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Introduzione

[…] solo fino all’osso, anch’io ho dei sogni
che mi tengono ancorato al mondo,
su cui passo quasi fossi solo occhio…
P.P. Pasolini, La ricchezza

In occasione del quarantennale della morte di Pasolini abbiamo chiesto a studiosi e 
studiose che si sono occupati della sua opera di scegliere un’immagine (uno scatto, un 
dipinto, un fotogramma) e di commentarla per costruire una galleria virtuale in cui cia-
scuno potesse ‘appiccicare’ la propria foto-ricordo. Ci sembrava così di riuscire a ‘doppia-
re’, in un fitto dialogo fra parola e sguardo, la tensione verbovisiva che ha attraversato la 
scrittura pasoliniana, su cui forse occorrerà indagare più a fondo, soprattutto alla luce dei 
recenti contributi dei visual studies. 

Nel ricomporre le tessere di questo mosaico digitale siamo rimasti sorpresi dalla va-
rietà delle proposte, dal gioco segreto di rimandi fra un’immagine e l’altra, ma anche dalla 
divaricazione dei punti di vista su uno stesso tema, quasi una conferma di quel principio 
di contraddizione su cui Pasolini ha fondato il suo stile. 

Per non ingabbiare i contenuti in una struttura formalmente rigida, si è pensato di 
disegnare quattro sezioni da intendersi come possibili percorsi di ‘navigazione’, e non 
come blocchi distinti e separati. Gli hashtag proposti non esauriscono gli argomenti e le 
intersezioni fra le schede, ma speriamo possano condurre il ‘visitatore’ dentro le stanze 
della galleria. Ci piace pensare che malgrado il tentativo di dare ordine, questa raccolta 
di foto-ricordo rimanga, in omaggio allo stile dell’ultimo Pasolini, una galleria aperta sia 
perché incompleta (ognuno di noi ha scelto una fra almeno due alternative che aveva in 
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mente) sia perché gli intrecci fra le immagini scelte potrebbero essere ricomposti in molti 
altri modi.

Il primo insieme di appunti, #In forma di … immagini, vuol mettere in evidenza la 
presenza all’interno del macrotesto pasoliniano di una parola che tende a farsi sguardo, 
che cerca cioè di ‘forzare’ i margini del codice letterario per esplorare le traiettorie della 
visualità, in uno scambio costante con la pittura, il cinema, e perfino la fotografia. La vo-
cazione intermediale di Pasolini compare già all’altezza delle Poesie a Casarsa e trova via 
via nuovi sentieri di sperimentazione e scarto dalla tradizione. 

Il secondo percorso, che raccoglie varie forme di #(Auto)ritratti, è un omaggio a quel 
«gettare il corpo nella lotta» – sulla scena, sullo schermo, sulla carta – attraverso cui 
Pasolini amava ridisegnare la propria immagine per offrirla in pasto al pubblico, in uno 
slancio vitalistico e provocatorio senza pari. All’interno di questa sezione viene ribadita 
con forza la tensione metalinguistica di Pasolini, la sua capacità di ‘scavalcare’ i generi e 
le convenzioni, ma soprattutto la sua insofferenza verso le forme chiuse. 

La terza sezione della galleria, #Corpi e luoghi, è la più ampia e forse la più fluida per 
l’intrecciarsi di sguardi diversi, tutti potentemente rivolti all’esplorazione della carnalità 
dei personaggi pasoliniani (e dell’autore stesso) nonché dell’importanza della dimensione 
spaziale. Come già dimostrato dal volume di Mancini e Perrella, da cui non a caso abbiamo 
preso in prestito il titolo, la relazione tra figure e paesaggi è forse il nodo più significativo 
di tutto il cinema di Pasolini, ma in fondo insiste sempre nella sua imagery.

La quarta stanza di questa galleria da farsi, #Una disperata vitalità, dà conto della 
debordante energia fisica e intellettuale dell’autore, delle sue passioni pubbliche (il calcio 
e il ballo), della pervasività del suo esempio, capace come pochi di generare nuove incar-
nazioni (spesso però ridotte a puerili imitazioni). 

Lungi dal voler congelare l’immagine di Pasolini in un album digitale, il senso di questo 
omaggio visivo è semmai quello di riaffermare, ancora una volta, il carattere prismatico 
della sua opera. Sappiamo – con Annie Ernaux – che «tutte le immagini scompariranno», 
ma confidiamo nel fatto che, «come il desiderio sessuale, la memoria non si ferma mai» 
(Gli anni, L’Orma editore, 2015).

Testi di
Salvo Arcidiacono, Elisa Attanasio, Marco A. Bazzocchi, Claudio Bisoni, Pierre-Paul Ca-

rotenuto, Stefano Casi, Nicola Catelli, Roberto Chiesi, Antonio Costa, Angela Felice, Mas-
simo Fusillo, Francesco Galluzzi, Riccardo Gapserina Geroni, Fernando Gioviale, Michele 
Guerra, Hervé Joubert-Laurencin, Davide Luglio, Giacomo Manzoli, Matteo Marelli, An-
drea Minuz, Corinne Pontillo, Elena Porciani, Gabriele Rigola, Rinaldo Rinaldi, Stefania 
Rimini, Maria Rizzarelli, Francesca Tuscano.

Ringraziamo Graziella Chiarcossi e il Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della De-
lizia per aver concesso la riproduzione delle immagini esposte.

In copertina: Bargiù, L’offerta, 2015.
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 #1. In forma di... immagine   

    1.1. Out of this world
     di Rinaldo Rinaldi

La cosa a cui l’uomo ha più diritto è la 
vacanza, l’evasione, la sparizione, la 
solitudine.
P. P. Pasolini, Petrolio

1. Accattone è all’osteria con i suoi amici magnaccia, ubriaco fradicio. Si sente male, si 
abbatte sul tavolo e il Napoletano, che è accanto, gli solleva la testa per i capelli e lo guar-
da: ma lui, pallido come un morto, non lo sente perchè ha un mancamento, uno «sturbo» 
che gli fa chiudere gli occhi e impedisce ogni comunicazione.

2. Franco Citti con gli occhi chiusi e la testa inclinata, come la Santa Teresa di Bernini 
nella chiesa romana di Santa Maria della Vittoria, evoca precisamente un’esperienza di 
estasi: il suo malore lo proietta fuori dal mondo, lo solleva da terra come la levitazione di 
Emilia in Teorema. Non a caso, allora, la sequenza dell’osteria si conclude proprio a questo 
punto con un taglio netto: il Napoletano lascia ricadere la testa di Accattone e la narra-
zione riprende subito dopo, con il protagonista che beve a una fontanella tornando sotto 
il sole alla sua «bicocca».

L’estasi è un’esperienza comune a molti personaggi pasoliniani, che escono così dall’u-
niverso degli uomini per incontrare l’intensità, la profondità e la verità. Il fatto che questi 
momenti estatici, per definizione transitori e non ripetibili, coincidano spesso con la sfe-
ra del basso corporeo (l’ubriachezza in Accattone, il sesso in Teorema o in Petrolio) non 

sottrae loro l’aureola 
dell’eccezionalità e anzi 
ne accentua il carattere 
rivelatore. Gli occhi che 
non vedono di Accattone 
sono gli stessi di Edipo 
in Edipo re (ancora Fran-
co Citti) e diventano 
l’immagine stessa di uno 
sguardo che scavalca il 
presente, proiettandosi 
all’interno e sprofondan-
do in un’altra dimensio-
ne: il «paradiso interio-
re» del divino, del sogno 
o del futuro.

Propriamente estati-
co è anche lo sguardo di 
Pasolini quando scrive e Fotogramma da Accattone (1961)
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possiamo dire di lui ciò che egli stesso diceva di Carlo Betocchi: «ogni suo rapimento 
sensuale e perfino, indirettamente, impuro trae significato e si sdoppia in un rapimento 
di forma mistica, il suo desiderio di umiliazione di fronte alle ‘cose’ trova naturale e com-
plementare equivalente nel desiderio di glorificarle». La confessione affidata alla più bella 
poesia di Trasumanar e organizzar, Versi del testamento, rappresenta con efficacia la dina-
mica di questa scrittura: un occhio in perenne movimento che percorre un «deserto» in 
«solitudine», mentre il mondo è «lontano», sostituito da un paesaggio «disumano», quasi 
astratto e depurato dalla «ripetizione» del «rito» sessuale fino a trasformarsi nell’arche-
tipico apparire e scomparire di «una forma che muta». I sottoproletari pasoliniani sono 
allora sognati, come i paesaggi edenici del Friuli, le desolate periferie di Roma, i colorati 
deserti dell’Africa: uomini e spazi visti con un occhio interno, con gli occhi chiusi (appun-
to) di un soggetto visionario. 

3. Che Pasolini non sia realista o (ancor meno) neorealista è dimostrato dal suo ci-
nema, mai semplice registrazione o pura ricostruzione ma sempre «cinema di poesia», 
all’insegna della «libertà stilistica»: eccellente etichetta per delle immagini non riprodot-
te dall’esterno ma prodotte dall’interno, sognate appunto. Del resto la teoria pasoliniana 
del cinema come «lingua scritta della realtà» ha una carica fortissima di empatia ovvero 
di identificazione mistica con quella che Pasolini chiama la «realtà immaginata» (sotto il 
segno dello «scorrimento» e del flusso): poiché «solo nell’immaginazione si realizza sen-
sorialmente [...] quell’astrazione che è il cinema». 

Ma è anche la letteratura di Pasolini ad evocare l’astrazione, ovvero un ostinato pro-
cesso di separazione dal mondo che paradossalmente lo ricrea come visione mistica, in 
modalità ‘estatica’. Basta pensare al suo stile provocatoriamente artificioso e (come si 
diceva una volta) manierista, alle descrizioni di Ragazzi di vita e ai paesaggi delle Ceneri 
di Gramsci, arabescati e miniati fino a perdere di vista ogni esigenza comunicativa. Basta 
pensare al suo impiego del dialetto friulano nella Poesie a Casarsa: una sorta di codice 
crittografico, assunto religiosamente non in grazia dei temi liturgici ma come linguaggio 
dell’al di là, in grado di giungere ad una rivelazione ultima del creato e delle creature. 
C’è sempre nella scrittura pasoliniana, dietro una cortina fitta e raffinatissima di parole, 
un richiamo al silenzio, al momento in cui la parola viene meno e si apre ad uno stupore 
infinito, come lo spazio abitato che si trasforma in smisurato deserto («eppure nessuno 
parlava», scandiscono i protagonisti di Orgia). Lo straordinario e nativo potere mimetico 
dei versi di Pasolini si accompagna allora, fin dall’inizio, alla necessità di un loro supera-
mento e si spiega così la sua incessante esplorazione dei generi e dei mezzi espressivi, alla 
ricerca di un’esperienza finale che li inglobi e permetta (per così dire) di ‘vederli’ tutti 
simultaneamente, come nel famoso Zahir di borgesiana memoria. 

4. Franco Citti nell’immagine di Accattone è anche una figura di Cristo deposto e non 
c’è bisogno di insistere sulla trama di citazioni, allusioni e riscritture cristologiche nel 
cinema di Pasolini fino al Vangelo secondo San Matteo. L’imitazione di Cristo, del resto, è 
motivo costante nella letteratura pasoliniana ed è legato al tema della santità, poiché solo 
il santo può separarsi dal mondo e comunicare con la realtà divina: i ragazzi friulani e i 
sottoproletari delle periferie romane, come Stracci nella Ricotta, possiedono questa san-
tità che appartiene al corpo perché solo nel corpo è la via che conduce fuori dal mondo: 
la comunicazione profonda con la verità è infatti nel gesto o nella voce, non nella parola 
(ancora Orgia: «nessuno in quel mondo aveva qualcosa da dire / a un altro: eppure era 
tutto un risuonare di voci»). È innanzitutto la sessualità a rappresentare la via maestra 
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dell’ascesi e dello sprofondamento mistico, sul filo della rivelazione e insieme della morte, 
conferendo all’omoerotismo pasoliniano la sua paradossale aureola metafisica e insieme 
collegandolo a un vero e proprio annullamento del soggetto nell’infinito cosmico. Le di-
chiarazioni in questo senso sono innumerevoli, ma la più esplicita si legge in Petrolio: «Chi 
è posseduto perde la coscienza della forma del pene, della sua compiutezza limitata, e lo 
sente come un mezzo infinito e informe, attraverso cui Qualcosa o Qualcuno si impadro-
nisce di lui, lo riduce a possesso, a un nulla che non ha altra volontà che quella di perdersi 
in quella diversa Volontà che lo annulla».

5. Questa drastica spersonalizzazione corrisponde, sul piano espressivo, a una pro-
gressiva spersonalizzazione della voce dello scrittore che è ben percepibile nella fase fi-
nale della sua carriera. Pasolini continua a fare poesia e prosa sulla propria esperienza 
individuale, ma raggelandola, prosciugando ogni partecipazione emotiva e distanzian-
dosi vertiginosamente. È lo stile, al cinema, di Salò ed è quello di molti versi volutamente 
‘brutti’ degli ultimi anni. È soprattutto lo stile degli interventi su temi d’attualità, socio-
logici e antropologici, affidati ai giornali e definiti «corsari» dall’autore, perché simili alla 
guerriglia di un piratesco outsider contro la civiltà consumista ma anche perché scritti ‘di 
corsa’, come proposte concrete estranee ad ogni impegno formale. Proprio la posizione 
esterna di Pasolini e la provocatoria piattezza denotativa di queste pagine danno alla sua 
voce il tono asseverativo, monotono e inquietante del profeta: è una parola puramente 
pratica eppure, nonostante le apparenze, priva di contatto immediato con il presente (di 
qui l’incomprensione e le polemiche); è una parola fuori da questo mondo, che proprio 
per questo è in grado di giudicarlo (senza nessuna speranza di cambiarlo) e annunciare 
il futuro. 

6. Ancora Franco Citti in silenzio, con le palpebre abbassate, il capo reclinato e un sor-
riso che sembra disegnarsi ma non appare. Pasolini ha dedicato il medesimo profilo di 
estatica, estranea santità ad un’altra attrice a lui cara, Silvana Mangano: «tu sei lontana. 
Appari dove si crede, si lavora, ci si dà da fare: ma sei dove non si crede, non si lavora, non 
ci si dà da fare. Richiamata qua da un obbligo che (chissà perché) si ha vivendo, resta la 
realtà della tua lontananza, come una lastra di vetro fra te e il mondo».
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    1.2. Charta sporca
    Lo sguardo della poesia
    di Antonio Costa

 
Care amiche, cari amici di «Arabeschi»,
ho pensato a lungo alla vostra proposta e alla fine ho deciso di mandarvi quattro foto-

grafie di pagine di poesia. Proprio così: ho riprodotto quattro pagine del libro di Pasolini 
che mi è più caro, pagine un po’ ingiallite, che la riproduzione restituisce nella materialità 
della grana della carta, delle pieghe e degli svolazzi, con le mie sottolineature e qualche 
nota a margine.

Alcune righe di giustificazione, ve le devo.
In nessun luogo come nella poesia vedo manifestarsi in modo così netto la facoltà di 

Pasolini di ‘vedere le cose’ e di essere ‘visionario’: da qui, e non da altro, viene quello che 
avete chiamato il suo «spiccato interesse per la dimensione visuale».

In una nota (1962) in margine a La rabbia, riprodotta in Le regole di un’illusione, Paso-
lini dichiara: 

Tutti i miei film si ricollegano all’atmosfera delle mie poesia, assai più che a quella dei 
miei romanzi. Anzi si riallacciano alle mie prime poesie, ed anche questo è spiegabile 
poiché si tratta dei miei “primi film”. Quando la mia esperienza cinematografica ma-
turerà, anche i miei film avranno i toni e le eco delle mie poesie artisticamente più 
evolute.

C’è quindi in Pasolini, fin dai primi anni della sua attività cinematografica, la coscienza 
che essa si colloca nell’alveo della sua esperienza poetica.

Ricordo quello che Moravia disse, subito dopo la morte dell’amico: hanno ammazzato 
un poeta (cito a memoria). Non ha detto un intellettuale, un regista, un polemista. Ha 
detto un poeta.

Si impoverisce la portata di tutto quello che Pasolini ha fatto nella critica, nel romanzo, 
nel cinema e nel giornalismo se non si parte dal suo modo originario di esprimersi nella 
poesia, di vedere attraverso lo sguardo della poesia. Ho messo in quest’ordine i generi nei 
quali si è espressa l’attività artistica e intellettuale di Pasolini perché, secondo una scala 
di valore e importanza, io metto al primo posto la poesia e, di seguito, la critica letteraria, 
il romanzo, il cinema e, infine, il giornalismo.

Penso che la poesia di Pasolini 
sia stata scandalosamente lasciata 
da parte a vantaggio degli aspetti 
più vistosi e più spettacolari della 
sua persona e della sua opera.

Proprio per questo, vi pro-
pongo di inserire nella galleria di 
immagini che state approntando 
quattro immagini di pagine di po-
esia. Le ho riprodotte dalla mia 
copia di Poesie (Garzanti, Milano 
1975) che è in assoluto il libro di 
Pasolini che ho più letto e consul-
tato in questi anni, anche quando 
per professione mi sono occupato Gli affreschi di Piero a Arezzo
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del suo cinema, anche quando tutti (o quasi tutti) parlavano d’altro.

Gli affreschi di Piero a Arezzo 
È la prima sezione del poemetto La ricchezza (1955-1959), incluso in La religione del 

mio tempo, Garzanti, Milano 1961. Sono i versi dedicati alla descrizione degli affreschi 
delle Storie della vera Croce (1452-1466) di Piero della Francesca, conservati nella Basilica 
di S. Francesco ad Arezzo. In questi versi Pasolini sembra voler gareggiare con il suo ma-
estro Roberto Longhi nell’arte dell’ekphrasis, ovvero l’arte di rendere le immagini attra-
verso le parole. Segnalo che nel documentario di Marco Rossitti, Un “capriccio dolcemente 
robusto”. Realismo e manierismo nell’universo figurativo di Pier Paolo Pasolini (1995), è pos-
sibile ascoltare un sorprendente documento sonoro: la voce di Andrea Zanzotto, un altro 
grande poeta ‘visivo’, che legge i versi di questa sezione, mentre sullo schermo passano le 
immagini degli affreschi di Piero.

La religione del mio tempo
I versi da me sottolineati si riferiscono al periodo in cui Pasolini collaborò con Federico 

Fellini, dapprima a Le notti di Cabiria (1957), quindi a La dolce vita (1960). Ecco la nota di 
Pasolini stesso: «La persona con cui “andavo per l’oscura / galleria dei viali, una notte, al 
confine / della città, battuta dalle antiche anime / perdute, sporchi crocefissi senza spine 
…”, fino a raggiungere il mare a Torvajanica, è Federico Fellini». Per quanto il nome di 
Pasolini non sia accreditato nei titoli di testa della Dolce vita, è noto che egli scrisse la sce-
neggiatura di alcuni episodi che poi non furono realizzati, o realizzati altrimenti da come 
erano stati scritti da Pasolini. In particolare, deriva sicuramente da Pasolini lo spunto del 
quadro di Morandi in casa Steiner. Nello script di Pasolini, pubblicato da Walter Siti nella 
monumentale raccolta delle opere dei Meridiani, Marcello chiede a Steiner «Com’è questo 
libro di Longhi sul Caravaggio?». Nella sceneggiatura di Fellini, Flaiano, Pinelli e Ron-

di, pubblicata nella col-
lana “Dal soggetto al 
film” dell’editore Cap-
pelli, Marcello chiede a 
Steiner: «Com’è questa 
traduzione francese di 
Merton?». Nella versio-
ne definitiva del film, 
cade il riferimento a 
un libro (Longhi o Tho-
mas Merton), sostitui-
to da una riflessione di 
Steiner su una natura 
morta di Morandi, solle-
citata da Marcello («Ho 
visto che hai un magni-
fico Morandi»). Infatti, 

tra i vari quadri presenti in casa Steiner, lo script di Pasolini prevedeva anche «un piccolo, 
stupendo Morandi, tutto rosa e grigi».

La Guinea 
Il poemetto La Guinea (1962), incluso nella raccolta Poesia in forma di rosa, Garzanti, 

La religione del mio tempo



9

n. 6, luglio-dicembre 2015 Album PPP. Appunti per una galleria da farsi

Milano 1964, è proba-
bilmente il più ‘cine-
matografico’ dei testi 
poetici di Pasolini: vi 
si trovano suggestioni 
che saranno poi svilup-
pate nei suoi film suc-
cessivi, in particolare 
nella Trilogia della vita. 
Va ricordato che La Gui-
nea ebbe un’edizione 
in disco (RCA, 1962), 
nella quale il poemetto 
viene letto dallo stesso 
Pasolini. La dimensione 
orale della poesia, da lui 
spesso collegata all’im-
magine cinematografica, costituisce un momento essenziale del laboratorio pasoliniano: 
penso in particolare ai versi scritti per La rabbia (1963), dove le immagini di repertorio 
dei cinegiornali del dopoguerra sono commentati dalla «voce della poesia» (impersonata 
in questo caso da Giorgio Bassani, lo stesso che doppia Orson Welles in La ricotta (1963), 
in cui il regista interpretato da Welles legge dei versi di Pasolini:

Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, 
dalle pale d’altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli. 
Giro per la Tuscolana come un pazzo, 
per l’Appia come un cane senza padrone.
[…]

La Guinea

Una disperata vitalità
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Una disperata vitalità
Nel poemetto Una disperata vitalità, inserito nella raccolta Poesia in forma di rosa (Gar-

zanti, Milano 1964), Pasolini mette in scena un percorso in auto da Fiumicino (dove ha 
accompagnato l’amico Moravia) a Roma: come in un flusso di coscienza, Pasolini alterna 
osservazioni sul paesaggio, considerazioni su resti e rovine che ormai nessuno più com-
prende, dei flash-back di una sorta di ‘diario intimo’ degli anni di Casarsa e una divertente 
prefigurazione di un’intervista che sta per concedere a una giornalista di destra (in cui 
ritroviamo gli accenti e le impennate dell’intervista di Orson Welles con il giornalista-uo-
mo medio nel film La ricotta). Il poemetto, che ha il suo motivo conduttore nell’anafora 
«Come in un film di Godard», ci appare come un corpo a corpo tra la forma poetica e la 
sintassi cinematografica. Il tema centrale è così enunciato:

La morte non è
nel non poter comunicare
ma nel non poter più essere compresi.

E subito dopo replicato:

Non è nel non comunicare [la morte]
Ma nel non essere compresi.

E ancora:

«Ah, ah – [è la cobra con la biro che ride] – e …
Chi è che non comprende?»
«Coloro che non ci appartengono più».

In forma di dialogo con la giornalista che lo intervista, Pasolini spiega il senso della sua 
svolta stilistica, in una direzione a partire dalla quale non è più la tradizione poetica, ma 
sono i tempi e le cadenze della sintassi cinematografica a guidare la sua scrittura:

[… ] «Mi dice che cosa sta scrivendo?»..
«Versi, versi, scrivo! Versi! (maledetta cretina,
versi che lei non capisce priva com’è
di cognizioni metriche! Versi!)
versi! Non più terzine!
[…]
Questo è quello che importa: non più terzine […]
Sono quasi tutte liriche, la cui composizione
Di tempo e luogo
Consiste, strano!, in una corsa in automobile …
Meditazioni dai sessanta ai centoventi all’ora …
Con veloci panoramiche, e carrellate,
a seguire o a precedere
[…].

Bibliografia
P.P. Pasolini, Poesie, Milano, Garzanti, 1975.
P.P. Pasolini, Le regole dell’illusione. I film, il cinema, a cura di L. Betti e M. Galinucci, Roma, Asso-
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P.P. Pasolini, La dolce vita, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 
2001, II, pp. 2299-2344.

    1.3. Spettri di Pasolini… (su “Teorema”)
    di Massimo Fusillo

Il cinema di Pasolini 
nasce da una fascinazio-
ne bruciante per corpi e 
luoghi: lo ha fatto capire 
meglio di tutti una mostra 
organizzata nel 1981 da 
Michele Mancini e Silvano 
Perrella, in cui una serie di 
dettagli ossessivi delinea-
va una autentica retorica 
del linguaggio non verbale, 
del gesto e del paesaggio. E 
non possiamo dimenticare 

certo gli interventi polemici del Pasolini politico contro la de-realizzazione e la smateria-
lizzazione dell’epoca contemporanea, a cui contrapponeva lo scandalo del corpo. Eppure 
esiste nel suo cinema anche una componente opposta, latente ma incisiva, che è bene 
indagare oggi, proprio perché i 40 anni dalla morte ci consentono una visione della sua 
opera più distaccata dall’ideologia apocalittica. È un’attrazione per l’incorporeo, o ancor 
più per quella categoria della spettralità, con cui Žižek legge oggi l’epidemia dell’immagi-
nario; negli ultimi anni ne è scaturita una prospettiva di ricerca, al punto che si è parlato 
di una nuova, ennesima svolta, lo spectral turn. Penso a tutti i momenti in cui Pasolini 
accentua il carattere fantasmatico del cinema e l’ineffabilità del corpo, smaterializzando 
l’immagine con violenti controluce, travelling a mano, uso di ombre. È una dialettica fra 
corpi e fantasmi che è stata sintetizzata forse nella maniera più efficace da Fabio Mauri, 
nella performance in cui ha proiettato sul corpo dell’amico-poeta alcune celebri sequenze 
(Vangelo secondo Matteo di/su Pier Paolo Pasolini, Bologna 1975). 

Teorema è 
uno dei film più 
adatti a esplora-
re questo aspet-
to della visualità 
di Pasolini, an-
che perché, come 
è noto, ruota tut-
to attorno a una 
figura fantasma-
tica, a un ospite 
misterioso e am-
biguo che desta-
bilizza tramite il 

Terence Stamp ‘spettralizzato’ in Teorema (1968)

Laura Betti in Teorema (1968)
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sesso l’equilibrio di una famiglia borghese. Se da un lato la macchina da presa esalta la 
bellezza perturbante di Terence Stamp e il magnetismo del suo sguardo, e feticizza spes-
so i dettagli del suo corpo, dall’altro tende anche a smaterializzarlo, a spettralizzarlo: è il 
caso della prima immagine, caratterizzata da un controluce abbagliante. Il bianco asso-
luto che avvolge tutta l’inquadratura, interrotto solo da vaghi profili di alberi nell’angolo 
in fondo a destra, rende metafisico il volto dell’ospite: come se fosse in un fondale dorato. 
I lineamenti si appannano, perdono i contorni, fino a farne realmente uno spettro del 
desiderio. D’altronde tutta l’ambientazione borghese a Milano e dintorni (Pasolini aveva 
all’inizio progettato di girare il film a New York, città da cui era stato a lungo affascinato, 
e sicuramente ne sarebbe uscito un film totalmente diverso) ha un carattere freddo, gri-
gio e umbratile, molto sfruttato nella riscrittura teatrale dei Motus, L’ospite.

L’incontro con il sesso e il sacro 
produce un perturbamento totale 
dell’identità: l’oggetto specchio, 
metafilmico per eccellenza, è il più 
adatto a visualizzare questa crisi 
devastante. La seconda immagine 
è strutturata come un trittico: il 
lato sinistro, costituito dai capelli 
del personaggio di spalle e fuori 
fuoco, ricopre buona parte dell’in-
quadratura, mentre il lato destro, 
ancora fuori fuoco e più limitato, 
inquadra i santini di cui si parla 
a lungo anche nel romanzo, segno 
della devozione popolare che ca-
ratterizza  la figura della serva; nel 
centro alquanto sfalsato abbiamo 
l’immagine allo specchio, che sem-
bra quasi fuoriuscire da un mag-
ma informale, da un nero indistin-
to. Risalta ancor più il volto forte-
mente espressivo di Laura Betti, 

che condensa nello sguardo quel misto di paura, attrazione, e passione che l’incontro con 
l’ospite ha provocato: quell’ansia febbrile e dionisiaca. Come è noto si tratta del ruolo più 
importante che questa attrice purtroppo ancora così sottovalutata ha impersonato per 
Pasolini: nel ricordare questa esperienza amava sottolineare quanto la cameriera di Te-
orema fosse in partenza un personaggio distante anni luce dal suo mondo (la devozione, 
la cultura contadina, la sacralità), e quanto invece Pasolini avesse saputo trarre una con-
sonanza inaspettata dal suo profondo. Ciò non toglie che Laura Betti ha continuato fino 
all’ultimo ad amare particolarmente le sue apparizioni negli episodi comici con Totò, veri 
capolavori del comico-picaresco pasoliniano poco valorizzati a partire dall’autore stesso. 

Teorema è anche un film in cui l’arte visiva diventa un tema esplicito, come nel finale 
del Decameron, anche se in forme diverse. La performance artistica è infatti una delle re-
azioni con cui i personaggi sublimano e rielaborano l’incontro perturbante con il sacro: in 
particolare è la reazione del figlio, con cui l’ospite dionisiaco aveva sfogliato un libro sulla 
pittura di Francis Bacon. Nella terza immagine vediamo i due personaggi e l’oggetto del 
loro sguardo, una riproduzione dei Tre studi per figure alla base di una Crocifissione (1944); 

Un dittico di fotogrammi da Teorema (1968)
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segno di una consonanza che riguarda il nesso profondo fra violenza, corpo e sacro, e che 
si concretizza in urlo e deformazione espressionistica. Per sottolineare questa consonan-
za, Laura Betti, che amava raccontare l’incontro poco riuscito (per motivi meramente 
linguistici) nello studio del pittore mentre Pasolini girava I racconti di Canterbury, volle 
pubblicare nei quaderni del Fondo Pasolini un’intervista a Bacon dal bel titolo La brutalità 
delle cose.

Lo schema alla base di Teorema ha avuto un notevole successo a causa della sua effi-
cacia drammaturgica e simbolica, da Ferdinando di Annibale Ruccello ad Ali Smith. Un 
artista di Singapore, Ming Wong, ha ideato nel 2010 una videoinstallazione dal titolo Devo 
partire. Domani, coprodotta dal Napoli Film Festival e dalla Biennale di Singapore, e pre-
sentata anche alla Villa Romana di Firenze. Su cinque schermi scorrono le immagini gira-
te a Napoli, fra Scampia, l’archeologia industriale di Bagnoli (dove ha luogo il celebre urlo 
finale) e il Vesuvio. Come in altre operazioni simili (ad esempio quella su Morte a Venezia 
di Visconti), l’artista impersona tutti i ruoli del film, come dimostra l’assemblaggio della 
nostra ultima immagine; un piacere tutto queer di fluidificare le identità, e di attraversa-
re con la performance  culture, epoche, e ruoli sociali, particolarmente adatto a un film 
come Teorema tutto giocato sulla deflagrazione della persona. Ed è interessante che la 
metafora dello spettro da cui siamo partiti si ritrovi nella presentazione dell’opera sul 
sito dell’artista, a indicare il ritorno del mito e della memoria di Pasolini: «Ghosts of the 
past revisit their lives; statues of Gods come alive. Visions of an apocalyptic future, refer-
ences to Italian cinema and cinema history enter the picture, recalling not just Pasolini’s 
work but also his persona and legacy».
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     1.4. Una madre in fuga
     Dalla parola allo schermo
     di Fernando Gioviale

Le scene 10 e 11 
della sceneggiatura del 
Vangelo secondo Mat-
teo sono dedicate a un 
momento cruciale del-
la vita di Maria e Giu-
seppe e dell’infanzia 
di Gesù: la cosiddetta 
Fuga in Egitto, che leg-
giamo in Matteo, 1, 13-
15.

L’episodio di Matteo 
è preceduto da I magi 
(2, 1-12) – che si con-
clude con la partenza 
di costoro senza che 
reincontrino Erode 
(12: «Avvertiti poi in sogno di non ritornare da Erode, per un’altra via tornarono al loro 
paese») – ed è seguito dalla Strage degli innocenti (2, 16-18).

Le due scene pasoliniane, ponendosi in immediato collegamento spaziale e logico-nar-
rativo, costituiscono una sequenza, dove si rispetta la concatenazione diegetica del testo 
di Matteo anche nella contestualizzazione.

11 Casa di Giuseppe a Betlemme. Interno mattina
(Giordania) 
Ecco l’eterna scena di una fuga. Le masserizie ammucchiate, in fretta, le cose care, i 
ricordi raccolti nel silenzio. L’asino su cui cavalcare. Il bambino dormente, infagotta-
to con tenero orgasmo negli stracci. La porta della vecchia casa inutilmente sbarrata. 
E la partenza, l’addio.
La casa, l’aia, i luoghi cari che restano indietro, inesorabilmente, laggiù nel silenzio di 
tutte le mattine per tante volte uguali l’una all’altra, e oggi così terribilmente diverse.
P.P.P. di Giuseppe, e P.P.P. di Maria, che si guardano indietro, chiusi umilmente nella 
fatalità e nella grazia del loro dolore, vincendo le lacrime. Ma una lacrima nell’occhio 
di Maria spunta e rimane, arida, sola, nell’occhio che guarda, laggiù, la casa perduta.
Esplode la musica «profetica» di Bach
Voce del profeta Dall’Egitto ho chiamato il figlio mio.

Alla spoglia, severa asciuttezza della fonte, tesa come una corda e in grado di riassu-
mere nella solare nettezza del proprio rigore stilistico mondi e sovramondi, certezze e 
misteri, la lettera della parola e il suo simbolismo concettuale, subentra il soggettivismo 
liricheggiante, che mentre racconta allude, mentre commenta sconfina. Matteo può consi-
derarsi un cronista-memorialista inteso a predicare, con persuasiva efficacia riverberan-
te, il Verbo, mentre Pasolini è un letterato-narratore-poeta (ormai anche di cinema) che 
in piena consapevolezza retorica cerca il raptus epico-lirico.

Gli oggetti «perduti nel pallore antelucano» (si noti l’intensità puramente evocativa 

Fuga in Egitto da Il Vangelo secondo Matteo (1964)
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dell’inciso), i rumori 
sinesteticamente «pal-
lidi», il «mondo che ap-
pena si ridesta», com-
pongono un quadro 
di vago e trasognato 
entroterra mnestico, 
dove la necessità del 
partire richiama quel-
la di ‘Ntoni nel capitolo 
finale dei Malavoglia. 

Il racconto vero e 
proprio della Fuga è 
una grande reinven-
zione pasoliniana sul-
la vertiginosa rapidità 

della fonte evangelica. La scena è tutta un indugio. Intanto, «l’eterna scena di una fuga» 
segnala poeticamente, in incipit, qualcosa di doloroso e più volte vissuto, col doppio valore 
semantico-simbolico di «eterna», termine carico degl’infiniti oltraggi della povertà, del-
la sofferenza, della vessazione che costringe troppe volte a fuggire l’emigrante e l’esule, 
il povero e il perseguitato: è il fardello angustiante di una vita senza protezioni, senza 
diritti; ma evoca anche, e in sé comprende, l’eternità dell’arte, che riscrive la sofferenza 
degradata della vita nel ciclo senza tempo della trasfigurazione estetica, che non consola 
ma riscatta. «Chiusi umilmente nella fatalità e nella grazia del loro dolore»: e si finisce 
col pensare all’acronica fissità della pittura, così cara a Pasolini e così propria del codice 
genetico del suo cinema, del suo Vangelo (Giotto, Duccio, Masaccio, Piero), dove un ‘eterno’ 
attimo figurativo può riassumere nel mistero del segno il dolore del movimento. Pare che 
tuttavia qui Pasolini, scrittore di cinema, voglia essere ‘letterato’ e ‘poeta’ fino in fondo 
(diversamente procederà nel film: il più antiletterario dei registi italiani, Rossellini, non 
era il primo, con Dreyer, dei suoi auctores?); e di là dal tralucere di palinsesti verghiani, 
«la partenza» e «l’addio» conducono vistosamente ai Promessi sposi. Non si tratta qui di 
valutare il rapporto critico con Manzoni, ma di cogliere nella studiata oggettività del te-
sto la citazione condensata e tuttavia insistita.

Manzoni è Manzoni: inarrivabile; Pasolini è un suo ottimo discepolo, e ha serbato, 
scorciandola e scarnificandola, la lezione di uno dei luoghi più alti del romanzo. Il suo 
compendioso rifacimento ci consegna cose mirabili, come «Ma una lacrima nell’occhio di 
Maria spunta e rimane, arida, sola, nell’occhio che guarda, laggiù, la casa perduta». Oltre 
la lirica, vaghissima «eterna scena di una fuga», lo scrittore ha composto un polittico che 
va letto e riletto nel pausato disporsi del suo ritmo prosastico-poetico; e che si affida, già 
nella scrittura, a un sommo musicista della fuga, qui nel suo trionfo oratoriale: esplode 
la musica «profetica» di Bach.

Nel passaggio al codice delle immagini Pasolini cambia stile: la tensione letteraria del-
lo script si allenta per lasciar posto ad altre influenze. Se Dreyer gli suggerisce la sacralità 
frontale dei corpi e dei volti e il forte impasto figurativo, Rossellini gli modella il racconta-
re caracollante e quasi trasandato, il montaggio tagliato ed ellittico, mentre Ejzenštejn gli 
codifica l’epica solenne e feroce degli uomini pronti per la battaglia. In appena tre minuti 
di cinema puro Pasolini sintetizza la fuga dall’Egitto attraverso la fisicità commovente di 
Giuseppe (Marcello Morante) e Maria (Margherita Caruso). Giuseppe, protettivo e affet-

Primo piano di Maria da Il Vangelo secondo Matteo (1964)
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tuoso, è serenamente virile nel suo dolore contenuto, senza cedimenti. Maria è assorta e 
triste, schietta e risoluta nei gesti, senza esibizione di turbamenti che semplicemente si 
riassumono, con un pudore figurativo senza precedenti, nel suo guardare verso Giuseppe 
e verso il bambino, nel guardarsi tutto intorno. La macchina da presa compie pochi movi-
menti essenziali, elementari carrellate, qualche stacco in campo e controcampo, e Paso-
lini si reinventa poeta del cinema con una semplicissima soggettiva: Maria, dall’asinello, 
si volge a guardare la casa che lascia, il paesello, i luoghi di sempre; quel che ‘vede’, quel 
che ‘sente’, il cinema può darcelo attraverso una tecnica che si fa, per poetica magia, lin-
guaggio. Mentre si allontana, noi non vediamo più lei ma quello che lascia, in progressiva 
caracollante lontananza: la casa, il paese, il suo cuore. Ecco il cinema, che nel suo fisico 
realismo d’inquadratura e di montaggio può rinunciare alla parola.
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    1.5. Nuvole rosse 
    La ‘sceneggiatura a fumetti’ per La Terra vista dalla Luna (1967)
    di Nicola Catelli

Pochi anni dopo i mirabili inserti manieristi della Ricotta (1963), Pasolini giunge con 
La Terra vista dalla Luna (1967) alla sua prima pellicola interamente a colori. Terzo ca-
pitolo del film a episodi Le streghe, a cui collaborarono anche Luchino Visconti, Mauro 
Bolognini, Franco Rossi e Vittorio de Sica, La Terra vista dalla Luna è una delle opere cine-
matografiche di Pasolini maggiormente innervate dalla ricerca – e dalla messa in scena di 
tale ricerca – di una continua traslazione di significato da un sistema di segni a un altro. 
La stessa sceneggiatura testimonia tale aspetto. Forma testuale di per sé ancipite, che Pa-
solini intende anche più in generale come struttura autonoma e insieme allusiva rispetto 
a un altro medium, la sceneggiatura è conservata, infatti, anche in una versione a fumetti 
(quasi che il rapporto tra film e colore avesse bisogno, nuovamente, di essere filtrato at-
traverso un ulteriore mezzo espressivo coerente con il contesto dell’opera: qui il fumetto, 
nella Ricotta il dipinto). Una nota premessa alla seconda redazione dattiloscritta della 
sceneggiatura precisa del resto che il testo va letto pensando «alle ‘comiche’ di Charlot 
o Ridolini, o ai fumetti di Paperino». Queste tavole a colori, create da Pasolini «ripescan-

La Terra vista dalla Luna - ‘Sceneggiatura a fumetti’, tav. [24]La Terra vista dalla Luna - ‘Sceneggiatura a fumetti’, tav. [22]
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do certe sue rozze qualità di pittore abbandonate», presentano a loro volta uno statuto 
ibrido: rifacimento parziale della sceneggiatura in cui vengono precisati dialoghi e dida-
scalie, esse costituiscono al contempo anche un abbozzo di storyboard per la prima parte 
del film, una sequenza di appunti visivi per la caratterizzazione, alla maniera di Fellini, di 
sfondi e personaggi, e un fumetto vero e proprio. La sperimentazione del fumetto, anzi, 
aveva assunto per Pasolini un carattere di autonomia tale da indurlo a progettare – come 
attesta una lettera a Livio Garzanti del gennaio 1967 – un nuovo esito narrativo, anch’esso 
compiuto e insieme transitorio rispetto all’orizzonte della trasposizione filmica:

mi piacerebbe, piano piano, di mettere insieme un grosso libro di fumetti – molto 
colorati e espressionistici – in cui raccogliere tutte queste storie che ho in mente [con 
protagonisti Totò e Ninetto], sia che le giri, sia che non le giri.

La ‘sceneggiatura a fumetti’ riguarda 
la prima parte della storia: inizia con la 
visione frontale della tomba di Crisante-
ma Funerale, moglie di Ciancicato Miao 
(Totò) e madre di Baciù (Ninetto); prose-
gue con una serie di primi piani dei due 
uomini in lacrime, che giungono in segui-
to ad accordarsi sulla ricerca di una nuo-
va moglie e madre, e con la sequenza dei 
comici fallimenti e delle stasi (Fig. 1) del-
la loro ‘inchiesta’; culmina con l’incontro, 
presso un tempietto che ha i colori della 
bandiera italiana, con la sordomuta As-
surdina, donna ideale dai capelli azzurri 

come la Fata di Pinocchio (Fig. 2); si conclude, infine, con la celebrazione del matrimonio 
fra la donna e Ciancicato. Buona parte delle vignette è composta da primi e primissimi 
piani, soprattutto del padre e del figlio, sbozzati con poche ed essenziali linee di colore 
e accompagnati dai balloons delle rispettive battute: i tratti sono marcatamente carica-
turali, e vengono riprodotti nel film sia attraverso il trucco e la mimica facciale, sia – con 
ulteriore trasferimento formale – tramite le sculture sepolcrali (realizzate da Pino Zac) 
che ritraggono Ciancicato e Baciù addolorati presso le tombe delle due mogli. Soprattutto, 
i personaggi sono spesso privi dei corpi, e 
si accampano nel riquadro della vignetta 
come entità aeree e surreali che mettono 
in evidenza la condivisione di statuto fra 
parola pronunciata e linea del disegno, 
fra nuvola e volto (Fig. 3). Il personaggio 
perde sostanza, fluttua come una nuvola 
colorata la cui essenza non è pienamente 
distinguibile non soltanto da quella im-
materiale della parola (Fig. 4), ma anche 
da quella delle statue (Fig. 5), dei mani-
chini (Fig. 6), dei volti ‘fotografati’ (nel 
fumetto) o scolpiti (nel film) sulle lapidi. 
L’evanescenza del disegno, d’altra parte, 

La Terra vista dalla Luna - ‘Sceneggiatura a fumetti’, tav. [5]

La Terra vista dalla Luna - ‘Sceneggiatura a fumetti’, tav. [19]
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si proietta sul contenuto 
dei balloons e produce 
una rarefazione del va-
lore della parola che an-
ticipa la traduzione dei 
dialoghi in linguaggio 
gestuale e danza, resa 
necessaria dalla sordità 
di Assurdina, che si avrà 
nel film. Se, come affer-
ma Shintaro Kago nel 
manga Fraction (2009), 
il fumetto è il medium 
che permette di non di-
stinguere a priori i vivi 
dai morti, per Pasolini 
diviene lo strumento at-

traverso cui mettere in scena la compresenza di questa possibile mancanza di distinzione 
(ripresa nel cartello finale del film che esplicita l’ambigua e ironica ‘morale’ dell’opera) e 
dell’ostinata volontà di significare insita nel continuo movimento da un mezzo linguistico 
a un altro. Osservando i personaggi dalle periferie del rapporto fra le parole e le cose, da 
una distanza ‘lunare’ che ottunde i suoni ed eclissa i corpi, Pasolini ritrae così anche la 
possibilità – per individui che visti appunto dalla luna, come si legge nel cartello iniziale 
del film, non dovrebbero esistere, o che come il personaggio di Assurdina dovrebbero 
essere morti e invece sono vivi – di continuare sotto altra forma la danza dell’esistenza.

La Terra vista dalla Luna - ‘Sceneggiatura a fumetti’, tav. [25]

La Terra vista dalla Luna - ‘Sceneggiatura a fumetti’, tav. [20]
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    1.6. Pasolini allo specchio di Carlo Levi
    di Riccardo Gasperina

Il volto di Pasolini si erge, frontalmente, dinnanzi all’osservatore con la tagliente se-
verità del poeta che guarda le cose e le trasforma in opera di poesia. Accattone, invece, 
interpretato da Franco Citti e ritratto alle spalle del regista, condensa nella sua triste 
posa l’immagine di un sottoproletariato senza speranza, in cui non si dà redenzione ma 
solo morte. 

Il film, commenta Levi nella Prefazione alla sceneggiatura, «è, con chiara evidenza, l’o-
pera di un poeta», in cui risalta un’«autenticità diretta», garantita non tanto dalla scelta 
di personaggi «veri» quanto «da una identificazione che non consente diaframmi este-
tizzanti». A ciò concorre un uso sapiente della «soggettiva libera indiretta» che mesco-
la – come si evince dal saggio Il cinema di poesia, confluito poi in Empirismo eretico – lo 
sguardo dell’autore con quello del personaggio, al fine di sganciare dai moduli presta-
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biliti del cinema ‘classico’ il nuovo cinema 
di poesia, fondato sull’esigenza di unire 
la mimesi del personaggio alla libertà di 
stile propria dell’autore. Si effonde così 
nell’opera una vena espressionistica fatta 
di «rumore e furore» che scorre in modo 
sotterraneo lungo tutto l’arco della narra-
zione per affiorare nei suoi momenti più 
intensi. «Due volte – chiarifica Levi – scop-
pia, assurda e inattesa, una risata, che è il 
grido della vitalità pura nei momenti più 
neri di un mondo di solo bisogno». 

Nell’atto creativo di Accattone Pasolini 
ricerca conseguentemente un linguaggio 
che non è ancora «parola espressiva», ma 
«pre-espressione», nonostante sussista 
una veste verbale che si ammanta di una 
consolidata tradizione dialettale. Secondo 
Levi, come ha magistralmente chiarito in 
Paura della libertà (1946), primo saggio 
teorico dedicato alla morfologia del nazi-
fascismo, la parola poetica risplende sola-

mente in un mondo libero e cosciente di sé, in cui il soggetto, svincolatosi dalle forme 
oppressive della religione, si apre alle calde forme del rapporto amoroso con l’alterità nel 
nome di una sacra informità prenatale. Per questo egli intravede nel film di Pasolini un 
mondo dominato da un fluire vitale che non si è ancora articolato e organizzato in forme 
compiute. È questo l’aspetto che colpisce maggiormente l’attenzione dello scrittore tori-
nese in sintonia con le sue elaborazioni teoriche e il suo incontro con i contadini lucani du-
rante il confino ad Aliano tra il 1935 e il 1936. A Levi, difatti, interessa quanto di arcaico 
e originario risiede nella vita degli uomini perché solo laddove risplende il sacro fulgore 
dell’antico risuona la voce di una potenziale e concreta libertà. In Accattone tutto questo 
trova una sua coerenza particolare nell’informe fluidità della lingua di quel mondo che si 
tinge di una feroce animalità che ha il sapore della «rabbia» e il colore «grigio del fango, 
della miseria, della malattia»; e insieme possiede «una sua energia vitale, anarchica e 
desolata, non mai spenta nella destituzione, nell’uso strumentale del corpo; irrazionale e 
pura, a volte esplosiva». 

Analizzando il primo film di Pasolini, Levi non intravede all’interno della vicenda una 
vera e propria forma di liberazione; la conferma infatti proviene dagli stessi tentativi di 
Accattone «che – suggerisce il critico Ugo Casiraghi – non ha nemmeno la struttura antro-
pologica per poter lavorare». Nella sua parabola da pappone a ladro egli tenta di guada-
gnarsi onestamente da vivere trasportando ferro; tuttavia la redenzione dura poco e vie-
ne segnata dalle parole ineludibili del ricordo di Buchenwald che suggella, insieme ai nu-
merosi rimandi, l’esito di un impossibile riscatto. È infatti solo la morte, voluta e bramata 
fin dalle prime battute del film, a permettere la liberazione di Accattone. Tuttavia esiste, 
secondo Levi, una forma di «liberazione poetica, che si sente correre in tutto il film» e che 
risiede nella forza assoluta della poesia. Accanto all’icastica rappresentazione della violen-
za nelle borgate romane, formulata nei modi di una sacralità liturgica, Pasolini si specchia 
narcisisticamente nell’immagine di Accattone e salda il lirismo alla ritualità della mor-

Copertina della prima edizione di Accattone (Edizioni FM, 
1961) a opera di Carlo Levi. 
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te lungo la direttrice 
del sacro e dell’arcai-
co che solennemente 
affiorano nella scena 
del sogno finale. 

Secondo il lin-
guaggio dell’incon-
scio che si manife-
sta nei sogni, come 
teorizzato da Freud, 
Pasolini raffigura Ac-
cattone immerso in 
una dimensione allu-
cinata in cui le figure 
e i paesaggi appaiono 
e mutano velocemen-
te. In un altrove sen-
za tempo, segnato da 
uno spazio rarefatto 

e spoglio, egli assiste, sotto il ritmo fuori campo dei suoi stessi lamenti, all’immagine della 
propria morte. Soggetto e oggetto della visione, Accattone perviene insieme con gli amici 
alle soglie del cimitero cui gli è precluso l’accesso. «Ma al di là del muro, oltre la fossa, si 
apre – osserva Levi – un paese di paradiso: il paradiso dei poveri, un paesaggio meridio-
nale nudo e squallido, ampio, solitario e silenzioso». La placida distesa, accompagnata ora 
dal cinguettio degli uccelli, è tagliata in due dal gioco della luce con l’ombra. Accattone 
desidera un posto in paradiso e pertanto chiede che la tomba gli venga scavata sotto il 
caldo rischiarante del sole: «A sor mae’ – confessa al becchino – perché nun me la fate un 
pochetto più in là? Nun lo vedete ch’è tutta scura qui, la tera?». La forza espressivo-espres-
sionistica della poesia travalica i confini della morte fisica incarnandosi nella pura vitali-
tà di questi personaggi sui cui volti compare la scintilla della vita anche laddove essa sta 
per estinguersi: «Mo’ sto bene!» confessa Accattone morente. 

I suoi occhi neri e intensi che Levi dipinge nella copertina della sceneggiatura sono 
gli stessi occhi neri dei contadini lucani la cui arcaica natura viene trasformata nel fon-
do archetipico di ciascun individuo (La Lucania – afferma ne Il contadino e l’orologio nel 
1950 – «è dentro di noi»). Certamente non accostabili al sottoproletariato urbano sotto 
il profilo sociale in senso stretto, perché sono lavoratori instancabili seppur di una terra 
improduttiva, i contadini lucani hanno tuttavia in comune con gli «uomini non ancora 
entrati nell’esistenza e nella coscienza» la medesima natura. Reietti dalla storia e dalla 
civiltà occidentale, posti al bando dalla politica nazionale, essi permangono in uno stato 
di natura, ultimo simbolo libertario e retaggio di una società che velocemente scompare 
sotto il serrato incedere del fascismo neocapitalistico. Pur vivendo in un «mondo squalli-
do di destituzione, di afasia, e di estremità assoluta», i personaggi di Accattone risultano 
«simpatici»: non li si può odiare perché in essi sopravvive quello stesso fondo arcaico, 
violento e primigenio della terra lucana. 

Pasolini allo specchio di Levi è dunque un doppio al quadrato. L’autore del Cristo ha 
certamente voluto creare nell’immagine della copertina una forte identificazione specu-
lare tra Accattone e Pasolini, sottolineandone i tratti di continuità. Tuttavia in controluce, 
aiutati dalle parole della Prefazione, si avverte che Levi in realtà ha dipinto se stesso: se 

Accattone morente sussurra: «Mo’ sto bene!»
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stesso come Pasolini dietro a cui si stagliano silenziosi, dallo sguardo dimesso e passivo, 
migliaia di contadini lucani. 
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#2. (Auto)ritratti
   
   2.1. Vedere con gli occhi di un altro
   Strategie dell’autoritratto in Pasolini
   di Francesco Galluzzi

Nel corso della 
prima metà degli 
anni Quaranta del 
Novecento il gio-
vane Pier Paolo 
Pasolini, fortemen-
te tentato come è 
noto dalla poesia e 
dalla pittura, par-
tecipando anche 
a qualche mostra 
collettiva regionale 
nel Friuli dove vi-
veva in quegli anni, 
prima d’estate poi 
def i n i t iv a ment e 
(come ricorderà nel 
1968 intervistando 

Ezra Pound per la tv italiana, «allora io disegnavo, dipingevo perché anche in quel mo-
mento fra ermetismo e pittura [...] c’era una stretta unione»), realizzò una serie di autori-
tratti (sottoinsieme del più cospicuo numero di autoritratti che ricorre lungo tutto il suo 
corpus grafico – e non solo grafico), per lo più disegni, che rivestono un certo interesse 
per la definizione di quel rapporto con l’immagine e la visione che sarà carattere eminen-
te di tutto il suo percorso creativo. Sono infatti raffigurazioni di un pittore al cavalletto, 
visto di profilo o di tre quarti (conservati in gran parte al Fondo Pasolini del Gabinetto 
Vieusseux di Firenze, uno accompagnato dalla scritta «Paolo dipinge»); più uno (oggi al 
Centro Studi Pasolini di Casarsa della Delizia), nel quale il poeta si raffigura come pittore 
di spalle, su un foglio diviso in due parti (su quella sinistra c’è, completato, il vaso di fiori 
che vediamo Pasolini dipingere in progress nel lato destro), sormontato dalla scritta «IO 
PITTORE PASOLINI» (come Filippo De Pisis, pittore sempre amato dallo scrittore, scrive-
va talvolta dentro alcune sue tele «W PIPPO POETA») – ritrovato tra le carte del pittore 
friulano Federico De Rocco, che fece in quell’epoca da guida al poeta per le tecniche pitto-
riche (e al quale Pasolini avrebbe dedicato negli anni successivi diversi interventi critici 
e testi poetici). Questo disegno, sia pure tra gli esiti meno felici della grafica pasoliniana 
(e da alcuni neppure considerato di sua mano), è particolarmente interessante, poiché 
sembra quasi anticipare in embrione alcune delle strategie attuate negli anni successivi 
dallo scrittore-regista per realizzare una messa in scena metalinguistica di sé all’interno 
della propria opera, attraverso la mediazione del riferimento pittorico (ambito nel quale 
Pasolini notoriamente era dotato di una competenza non episodica, a partire dagli studi 
universitari di storia dell’arte condotti a Bologna, proprio negli anni cui risalgono questi 
disegni, sotto la guida di Roberto Longhi).

P.P. Pasolini, Autoritratto (1941?) - Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Casarsa della Delizia
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Il pittore ritratto di spalle mentre dipinge, a fianco dell’opera stessa che sta dipingen-
do (ma in due spazi concettualmente separati – non si tratta di un ennesimo esempio 
di ‘quadro nel quadro’, topos riconoscibile piuttosto nell’anta del ‘dittico’ che comporta 
l’autoritratto), quasi una sorta di equivalente concettuale (e temporale) di una proiezione 
anamorfica (le due ante del ‘dittico’ sono distinte anche tecnicamente, una ad acquerello 
e una a pastello), sembra infatti il prototipo di uno strategico autoritratto metaforico 
pasoliniano, attivato nel corpo stesso delle proprie creazioni, traslando la propria pre-
senza fisica al loro interno per il tramite del riferimento ad opere d’arte esplicitamente 
riconoscibili (e sicuramente a questa data Pasolini non poteva aver letto le pagine sugli 
Ambasciatori di Holbein del seminario sui Quattro concetti fondamentali della psicanalisi 
di Lacan). Strategia interna dell’immagine, funzionale come esplicitazione metalinguisti-
ca della continua contaminazione tra la cultura artistico-letteraria dell’autore e l’opera-
zione mimetica nei confronti di linguaggi marginali e dialettali, siano quello dei contadini 
friulani o quello del sottoproletariato romano – mimesi che, con gli anni Sessanta e la 
scoperta del cinema, sarebbe diventata autentica e «commovente» mimesi di corpi con-
cepiti come materiale linguistico (il cinema era, secondo Pasolini, «la lingua scritta della 
realtà»). I primi bozzetti narrativi di vita romana degli anni Cinquanta, poi in gran parte 
raccolti in Alì dagli occhi azzurri nel 1965, sono quindi tramati di riferimenti artistici e let-
terari, che trasfigurano di volta in volta i «ragazzi di vita» come creature caravaggesche, 
alla maniera di Scipione, di Bartolomeo Pinelli, o evocanti i marmi classici – e creature 
parlanti nelle cadenze del poeta dialettale ottocentesco Giuseppe Gioacchino Belli. Al ci-
nema, la fisicità di Accattone avrà la solidità massiccia e dolente delle statue romaniche 
del Nord Italia, e delle figure affrescate da Giotto e Masaccio, mentre Ettore morente in 
Mamma Roma sarà ‘dipinto’ come «un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Cara-
vaggio». Quando nei film i riferimenti diventeranno vere e proprie citazioni, come nei casi 
del Pontormo in La ricotta e Piero della Francesca nel Vangelo secondo Matteo, il poeta-re-
gista giustificherà nelle interviste questa strategia stilistica dicendo che il riferimento 
pittorico gli è necessario per «vedere con gli occhi di un altro», costruire, attraverso il ri-
ferimento culturale, un diaframma tra sé e le cose, diaframma che attesti la sua presenza 
autoriale quale medium che permette di trasfigurare il magma del reale in una «forma». 
Come farà dire a uno dei personaggi del dramma Calderón a proposito de Las meninas di 
Diego Velázquez (quadro che fu di grande importanza per Pasolini, attraverso Foucault): 
«...interroga l’autore, coinvolto anch’esso / nel mondo della nostra ricchezza, / e pur guar-
dando da fuori del quadro, ne è dentro!».

Il procedimento strategico dell’autoritratto friulano richiama infatti, con tutta eviden-
za (ed è improbabile che il giovane studente di storia dell’arte non ne fosse consapevole), 
alcuni capisaldi della pittura seicentesca, considerati dalla critica attuale come splendi-
de messe in scena metalinguistiche della pittura, quali L’atelier (conosciuto anche come 
Allegoria della pittura) di Jan Vermeer, o il già citato Las meninas di Velázquez, che Luca 
Giordano alla fine del ’600 avrebbe definito come «teologia della pittura», realizzandone 
anche una banalizzante derivazione Omaggio a Velázquez, nella quale inserisce a sua vol-
ta il proprio autoritratto, ma nella funzione già quattro-cinquecentesca (e teorizzata da 
Leon Battista Alberti) di deittico – e una strategia del genere di quella di Velázquez avreb-
be elaborato anche Manet nel suo Bar alle Folie-Berger. Tutti dipinti nel quale la dinamica 
tra immagine e materia pittorica trova nella messa in scena del corpo del pittore al lavoro 
(in quello di Vermeer, di spalle) il proprio punctum chiastico. Del resto Piero Citati, in uno 
scritto del 1959, definendo Pasolini come un poeta «superbamente manieristico», avreb-
be individuato i suoi paralleli pittorici proprio in artisti seicenteschi, dall’‘ovvio’ Caravag-
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gio alle vertigini prospettiche di Andrea Pozzo.
Questo procedimento sarà esplicitamente ‘esibito’ in un film del 1971, con la secon-

da parte del Decameron, dove la storia degli affreschi realizzati a Napoli dal «miglior 
discepolo di Giotto», personaggio che viene interpretato dallo stesso Pasolini, funge da 
raccordo e cornice tra i diversi episodi. Un pittore che vaga per la città popolare, sele-
zionando tra la folla i volti da utilizzare per il proprio affresco, isolandoli tra tutti col 
gesto dell’inquadratura tra le dita, mettendosi quindi in scena nella iconografia tipica (e 
in questo caso, anacronistica) del regista cinematografico. In questo caso il regista-po-
eta iscrive direttamente il proprio corpo come raccordo, all’interno dell’immagine (nel 
campo dell’inquadratura), tra la realtà popolare del presente e la sua poetica e sognata 
traduzione in un aldilà mitico sprofondato nel passato, secondo quella concezione di film 
«metaforico» elaborata nella preparazione del Vangelo secondo Matteo. E decide di farlo 
attraverso la messa in scena della ‘pittura’ – per eccellenza secondo lui (come scriverà nel 
1962, nella presentazione di una mostra di Renato Guttuso) un’altra «lingua della poe-
sia». Verso la conclusione del film, Pasolini-Giotto sogna infatti una messa in scena come 
tableau vivant del celebre Giudizio Universale affrescato da Giotto a Padova, nella contro-
facciata della Cappella degli Scrovegni. Forse è possibile interpretare in maniera analoga 
anche le discusse fotografie che Dino Pedriali scattò al poeta nella celebre torre di Chia, 
ritraendo Pasolini nudo che compie alcuni gesti tutto sommato quotidiani, ma inquadrato 
attraverso il vetro della finestra (ancora, il «diaframma») – se è vero che erano destinate 
ad illustrare il romanzo-satura Petrolio, per cui (nel testo che conosciamo) erano previste 
delle illustrazioni «probabilmente ad opera dell’autore stesso», ovvero «opere grafiche di 
alto livello, benché assolutamente manieristiche». L’epifania del proprio corpo come com-
plicazione e presa di distanza intratestuale dalla prevedibile interpretazione in chiave 
autobiografica della figura del protagonista Carlo (del resto a sua volta sdoppiato).

L’immagine è, nella poetica pasoliniana, il vero e proprio ‘luogo’ di una appropriazio-
ne erotica (assumendo il termine con uno spettro semantico assai ampio) della realtà 
– tanto che in un romanzo giovanile, Amado mio, risalente alla seconda metà degli anni 
Quaranta, rimasto all’epoca inedito e pubblicato postumo nel 1982, elegiaca narrazione 
della propria educazione sentimentale «nei campi del Friuli», l’atto di ritrarre un ragaz-
zo si configurerà come una vera e propria strategia di seduzione (tra i disegni giovanili 
conservati all’Archivio contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze, 
si trova il languido ritratto di un ragazzo che porta in calce la seguente dedica «al piccolo 
Giotto/ il suo Cimabue»). Attraverso l’immagine poteva distanziare da sé il plesso di pas-
sionalità e pulsioni da cui dichiarava di essere dominato nel suo sentimento verso il reale, 
oggettivarlo in maniera da essere sempre contemporaneamente interno ed esterno alla 
propria opera (anche la sua scrittura, specialmente quella narrativa, è eminentemente 
icastica). Anche quello che è stato definito come il suo «narcisismo», quando si esca dal-
le interpretazioni dettate da un approccio psicanalitico dozzinale, si configura piuttosto 
come una strategia di poetica da interpretare in tale senso. È stato scritto che il comples-
so dell’opera pasoliniana tende continuamente, e contemporaneamente elude, al modello 
dell’autobiografia. Forse sarebbe più esaustivo dire che tende al modello dell’autoritratto.
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    2.2. Gli autoritratti ‘fratelli’ di Pasolini e Francis Bacon
     di Stefano Casi

Dal romanzo Teorema al film lo 
strumento della ‘nuova iniziazione’ 
di Pietro passa dall’osservazione 
di Wyndham Lewis, fondatore del 
vorticismo, alla folgorazione visi-
va di Francis Bacon. Non cambiano 
solo immagine ed epoca, a cambia-
re è il senso. Lewis è un esempio 
fra i tanti della scarnificazione 
estetica e formalista delle avan-
guardie in opposizione alla storia 
dell’arte studiata al liceo; Bacon 
è invece corpo artistico pulsante, 
che approda all’invenzione di uno 
stile innovativo sulla base di una 
profonda tensione, trovando nella 
creazione di una nuova forma la 
risposta a una realtà contempora-
nea alienante. La cinepresa mostra 
per primo, e con maggior insisten-
za, i Tre studi per figure ai piedi di 
una crocifissione dipinti da Bacon 
nel 1944, cioè un ‘classico’ trittico, 

riferito a un ‘classico’ soggetto come la crocifissione, ma plasmato in modo sconvolgente 
a causa del corto circuito tra la macerazione interiore dell’artista e la distruzione fisica 
dovuta alla guerra. Pasolini affida a Bacon il compito di essere non la semplice occasione 
della scoperta di una diversità formale, ma la dimostrazione di un rapporto tra tensione 
interiore, sguardo sul mondo e forma nuova; complessità che si perde dopo la partenza 
dell’Ospite e la privazione del sacro, con l’approdo a un inquieto e sofferto ma ormai vuoto 
avanguardismo.

Nel mistero delle figure di Bacon uscite da un tragico incubo (o macerate nella soffe-
renza del corpo desiderante, come nelle Two figures in the grass, che rappresentano un 
rapporto omosessuale, su cui la cinepresa insiste), Pasolini spia i riverberi dei propri in-
cubi, riconoscendo la consonanza lontana di un pittore-fratello, così come da poco aveva 
riconosciuto in poesia la sintonia col ‘fratello’ Ginsberg. Una fratellanza istintiva, evidente 
anche nell’opera pittorica di Pasolini, come ha notato per primo Fabien Gerard, quando 
per l’Autoritratto col fiore in bocca del 1947 ha parlato esplicitamente di «sconcertante 
[...] anticipazione del tocco distorto di Francis Bacon». Gli autoritratti dei due artisti mo-
strano, infatti, una speculare consonanza di volti deformati da campiture cromatiche che 
riflettono passioni inesprimibili, fra sensualità e sofferenza.

Il volto verdastro solcato da pennellate bianche e nere, un fiore rosso in bocca, un di-
segno di ragazzo sulla parete: il quadro di Pasolini non è solo immagine di un viso, ma 
una vera mappa semantica. Non c’è descrizione, ma narrazione cifrata, come in certi ri-
tratti rinascimentali ai limiti del rebus. Il disegno sullo sfondo denuncia la fascinazione 

P.P. Pasolini, Autoritratto col fiore in bocca (1947)
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omosessuale per i ragazzi, l’incanto per il mondo contadino friulano e più in generale la 
necessità di un’osservazione ‘limpida’ della realtà oggettiva. Il volto di Pasolini crea un 
distacco violento e doloroso da quel mondo, che pure ne è inglobato (la cornice sembra 
chiudere il quadro in una gabbia), a cominciare dall’opposizione tra i colori irreali del 
volto e il nostalgico bianco e nero del disegno, che preannuncia un’analoga opposizione 
nel cinema, dove Pasolini affiderà il compito di sondare la realtà al b/n abbacinato dei 
primi film, mentre il colore fauve dei cortometraggi con Totò dovrà introdurre all’affabu-
lazione e al mito. Riecheggia la memoria degli autoritratti di Van Gogh: quello col dipinto 
alle spalle, quello con la pipa in bocca, e altri ancora, tutti dai volti sfigurati da pennellate 
febbrili che riverberano una psiche inquieta. Anche nel suo autoritratto Pasolini racconta 
l’inquietudine febbrile dei suoi 25 anni, che ha al centro l’ossessione sessuale, lucidamen-
te descritta nel dissidio tra il disegno schizzato di un ragazzo dai tratti angelici e ingenui, 
e quel fiore rosso in bocca, segno di passione erotica e carnalità. Il volto è cupo, livido: 
un alieno che volge le spalle al suo desiderio eppure ne è risucchiato, inchiavardato dalle 
pesanti linee verticale e orizzontale che lo bloccano come due spranghe infilate nel cra-
nio: «Jo i soj neri di amòur» («Io sono nero di amore»), scrive in quegli anni nella prima 
Dansa di Narcís, mentre nella terza osserva il «me pàlit / volt cu’l neri da li violis» («mio 
pallido volto col nero delle viole»). È il volto del prete sconvolto da un’indicibile attrazione 
erotica, protagonista del dramma che scrive in quei giorni, Il cappellano. È il volto dell’Uo-
mo dal fiore in bocca di Pirandello, che Pasolini dirige e interpreta proprio nel 1947 alla 
filodrammatica di San Vito al Tagliamento. Il fiore ‘violaceo’, segno di malattia mortale in 
Pirandello, diventa nel quadro un fiore rosso che è segno di ben altra ‘malattia’ e di una 
diversità irriducibile. Gli occhi quasi espunti dalle orbite che sembrano pozzi profondi, 
la bocca serrata per reggere il fiore, ma anch’essa nascosta dietro il nero, si sottraggono 
all’intelligibilità che invece hanno – rassicuranti – naso, orecchio, perfino lo zigomo, o i 
vestiti da bravo giovane di buona famiglia che sottolineano ulteriormente la distanza dai 
‘casti’ e seducenti calzoncini-maglietta-cappello del ragazzino disegnato.

Il volto dell’Autoritratto di Bacon, distorto da pennellate d’ascendenza cubista e da una 
vocazione tenebrosa alla Rembrandt, si 
sottrae invece alla narrazione per spro-
fondare nella cupa assolutezza plumbea 
di un dolore chiuso in sé stesso. Dipinto a 
ridosso del suicidio del compagno George 
Dyer, l’autoritratto dell’ultrasessantenne 
Bacon non si staglia come quello di Paso-
lini da uno sfondo nitido, ma è risucchia-
to dal nero indistinto che lo circonda, che 
ne erode pezzi di guancia e ne scardina la 
struttura ossea, pur senza intaccarne il 
baricentro, in un vortice senza punti fer-
mi, a parte quello del colletto di una bian-
ca camicia borghese che lo accomuna a 
Pasolini. Ma al contrario di quest’ultimo, 
sono qui gli occhi e la bocca a risaltare: 
strumenti del desiderio che, anziché veni-
re puniti e repressi, sono esaltati in una 
commistione di dichiarazione di sensuali-
tà e dolore: veicoli del pianto e del lamen- F. Bacon, Autoritratto (1956)
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to, le labbra deturpate in una smorfia e le fessure nere degli occhi che galleggiano in 
occhiaie vaste come mappe da esplorare stanno in bilico tra passione e patimento.

Autoritratti simili ma profondamente diversi. Nel quadro del 1947, così come nelle più 
cospicue e note tracce autobiografiche presenti nel suo corpus letterario, Pasolini si met-
te al centro della scena, in risalto, per mostrare la propria diversità da ciò che lo circonda 
e che comunque fa parte del suo orizzonte di sguardo e desiderio, e lo fa con la consape-
volezza di una tradizione espressiva classica, rimandando a un senso diacronico che tra-
sforma il ‘fermo immagine’ pseudo-fotografico in film e racconto, cioè inserendo l’attimo 
del ritratto nella Storia. Anche Bacon, nell’autoritratto del 1971, si mette al centro della 
scena, ma per sottrarvisi, e la sua scena è semplicemente il nulla che lo inghiotte, un as-
soluto sincronico che sfugge alla dimensione storica (e quindi alla tradizione) per cercare 
spasmodicamente la sorgente di una passione e di un dolore non contestualizzabili. Cosa 
ancor più evidente se la forma-autoritratto nel corpus di Bacon è quasi sempre nei termi-
ni di un primo piano inghiottito dal nero o da un colore uniforme e astratto, con pochis-
sime eccezioni. Nel 1982, a dieci anni di distanza, in uno Studio per autoritratto, Bacon si 
ritrae ancora con la testa corrotta da una campitura cromatica uniforme, ma stavolta è 
a figura intera, seduto in un quadrante della tela, in uno spazio azzurrino evidentemente 
domestico e con l’orologio al polso: il tempo entra, segnando e ‘banalizzando’ la fragi-
lità della solitudine, in una quotidianità senza tragedia. Nel 1975, a quasi trent’anni di 
distanza dall’autoritratto, Pasolini si fa fotografare nudo nella sua camera mentre legge 
un libro. Nello scatto in b/n di Dino Pedriali lo spazio domestico accoglie la forza della 
solitudine, espressa con l’evidenza del corpo inerme del poeta in simbiosi con un simbolo 
materiale di pensiero e cultura. L’implosione di Bacon che, riscoprendo il tempo, ne con-
centra la scansione all’interno di uno spazio esistenziale che rifiuta di aprirsi all’esterno, 
si contrappone questa volta alla finta implosione casalinga di Pasolini che, riconoscendo 
la Storia, la affronta con la pura forza del corpo e del pensiero, dall’interno di una camera 
che ci appare come il bunker rugoso da cui far partire una nuova offensiva intellettuale.
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    2.3. Il fiore in bocca
    Archetipi visivi pasoliniani tra «fuga dalla citazione» e autocitazione
    di Pierre-Paul Carotenuto

Se abbiamo scelto questo noto autoritratto pasoliniano non è certo per tentare l’enne-
sima analisi critico-stilistica, per la quale rimandiamo agli studi di Achille Bonito Oliva e 
Francesco Galluzzi, bensì per evidenziare quella che ci è parsa costituire una delle mol-
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teplici incursioni dell’immagine nei 
processi narrativi dell’autore.

A quasi trent’anni dalla realizza-
zione del dipinto a olio, che segnò 
una delle ultime tappe dell’attivi-
tà grafica pasoliniana prima di una 
temporanea eclissi, Pasolini sembra 
ispirarsene, in una delle sue consue-
te transcodificazioni tra generi, nel-
le pagine del metaromanzo Petrolio. 
Un’opera che non a caso costituisce 
un punto di osservazione privilegia-
to dell’officina pasoliniana, in cui sui 
travasi appena menzionati si inne-
stano meccanismi di contaminazio-
ne definiti da qualche critico come 
propri di un’identità manieristica 
pasoliniana. 

All’interno della visione del Giar-
dino medioevale (Appunto 65 bis), 
una delle tappe culminanti dell’ap-
parato allucinatorio di Petrolio, Car-
lo, il protagonista sdoppiato, spec-

chio dell’autore-narratore, si ritrova dinanzi a uno strano consesso divino in cui figurano, 
immobili e ieratici, gli antichi «dei dell’Umile Italia», ipostasi allegoriche dei valori di una 
revoluta civiltà agreste annientata dal genocidio borghese. Tale episodio ci è apparso rap-
presentativo di quella costante «fuga dalla citazione» messa in atto dall’autore nell’attimo 
stesso in cui attinge a una fonte iconografica. Se nel preludio al frammento in questione 
il narratore cita su un tono di parodia didascalica la sua fonte – «per la descrizione delle 
divinità o idoli, ricorrere a descrizioni di figure sacre fatte da Longhi dalla pittura del 
Trecento (Cimabue, Stefano Fiorentino, Giotto ‘‘spazioso’’)» –, l’operazione è in realtà più 
complessa. Più che ai tre saggi longhiani, Pasolini sembra rifarsi piuttosto al Piero della 
Francesca sempre di longhiana memoria. Al centro del giardino emerge infatti isolata la 
figura del dio Dulcimascolo, incarnazione del sottoproletariato. Se l’ebano della pelle scu-
ra del dio costituisce un’evidente citazione dal Piero longhiano, altri dettagli sembrano 
riecheggiare ecfrasticamente l’autoritratto del ’47. Il giovane dio viene infatti immorta-
lato disteso «con il gomito puntato a terra e la nuca appoggiata sul palmo della mano, 
masticando tra i denti qualcosa, forse il gambo lungo e leggero di una spiga». 

Nei cicli di (auto)ritratti pasoliniani emerge spesso l’elemento floreale, in un riaffiorare 
di simbologie di ascendenza tardo-simbolista. Un Pasolini in posa ieratica e immobile al 
pari degli dei di Petrolio stringe tra le labbra un fiore il cui colore richiama, in un evidente 
esprit de géométrie, quello del gilè. Se l’influsso dei grandi maestri del Novecento quanto 
a nervosità del tratto, e le reminescenze vangoghiane nella struttura compositiva, non 
lasciano ombra di dubbio, quel che colpisce qui è la sovrapposizione dell’immagine a un 
ritratto affisso alle spalle del poeta-pittore: un giovane contadino mastica a sua volta un 
fiore o una spiga. Si attua qui un processo in cui alla costante «ossessione autointerpre-
tativa» dell’autore, il quale si proietta verso lo spettatore qualificandosi nella sua identità 
di pittore, si associa lo stilema velasqueziano del metaquadro. Ne consegue una strati-

P.P. Pasolini, Autoritratto col fiore in bocca (1947)
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ficazione dell’immagine, ottenuta incastonando nell’autoritratto un ritratto che allude 
al primo in un sottile gioco di rimandi interni. Pasolini accosta a sé il risultato dell’atto 
demiurgico della creazione artistica, in una confusione tra «tempo dell’enunciazione» e 
«tempo dell’enunciato». Tale procedimento richiama da vicino quella stratificazione della 
visione allegorica descritta da Sandro Bernardi in Petrolio. L’amalgama di dati anacroni-
stici caratterizzante la descrizione degli dei agresti della visione si pone su un stesso pia-
no, a livello metanarrativo, della compenetrazione di marcescenza borghese e corporalità 
agreste propria del quadro. Notiamo infine come questa compenetrazione venga ulterior-
mente complicata nel quadro dall’inversione dei dati cromatici, ambiguamente vivaci nel 
volto di Pasolini quanto ridotti all’estrema essenzialità dei contorni nel contadino.

La sensazione è quella di un autore-narratore che in Petrolio riprende e rimescola al-
cuni elementi cardine del proprio campo visivo-pittorico, quasi a scongiurare una caccia 
alla citazione. Il prestito figurativo – anche in un contesto, come questo, di autocitazione 
– è sempre declinato secondo modalità allusive: se «il gomito puntato», «la nuca appog-
giata sul palmo della mano» e quello che «forse» è il «gambo lungo e leggero di una  spiga» 
riecheggiano i tratti del fantassùt del metaquadro, il cappello di quest’ultimo potrebbe 
aver originato il «cappelletto spavaldo» di un’altra divinità del giardino di Petrolio, quel 
dio Aprile colto nell’atto di tenere «un fiore di acacia, dal profumo acuto, e quasi indecen-
te, di seme umano». La narrazione potrebbe allora fornirci, attraverso un distanziamento 
e una decontaminazione-dissociazione di elementi che pittoricamente erano stati com-
binati tra loro, un’ulteriore chiave di lettura per la comprensione del dipinto giovanile. 
Se la spiga masticata dal contadino tende in questo senso a configurarsi quale naturale 
appendice di un’immersione agreste, il fiore invece, stretto tra le labbra da un Pasolini 
dal volto terreo e consunto, confermerebbe la sua valenza simbolica erotico-mortifera. 
Ricollegandoci all’analisi di Pier Marco Santi, il quale sottolinea le valenze testamentarie 
e narcissiche dell’autoritratto pasoliniano, abbiamo intravisto nell’immagine stratificata 
del ’47 una contraddizione insolubile tra istanze osmotiche – un tentativo di contatto e di 
accesso a un mondo primigenio casarsese metaforizzato dall’elemento sessuale-floreale 
– e istanze dissociative – il dare le spalle al metaquadro quale percezione di una distanza 
incolmabile e assoluta con quello stesso mondo che Pasolini si apprestava a abbandonare 
una volta per sempre. Gli dei Aprile e Dulcimascolo si delineano quali eredi divinizzati, 
ma ormai vuoti e statici, dei contadini di un tempo. E così come il borghese di Petrolio si 
abbandonerà simbolicamente al possesso di Dulcimascolo, inizialmente a lui sconosciuto 
in una distanza che ricalca quella tra autoritratto e ritratto nel dipinto, anche il dispera-
to confronto con la realtà sotteso ai processi mitopoietici pasoliniani sembrano volersi 
annullare e rigenerare al contatto con quel «profumo acuto, e quasi indecente, di seme 
umano».  

A ben guardare però, l’impiego dello stilema floreale trae la sua origine altrove, in 
quella matrice poetica di fondo comune ai versi friulani e alle prime esperienze grafiche 
pasoliniane. Nelle quartine di Soreli – componimento del ’43 confluito nella Meglio gio-
ventù – un zòvin appoggiato a un gelso fa brillare l’oscurità dei campi con la primuletta 
stretta tra le labbra. 

È interessante sottolineare quel filo ininterrotto che lega l’immaginario archetipi-
co-visionario pasoliniano – condensato intorno a un numero relativamente ristretto di 
ossessioni iconiche – seguendo il quale è possibile mettere a fuoco alcune evoluzioni nel 
trattamento degli stessi stilemi. Un medesimo motivo, il fiore stretto tra le labbra, da 
nodo focale di un bozzetto agreste pervaso di cosmica serenità, nello svolgersi degli anni 
e nello sconfinare impercettibile tra generi, si fa dapprima coagulo visivo di un’ambiva-
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lenza nata dalla distanza tra autoritratto e ritratto, e infine autocitazione a chiave alle-
gorica nell’ultimo opus narrativo. Lungo il dipanarsi di questo filo immaginifico notere-
mo infine l’accrescersi di una dimensione metafigurativa e metanarrativa che tende a 
riplasmare, in un processo alchemico di contaminazione e dissociazione, le immagini del 
mondo pasoliniano. 
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    2.4. Autoritratto col pennello in mano
    Pasolini nello specchio della pittura
    di Maria Rizzarelli

I fotogrammi del Decameron nei quali Pasolini veste i panni del «migliore discepolo di 
Giotto» compongono uno straordinario atlante della figura del pittore, in cui il regista ci 
mostra in dettaglio i vari aspetti del ruolo dell’artista che si autoritrae dentro la cornice 
del suo quadro. Come ha notato giustamente Galluzzi, «la lettura delle pagine di Fou-
cault su Las Meninas non era stata 
dimenticata […] anche se il poeta ne 
dà una declinazione assolutamente 
personale». Il cinema, del resto, per 
quanto stilisticamente connotato 
dalla scelta di piani fissi, consente a 
Pasolini di costruire un autoritratto 
a tutto tondo. Potendo contare sul-
la ‘mobilità’ della macchina da pre-
sa l’autore-personaggio si sofferma Fotogramma da Il Decameron (1971)
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ora sui modelli della creazio-
ne (la realtà fuori, nello spa-
zio affollato del mercato, e lo 
schizzo cartaceo poggiato su 
una delle pareti della chiesa 
che si accinge ad affrescare, 
ma anche la visione del sogno 
del Giudizio universale), ora 
sugli strumenti (i pennelli, i 
colori, le impalcature); mette 
in primo piano la squadra di 

aiutanti; o inquadra con l’obiettivo i gesti (la prima pennellata, la smania della creazione 
che pervade ogni istante della vita quotidiana e non lascia spazio a nessun altro impul-
so, mettendo a tacere la fame e il sonno) e lo sguardo (dalla inquadratura dell’umanità 
che si aggira nel mercato rac-
chiusa nella cornice costruita 
dall’intreccio delle dita all’os-
servazione del modello carta-
ceo, fino alla contemplazione 
dell’opera compiuta). 

Recitare la parte dell’allie-
vo di Giotto rappresenta in-
nanzitutto un omaggio a uno 
dei pittori da lui più amati, 
ma costituisce anche una del-
le possibili realizzazioni della vocazione pasoliniana a ‘gettare il corpo sulla scena’, che 
segna trasversalmente la scrittura cinematografica e letteraria dell’ultima stagione; è in-
somma un gesto che per il regista si ricollega, con un evidente filo di continuità, a tutta 
la sua opera precedente, riaffermando la reciprocità fra poesia e pittura. Se infatti questi 
fotogrammi confermano l’originaria matrice pittorica del suo cinema – emersa già con le 
prime inquadrature di Accattone e ribadita poi dalla dedica a Roberto Longhi di Mamma 
Roma (senza dire delle tante citazioni disseminate lungo tutto l’arco della produzione fil-
mica) – in certa misura riassumono anche l’atteggiamento dello sguardo di Pasolini den-
tro l’orizzonte del suo multiforme macrotesto, spazio di ardite sovrapposizioni e continui 
slittamenti (di generi e di stili). 

La raffinata sperimentazione e la varietà delle retoriche ecfrastiche adottate nei versi 
delle Ceneri di Gramsci e della Religione del mio tempo nella descrizione delle tecniche 

pittoriche di Picasso nell’omo-
nimo poemetto, o nella rap-
presentazione del movimento 
degli occhi che si posano sugli 
affreschi del ciclo aretino di 
Piero della Francesca nella pri-
ma parte della Ricchezza, han-
no una «funzione metapoetica» 
(nel senso teorizzato da Miche-
le Cometa) analoga rispetto 
alla costruzione dell’episodio 

Fotogramma da Il Decameron (1971)

Fotogramma da Il Decameron (1971)

Fotogramma da Il Decameron (1971)
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giottesco del Decameron, ma 
è soprattutto all’altezza del 
periodo friulano che poesia 
e pittura si presentano come 
attività complementari. La 
figura autobiografica di Desi-
derio in Amado mio, per esem-
pio, è la prima delle maschere 
da pittore indossata da Paso-
lini per rappresentare la pul-
sione carnale di uno sguardo 

pronto a catturare corpi e luoghi amati, a toccare con gli occhi quegli oscuri oggetti del 
desiderio, verso cui è rivolta la sua ansia d’espressione e di possesso del reale. La stessa 
giustificazione della scelta del friulano nelle pagine di Dal laboratorio (1966), raccolte poi 
in Empirismo eretico, può leggersi in tale prospettiva. Il momento fondativo di una giorna-
ta dell’estate del 1941, ricostruita nel ricordo lacunoso per ipotesi («o stavo disegnando 
(con dell’inchiostro verde, o col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del cellophane), oppu-
re scrivendo versi»), indica il profilo del ‘doppiotalento’ pasoliniano, ancora incerto sul-
la scelta del mezzo espressivo più appropriato. L’ascolto della «parola “rosada”» (parola 
vergine, puro suono, che «non era mai stata scritta»), e l’istinto a «rendere grafica» quella 
parola, non impongono un’opzione fra poesia e pittura, anzi per certi versi ne rafforzano 
il rapporto di continuità. La lingua, infatti, come aveva sostenuto poche pagine prima, ha 

una natura inquie-
ta e mobile, mostra 
«il bisogno di me-
tamorfosi di una 
struttura che vuol 
essere altra strut-
tura». 

L’atlante del pit-
tore che scrive, o 
dello scrittore che 
dipinge (e gira), non 
si riduce a queste 
poche occorrenze 

letterarie e filmiche, ma va completato con almeno altre due serie di ‘figurine’. Le foto 
scattate da Maria Callas a Pasolini, che sulla spiaggia di Skorpios (Grecia, 1969) disegna 
il volto della cantante, e quelle di Dino Pedriali dentro la torre di Chia (ottobre 1975), che 
ritraggono il poeta intento a tracciare il profilo di Roberto Longhi. Questi scatti, seppur 
appartenenti a contesti diversi, si offrono come varianti di uno stesso modello, perché 
mostrano ancora una volta Pasolini che ‘gioca’ a dipingere. Quelli realizzati da Pedriali 
probabilmente sarebbero confluiti tra gli eterogenei allegati di Petrolio, avrebbero cioè 
dovuto costituire l’autoritratto en artiste nascosto tra gli scartafacci dell’opera da farsi. 
Rimane oggi la curiosità di sapere quali delle foto commissionate al reporter lo scrittore 
avrebbe scelto per illustrare il romanzo, e con essa il desiderio inappagato di uno sguardo 
in macchina a incarnare l’ultimo fotogramma del Decameron pre-visto nello script e mai 
realizzato (il film si chiude infatti con l’inquadratura di spalle di Pasolini che contempla 
il suo personalissimo Giudizio universale). «Nel suo viso è stampato – come una leggera 

Fotogramma da Il Decameron (1971)

Fotogramma da Il Decameron (1971)
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ombra, non priva di malinconia – il sorriso dolce, misterioso e ingenuo con cui l’autore 
guarda la sua opera finita»: grazie a un’ennesima staffetta fra parola e immagine, è il 
segno grafico della sceneggiatura a disegnare l’invisibile controcampo e a restituirci il 
primo piano del Pasolini pittore che si è (auto)ritratto nella cornice del suo quadro.
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Pasolini sulla spiaggia di Skorpios disegna il volto di Maria Callas (1969)
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    2.5. Intellettuale: 
    Il Vangelo secondo Matteo di/su Pier Paolo Pasolini
    di Corinne Pontillo

«Mi ringraziò a lungo, salutandomi, per 
l’occasione che gli avevo dato di ripensarsi 
‘dentro’ una sua opera. Era l’intenzione di 
quel mio atto dal titolo Intellettuale». Rife-
rendosi a Pier Paolo Pasolini, l’artista Fabio 
Mauri ricorda con queste parole, adesso 
accolte nel volume Il diaframma di Pasoli-
ni, la performance che si tenne il 31 maggio 
1975 in occasione dell’inaugurazione della 
Galleria d’Arte Moderna di Bologna. Quel-
la sera nell’atrio della Galleria, Pasolini, 
seduto in rigida posa su una sedia, lasciò 
che gli fosse proiettata sul torace, coperto 
da una camicia bianca, la prima parte del 
suo Vangelo secondo Matteo. Lo scrittore si 
prestò alla realizzazione della performan-
ce e divenne – attraverso il proprio corpo 
– un inconsueto supporto mediale, mezzo 
di trasmissione delle immagini, stabilendo 
con l’opera da lui stesso ideata un legame 
fisico, di suggestiva intimità.

Come era accaduto con il regista Miklós 
Jancsó, sul quale Mauri aveva proiettato 
sempre nel 1975 il suo film Salmo rosso 
nell’ambito dell’azione intitolata Oscuramento, anche Pasolini, già amico dell’artista dai 
tempi della prima giovinezza, decise di partecipare ad un atto performativo che lo identi-
ficò visivamente e senza nessuna mediazione con una delle sue creazioni filmiche. È l’im-
magine che procede dal piano concettuale e si fa corpo a catalizzare l’attenzione dell’arti-
sta e a racchiudere il senso di quella singolare operazione intellettuale: 

l’identità d’autore, resa materialmente evidente, si riconferma in modo efficace ed 
elementare. Autore ed opera formano una scultura di carne e di luce, una unità com-
patta. Dimostrano, con la forza di una ‘visione’, d’essere una cosa sola. 

Le dichiarazioni di Mauri, tratte dalla monografia Fabio Mauri. Ideologia e memoria, 
insistono su quest’aspetto indubbiamente centrale, ma di importanza non esclusiva se 
associato ad altri momenti e luoghi di svolgimento della performance.

Ad assistere alla proiezione erano amici, giovani e persone che attratte dall’avveni-
mento si trovavano stipate lungo il corridoio o sedute sul pavimento. Facendosi largo in 
mezzo alla gente, tra il pubblico si era ricavato un posto anche uno spettatore che ricoprì 
un ruolo ben definito; su invito di Fabio Mauri, Antonio Masotti, allora fotografo della Gal-
leria di Bologna e assistente di Italo Zannier presso il DAMS, immortalò in una sequenza 
di scatti memorabili l’evento che si stava consumando sotto i suoi occhi. Si tratta di do-
cumenti confluiti in una collezione privata che hanno fissato una volta per tutte istanti 

Pasolini in uno scatto della performance Intellettuale 
di Fabio Mauri (1975) © Antonio Masotti
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e frammenti di un accadimento artistico di per sé effimero; sono immagini sulle quali è 
ancora possibile contemplare, in una significativa alternanza di luce e ombra sulla figura 
eretta di Pasolini – il volto e le gambe al buio, il busto illuminato come uno schermo –, 
la proiezione dei primi piani di Enrique Irazoqui, Cristo ribelle nella lettura pasoliniana 
del Vangelo, o di Susanna Colussi Pasolini, incarnazione autoreferenziale della pietà della 
Vergine. 

Oltre che a isolare il fluire delle scene e dei personaggi sulla silhouette immobile 
dell’autore, la sequenza accoglie anche una foto realizzata da un diverso angolo di visua-
le, uno scatto che ritrae Pasolini di spalle visibilmente accerchiato dal pubblico e quasi 
trafitto dal fascio di luce emanato dal proiettore. L’immagine si pone come la spia di una 
dimensione metatestuale che ad un’osservazione più attenta è possibile ravvisare anche 
nelle fotografie eseguite con inquadratura frontale ed è lo stesso Masotti a fornire alcuni 
chiarimenti, tratti ancora dal volume Il diaframma di Pasolini: 

osservando attraverso il mirino della macchina fotografica, vidi che dietro alla ‘po-
stazione’ di Pasolini e separate da porte a vetri, vi erano alcune figure estranee all’ac-
cadimento che non vedevano la proiezione essendo dietro allo ‘schermo’, ma che si 
muovevano e assumevano pose e gesti che in alcuni momenti davano la sensazione di 
entrare a far parte di quello che stava accadendo nelle immagini proiettate. 

L’intervento della fotografia nel corso dell’azione contribuì, dunque, ad amplificare e a 
potenziare il gioco di sguardi e l’intreccio delle prospettive tra autore, attori e pubblico, 
estendendo l’essenza performativa dall’interazione lineare di Pasolini con la propria ope-
ra all’intero spazio che in quel momento faceva da scenario all’evento, diventandone parte 
integrante. L’opera andò incontro ad una significativa scomposizione e avviò con la realtà 
circostante un’interazione a tutto tondo: le sequenze del film si rifransero sullo scher-
mo umano che per primo le aveva prodotte restando invisibili al poeta-regista, mentre 
il sonoro, volutamente mantenuto a volume elevato, consentì di seguire e di ricostruire 
le scene nella stessa misura in cui disorientò l’autore, per via di una presenza ridotta dei 
dialoghi rispetto all’elemento musicale, tratto tipico del cinema pasoliniano.

Del resto, la produzione dello scrittore non è estranea alle suggestioni provocate dalle 
funzionali oscillazioni tra interno ed esterno del testo. Si pensi al III Episodio di Calderón, 
nel corso del quale il dialogo tra la protagonista Rosaura e i genitori, Re Basilio e Lupe Re-
gina, dinamizza i contorni di un’insolita ambientazione, il celebre dipinto di Velázquez Las 
Meninas. Alludendo all’interpretazione del quadro contenuta nel primo capitolo del fou-
caultiano Le parole e le cose e seguendo passo passo il dispiegarsi di un’ekphrasis, Pasolini 
riprodusse sulla pagina scritta il movimento, veicolato dagli sguardi dei personaggi, che 
sostiene la dialettica tra la parte esterna alla cornice dell’opera, invisibile ma partecipe 
della struttura del dipinto attraverso uno specchio collocato nella sua parete di fondo, e 
lo spazio interno, quello nel quale Velázquez aveva ritratto se stesso nell’atto di dipingere. 
La componente metapittorica delle Meninas, il circuito chiuso della sua geometria com-
positiva e contemporaneamente aperto al coinvolgimento dei soggetti collocati al di qua 
della soglia del visibile, sul piano del reale, erano confluiti nel dramma del ’73 per sancire, 
attraverso una metaforica sostituzione della figura del pittore con quella dell’autore della 
tragedia e dei rispettivi personaggi, l’impossibilità di una via di fuga dal mondo borghese.

Di questa posizione liminale dell’autore Pasolini ha elaborato diverse, affascinanti de-
clinazioni, fino a giungere nella fase matura del suo lavoro a un’esposizione di sé e del 
proprio corpo più marcata che negli anni precedenti. Un’interessante dimensione perfor-
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mativa è riscontrabile, ad esempio, nel servizio fotografico commissionato a Dino Pedriali 
nell’ottobre del 1975, pochi mesi dopo la realizzazione di Intellettuale. Stando alle dichia-
razioni del fotografo romano, lo scrittore aveva espresso una serie di richieste relative 
non soltanto all’ordine di successione degli scatti, ma anche alla scelta del punto di vista 
e delle modalità di ripresa. Le foto ritraggono l’autore a Sabaudia e tra le camere ristrut-
turate della Torre di Chia, ultimo rifugio e sede di stesura di alcune parti di Petrolio. È 
proprio alle pagine magmatiche di quest’opera narrativa che, probabilmente, gli scatti di 
Pedriali avrebbero dovuto fare da corredo visivo, stabilendo una palese compenetrazione 
tra l’immagine dell’autore e la propria opera. 

Il corpo di Pasolini come artefice di una dialettica che attenua il discrimine tra realtà e 
finzione, sia essa letteraria o artistica, risuona quasi come un leitmotiv negli anni Settan-
ta e si lega ad una determinata assunzione di responsabilità; non prende le distanze l’ul-
timo Pasolini dal suo messaggio, ma lo fa diventare materia, esponendosi in carne e ossa.
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    2.6. Appunti allo specchio
    di Davide Luglio

Nel 1968 Pasolini scrive il 
testo Appunti per un poema 
sul terzo mondo che imma-
gina come una sequenza di 
cinque episodi concatenati 
ambientati ognuno in un’a-
rea rappresentativa del terzo 
mondo, l’India, l’Africa nera, 
i Paesi Arabi, l’America del 
sud, i ghetti neri degli Sta-
ti Uniti. L’episodio, girato in 
Africa nera, avrà come «tema 
specifico il rapporto tra cul-
tura “bianca” (occidentale: 
ossia razionalistica e tipica di 
un mondo borghese e già del 

tutto industrializzato) e la cultura di “colore”, cioè arcaica, popolare, preindustriale e pre-
borghese (con il conflitto che ne consegue, e tutte le sue drammatiche ambiguità, i suoi 

Il volto di Pasolini riflesso in una vetrina, incipit di Appunti per un’Orestiade africana 
(1970)
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nodi insolubili)».
Nello stesso anno, in un’intervista rilasciata a Lino Peroni, Pasolini dà già qualche in-

dicazione sulla natura del progetto, precisando: «ricreerei delle analogie, per quanto ar-
bitrarie e poetiche, e in parte irrazionali, tra il mondo arcaico greco, in cui appare Atena 
che dà, attraverso Oreste, le prime istituzioni democratiche, e l’Africa moderna» e poi 
aggiunge: «comunque sia, non sarà fatto come un vero e proprio film, ma come un “film 
da farsi”».

È proprio su questo aspetto formale che mi vorrei soffermare, vale a dire sulla nozione 
di «appunto» che naturalmente rimanda ad uno degli aspetti più discussi della poetica 
pasoliniana, cioè quella di incompiuto, e qui basti pensare all’ultima produzione lettera-
ria dell’autore e in particolare a Petrolio, ma anche a tutta una serie di film, ne possiamo 
contare tredici, che hanno per caratteristica propria quella di essere incompiuti. 

Il termine «appunto» ha dunque una valenza estetica, poetica, forte. Non è soltanto 
una parola ma indica una vera e propria volontà d’incompiutezza peraltro più inedita in 
ambito cinematografico che in ambito letterario.

Soffermandomi sulla nozione di appunto vorrei però cercare di interpretarla come una 
tecnica di scrittura che possiede un legame forte col mito. L’appunto, la nota di viaggio, 
sottintenderebbe, è quello che vorrei dimostrare, un intento metacinematografico: la vo-
lontà di far vedere che il cinema può essere non solo «scrittura del linguaggio della real-
tà», come dice Pasolini, ma una scrittura atta, meglio di ogni altra, «a rivelare la sostanza 
mitica della realtà». Attraverso il cinema, insomma, Pasolini dimostra che il letterato ha 
i mezzi per appropriarsi del linguaggio tecnologico della nuova era iniziata dal neocapi-
talismo industriale per sottrarlo alla sua escatologia comunicativa e piegarlo a dei fini 
espressivi, poetici. E poiché il mito, secondo la tradizione che abbiamo inizialmente ri-
cordato, è il luogo in cui sacralità, sapienza e poesia si esprimono al massimo grado, tale 
dimostrazione è condotta provando che il linguaggio cinematografico è ormai l’unico in 
grado di far rinascere, nell’era dell’imperante logos tecnologico, il linguaggio del mito.

Come ricordavo poc’anzi, Pasolini parla del cinema come di una trascrizione della re-
altà in particolare in un testo del 1966 raccolto in Empirismo Eretico e intitolato appunto 
La lingua scritta della realtà. Non mi soffermerò su questo testo controverso ma per chia-
rezza ne ricordo l’assunto principale: la realtà non è che cinema in natura vale a dire che 
«il primo e principale linguaggio degli umani, può essere considerata l’azione stessa: in 
quanto rapporto di reciproca rappresentazione con gli altri e con la realtà fisica». Ne deri-
va che «l’intera vita, nel complesso delle sue azioni, è un cinema naturale e vivente: in ciò 
è linguisticamente l’equivalente della lingua orale nel suo momento naturale o biologico», 
il che significa che questo cinema vivente sta al cinema come tecnica audiovisiva nello 
stesso rapporto in cui la lingua orale sta alla lingua scritta. 

Lascio da parte per ora il rapporto tra cinema e film, cioè tra la lingua e l’espressione in 
quella lingua per ricordare che il cinema, in quanto lingua scritta della realtà, contribui-
sce a renderci consapevoli della natura linguistica della realtà ponendoci in un rapporto 
semiologico – su questo insiste molto Pasolini ed è su questo che la sua teoria verrà poi 
principalmente attaccata – col linguaggio dell’azione ovvero con la realtà tout court.

Torniamo ora agli appunti dell’Orestiade. Che cosa ci dice che Pasolini ci presenti que-
sti appunti precisamente come un’illustrazione della sua teoria del cinema come lingua 
scritta della realtà e che significato assumono in quanto esemplificazione della teoria nel 
quadro dell’opera?

L’incipit di Appunti per un’Orestiade africana, come forse ricordate, è l’immagine a pri-
ma vista incongrua o enigmatica di Pasolini che si specchia in una vetrina, alla quale fa 
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seguito una descrizione del progetto dell’Orestiade.
Pasolini dice: «Mi sto specchiando con la macchina da presa nella vetrina del negozio 

di una città africana» e poi aggiunge: sono venuto evidentemente a girare, ma a girare che 
cosa? Non un documentario, non un film, sono venuto a girare degli appunti per un film».

Va da sé che questo incipit seguito dalla dichiarazione di intenti del regista può diffi-
cilmente essere considerato un puro vezzo. Tanto meno che, mi sembra, può essere diret-
tamente collegato al testo di un’intervista apparsa su Cinema e film nell’inverno 1966-67 
e inclusa come appendice in Empirismo Eretico col titolo Battute sul cinema. In questa in-
tervista, alla domanda: «ci è rimasta a ronzare in testa la sua idea della “semiologia della 
realtà”: può darci qualche precisazione?» Pasolini risponde: 

Be’. Sì. Il titolo del libro in cui raccoglierò i miei saggi sul cinema […] si intitolerà forse 
Il cinema come semiologia della realtà. Mi è successo, insomma, quello che succede-
rebbe a un tale che facesse delle ricerche sul funzionamento dello specchio. Egli si 
mette davanti allo specchio, e lo osserva, lo esamina, prende appunti: e infine cosa 
vede? Se stesso. Di che cosa si accorge? Della sua presenza materiale e fisica. Lo stu-
dio dello specchio lo riporta fatalmente allo studio di se stesso. Così succede a chi 
studia il cinema: siccome il cinema riproduce la realtà, finisce col ricondurre allo 
studio della realtà. Ma in un modo nuovo e speciale, come se la realtà fosse stata 
scoperta attraverso la sua riproduzione, e certi suoi meccanismi espressivi fossero 
saltati fuori solo in questa nuova situazione «riflessa». Il cinema, infatti, riprodu-
cendo la realtà, ne evidenzia la sua espressività, che ci poteva essere sfuggita. Ne fa, 
insomma, una semiologia naturale. 

La vetrina in cui si specchia Pasolini può esser vista, dunque, come un riferimento al 
testo di Battute sul cinema. L’immagine riflessa di Pasolini allude alla scoperta della realtà 
africana attraverso la situazione riflessa della sua riproduzione cinematografica. 

Ma naturalmente questo non basta a spiegare perché questa riproduzione, questa 
scrittura del linguaggio della realtà, sia proposta sotto forma di note, di appunti. La spie-
gazione ci viene però dalla stessa intervista in un dialogo a distanza con Roland Barthes. 
Barthes aveva rilasciato un’intervista nel ’63 ai Cahiers du cinéma intitolata Sur le cinéma 
che è ripresa e tradotta nel ’66 dalla rivista Cinema e film e nuovamente intitolata Cine-
ma metaforico e cinema metonimico. In questa intervista Barthes sostiene che il cinema è 
un’arte metonimica. 

Per Pasolini, Barthes ha ragione, il cinema è metonimico, ma non per le ragioni che 
indica lui. Vorrei dire che è a questo punto preciso che Pasolini svela le ragioni profonde 
del suo discorso teorico sul cinema come linguaggio della realtà. Se Barthes avesse ra-
gione, infatti, questo significherebbe che il cinema dovrebbe per forza essere narrativo. 
Metonimico significa infatti costruito per sintagmi contigui, per pezzi di racconto, con-
trariamente alla letteratura, dice Barthes, in un film non può non succedere niente. Dato 
un sintagma visivo, il sintagma che si sceglie di aggiungere, in particolare attraverso il 
montaggio, è per forza di cose determinato dal primo. Insomma vi è per forza una logica 
e una logica narrativa nel montaggio cinematografico.

Ora osserva Pasolini:

Se io volessi ricondurre questa geniale intuizione di Barthes alla mia teoria (così bar-
baramente abbozzata), direi che: Non è il cinema un’arte metonimica, ma è la realtà 
che è metonimica. Sono i fenomeni del mondo che sono i sintagmi naturali del lin-
guaggio della realtà. Il cinema, riproducendo tali fenomeni, cioè presentandosi come 
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lingua scritta del linguaggio vivente della realtà, è a sua volta metonimico. E la sua 
metonimicità non è infine che la linearità con cui la realtà ci parla. Insomma le inqua-
drature di un film non sono sostituibili, come i foglietti di un almanacco, perchè non 
sono sostituibili gli oggetti della realtà che il seguito delle inquadrature rappresenta 
secondo il seguito con cui essi si rappresentano naturalmente a noi. 

Il senso dell’osservazione pasoliniana è chiaro. Se il cinema non è un’arte metonimica, 
ma è la realtà che è metonimica allora è possibile anche fare film che non siano narrativi 
o che siano il meno narrativi possibile. Ovvero, scrive Pasolini, dei film scritti nella lingua 
della poesia, dei film che siano al massimo grado «cinema di poesia».

Un film di poesia potrebbe benissimo giocare sulla sostituibilità delle inquadrature 
(una serie di inquadrature giustapposte secondo un seguito lirico e non narrativo; oppu-
re una serie di inquadrature simboliche, ognuna finita in se stessa ecc.). La definizione 
di Barthes è dunque splendida; ma serve a definire un cinema di prosa narrativa, come 
se questo fosse tutto il cinema, e come se una lingua cinematografica non esistesse, ma 
esistesse quell’unico linguaggio d’arte che è un insieme di singoli film. 

Ora appare chiaro che ciò che ha cercato di fare Pasolini in Appunti per un’Orestiade 
africana è proprio realizzare questa ipotesi di un film di poesia che rompa chiaramente 
con la definizione barthiana del cinema come arte metonimica. Nell’Orestiade non solo 
ritroviamo una serie di inquadrature giustapposte secondo un seguito lirico e non narra-
tivo, ma queste inquadrature sono simboliche e spesso ognuna conclusa in se stessa. Anzi 
è proprio questa, potremmo dire, la definizione dell’appunto. La costruzione per appunti 
consente precisamente di proporre un susseguirsi di inquadrature (i personaggi, i gesti, 
gli ambienti) mentre il contesto analogico della trasposizione dell’Orestiade nell’Africa 
odierna conferisce ad ognuna di esse un valore simbolico o metaforico. 

La tecnica dell’appunto, insomma, permette di isolare il racconto dall’inquadratura. 
Il racconto è inizialmente riassunto da Pasolini dopo di che assistiamo ad un succedersi 
di inquadrature giustapposte di grande intensità lirica e di valore simbolico. Gli appunti 
sono la traduzione concreta, la realizzazione di un «cinema di poesia» così come lo inten-
de Pasolini nel suo dialogo a distanza con Barthes.
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    2.7. Autoritratto in forma di Lenin
    di Francesca Tuscano

L’immagine di Lenin sdraiato sul fieno con un filo d’erba in bocca è tratta da Rasskazy 
o Lenine (Racconti su Lenin, 1957) di Sergej Jutkevič, regista formatosi alla scuola di 
Mejerchol’d. Il fotogramma fa parte del primo dei due racconti che compongono il film 
sovietico, nel quale si narra della fuga di Lenin nella campagna russa ai confini con la 
Finlandia (Ul’janov è ricercato dai cosacchi, che hanno l’incarico di arrestarlo con l’ac-
cusa di spionaggio). Lontano dalla sua casa di Pietrogrado, Lenin si crea uno «studio nel 
verde» (zelënyj kabinet), presso la casa dei contadini che lo nascondono, vicino ad un 
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fienile, tra le betulle, usando due ceppi come sedia e tavolo (immagine che riporta, fosse 
anche involontariamente, all’«orto» ricordato in Atti impuri, dove Pasolini passava «lun-
ghe ore […] leggendo o scrivendo»). Lì Lenin continua a lavorare agli articoli per la Pravda 
e a Stato e rivoluzione. Pasolini seleziona la brevissima serie di fotogrammi che mostra 
lo statista sdraiato sul fieno, che medita guardando il cielo (altra immagine pasoliniana 
topica), tenendo un filo d’erba in bocca, e quindi prende la matita e scrive. Sebbene nel-
la costruzione delle inquadrature dedicate al Lenin nello zelënyj kabinet si rifletta con 
evidenza l’iconografia stereotipata della ritrattistica del Realismo socialista dedicata al 
padre dell’Ottobre, Maksim Štrauch, l’attore che lo interpreta, annulla ogni retorica attra-
verso la recitazione. I gesti sono studiati, è vero, ed è evidente la volontà e la necessità di 
imitare il modello in modo quasi scientifico, ma altrettanto evidente è la consapevolez-
za del proprio corpo attoriale, che non è simulacro, ma realmente (non realisticamente) 
segno (di Lenin, in questo caso) all’interno di un progetto semiotico (come l’attore aveva 
appreso alla scuola di Ejzenštein e di Mejerchol’d). Difficile supporre che Pasolini potesse 
avere coscienza di tutto questo al momento della scelta delle immagini del film di Jutkevič 
(anche se tre anni dopo, nel 1966, le sue riflessioni sul linguaggio del cinema ricorderan-
no in modo suggestivo quelle di Ejzenštein). Di fatto, però, anche se per pura intuizione 
estetica e politica, Pasolini individua nell’interpretazione di Štrauch (nel suo cinèma) un 
elemento affine alla sua idea di cinema, preferendo un Lenin cinematografico a quello 
“vero” rintracciabile nei documentari disponibili presso l’archivio di Italia-Urss; cosa che 
gli permette, inoltre, di proporre un’immagine altrimenti impossibile da trovare, quella di 
un Lenin steso sul fieno con in bocca un filo d’erba. E a Pasolini serviva proprio quell’im-
magine (che nel suo campo semantico comprendeva anche il se stesso di Casarsa) per ren-
dere l’idea del leader della Rivoluzione russa quale intellettuale immerso nel mondo della 
Tradizione. Il topos del fiore o lo stelo d’erba in bocca accompagna l’opera di Pasolini dagli 
esordi di Atti impuri fino a Petrolio. È un topos nato in Friuli, nelle campagne di Casarsa, 
dove, negli anni Quaranta, Pasolini annota le immagini di fiori, erba, fieno, grano e alberi, 
che formeranno uno stabile nucleo iconico all’interno del suo immaginario e della sua ide-
ologia. La natura friulana è il deposito uterino dei segni che dicono l’infanzia, la madre, la 
morte del fratello, l’omosessualità, il ballo, la musica, la religiosità e la perdita della fede, 
l’approccio erotico/pedagogico ai giovani, le questioni linguistiche, la filologia, la pittura, 
l’adesione al marxismo. La poesia. Da un punto di vista ‘figurale’ (o meglio dell’ ‘immagi-
ne’, come avrebbe detto Pavese), essa media due realtà: l’eros concreto e carnale dei gio-
vani contadini (che diventerà 
poi quello dei sottoproletari 
romani e infine dei giovani del 
“Terzo Mondo”), e l’ ‘innocen-
za’, forza politica, pura, barba-
ra e sensuale, espressione del 
Passato. All’interno di questa 
più vasta ‘figura’, l’immagine 
del fiore, o dello stelo d’erba 
in bocca, fissa, in particolare, 
i segni dell’eros di cui è in-
triso il ruolo pedagogico che 
Pasolini si assume in Friuli, e 
dell’innocenza rivoluzionaria 
appresa durante le lotte con- Fotogramma da La rabbia (1963)



n. 6, luglio-dicembre 2015 Galleria

42

tadine nelle campagne intorno a Casarsa che lo condurranno all’adesione al marxismo 
(come ricorda il poeta, «una volta che ebbi deciso di schierarmi a fianco di questi comuni-
sti contadini, il resto fu facile. Col tempo, lessi i testi e diventai marxista»). 

Il fotogramma di Lenin all’interno della Rabbia va letto, dunque, attraverso il topos del 
fiore o dello stelo d’erba, naturalmente, che perde però la sua valenza erotica, per enfa-
tizzare quella legata al valore rivoluzionario dell’innocenza contadina, della Tradizione. Il 
primissimo piano del padre dell’Ottobre, che apre il lungo episodio ‘sovietico’ del film, è 
accompagnato da parole molto chiare in tal senso – «Una nazione che ricominci la sua sto-
ria, ridà prima di tutto agli uomini l’umiltà di assomigliare con innocenza ai padri. La tra-
dizione!». Il punto in cui Lenin appare rappresenta uno snodo fondamentale nel discorso 
ideologico della Rabbia pasoliniana, proponendo forse il punto più dolente e drammatico 
del pensiero del poeta negli anni Sessanta – quale cultura può essere davvero rivoluzio-
naria? Quella contadina e operaia, o quella intellettuale borghese? Lenin, da intellettuale 
(come Pasolini stesso), appartiene alla cultura borghese, quella che, come insegna Spino-
za a Julian in Porcile, ha creato tanto i capolavori della letteratura e del pensiero moderno 
quanto il nazismo. Una cultura che ha ridotto in schemi logici l’«innocenza dei padri», e 
che attraverso il cristianesimo ha strutturato l’innocenza anche nel mondo contadino. 
Come ripete spesso Pasolini, riprendendo Lenin, i contadini sono anche dei piccolo-bor-
ghesi, che ambiscono a integrarsi nel mondo del Logos. La risposta è quindi complessa, 
ma può essere individuata nel «cinèma» del Lenin che scrive Stato e rivoluzione mentre 
gioca con un filo d’erba in bocca, come farebbe un ragazzo contadino o lo stesso Pasolini 
casarsese. La Tradizione è rivoluzionaria («la Rivoluzione salva il Passato»), ma perché 
lo sia effettivamente deve essere coscienza del presente in progress, non suo vincolo. E 
deve essere ‘innocente’, cioè vitale e non modellizzante. Perciò appartiene sì al mondo 
dei padri, alla barbarie contadina, ma può (e deve) essere anche parte integrante del pen-
siero dell’intelligent borghese. Deve cioè conciliare le radici innocenti del Passato (il filo 
d’erba) con la costruzione culturale (intellettuale-borghese) del Progresso (la scrittura di 
Stato e rivoluzione), nella prospettiva di una rivoluzione che è «marcia» verso il «totale 
decentramento del potere», come voleva il pensiero di Lenin e di Marx che lo stato sovie-
tico post-leninista ha tradito. Perché ciò accada, l’intellettuale borghese deve immergersi 
nell’umile innocenza della Tradizione. Il lungo stelo del fiore degli autoritratti della fine 
degli anni Quaranta, come il filo d’erba di Lenin, dicono proprio di questo. Pasolini ricerca 
quell’innocenza prima nei giovani contadini friulani, poi nei sottoproletari romani, e infi-
ne nei ragazzi del sud dell’Italia e del mondo, e se ne appropria, carnalmente e ideologica-
mente, come di una linfa vitale. Il Lenin di Rasskazy o Lenine si finge aiutante del conta-
dino che lo ospita, si confronta con lui, con umiltà, imparando e insegnando. Il Pasolini di 
Casarsa (ma così sarà sempre, per il poeta) è nello stesso tempo pedagogo e discepolo dei 
suoi ragazzi e del loro mondo. Lenin lo è dei contadini che ne proteggono la fuga. Privata 
dell’elemento erotico, imprescindibile in Pasolini, l’immagine dello statista russo sdraiato 
sul fieno mentre lavora alla teoria e alla prassi dell’Ottobre, è perciò, in qualche modo, un 
altro autoritratto del poeta, da accostare a quelli del ’46 e del ’47. 

Nel 1973, Pasolini viene fotografato da Massimo Listri con un fiore in bocca, di fronte 
al suo autoritratto del 1947. Un gioco di specchi tipicamente pasoliniano, che rimanda a 
Narciso (tema di un’altra sua opera pittorica degli anni Quaranta, oltre che delle ben note 
composizioni della prima raccolta casarsese), e raddoppia il topos dell’ ‘intellettuale-con-
tadino’. Ma lo sguardo ironico del poeta dice che ora il gioco è scoperto (anzi, che, dopo l’a-
biura della Trilogia della vita, egli non ha «voglia più di giuocare», come scrive a Moravia 
nella lettera che accompagna il dattiloscritto di Petrolio spedito all’amico). La disillusione 
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non è resa (non lo sarà mai, per Pasolini), ma è coscienza che il tempo romantico degli 
ideali della rivoluzione ‘antica’ e innocente è ormai irrimediabilmente finito. È arrivato 
il tempo del ‘meta’ (come il poeta aveva appreso da Jakobson) – la meta-storia e la sua 
meta-rappresentazione e meta-narrazione. Anche l’autoritratto diventa perciò meta-ri-
tratto, pastiche dichiarato, citazione di citazione, procedimento (šklovskiano) esplicitato. 
Dieci anni dopo la Rabbia nessuna identificazione poteva ormai essere più possibile con il 
Lenin disteso sul fieno, con un filo d’erba in bocca. 
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#3. Corpi e luoghi 

    3.1. Il ghigno del Presidente
    di Marco Antonio Bazzocchi

«Un generico che in più di 
vent’anni di lavoro non ha mai 
detto una battuta»: così Paso-
lini giustifica, in un’intervista, 
la scelta di Aldo Valletti per im-
personare in Salò il Presidente: 
uno dei quattro terribili Signori, 
il più difficile da identificare, il 
più sfuggente, l’ambiguità fat-
ta persona. Seminarista penti-
to, professore privato di latino, 
comparsa di Cinecittà, Valletti 
(almeno stando alle poche notizie 
su di lui) compie una veloce carriera di cui Salò rappresenta in un certo senso la punta più 
alta. Timido, discreto, imbranato: gli aggettivi che lo qualificano sono sempre gli stessi. 
Quasi impossibile utilizzarne dei sostitutivi per l’operazione condotta da Pasolini. Durcet, 
secondo l’onomastica sadiana, ovvero il Presidente, nel film, diventa una maschera grot-
tesca e impenetrabile. In questa inquadratura, dove risalta il volto deformato in un ghi-
gno, l’occhio strabico, la bocca sdentata, il Presidente è inchinato, mentre si sta svolgendo 
un pranzo, e mostra il sedere ai ragazzi che recitano come militari collaborazionisti. 

Umberto, Franco, guardate un po’, che ve ne pare? Eh, che ve ne pare? Ragazzi guar-
date, ragazzi, eh? Rinaldo, ti prego osserva, osserva bene. 

La battuta, comica e anche assurda, identifica il rapporto tra Durcet e il sedere, ovvero 
il deretano, come recita spesso la sceneggiatura. Il sedere è, secondo lo spirito del testo di 
Sade, l’oggetto privilegiato dell’immaginario libertino. Identificato come parte del corpo 
che si connette a un atto sessuale contro-natura, per definizione sterile, infecondo, il se-
dere viene per questo idoleggiato dai pensatori che cercano di realizzare un’operazione 
intellettuale ai danni della Natura: fare del piacere un obiettivo assoluto, sciolto da qual-
siasi finalità, puro nella sua autonomia. Il Presidente è il primo signore che si sottopone a 
un atto sodomitico: dopo aver esibito la ‘bellezza’ del suo sedere, chiede esplicitamente a 
Efisio di essere sodomizzato. E, più avanti, nella scena del concorso sul deretano più bello, 
Durcet confesserà esplicitamente che il suo giudizio è di parte, in quanto emesso da chi 
nutre una spiccata preferenza per gli uomini. 

Durcet, il Presidente, è dunque la caricatura di quella tipologia di omosessuale che 
viene chiamata “checca”: un uomo non giovane, di natura timido, effeminato, dalle mosse 
ambigue, codardo. Il gesto di esibire il sedere per ottenerne apprezzamento, con parole 
patetiche, è il gesto di una “checca” invecchiata (all’inizio del film lo vediamo ostentare 
un cappotto con un sovrabbondante bavero di pelliccia, come potevano portare i gagà di 
provincia o i potenti arricchiti).

Aldo Valletti in un fotogramma di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975)
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Ma il Presidente Durcet, che parla con la voce di Marco Bellocchio, è colui che pronun-
cia alcune  fra le battute più incredibili, fuori contesto e vuote di tutto il film. Durcet non 
ragiona, non filosofeggia, non esibisce tratti di potere. Durcet fa battute: Pasolini concede 
a Valletti, dopo vent’anni di lavoro sommerso, di farsi riconoscere attraverso le tanto de-
siderate battute. Battute comiche? Propriamente le potremmo catalogare come “freddu-
re”, cioè giochi di parole stupidi, ai quali ride solo il diretto interessato, e gli astanti per 
contagio surreale: 

Durcet: Se i ragazzi erano 9, adesso sono 8. A proposito di 8, sapete la differenza che 
passa tra l’ora, il dottore e la famiglia? 
Blangis: No, naturalmente. Ce lo dica, siamo ansiosi. 
Durcet: L’ora è di un’ora, il dottore è d’ott’ore. 
Vescovo: E la famiglia?... 
Durcet: Sta bene, grazie.

 
Incapace di dire, incapace di comunicare, Durcet pronuncia battute nei momenti che 

interrompono improvvisamente la tensione della scena, la fanno crollare, scaricano nel 
gioco di parole l’atmosfera drammatica che domina nel film. Nel mezzo della scena delle 
torture, chiamando un altro collaborazionista, Umberto, gli fa vedere le torture che si 
svolgono nel cortile, e poi lo sottopone alla ignobile freddura: «Lo sai quello che fa un 
bolscevico quando si tuffa nel mar Rosso? Ah, non sai quello che fa un bolscevico quando 
si tuffa nel mar Rosso? Fa, “pluff”». 

Enunciatore di non-sense, ossessivamente legato al deretano (suo, e degli altri), il Pre-
sidente rappresenta un vero vuoto nel sistema ferreo del film: in lui non c’è niente di uma-
no, ma neanche niente di terribile. La sua è realmente ‘la banalità del male’ (ma Pasolini 
aveva letto, in Norman Brown, La vita contro la morte, che il Diavolo ha caratteristiche 
legate all’analità, e che esiste un carattere anale che si manifesta nell’ossessione per or-
dine, parsimonia, ostinazione). Il valore rigenerante della parola comica, il valore delle 
parti basse del corpo nelle antiche culture, tutto quello che deriva da mondi popolari e 
che Bachtin ha letto come ‘carnevalesco’, nel Presidente si concentra e si annulla. La sua 
maschera segnata dal taglio della bocca e degli occhi riproduce una Baubò al maschile: 
la figura comica che Pasolini conosce bene, avendone letto nel libro di Alfonso di Nola, 
Antropologia religiosa, dove si parla del gesto comico che fece ridere Cerere disperata 
per la perdita della figlia Proserpina. Divinità popolare e agricola, Baubò rappresenta il 
comico che si manifesta col gesto di tirarsi giù i pantaloni, mostrando i genitali. Il gesto 
che – secondo Pasolini – compiono autori capaci di deridere la società, come l’Arbasino 
di Specchio delle mie brame. Il Presidente è una Baubò impotente, una creatura che gira a 
vuoto su se stessa, un burattino patetico e stupido. Un omosessuale represso, che riscatta 
anni di umiliazione nel momento in cui, protetto nella Villa del Potere, sa di potersi final-
mente permettere tutto: ostentare il sedere raggrinzito, corteggiare i ragazzi, pretendere 
la soddisfazione di desideri mai appagati. E pronunciare battute improbabili: il comico, 
che sfugge dal suo linguaggio, si rispecchia nel suo sterile culto sodomitico. L’isterismo 
espressivo nasce dalla femminilità a lungo trattenuta e ora liberata. O meglio: a un ele-
mento virile ormai spento, opaco, si accompagna una femminilità avvizzita. Altri Signori, 
nel film, si esibiscono in abiti femminili, secondo la perversione di ruoli che essi esigono 
dalle vittime ma anche mettono in pratica senza nessun ritegno. Ma il Presidente sembra 
appartenere alla famiglia di quei grigi omosessuali che, in un sussulto di follia, decidono 
di uccidersi indossando abiti femminili, come se solo la morte potesse concedere loro un 
ultimo, disperato riscatto. La sessualità, in Salò, è l’oggetto dell’attenzione del nuovo Po-
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tere. L’omosessualità sembra condannata nella personificazione del grottesco Presidente. 
Non c’è più forza eversiva, non c’è contestazione, non ci sono movimenti di liberazione. 
Valletti è la morte dell’omosessualità, colta nel momento in cui il maschile diventa mac-
chietta femminilizzata, il linguaggio si esaurisce nell’ecolalia. Valletti è il cognome che 
Pasolini sceglie per l’ingegnere protagonista di Petrolio, il cui nome invece – Carlo – viene 
direttamente da quello del padre, Carlo Alberto.
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    3.2. La maschera e la risata
    di Roberto Chiesi

Una maschera africana composta da due teste bianche e tondeggianti, una montata so-
pra l’altra, i cui margini inferiori sono legati ad alcune strisce di corde bianche e a lunghi 
filamenti di paglia secca che ricadono in basso e dissimulano completamente i lineamenti 
di chi la indossa, mentre la superficie alta è sormontata da una corona di cespugli radi e 
anch’essi secchi: questa maschera bicefala diviene, nell’Edipo Re (1967) di Pasolini, il non 
volto della sacerdotessa dell’Oracolo di Delfi (nel film Delfo), dalla cui bocca parla il dio 
Apollo, nella sequenza in cui annuncia al ‘figlio della fortuna’ un destino atroce: «Guarda-
ti! Nel tuo destino c’è scritto che assassinerai tuo padre e farai l’amore con tua madre!»

Nella tragedia di Sofocle l’episodio della visita di Edipo al santuario di Apollo è racchiu-
so nei pochi versi in cui Edipo, a distanza di molto tempo, rievoca il proprio passato alla 
madre Giocasta: 

Di nascosto dal padre e dalla madre mi recai allora a Pito, e Apollo mi rimandò senza 
degnarmi della risposta per cui ero andato, ma mi predisse, sventurato, una sorte 
terribile e sciagurata: mi sarei congiunto con mia madre, e avrei mostrato all’umani-
tà una stirpe mostruosa, e sarei divenuto assassino del padre che mi aveva generato. 
E io, udito ciò, orientandomi sulle stelle lasciai per sempre la terra di Corinto; e fuggii 
dove giammai potessi vedere compiuta l’onta dei miei infausti vaticini.

Pasolini trasmuta l’episodio dal passato al presente e lo racconta seguendo in modo 
lineare gli antefatti della storia di Edipo (dopo il prologo autobiografico ambientato nel 
Friuli degli anni Trenta), con non poche e significative innovazioni narrative. Per esempio, 
inventa lo struggente congedo del giovane da quelli che crede essere i suoi genitori, Polibo 
e Merope (consapevoli del suo viaggio a Delfo e non ignari, come invece accade in Sofocle). 
Soprattutto, al momento delle riprese, trasforma in modo radicale la scena dell’Oracolo 
rispetto a come aveva previsto di girarla nella sceneggiatura. Nel testo infatti leggiamo 
che il santuario dovrebbe ricordare una chiesa affollata di pellegrini, come una corte dei 
miracoli, ispirata ai dipinti di Francesco Paolo Michetti. Nella fantasia di Pasolini, com’è 
noto, le immagini si richiamano spesso alla pittura e forse aveva in mente Il voto (1881-
1883) di Michetti, con i credenti fanaticamente allungati a terra, persi nell’ebbrezza della 
preghiera. Qualche traccia di questa idea rimane nella folla popolare ammassata in attesa 
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del responso nello spiazzo sabbioso e deserto che circonda il santuario, ma Pasolini, al 
momento di realizzare la scena, ha preferito una folla composta, sotto il presidio delle 
guardie, dove ognuno attende ordinatamente il suo turno in una calma arcaica e remota.

Nella sceneggiatura il santuario aveva l’aspetto prevedibile di un tempio ma nel film 
diviene uno spazio aperto, senza mura: la sommità di una collina sabbiosa, distante al-
cuni metri dalla folla e protetta dall’ombra di un grande albero che svetta isolato in uno 
spiazzo deserto (le riprese sono state effettuate a Zagorà, in Marocco). 

È uno spazio che ha una 
qualità onirica, sembra una 
variante di quel paesaggio di 
desolazione e aridità che è 
un motivo iconografico ricor-
rente nel cinema pasoliniano 
(da Il Vangelo secondo Matteo, 
1964, fino a Il fiore delle Mil-
le e una notte, 1974). Pasoli-
ni, quindi, spoglia la scena di 
ogni elemento scenografico 
che rimandi alla Grecia clas-
sica (il tempio, gli addobbi dei 

sacerdoti, i paramenti e gli oggetti di culto), ottenendo una concentrazione assoluta di 
ogni gesto della scena. Nell’originale visione pasoliniana, all’ombra dell’albero e sul ci-
glio superiore della collina, si stagliano in un’immobilità ieratica e solenne sei uomini 
(ripartiti in modo irregolare: quattro da una parte e due dall’altra) con i corpi magri e i 
volti coperti da maschere, i primi con le orbite nere, come teschi, e gli ultimi due con line-
amenti simili l’uno all’altro e resi inespressivi dalla distanza. Sotto questi ultimi, in piedi 
a destra, attendono altri cinque individui dai volti scoperti, avvolti in mantelli scuri, che 
aiutano il sacerdote nell’adempimento del rituale, porgendogli le scodelle con le sostanze 
da assumere per entrare in contatto con il dio. Il sacerdote è fermo in piedi, esattamente 
in corrispondenza dell’albero, che ha una funzione di totem e batte le mani per farsi por-
tare le scodelle.

Più che i membri di un ordine sacro, sembrano i giudici che sovrintendono ad un pro-
cesso dove si annuncia, dopo un tempo indeterminato, una sentenza inappellabile di con-
danna. La condanna di una maledizione. 

Nella sceneggiatura, Pasolini aveva attribuito al sacerdote un’identità femminile, a 
conferma della contraddittoria misoginia pasoliniana: 

una donna astratta, assente, fanatica e obesa: il suo viso è di un pallore cadaverico, e 
i suoi occhi cerchiati, sono pieni di odio e di isteria.
Appena Edipo le è timidamente, selvaticamente di fronte, quell’espressione di odio 
isterico si accentua. 
Essa adempie, impassibile e meccanica, gli atti del rito, poi, senza partecipazione di 
alcun genere, quasi burocraticamente, con una specie di rabbia sorda, pronuncia il 
verdetto terribile del dio a quel giovane, che è certamente colpevole, odioso al dio e 
quindi a lei.
Sacerdotessa Guardati! Nel tuo futuro c’è scritto che assassinerai tuo padre, e farai 
l’amore con tua madre. Questo dice il dio, e questo inevitabilmente si compirà.

Nel film la maschera bicefala rende incerto il sesso del sacerdote: i lineamenti sono im-

La risata dell’oracolo in Edipo Re (1967)
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penetrabili, coperti dalla maschera e dalla paglia, e le labbra e il mento che s’intravedono 
mentre ingurgita il riso dalla scodella potrebbero appartenere ad un uomo come ad una 
donna. La voce è femminile, l’obesità è stata sostituita dalla magrezza. Nel film il vatici-
nio si ripete due volte, seguito dall’ordine perentorio di abbandonare quei luoghi perché 
la stessa presenza di Edipo, frastornato e incredulo (all’inizio addirittura sorride, perché 
non ha capito la portata crudele delle parole che lo riguardano ed è per questo che l’oraco-
lo ripete la sentenza), potrebbe contaminare ogni persona. Alla rabbia, che inizialmente 
Pasolini aveva attribuito alla sacerdotessa nella sceneggiatura, subentra una divertita 
e spietata ferocia e scompare l’impassibilità burocratica: la risata prolungata (dura ben 
quattordici secondi) con cui accompagna la sua profezia, è di una malvagità infernale, 
satanica. 

Quella risata dirompente, la maschera bicefala, il gesto delle mani che scostano la pa-
glia e il cordame secco – segno di morte – per liberare la bocca e mostrare i denti, sono i 
connotati di un’immagine che nega ogni pietà, compostezza (per non parlare della bontà) 
che dovrebbero invece caratterizzare un intermediario della voce del dio. Invece la figura 
oracolare immaginata da Pasolini è l’incarnazione della crudeltà del dio, della sua assolu-
ta assenza di pietà.

Questa crudeltà è poi 
accentuata dalla gravi-
tà silenziosa delle altre 
figure che attorniano 
l’oracolo, anch’essi privi 
di qualsiasi connotato 
umano.

Pasolini, forse in sede 
di doppiaggio, imma-
ginò che il sacerdote 
ripetesse la sua maledi-
zione, come per umiliare 
due volte Edipo, per co-
stringerlo a udire fino in fondo il verdetto che gli era stato inflitto. Così concepita, questa 
sequenza ricorda i versi del poemetto Una disperata vitalità, dove il poeta evoca una vi-
sione che precede la nascita in cui viene sancita la maledizione della sua diversità, con un 
bellissimo e terribile ossimoro finale: «Sarai puro e perciò ti maledico».

Nell’ultima inquadratura in cui mostra il primo piano del sacerdote (che non muove più 
la bocca e la voce sembra uscire dall’interno del corpo), lo inquadra in controluce, come 
se in quel momento – violando ogni logica spaziale con un effetto potentemente lirico – il 
sole fosse apparso dietro il sacerdote. Il sole diviene una emanazione del dio Apollo ed è 
come se il dio stesso ratificasse la sua sentenza di condanna avvolgendo l’immagine del 
sacerdote, inquadrato da un’angolazione che schiaccia Edipo dall’alto in basso. In quell’ul-
timo primo piano dell’oracolo, divenuto totem solare, si suggella la terribile irreversibilità 
della condanna.
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    3.3. Una furtiva lagrima
    di Hervé Joubert-Laurencin

Tout le cinéma de Paso-
lini est né dans une larme. 
Une larme littéraire, rêv-
ée, retenue. Beaucoup de 
larmes, surtout de larmes 
d’hommes, ont coulé par la 
suite dans tous ses films: 
je ne les ai pas encore dén-
ombrées exactement, mais 
je sais qu’elles sont nom-
breuses.

Littéraire: la première 
image du cinéma du «dotto-

re» Pasolini n’est pas une image, mais une parole écrite sur l’écran, une citation savante, 
Accattone, fin du générique ou début du film, Dante, Purgatoire, V, 107, «Per una lacrimet-
ta che’l mi toglie».

Rêvée: Accattone la laisse couler sur sa joue lors de son propre enterrement, c’est un 
mauvais rêve, à l’intérieur de la narration du film. La larme existe, mais en rêve.

Retenue: jamais Pasolini n’accepte de donner ce qu’on attend de lui. Ce caractère fait 
de lui un bon cinéaste, car un bon cinéaste fabrique de l’inattendu. Aucune petite larme 
de repentance, comme annoncée par la citation d’ouverture ne vient boucler le propos du 
film lors d’un finale rédempteur. Au lieu de pleurer pour aller au Paradis, en passant par 
le Purgatoire, Accattone donne l’impression d’y être déjà, et pourtant il parle encore, en 
vivant, aux vivants: «Mo’ sto bene».

Pourtant il n’y a pas plus concret qu’une larme, pas moins littéraire, pas moins oniri-
que, pas moins retenu qu’une larme : cet événement corporel irrépressible, qui traduit 
visuellement un sentiment intérieur, est totalement cinématographique. Seul le cinéma 
peut en faire un signe absolu. La théologie peut penser le «don des larmes», la littérature 
peut les évoquer et les décrire, mais non en faire un signe absolu. Tous les arts et tous les 
spectacles, musique comprise, peuvent provoquer les larmes du spectateur. Le cinéma 
aussi, mais seul il a le privilège de faire du mouvement irrépressible du spectateur comblé 
un signe pour lui-même. Le théâtre ne le peut pas, car le comédien n’est pas le personnage 
qu’il joue, ses larmes ne peuvent donc être que de convention, elles ne lui appartiennent 
pas mais ne sont pas non plus des images de ces larmes car elles sortent bien de son corps; 
dans un film au contraire, la larme est une image qui sort d’une image, un dessin blanc en 
forme de goutte mobile qui coule de l’image d’un corps, c’est-à-dire du corps du personna-
ge, et le fait de savoir si l’acteur a vraiment pleuré le jour du tournage ou si un assistant 
lui a déposé une goutte de glycérine sur la joue (les deux possibilités techniques avant le 
numérique) n’importe pas pour la constitution du signe absolu de la larme cinématog-
raphique.

Ainsi la larme qui roule sur la joue d’Enrique Irazoqui est-elle bien la larme du Christ 
de Pasolini dans cette séquence de l’Évangile selon saint Matthieu qui voit Jésus tourner 
la tête vers la maison de sa mère sans arrêter son irrépressible marche vers la mort avec 
ses compagnons.

Franco Citti pleure à nouveau dans Mamma Roma, lorsqu’il veut reprendre possession 

Fotogramma da Il Vangelo secondo Matteo (1964)
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de la femme qu’il avait libérée de son emprise ; il pleure encore dans Le Décaméron, sous 
les habits de Ciappelleto, et rejoue même à la fois superficiellement une scène de bar d’Ac-
cattone, et en profondeur la grande scène théologique de la Rédemption refusée à Accatto-
ne, cette fois sur son versant caricatural, à travers la moquerie vertigineuse de Boccaccio 
(là encore, il n’est question que de larmes: celles que Giuseppe Zigaina, grimé en confes-
seur berné, recueille sur le lit de mort du personnage joué par Citti: le plus grand pécheur 
sera enterré comme un saint homme parce qu’il a bien pleuré). Bien d’autres personnages 
pleurent dans les films de Pasolini, mais aucun n’a jamais atteint l’intensité du Christ pas-
sant sur le chemin de la maison de sa mère dans L’Évangile selon saint Matthieu.

Un seul passage de ce film (une petite séquence de douze plans : du cinéma muet classi-
que) n’est pas tiré de l’un des versets de l’Évangile de Matthieu, mais a été inventé. Il s’agit 
de la rencontre, ou, si l’on préfère, de la non-rencontre du Christ avec sa mère, Marie âgée, 
jouée par la propre mère du cinéaste, Susanna Pasolini. 

1. Le Christ accompagné de ses apôtres, marche sur un chemin encadré par des murs 
bas en pierres sèches. 2. Plan rapproché, de dos, des marcheurs. 3. Une maison est visible, 
en travelling latéral, au loin. (Il s’agit de celle de Marie à Bethléem, c’est-à-dire celle du 
début du film, de ses tous premiers plans qui rassemblaient, en champs-contrechamps, 
Marie jeune, silencieuse, enceinte et honteuse devant son mari Joseph (une larme coulait 
sur sa joue, car Joseph pouvait croire qu’elle l’avait trompé et vouloir la répudier), puis 
souriante (Joseph était revenu après avoir été informé de son innocence par un archan-
ge). 4. Retour sur les dos des marcheurs. 5. Marie sort de sa maison et s’approche pour 
regarder au loin, en direction des marcheurs. 6. Dos des marcheurs. 7. Marie s’approche 
encore en gros plan. 8. Plan sur les marcheurs, au loin déjà, sur le chemin pierreux ; fin 
d’un segment musical. 9. En plan rapproché le Christ tourne son visage vers la droite du 
cadre : ici une larme roule sur sa joue pour le spectateur extrêmement attentif. 10. Marie, 
en gros plan, regarde douloureusement vers la gauche du cadre. 11. Les marcheurs de 
dos, arrivent devant une ville. 12. Devant cette même ville, la nuque du Christ s’avance.

Ce regard est l’invention formelle proprement géniale du film de Pasolini, l’une des 
plus remarquables de son style cinématographique si particulier, un sommet historique 
de la rhétorique filmique. Tout simplement par ce regard enchâssé dans cette suite exacte 
de plans constitue un  faux-raccord de distance. Les hommes sont déjà au loin sur le che-
min lorsque le Christ tourne la tête vers la droite en gros plan, et que son regard – qui 
ne peut être qu’en direction de sa mère – commence. Le Christ aurait échangé un regard 
banal, ou pathétique et ridicule, avec sa mère si leurs deux regards avaient précédé le 
plan d’éloignement des hommes. La distance topologique n’aurait compté pour rien, car 
la logique conventionnelle du montage classique suture sans difficulté les deux regards 
croisés dans l’espace filmique, qui n’est ni un espace théâtral ni un espace réel. Et ainsi 
Jésus aurait simplement regardé sa mère dans l’esprit du spectateur. Mais le raccord est 
un «faux raccord» et ainsi produit un effet terriblement ambivalent: le spectateur pense 
bien à un champ-contrechamp impossible ou un peu magique entre deux personnages se 
tenant à grande distance l’un de l’autre, mais ne peut pas décider si le Christ a commu-
niqué très intimement avec sa mère ou bien si leurs deux regards sont restés aveugles et 
jetés vers le vide. 

C’est ce vide vertigineux, qui n’existe qu’au cinéma parce qu’il est un mélange de temps 
et d’espace, de chair et d’abandon de la chair à la figure, qui fait toute la force de cette 
image arrêtée.

Dans le film, le faux raccord produit un événement dans l’acte même de regarder et met 
en doute la vision tout en lui donnant une énorme intensité. Cette invention consistant 
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à placer une larme dans un faux raccord fait de Pasolini l’un des grands inventeurs de 
formes de l’histoire du montage cinématographique. Sur le photogramme de la larme fur-
tive, qui ôte à la fois le mouvement, le temps et l’espace, subsiste néanmoins la puissance 
de mystère du visage d’Irazoqui, avec son œil gauche prêt à bondir sur l’arête du nez, ses 
cheveux noirs comme sa barbe et épaissis par l’huile déposée par les mains de Natalia 
Ginzburg, ses lèvres scellées comme celles de la Joconde.

    3.4. La visione di Medea 
    Pier Paolo Pasolini e Maria Callas
    di Gabriele Rigola

La diva Callas, nelle lettere 
indirizzate a Pier Paolo Paso-
lini e scritte tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio dei 
Settanta, si firma «Maria (fan-
ciullina)». Pasolini non ebbe 
un rapporto stretto con quasi 
nessuno degli attori dei suoi 
film, esclusi gli amici – poi nel 
tempo diventati attori-fetic-
cio – come Ninetto Davoli o 
Franco Citti; forse l’eccezione 
è rappresentata proprio da 
Maria Callas, protagonista di 
Medea (1969), che insieme rac-
chiudeva i ruoli e i caratteri di 
interprete, amica, confidente. 
Nel loro periodo di frequen-
tazione, durante le riprese del 
film (girato a Grado, in Siria, in 
Turchia e in Piazza dei Miraco-
li a Pisa), e nei pochi anni successivi, prima dell’omicidio del regista, il rapporto tra i due si 
fa molto stretto. Negli anni si è vociferato di una sorta di amore non corrisposto da parte 
della soprano verso Pasolini, complici anche alcuni aneddoti diventati via via emblemati-
ci: l’anello regalato alla Callas da Pasolini negli ultimi giorni di lavorazione del film, nella 
laguna di Grado; le molteplici fotografie che li ritraggono durante le vacanze in Grecia (ce-
lebre quella di loro in barca a Skorpios, insieme ai due barboncini della diva) o in Africa, 
accompagnati da Alberto Moravia e Dacia Maraini; le lettere ritrovate anni dopo, ricche di 
affetto, confidenze, reciproche consolazioni (in particolare la Callas consola il poeta dopo 
l’abbandono di Davoli).

Oltre all’aspetto affettuoso del loro rapporto, questo periodo è evidentemente con-
traddistinto anche da una vena fortemente produttiva e creativa, di rilancio da un lato 
della figura della Callas dopo le tribolazioni successive alla separazione da Aristoteles 
Onassis, e dall’altro di Pasolini stesso. Quest’ultimo ritorna in questi anni alla scrittura 
poetica, componendo dieci poesie a lei dedicate poi raccolte in Trasumanar e organizzar, 
e inoltre realizza una serie di ritratti della stessa Callas, alcuni portati a termine sul set 

Pier Paolo Pasolini e Maria Callas sul set del film Medea © Mario Tursi
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del film che giravano insieme. Il profilo della Callas, immortalato su carboncino, viene poi 
lavorato da Pasolini con rimasugli organici, frutta, terriccio, avanzi di cibo, mostrando 
così l’idea di un legame privilegiato e simbolico tra il volto della cantante e l’ancestralità 
della terra e della natura.

È però, più di tutto, il lavoro per Medea che rivela la produttività creatrice di questi 
anni, e l’interesse profondo che il regista nutre verso la Callas. Da un certo punto di vista 
lo statuto di diva della Callas, non chiamata ad interpretare il ruolo come un’attrice cano-
nica, viene destrutturato e depotenziato sotto più aspetti, soprattutto rispetto alla scelta 
di privarla della sua caratteristica più riconoscibile, quella della voce. Da un altro punto 
di vista, però, viene potenziato un suo ruolo atemporale e simbolico, in modo che il per-
sonaggio di Medea quasi si sovrapponga a quello della Callas: l’attrice viene investita di 
una potenza ancestrale, vitalistica, rappresentante della violenza arcaica e fiera del mon-
do antico (quello mitico ma anche quello popolare), soprattutto attraverso un’attenzione 
della macchina da presa al volto di Maria Callas/Medea, ripreso quasi sempre in primo 
o primissimo piano, scandagliato, osservato, bramato. Quando la Callas non è ripresa in 
piano ravvicinato, è rappresentata in tutta la sua statuarietà simbolica, addobbata con 
vesti lunghe e coprenti, appesantita da collane e gioielli, mostrata in tutta la contraddit-
torietà della sua figura. Maria Callas è scelta da Pier Paolo Pasolini come figura mitica di 
forza, femminilità, assenza di compromesso, come presenza archetipica che, in fondo, più 
che la vendetta (Medea era sacerdotessa della dea Ecate, la dea della morte), rappresenta 
l’amore come totalità e chiarezza assoluta, spinte fino alla violenza dell’infanticidio.

Nella fotografia proposta, che immortala regista e attrice in Cappadocia sul set del 
film Medea, la diva è mostrata proprio con i costumi di scena, una pesante veste scura da 
sacerdotessa, con un orlo blu, impreziosita da immagini e richiami, e poi con i vari orna-
menti al collo, il trucco, i capelli acconciati. Pasolini è accanto a lei, in piedi, guarda verso 
il basso come se stesse riflettendo tra sé, mentre lo sguardo della donna è fisso verso il 
volto del suo regista; tutt’intorno, il paesaggio aspro della Turchia, che avrebbe dovuto 
rappresentare quello barbarico e astorico della Colchide. Questa e altre fotografie che 
immortalano i due sul set di Medea sono esemplificative di una comunione professionale 
e umana particolarmente significativa, tanto nella carriera di Pasolini quanto nel cinema 
italiano dell’epoca. A quarant’anni dalla morte, forse il loro legame professionale rimane 
uno dei più profondi, ancora tutto da indagare. A partire proprio da quella dimensione 
visuale che contraddistingue il lavoro sul corpo della Callas in Medea, e quello di diversi 
fotografi nel ritrarre l’attrice e il regista impegnati sul set. Il concetto di visione è già cen-
trale nell’idea teorica che Pasolini ha del personaggio di Medea, rispetto alle arti magiche 
della sacerdotessa ma anche rispetto a quella che inizialmente doveva essere la chiave 
interpretativa del mito di Euripide, prediligere cioè la magia e l’onirismo delle visioni 
della donna (il titolo provvisorio del film, non a caso, era Le visioni di Medea). Inoltre, nella 
pellicola pasoliniana, come detto, si lavora sul primo piano del volto, astratto e feticizzato 
dal resto del corpo in una dimensione assoluta e potente, anche qui arricchita di un signi-
ficato intangibile e visionario. L’astrazione del primo piano, che taglia e destruttura l’u-
nità del corpo della diva, è un procedimento stilistico che rimanda alla frattura umana di 
Medea, e al contempo al tema del frammento, dello smembramento, vero e proprio motivo 
pasoliniano, in Medea e in molti altri film. È così che nelle mani di Pasolini la Callas doveva 
essere un materiale ancora grezzo da rompere, modellare e riportare a nuova vita, da far 
rigenerare – come nel sacrificio umano riprodotto nel film, sulla scia delle teorie antro-
pologiche di Eliade –, da mostrare infine sotto una nuova luce. Tanto nei disegni dove il 
volto viene poi trattato e modificato con materiali naturali per essere in qualche modo 
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rigenerato, quanto nel film, dove il volto viene smembrato ed elevato ad elemento unico di 
rappresentazione, ritorna l’idea che Pasolini bene esprime in un passo di una lettera per 
la Callas, scritta sul medesimo set di Medea: «Tu sei come una pietra preziosa che viene 
violentemente frantumata in mille schegge per poi essere ricostruita di un materiale più 
duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia».
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    3.5. L’invenzione del luogo 
    Pasolini e il Pigneto
    di Andrea Minuz

C’è l’Africa di Pasolini. 
C’è il Friuli di Pasolini. C’è 
persino la Tuscia di Pasoli-
ni che a Chia, provincia di 
Viterbo, comprò una torre 
medievale dove visse gli 
ultimi anni della sua vita 
o almeno i fine settimana. 
Un luogo misterioso e iso-
lato. Poco raccontato dalla 
mitologia pasoliniana. C’è 
anzitutto la Roma di Paso-
lini. Ma poiché si tratta di 

una città che si contendo in molti, sarebbe più corretto dire che c’è il Pigneto di Pasolini. 
Quella tra Pasolini e il Pigneto è un’associazione più forte e radicale del legame che unisce 
Fellini alla Fontana di Trevi o via Veneto. Un legame al riparo dalle contaminazioni turi-
stiche, o in genere così si pensa. Se però cerchiamo un alloggio da queste parti su «airb-
nb» subito ci spiegano che «Pigneto is known as one of the most fashionable and artistic 
Rome neighborhoods, famous as the favourite set of Pasolini and Neo Realism cinema and 
a trendy area mixed with the flavor of the old and authentic Rome». Nel 1961, durante le 
riprese di Accattone, il Pigneto non era molto trendy. Per realizzare il film furono scelti 
vari luoghi della città. Quartieri popolari come il Testaccio, Centocelle, la borgata Gordia-
ni. Ma di tutta la mappa urbana di Accattone – che include anche luoghi celebri come il 
ponte di Castel Sant’Angelo – il Pigneto rappresenta al meglio la sintesi tra la Roma lette-
raria di Ragazzi di vita o Una vita violenta e quella cinematografica di Accattone. Stretto la 
via Prenestina e la Casilina, il quartiere era all’epoca un borgo di case popolari con strade 
sterrate e baracche. Per il cinema non si trattava di un quartiere qualsiasi. Qui Rossellini 
ha girato molte scene di Roma città aperta. Qui è ambientata la celebre sequenza della 
morte di Anna Magnani, icona del neorealismo e del nostro immaginario resistenziale e 
repubblicano. Alla metà degli anni Cinquanta, il film di Rossellini circola di nuovo nelle 
sale di parrocchia e nelle arene di quartiere allestite d’estate nella città. Pasolini rievoca 
«l’epico paesaggio neorealista» nella celebre poesia dedicata a una visione di Roma città 

Murale dedicato a Pasolini al Pigneto
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aperta che comparirà poi nella raccolta La religione del mio tempo, uscita proprio nel 1961: 

[…] Ecco... la Casilina 
su cui tristemente si aprono 
le porte della città di Rossellini... 
ecco l’epico paesaggio neorealista, 
coi fili del telegrafo, i selciati, i pini, 
i muretti scrostati, la mistica 
folla perduta nel daffare quotidiano,
le tetre forme della dominazione nazista...
Quasi emblema, ormai, l’urlo della Magnani, 
sotto le ciocche disordinatamente assolute, 
risuona nelle disperate panoramiche, 
e nelle sue occhiate vive e mute 
si addensa il senso della tragedia. 

La volontà di riconnettersi all’esperienza neorealista passa dunque anche, se non anzi-
tutto, dai luoghi che verranno immortalati da Accattone nel 1961. Il Pigneto garantisce al 
film di Pasolini la creazione di una specie di immagine-palinsesto, un lavoro di accumulo 
lascia intravedere in filigrana i fantasmi dell’origine del neorealismo. «Quell’anno per que-
sto quartiere ha rappresentato una sorta di anno zero. Da quel momento infatti le vie del 
Pigneto sono rimaste in qualche modo legate alle scene della pellicola pasoliniana» – scrive 
Massimo Innocenti, autore del volume fotografico dal titolo Pasolini Pigneto. Il Bar Necci ai 
tempi di “Accattone”. Ma non è proprio così. Al Pigneto la mitologia pasoliniana è cresciuta 
di pari passi con la radicale gentrificazione subita dalla zona a partire dalla fine degli anni 
Novanta. Un’operazione immobiliare compiuta all’ombra della memoria di Pasolini che ha 
trasformato il quartiere in una zona artistica con locali e caffè alla moda. Il Greenwich 
Village romano, anche se l’esempio più adatto sarebbe Williamsburg, il quartiere di Bro-
oklyn fitto di giovani artisti e negozietti vintage. Nel frattempo, lungo tutti questi anni, il 
legame Pasolini-Pigneto è cresciuto. Le fatidiche quattro «P» si sono trasformate in even-
to. La serata «Pasolini Pigneto», spiegano gli organizzatori, è «dedicata all’importanza che 
l’autore e il regista ha avuto 
nello stravolgimento e nella 
trasformazione del quartie-
re»; comprende «interventi 
di street art, proiezioni di 
immagini d’epoca, installa-
zioni visive e sonore di arti-
sti, l’esposizione di una serie 
di scatti d’epoca e foto repe-
rite presso gli abitanti del 
quartiere». Il grande murale 
di Omino 71 Io So i nomi, in 
via Fanfulla da Lodi, ritrae 
ad esempio «il volto gigante del Poeta mascherato da supereroe». A occhio l’artista sem-
bra si sia ispirato a Capitan America. Pasolini paladino della Verità con la v maiuscola. 
Personalmente, se c’è un Pasolini che mi spaventa devo dire che è proprio quello di Che 
cos’è questo golpe; o meglio, mi ha sempre spaventato l’uso improprio, da ultrà indignato, 
dello slogan So i nomi, ma non ho le prove; mi ha sempre lasciato perplesso  il suo sconfina-

Omino 71, Io so i nomi
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mento nella verità assertiva 
che non ha bisogno di prove 
perché fondata su visioni in-
teriori e immagini profetiche 
concesse all’intellettuale to-
tale. Ma d’altronde, è per fra-
si come queste che Pasolini è 
il nostro intellettuale totale à 
la Sartre. Sartre però non ha 
il Pigneto, né i murales che 
lo ritraggono vestito da Bat-
man al Café de Flore, o i menù 
ispirati a La Nausée. Come ri-
corda Michele Masneri in uno 
dei suoi reportage del Pigne-

to, sul menù del Bar Necci «tra la pizzella napoletana (2 euro), la calamarata all’amatri-
ciana di tonno fresco (13 euro) e l’insalata con cuore di burrata (10 euro) c’è la frase “Io 
so i nomi”, tipo slogan commerciale, “la natura di prima mano”». Sartre non ha neanche 
i gadget. Come quelli che regalano alla serata Pasolini Pigneto, dove – spiegano sempre 
gli organizzatori – «T-Shirt e volumi a tema saranno a disposizione del fruitore che potrà 
anche usufruire delle pillole corsare tratte direttamente dagli Scritti Corsari di P.P.P.), 
un souvenir culturale che i visitatori potranno acquistare dall’apposito distributore di 
palline a sorpresa». Il Pigneto di Pasolini sembra la versione distopica del Vittoriale di 
D’Annunzio. A Riviera del Garda dovrebbero gemellarsi col Pigneto. L’orbo veggente, il po-
eta supereroe. D’Annunzio e Pasolini si contendono ovviamente due target diversi. Però 
assieme completano il profilo dell’intellettuale italiano del XX secolo che sparge i suoi ef-
fetti su tutta la società fino a prendere forma in un luogo. D’Annunzio e Pasolini come una 
creatura mitologica, un centauro intellettuale metà divo, metà fustigatore, con l’euforia 
del moderno che convive assieme alla condanna della modernizzazione, della ‘mutazione 
antropologica’ (un’aporia risolta in sintesi dalla formidabile Alfetta GT che guidava Paso-
lini). A riprova che l’acquisizione pasoliniana del Pigneto non è limitata al ricordo di un 
set c’è anche un murale gigante ispirato al Vangelo secondo Matteo (realizzato dall’artista 
romano Mr. Klevra). Di fatto, quando si va al Pigneto ci si muove dentro un parco a tema. 
Un po’ come nel tour degli Universal Studios, se riuscite a immaginarli costruiti tutti sul 
cinema di Pasolini. A Roma, si sa, hanno girato tanti film. Ma qui siamo di fronte a qualco-
sa di diverso. L’icona di Pasolini e le tracce di Accattone hanno risucchiato persino quelle 
di Roma città aperta, come in fondo dimostra il silenzio dei media attorno ai  settant’anni 
del film di Rossellini, uscito il 27 settembre del 1945 (anniversario di cui non ha parlato 
nessuno). 

Lo scorso anno, Ken Loach è giunto a Roma per presentare Jimmy’s Hall e ha scelto di 
rompere il protocollo andando al Pigneto: «Sono felice di presentare il mio film in pe-
riferia e non in centro», disse. Come se nulla fosse mutato, come se ci fossero ancora le 
baracche di Accattone e non le centrifughe zenzero e mela verde a sei euro. Non per nulla, 
qui il Pasolini della villa all’Eur lo teniamo quasi nascosto e forse se n’è occupato solo il 
film di Abel Ferrara. 

Cosa direbbe Pasolini? Come sappiamo questo è uno dei mantra del nostro tempo, se-
guito a ruota da «Pasolini l’aveva predetto». Ci capita continuamente. Cosa direbbe Paso-
lini di come siamo diventati, cosa direbbe delle file per comprare l’I-phone, dei matrimo-

Pasolini sul set di Accattone © Angelo Pennoni
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ni gay, dei tatuaggi, del porno di massa, della fine della sinistra, eccetera, eccetera. Mai 
nessuno che si interroghi su come reagirebbe ai menù pasoliniani o alle pillole ‘corsare’ 
distribuite come biscotti della fortuna. Forse sarebbe contento di vivere all’Eur.
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    3.6. Oltre Le mura di Sana’a… 
    Lo sguardo di Pasolini sulle città
    di Salvo Arcidiacono

la mescolanza delle due cose infastidisce, 
è un’incrinatura, un turbamento della 
forma, dello stile.
P.P. Pasolini, La forma della città

Pier Paolo Pasolini a Sa-
na’a di fronte le mura della 
città vecchia osserva i luo-
ghi scelti come set di Alibech, 
unico episodio (peraltro poi 
non confluito nel montaggio 
finale) del Decameron non gi-
rato nel napoletano. Il 18 ot-
tobre 1970, l’ultima domenica 
che avrebbe trascorso con la 
troupe nello Yemen del sud, 
con un po’ di pellicola avan-
zata dalle riprese e con le ul-
time energie residue («ener-
gia e forza fisica mi son ba-
state, o perlomeno le ho fatte 
bastare – dirà poi il regista al 
Corriere della Sera – ci tenevo 

troppo a girare questo documento») gira un cortometraggio in forma di appello all’UNE-
SCO per la salvaguardia della città: Le mura di Sana’a. 

Prodotto da Franco Rossellini, con la fotografia di Tonino Delli Colli e l’aiuto al montag-
gio di Tatiana Casini Morigi, il film è una sorta di reportage poetico, mandato in onda dal-
la Rai all’interno della rubrica boomerang il 16 febbraio del 1971 (in una forma embrio-
nale in cui mancavano le sequenze su Orte e Sabaudia) e proiettato poi al Cinema Capitol 
di Milano in occasione dell’anteprima de Il Fiore delle mille e una notte (1974), opera per la 

Pasolini davanti le mura di Sana’a (1971) © Mario Tursi
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quale Pasolini era tornato a Sana’a per girare le scene dell’episodio di Aziz e Aziza. Le due 
sequenze sulle città di Orte e Sabaudia verranno aggiunte dopo che Pasolini realizzerà 
insieme al regista Paolo Brunatto La forma della città (1974), per una trasmissione Rai (Io 
e...) curata da Anna Zanoli, una storica dell’arte della cerchia di Roberto Longhi. 

Lo sguardo di Pasolini verso, e attraverso, Le mura di Sana’a risulta emblematico della 
capacità dello scrittore di cogliere gli elementi architettonici come specchio dei muta-
menti sociali, come accade del resto anche ne La forma della città. Se nel corto (il cui testo 
viene integralmente pubblicato dalla rivista Epoca il 17 marzo 1988) Pasolini si rivolge 
all’UNESCO «perché aiuti lo Yemen a salvarsi dalla sua distruzione, cominciata con la di-
struzione delle mura di Sana’a», nella trasmissione Rai sono le città di Orte e Sabaudia 
ad essere al centro della preoccupazione del regista. Questa attenzione alla ‘forma della 
città’ percorre trasversalmente tutta l’opera pasoliniana: si pensi ai reportage del 1951 
dalla puglia per il Quotidiano, in cui Pasolini si lascia ammaliare dalla perfezione archi-
tettonica de I Nitidi “Trulli” di Alberobello (8 marzo 1951) descrivendo con ammirazione 
i luoghi in cui poi ambienterà il Vangelo. Si pensi altresì ai racconti Dissolvenza sul mare 
del circeo e Testaccio, usciti in rivista rispettivamente su Quotidiano (7 giugno 1951) e La 
fiera letteraria (7 ottobre 1951), che contengono un iniziale nucleo tematico cui Pasolini 
attinge per la realizzazione dei romanzi degli anni ’50, nei quali gli elementi architettonici 
iniziano ad essere usati in una chiave non solo descrittiva e raccontati con ‘l’occhio del re-
gista’. Del resto per cogliere l’importanza della città e dei suoi elementi basta rileggere ciò 
che Pasolini stesso dice, in un intervista rilasciata a Elio Filippo Acrocca nel 1957 (La fiera 
Letteraria, 30 giugno1957): «Roma nella mia narrativa è stata la protagonista diretta». 

La forza di questo sguardo emerge a pieno in Un viaggio per Roma e dintorni (Vie Nuo-
ve, 3 maggio 1959), in cui la descrizione degli elementi architettonici della città diventa 
spunto per raccontare una Roma «ignota al turista, ignorata dal benpensante», racchiusa 
in un’immagine molto distante da quella raccontata nei film neorealistici:

villaggi di tuguri, distese di casette da città beduina, frane sgangherate di palazzoni 
e cinema sfarzosi, ex casali incastrati tra grattacieli, dighe di pareti altissime e vi-
coletti fangosi, vuoti improvvisi in cui ricompaiono sterri e prati con qualche greg-
ge […] Roma, si sa, formicola ancora di sottoproletariato (Trastevere, Borgo Panigo, 
Campo dei Fiori ecc. ecc.): e, quindi, di anarchia e malavita. 

Tali elementi ritornano sia ne La forma della città che ne Le mura di Sana’a e attestano 
quella continuità tematica che emerge nell’ultima produzione del Pasolini corsaro e lute-
rano: 

Sabaudia è stata creata dal regime, non c’è dubbio, però non ha niente di fascista, in 
realtà, se non alcuni caratteri esteriori. Allora io penso questo: che il fascismo, il re-
gime fascista, non è stato altro, in conclusione, che un gruppo di criminali al potere. 
E questo gruppo di criminali al potere non ha potuto in realtà fare niente, non è riu-
scito a incidere, nemmeno scalfire lontanamente la realtà dell’Italia. […] Ora invece 
succede il contrario. Il regime è un regime democratico eccetera eccetera, però quel-
la acculturazione, quella omologazione che il fascismo non è riuscito assolutamente 
a ottenere, il potere di oggi, cioè il potere della civiltà dei consumi, invece riesce ad 
ottenere perfettamente: distruggendo le varie realtà particolari, togliendo realtà ai 
vari modi di essere uomini che l’Italia ha, che l’Italia ha prodotto in modo storica-
mente molto differenziato. (La forma della città)
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Qui lo sguardo pasoliniano rivela tutta la sua peculiarità: tramite la forma della città, 
infatti, Pasolini analizza la più intrinseca natura del fascismo, allo stesso modo in cui at-
traverso fenomeni di costume (la moda dei capelli lunghi o lo slogan della pubblicità dei 
jeans), eventi sportivi o trasmissioni televisive (Canzonissima o il Festival di Sanremo) 
riesce ad andare oltre e vedere la profonda natura della società italiana. In un’intervista 
rilasciata a Tommaso Anzoino nel 1971, spiegherà poi che il vero dramma è l’imposizione 
dall’alto di modelli culturali e non, e c’è poca differenza, in questa imposizione, tra un 
regime socialista ed uno neocapitalista:

Come in tutte le nazioni del terzo mondo ciò è indifferenziato: la società neocapitali-
sta o socialista sono interscambiabili. Ambedue i modelli appartengono ad un mon-
do ugualmente avanzato, che, dall’alto della sua modernità, manda tecnici, che sono, 
indefinitiva, ugualmente repressivi. Non si sa quale sia la vera volontà, quella che si 
manifesta dal basso dei popoli medievali sopravvissuti – per qualche ragione miste-
riosa ma evidentemente buona – fino ad oggi.

La citazione dei popoli medievali non è casuale; sono molti i riferimenti alla purezza 
delle città antiche, come testimonia Puro medioevo, un paragrafo del già citato I Nitidi 
“Trulli” di Alberobello. Tornando indietro nel tempo lo sguardo di Pasolini coglie quel «pas-
sato senza nome» che sente di dover difendere, insieme all’architettura più povera:

Questa strada per cui camminiamo, con questo selciato sconnesso e antico, non è 
niente, non è quasi niente, è un’umile cosa. Non si può nemmeno confrontare con 
certe opere d’arte, d’autore, stupende, della tradizione italiana, eppure io penso che 
questa stradina da niente, così umile, sia da difendere con lo stesso accanimento, con 
la stessa buona volontà, con lo stesso rigore con cui si difende un’opera d’arte di un 
grande autore. […] voglio difendere qualcosa che non è sanzionato, che non è codifi-
cato, che nessuno difende e che è opera, diciamo così, del popolo, di un’intera storia, 
dell’intera storia del popolo di una città. Di una infinità di uomini senza nome […] con 
chiunque tu parli, è immediatamente d’accordo con te nel dover difendere un’opera 
d’arte d’un autore, un monumento, una chiesa, la facciata di una chiesa, un campa-
nile, un ponte, un rudere il cui valore storico ormai è assodato. Ma nessuno si rende 
conto che invece quello che va difeso è proprio questo anonimo, questo passato ano-
nimo, questo passato senza nome, questo passato popolare. (La forma della città)

Rivolti verso le mura di Sana’a, gli occhi di Pasolini si caricano di quella poeticità che 
risiede non solo nella capacità di percepire e cogliere un passato anonimo, ma anche nella 
forza di difenderlo con lo stesso rigore e con la stessa passione con cui ci si batte per l’ope-
ra d’arte di un grande autore: «in nome degli uomini semplici che la povertà ha mantenuto 
puri, in nome della grazia dei secoli oscuri, in nome della scandalosa forza rivoluzionaria 
del passato...».

Bibliografia
P.P. Pasolini, Romanzi e Racconti (1946-1961) e Romanzi e racconti (1962-1975), a cura di W. Siti e 
S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998.
P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 
1998.
P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 
1999.
P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 1998.
P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003.



n. 6, luglio-dicembre 2015 Galleria

59

Articoli
P.P. Pasolini, ‘I nitidi “Trulli” di Alberobello’, Quotidiano, 18 marzo 1951.
P.P. Pasolini, ‘Dissolvenza sul mare del circeo’, Quotidiano, 7 giugno 1951.
P.P. Pasolini, ‘Testaccio’, La fiera letteraria, 7 ottobre 1951.
P.P. Pasolini, ‘I vicoli di trastevere’, Unità, 30 ottobre 1956, poi, come sezione 5 del poemetto La 
ricchezza, in La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, ora in Id. Tutte le poesie, I, p. 897
P.P. Pasolini, ‘Un viaggio per Roma e dintorni’, Vie Nuove, 3 maggio 1958, ora in Id., Romanzi e 
Racconti (1945-1961), pp. 1454-1463.
P.P. Pasolini, «La lunga strada di sabbia», Successo, a puntate 4 luglio, 14 agosto, 5 settembre 
1959, ora in Id., Romanzi e Racconti (1945-1961), p. 1479.

Interviste
P.P. Pasolini, intervista a cura di E. F. Acrocca, La fiera letteraria, 30 giugno 1957.
P.P. Pasolini, intervista a cura di T. Anzoino, in T. Anzoino, Pasolini, Scandicci, La Nuova Italia, 
1970, ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, pp. 1656-1669. 

Film 
P.P. Pasolini, Sopralluoghi in Palestina per il vangelo secondo Matteo [1961]
P.P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo [1964]
P.P. Pasolini, Decameron [1971]
P.P. Pasolini, Le mura di Sana’a [1973]
P.P. Pasolini, La forma della città [1974]
P.P. Pasolini, Il fiore delle mille e una notte [1974]

    3.7. Irrappresentabili Erinni
    di Elisa Attanasio

Sono stato razionale e sono stato
irrazionale: fino in fondo.
P.P. Pasolini, Frammento alla morte

Nel dicembre 1968 Pier Paolo Pasolini inizia le riprese (in Tanzania e Uganda) di Ap-
punti per un’Orestiade africana, film tratto dall’Orestiade di Eschilo che avrebbe dovuto far 
parte di un progetto mai realizzato dal titolo Poema del Terzo Mondo, riguardante i cinque 
continenti in via di sviluppo (Africa, India, Paesi Arabi, America del Sud, Nord America).

Il tema principale degli Appunti, ricercato attraverso la lettura della tragedia traspo-
sta nell’Africa moderna, è la trasformazione delle Furie, definite fin da subito «le dee del 
terrore atavico, ancestrale», in Eumenidi, o meglio la possibile attuazione di tale proces-
so, il quale consente infine che le divinità dei sogni e dell’irrazionale coesistano accanto 
alla democrazia razionale. Di particolare interesse è dunque l’immagine che Pasolini sce-
glie per le Erinni, «irrappresentabili sotto l’aspetto umano» e quindi rintracciabili solo 
nella mostruosità e nella terribilità di grandi alberi «perduti nel silenzio della foresta», 
che incarnano l’irrazionalità animale contrapposta alla ragione delle Eumenidi. Le Furie 
sono ritrovate, più in generale, nella solitudine, nei silenzi e nelle forme mostruose che 
può assumere la natura, proprio perché, come afferma la voce narrante, «sono le dee del 
momento animale dell’uomo». Così, di fianco all’immagine degli alberi, Pasolini ipotizza 
anche quella di una leonessa ferita, «perduta nel suo cieco dolore». La possibilità di conce-
pire diversi alias per i ‘personaggi’ (vale per le Furie ma anche per Agamennone) veicola le 
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due idee portanti del progetto: 
la centralità dell’autore qua-
le artefice unico e il pretesto 
degli appunti. Tale dicotomia 
è d’altronde rivelata fin da su-
bito: nella prima inquadratu-
ra Pasolini, camera in spalla, 
si specchia nella vetrina di un 
negozio di una città africa-
na, spiegando: «sono venuto 
evidentemente a girare, ma 
a girare che cosa? Non un do-
cumentario, non un film, sono 
venuto a girare degli appunti 
per un film». Credo sia preci-
samente con tale strategia che 

l’autore riesce a rispettare la volontà di caratterizzarsi quale unico creatore dell’opera, 
dall’ideazione alla realizzazione. Questo intento parte da un presupposto metodologico: 
Pasolini cerca negli Appunti di riproporre le modalità creative di cui si serve in scrittura, 
caratterizzate da continue modifiche, cancellature, revisioni e riletture. Può farlo proprio 
in quanto unico autore: oltre a porsi fin da subito come concreto realizzatore delle scene 
(operatore di camera), presta anche la propria voce ad ogni immagine, esegue il montag-
gio e chiede personalmente a Gato Barbieri di commentare in senso musicale le riprese. 
Si tratta di un possesso completo, dall’intuizione all’espressione, che permette cambia-
menti e correzioni: negli Appunti Pasolini dimostra di non avere bisogno di operatori, 
voci narranti, addetti alle luci, costumisti, e nemmeno di attori (è lui infatti a scegliere chi 
inquadrare in una moltitudine di volti). L’idea stessa di portare nell’Africa contempora-
nea la tragedia di Eschilo è modificata in corso d’opera: in un primo momento sono scelti 
l’ambiente e i personaggi, poi il racconto è interrotto da una parte musicale, che risponde 
alla nuova intuizione di Pasolini di «fare cantare anziché far recitare l’Orestiade. Farla 
cantare per la precisione nello stile del jazz e, in altre parole, scegliere dunque come can-
tanti-attori dei negri americani». 

È dunque all’interno di questo dispositivo che si inserisce perfettamente l’ipotesi della 
rappresentabilità delle Furie attraverso elementi naturali, ma non solo: Pasolini deve tro-
vare una corrispondenza visiva per la trasformazione delle Erinni in Eumenidi. La centra-
lità di questo momento (le Furie sono destinate a essere sconfitte e scomparire, e con esse 
a scomparire è il mondo degli avi, il mondo ancestrale) emerge d’altronde a partire dalla 
scelta stessa dell’ambientazione nell’Africa moderna, rivelata nel corso della prima inter-
vista agli studenti africani, quando l’autore riconosce esplicitamente le analogie tra la si-
tuazione dell’Orestiade e quella dell’Africa di oggi (si sottolinea in particolare la vicinanza 
tra la civiltà tribale africana e quella arcaica greca). D’altronde, per Pasolini l’apice della 
tragedia è costituito proprio dal momento in cui Atena attua la trasformazione: nella Let-
tera del traduttore si legge che «nessuna vicenda, nessuna morte, nessuna angoscia delle 
tragedie dà una commozione più profonda e assoluta di questa pagina». L’autore si mostra 
particolarmente interessato a questo passaggio, perché tocca uno dei nodi di tutta la sua 
poetica: le Eumenidi non si sostituiscono completamente alle Erinni, cancellandole, ma si 
compenetrano le une con le altre. L’irrazionale, dopo aver perso il lato oscuro e distrutti-
vo, permane: è questo il tema profondo dell’Orestiade, che, come propone Pasolini, sembra 

Fotogramma da Appunti per un’Orestiade africana (1970)
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riassumere la storia dell’Africa 
degli ultimi cento anni, cioè il 
passaggio brusco da uno stato 
selvaggio e a uno stato civile e 
democratico.

Avviandosi verso la con-
clusione, l’autore deve trovare 
un’immagine che possa ren-
dere tale trasformazione, e 
quindi un’immagine dell’Africa 
nuova (sintesi dell’Africa mo-
derna, indipendente e libera, 
e dell’Africa antica): tutto ciò 
sembra concretizzarsi in scene 
di danze tribali, dove può av-
verarsi la sintesi tra razionali-

tà e irrazionalità (quella che Fusillo definisce «utopia della sintesi»). Pasolini riprende, 
infatti, la danza della tribù dei Wa-gogo: qui la trasformazione si mostra chiaramente. 
Quelli che un tempo erano movimenti carichi di significati profondi, ora sono solo gesti 
allegri, svuotati del loro antico valore: «ecco una metafora di quella che potrebbe essere 
la trasformazione delle Furie in Eumenidi». Un’altra situazione analoga, in grado di rap-
presentare poeticamente tale passaggio, è colta in occasione di una festa di matrimonio: 
di fronte alle immagini di donne che danzano accennando a un mondo magico, l’autore 
lascia la parola a Eschilo, citando il passaggio in cui Atena parla alle Furie subito dopo la 
loro trasformazione: «chi non capisce che è giusto accettare tra noi queste primordiali 
divinità, non capisce i contrasti della vita». 
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    3.8. Il maestro Pasolini e la ‘meglio gioventù’ del Friuli contadino
    di Angela Felice

Correva l’anno, si leggeva un tempo nel più convenzionale incipit dei racconti storici. E 
nell’Italia del “tutti a casa”, che con l’8 settembre del ’43 si era illusa di essere uscita dalla 
guerra, corsero davvero i giorni del 1944. Nel  segno della tragedia collettiva rotolarono 
anzi a precipizio, dovunque ma soprattutto in Friuli, terra travagliata dal confine sempre 
conteso, e in particolare a Casarsa, che la posizione geografica e militare – l’insediamento 
di caserme, il ponte sul Tagliamento, la presenza di una stazione ferroviaria di rilievo – 
aveva elevato a obiettivo strategico da colpire o da presidiare: per gli alleati che vi sgan-
ciavano bombe sull’abitato e sui treni; per i partigiani che vi compivano azioni di sabo-
taggio e disturbo; per i fascisti e i tedeschi occupanti che vi reagivano con rastrellamenti, 
carcerazioni o altre violenze ancora più cruente.

Casarsa, luogo materno di spensierate vacanze estive prima della guerra, non era più 
un tranquillo rifugio nemmeno per il giovane Pasolini, che magari temporaneamente, in 
attesa della fine del conflitto, aveva pensato di riparare proprio lì, in fuga dai pericoli belli-

Fotogramma da Appunti per un’Orestiade africana (1970)
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ci che parevano minacciare Bo-
logna con rischi più elevati.  Sul 
finire del 1942 vi si era dunque 
trasferito con la madre e il fra-
tello Guido, sistemandosi alla 
meglio nella grande casa Colus-
si, nido caldo di affetti protetti-
vi e femminili, pieno di zii, zie 
e cugini. Con un rocambolesco 
viaggio di fortuna da Livorno, 
dove faceva il servizio militare, 
vi era rientrato anche dopo l’8 
settembre ’43: una fuga pure in 
quel caso, dopo essere riuscito 
per un soffio a non cadere nelle 

mani dei tedeschi, inferociti per il tradimento dell’alleato italiano.
Anche nell’annus terribilis del 1944 avvenne una nuova fuga, sia pure ristretta al raggio 

di una manciata di chilometri e resa obbligata dal precipitare della situazione. Nel maggio 
il fratello Guido aveva scelto la via partigiana sui monti di confine. Intanto il padre e uffi-
ciale Carlo Alberto era fatto prigioniero degli inglesi e internato nel campo di Gondar, in 
Africa. Casarsa, paese sempre più minacciato, si svuotava un po’ alla volta e ‘sfollava’ nei 
villaggi più sicuri del circondario, presso parenti o amici. 

Così optarono per questa soluzione anche Pier Paolo e la madre, e in ottobre si ritira-
rono  nel minuscolo borgo contadino di Versuta, nella stanzetta di una casa che Pasolini 
aveva adocchiato e affittato già l’anno precedente. Complici come due eleganti amici fore-
stieri o quasi, scrisse poi Pasolini, come due giovani fidanzati, fecero il loro ingresso nel 
paesino per una sorta di esilio da leggenda avventurosa e all’inizio non senza un po’ di 
sufficienza borghese verso un ambiente rustico così diverso dal loro.

Non fu però una residenza temporanea, come pensavano. E anche quel po’ di sussiego 
cittadino fu presto smorzato e annullato dalla verità umana del semplice mondo popola-
re, oltre che dalla paura comune della guerra che anche lì si faceva sentire con il rumore 
degli aerei notturni, in volo sulle campagne con il loro carico di bombe. 

Fu tuttavia in quella cornice atterrita, e forse proprio in reazione ad essa, che nel gio-
vane Pasolini si acuì la febbrile tensione a resistere alla violenza in modi diversi da quelli 
armati e inoltre utili alla piccola comunità di quel «villaggio di dieci case» appena, spar-
pagliate tra campi e rogge attorno ad una antica chiesetta rosa. Allora, per il geniale po-
eta, già consacrato dall’attenzione clamorosa di Gianfranco Contini, Versuta si esaltò a 
eremo protetto di poesia, da fare, incentivare in altri e insegnare, come per la replica di 
un rinnovato Decameron al riparo dalla peste della storia violenta.

Ed ecco che Pasolini, proprio nella più defilata periferia contadina di un mondo altrove 
in fiamme, fondò l’Academiuta di lenga furlana, un cenacolo-laboratorio di poesia, cultura 
e ricerca linguistica la cui poetica era «l’estetica del cuore, non del cervello» e in cui rac-
colse attorno a sé amici, poeti, ragazzi, giovani artisti dal talento in formazione. E, anco-
ra, ecco che vi avviò una scuoletta privata, libera, oggi diremmo a tempo pieno, aperta a 
fantassins del posto cui la guerra impediva la frequenza alle lezioni regolari. Tutti poeti in 
potenza, quasi fanciullini pascoliani e «Muse a piedi scalzi», come li chiamò, che venivano 
da case in cui il libro non c’era e anche solo l’idea di un’attività disinteressata era un lusso 
o un’ipotesi impensabile. Eppure dei suoi scolari contadini il maestro mirabile portò alla 

Pasolini a Versutta in uno scatto di Elio Ciol
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luce e valorizzò la poetica vena d’oro, facendola esprimere in versi, friulani e italiani, di 
vergine purezza e portandola anche all’onore pubblico della stampa, alla pari delle poesie 
degli autori più adulti, sulle pagine degli Stroligut, le riviste letterarie fondate e animate 
in Friuli da un Pier Paolo già infaticabile. E molti furono anzi contagiati e segnati per sem-
pre da quella incredibile paideia di campagna: e infatti chi divenne poi poeta e scrittore 
per davvero, come Nico Naldini, chi fotografo, come Bruno Bruni, chi pittore, come Fede-
rico De Rocco, peraltro già avviato allora sulla buona strada dell’arte, chi perfino prete e 
missionario in Africa, come Dante Spagnol.

Giovanissimo, 15 anni appena, era anche Elio Ciol, fotografo tuttora vivente destinato 
in seguito a una lunga carriera di grande maestro della luce da catturare sulla carta. A 
lui, frut di Casarsa, si deve uno scatto dal valore preziosissimo, non solo perché è un docu-
mento raro dell’incanto pasoliniano di Versuta, ma anche perché ne seppe cogliere, o oggi 
ne lascia immaginare, il particolare fervore giovanile.

Siamo dunque nel 1944, all’esterno della chiesetta rosa, sul prato che in Atti impuri 
Pasolini descrisse verdissimo. Posizionato in seconda fila, terzo da sinistra, alle spalle dei 
suoi zuvinins, lui è lì, lontano dal protagonismo della guida riconosciuta, come in effetti  
era per tutti, quasi intimidito e serio nel volto, appena ombreggiato da un vago sento-
re di malinconia. Attorno a lui, secondo una gerarchia anagrafica non negoziabile, sono 
disposti gli altri: i più grandi dietro, i più piccoli davanti, e tutti infagottati in abiti da 
poveri, raffazzonati alla meglio e, si immagina, rattoppati. Pare la foto scontata di una 
‘ingessata’ classe scolastica, con la sola variante di un maestro talmente giovane da non 
distinguersi più di tanto dai suoi alunni. Eppure, a guardar bene, piccoli segni rivelano 
l’allegra scompostezza latente del gruppo, appena bloccato e messo in posa da un fer-
mo-immagine provvisorio. C’è chi sorride, infatti, chi si mette di profilo, chi guarda da 
tutt’altra parte rispetto al fotografo, chi posa la mano sulla spalla del compagno. Volando 
di fantasia, si potrebbe anche immaginare che immediatamente dopo lo scatto la brigata 
si sia scatenata in grida e giochi su quello stesso prato calpestato in altre occasioni per 
gioiose partitelle di calcio insieme al maestro e con una palla di stracci.

È un’immagine tenera da ‘meglio gioventù’ della vita e della poesia, isolata nel cuore 
della guerra e in seguito destinata a ingiallire, una volta che si esaurì la stagione friulana 
di Pasolini e il poeta fu  espulso con ignominia dal suo Eden rustico. La meglio gioventù 
sarebbe diventata poi il titolo di un libro consuntivo, un mito e un oggetto di nostalgia. 
Trent’anni dopo l’oasi e l’idillio di Versuta, con la foto che ne immortala la dolce innocen-
za, la gioventù si sarebbe rovesciata in «nuova», i giovani in esseri «infelici» coi capelli 
lunghi e l’antico poeta-maestro in ‘corsaro’ dal volto scavato e dall’irriducibile slancio 
polemico. Ma questo è un altro discorso.
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#4. Una disperata vitalità

4.1. Il calcio di poesia 
di Giacomo Manzoli

C’è un libro o un saggio 
su quasi tutto quello che ha 
fatto Pasolini nella sua vita. 
Ammesso che si possa ancora 
prendere per buona la teoria 
della doppia articolazione su 
cui si baserebbero sia la lin-
gua del cinema sia quella del-
la realtà, le circostanze hanno 
portato ad una paradossale 
accumulazione di speculazio-
ni. Si è iniziato, ovviamente, 
dai testi che si occupavano 
della storia nel suo insieme 
(la vita e le opere di PPP). 
Quando il tema si è saturato, 
si è passati ad analizzarne i 

differenti «sintagmi», accorpati o scomposti: il cinema di Pasolini, le sceneggiature di 
Pasolini, le poesie di Pasolini, per poi concentrarsi, in modo sempre più parziale e capil-
lare, su ciascuna singola componente di questi «monemi»: il singolo film, il singolo verso, 
le relazioni connettive, tutto ciò che stava dietro e davanti ad esse, i documenti rivelatori 
e ogni minimo scartafaccio. Quando anche su ciascuno di questi aspetti si sono molti-
plicati i testi, le notazioni, i punti di vista, si è giunti ad analizzare con la stessa pedante 
acribia anche i «fonemi pasoliniani», gli elementi spuri, magari isolati dal contesto, privi 
di un senso autonomo. Singoli fatti bruti, inquadrature non montate, capaci di dire tutto 
e il contrario di tutto, come qualsiasi fotografia; capaci di manipolare, dunque utili per 
partecipare alla beatificazione e al linciaggio – due facce della stessa medaglia – che an-
cora impedisce di storicizzare Pasolini e lo obbliga a essere ininterrottamente ucciso, da 
quarant’anni a questa parte.

Due aspetti sono però difficilmente manipolabili, perché hanno a che fare con una di-
mensione dell’essere talmente profonda, incorporata, comunicabile e comunicata su un 
piano così intimo e diretto che è impossibile metterci sopra troppe sovrastrutture. Sono 
il modo di vestire e il piacere di muoversi. Detto in altri termini, l’amore mai rinnegato, 
tutt’altro, di Pasolini per la moda e per lo sport – il gioco del calcio in particolare.

Anche su questi due temi, apparentemente così bizzarri e marginali – chi si è mai oc-
cupato di come vestiva Carducci? E quali erano le attività ricreative più amate dal Manzo-
ni? – ci sono oggi dei saggi, peraltro assai interessanti. Segnatamente, L’eleganza Faziosa. 
Pasolini e l’abito maschile (Marsilio, 2007) di Paola Colaiacomo e una serie di scritti di 
Giovanni Santucci, Angela Molteni e altri sulle passioni sportive del poeta. E circolano 
sul web, facilmente accessibili, le immagini di Comizi d’amore in cui Pasolini conversa con 
Bulgarelli e gli altri giocatori del Bologna, le sue apparizioni televisive per commentare il 
Giro d’Italia e una serie considerevole di fotografie che lo ritraggono mentre gioca a pallo-
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ne. Fra queste, le più note e commentate riguardano un momento celebrativo, artatamen-
te costruito, in qualche modo funereo. Forse l’ultima partita di Pasolini, quella celebre 
fra le troupe di Novecento e di Salò, tenutasi a Parma, dietro al Tardini, per festeggiare il 
compleanno di Bertolucci, che ovviamente se ne tenne alla larga. Immagini tristi, come 
predisposte per una divulgazione mediatica (tant’è che il giorno successivo erano già su 
tutta la stampa, prima locale e poi nazionale). Per una partita che Pasolini giocò male, 
forse perché, a una certa età, correre sulla fascia diventa proibitivo, forse perché sempli-
cemente di cattivo umore. E infatti uscì prima, contrariato, scontento, infelice, come certe 
star del firmamento professionistico quando vengono sostituite dall’allenatore o espulse, 
dopo una sconfitta da dimenticare, in polemica con se stessi e con il mondo. 

Ma non è quella l’immagine del Pasolini calciatore e calciofilo che preferiamo ricor-
dare. Di immagini più belle, gioiose, spontanee, ce ne sono tante. Ma fra tutte quelle che 
abbiamo visto ce n’è una che risulta indimenticabile, quasi miracolosa per la sua qualità 
sintetica e per immediatezza.

Dispiace doverla spiegare, perché sembra quasi di violentarla e banalizzarla, ma ne 
vale la pena. Perché siamo in un campetto di periferia, forse in un lotto edificabile (ma 
tutt’altro che edificato) di un quartiere che sta nascendo nel modo irregolare con cui è 
nata tutta la Roma periferica, la borgata, forse tutta Roma, comprese Piazza Venezia, San 
Pietro e i Fori Imperiali.

In questa foto c’è un signore serio e maturo che corre dietro a un pallone, in mezzo a 
una folla di ragazzi di borgata. È vestito di tutto punto, giacca, scarpe eleganti, gilet e cra-
vatta, e ha lo sguardo fisso sulla sfera, come dovesse scagliare il tiro della sua vita in una 
finale del campionato del mondo. Intorno a lui, vestiti con maglie di fortuna, a maniche 
lunghe o corte, calzoni lunghi o corti, un esercito di ragazzetti che si guardano fra loro 
sorridendo. Sullo sfondo, in alto, un solo traliccio dell’elettricità, senza parenti, come un 
segno di modernità abbandonato a se stesso, un totem.

Ancora, ai bordi, i casermoni dell’Ina-Case, la location privilegiata di tanti raccon-
ti pasoliniani, il fiore all’occhiello di un’amministrazione che stava provvedendo all’in-
serimento urbano di masse di diseredati che abbandonavano le campagne dei latifondi 
per entrare nella modernità industriale, e la pietra dello scandalo dell’abusivismo e della 
speculazione. L’una e l’altra cosa assieme e a giorni alterni. Casermoni spuntati in modo 
improvviso e irregolare al centro del nulla, fra lotti edificabili che a breve sarebbero stati 
occupati anch’essi e una campagna ancora del tutto priva di infrastrutture. 

Attorno ad essi, la peggio gioventù dell’Italia del boom economico, la futura ossatura di 
quella Roma cialtrona e volgare che ancora oggi costituisce la fauna umana della Capitale 
e che Pasolini amava visceralmente, avendo ribaltato la decadenza selvaggia dei volti e 
del linguaggio nella paradossale resistenza di una purezza antica allo schema ideologico 
ed esistenziale della rivoluzione borghese. Insomma, attorno a lui c’è praticamente tutto 
il cast della Ricotta e del Vangelo secondo Matteo. Con i capelli ancora corti, le camicie con 
le maniche lunghe ancora non risvoltate, le andature pigre e impacciate dei fratelli Citti e 
di Ninetto, i sorrisi beffardi e timidi al contempo.

Al centro dell’immagine, in basso, Pier Paolo Pasolini sta correndo dietro al pallone, 
giocando una sua partita immaginaria. Nel senso che la potenza della foto sembra esplo-
dere proprio nel contrasto, nella contraddizione. Quella piuttosto ovvia, fra l’età del gio-
catore e la serietà dell’abito, del tutto fuori contesto, fuori posto, rispetto ad una partita 
di calcio su un campo di periferia. E il paradosso raddoppia quando ci si rende conto che 
questo alieno – basta notare il suo sguardo, letteralmente assorbito dal pallone – è l’uni-
co che sta giocando davvero, che si sta impegnando, in mezzo a un gruppo di autoctoni, 
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perfettamente inseriti nell’ambiente, che prendono il pallone per quello che è: un gioco. 
Ecco, probabilmente in questa immagine c’è tutto Pasolini. Il poeta-podema che si in-

gegna per raccontare, fisicamente, la sua storia, restando rigorosamente legato ai codici 
della realtà e alla lingua della poesia. Il serioso apologeta della borgata, il severo criti-
co della mutazione antropologica e della società dei consumi, circondato da una folla di 
esclusi che lo guarda con tenerezza e sembra suggerirgli di darsi una calmata, di prender-
la con filosofia. Che correre dietro a un pallone non era una questione di vita o di morte 
ma solo un modo per stare insieme e far passare il tempo. Quello necessario a far sì che 
la modernità arrivasse a completare anche quella parte di Roma e di cui tutti avrebbero 
beneficiato. 

Ecco, l’immagine di questo bambino-adulto, totalmente immedesimato nella sua fan-
tasia, pieno di passione e ideologia anche nel giocare una partita di pallone tutta sua, 
fuori tempo (massimo) e fuori luogo, con la concentrazione di un Biavati o di un Pascutti, 
spiega Pasolini meglio di mille saggi e convegni. La tenerezza infinita e tutto l’affetto che 
è ancora capace di suscitare.
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4.2. L’urlo di Pasolini
di Michele Guerra

La sera del 22 settembre del 1962, alla pri-
ma romana di Mamma Roma, Pasolini prende a 
schiaffi un giovane studente di estrema destra 
che gli urlava «Pasolini, in nome della gioventù 
nazionale, ti dico che fai schifo». Lo studente re-
agisce e a sua volta colpisce Pasolini, dando sod-
disfazione, ad esempio, a Lo Specchio che intitola 
un articolo (di rara volgarità e tetro godimento) 
Hanno battuto le mani a “Mamma Roma” sulla 
faccia di Pasolini. In quelle poche righe, l’anoni-
mo articolista racconta di un Pasolini picchiato, 
salvato solo dall’intervento di Sergio Citti («che 
si notava per la particolare distinzione») e infine 
ritiratosi tra le fila dei suoi sodali «Laura Betti, 
l’attore dalla faccia di mattone Ettore Garofalo, 
Pietro Murgia, l’assistente alla regia Banchero, il 
regista Bertolucci con Adriana Asti e ultimo Al-
berto Moravia». Vengono pubblicate tre fotogra-
fie, due con Pasolini (nell’atto di sferrare il suo Copertina di Lo Specchio, 23 settembre 1962
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colpo e tramortito dal colpo 
dell’altro) e una con Sergio 
Citti che si getta a peso mor-
to sullo studente, atterran-
dolo.

A guardarle oggi, quel-
le foto, Pasolini non è, come 
vorrebbero i redattori di 
quelle pagine, il debole fro-
cio, l’esangue intellettuale, 
il noioso comunista che poi, 
dopo averle prese di santa 
ragione e aver tentato «di re-
agire con poco profitto», se 
ne va con gli amici al party 
offerto da Anna Magnani per 
festeggiare l’uscita del film 
(ci sarebbero già abbastanza 
elementi per uno studio so-

cio-politico-culturale del nostro cinema…). A guardarle oggi, Pasolini è come l’avremmo 
voluto sempre vedere: teso, pronto a scattare, incapace di porgere l’altra guancia, inadat-
to alle iconografie da Ecce Homo, servo umile delle verità scomode, concentrato di tutto 
ciò che di minoritario o contraddittorio può esistere. Non c’è, nella fotografia del Pasoli-
ni picchiatore, nessuna voluttà nella sofferenza, nessun nemico nascosto, nessuna cono-
scenza certa priva di prove, ma c’è la ribellione del corpo, negli occhi semichiusi dietro 
gli occhiali spessi, nei denti digrignati che cancellano le spigolosità familiari del viso (così 
evidenti, invece, nell’immagine del Pasolini colpito), nel piccolo pugno fermato lontano 
dal suo bersaglio. 

Prima ancora che Mamma 
Roma uscisse, Pasolini scriveva 
su Vie Nuove che quel film gli dava 
la sinistra impressione di non po-
tersi permettere di sbagliare mai 
un’opera e gli riportava nell’animo 
l’infantile paura «di essere con-
dannato innocente». Quello che 
prova di fronte a questo assalto 
di timori è «un senso di rivolta, 
di ripugnanza, di esasperazione 
che non ha equivalenti: qualcosa 
che non si può esprimere se non 
nell’urlo bestiale, nella furia epi-

lettica». Eppure questi sentimenti Pasolini li vuole dominare e li vuole «riordinati subito, 
com’è mia antica abitudine, in pensieri, in sforzo di capire: in amore, infine». Quel che gli 
manca, e gli facilita il compito di riordinare i sentimenti, di trattenere l’urlo bestiale, è la 
possibilità effettiva di trovarsi faccia a faccia con il nemico, che invece d’improvviso gli si 
para davanti al Quattro Fontane. E Pasolini lo picchia. Lo Specchio non lo scrive, ma Paso-
lini ha preso a schiaffi uno studente e non se ne pente. Sempre su Vie Nuove, si sfoga così, 

Pier Paolo Pasolini prende a schiaffi uno studente di estrema destra (1962)

Pier Paolo Pasolini prende a schiaffi uno studente di estrema destra (1962)
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a distanza di tre mesi dal primo articolo su Mamma Roma: 

Dovrei vergognarmi di quella mia reazione improvvisa, degna della giungla: sono 
“partito per primo”, come dicono i tanto disapprovanti ragazzacci del suburbio, e gli 
ho dato un “sacco di botte”. Dovrei vergognarmi, e invece devo constatare che […] 
provo una vera e propria soddisfazione: finalmente il nemico ha mostrato la sua fac-
cia, e gliel’ho riempita di schiaffi, com’era mio sacrosanto diritto.

Pasolini, che solo pochi mesi prima scriveva di ritenere ancora valido «il metodo di 
lotta di Cristo: la non violenza, la mitezza, la persuasione», si trasforma in picchiatore, 
anche se solo per un attimo e poi toccherà a Sergio Citti fargli vedere come si lotta corpo 
a corpo, per terra. Ma in quell’attimo è esploso l’urlo brutale, hanno prevalso la rivolta, la 
ripugnanza, l’esasperazione; e a guardarlo fisso, in quella posa inusuale, torna in mente 
la fine di Teorema:

È impossibile dire che razza di urlo
sia il mio: è vero che è terribile
– tanto da sfigurarmi i lineamenti
rendendoli simili alle fauci di una bestia – 
ma è anche, in qualche modo, gioioso,
tanto da ridurmi come un bambino.
È un urlo fatto per invocare l’attenzione di qualcuno
o il suo aiuto; ma anche, forse, per bestemmiarlo.
È un urlo che vuole far sapere,
in questo luogo disabitato, che io esisto,
oppure, che non soltanto esisto, 
ma che so. È un urlo
in cui in fondo all’ansia
si sente qualche vile accento di speranza;
oppure un urlo di certezza, assolutamente assurda,
dentro a cui risuona, pura, la disperazione.
Ad ogni modo questo è certo: che qualunque cosa
questo mio urlo voglia significare,
esso è destinato a durare oltre ogni possibile fine.

C’è molto del ‘monumento’ Pasolini in queste parole, ma se le rileggiamo avendo negli 
occhi il Pasolini furioso delle Quattro Fontane, quasi davvero gioiamo di quella momenta-
nea incapacità a «dominare», a «riordinare», di quella fulminea sospensione dell’«amore, 
infine» e ci sembra di riuscire a protrarre quell’urlo isolato oltre ogni possibile fine… 
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4.3. Dall’album Pasolini/Callas
di Claudio Bisoni

A cavallo tra anni Sessanta e 
Settanta Pasolini e Maria Callas si 
frequentano in modo assiduo per 
ragioni di lavoro e non solo. I fo-
tografi sono all’opera. Certi scatti 
restano nella memoria, consegna-
ti per sempre agli archivi: un ba-
cio sulla bocca in aeroporto, per la 
gioia dei rotocalchi che cercarono 
di alimentare prevedibili equivo-
ci. E poi: in spiaggia a Sabaudia; 
ad Aleppo; in Cappadocia e a Gra-
do, nel caldo dell’estate del 1969, 
lei in pesantissimi costumi di sce-
na e lui, come di consueto, senza 
una traccia di fatica o sudore, in 
abiti candidi e freschi, mentre la 
dirige sul set; in motoscafo d’esta-
te a Trigonissi; e ancora in Mali, in 
compagnia di Moravia e Morante, 
in altre educative peregrinazioni, 
come si addiceva a quei compagni 
di viaggio (registriamo le recipro-
che adattabilità: lei che si piega a 
dormire in branda con la Maraini, lui che fa altrettanto con lo yacht “Cristina”); le confe-
renze stampa e la prima parigina di Medea. E così via.

Tra tutte le serie che compongono l’album Pasolini/Callas trattengo questo scatto fatto 
al volo, in prossimità della prima parigina di Medea. Non certo una bella foto. Ma una foto 
in cui nessuna ‘posa’ è possibile. Di fronte agli obiettivi, esposti alle luci dei flash, la Callas 
e Franco Rossellini in primo piano, dietro PPP, pressappoco irriconoscibile, (auto?)con-
finato quasi a bordo campo, forse titubante, a confermare una generale perplessità che 
investe quasi tutte le immagini catturate in occasioni mondane con la cantante. È come 
se il singolo scatto raccogliesse su di sé un certo timore per l’uso pubblico che l’intero 
album PPP/Callas avrebbe potuto generare. Timore non infondato. Perché è l’interezza 
dell’album che, a quasi mezzo secolo di distanza, riverbera significati non previsti. Più 
gli aneddoti e gli scatti fotografici aumentano intorno a questo binomio improbabile, più 
mettiamo in fila i momenti di lavoro sul set, di intimità al riparo dalle serate mondane, di 
raccoglimento e confessione dei reciproci ‘conflitti interiori’, e più aumenta la vertigine 
dell’Inautentico. Ecco dunque PPP che dipinge per la musa e la ritrae utilizzando gli ele-
menti della Natura come petali, terra, frutta macerata e succhi di fiori (pare che Nadia 
Stancioff, assistente della Callas e fucina di aneddoti non so quanto volontariamente mali-
gni, abbia sentito il poeta sussurrare senza ironia una frase in seguito foriera di interpre-
tazioni dietrologiche impossibili da ricordare qui: «Questo è fare arte. Ora deve asciugare 
al sole per ventiquattr’ore. Ne farò tre soltanto, e uno sarà per te»). Ed ecco le poesie e i 
versi che lui le dedica. E quando questi verranno senza indugio sparpagliati in più sedi 

Pasolini, in secondo piano, con Maria Callas e Franco Rossellini a Parigi, 
per la prima di Medea
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editoriali (Su Nuovi Argomenti, in appendice alla sceneggiatura di Medea e in sezione ap-
posita in Trasumanar e organizzar) e i critici taceranno distratti, PPP si auto-recensirà po-
lemicamente su Il Giorno del 3 giugno 1971, indisposto almeno in apparenza a sospettare 
dietro al silenzio una qualche forma di cortesia.

In particolar modo, con la distanza del tempo trascorso e per uno strano scherzo del 
caso, mi pare che l’album PPP/Callas sia a rischio di contaminazione con schegge di due 
immaginari lontanissimi dalla legacy pasoliniana.

In primo luogo una tranche di mitologia dannunziana. Con tutte le differenze che inter-
corrono tra la coppia D’Annunzio/Duse e la partnerschip Pasolini/Callas, neppure sfug-
gono i punti di contatto. Tra i quali: la parabola del poeta che riplasma una nuova figura 
nella creatura del palcoscenico, la diva che si scopre ‘umile’ materia nella mano del poeta, 
l’epistolario incrociato, la voglia di corrispondenze tra spiriti eletti. Ora, tutti sappiamo 
quanto PPP abominasse D’Annunzio in pubblico e in privato. Ma Carmelo Bene non è stato 
l’unico a leggere dietro il rifiuto un esempio di angoscia dell’influenza, anche se è stato 
uno dei più chiari ad affermarlo: «Bastava farne il nome e volavano i piatti, con tutte le 
tovaglie […] Era un suo côté, il Vate, che voleva rimuovere. Glielo ripetevo. S’incazzava di 
più ».

In secondo luogo, e se possibile ancora più inaspettatamente, troviamo un’immagine 
pacificata dell’omosessualità. Ben difficile conciliare la visione di Pasolini come campione 
della gayness antisociale con le foto di una coppia così poco queer: lei nei panni di una 
odierna fag hag, lui in quella del sessualmente innocuo gay friend. 

Sappiamo quanto sia presente sulla scena pubblica la corrente degli studiosi di Paso-
lini che non perde occasione per mostrarsi preoccupata: l’eredità del poeta sarebbe in 
pericolo, minacciata dagli avversari di ieri e di oggi o, più tragicamente, dall’oblio e da una 
società non più interessata a riconoscere un certo profilo di intellettuale. Ma se l’imma-
ginario canonico pasoliniano resiste così bene su più fronti, compreso quello delle inter-
ferenze appena messe in gioco con leggerezza (se non in salsa piccante) e queste stesse 
interferenze le sa trattare per ciò che in parte anche sono – cioè come tendenziosità, fa-
cezie o azioni di disturbo – lo si deve probabilmente al fatto che si è dimostrato capace di 
resistere a tutto. E quindi resisterà ancora.
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    4.4. A un passo dal genocidio 
    I ragazzi, il juke-box e il ballo
    di Elena Porciani

Siamo all’inizio di Uccellacci e uccellini: Totò e Ninetto, comparsi da un’indefinita strada 
della periferia romana, arrivano in un isolato casolare adibito a bar. Mentre Totò ordina 
da bere, Ninetto non resiste alla tentazione di aggregarsi ai ragazzi che, di fronte a un 
juke-box, stanno ballando sulle note di uno scatenato rock. Prima gli rivolge la parola il 
compare più effeminato, che a un certo punto, senza spiegazioni, si ritirerà dal ballo; poi 
si unisce anche il capelluto barista, che mostra a Ninetto i quattro passi della disordinata 
coreografia del gruppo. Nelle inquadrature frontali, come nell’immagine, i ragazzi sem-
brano muoversi su una sorta di improvvisato palcoscenico, da recita paesana, in cui la 
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tenda a frange della porta funziona da quinta per l’entrata e l’uscita dei personaggi. Ne 
scaturisce un’accentuazione dell’aspetto iconico-performativo dei corpi nonché del signi-
ficato ludico del ballo, interrotto soltanto dall’arrivo dalla corriera che riporta i ragazzi 
alla realtà: mentre la musica continua a suonare, li vediamo – in campo lungo – allonta-
narsi dal bar e rincorrere a perdifiato il mezzo che li sta lasciando a piedi.

Siamo anche a metà circa degli anni Sessanta; il film, ideato nel 1965 e presentato al 
Festival di Cannes l’anno dopo, segue di non molto una dichiarazione rilasciata da Pasoli-
ni nell’ambito dell’inchiesta sulle canzonette promossa da Vie nuove nel 1964:

Sulle ‘canzonette’ potrei dare due tipi di risposte del tutto contrari. Niente di meglio 
delle canzonette ha il potere magico, abiettamente poetico, di rievocare un “tempo 
perduto”. Io sfido chiunque a rievocare il dopoguerra meglio di quel che possa fare il 
Boogie-Woogie, o l’estate del ’63 meglio di quel che possa fare Stessa spiaggia stesso 
mare. Le “intermittences du coeur” più violente, cieche, irrefrenabili sono quelle che si 
provano cantando una canzonetta. […] Aggiungo infine che non mi dispiace il timbro 
orgiastico che hanno le musiche trasmesse dai juke-boxes. Tutto ciò è vergognoso, lo 
so: e quindi contemporaneamente devo dire che il mondo delle canzonette è oggi un 
mondo sciocco e degenerato. Non è popolare ma piccolo-borghese. E come tale pro-
fondamente corruttore. La Rai Tv è colpevole della diseducazione dei suoi ascoltatori 
anche per questo. I fanatismi per i cantanti sono peggio dei giochi del circo.

Da un lato, Pasolini ap-
pare consapevole che le 
canzonette fanno parte di 
quell’industria dell’intrat-
tenimento che corrompe e 
diseduca il pubblico; dall’al-
tro, però, ne riconosce la 
potenza simbolica, la pre-
potente capacità di creare 
associazioni prerazionali, 
in grado di agire non solo 
sulla memoria involontaria 
dei singoli individui, ma an-
che sulla costruzione iden-
titaria di una comunità. 
Ancora più esplicitamente 
nel 1968, dalle colonne del 
Tempo, avrebbe parlato di «una certa poesia della canzonetta stupida, quale fatto bruto 
della realtà, che tuttavia […] ha il potere fisico di concentrare in sé molta esistenza di un 
certo momento degli anni attraverso cui viviamo».

Inevitabilmente queste parole si ergono a commento dell’immagine da cui abbiamo 
preso le mosse. In primo luogo, il fatto che nello stesso discorso Pasolini menzioni il boo-
gie-woogie e poi il tormentone Stessa spiaggia stesso mare ci fa capire come, a suo avviso, 
anche la musica rock di provenienza anglosassone faccia parte dell’universo pop; non a 
caso, «canzonetta di tipo negro-americano» l’aveva definita in una precedente inchiesta 
promossa da Avanguardia nel 1956. Questo ci autorizza a considerare il ballo dei ragaz-
zi in Uccellacci e uccellini un momento cruciale della rappresentazione della musica pop 
nell’opera pasoliniana, in nome della comune appartenenza dei corpi e dei suoni alla fisi-

Fotogramma da Uccellacci e uccellini (1966)



72

n. 6, luglio-dicembre 2015 Album PPP. Appunti per una galleria da farsi

cità poetica della realtà, come si evince anche dalla sceneggiatura:

Ninetto va, facendo apposta la camminata strascicata del malandro, nato stanco, ver-
so il banco: ma in quella ecco un’esplosione. È il juke-box. Romba una musica assor-
dante: i Beatles, i Beatles!
Intorno al juke-box, si sono radunati i quattro cinque burinelli, tozzi, coi loro fagotti 
sotto il braccio.

Già da questi accenni si intuisce come la presenza delle canzoni in Pasolini, seppure 
minoritaria rispetto al suo uso della musica classica o popolare, sarebbe comunque meri-
tevole di un’indagine approfondita: dai ritornelli cantati dai ragazzi di vita alla passione 
rock dei teddy boys della Nebbiosa, dalla ‘canzoni di moda’ che suona Nicolino in Strade di 
Roma ai ragazzi che ballano il twist nei titoli di testa della Ricotta, dalla colonna sonora 
di Comizi d’amore alle filippiche contro Sanremo e Canzonissima. Conviene però adesso 
concentrarsi sull’aggiunta che Pasolini fa quasi di straforo alla propria ‘vergognosa’ am-
missione a Vie nuove: il ‘non dispiacere’ che gli procura il «timbro orgiastico» del juke-box. 
Ciò che viene pronunciato tra parentesi, in termini negativi, a malapena sfuggito all’au-
tocensura, risulta spesso decisivo e così è per questa affermazione, che ci illumina su 
quanto la sequenza del ballo sia impregnata di piacere erotico-estetico: rappresentando 
quegli ingenui e goffi corpi che si muovono spensieratamente, dimentichi dei loro doveri 
quotidiani, ma anche in preda a una primitiva estasi rock, Pasolini celebra la grazia ses-
suale dei ragazzi che hanno costituito l’oggetto della sua mitografia. E la circostanza che 
la canzonetta, invece che un pezzo dei Beatles, sia un brano strumentale non fa che accre-
scere la forza delle immagini. 

Una simile celebrazione, tuttavia, ha i tratti, oltre che della festa, anche del congedo: 
all’interno non solo della formazione di compromesso tra comico e tragico che è di per sé 
Uccellacci e uccellini, ma più precipuamente nell’orizzonte del rapporto contraddittorio 
di Pasolini nei confronti della natura bifronte, di commerciale Erlebnis, della musica pop. 
Siamo, come si diceva, a metà circa degli anni Sessanta; sta per accadere qualcosa, agli 
occhi dell’autore, di spaventoso:

La prima volta che ho visto i capelloni, è stato a Praga. […] Cosa dicevano, col lin-
guaggio inarticolato nel segno monolitico dei capelli, i capelloni del ’66-’67? […] Ed 
ecco che una sera, camminando per la strada principale, vidi, tra tutti quei ragazzi 
antichi, bellissimi e pieni dell’antica dignità umana due esseri mostruosi […]. Il ciclo 
si è compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura all’opposizione 
e l’ha fatta propria […] Ora così i capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso 
linguistico di segni non verbali, nella loro teppistica iconicità, le «cose» della televi-
sione e delle réclames dei prodotti […].

Sono stralci, questi, del celebre «Discorso» dei capelli, con cui il 7 gennaio 1973 Pasolini 
inaugurò la sua collaborazione al Corriere della sera. La musica pop non è nominata, ma 
la evocano la contiguità con le serie sottoculturali menzionate e il taglio di capelli dei due 
«esseri mostruosi», corti davanti e lunghi dietro, come li portava nel ’72 la popstar più 
importante del decennio, il David Bowie di Ziggy Stardust. Se, come ha notato Bazzocchi, la 
repulsione ideologica verso il neofascismo consumistico si nutre della concreta, corporea 
delusione estetica nei confronti dell’omologazione in corso dei corpi e dei comportamenti, 
si capisce come la sequenza di Uccellacci e uccellini fotografi la mutazione antropologica 
neocapitalistica a un passo da quello che Pasolini considererà un autentico genocidio: la 
mutazione degli amati ragazzi, preistorici e barbarici, in «giovani italiani», resi mostruosi 
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dal loro ingresso nella storia piccolo-borghese del benessere, come esemplificato dalla 
lunga Visione del Merda in Petrolio. 

Mai più il Ninetto messaggero dei Persiani di Alì dagli occhi azzurri sarebbe apparso 
vestito come i Beatles nella polis italiana, ma anche, nel crescendo apocalittico di Pasolini, 
occidentale e globale: perché nel frattempo anche i Beatles – «i Beatles, i Beatles!» – si 
sarebbero fatti crescere i capelli e il lato corruttivo della musica pop avrebbe prevalso. 
E Las Vegas non sarebbe più stato il nome teneramente sfarzoso di un povero bar di bor-
gata, come nel fotogramma si legge sul cartello sopra la porta, ma l’insegna premonitrice 
delle multicolori luci consumistiche che, come uccellacci, avrebbero di lì a poco accecato 
gli uccellini danzanti.
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    4.5. Imitation of life. 
    Derek Jarman nei panni di Pasolini
    di Stefania Rimini

Pasolini aveva indovinato il suo bersaglio. Mi chiedo se gli piacerebbero i miei film; 
come i suoi, appartengono a una tradizione antica e questo è il motivo per cui vengo-
no fraintesi dai dirigenti della TV, abituati al mondo florido della pubblicità, cooptati 
dalla necessità del successo.

Questo appunto, datato 
giugno 1987 e icasticamente 
intitolato Quando prendiamo 
un appuntamento al buio con 
la consunzione, è solo uno dei 
tanti in cui compare il nome 
di Pasolini. Per Jarman il po-
eta bolognese rappresenta 
una sorta di feticcio, il mo-
dello di un’audacia letteraria 
ed erotica che fin dalla gio-
vinezza assurge a paradig-
ma, declinandosi poi in vari 
modi. 

Provando a pedinare le 
diverse forme di contatto fra i due, è possibile individuare almeno tre livelli di conver-

Fotogramma da Ostia di Justin Cole (1988)
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genza. Il livello più immediato è 
quello biografico-artistico, che si 
traduce in una serie di analogie 
dai risvolti interessanti. Sul pia-
no delle relazioni parentali di Ja-
rman si segnala il rapporto con-
trastato col padre – uomo d’ordi-
ne di una severità esemplare – e 
di contro il rapporto privilegiato 
con la madre, di cui egli ammi-
ra la dedizione e il carattere. La 
rigidità dell’educazione ricevu-
ta condizionerà molto l’orienta-
mento emotivo di Jarman, come 
emerge da numerosi passaggi dei 
suoi diari in pubblico dedicati al 
ricordo della durezza paterna e, 
insieme, al rimpianto per la figu-
ra della madre. Alla luce di tale 

rapido quadro familiare è facile intuire le somiglianze con la vita di Pasolini, che però non 
si limitano al dato meramente biografico ma si traducono presto in una sorta di recipro-
cità di destino e di sentimenti, come lascia intendere in fondo lo stesso Jarman:

C’è una componente di follia nella tua rabbia?
Sì, sono completamente folle! Tuti gli artisti lo sono – la divina follia. Pasolini era 
matto come un cappellaio. Quando lo incontrai riconobbi quella parte di me.

Al di là del carattere aneddotico dell’episodio (che si riferisce al periodo dei sopral-
luoghi per I racconti di Canterbury), quello che conta è il riconoscimento di uno stemma 
comune, di una stessa radice, sia pure conficcata nel solco della «divina follia».

A proposito di follia creativa, 
va detto che entrambi scelgono di 
attraversare tutti i generi (pittu-
ra, narrativa, cinema, poesia), con 
esiti formali differenti, accomunati 
però dal medesimo presupposto: il 
riconoscimento della funzione pub-
blica dell’intellettuale. Per Jarman, 
infatti, vale quanto Pasolini scrive 
nel novembre del 1974 nel famo-
so articolo Che cos’è un golpe, dove 
percepisce l’intellettuale come co-
lui «che cerca di seguire tutto ciò 
che succede», ma soprattutto «di 
immaginare tutto ciò che non si sa 
e si tace». L’arte di Jarman ha, quin-
di, un carattere militante, espresso 
attraverso una presa di posizione 
polemica nei confronti dell’establi-

Fotogramma da Ostia di Justin Cole (1988)
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shment inglese: basti pensare all’appassionato pamphlet dedicato al racconto della pro-
pria sessualità, A vostro rischio e pericolo. Testamento di un santo, che non a caso lo stesso 
autore paragona a Salò o le 120 giornate di Sodoma: «Il mio Salò non è nei film; potrebbe 
essere questo libro». 

Jarman è tra i pochi ad apprezzare la poetica di Salò («Ecco perché penso che Salò sia 
importante; Pasolini vi esibisce il proprio sfacelo. Questa è la cosa più coraggiosa che si 
possa fare, non vi pare?»): da questa sintonia scaturisce il secondo livello di convergenza, 
che è possibile definire stilistico-formale. Tale livello riguarda questioni propriamente 
estetiche, in parte già esplorate da Ellis e soprattutto da Dillon nel suo Derek Jarman and 
Lyric Film. Per Dillon il cinema di Jarman costituisce uno degli esempi più efficaci di «ci-
nema di poesia» (Lyric Film), genere codificato da Pasolini e poi variamente ripreso da 
Tarkovskj, Deren, Paradjanov, tutti autori vicini all’immaginario del regista inglese. Jar-
man riprende quasi alla lettera le intuizioni modellizzanti enunciate nel saggio Il cinema 
di poesia, e così il suo repertorio visivo annovera tutti gli stilemi propri della teoria paso-
liniana: 

l’alternanza di obiettivi diversi […], lo sperpero dello zoom, […] i controluce conti-
nui e fintamente casuali con i loro barbagli in macchina, i movimenti di macchina a 
mano, le carrellate esasperate, i montaggi sbagliati per ragioni espressive, gli attac-
chi irritanti, le immobilità interminabili su una stessa immagine.

Dagli homemovies ai film della maturità, Jarman non fa che sperimentare nuove solu-
zioni, distanti dalle pose del cosiddetto cinema narrativo e aperte invece a contamina-
zioni linguistiche interessanti: l’esito di tali sperimentazioni è un cinema frammentario, 
episodico, soggettivizzante che eredita da Pasolini, oltre a una serie di marche stilistiche, 
anche un denso repertorio di motivi. 

Il terzo livello di convergenza fra i due non può, allora, che essere di ordine temati-
co. L’ossessione pasoliniana di Jarman passa innanzitutto attraverso l’evidenza del corpo 
nudo, l’esuberanza (gioiosa e disforica) dell’eros, la volontà di rivedere alcuni paradigmi 
del passato combinandoli con le ambigue icone del presente. Basterebbe il solo Sebastiane 
per chiudere il discorso, date le forti implicazioni dell’opera con l’imagery pasoliniana, ma 
in realtà l’ombra di Pasolini si allunga su quasi tutti i film: si pensi al vivido sottotesto di 
Caravaggio, alle vibrazioni oniriche di The garden, alla citazione di Salò presente in The 
Last of England. 

A esaltare la trama di 
rimandi fin qui costrui-
ta ci pensa, poi, lo stesso 
Jarman quando nel 1988 
veste i panni di Pasolini 
nel film di diploma del se-
misconosciuto Justin Cole, 
Ostia, a cui presta proba-
bilmente più che la sua 
interpretazione. Nel 1985, 
infatti, Jarman aveva 
scritto un abbozzo di sce-
neggiatura intitolato PPP 
in the garden of Earthly Fotogramma da Ostia di Justin Cole (1988)
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Delight, ennesimo indizio di 
quella che a tutti gli effetti 
può dirsi una ‘fulgurazione’. 
Lo script si compone di appe-
na tre sequenze, distribuite 
in scene di diversa ampiezza 
che contrappongono l’asciut-
ta solitudine di esterni not-
turni alla caotica eccitazione 
del set di Salò, ricreato den-
tro il quadro di Bosch – come 
suggerito dal titolo. Dai po-
chi appunti rimasti, pubbli-
cati sulla rivista Afterimage, 

emerge la dimensione metacinematografica del racconto, la costruzione di uno sguardo 
doppio, interno ed esterno alla storia. L’ultimo giorno di vita di Pasolini, alternato alle 
riprese di Salò, diviene per Jarman il banco di prova di uno stile al quadrato, capace di 
sviare l’orrore dello sterminio della villa attraverso l’insistito rimando all’artificio del 
cinema (e dell’arte tout court). Non essendo riuscito a portare a termine il progetto di un 
film interamente dedicato a Pasolini, Jarman si ‘consola’ sul set di Cole trasformando il 
proprio corpo nel simulacro del suo idolo, secondo un processo di immedesimazione che 
non diviene mai piatta imitazione (come tante volte accade in riferimento a PPP) ma po-
tente metafora. 

Girato secondo la formula del low budget, il film di Cole presenta un’ambigua struttura 
narrativa e un taglio visuale marcatamente anni ’80, con luci al neon (figg. 1-2), moda ca-
sual e una patina british che prende le distanze dalla romanità delle borgate evocata dal 
titolo, offrendo una chiave di lettura eccentrica mai banale. Il racconto si apre con un bre-
ve prologo che recupera alcune immagini di repertorio del funerale di Pasolini: la morte è 
insieme fuori e dentro il quadro, è un antefatto ma anche il focus principale del discorso, 
secondo una logica di duplicazione dell’evento-trauma. In poco più di venti minuti il regi-
sta mette in scena gli ultimi istanti di vita del personaggio attraverso la progressiva im-
mersione in un flusso di pensieri da cui si evince una profonda consapevolezza degli snodi 
espressivi e biografici dell’opera di Pasolini. L’espediente della voice over crea un efficace 
effetto di risonanza tra il corpo di Jarman/Pasolini e il corpus letterario dello scrittore; 
la figura abita lo spazio grazie alla mediazione del commento sonoro, il paesaggio non è 
mera illustrazione ma incarnazione di un destino. 

Pur nella sua brevità, Ostia annovera una serie di scene cult, ora ad alto tasso eroti-
co ora invece nostalgicamente spettrali (figg. 3-4), nelle quali l’assunzione dello stigma 
sacrificale di Pasolini da parte di Jarman fa scintille. La sequenza più emblematica in tal 
senso è quella in cui Cole mette in quadro, dentro la cornice di un televisore vintage (fig. 
5), un’intervista televisiva in bianco e nero con Jarman nelle vesti del Pasolini polemista 
apparso spesso in tv. Nel corso della breve apparizione in video il protagonista invita a 
non accettare la manipolazione dei media, rivendica la natura ‘poetica’ della sua arte, la 
scelta di esprimere la propria soggettività, di «gettare il proprio corpo nella lotta». Re-ci-
tando una delle espressioni più care a Pasolini, guarda caso già annotata nella pagina di 
apertura di Dancing Ledge («My body was thrown into the struggle, bringing me into a 
spotlight in a way I never expected or wanted»), Jarman spinge fino in fondo ‘il gioco delle 
parti’.  

Fotogramma da Ostia di Justin Cole (1988)
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     4.6. Il pensiero si fa corpo.
     ’Na specie de cadavere lunghissimo
     di Matteo Marelli

La cosa che ho molto amato e mi ha colpito di più [....] è il livello davvero notevole 
di spoliazione da qualsiasi identità psicologica o carattere che Fabrizio Giufuni ha 
raggiunto, identificandosi [...] completamente nella “forma del discorso” pasoliniano. 
Fabrizio è riuscito a materializzare un pensiero e a tradurlo in una presenza che si 
aggira tra il pubblico, senza diventare un fantasma e senza mai diventare un perso-
naggio: non è mai Pasolini, ma sempre solo il suo pensiero o il suo discorso.

A parlare è Giuseppe 
Bertolucci, il regista di 
‘Na specie de cadavere 
lunghissimo, spettaco-
lo prodotto dal Teatro 
delle Briciole di Parma 
e dalla Fondazione cul-
turale Edison (oggi So-
lares Fondazione delle 
Arti), andato in scena 
per la prima volta, a Na-
poli, il 4 febbraio 2004. 
Un progetto nato dalla 
scoperta, fatta da Giufu-
ni, di Il Pecora, la prima 

parte dell’attuale Poemetto in due deliri di Giorgio Somalvico, scritto su commissione nel 
1995, per i vent’anni della morte di Pier Paolo Pasolini; testo in cui si prova a costringere 
in metrica il delirio dell’omicida del poeta, in fuga da Ostia, in un’immaginaria scorriban-
da notturna alla guida dell’Alfa GT. Il poemetto, pensato dall’autore come un melologo 
(genere musicale in bilico tra recitazione e canto: partitura musicale per voce ‘intonata’), 
alterna, stando a quanto evidenziato dallo stesso attore:
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una lingua ‘alta’ (quella del narratore) a una lingua ‘bassa’ (quella del borgataro as-
sassino). [...] Tutti i vocaboli [...] mutuati con inesorabile precisione dai glossarietti 
allegati dallo stesso Pasolini ai suoi due romanzi (Ragazzi di vita e Una vita violenta). 
E le licenze poetiche, là dove intervenivano, producevano deragliamenti linguistici 
così intriganti da risultare, per ciò stesso, inemendabili. [...]. Quegli endecasillabi [...] 
erano da soli in grado di produrre la musica più esilarante che avessi mai ascoltato. 
Ma c’era, al tempo stesso, un senso tragico e una vena di straordinario lirismo capaci 
di muovere emozioni profonde.

È attorno a questo testo che prende forma l’idea dello spettacolo. Come racconta Gi-
funi: «La lettura di tutti gli scritti civili pasoliniani, che da tempo mi accompagnava, non 
poteva forse sposarsi, in un matrimonio incestuoso, con i versi di Giorgio Somalvico?». 
Ecco allora che la riflessione di Pasolini, quella che apre Lettere luterane diventa il fulcro 
tanto dell’ideazione quanto, poi, della messinscena:

Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco è la predestinazione dei figli a 
pagare le colpe dei padri. Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i loro 
padri hanno peccato, essi devono essere puniti. [...] Confesso che questo tema del te-
atro greco io l’ho sempre accettato come qualcosa di estraneo [...]. Ma poi è arrivato 
il momento della mia vita in cui ho dovuto ammettere di appartenere senza scampo 
alla generazione dei padri.

La prima parte dello spettacolo è una summa del pensiero politico di Pasolini, costru-
ita su estratti ripresi, oltre che da Lettere luterane, da Scritti corsari, e da Siamo tutti in 
pericolo (l’ultima intervsita rilascata a Furio Colombo). L’intento di Bertolucci e Gifuni, in 
strettissimo rapporto di interazione e coautorialità, è quello di trasmettere il teorema 
pasoliniano – genocidio culturale, imbarbarimento consumistico, uso strumentrale dei 
media da parte del Nuovo Fascismo – sotto forma di un unico ragionamento socratico. 
Lavorando su frammenti di testi saggistici un’esposizione frontale avrebbe causato un 
sovraccarico declamatorio, dando così l’impressione di trovarsi di fronte a una predica o 
a un comizio. Da qui la scelta di creare una situazione colloquiale: immergere l’attore nel 
pubblico e fare dello spettatore un elemento teatrale con cui, chi è in scena, deve dialoga-
re. Per stabilire questa idea di confronto i coaturi decidono di cominciare lo spettaccolo 
riprendendo la Lettera aperta a Italo Calvino, e quel «tu» su cui si apre il testo è il gesto 
d’interpellazione che permette a Gifuni di demolire del tutto la cosiddetta quarta parete: 

tu dici che rimpiango «l’Italietta»: tutti dicono che rimpiango qualcosa, facendo di 
questo rimpianto un valore negativo e quindi un facile bersaglio. Ciò che io rimpian-
go (se si può parlare di rimpianto) l’ho detto chiaramente, sia pure in versi. Che degli 
altri abbiano fatto finta di non capire è naturale. Ma mi meraviglio che non abbia 
voluto capire tu (che non hai ragioni per farlo). Io rimpiangere «l’Italietta»? Ma allora 
non hai letto un solo verso delle «Ceneri di Gramsci» o di «Calderón», non hai letto 
una sola riga dei miei romanzi, non hai visto una sola inquadratura dei miei films, 
non sai niente di me!

Questa idea di Bertolucci e Gifuni è peraltro coerente al modus vivendi di Pasolini che 
ha sempre rifiutato di parlare ex cathedra, come dichiarò anche durante la trasmissione 
condotta da Enzo Biagi, Terza B facciamo l’appello, dove, interrogato sulla presunta demo-
craticità del mezzo televisivo, rispose al giornalista dicendo: «No, non posso dire tutto 
quello che voglio [...] in genere le parole che cadono dal video cadono sempre dall’alto, 



n. 6, luglio-dicembre 2015 Galleria

79

anche le più democratiche, anche le più sincere. L’insieme della “cosa vista” sul video ac-
quista sempre un’aria autoritaria». 

Prendono pian piano forma, tra le parole di questo flusso di coscienza, i connotati 
dell’assassino: è come se Pasolini, tra le facce dei giovani infelici, «quasi tutti dei mostri» 
dall’aspetto fisico terrorizzante, primi figli di quella mutazione antropolgica che cambierà 
per sempre il volto degli italiani, avesse intravisto anche quella di chi lo ucciderà la notte 
tra l’1 e il 2 novembre del 1975. È come se dalla sua analisi generasse poi il suo destino. 

Pasolini non hai mai osservato la realtà con siderale distacco; lui, sempre rimasto 
«dentro l’inferno con marmorea volontà di capirlo», proprio per quell’«accorata sete di 
chiarezza» non può denunciare il disastro in atto e autoassolversi. È cosciente delle pro-
prie responsabilità e non esita neanche un momento ad ammetterlo: «In quanto padre. In 
quanto uno dei padri. Uno dei padri che si son resi responsabili [...] del fascismo, [...] sia 
nelle sue forme arcaiche, che nelle sue forme assolutamente nuove». È a questo punto che 
Gifuni si spoglia dei panni dell’intellettuale e si avvia a passi lenti, solo, nudo, al giudizio: 
«Egli è destinato a restare morto nella polvere come il negletto Laio: non esiste altra pos-
sibilità. Dunque il capire è il meno. E l’agire non può consistere in altro che nell’aggredire 
il figlio, per poter restare appunto alla fine morto sulla polvere». 

Teatro dello scontro edipico è il corpo dell’attore, scosso da un cortocircuito generato 
da tensioni opposte e per questo spleculari; del resto, come dice  il poeta in Bestia da sti-
le: «Noi siamo perciò una Persona sola – (la Dissociazione è la struttura delle strutture: 
lo Sdoppiamento del personaggio in due personaggi – è la più grande delle invenzioni 
letterarie)». Qui inizia una nuova parte del discorso drammaturgico: cambiano i testi di 
riferimento (ci sono alcuni degli Appunti per un film su San Paolo, versi di La nuova forma 
de «La meglio gioventù», di Poesia in forma di rosa, e un breve estratto da Ragazzi di vita) 
e con questi anche le modalità rappresentative: come dichiarerà lo stesso Bertolucci, lo 
spettacolo è «un progressivo percorso da una non teatralità iniziale a delle forme di tea-
tralità più definite ed anche esasperate». 

Così appunto sarà la terza e ultima parte di ’Na specie de cadavere lunghissimo, quella 
nella quale gli endecasillabi sciolti di Somalvico danno voce al delirio violento di Pino 
Pelosi, reinventato nel personaggio di Piero Pastoso («Detto Rana – e nun Pecora né Bi-
scia / comm’ a tutti voantri ’n malafede / – ve pozzino cecà! – ve piasce crede...»), figlio 
sciagurato inconsapevole del proprio delitto («Che me fregava se chi ci lasciavo era era 
Dante der giorno [...] Ah! Che ve pozzino!!! Che me fregava s’era Petrolini») che delira le 
sue verità allucinate in un ingarbigliato gnommero gaddiano.
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