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Il fotoromanzo: Immagini di una storia

1. L’illustre sconosciuto della storia della fotografia

Cosa sappiamo, in fin dei conti del fotoromanzo? Di sicuro ‘troppo’, perché qualsiasi 
lettore ha un’idea e soprattutto un giudizio, ovviamente negativo, su questo ‘genere’ così 
particolare. Ma, altrettanto senza dubbio, non ne sappiamo ‘abbastanza’, perché queste 
idee e questi giudizi finiscono per riassumersi facilmente in qualche luogo comune che 
non smette di essere ripetuto fino alla nausea da almeno mezzo secolo: il fotoromanzo 
sarebbe una sorta di fumetto, ma con delle foto; le sue storie sono quelle che troviamo 
nella letteratura rosa; il suo pubblico sembra essere quello femminile; la presenza infine 
di qualche variante a vocazione essenzialmente parodica non cambia di una virgola il ca-
rattere fisso di un genere non molto mutato dalla sua introduzione alla fine del secondo 
dopoguerra.

Come molti altri generi della cultura popolare o mediatica, il fotoromanzo non soffre 
solamente di una mancanza di riconoscimento. È soprattutto molto mal conosciuto. E 
come spesso accade, i due aspetti sono interrelati: quel poco che si sa del genere tende 
non solo a farlo disprezzare, ma impedisce allo stesso tempo che si presti davvero at-
tenzione alla sua storia e alle sue forme più o meno ‘eccentriche’, in ogni caso più ricche 
degli stereotipi correnti, ciò che rinforza ulteriormente la mancanza di prestigio ormai 
aderente al fotoromanzo quasi come una seconda pelle.

La frase più citata sul fotoromanzo resta dunque, paradossalmente, quella di Roland 
Barthes, autore in generale poco indiziabile di rafforzarmento delle gerarchie e delle di-
stanze tra la cultura autorizzata e la cultura popolare: 

Personalmente provo questo leggero trauma della significanza davanti a certi fo-
toromanzi: la loro stupidità mi colpisce (potrebbe essere una definizione del senso 
ottuso). Vi sarebbe dunque una verità dell’avvenire (o di un passato molto antico) in 
queste forme derisorie, volgari, sciocche, dialogiche della sottocultura di consumo.1 

 L’autore rincarerà le sue affermazioni, rispetto a questo primo testo che data al 1970, 
quando dirà [in Frammenti di un discorso amoroso, NdR]: «Nous Deux  ‒ la rivista ‒ è più 
oscena di Sade».2

Oggi, sebbene il fotoromanzo non sia ancora un genere pienamente riconosciuto, la 
situazione sta cambiando. Alcune opere sono, adesso, apprezzate anche da un pubblico 
più colto. A corollario di ciò, esiste anche un numero considerevole di studi accademici la 
cui ambizione principale non è più, come negli anni Sessanta, quella di mettere in guar-
dia il lettore, e ancor prima la lettrice, contro i pericoli di uno degli esempi più deleteri 
dell’industria culturale e della letteratura d’evasione. E per finire i collezionisti, ma anche 
i direttori dei musei conoscono ed apprezzano ormai le riviste e i fascicoli della cultura 
‘fotoromanzesca’ (i cui originali sono andati in parte persi a causa della caducità dei sup-
porti, della messa al macero o, ahimé, della completa mancanza di una politica di conser-
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vazione). I fotoromanzi che erano pubblicati in milioni di esemplari negli anni Cinquanta 
sono diventati delle rarità. Il loro successo attuale non è solo frutto del gusto postmoder-
no della nostalgia o delle mode retrò (anche quando flirtano con il kitsch), ma è anche il 
risultato di un riconoscimento delle loro qualità visive, scenografiche e narrative.

Cosa spiega questo nuovo assetto? Essenzialmente due cose. In primo luogo, i tentativi 
di rinnovamento di certi autori, che hanno saputo vedere le potenzialità del genere. Ma-
rie-Françoise Plissart, autrice di numerosi fotoromanzi realizzati in collaborazione con 
lo sceneggiatore Benoît Peeters, ha stravolto la nostra percezione del genere: grazie alla 
Plissart, il pubblico ha potuto rendersi conto che il fotoromanzo poteva essere altra cosa 
rispetto alle produzioni indigenti e indigeste che avevano finito per dominare il mercato 
popolare negli anni Ottanta.3

In secondo luogo, la rimessa in discussione, tipicamente postmoderna, della frontiera 
tra buona e cattiva letteratura, tra Shakespeare e Tintin, per dirla con un filosofo molto 
trasmesso in una delle sue esternazioni contro la cultura contemporanea. La promozio-
ne di alcune forme culturali «minori» in un contesto postmoderno, più aperto ad opere 
meno canoniche, ha reso meno tesi i nostri rapporti con pratiche culturali come il fumetto 
o il fotoromanzo. Il lettore contemporaneo, che si può definire onnivoro, è abituato a por-
re l’uno accanto all’altro prodotti di statuto molto diverso, e ritiene di non dover scegliere 
tra Tintin e Shakespeare, appunto, né tantomeno di metterli sullo stesso piano, ma di 
poter passare liberamente dall’uno all’altro e viceversa.

2. Tra fumetto e soap opera

I primi esempi di fotoromanzo, nel senso moderno del termine, risalgono al 1947: il 
genere nasce in Italia, per poi espandersi presto in Francia e in altri paesi latini, compresa 
l’America Latina.

Per farsi un’idea del successo colossale del fotoromanzo, non c’è migliore esempio-gui-
da che Lo sceicco bianco di Fellini (1952). La storia, ben nota, non manca di mordente, e il 
suo umorismo non ha ancora perso lo smalto: una coppia di freschi sposini, Ivan e Wanda, 
vanno a Roma, ma i sogni dello sposo e della sposa non sono del tutto coincidenti. Lui 
vuole presentare la moglie alla propria famiglia e cercare di ottenere un’udienza dal papa. 
Lei, invece, vorrebbe approfittare del soggiorno nella capitale per partire alla ricerca del 
suo idolo, lo ‘sceicco bianco’, appunto (ricalcato sul personaggio esotico interpretato da 
Rodolfo Valentino) di cui segue le avventure nei fotoromanzi.

Mentre il marito un po’ grullo e ridicolo si sforza di giustificare davanti alla famiglia 
l’inspiegabile assenza della moglie, la giovane donna scopre che il suo grande amore non 
è che un attore vile e volgare. Questa ironica variante sul tema del bovarismo permette 
a Fellini di rappresentare con dovizia di particolari il mondo del fotoromanzo, il cui set 
assomiglia, ma in salsa farsesca, a quella di un vero film.

Ma il fotoromanzo non nasce tutto d’un colpo. Infatti è la trasformazione di un genere 
molto particolare apparso qualche anno prima, sempre in Italia, e al giorno d’oggi quasi 
del tutto dimenticato: il «romanzo ad immagini», amalgama del cineromanzo e del fu-
metto. Il romanzo ad immagini si presenta come un fumetto disegnato a tratto e montato 
seguendo il modello dei comics americani dell’epoca, ma copiando l’universo, i temi, i per-
sonaggi, le scenografie, le trame e in una sola parola tutto il repertorio di stereotipi del ci-
nema americano che irrompe negli schermi dopo la sconfitta delle forze dell’Asse. Spesso 
molto superiore ai coevi fumetti per la qualità del disegno (atto a mettere in evidenza le 
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forme dei personaggi), il romanzo ad immagini raccoglie la sfida del cineromanzo, grazie 
alla ‘cannibalizzazione’ dell’universo cinematografico. Testimonianza dell’americanizza-
zione dei costumi e dei consumi dell’Italia del secondo dopoguerra, il «romanzo ad imma-
gini» è uno dei segni della lenta e conflittuale modernizzazione del paese.

Allo stesso tempo, però, esso si inscrive perfettamente nel quadro della stampa rosa. 
Contrariamente al cineromanzo, che ripresenta una storia già esistente illustrata con l’a-
iuto di fotogrammi e foto di scena, il romanzo ad immagini parte da una finta sceneggia-
tura. Le storie raccontate assomigliano come delle gocce d’acqua a quelle che il pubblico 
già conosce da un certo cinema hollywoodiano. Allo stesso tempo, gli eroi e le eroine che 
la tecnica del disegno a tratto permette di rendere in maniera quasi naturalista (e che 
soffre meno delle imperfezioni nelle tecniche di stampa dell’epoca rispetto ai fotogrammi 
dei cineromanzi) sono spesso dei calchi delle star del grande schermo. Negli anni Cin-
quanta non è raro trovare sulle pagine di Grand Hôtel, storie come La legge del Sud, che 
ricalca Via col vento (Gone with the Wind, Victor Fleming 1939) con tanto di protagonisti 
che ricordano nelle linee del disegno quelle dei volti di Clark Gable e Vivienne Leigh. Nel-
le pagine non è raro incontrare ‘casualmente’ sosia di James Dean, Rita Hayworth, Burt 
Lancaster, Montgomery Clift, Robert Mitchum. Tuttavia la figura dei divi è quantomeno 
edulcorata e può spingersi a capovolgerne la tipizzazione più consolidata. Sulle copertine 
di Grand Hôtel, James Dean non è il disperato di Gioventù bruciata ma piuttosto è un ragaz-
zo solare. Ava Gardner non è la belle dame sans merci ma una giovane donna avventurosa. 
Montgomery Clift non è il tortuoso aspirante assassino di Un posto al sole, è piuttosto 
un ricco egoista. Natalie Wood non è la ragazza della porta accanto. Altri divi possono 
riapparire senza troppi cambiamenti: Tony Curtis, Rock Hudson, Debbie Reynolds, Grace 
Kelly, personaggi positivi con un’immagine socialmente rispettabile e moralmente ga-
rantita. Due bellezze antitetiche come quella di Audrey Hepburn e Brigitte Bardot sono 
imparzialmente arruolate fra le buone, nonostante il sex appeal totalmente diverso delle 
due attrici. Ma in ogni caso i lettori dell’epoca erano perfettamente in grado di ‘dare un 
nome al volto’ (o più esattamente al corpo, perché lo sguardo è tanto rivolto al busto e ai 
fianchi quanto al solo viso).

Il fotoromanzo così come lo conosciamo ancora oggi nacque quando invece di realiz-
zare i romanzi ad immagini nello stile dei comics si incomiciò progressivamente a prefe-
rire le immagini fotografiche alle vignette disegnate. La formula non risulterà immedia-
tamente vincente. Le riviste specializzate come Grand Hôtel (in Francia Nous Deux) che 
introducono il fotoromanzo dopo una prima fase interamente consacrata al romanzo ad 
immagini, mischieranno per anni una grande varietà di generi e rubriche.

I primi numeri di queste riviste non avevano che poche pagine, a volte appena dodici, 
poiché la carta era razionata a causa della penuria del dopoguerra e la stampa rosa aveva 
una reputazione diabolica in un gran numero di gruppi d’opinione tanto a destra quan-
to a sinistra, che facevano di tutto pur di smorzare gli slanci di queste riviste. Tuttavia 
in questi fascicoli troviamo comunque, fin dai primi numeri, un gioioso misto di cinero-
manzi, romanzi ad immagini, racconti, novelle a puntate, oroscopi o ancora una selezione 
di posta del cuore. Ci vorranno almeno cinque anni perché il fotoromanzo si imponesse 
come genere dominante nella stampa rosa, acclamato da un pubblico numeroso assetato 
di modernità, tanto di forma (la fotografia passa per più moderna del disegno) quanto 
di temi (le storie d’amore abbozzano in effetti nuovi rapporti tra uomini e donne dando 
uno spazio più grande all’uguaglianza tra i partner).4 Poco a poco il fotoromanzo riuscirà 
a risolvere i problemi tecnici iniziali: come raccontare una storia in immagini fotografi-
che? Che fare dei filatteri? Come dividere una storia in uscite settimanali? Come rendere 
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visibili dei dettagli in riviste mal stampate su carta, per giunta, di cattiva qualità? Come 
selezionare le immagini e quante metterne in ogni pagina? Gli autori dei fotoromanzi, che 
sembrano avere scoperto i primi trucchi del mestiere sul campo, saranno presto soccorsi 
da una vera riflessione collettiva sui media emergenti, come testimonia un manuale del 
1956, Istruzioni pratiche per la realizzazione di un fotoromanzo di Ennio Jacobelli, uscito 
per i tipi della Politecnica Italiana. Accanto alla manualistica per tecnici ed operai, per 
elettrauti e idraulici, troviamo questo testo dedicato al mondo della comunicazione (farà 
capolino l’anno successivo nella collana anche una brochure per aspiranti tecnici tv), che 
evidenzia l’aspetto artigianale e artistico dell’industria del fotoromanzo. Una via italiana 
alla cultura di massa, spesso artigianale o di artigiano industriale, che contraddistingue 
in quegli anni, ad esempio, anche il mondo del fumetto. Un’industria in cui si navigava a 
vista, con grande intuito e capacità di cogliere e presentire mutamenti nel gusto del pub-
blico di riferimento, senza l’aiuto di complesse ricerche di mercato.

Nelle pagine del manuale impariamo nozioni di fotografia, direzione degli attori e post 
produzione (la scelta e il montaggio degli scatti, l’inserimento del testo) ma soprattutto 
apprendiamo a sceneggiare, con trucchi rubati al mondo e al set cinematografici. E qui 
vengono elencati molti dei clichés visivi e tematici del genere, l’incontro amoroso, le sue 
pose e soprattutto i luoghi, come il divano o il tram. Ma soprattutto il manuale offre anche 
l’occasione, come tutti i manuali, di prescrivere e, prescrivendo, definire. Apprendiamo 
così che esistono due tipi di fotoromanzo: a soggetto (quello delle riviste specializzate), 
ma anche un fotoromanzo documentario, che si può declinare in turistico, artistico, indu-
striale e didattico. Col tempo, i vantaggi del fotoromanzo sembrano essere stati collocati 
nella capacità di trasmettere in modo insieme rapido ed efficace un determinato racconto.

A prima vista, il fotoromanzo e fumetto si assomigliano così tanto da trarre in ingan-
no. Da una parte e dall’altra, troviamo una narrazione visiva che propone un racconto con 
l’aiuto di immagini disposte in sequenza e montate su di un supporto specifico, le pagine 
di un volume.

Varierebbe dunque, ma come fattore trascurabile, solo la natura di queste immagini: 
da un lato i disegni e dall’altro le foto. Ma le differenze tra le due pratiche sono, in realtà, 
essenziali. Certo, come il fumetto, così anche il fotoromanzo si crea generalmente a par-
tire da una sceneggiatura concepita come una virtualità dell’opera che verrà. Ma poiché 
una buona sceneggiatura non si limita ai dialoghi, né ai soli aspetti narrativi del racconto, 
ma integra già degli elementi di previsualizzazione, è normale che la fase di scrittura del-
la sceneggiatura del fotoromanzo differisca da quella del fumetto, anche se le sceneggia-
ture del primo possono prendere la forma di uno storyboard assai completo (come mostra 
bene anche il manuale d’istruzioni prima citato).

In realtà, la scrittura della sceneggiatura di un fotoromanzo, a causa degli innumere-
voli ostacoli e delle restrizioni con cui si confronta, s’allontana molto da quella di un fu-
metto. Le limitazioni in cui si incorre sono legate alla vicinanza dell’elemento fotografico 
con la realtà che si oppone spesso all’introduzione di elementi giudicati irreali. Nel fotoro-
manzo, la sfera del visibile non coincide sempre, per ragioni pratiche ma non teoriche, con 
l’insieme di quello che è di fatto realizzabile. Ma c’è anche qualcos’altro. La fotografia è 
inevitabilmente un’immagine ‘piena’ e ‘completa’, da una parte, e già ‘inquadrata’, dall’al-
tra parte. Nel fotoromanzo, lo sfondo su cui si staglia l’oggetto è inevitabilmente presente 
fin dall’inizio: non deve essere aggiunto e la sua manipolazione, indubbiamente facilitata 
dai progressi del digitale, rimane sempre assai delicata. Quanto alla stretta solidarietà 
tra l’immagine e la cornice, essa spiega la resistenza del fotoromanzo, non alla manipo-
lazione del quadro, ma piuttosto a ogni tipo di recadrage che metta in causa la forma 
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inizialmente rettangolare o quadrata della foto. Se nel fotoromanzo la vignetta si rivela 
più difficilmente trasformabile rispetto al fumetto, è perché nel regime fotografico la cor-
nice è indissociabile da ciò che viene incorniciato. Completamente ammessa nel fumetto, 
l’inquadratura non rettangolare non conosce, nel corpus del fotoromanzo, che un piccolo 
numero di occorrenze, del resto fortemente codificate (nel fotoromanzo tradizionale l’im-
magine di chiusura è a volte circolare). 

Come ha ben mostrato l’esempio de Lo sceicco bianco, il fotoromanzo, che può in linea 
di principio realizzarsi con relativamente pochi mezzi, si pensa fin dall’inizio come una 
vera e propria industria culturale. Generalizzando un po’, si potrebbe dire che la realizza-
zione di un fotoromanzo ricalca quella di un vero lungometraggio: sceneggiatura, casting, 
riprese, montaggio e postproduzione, poi stampa e distribuzione, tutti questi aspetti del 
lavoro possono essere assunti in teoria da un’unica persona (ed esistono non pochi esem-
pi di fotoromanzi prodotti con mezzi di fortuna, a casa, con gli amici e senza attrezzatura 
pesante). Oppure nei fotoromanzi per il grande pubblico che si girano nel contesto della 
stampa rosa, il lato paraindustriale è una realtà, le troupe sono ampie, gli investimenti 
anche e la distribuzione si sforza di essere la più massiccia possibile. Il fotoromanzo però 
avrà sempre problemi a liberarsi da questo incubo di rivalità con il cinema. Circa vent’an-
ni più tardi, quando il fotoromanzo popolare soffrirà la concorrenza dei nuovi format 
della televisione, gli sforzi di lanciare un fotoromanzo più bon chic bon genre, come si 
vede in particolare nelle realizzazioni di Hubert Serra per Femmes d’aujourd’hui, saranno 
pesantemente votati però a questa mania del ‘grande’: si gira in esterni, se possibile in 
luoghi esotici e con delle équipe tecniche che non hanno niente da invidiare a quelle di 
un film. Il fotoromanzo non è del resto il solo genere visivo a volgere lo sguardo verso il 
mondo cinematografico: un artista come Gregory Crewdson, specialista della fotografia 
narrativa di finzione (la cosiddetta staged photography) concepisce le riprese in termini 
di produzione cinematografica.

Ma una volta trovata la formula giusta, tanto all’interno del fotoromanzo quanto nelle 
riviste rosa, niente si opporrà alla fioritura del genere. Il successo senza pari del genere 
ne farà un fenomeno sociale nella seconda metà degli anni Cinquanta e gli permetterà 
allo stesso tempo di annettere altri generi, come il cineromanzo, la cui presentazione 
materiale e il tono narrativo prende a copiare i modelli messi alla prova nel fotoroman-
zo.5 Nel 1949 con Riso amaro di Giuseppe De Santis, il fotoromanzo penetra (fatalmente, 
si può ben dire) nel cinema per servire poi da quadro di riferimento ai sogni d’amore di 
cartapesta dello Sceicco bianco, come abbiamo visto, passando per l’Amorosa menzogna 
(1949) di Michelangelo Antonioni. Nel 1950 è il cinema a irrompere nel fotoromanzo. Il 
1954 sarà l’anno del boom di pubblicazioni, ma già a partire dal 1956 gli editori saranno 
costretti ad emigrare in Francia per coprire le spese. E oltralpe conquisteranno mercati 
più trasversali, attraverso la scelta di collane non generaliste ma di genere (fantascienza, 
horror, cappa e spada, avventura…). Ma questa sarebbe un’altra e ben più lunga storia, di 
cui sommariamente renderemo conto nella galleria.

Il cineromanzo, genere variabile e difficile da definirsi, aveva svolto un importante 
ruolo nel doppio processo di legittimazione e istituzionalizzazione del cinema, aiutando 
ad avvicinare quest’ultimo all’universo della parola scritta. Eppure negli anni Cinquanta 
esso finisce per lasciarsi fatalmente attirare dal fotoromanzo, di cui imita le convenzioni, 
sia a livello di scelta delle immagini e impaginazione sia in quello di racconto: vengono se-
lezionate tra i fotogrammi e le foto di scena le immagini che si avvicinano maggiormente 
all’estetica del fotoromanzo (si cercano immagini in cui si privilegia il personaggio rispet-
to allo sfondo, la coppia piuttosto che l’azione, il piano americano e il primo piano piuttosto 
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che le panoramiche); in più, si scelgono delle impaginazioni che non si allontanano troppo 
dalla ‘griglia’ di base del fotoromanzo (si divide la pagina in tre o quattro strisce che si 
presuppone siano lette da sinistra verso destra), inoltre si cerca di rivedere la finzione 
cinematografica in modo da inscriverla il meglio possibile nel quadro del melodramma, 
che domina pesantemente il mondo del fotoromanzo (ed è difficile non stupirsi di fronte 
all’opera di livellamento e omogeneizzazione di cui soffrono spesso i film di partenza, che 
finiscono tutti, in un modo o nell’altro, per rifarsi ad un’atmosfera melodrammatica).

Il cinefotoromanzo rimane fino agli anni Sessanta (prima dell’inesorabile declino tan-
to in Italia quanto in Francia) come uno degli strani ‘mostri’ editoriali della cultura di 
massa, capaci di racchiudere tra le pieghe delle pagine patinate, molti ‘segni’ di un’epoca. 
Gli anni che vanno dal 1954 al 1964 sono un’epoca di transizione nella storia dell’indu-
stria culturale italiana. In poco più di un decennio si riassettano gli apparati di comunica-
zione di massa portando alla formazione di un sistema integrato dei media e inaugurando 
quella che David Forgacs chiama la fase moderna dell’industria culturale. Il legame tra 
tecnologie della comunicazione e prodotti culturali vecchi e nuovi genera un complesso 
di sinergie e di interferenze così articolato da rendere per la prima volta necessario ragio-
nare in termini di ‘sistema’. Ma al pari del fotoromanzo (se non di più), i cineromanzi con-
tinueranno ad essere pensati e realizzati in maniera artigianale, in base ad una profonda 
empatia tra realizzatori e pubblico di riferimento.

Quando l’impero economico del fotoromanzo perderà la propria forza, sotto l’influen-
za della diffusione del nuovo medium televisivo, la tendenza s’invertirà, potremmo dire 
automaticamente, ancora una volta. Dopo una fase iniziale in cui, attraverso il modello 
del ‘romanzo ad immagini’, il fotoromanzo resta largamente tributario del cinema, e una 
seconda fase dove, grazie anche al successo del fotoromanzo, sarà il cineromanzo ad avvi-
cinarsi ai luoghi comuni fotoromanzeschi, il rallentamento di cui soffrirà il fotoromanzo 
negli anni Sessanta si tradurrà presto di soppiatto in una rinnovata emulazione del lin-
guaggio cinematografico. Il modo di fotografare, di impaginare, di raccontare si troverà 
nuovamente marcato dalle tecniche cinematografiche.

Tuttavia, il fotoromanzo non appartiene solo a quelli che lo fanno. Il successo incredi-
bile del genere prova che i lettori (e non solo le lettrici) si devono essere riconosciuti nel 
nuovo medium. E questo riconoscimento è divenuto appropriazione: il pubblico, visibil-
mente, ha dato al fotoromanzo uno spazio nella propria vita. L’esempio più lampante di 
questa confusione dei confini tra quelli che producono e quelli e quelle che leggono è ov-
viamente la possibilità offerta al pubblico di diventare attore del fotoromanzo. Fin dalle 
prime uscite, le riviste dei fotoromanzi invitano i lettori a partecipare all’avventura del 
nuovo genere inviando una foto, primo passo verso la carriera di attore o di attrice del 
fotoromanzo, poi magari del cinema.

Si sa, infatti, che il mondo del fotoromanzo era il miglior trampolino di lancio verso una 
carriera da star del grande schermo. Il cursus honorum era conosciuto e ben battuto: di-
ventare una reginetta di bellezza (anche solo della propria strada), tentare di farsi notare 
dai produttori del fotoromanzo, avere un primo ruolo al cinema, come Sofia Loren o Gina 
Lollobrigida che hanno entrambe debuttato con il fotoromanzo, prima di essere scoperte 
dal cinema. 

Inoltre, i mutevoli rapporti di forza che intercorrono tra fotoromanzo e cinema negli 
anni Sessanta si faranno sentire nelle modalità del casting: nel momento in cui il fotoro-
manzo comincia a soffrire la concorrenza dei media più nuovi, come la televisione o le 
nuove forme di musica pop, smette di servire da intermediario a tutti quelli e quelle che 
contano sul fotoromanzo per trovare un posto altrove. Il fotoromanzo sarà al contrario 
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obbligato a far ricorso agli attori già acclamati in altri media (televisione, spettacoli di va-
rietà), nella speranza, a conti fatti non realizzata, di approfittare un po’ del loro successo. 
È significativo che solo un piccolo numero di attori già noti nel mondo del cinema si de-
gnino di ritornare o di abbassarsi al livello del fotoromanzo. Li si ritrova (ovviamente) nei 
cineromanzi degli anni Cinquanta, poiché all’epoca il mondo del cinema non aveva inte-
resse a rompere i legami con la cultura fotoromanzesca, ma una volta scemato il successo 
del fotoromanzo a vantaggio della televisione, il cinema cercherà altrove come rifornirsi 
e rinnovarsi.

È di capitale importanza insistere ancora una volta sul ruolo sociale del fotoromanzo 
nel vissuto del suo pubblico, così come è ben evidenziato nella posta dei lettori o nell’uso 
molto particolare di alcune possibilità del feuilleton che permette agli autori di dialogare 
molto direttamente con il pubblico. A titolo di esempio, si trova alla fine di ogni uscita di 
N’écoute que ton cœur (Nous Deux, 1965), un «grande concorso» che parte da un questio-
nario di questo tipo:

Domanda N.2
Qual è il sentimento che spinge Pierre ad aiutare e soccorrere Lucie?
A: amicizia?
B: pietà?
C: amore nascente?
Commento: la risposta corretta sarà quella che sarà scelta dalla maggioranza delle 
lettrici di Nous Deux. Riflettendo, troverete sicuramente la risposta giusta. Vi occor-
re solo essere umane, obiettive e caritatevoli e di sapersi mettere al posto degli altri.

Lo stesso vale per la posta dei lettori: molti storici del genere si sono mostrati attenti al fatto 
che i temi ricorrenti nelle lettere dei lettori passassero spesso ai fotoromanzi stessi – secondo 
una logica alla fin fine propria della letteratura popolare in senso stretto, che si è sempre 
ispirata dall’attualità del giorno, cioè del giorno prima. Questa qualità di sismografo sociale, 
il fotoromanzo l’ha esercitata praticamente fin dal suo lancio, a volte a livello microstorico 
(gli avvenimenti o le sensibilità del tempo che passano dal discorso sociale alla pratica 
fotoromanzesca), ma anche in modo attivo, a livello macrostorico, diventando testimonianza 
delle mutazioni sociali di fondo che ne accompagnano e punteggiano l’evoluzione. Lungi dal 
dar credito alle critiche stereotipate nei confronti di un genere accusato di servire allo status quo 
di una condizione femminile reazionaria, autori come Sylvette Giet hanno saputo dimostrare, al 
contrario, che una rivista come Nous Deux non abbia solo seguito l’evoluzione delle mentalità 
in materia, ad esempio, di morale sessuale e di politica sociale, ma anzi abbia in alcuni casi 
accelerato, grazie ai modelli forniti attraverso le narrazioni, l’arrivo di nuove visioni della 
coppia e del sentimento amoroso. 

Nel 1959 esce un libro-choc di Gabriella Parca, Le italiane si confessano (con prefazione 
di Zavattini prima e di Pasolini poi) che analizza il contenuto delle lettere inviate alle ri-
viste di fotoromanzi. Il ritratto della donna italiana che emerge da queste corrispondenze 
è completamente diverso da quello che all’epoca si poteva immaginare, ma i cui elementi 
erano già ben presenti negli interstizi delle apparentemente innocue storie melodramma-
tiche dello schermo e della carta.

La donna che si delinea in queste lettere è piena di dubbi e di paure, spesso ossessiona-
ta dai problemi del sesso, ricca di slanci ma inibita da pregiudizi di ogni tipo, generalmen-
te insoddisfatta della propria vita, ma incapace di fare il minimo tentativo per cambiarla. 
A dispetto del topos melodrammatico della solidarietà femminile, la donna che scrive alle 
riviste non ha fiducia nelle persone che le sono vicine. La ragazza nubile non ha fiducia 
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nella madre, spesso irrigidita sui principi della morale tradizionale; la donna sposata non 
ha fiducia nel marito, che non fa nessuno sforzo per capirla; la donna non sempre si fida 
delle amiche, per paura dei pettegolezzi o semplicemente perché non crede di poter es-
sere aiutata. Quindi la donna italiana si chiude in sé stessa, aggravando con questo i suoi 
problemi, e se ad un certo punto, spinta dall’esempio di altre donne, decide di confidarsi 
per lettera al rubricista della posta, la sua confessione somiglia in tutto a quella che si 
potrebbe ascoltare nello studio di uno psicanalista. In generale, queste lettere mostrano 
soprattutto un fossato aperto tra le generazioni.

Ma a ben guardare ci si accorge presto che l’eroina dei melodrammi e dei romanzi rosa 
è sempre orfana: il suo percorso emotivo e narrativo sarebbe turbato dalla presenza di 
un’altra donna a lei troppo vicina. Non a caso la figura materna è sostituita spesso da 
quella antagonista della matrigna o della suocera, vecchia e spesso impotente o disposta 
a difendere solo il figlio a discapito della nuora o della fidanzata di turno.

È evidente il contrasto tra la realtà immaginata e immaginaria dei fotoromanzi e il 
contenuto delle lettere inviate ai giornali. Lettere spesso piene di errori ma il cui linguag-
gio ricorda quello dei fumetti. I sentimenti sono un po’ enfatizzati: non si ama se non paz-
zamente, non si soffre senza essere disperata, ogni preoccupazione diventa un tormento, 
come nel dizionario dei luoghi comuni di Flaubert. Quello che dilania le giovani lettrici, le 
spettatrici e le eroine di finzione è la continua tensione tra i modelli culturali tradizionali 
e i nuovi valori, i desideri di nuovi consumi e stili di vita a cui le pubblicità e gli schermi 
cinematografici americani ammiccano. Le giovani sentono il bisogno di una nuova mo-
rale, ma il rapporto sessuale non è liberamente accettato, come appare dai termini usati 
nelle lettere: «ho dovuto cedere», «ci sono caduta», «ho commesso il più grande errore 
della mia vita». La ragazza, infatti, è dominata dalla paura: paura di essere abbandonata 
dopo la ‘famosa prova d’amore’, paura che si venga a sapere in casa o nella cerchia dei co-
noscenti. E quando, spinta da un’altra paura, quella di essere lasciata o tradita, finisce col 
cedere, è oppressa poi quasi sempre dal complesso di colpa che si identifica con il rimorso 
per aver perso la verginità, considerata, fin dalle eroine di Richardson come Pamela, il 
bene più prezioso di una fanciulla. Bene però a cui in fin dei conti la giovane italiana, come 
le protagoniste delle storie raccontate, sembra rinunciare con grande facilità nonostante 
la paura. Una contraddizione tra morale dell’ambiente e pratica che evidenzia comunque 
una sorta di psicosi collettiva intorno alla dimensione fisiologica della verginità. All’o-
rigine di tutte queste angosce e ipocrisie c’è sempre il pregiudizio maschile. La morale 
proposta dall’uomo durante il corteggiamento si rivela sempre basata sulla menzogna e 
l’interesse del solo maschio.

L’apparizione e la rapida diffusione della televisione segnerà un brusco arresto nella 
storia del fotoromanzo, che entrerà in una fase di declino, almeno per quanto riguarda 
le forme standard e iperconvenzionali. Dagli inizi degli anni Sessanta le tirature calano, 
l’innovazione formale si spegne, il genere si richiude in se stesso. Il ruolo ricoperto dal 
genere sarà ripreso dai nuovi formati televisivi, dalla soap alla telenovela, ma la disaffe-
zione di un certo tipo di pubblico spingerà gli autori e i produttori del genere a variarne 
la formula.

3. Per non dimenticare il fotoromanzo

La risposta dell’industria del fotoromanzo è soprattutto commerciale. Consiste nell’al-
lineare il fotoromanzo al gusto del periodo e nell’adattarlo meglio ai bisogni dei nuovi 
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pubblici, essenzialmente quelli giovanili. Anzi, all’epoca della generazione yè-yè, Nous 
Deux e i suoi concorrenti rimpiazzeranno gli attori anonimi con i divi venuti del mondo 
dello show bizz. 

Allo stesso modo, si tenterà di raggiungere il pubblico delle classi medie, ben rappre-
sentato dai lettori di una rivista come Femmes d’aujourd’hui dove realizzatori come Ri-
chard Serra, autore di centinaia di fotoromanzi, cercheranno di produrre fotoromanzi 
con un grosso budget. L’interesse per gli adattamenti letterari che è esistito fin dai primi 
anni del fotoromanzo si farà qui sempre più invadente: alcuni lettori di Carnet et les In-
stants avranno forse fatto i loro primi passi nella grande letteratura grazie a Madame 
Bovary o ai Hauts de Hurlevent.

Nessuno di questi tentativi permette tuttavia al genere di riottenere davvero l’antico 
successo e il brand del fotoromanzo non cessa di perdere smalto. Il rinnovamento arriverà 
da altrove: dal mondo della fotografia, con artisti come Duane Michals, Marie-Françoise 
Plissart o Lià R. Paris i quali, ciascuno a suo modo, raccoglieranno la sfida di reinventare 
il genere dall’interno. Oppure dal mondo delle arti plastiche, dove certi creatori, attirati 
dall’ibridazione dei media, finiranno per incrociare la strada del fotoromanzo. È il caso 
di James Coleman, che intrecciando installazione e proiezione di diapositive fornisce un 
buon esempio di tali pratiche di rinnovamento.

Il presente studio avrebbe potuto privilegiare le innumerevoli forme più contempora-
nee, spesso poco ortodosse, che il fotoromanzo sta (ri)scoprendo: la produzione in mate-
ria di fotografia narrativa è sufficientemente ricca da garantire una selezione appassio-
nante. Tuttavia abbiamo preferito rivolgere lo sguardo al periodo classico del fotoroman-
zo, innanzitutto perché è poco e mal conosciuto, e la scomparsa veloce di buona parte 
delle pubblicazioni degli anni Cinquanta e Sessanta non ha fatto che accelerare questa 
incomprensione. Poi, detto in modo più positivo e militante, perché crediamo nel valo-
re estetico, sociale, storico ed umano di questo universo che rischia di cadere nell’oblio. 
Questo partito preso giustifica, inoltre, altre assenze. Per mostrare bene la diversità e la 
ricchezza del corpus fotoromanzesco, bisognava evitare di confondere il lettore inclu-
dendo tutta una serie di forme che, malgrado la loro importanza nella storia del genere, 
avrebbero potuto deviare dal vero ‘nucleo’ del fotoromanzo. 

Perciò la nostra antologia ha lasciato da parte due sottogeneri molto importanti dal 
punto di vista della quantità di opere prodotte, ovvero il fotoromanzo pornografico da 
un lato, e le parodie fotoromanzesche dall’altro. Per render conto della carica erotica del 
medium (che è di capitale importanza rammentare) è meglio passare, piuttosto, attra-
verso esempi che puntino sull’allusione, moltiplicando le strizzatine d’occhio al lettore. 
Allo stesso tempo, invece di ricordare ancora una volta che il fotoromanzo ha prestato 
facilmente il fianco ad un umorismo da quattro soldi e a una comicità da caserma, si è 
preferito dare risalto al medium prestando attenzione alle sue convenzioni di genere. Si 
è tentato così di leggere la costante esibizione di cliché e formule come una forma diffe-
rente di humour. Questo servirà a mostrare l’errore di chi crede che il lettore o la lettrice 
del fotoromanzo prenda tutto alla lettera. La decodifica dei codici è una fonte di piacere 
e di umorismo non meno stimolante dell’esibizione aggressiva della derisione. Il nostro 
studio parte da tutt’altra sfida, ovvero fare amare il fotoromanzo mostrandolo. Noi siamo 
in effetti convinti che queste immagini possano parlare da sole e che possano rendere il 
miglior servizio al loro genere d’appartenenza, liberandolo dai discorsi moralizzanti che 
lo hanno spesso intossicato. 
     
(Traduzione italiana di Stefania Giovenco)
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Sezioni tematiche

(1) Baci, separazioni, dispute

Come ha evidenziato Peter Brooks il melo-
dramma amministra i suoi eccessi narrativi at-
traverso una progressione a tappe visive: una se-
rie di immagini-paletto che servono ad indicare 
la traiettoria principale del racconto. 

Il gusto per l’immagine fissa, la tipizzazione 
del gesto sono eredità del tableau teatrale che 
rispondeva all’esigenza del melodramma di ren-
dere sempre chiaro il messaggio attraverso la 
rappresentazione dell’‘istante pregnante’ della 
narrazione. Il genere ha bisogno di immagini che 
si imprimano nella memoria dello spettatore. Im-
magini che corrispondano a un ‘coagulo narrati-
vo’ in cui avviene una sorta di spazializzazione 
del tempo psicologico dei personaggi, reso ica-
sticamente attraverso la postura e la collocazio-
ne della figura all’interno del quadro. Un simile 
istante pregnante non coincide con il culmine 
dell’azione, ma con la  sua fase incoativa o termi-
nativa, in maniera tale da stimolare l’inferenza 
dell’osservatore.

Il melodramma e il fotoromanzo ci presentano spesso una donna combattuta costan-
temente tra l’Agapè (l’amore cristiano, il focolare domestico) e l’Eros (l’amore puro, il de-

siderio senza fine) ovvero le due facce dell’amore, 
secondo quanto evidenziava De Rougemont. Le 
eroine dei fotoromanzi, eredi del feuilleton a tinte 
fosche, di ambientazione familiare, aspirano pri-
ma di tutto alla famiglia. E sacrificano ad essa i 
loro sogni d’amore. Ma l’Eros è sempre in aggua-
to, giungendo magari dal passato a sconvolgere 
l’equilibrio della famiglia, turbando la tavola im-
bandita (l’Agapè, appunto) secondo il topos melo-
drammatico della ‘festa violata’.

Le figure femminili occuperanno nei fotoro-
manzi, per molto tempo, tutti i ruoli che la società 
e l’etica cattolica riconosce alla donna: vergine 
virtuosa, madre di famiglia, suora, donna perdu-
ta. Per conquistare e definire il proprio status, le 
eroine compiono un percorso di sofferenza che le 
segna nel corpo e nello spirito. Per passione tutte 
le eroine cadono fra le braccia dei loro fidanzati 
e soltanto alla fine sono riammesse in famiglia o 
in convento, sublimando la passione in una più 

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967
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alta moralità (per riprendere ancora le analisi 
di Denis De Rougemont).

L’iconografia dell’Eros si concentra nell’im-
magine della ‘fidanzata’, assumendo tutte le 
pose della passione e dell’attesa. Il tutto in un 
contesto bucolico, un’eterna primavera, in con-
trasto con la claustrofobia di conventi e prigioni 
o dei mari in tempesta che segneranno le scom-
parse e le partenze (momentanee) del protago-
nista maschile. Il tema della separazione degli 
amanti è alimentato più dalla passione per la 
passione stessa che per il soggetto amato. Da 
ciò prendono origine gli ostacoli all’amore che il 
fotoromanzo si preoccupa di moltiplicare.

La figura, invece, in cui si concretizza l’Agapè 
è quella della sposa e segnatamente della con-
traddittoria icona della Madonna, simbolo della 
santità della procreazione e della maternità. Un 
altro motivo molto caro al discorso melodram-
matico è quello della solidarietà femminile, rap-
presentato sovente con l’iconografia mariana 
della Visitazione. Il sacrificio dell’eroina, la lontananza dall’amore familiare ricalca l’ico-
nografia della Mater Dolorosa. Il dolore è però bloccato prima del crollo, secondo il crite-
rio dell’istante pregnante. Il finale delle vicende raccontate non è sotto il segno dell’Eros 
ma sotto quello dell’Agapé rappresentata dall’iconografia della Sacra Famiglia. Il bambino 
testimonia la sensualità materna e se i figli non sono ancora arrivati, il testo evoca la 
prole futura e/o figure vicarie come quelle dei nipoti orfani. In questo quadro la donna, fi-
nalmente ritornata in famiglia, piange di gioia, e le sue lacrime catartiche (condivise dalle 
lettrici, forse) sono allo stesso tempo segni di passione e desiderio d’amore romantico.

(Traduzione di Stefania Giovenco)

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967
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(2) La scenografia, vera e falsa

Dove si svolge il fotoromanzo? C’è una ti-
pologia di luoghi che corrisponde al tipo di 
azioni che associamo al fotoromanzo? Questa 
domanda, che a partire dagli scritti di Bachtin 
formuliamo con l’aiuto del concetto di ‘crono-
topo’ (chronos che rappresenta il polo tempo-
rale, e topos, il polo spaziale dell’azione), è di 
capitale importanza in tutta la cultura popo-
lare. Ovviamente, la simmetria tra una data 
azione e un dato luogo non è mai assoluta, ma 
l’idea che un certo tipo di azione si svolga in 
un certo tipo di luogo e che (al contrario) un 
luogo predisponga o ci porti ad un’azione tro-
va conferma nel corpus fotoromanzesco. C’è 
una grande continuità tra i set favoriti del fo-
toromanzo, e non c’è nulla di meglio, per par-
lare, per confessarsi, per fare progredire la 
narrazione, di un divano, di una macchina o 
di un mobile dove si trova un telefono.

Ci si sarebbe potuti aspettare, in un primo 
momento, la presenza di luoghi che rinforzas-

sero il carattere drammatico o melodrammatico di così tanti intrighi e, non a caso, si pas-
sa facilmente dal divano al letto, la macchina cammina a massima velocità nell’autostra-
da, il telefono rimanda all’ufficio del capo 
di turno, ma, in realtà, non ci si smette 
mai di stupirsi per il trattamento assai 
omogeneo che è riservato allo spazio e 
alla scenografia che è nello stesso tempo 
invisibile e funzionale (e questo a causa di 
quello, ovviamente). Infatti, non è troppo 
difficile, malgrado l’estrema varietà del-
le storie raccontate, definire i luoghi del 
fotoromanzo come dei veri e propri ‘luo-
ghi comuni’: sempre gli stessi, sempre al 
servizio degli stessi scopi narrativi, obbe-
dienti sempre alle stesse esigenze.

Il fotoromanzo non ha per nulla paura 
dei clichés sfruttati fino all’osso: i grilli 
sono onnipresenti per aumentare la so-
litudine o la prigionia dell’eroe o dell’e-
roina, gli innamorati vanno al parco per 
baciarsi, i ricchi vivono nei castelli, si pas-
seggia in spiaggia, sulla battigia, quando 
ci si trova in un momento di svolta nella 
propria vita. Ma i luoghi non sono sola-
mente simbolici, non esistono solo per ri-

À Rome un soir d’automne, roman-photo Lancio, 1977

À Rome un soir d’automne, roman-photo Lancio, 1977
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badire, ripetere, rinforzare quanto avviene nel fotoromanzo. Il loro ruolo è anche quello 
di generare. Da qui deriva il trattamento di ogni luogo come luogo chiuso: questa restri-
zione del campo, affidata ad una scenografia tutto sommato spoglia, permette appunto 
che il valzer delle emozioni abbia inizio. È proprio perché l’ufficio, il parco, la spiaggia, 
la macchina, l’ospedale, il salone, la camera da letto si riducono a pura funzione di deco-
ro, sempre definiti in relazione con gli altri due elementi chiave, ovvero il divano (sfera 
pubblica) e il letto (sfera privata), che i luoghi del fotoromanzo possono fungere da atti-
vatori del racconto. Il luogo non impone l’intreccio (questa sarebbe l’accezione classica 
del cronotopo: scendere nei sotterranei di un castello in rovina è un’azione di cui si può 
automaticamente indovinare la fine), lo provoca: fa sì che la sua vacuità stessa aiuti i per-
sonaggi ad attivare il meccanismo narrativo (forse si tratta di un uso un po’ improprio del 
cronotopo, ma che mantiene una grande efficacia).

Niente fa più paura al fotoromanzo che una scenografia troppo carica. Allo stesso tempo, 
poiché troppo minimalismo colliderebbe con le pretese realiste e un po’ piccolo-borghesi 
del genere, si finisce per accettare l’ornamento, ma a patto che sia sempre immediatamente 
leggibile, che faccia sì che il lettore lo noti ma senza per questo essere costretto a soffer-
marvicisi. Il quadro ‘moderno’ dietro il divano, il crocifisso sopra il letto, le ricche moda-
nature del salone dove si annoia la donna trascurata dal marito-padrone. La realtà stessa, 
quella di un avvenimento storico (l’inondazione di Firenze del 1966, per esempio) o quella 
del caos urbano (la folla, i segnali stradali, le pubblicità), può inserirsi nel fotoromanzo, 
ma giocherà sempre il ruolo di un corpo estraneo, non a causa della suo carattere troppo 
denso e dunque poco leggibile, ma a causa della difficoltà di contenere la fusione cronoto-
pica tra l’azione melodrammatica e i luoghi che la rendono possibile.

(Traduzione di Stefania Giovenco)
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(3) Attori o personaggi

Fin dall’inizio, il fotoro-
manzo ha avuto il suo star 
system, ma i rapporti tra 
questo medium e il cinema 
non sono come quelli del ci-
nema (e ai giorni nostri del-
la televisione). Da un lato, 
il fotoromanzo permette a 
delle giovani attrici (tutt’al-
tra cosa succede per i ruoli 
maschili) di farsi conoscere 
dal mondo del cinema, per 
poi proseguire la carriera 
altrove: gli esempi di Sofia 
Loren e Gina Lollobrigida 
sono celebri. Dall’altro lato, 
a partire dagli anni Sessan-
ta, il fotoromanzo ricorre 
alle vedettes dello show bizz 
(e comunque in misura mi-
nore rispetto al cinema e 
alla televisione) nella spe-
ranza di riconquistare una 
parte del suo pubblico che 
comincia ad abbandonare 
il genere a favore di altre 
pubblicazioni.

Allo stesso tempo, questi 
incroci tra il mondo del fo-
toromanzo e quello delle star non devono far dimenticare che per la maggior parte del 
tempo il genere preferisce utilizzare degli attori professionisti che svolgono gran parte 
della loro carriera all’interno di questo ambiente. Da qui per il lettore del fotoromanzo 
deriva una doppia particolarità: il ritornare continuo degli stessi attori e l’invecchiare 
insieme a lui. Troviamo un esempio calzante nel celebre Claudio Di Renzi che i fedeli am-
miratori del fotoromanzo vedono passare progressivamente dal ruolo di giovane, prima, 
e di nonno, poi.

Al di là dell’aneddoto, ci si può interrogare su questa particolarità del ritorno degli 
stessi attori ad età diverse della loro vita, ma in ruoli che, giustamente, mutano con il 
cambiare dell’età. (Sarebbe interessante, e forse molto istruttivo, fare un giorno una ri-
cerca sulla questione della differenza di età all’interno della coppia e di comparare i ri-
sultati ottenuti al cinema, dove lo scarto tra l’uomo e la donna non cessa di esistere, e al 
fotoromanzo, dove la parità d’età sembra sempre più divenuta la regola).

Cosa comporta il fatto che un personaggio, maschile soprattutto, visto che le attrici 
femminili tendono ad utilizzare il fotoromanzo come trampolino di lancio per altro, ‘mi-
gri’ senza fine da un ruolo ad un altro, man mano che lo si vede invecchiare? La prima 
impressione è quella di una grande artificio: come al cinema, ma a differenza del teatro, 

Tu ne sauras rien de mes larmes, roman-photo d’Angélique, avec Claudio de Renzi, 
vedette du roman-photo qui a tourné en d’innombrables productions.
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l’attore resta sempre visibile sotto il ruolo e visto il ristretto numero di attori implicati 
nella produzione industriale del fotoromanzo, l’effetto di questi ritorni diventa molto pre-
sto quasi surrealista. E se aggiungiamo la restrizione draconiana di un numero di ‘tipi’ 
previsti nella lista dei personaggi che cambiano appena da un fotoromanzo ad un altro, la 
lettura di un corpus di fotoromanzi prende assai presto a somigliare a un film di Buñuel, 
aduso, ma ovviamente per tutt’altre ragioni, a utilizzare questo tipo di equivoci (lo stesso 
attore che appare in ruoli assai diversi, due attori che interpretano lo stesso ruolo, ecc.).

Detto questo, l’inquietante familiarità che troviamo fin nel cuore di un genere cosi poco 
ardito come il fotoromanzo, ci insegna qualcosa di fondamentale sull’economia narrativa 
del medium. Appare evidente che (e in questo il fotoromanzo si allontana dal cinema per 
avvicinarsi piuttosto al teatro) è con il ruolo, cioè con il personaggio, e non con l’attore o 
la star che sembrano doversi identificare i lettori. Visto che gli attori, con i dovuti distin-
guo, risultano perfettamente intercambiabili, occorre porre attenzione maggiormente al 
personaggio che incarnano. Inoltre, si fa ben poco per coltivare l’individualità degli attori, 
soprattutto in termini di abbigliamento o di sex appeal. Dopotutto è solo il volto che con-
ta, anche se il resto del corpo non può essere obliterato (come avviene in maniera molto 
chiara nell’evoluzione della rappresentazione del corpo maschile, sempre più giovane, pa-
lestrato e sempre più influenzato da un immaginario velatamente gay). Tutti possono fare 
tutto: essere belli o brutti, buoni o cattivi, biondi o bruni, glabri o baffuti. Gli attori e le at-
trici del fotoromanzo sono, innanzitutto, trasparenti, si cancellano davanti alle esigenze 
del ruolo di cui essi sono le controfigure. Tutto questo non esclude il feticismo localistico, 
e su questo punto il fotoromanzo appaga tanto i lettori quanto le lettrici.

(Traduzione di Stefania Giovenco)
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Generi, opere, autori

(4) Gli inizi del fotoromanzo: Grand Hôtel, Il Mio Sogno, Bolero Film

È sufficiente osservare la copertina del primo numero 
di Grand Hôtel, apparso in edicola il 29 giugno 1946, per 
la casa editrice Universo di Milano, per rendersi conto che 
la nuova testata nasceva con un chiaro progetto editoria-
le. In primo piano due giovani eleganti e sorridenti che 
stanno per entrare in un cinema, chiamato appunto Grand 
Hôtel, dove si proietta Anime incatenate, un film prodotto 
dalla casa cinematografica Editiuniverso. Il fascicolo di 
16 pagine conteneva la prima puntata del fumetto Anime 
incatenate, disegnato con uno stile particolare che carat-
terizzerà a lungo la rivista: disegni e tavole acquerellate 
con l’uso di toni e mezzitoni entro una gamma di grigi ab-
bastanza vasta, che allude e anticipa la fotografia. In sesta 
e settima pagina troviamo la prima puntata di un lungo 
racconto, Il diario di una sposa di Wanda Bontà e Tu, la 
mia follia, di Luciana Peverelli, con un’unica illustrazio-
ne di Rino Ferrari. A pagina nove viene inaugurata una 
formula nuova, ripresa poi da quasi tutti i fotoromanzi e 

usata anche oggi, ovvero la storia di vita vissuta, narrata da una lettrice o da un lettore. 

Première couverture de Grand Hôtel 
(29 juin 1946), le magazine du cœur qui 
lance le genre du ‘roman dessiné’, d’où 
naîtra plus tard le roman-photo

Première page de Anime Incatenete, 
premier ‘roman dessiné’ de Grand Hôtel (29 juin 1946)

Une des premières couvertures de Il Mio Sogno (4 janvier 1948) 
qui inaugure le genre du roman-photo
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Segue il secondo e ultimo fumetto, Le lagrime d’oro, disegnato da Giulio Bertoletti, su 
soggetto di Elisa Trapani, nota al pubblico non solo per i suoi romanzi rosa, ma anche per i 
racconti d’amore pubblicati a puntate. Nell’ultima pagina ci sono tre rubriche: una di noti-
zie curiose, È accaduto, illustrate da Rino Ferrari e Rino Albertarelli, e due di corrispondenza 
con i lettori. La prima, Bureau, è riservata alla corrispondenza con un uomo, Francis. L’al-
tra rubrica, Filo d’oro, è firmata dalla fida Wanda Bontà. 

Era nato un nuovo modello di stampa rosa. Tuttavia, la vera novità di Grand Hôtel sarà 
quella di rivolgersi ad un pubblico vastissimo (spesso analfabeta) offrendo un prodotto 
visivo (assimilabile 
al cinema) popola-
re ma con firme di 
qualità.

In meno di un 
anno la rivista si 
contende il merca-
to con altre due te-
state: Il mio sogno 
(presto solo Sogno) 
e Bolero Film. So-
gno esce per la pri-
ma volta in edicola 
l’8 maggio 1947, 
per la casa editrice 
romana Novissima, 
poi consociata alla 

Piccolo cuore milionario, fragment d’un des premiers ro-
mans-photos publiés dans Il Mio Sogno 
(4 janvier 1948)

Une des premières couvertures de Bolero 
(24 août 1947), grand concurrent de Il Mio Sogno aux débuts 
du roman-photo

Fragment d’un roman-photo Luce nelle tenebre de Bolero (24 août 1947)
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Rizzoli. A diciassette giorni di distanza, il 25 maggio 1947, appare Bolero Film, edito da 
Mondadori e avente come direttore Luciano Pedrocchi. Queste riviste sostituiscono nella 
costruzione delle storie a fumetti la fotografia al disegno. Era nato il nuovo medium: il fo-
toromanzo. Si tende per questo ad attribuire la paternità del genere a Luciano Pedrocchi, 
a Damiano Damiani e a Franco Cancellieri, rispettivamente soggettista, regista e diretto-
re di produzione dei primi fotoromanzi di Bolero Film. Altri ricordano che Stefano Reda, 
soggettista e sceneggiatore di un fotoromanzo apparso nel primo numero di Sogno, da 
più di un anno cercava un editore per mettere a punto la sua idea di unire la foto al ro-
manzo rosa, le sue due grandi passioni. L’idea di realizzare racconti con foto e non fumetti 
circolava da tempo e c’è chi pensa che dietro l’idea si possa nascondere il genio di Cesare 
Zavattini, all’epoca impiegato alla Mondadori.

Fu però la testata romana ad usare per la prima volta l’espressione ‘fotoromanzo’ già 
dal numero d’apertura. Non sapendo bene come definirsi, Sogno si diede come sottotitolo 
Settimanale di romanzi d’amore e fotogrammi con un chiaro ammiccamento al cinema e 
al genere rosa. Bolero Film si presentava come una rivista di romanzi sentimentali, ma 
con una concezione dell’amore davvero lontana sia dal feuilleton più popolare, sia dal 
rosa alla Liala o Delly, promuovendo una concezione della donna protagonista, allegra e 
indipendente, assolutamente nuova nella storia del rosa. Un’altra caratteristica originale 
di Bolero Film è l’insistenza su elementi propri del neorealismo. Nella rivista comparvero 
fotoromanzi che avevano come sfondo la guerra e per protagonisti personaggi del popolo. 

(Traduzione di Stefania Giovenco)
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(5) I cinefotoromanzi

Il primissimo cinefotoromanzo pubblicato in Italia è Il brigante Musolino (1950) di Ma-
rio Camerini nella collana Super Cinema il 10 dicembre 1950. Sarà però il 1954 l’anno del 
boom delle pubblicazioni. Un successo intenso ma di breve durata: già nel 1956 gli editori 
a spostare la loro produzione in Francia. 

Couverture du cineromanzo tiré de Riso Amaro, dir. Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano (1948)
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Legami editoriali con case di produ-
zione cinematografica, problemi di pac-
chetti imposti, fanno sì che le collane di 
cineromanzi (oltre a specializzarsi in 
generi ben precisi) presentino prodot-
ti assai diversi tra di loro. Il criterio di 
scelta non segue la ‘politica degli auto-
ri’ quanto piuttosto una ‘politica degli 
attori’ e talvolta dei generi. I film che 
vengono romanzati lo sono in quanto 
popolari, sia nel senso che hanno avu-
to successo, sia che sono stati concepiti 
per un pubblico popolare. L’incontro tra 
le formule melodrammatiche e cinema 
sfocia talvolta in soluzioni inconsuete: 
un conto è adattare Mario Costa o Lui-
gi Capuano, un altro Antonioni, Fellini o 
Bergman.

Nel caso di film riconducibili al cosid-
detto neorealismo d’appendice, nascono 
dei super-melodrammi, in un corto cir-
cuito di temi e figure. Le continue reite-
razioni causano delle ripetizioni a due 
livelli: quello del codice del melodramma (amori ostacolati, colpe, figli illegittimi, espia-
zioni, ecc.) e del codice proprio del più popolare degli specialisti del genere, Raffaello Ma-
terazza (frasi ed espressioni, nomi, situazioni, inquadrature, costumi, ecc.). 

Fragment du cineromanzo tiré de Pane, Amore e...,
dir. Dino Risi, avec Sophia Loren et Vittorio De Sica 
(1955)

Fragment du cineromanzo tiré de Pane, Amore e..., 
dir. Dino Risi, avec Sophia Loren et Vittorio De Sica 
(1955)

Fragment du cineromanzo tiré de Riso Amaro, 
dir. Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano (1948)
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Questa mescolanza di citazioni interte-
stuali prevede un pubblico capace di deci-
frare ogni frase del codice, in una coinciden-
za effettiva tra intenti stilistici del regista, 
memoria spettatoriale dei momenti topici 
del film ed esigenza di ciò che è essenzia-
le, dal punto di vista estetico, semantico e 
pragmatico, al racconto. A livello verbale è 
forte l’uso dell’epiteto e dell’aggettivazione 
stereotipata che evidenzia subito il ruolo 
che i personaggi ricoprono nel sistema bi-
nario-oppositivo alla base del melodramma.

Rispetto all’antica polemica del rappor-
to tra verbale e visivo, il cineromanzo vede 
l’immagine come ancillare rispetto al livello 
verbale. L’oralità rappresenta, per gli studio-
si della cultura italiana di quegli anni, il filo 
rosso che attraversa tutti i media, in parti-
colar modo quelli popolari. La voce acusma-
tica della radio, i testi dei fotoromanzi, la 
voce off del cinema e le didascalie dei cinero-
manzi si situano in uno spazio interstiziale, 
a metà strada tra il racconto e chi ne fruisce. 

Lo spazio delle voci è il posto del locutore che marca la sua presenza attraverso la vo-
lontà di raccontare ad una comunità. Ma, come è proprio del melodramma, questa voce 
educa quel pubblico di cui contemporaneamente cerca di cogliere idee e aspirazioni. In-
fatti, nei finali dei cineromanzi non manca mai la speranza, anche in quelli più disperati.

Incurante di ogni ambizione autoriale del regi-
sta, il redattore del cineromanzo si sottomette alle 
regole del melodramma. Le scene-madri, gli snodi 
ritenuti a più alto contenuto melodrammatico sono 
così espansi e largamente commentati. Il montag-
gio si piega a criteri di linearizzazione. Laddove, ad 
esempio, il film segue due storie parallele si cerca di 
giustapporre le scene in modo che ogni nucleo nar-
rativo sia conchiuso: alcuni eventi possono essere 
anticipati o posticipati proprio per rendere più in-
telleggibile il testo. Diversi e talvolta curiosi sono gli 
esperimenti adottati per simulare il montaggio e il 
linguaggio cinematografico. Eventuali ellissi tempo-
rali sono espressamente segnalate. La semplificazio-
ne del testo filmico non è dettata da una concezione 
negativa del pubblico, quanto da un criterio proprio 
del melodramma. Non bisogna mai dimenticare che 
il melodramma ha sempre qualcosa da insegnarci e 
tende a non lasciare nulla di implicito.

(Traduzione di Stefania Giovenco)

Fragment du roman-photo tiré de La dolce vita, 
dir. Federico Fellini, publié dans Nous Deux Film, 
1960

La dolce vita, dir. Federico Fellini: couverture du magazine 
Nous Deux Film, complément de Nous Deux (version française 
de Grand Hôtel), 1960
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(6) Satanik e Piombo Rovente

La storia del fotoromanzo Killing è insepa-
rabile da quella delle sue grane con la censu-
ra, che si è sempre fatta sentire duramente. 
Quando nel 1966 Ponzoni, editore milanese 
di fumetti e cineromanzi ‘per tutti’, decide di 
pubblicare quest’albo rivoluzionario, non in-
nova semplicemente la gamma tematica del 
genere, ma anche la ‘tonalità’ del fotoromanzo: 
alle storie tradizionali colorate di rosa egli ag-
giunge il nero del fantastico e dell’orrore e il 
giallo caratteristico del poliziesco. Ma varie in-
fluenze si incrociano in Killing. Il protagonista 
ha la calzamaglia e la maschera quasi identiche 
a quelle di Kriminal di Max Bunker e Magnus 
(ammiccante a tutti i fumetti marcati dalla 
K nel titolo, in particolar modo Diabolik delle 
sorelle Giussani nato nel 1962), ma il volto ri-
sulta trasfigurato e decisamente più deforme 
e malvagio. I fascicoli sembrano, infine, quasi 
anticipare la stagione cinematografica del ter-
rore-voyeur che tanto successo avrà negli anni 
Settanta. 

La censura italiana, però, si fece presto sentire, costringendo la produzione ad abbas-
sare l’asticella osé e violenta delle scene, snaturandone lo stile e facendo cosi calare pro-
gressivamente le vendite fino alla definitiva chiusura, al numero 62 (1969).

Couverture de Satanik, Pour une poignée de sales émeraud-
es (1967)

Fragment de Satanik, Pour une poignée de sales émeraudes (1967)
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Come ogni criminale che si rispetti, diverse sono le identità (editoriali) che ha assunto. 
La rivista italiana, infatti, è stata diversamente battezzata e ha generato cloni ed emula-
tori. In Francia era nota con il nome di Satanik, che in Italia è il nome della ‘sorella di san-
gue’ di Kriminal. Ma ancora più severa dell’italiana sarà la censura d’oltralpe e in Francia 
le pubblicazioni di Satanik si interrompono il 23 giugno 1967, dopo poco più di un anno 
di vita. A due anni dalla chiusura, l’11 giugno 1969, la commissione censoria noterà che: 
«Un minore, minorato psichico, ha confessato di essere stato spinto a commettere un atto 
criminale dalla lettura di Satanik».

Stefano Arienti & Franco Busatta, Killing, Piombo Rovente, cover 
(Milano, edizioni if, 2006, un remake de Killing n. 1, 1966)
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L’identificazione tra amore e delitto, fra sesso e crimine, ha origini molto antiche ed 
è stata in parte alimentata da tutta la sessuofobia cattolica. Tuttavia, a ben guardare, 
queste produzioni nascondono una doppia anima, se vogliamo più reazionaria che rivolu-
zionaria, come potrebbe apparire in un primo istante. L’atto sessuale diventa, infatti, atto 
di pura violenza. 

Da un lato, questi fotoromanzi liberano gli istinti dei più inibiti e i pruriti adolescenzia-
li, dall’altro sembrano ribadire che il piacere è il male (o perlomeno il culmine del piacere 
non può essere separato dall’estremo dolore), la donna assume contorni demoniaci o di 
offerta sacrificale all’altare del piacere e il suo corpo, come quello delle altre vittime, è 
peccato. Il criminale sfugge tuttavia a queste regole, figlio della cultura superomista di 
tradizione novecentesca.

Killing, a dispetto dei censori, ha tuttavia continuato a vivere, diventando un oggetto 
di culto degli amanti della cultura anni Sessanta e Settanta, complice l’aura di oggetto 
maledetto a cui non sono mancati omaggi e rivisitazioni cicliche. L’operazione di Stefano 
Arienti e Franco Busatta dal titolo Piombo Rovente (2006), in cui i due artisti rivedono e 
riscrivono visualmente, in una sorta di remake, il primo numero della rivista in chiave 
psichedelica, ammiccando anche alla stampa popolare italiana degli anni Sessanta. Nel 
2007 il film-maker italiano SS-Sunda ha realizzato un gustosissimo documentario dal ti-
tolo The Diabolikal Super-Kriminal. 

(Traduzione di Stefania Giovenco)

Stefano Arienti & Franco Busatta, Killing, Piombo Rovente, fragment 
(Milano, edizioni if, 2006, un remake de Killing n. 1, 1966)


