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Introduzione a «Lampeggiare nello sguardo». Attrici e attori nel cinema di Pa-
solini
di Corinne Pontillo

Pier Paolo Pasolini non ha mai codificato una puntuale e organica teoria della recita-
zione cinematografica ma ha sempre prestato grande attenzione alle scelte di casting, 
intervenendo continuamente su questioni relative al rapporto con gli attori e le attrici. 
La sua sensibilità verso la dimensione corporale, l’interesse per la relazione tra spazi e 
figure fanno sì che ogni film rilanci sempre nuove traiettorie di senso legate alla presen-
za e alle dinamiche di interazione fra interpreti. L’importanza delle pose, dei gesti, degli 
sguardi dei personaggi determina una frizione costante fra verità e artificio, puntando 
alla perfetta combinazione fra carattere e atto performativo.

Con la Galleria «Lampeggiare nello sguardo». Attrici e attori nel cinema di Pasolini si 
vuole disegnare una mappa delle pratiche e delle teorie attoriali messe in atto dal regi-
sta, tema finora poco indagato dalla critica ma decisivo per intendere gli equilibri e le 
dinamiche del suo sguardo. La struttura prevista sarà quella di un dizionario-atlante, 
con voci dedicate ad attori e attrici che ricostruiscano – dove è possibile sulla base della 
documentazione disponibile – la relazione fra il regista e l’attore, le peculiari caratteri-
stiche performative che il viso e il corpo di ogni interprete assumono nei film di Pasolini, 
oppure (nel caso degli attori professionisti e delle star) le modalità con cui lo scrittore si 
confronta con la loro immagine divistica.

Il primo nucleo della Galleria risale al 24 
marzo 2022, ovvero a una giornata di studi 
concepita all’interno delle celebrazioni per il 
centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini. 
Organizzato dalla rivista Arabeschi in collabo-
razione con il Dipartimento di Scienze Umani-
stiche dell’Università di Catania, il convegno è 
stato curato da Stefania Rimini e Maria Rizza-
relli – alle quali si devono anche i ‘Primi son-
daggi per una teoria dell’attore secondo Pa-
solini’ (Studi pasoliniani, 15, 2021, pp. 95-103) 
– e ha riunito alcuni dei maggiori studiosi del 
poeta-regista. Gli interventi, che in quell’oc-
casione hanno passato in rassegna i titoli più 
rappresentativi della produzione cinemato-
grafica pasoliniana (da Accattone a La ricotta, 
da Mamma Roma a Teorema) e ne hanno messo 
in luce l’ampio spettro di soluzioni espressive, 
si affiancano in questa sede ad altre voci e ad 
altri sguardi rivolti alle posture recitative de-
gli attori e degli attrici, nonché alle dinamiche 
del loro coinvolgimento nei set e ai rapporti 
professionali e umani – pure pertinenti, come 
si vedrà, dal punto di vista critico – instaurati dagli interpreti con lo scrittore.

Locandina della giornata di studi «Lampeggiare nello sguar-
do». Attrici e attori del cinema di Pasolini (Catania, 24 marzo 
2022)
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Pasolini non ha celato, com’è noto, la sua predilezione per gli attori non professioni-
sti. Il rifiuto del naturalismo, a favore di una rappresentazione della realtà sperimentata 
dall’autore allo stesso livello del reale, presuppone anche un rapporto di contiguità tra gli 
attori, scelti per quello che sono nella vita, e i ruoli a cui sono chiamati a prestare i loro 
corpi. Tuttavia, quello appena abbozzato appare come un ragionamento logico che può 
forse funzionare ad un primo approccio alle prove cinematografiche dello scrittore, ma 
che non tarda a rivelare la sua eccessiva semplificazione ad una lettura più attenta dei 
possibili criteri di ‘reclutamento’ degli interpreti. Il travaso della realtà all’interno delle 
sequenze semanticamente piene del cinema di Pasolini non è certamente neutro e reca 
traccia – nelle inquadrature, nelle scelte estetiche, nel montaggio, come anche in altri ele-
menti del discorso cinematografico più strettamente legati alla performance degli attori, 
quali il doppiaggio o le espressioni dei volti – dell’immaginario poetico dell’autore, di uno 
scarto espressivo situato a monte, a partire dalla sua concezione stessa del reale. 

I contributi accolti nel-
la Galleria restituiscono 
la molteplicità di declina-
zioni performative gene-
rate dal cinema di Pasoli-
ni; declinazioni tanto più 
interessanti da indagare 
quanto più si riconoscono 
in esse anche altrettante 
espressioni del pensiero 
dello scrittore. Si pensi 
alle due facce di una me-
desima radice sottopro-
letaria incarnate da due 

‘icone’ della cinematografia pasoliniana, Franco Citti e Ninetto Davoli, qui esplorate ri-
spettivamente da Marco A. Bazzocchi e da Emiliano Morreale; oppure alla sacralità rivo-
luzionaria simboleggiata da Enrique Irazoqui nel Vangelo secondo Matteo, messa a fuoco 
tra questi corridoi virtuali da Stefania Rimini. 

Franco Citti in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uccellini, 2022 @Valentina Restivo
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Le coordinate interpretative che 
emergono tra le pagine di «Lampeg-
giare nello sguardo» sono costellate 
da focus dedicati a figure emble-
matiche della produzione filmica di 
Pasolini, che chiamano in causa un 
intero armamentario poetico e teo-
rico. Funzioni imprescindibili, a tal 
proposito, sono senz’altro rivestite 
da Laura Betti, il cui itinerario pa-
soliniano viene qui perlustrato da 
Stefania Rimini attraverso un’anali-
si che mette in luce le specificità dei ruoli di volta in volta assegnati all’attrice, e da Ma-
rilyn Monroe, come dimostra in questa Galleria il contributo di Maria Rizzarelli. Con la 
diva hollywoodiana lo scrittore non vive una diretta esperienza di direzione registica, ma 
le fotografie della star impiegate nel mediometraggio La rabbia divengono, come spiega 
Rizzarelli, un «esempio particolarmente significativo della poetica attoriale pasoliniana», 
sospeso tra una riconoscibile tensione lirica e le potenzialità espressive del montaggio 
visto ed eseguito dallo scrittore.

Ma oltre ai personaggi che in maniera più immediata si pongono come emanazione 
dello sguardo di Pasolini e della sua vis creativa, rientrano nella mappatura proposta an-
che gli attori e le attrici di professione con cui l’autore si è più volte confrontato. Invita a 
scardinare le facili generalizzazioni relative a una preferenza del regista accordata agli 
interpreti ‘presi dalla strada’, così come ad arricchire di senso ogni ipotetico assunto di 
base, la presenza nel cinema pasoliniano di artisti come Orson Welles, nella sua memora-
bile apparizione in La ricotta; Julian Beck, volto androgino di Tiresia in Edipo re; Franco 
e Ciccio, artefici di un’incursione tra le marionette di Che cosa sono le nuvole?; Massimo 
Girotti, al quale è affidato il compito di rappresentare sullo schermo il personaggio del 
padre in Teorema. È ciò che attestano, nell’ordine in cui sono citati i film, gli interventi di 
Roberto Chiesi, Stefano Casi, Giulia Muggeo e Simona Busni. 

Il dizionario-atlante che dà forma alla Galleria, inoltre, si presta ad essere consultato 
anche sulla base di una serie di linee di attraversamento atte a creare percorsi interpre-
tativi trasversali, utili sia all’approfondimento di diverse sfaccettature afferenti a una 

Laura Betti in Che cosa sono le nuvole? (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Paolo Paso-
lini

Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini
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singola opera cinematografica, sia all’individuazione di tematiche dominanti. Fanno par-
te, ad esempio, della prima categoria gli interventi di Alberto Scandola, Stefania Parigi e 
Gabriele Rigola, i quali scandagliano, con i loro affondi dedicati rispettivamente a Pierre 
Clémenti, Marco Ferreri e Ugo Tognazzi, la gamma espressiva rinvenibile in tre dei perso-
naggi di Porcile. Analogamente, Salò o le 120 giornate di Sodoma viene osservato da diversi 
angoli di visuale, costituiti, da una parte, dalla recitazione di Elsa de’ Giorgi e dall’oriz-
zonte divistico convogliato nel film dall’attrice-scrittrice, e, dall’altra, dalla componente 
politica e meta-discorsiva ravvisabile, ad abiura oramai pronunciata, nell’ultimo film gi-
rato da Pasolini, qui al centro delle riflessioni di Giacomo Tagliani. Possono essere inclusi, 
invece, in un secondo raggruppamento, quello relativo alla sottolineatura di nuclei tema-
tici preminenti e, nella fattispecie, di un archetipo materno che assume diverse forme e 
connotazioni, i contributi di Chiara Tognolotti su Anna Magnani e sulla sua sanguigna 
corporeità in Mamma Roma; di Massimo Fusillo, che offre una lettura della dimensione 
ambigua e perturbante personificata da Silvana Mangano in pellicole come Edipo re e Te-
orema; di Lucia Cardone, la quale propone un originale affondo su Alida Valli e sulla figura 
di Merope interpretata dalla diva in Edipo re. 

Quelli ospitati all’interno della mostra virtuale «Lampeggiare nello sguardo» sono dun-
que testi e immagini che, a cento anni dalla nascita di Pasolini, testimoniano di una cifra 
autoriale ad oggi inesauribile e si articolano in forza di uno spessore diacronico talvolta 
già insito nella prospettiva adottata dalle autrici e dagli autori, oppure sulla scia di un 
taglio più marcatamente teorico. Esemplificativi, da questo punto di vista, sono i contri-
buti di Beatrice Seligardi, che ripercorre la filmografia pasoliniana pedinando in essa – in 
particolare in Teorema e in Porcile – la partecipazione di Anne Wiazemsky, altro volto 
rappresentativo della cinematografia del poeta-regista, e quelli di Giacomo Manzoli e di 
Francesco Ceraolo. Il primo offre in apertura, e in una ideale linea di continuità con il 
lavoro di Rimini e Rizzarelli, una panoramica relativa alla teoria pasoliniana dell’attore 
elaborata in controluce con il teatro; il secondo, invece, si sofferma sul regime musicale 
nel cinema di Pasolini. 

La mappa e i punti di osservazione plurimi qui messi in campo non esauriscono di 
certo l’esplorazione dei livelli ermeneutici che scaturiscono dal casting e dalle interazio-
ni di marca pasoliniana con gli interpreti. Essi contribuiscono, però, ad una più chiara 
e consapevole ricerca di «quel momento di verità, che può essere […] lampeggiato nello 
sguardo»,1 consegnatoci da Pasolini in riferimento agli attori non professionisti ma, con 
ogni probabilità, richiesto anche alle star e agli attori di professione che, guidati dal poeta 
e con i loro corpi, si sono cimentati in una riscrittura visiva della realtà. 

Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo Pasolini Silvana Mangano nel film Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini
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Testi di 
Marco A. Bazzocchi, Simona Busni, Lucia Cardone, Stefano Casi, Francesco Ceraolo, Ro-

berto Chiesi, Massimo Fusillo, Giacomo Manzoli, Emiliano Morreale, Giulia Muggeo, Ste-
fania Parigi, Corinne Pontillo, Gabriele Rigola, Stefania Rimini, Maria Rizzarelli, Alberto 
Scandola, Beatrice Seligardi, Giacomo Tagliani, Chiara Tognolotti. 

____________________

1 P.P. PASOLINI, ‘Il potere e la morte’, intervista per la Televisione della Svizzera Italiana, 29 aprile 1975, 
in ID., Per il cinema, II, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 3016.
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Incarnare la realtà. La dicotomia cinema-teatro nella teoria pasoliniana dell’attore
di Giacomo Manzoli

Starting from some observations on theatrical actorship contained in Manifesto per un nuovo teatro of 
Pasolini, the article explores, in particular, the difference between Pasolini’s ideas on the nature of cine-
matographic actorship and the thoughts related to the function and the practice of theater actor. 

Benché non abbia mai trattato il tema in maniera sistematica, Pasolini ha elaborato 
una serie di riflessioni sulla sua pur limitata esperienza di attore, di spettatore che as-
siste a differenti performance attoriali sia in sede teatrale sia cinematografica, e soprat-
tutto sulla sua pratica di direttore di attori nonché di responsabile del casting dei propri 
film, dalle quali è possibile estrapolare una vera e propria teoria dell’attore. È quanto 
hanno dimostrato ampiamente Stefania Rimini e Maria Rizzarelli in un loro recente sag-
gio (2021), riccamente documentato e articolato. 

Le considerazioni che seguono, in certi casi, ne riprendono le suggestioni, cercando 
di integrarle approfondendo, in particolare, la distanza che intercorre fra le idee pasoli-
niane sulla natura dell’attorialità cinematografica e quelle relative a funzione e pratica 
dell’attore teatrale. La vastità del tema e l’estemporaneità delle considerazioni di Pasolini, 
recuperate da una pluralità di fonti eterogenee, rendono impossibile qualsiasi pretesa di 
sistematicità, che può essere invece recuperata in interventi specifici sul rapporto con 
particolari figure di attori ai quali Pasolini era particolarmente legato. Ci auguriamo che 
le riflessioni proposte possano essere considerate una sorta di ‘secondi sondaggi’ per una 
doppia teoria pasoliniana dell’attore, il cui valore euristico consiste principalmente nel 
far affiorare con maggiore evidenza la distanza che separa, nella sua concezione, il ci-
nema dal teatro, non solo sotto il profilo semiologico e culturale ma – verrebbe da dire 
– ontologico ed esistenziale.

Ci scusiamo in anticipo per la natura rapsodica di questo intervento, che convocherà 
alcuni concetti chiave per arrivare a formulare un’ipotesi nella forma di una domanda. Al 
contempo, per poter giungere a tale ipotesi, cercheremo di dare qualche informazione di 
contesto che potrebbe suonare ovvia agli specialisti ma che può essere utile a recuperare 
il filo del discorso in cui le parole di Pasolini, di volta in volta, si inseriscono.

Dunque, poiché prima di essere cinematografico, l’attore è un mestiere e un concetto 
che ha indotto all’elaborazione di una teoria millenaria in ambito teatrale, destinata a 
intensificarsi clamorosamente nel Novecento, forse proprio a seguito dell’invenzione del 
cinema, e poiché Pasolini è stato anche (e prima) uomo di teatro, vale la pena partire da 
qualche sua osservazione sull’attorialità nel teatro che è uno dei nuclei più problematici e 
stimolanti del celebre Manifesto per un nuovo teatro (Pasolini 1999, pp. 2481-2501)

Riassumendo brutalmente, nell’immaginare un teatro radicalmente diverso dal tea-
tro borghese (ovvero ‘della chiacchiera’) così come dal teatro d’avanguardia (ovvero ‘del 
gesto e dell’urlo’), Pasolini ipotizza un Teatro di Parola in cui sia quasi (ed è avverbio che 
va sottolineato) completamente eliminata la messa in scena. In questo teatro, l’attore ha 
sostanzialmente due compiti, entrambi connessi al suo statuto di intellettuale attivo, ad 
un qualcosa che non sarebbe eccessivo inquadrare nei termini di una militanza teatrale, 
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dunque politica (nel senso più pieno di una politica cul-
turale): 

«Egli dovrà piuttosto fondare la sua abilità sul-
la capacità di comprendere veramente il testo. E 
non essere dunque interprete in quanto portato-
re di un messaggio che trascende il testo (il Tea-
tro!): ma essere veicolo vivente del teatro stes-
so» (ivi, p. 2496). 

In pratica, sebbene lo stesso Pasolini stigmatizzi 
la messa teatrale delle avanguardie, il suo attore è co-
munque una sorta di sacerdote al quale viene affidato 
il Verbo per la celebrazione di un ‘rito culturale’ il cui 
scopo ultimo è la stimolazione della coscienza critica 
dei gruppi avanzati della borghesia (vale a dire dei suoi 
simili). Come osserva Stefania Rimini in un altro suo 
intervento dedicato a Pasolini e Testori: «La centralità 
del Verbo consiste nel recupero di una parola-materia 
capace di “verificare le sue inesplicabili ragioni di vio-
lenza, passione e di bestemmia” attraverso l’incarna-
zione della voce nel corpo dell’attore» (Rimini in Casi, 
Felice, Guccini, 2012, p. 103). Nello stesso volume in cui 
è contenuto questo saggio ci sono altri due interventi in-
teressantissimi, ai quali faremo riferimento in seguito, 
ma vale la pena ricordare che in un altro testo, segna-
tamente Pasolini, un’idea di teatro (1990), Stefano Casi 
definisce il teatro come il luogo ‘dell’utopia’ per Pier Pa-
olo Pasolini, facendo riferimento sia alle sue esperienze 
teatrali nella parte più idilliaca della vita (ovviamente il 
periodo a Casarsa), sia alla possibilità di immaginare un 
teatro a partire da una distanza siderale dalle pratiche 
teatrali. Vale a dire, dall’estraneità totale al mondo del 
teatro ‘in carne e ossa’ che è la condizione nella quale si 
trova quando, a metà anni Sessanta, da uomo di editoria 
e uomo di cinema, decide di scrivere le sue tragedie e di 
accompagnarle con il citato Manifesto.

A questo punto, possiamo lasciare per un attimo da 
parte il teatro e provare a passare al cinema, dove le 
cose sono estremamente più complesse, forse perché il 
cinema, da ogni punto di vista, non è per Pasolini luogo 
dell’utopia ma della realtà. Lo è in quanto luogo mate-
riale, luogo di lavoro ‘industriale’, dal quale trae fama, 
sostentamento, profonda soddisfazione e cocenti delu-
sioni, nel quale investe la maggior parte del suo tempo 
e delle sue energie. E il cinema è realtà anche sul piano 
teorico, in quanto «lingua scritta della realtà». C’è un 
bellissimo breve articolo del 1967 in cui il regista com-

Fig. 1 Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Totò e Ninetto Davoli in Uccellacci e uccellini (1966) di 
Pier Paolo Pasolini 

Fig. 3 Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uccellini, 
2022 @Valentina Restivo
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menta l’esperimento di un gruppo di studenti del CUT (Centro Universitario Teatrale) 
di Parma che aveva portato sulla scena Uccellacci e uccellini, nel quale Pasolini si chiede 
come questo esperimento sia potuto accadere e, al di là degli esiti, dichiara tutto il suo in-
teresse sul piano linguistico, con un titolo dalla straordinaria valenza programmatica: Da 
tecnica audiovisiva a tecnica audiovisiva (cfr. Pasolini 2001, pp. 2783-2784). Evidentemen-
te, nel passaggio al teatro, il testo NON prevede la stessa tecnica audiovisiva; allo stesso 
modo anche la televisione è per lui altra tecnica (che ha però il difetto di ‘non esistere’, 
ovvero di essere intrinsecamente il prodotto di quella società dei consumi che avrebbe 
«ucciso la realtà», come sosterrà alcuni anni più tardi Jean Baudrillard, e ogni parallelo 
con le accuse che Adorno rivolgeva al cinema è chiaramente fondato).

Prima di entrare nel vivo della questione, può essere utile fare una parentesi: nella 
prefazione all’edizione italiana de Il cinema è il cinema di Jean Luc Godard, Pasolini firma 
un elogio perfido – come nella tradizione epigrammatica che rappresenta parte signifi-
cativa della sua produzione – in cui replica all’accusa che Godard gli ha rivolto di essere 
un burocrate. Per lui, infatti, quello firmato dal celebre regista della nouvelle vague, è un 
«Manuale in cui si spiegano, nel loro nascere e nel loro definirsi, le condizioni mentali, 
prima, e poi tecniche, attraverso cui si rende normativo 
il cinema come metacinema» (Pasolini in Godard 1971).

L’idea è quella di ribaltare le accuse sull’avversario. 
Godard, per Pasolini, è un moralista schematico. Godard 
lo aveva accusato di essere un burocrate perché frequen-
ta arti accademiche come la linguistica e la semiotica, non 
riuscendo a immaginare queste pratiche se non in senso 
normativo. Ma è proprio ciò di cui lo accusano i vari Metz, 
Garrone o Umberto Eco, vale a dire di proporre una se-
miotica non normativa, di uscire dagli schemi, cosa che 
egli non può esimersi dal fare. Al contrario, è Godard ad 
aver fissato il canone del cinema che riflette su se stesso, 
dunque è lui, semmai, ad essere una sorta di burocrate 
dell’avanguardia.

Ora, in tutto questo, a essere davvero importante è so-
prattutto l’accento che Pasolini pone sul suo profondo ri-
fiuto della normatività. Per quanto apodittico, sentenzio-
so, drastico possa essere a volte il suo discorso, egli rifug-
ge per principio e per natura dal porre norme, parlando 
sempre ‘en poète’, da figura obliqua, sempre poco centra-
ta, sfuggente, indefinibile secondo le categorie correnti. 
Dunque, nel discorso che ci riguarda più da vicino, possia-
mo dire che qualunque teoria dell’attore, implicitamente 
o esplicitamente vogliamo ricavare da Pasolini, sarà ne-
cessariamente una ‘teoria NON normativa’ dell’attore.

È importante considerarlo perché già la pratica pa-
soliniana nei confronti degli attori, ampiamente siste-
matizzata a livello generale nel citato lavoro di Rimini 
e Rizzarelli così come – prima ancora – da Fernaldo Di 
Giammatteo (1976) o Adelio Ferrero (1977), rappresenta 
un susseguirsi di esperimenti e contraddizioni difficile da 
inquadrare, se non come il tentativo di stabilire dei prin-
cipi generali da evadere costantemente.

Fig. 4 Totò in La terra vista dalla luna (1967) di Pier Paolo 
Pasolini 

Fig. 5 Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini 

Fig. 6 Pier Paolo Pasolini in Il gobbo (1960) di Carlo Lizzani
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In estrema sintesi, possiamo metterla così: il cinema è per Pasolini un medium intrin-
secamente poetico, in quanto collegato geneticamente alla realtà. Ora, l’idea che Pasoli-
ni ha della realtà è cosa tutt’altro che ingenua e appare assai vicina ad una costruzione 
mitica che si situa alla confluenza fra fattori di natura puramente materiale, fattori per 
così dire elementari, biologici, e fattori di natura puramente immaginifica, onirici, men-
tali, anch’essi tuttavia primordiali. Il cinema, in quanto lingua scritta della realtà, sotto il 
profilo segnatamente semiologico, rappresenta la realtà con la realtà. Questo spiega l’in-
teresse spontaneo che Pasolini manifesta nei confronti dei cosiddetti ‘attori presi dalla 
strada’, un interesse che scaturisce da, ma al contempo eccede nettamente la dimensione 
antropomorfica del neorealismo.

Un cinema processuale, così connesso alla realtà da non suscitare nessuno scrupo-
lo nel manipolarla, avendo in assoluto spregio il naturalismo e dunque, di conseguenza, 
l’attore professionale in quanto figura addestrata a ‘mimare la naturalezza’. Un cinema 
tecnicamente frammentario, che seleziona e ripropone la realtà attraverso la realtà con 
la mediazione della sensibilità dell’autore. In questo senso, Pasolini è chiarissimo quando 
dichiara di avere scelto Franco Citti perché non si pone mai problemi di interpretazione 
limitandosi ad eseguire (spesso con stupore) ciò che il regista gli chiede di fare. In pratica, 
è l’attore cinematografico ideale proprio in quanto portato ad essere sé stesso. Del resto 
in più occasioni Pasolini giunge a dichiarare a Bachman: «se prendo un attore lo prendo 
per quello che è» (Pasolini 1968, p. 37). Come uomo, nella realtà. Se Pasolini ha bisogno di 
qualcuno che interpreti un uomo buono, deve prendere un uomo buono e viceversa.

Un casting, viene da dire, trasparente, esistenziale, che raggiunge un vertice di tene-
rezza nella lettera a Don Andrea Carraro datata 10 maggio 1963, relativa alla ricerca de-
gli attori adatti a interpretare gli Apostoli, che vale la pena riportare per intero: 

Caro Don Andrea,
mi scusi se la disturbo, raggiungendola fin laggiù. Ma siccome in questi giorni, prima 
della partenza, vorrei dedicarmi un po’ alla ricerca degli attori, avrei bisogno di un 
piccolo favore da Lei. Avrei bisogno, cioè, di una serie di piccoli appunti, telegrafici, 
sulle figure degli apostoli (età all’epoca della predicazione di Cristo, caratteristiche 
biografiche e psicologiche ecc.): bastano poche righe per ognuno. Me lo può fare que-
sto favore? Capisco che in questo momento Lei sarà molto occupato, ma una mezzo-
retta spero potrà trovarla!
La saluto affettuosamente, Suo PPP. (Restituita al mittente per errore di indirizzo) 
(Pasolini 2021, p. 1242).

D’altra parte, il cinema di Pasolini è anche un cinema di grandi attori, star, icone del 
cinema e della cultura di massa. Una scelta problematica, evidentemente contraddittoria, 
che da una parte dimostra implicitamente una sensibilità per il mezzo in quanto parte di 
un sistema dei media che, sul piano teorico, non compare in modo esplicito praticamente 
mai. Come se Pasolini sapesse benissimo che un attore famoso è anche un elemento pa-
ratestuale, che determina un complesso sistema di aspettative da parte del pubblico, col-
legando il film alla rete intertestuale costituita da tutti i film di quello stesso interprete. 
Dall’altro lato, questa scelta pone costanti necessità di adattamento reciproco. Sappiamo 
che la Magnani, per esempio, viene prelevata direttamente dalla sequenza dell’omicidio 
di Roma Città Aperta che aveva ispirato la celebre poesia de La religione del mio tempo: 

Quasi emblema, ormai, l’urlo della Magnani
sotto le ciocche disordinatamente assolute,



Incarnare la realtà

267

n. 20, luglio-dicembre 2022

267267

risuona nelle disperate panoramiche,
e nelle occhiaie vive e mute
si addensa il senso della tragedia.
È lì che si dissolve e si mutila
il presente, e assorda il canto degli aedi (Pasolini 2003, pp. 937-938).

E sappiamo che la Magnani [fig. 1], in qualche modo, ispirerà una serie di pensieri 
relativi alla diffidenza verso i professionisti, o più in generale alle differenze di indirizzo 
sul set, come dimostrano alcuni scambi da Il diario al registratore che risalgono alle fasi 
dello shooting:

Io: […] Il dirti ‘Ridi, ridi’ mentre stai per recitare, cioè il mio imbeccarti dal di fuori, in 
una specie di iniezioni di espressività, è un’abitudine che io ho preso facendo recitare 
gli attori della strada, alle cui facce io devo dare un colpo di pollice nel momento per 
loro più inaspettato, quasi a tradimento.
[…]
Anna: Io ho capito benissimo che tu funzioni con degli attori che prendi e plasmi 
come una materia grezza. Essi, pur con la loro intelligenza istintiva, sono dei robot 
nelle tue mani (Pasolini 2019, p. 43).

Intervistato da Jon Halliday Pasolini mostrerà un certo disappunto in riferimento 
all’intesa artistica con Nannarella («per quanto la Magnani abbia compiuto uno sforzo 
commovente per fare quello che le chiedevo, il personaggio non è venuto fuori davvero»; 
Pasolini 1999b, p. 1315); tuttavia, fallito (e certo mai rinnegato) quell’esperimento, torna 
subito a riproporlo, mettendo fianco a fianco, per ben tre volte, il più elementare degli 
attori presi dalla strada con la più iconica delle maschere italiane: Ninetto e Totò [figg. 
2-3], una strana coppia sulla quale elabora una accorata e profonda riflessione in dialogo 
con Halliday.

Scelsi Totò per quello che era: un attore, un tipo inconfondibile che il pubblico già co-
nosceva. Non volevo da lui che fosse altro se non quello che era. Povero Totò, spesso 
mi chiedeva con molta gentilezza, e quasi come un bambino, se non poteva fare un 
film più serio, e io ero costretto a ripetrgli: “No, no, voglio soltanto che tu sia te stes-
so”» (ivi, pp. 1347-1348). 

La questione è complessa e forse risulta più chiara come esplicitata in una intervista, 
rilasciata in tv durante il programma Cinema 70 e andata in onda in 4 marzo del 1971, 
dove, parlando di Totò [fig. 4], Pasolini afferma:

In realtà, conoscendolo risultava un piccolo-borghese, cioè un uomo di media cultura 
con certo un ideale di vita piccolo-borghese. Questo come uomo. Come artista qual 
è la sua cultura? La sua cultura è la cultura napoletana sottoproletaria. Viene fuori 
direttamente da lì. È inconcepibile Totò al di fuori di Napoli e quindi del sottoprole-
tariato napoletano. Come tale Totò legava perfettamente con il mondo che io avevo 
descritto. In una chiave diversa, perché il mondo che io avevo descritto era in chiave 
comico e tragica, mentre Totò ha portato un elemento clownesco, da Pulcinella, però 
un elemento sempre tipico di un certo proletariato che è quello di Napoli […]. Un co-
mico esiste in quanto fa una specie di cliché di se stesso. Non può uscire da una certa 
selezione di se stesso che egli fa. Nel momento in cui esce non è più quella silouette, 
quella figura che il pubblico è abituato ad amare, a conoscere, con cui ha un rapporto 
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di allusione, di riferimenti eccetera […]. Ora, dentro i limiti di questo cliché, i poli 
all’interno dei quali un attore si muove sono molto ravvicinati: i poli di Totò sono da 
una parte questo suo fare da Pulcinella, da marionetta disarticolata. Dall’altra, inve-
ce, un uomo buono, un napoletano buono – stavo per dire neorealistico –, realistico, 
vero, reale. Questi due poli sono talmente ravvicinati da fondersi continuamente, è 
impensabile un Totò buono, dolce, napoletano bonario, crepuscolare al di fuori del 
suo essere marionetta così come è impensabile il Totò marionetta al di fuori dall’es-
sere un sottoproletario napoletano.

Qui i livelli diventano molteplici: c’è il mito Totò, come veicolato dai media: il principe. 
C’è il Totò persona reale: un piccolo-borghese. C’è il Totò in quanto attore, ovvero la ma-
schera sottoproletaria che si fonde con la tradizione del teatro delle maschere. Sono tre 
facce di una stessa identica medaglia e d’altra parte, in un filmato amatoriale girato a New 
York da Agnès Varda in 16mm e poi doppiato, che è stato possibile vedere nella mostra 
Folgorazioni Figurative (tenutasi a Bologna tra il marzo e il novembre 2022 e curata da 
Marco Bazzocchi, Roberto Chiesi e Gian Luca Farinelli), Pasolini spiega benissimo che per 
lui non c’è alcuna differenza fra realtà e finzione cinematografica, sia che si riprenda un 
essere umano nella vita quotidiana sia che si chiami qualcuno a interpretare una parte, 
perché anche quella della recitazione, in fondo, è una realtà. 

Ma nel video è soprattutto la seconda parte a porre dei quesiti, laddove Pasolini descri-
ve il comico come colui che esiste in quanto mette in scena un clichè di sé stesso. Questo 
perché, sempre nell’intervista alla Svizzera Italiana, parlando dell’interpretazione di Or-
son Welles [Fig. 5], Pasolini arriva a dire: «gli ho fatto fare in parte se stesso, ecco, faceva 
se stesso, faceva la caricatura di se stesso e quindi rientrava pienamente nel mio mondo». 
Dunque Welles diventa alter ego di Pasolini restando se stesso?

D’altra parte, in un incontro con gli studenti del centro sperimentale di cinematografia 
(pubblicato su Bianco e nero nel giugno del 1964 con il titolo Una visione del mondo epi-
co-religiosa e confluito poi nel Meridiano), rispondendo alla domanda di una malcapitata 
signorina Antonietta Fiorito, che timidamente gli chiedeva della scelta degli attori, Paso-
lini dichiara che Anna Magnani «era un elemento stilistico esteriore che non appartiene al 
mio mondo». Quindi aggiunge: «L’attore professionista è un’altra coscienza che si aggiun-
ge alla mia coscienza» (Pasolini 2001, pp. 2856-2857).

Nella stessa risposta compaiono due elementi centrali nel rapporto fra Pasolini e l’atto-
rialità, ai quali conviene comunque fare un accenno: da una parte la questione linguistica, 
con l’italiano come lingua burocratica, imposta dall’alto al popolo, dunque impossibile da 
rendere reale e dall’altra parte – ovviamente correlata – la questione del doppiaggio. Con 
Pasolini che difende a spada tratta la sua scelta di fare pastiche, facendo scelte pratiche, 
optando per il male minore, riservandosi il diritto di agire sul «profilmico manipolandolo 
in ogni modo possibile», contro la normatività dei sostenitori ideologici della presa diret-
ta, in nome dell’oscura ontologia di fondo di natura baziniana.

Già, perché ci sono altre due cose che vale la pena dire prima di avanzare quell’ipotesi 
che avevamo promesso al principio. Per Pasolini, la lingua scritta della realtà (e non cer-
to dell’impressione di realtà) ha molto a che fare con l’essere (l’attore per quello che è) e 
nulla a che fare con la natura. Solo per citare due dei più bei saggi di Pasolini, poi confluiti 
in Empirismo eretico, ci limitiamo a convocare qualche affermazione che ben descrive la 
visione irriducibilmente pessimistica che Pasolini ha dell’atto stesso di «scrivere la lingua 
della realtà», rappresentare «la realtà con la realtà» che è la sostanza del realizzare un 
film. Schematicamente, da Essere è naturale? (Pasolini 1999b, pp. 1562-1569):
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Fare un film è scrivere su della carta che brucia (ivi, p. 1566).

Il tempo non è quello della vita quando vive, ma della vita dopo la morte (ivi, p. 1569).

E ancora, da Osservazioni sul piano-sequenza (ivi, pp. 1555-1561):

Quando si passa dal cinema al film (che sono dunque due cose molto diverse, come la 
langue è diversa dalla parole), succede che il presente diventa passato (ivi, p. 1559).

Il montaggio opera sul materiale del film quello che la morte opera sulla vita (ivi, p. 
1561).

E arriviamo agli ultimi due elementi che desideriamo mettere in campo. Il primo ri-
guarda il Pasolini attore, in particolare le riflessioni scaturite dall’aver interpretato il 
Monco nel film Il gobbo di Lizzani del 1960 [fig. 6]. Ecco, a parte l’osservazione sull’essere 
personaggio ‘in corpore vili’, già sottolineata da Rimini e Rizzarelli, c’è un tema che mi ap-
pare fondamentale ed è quello della mancanza di responsabilità. L’attore Pasolini si trova 
a fluttuare in un tempo dilatato, secondo un ritmo lento, dettato da altri, liquido, nel quale 
avverte uno straniante senso di rilassatezza dettato dall’assenza di responsabilità. Una 
sensazione tutt’altro che naturale, appunto, per un ipercinetico come lui.

L’altra questione la riassumiamo citando direttamente un testo di Carla Benedetti:

Non è semplicemente una faccenda di autobiografia. È invece una faccenda di azione. 
Un po’ come succede nell’arte cosiddetta performativa, o nella body art, qui abbiamo 
un autore che fa parte integrante dell’opera. Il testo è solo il residuo o la traccia di ciò 
che l’autore ha fatto: ed è questo GESTO complessivo a costituire l’opera di Pasolini. 
Non solo le sue poesie, i suoi testi narrativi, i film, i testi per il teatro o le sceneggia-
ture, ma anche i suoi interventi giornalistici, le sue dichiarazioni, i suoi appelli, le sue 
prese di posizione, i suoi processi formano l’opera di Pasolini. L’opera di Pasolini può 
essere insomma considerata come una grande performance, in cui l’oggetto estetico 
è meno importante della presenza o dell’azione dell’artista (Benedetti 1998, p. 14).

Ecco, dall’orgoglio con cui Pasolini rivendica di essere lui a usare materialmente la 
macchina da presa a mano sul set, al personaggio pubblico Pasolini onnipresente sui me-
dia, non c’è dubbio che l’idea di perfomer, animato da una mostruosa carica vitale (e dun-
que, viene da dire, narcisistica) sia senz’altro credibile. Ma qui ci interessa ricondurla alla 
centralità di Pasolini su tutte le operazioni che lo coinvolgono: la realtà di cui il cinema 
costituisce la lingua scritta, non è una realtà astratta, ma la sua realtà, quella fatta degli 
im-segni, ovvero i segni immagine/immaginario che costuiscono il suo mondo di autore 
senza coautori. In questo senso, Pasolini è un anarchico, nel senso di «un’anarchia prei-
storica, biologica, costantemente votato alla contaminazione» – come dice lui stesso a 
Ferrero e Mignano in un’intervista apparsa su Filmcritica del 1962 e confluita poi nel 
volume Con Pier Paolo Pasolini curato da Magrelli col titolo Mamma Roma, ovvero dalla 
responsabilità individuale alla responsabilità collettiva (1977, pp. 43-62).

E veniamo finalmente alla conclusione, aiutandoci con un bel saggio di Lorenzo Mango, 
dedicato proprio alla lingua scritta della realtà (cfr. Mango in Casi, Felice, Guccini 2012, 
pp. 220-229). Tra cinema e teatro si realizza una polarizzazione estrema nella concezione 
pasoliniana dell’attore. Perché se è vero che, come sostiene Luca Ronconi, «Pasolini rifiuta 
l’attore come interprete che ha una sua autonomia e pretende che sia semplice passaparo-
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la dell’autore» (Ronconi in Casi, Felice, Guccini 2012, p. 367), questo vale esclusivamente 
per il cinema in quanto luogo della realtà. L’attore, nel cinema di Pasolini, è essere umano 
reale, ovvero una struttura priva di senso compiuto, che si deve lasciare scrivere da un’al-
tra persona (l’autore) per acquisire un senso che riflette il mondo dell’altro, diventando 
così parte di una struttura altra, prima attraverso un’operazione linguistica che lo por-
ta a diventare im-segno e poi di un’operazione estetica che lo porta a diventare cinéma, 
unità minima della lingua che riflette il mondo di Pasolini, puro materiale espressivo 
nelle mani della sua immaginazione, attraverso una enorme cessione di potere che viene 
ricompensata dalla leggerezza che l’assoluta mancanza di responsabilità comporta. L’at-
tore è il fonema della lingua cinematografica, dunque poetica, del cineasta/autore.

Il teatro si pone sulla polarità opposta, laddove, come sostiene appunto Mango, si pone 
come metadiscorso sulla realtà, luogo dell’utopia in cui è possibile mettere la realtà in 
discorso. Schematizzando in maniera brutale, ci si trova allora di fronte a una serie di 
opposizioni radicali:

- Il cinema è mortuario e il teatro è vitale.
- L’attore cinematografico è deresponsabilizzato e inconsapevole, mentre quello teatrale ha 

una massima responsabilità nel dimostrare di aver compreso veramente il testo.
- Il cinema è visione e il teatro è ascolto.
- Il cinema è immagine e il teatro Parola.
- L’attore cinematografico è im-segno/cinéma, mentre l’attore teatrale è vivente e dialogante.
- Il cinema è azione e il teatro è idea.
- Il cinema è scrittura, il teatro è oralità.

Sciogliere queste polarità, se hanno un senso, riconciliarle senza annullarle, consenti-
rebbe forse di aiutare la formulazione di una teoria equilibrata e coerente dell’attorialità 
secondo Pasolini, partendo magari dal presupposto che il cinema di Pasolini, con i suoi at-
tori reali, fino a quelli di Salò che dovevano essere ‘precisi come cristallo’, esiste eccome, 
mentre il teatro di Parola, in purezza, probabilmente non è mai davvero esistito, come 
Pasolini ha avuto spesso modo di lamentare.
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«Per cortese concessione del Living Theatre». Julian Beck nei panni di Tiresia
di Stefano Casi

Pasolini engaged Julian Beck of the Living Theatre in 1967 after Orson Welles decided to back out of the 
performance of Tiresias for Edipo Re. The shift significantly contributed for reconsidering the role by uti-
lizing the aura, androgynous physique, and disrupting the body language of Beck. In the dedicated scenes, 
Pasolini used an unexpected reduction of the body, which was at the center of the performer’s activity, to 
amplify the holy but also humorous force of his face, acting both in dialogue with and independently from 
the theatrical group to which he belonged.

La scelta di Julian Beck per l’interpretazione di Tiresia in Edipo re è un ripiego in corso 
d’opera. Pasolini scrive la sceneggiatura pensando a Orson Welles, descrivendo il perso-
naggio come un «vecchio uomo, grasso, pesante, segnato dalla vecchiezza su un viso re-
stato infante» (Pasolini 2001a, p. 1006). L’idea è forse quella di tracciare un filo sottile tra 
i personaggi del regista della Ricotta e dell’indovino di Edipo re, uniti idealmente dalla sa-
gacia dell’intellettuale che osserva stancamente l’inutile agitarsi dell’umanità, con «una 
dimensione morale, insaporita dall’intelligenza e dalla sua crudeltà consuete: sarebbe 
stato un Tiresia accusatore», come spiega a Jean-André Fieschi (Pasolini 2001a, p. 2924). 
Ma Welles rinuncia, optando negli stessi mesi per un altro Edipo re e un altro Tiresia: 
nell’estate 1967 partecipa infatti alle riprese del film Oedipus the King di Philippe Saville, 
in cui interpreta proprio il veggente cieco. Così, poco prima, nell’aprile 1967, nel bel mezzo 
della produzione, Pasolini deve cercare rapidamente un «ripiego» (Chiesi 2006, p. 20).

Proprio in quei giorni, dal 5 al 7 aprile, va in scena al Teatro delle Arti di Roma l’Anti-
gone del Living Theatre, la compagnia che due anni prima aveva folgorato Pasolini con 
una pratica teatrale spregiudicata e coinvolgente, politica e rivoluzionaria, contribuendo 
alla nascita della stagione della sua scrittura tragica. Nello stesso teatro, l’8 e il 9 aprile il 
gruppo americano propone anche Le serve. È quasi inevitabile che la folgorazione si rin-
novi: Pasolini invita a cena Judith Malina e Julian Beck, di cui elogia l’interpretazione fem-
minile nelle Serve, e propone all’attore di partire subito per il Marocco per interpretare 
Tiresia, promettendo non solo una regolare paga ma anche, come ricorderebbe Francesco 
Leonetti (che nel film interpreta il servo di Laio), «un camioncino» (Boriassi 2017-2018, 
p. 76). Beck accetta, previa «cortese concessione del Living Theatre», come si legge nei 
titoli di testa: «senza il consenso del clan, infatti, Julian non si può allontanare dalla sua 
comunità di vita e di lavoro» (Possamai 2011, p. 44).

L’impegno complessivo dura quattro giorni per due sole brevi scene, che tuttavia com-
portano un significativo e doloroso sforzo fisico. Agli occhi di Beck vengono applicate del-
le lenti a contatto per rendere evidente la cecità del personaggio. Ma nel clima magrebino, 
tra calore e sabbia, le lenti diventano uno strumento di tortura, che l’attore indossa inin-
terrottamente per 6 o 7 ore, in preda a forti dolori ma senza mai lamentarsi. Lo vediamo, 
nei primi piani nel film, sempre con gli occhi socchiusi, quasi arrossati e lacrimanti, per 
sopportare lo sforzo con evidente fatica [fig. 1]. Pasolini se ne accorgerà solo a riprese 
finite e dirà poi al giornalista del New York Times Guy Flatley: «Julian Beck is a saint!» 
(Boriassi 2017-2018, p. 77).
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La ‘santità’ di Beck non è solo una battuta. Nel pieno 
della scrittura delle sue ‘tragedie umoristiche’, Pasoli-
ni esprime la volontà di perseguire in questo film una 
«desacralizzazione quasi umoristica» (Pasolini 2001a, 
p. 2924) del mito attraverso la scelta degli attori, come 
dimostra per esempio il coinvolgimento di Franco Citti 
nei panni di Edipo e Carmelo Bene come Creonte. Ini-
zialmente anche la figura di Tiresia è concepita coeren-
temente con la nuova fase umoristica, ma la presenza di 
Beck impone a Pasolini uno scarto imprevisto verso la 
sacralità, che è ontologicamente immune dall’attitudine 
borghese all’umorismo. Sì, Julian Beck-Tiresia è un san-
to.

Nel film l’attore compare due volte. Nella prima, che 
dura pochi secondi ed è senza parole, Edipo è accom-
pagnato dal messaggero (Ninetto Davoli) al cospetto di 
Tiresia, seduto mollemente su un muretto nel paesag-
gio arido, davanti a un canneto. L’indovino sta suonando 
il flauto, lo strumento «che codifica lo scandalo», come 
si legge nella sceneggiatura (Pasolini 2001a, p. 1048), e 
che in Pasolini simboleggia il poeta-intellettuale. Ai suoi 
piedi sta un ragazzino nudo, disteso altrettanto molle-
mente [fig. 2]. Dopo la figura intera, Tiresia è inquadrato 
in primo piano, sempre con il flauto sulle labbra, prima 
di fronte [fig. 3] e poi di profilo [fig. 4]. Nella seconda 
scena arriva a Tebe, convocato da Edipo e accompagna-
to dal messaggero [fig. 5]. Il sole è cocente, Tiresia in-
ciampa e si ripara all’ombra di un arbusto [fig. 6]. In un 
serrato campo e controcampo di primi piani avviene lo 
scontro con Edipo, che segue il testo di Sofocle. Edipo si 
avventa poi su Tiresia e lo caccia con rabbia, non prima 
che l’indovino abbia fatto la sua ultima, inascoltata rive-
lazione [fig. 7].

Come tutti gli attori del cinema pasoliniano, anche 
Beck porta sullo schermo non tanto una stretta com-
petenza professionale quanto un’aura personale che al 
regista garantisce autenticità: la fisicità androgina e 
spigolosa, quasi aliena, di Beck si fonde con il carisma 
dell’artista rivoluzionario e scandaloso, votato all’utopia 
libertaria e anarchica del suo gruppo teatrale. In questo 
senso, la scelta di Beck trasforma l’iniziale ripiego in un 
formidabile rilancio, ridefinendo la figura dell’intellet-
tuale non sulla base della sua ironia, ma della sua sacra-
lità. Per Pasolini, l’attore americano è «più irrazionale, 
poetico, profetico nel senso più misterioso della parola. 
Ha fatto cadere il moralismo del personaggio a vantag-
gio del suo profetismo» (Pasolini 2001a, pp. 2924-2925).

Fig. 1 Julian Beck in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Julian Beck in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Julian Beck in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Julian Beck in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 5 Julian Beck e Ninetto Davoli in Edipo re (1967) di Pier 
Paolo Pasolini
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È significativo che l’attore sia reclutato dopo la doppia performance in Antigone e nelle 
Serve, la cui interpretazione in vesti femminili tanto colpisce Pasolini. Dunque, non solo 
la figura fisica ascetica e sacrale, la potenza profetica e visionaria, ma anche la capacità di 
rappresentare una figura transgender – al di là dei generi –, che racchiude esotericamente 
e magicamente gli opposti in una misteriosa unità. Anche da questo punto di vista assu-
me rilievo la scelta di un attore come Beck «in quanto cantore [...] della valorizzazione del 
corpo e della libertà sessuale» (Possamai 2011, p. 44). D’altra parte, la fluidità del genere 
è proprio una delle caratteristiche di Tiresia, che nella tradizione mitologica subisce una 
trasformazione in donna, temporanea proprio come quella che subirà il protagonista di 
Petrolio, e dunque rappresenta un simbolo della ricongiunzione dei sessi e conseguen-
temente una scandalosa presenza in una società dai generi gerarchicamente divisi. Allo 
scandalo sessuale forse allude anche la presenza del ragazzino nudo accanto al profeta 
cieco, in un’inquadratura sospesa ed enigmatica come la miniatura d’un antico trattato 
d’alchimia [fig. 2]. 

Beck si cala nella recitazione con dedizione, soffrendo per le lenti a contatto, e con pas-
sione. Nella prima scena si mostra ieratico, compreso nel-
la sua dimensione ultraterrena e sacrale. Nella seconda 
recita le sue battute in inglese, scandendo bene le parole, 
come si vede dai movimenti della bocca sotto il doppiag-
gio (che come sempre nei film di Pasolini si presenta in 
funzione straniante), e mostrando sul volto una dolente 
stanchezza da «profeta stracciato che porta una profezia 
divina» (Chiesi 2006, p. 20), che contrasta con la furio-
sa veemenza di Citti. Il contrasto è anche nel rapporto 
tra l’interpretazione sanguigna e materica, tutta esterio-
re, di Citti e quella pressoché evanescente e interiore di 
Beck: confronto che dà ragione a Pasolini sulla scelta di 
entrambi, contro i detrattori di Citti considerato inadatto 
al ruolo di Edipo, come Moravia che addirittura vedrebbe 
proprio Beck nei panni di Edipo per rendere il protagoni-
sta «strenuo, eroico, avido di verità» (Moravia 1967).

Lo spiazzamento provato da Moravia per un Beck fra-
gile e anti-eroico, ben lontano da certe sue interpreta-
zioni teatrali, è comprensibile. Se Pasolini sceglie i suoi 
attori per l’alchimia tra una fisicità non canonica e un’i-
dentità particolare, pubblica o privata, è anche vero che 
portandoli sullo schermo li sottrae alle loro caratteristi-
che identitarie, e dunque alle aspettative, come mostra 
il caso clamoroso della più grande cantante lirica, Maria 
Callas, a cui in Medea sottrae proprio la voce e il canto. 
Analogamente, Pasolini toglie a Beck ciò che lo aveva 
reso potente e iconico negli spettacoli del Living Theatre, 
lavorando in sottrazione soprattutto sulle due caratteri-
stiche della sua compagnia, che più avanti avrebbe de-
finito nel Manifesto per un nuovo teatro con i termini di 
Gesto e Urlo (Pasolini 1999a, p. 2484), ossia il dinamismo 
fisico travolgente, in un corpo e in una voce fortemente 
espressivi. 

Fig. 6 Julian Beck e Ninetto Davoli in Edipo re (1967) di Pier 
Paolo Pasolini

Fig. 7 Julian Beck e Ninetto Davoli in Edipo re (1967) di Pier 
Paolo Pasolini

Fig. 8 Julian Beck in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini
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Eppure non era stata quella la prima impressione avuta da Pasolini di fronte al primo 
spettacolo del Living Theatre, non la fisicità estrema, ma l’immobilità, come annota nel 
1965 nel racconto Rital e raton: «Guarda della gente dentro la grande vetrina esterna di 
un caffè – come un mucchio di pesci fermi dentro una boccia ecc., e la loro immobilità li 
rende come più luminosi – quasi stessero su un piccolo palcoscenico colpito dai riflettori 
in una rappresentazione del Living Theatre» (Pasolini 1998b, p. 872). Il riferimento è alla 
scena dei tableaux vivants che aprono la seconda parte di Mysteriers and smaller pieces, 
che evidentemente colpiscono Pasolini, estremamente sensibile alla pratica scenica dei 
tableaux vivants e più in generale alla visione pittorica, e quindi statica, nei film: come se 
la sottolineatura dell’immobilità in quel racconto ammiccasse a una comunione estetica 
tra lo stesso Pasolini e il Living Theatre. Solo più avanti, iniziando a progettare la tragedia 
Petrolio, Pasolini riconosce al gruppo americano un’altra caratteristica, quando parla di 
«atroci martiri e carneficine (da Living Theatre)» (Pasolini 2001b, p. 647), in funzione di 
una descrizione infernale.

Tuttavia, il coinvolgimento di Beck in Edipo re trascende completamente dalle inven-
zioni sceniche del Living Theatre, anzi trascende dalla compagnia stessa. Pasolini indivi-
dua in Beck, strappato dalla sua comunità, una grandezza interpretativa autonoma che 
sembra scaturire proprio da quello strappo, in quanto il suo personaggio si presenta in 
una individualità assoluta, lontana dalla comunità: un solitario, come a stravolgere com-
pletamente nella finzione filmica la percezione pubblica di quell’attore che è parte di una 
comunità teatrale. Uno strappo che apre a una rivelazione.

Non solo. Pasolini immobilizza Beck in una cornice statica, con pochissimi movimenti 
che sono inciampi o cadute. Come nota Annovi, «Pasolini symbolically cuts Beck’s body 
out of the frame through the use of close-ups», quel corpo che è parte sostanziale del-
le sue note performance fisiche, addirittura facendogli vestire «an oversize, drapy tunic 
that hides his body entirely» (Annovi 2017, pp. 197-198), per rivestirlo di un’aura ascetica 
e sacrale che definisce l’immagine di «un Tiresia poeta e diverso ancor più che profeta» 
(Fusillo 2007, p. 83). La fisicità di Tiresia si esprime dunque attraverso non quella del 
‘corpo’ dell’attore del Living, ma quella del suo ‘volto’ asciutto ed espressionistico [fig. 8]. 
Anche Bene è sottratto alle sue tipicità teatrali, ma a lui Pasolini concede un tocco visivo, 
nel costume e soprattutto nel copricapo, che in qualche modo allude al barocchismo dei 
suoi spettacoli. Con Beck, invece, lo strappo dal suo teatro è radicale e, forse anche grazie 
a questo, maggiormente incisivo.

Se l’esperienza con il film di Pasolini offrirà a Bene lo spunto per addentrarsi in un nuo-
vo percorso artistico nel cinema, non altrettanto accadrà con Beck, per evidenti ragioni 
che lo differenziano dal primo. In Edipo re Bene e Beck, a prescindere dalle ragioni per 
cui sono stati scelti da Pasolini, rappresentano una spia della tensione del regista nei con-
fronti del teatro in questi anni: sono i due campioni più evidenti non solo di un’esigenza 
di rinnovamento, ma anche della realizzazione di spettacoli capaci di spezzare le conven-
zioni e di fondare nuove tradizioni, e Pasolini non mancherà di ricordarlo pochi mesi dopo 
nel Manifesto per un nuovo teatro, in cui accenna allo «stupendo Living Theatre» e al «caso 
straordinario di Carmelo Bene» (Pasolini 1999a, pp. 2485 e 2492).

Tuttavia il fecondo narcisismo creativo di Bene è ben diverso dalla pratica collettivista 
di Beck, che condivide con Malina e il gruppo. Il cinema, che precedentemente al film di 
Pasolini Beck aveva appena toccato in pellicole sperimentali perfettamente in linea con 
il suo impegno artistico, non diventa un’esigenza né un’aspirazione. Ma la performance 
in Edipo re gli offre immediatamente un’altra occasione. Bernardo Bertolucci lo scrittura 
per l’episodio Agonia all’interno del film collettivo Amore e rabbia (in cui è presente anche 
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La sequenza del fiore di carta di Pasolini), insieme ad altri ventiquattro attori del Living 
Theatre. La scelta di Bertolucci è in antitesi con quella di Pasolini: gli attori replicano la 
tipica recitazione fisica e gestuale della compagnia, e lo stesso Beck, che recita in italiano 
con la sua voce, si esprime con tutto il corpo, al centro del suo ensemble.

Pasolini, dal canto suo, è soddisfatto dal ‘ripiego’ che ha dato a Tiresia caratteristiche 
impreviste. La dedizione dell’attore sul set e la sua apparizione carismatica nelle scene 
che lo riguardano, spingono il regista a voler proseguire nel rapporto. Immediatamente 
a ridosso di Edipo re dichiara che il suo prossimo film sarà «un San Paolo, ambientato in 
tempi moderni, ma con assoluta fedeltà ai testi sacri: l’interprete sarà forse Julian Beck, 
se però riuscirò a ringiovanirlo» (Rusconi 1967). L’ipotesi è chiara. Beck ha portato sullo 
schermo non il Tiresia intellettuale distaccato e sovrappeso che Pasolini aveva pensato 
per Welles, ma un profeta santo e dolente, dal volto spigoloso e alieno. Quella può dunque 
essere la figura da cui ripartire per il suo San Paolo: uno sviluppo cristiano del Tiresia 
mitologico, se non ovviamente nella sostanza, perlomeno nella suggestione fisica e visiva 
del veggente, condita di misteriosa sacralità, allusa dalla presenza dello stesso attore. Del 
resto, «Julian Beck is a saint!».

Il film, com’è noto, non viene realizzato. Ma Pasolini rimane in buoni rapporti con Beck 
e il suo gruppo, che non manca di andare a vedere in scena a New York, esattamente due 
anni dopo le riprese in Marocco, nell’aprile 1969. Pasolini descrive con affetto Beck dal 
«piccolo cranio calvo scintillante, e i capelli tirati, lunghi dietro le orecchie». Ma ormai 
troppe cose sono accadute nel frattempo, e la popolarità del Living Theatre ne «ha fatto 
diminuire il potere di provocazione [...] e quindi la sua oggettiva necessità e purezza». E 
quell’ultimo incontro finisce per avere il sapore un po’ nostalgico per un tempo ormai 
passato: «Sono commoventi, cari, mi vien voglia di salire sul palcoscenico e abbracciarli» 
(Pasolini 1999b, pp. 1205-1206).
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Per niente candida…
Laura Betti attrice-musa di Pasolini in cinque fotogrammi
di Stefania Rimini

Laura Betti lives alongside Pasolini an exciting artistic adventure that leads her to explore a ‘paradoxical’ 
way of acting in front of the camera. His style remains unmistakable and is characterized by a mix of facial 
expressions and vocal expressiveness. The roles played in Pasolini’s cinema give us the traits of a naive 
and ambiguous character at the same time, authentic and chameleonic.

Ho fatto circa cinquantacinque film e mi pare di aver capito, solo ora, che per quanto 
io abbia ben nascosto la parte di me che sono io, evitando eccessive confusioni con 
il mio doppio programmato mica male proprio da me, Pier Paolo riusciva a capirmi 
(spesso non me ne accorgevo e lo negavo beffardamente) meglio di chiunque altro 
(Betti 1991, p. 189).

Il rapporto simbiotico fra Betti e Pasolini raggiunge sul set livelli di intensità non co-
mune, testimoniati dagli scatti dei fotografi di scena, da dichiarazioni, interviste, tutte 
impronte di un frammentario discorso amoroso che si ricompone poi nell’assolutezza dei 
fotogrammi. Lungi dall’essere solo ‘tracce vaporose’ (Nacache 2006, p. 19) di una mitogra-
fia leggendaria e inafferrabile, questi documenti rinviano alla concretezza di un rapporto 
di complicità capace di illuminare lo stile del regista, di sollecitarne l’ispirazione fino al 
punto di sospendere le riprese di Teorema in attesa che Betti si convinca a interpretare 
Emilia. Questo episodio è solo uno dei tanti aneddoti che è possibile ripescare grazie alla 
spinta affabulatoria di Betti, sempre pronta a suggerire nuovi spunti pur di ribadire in 
pubblico la forza del suo legame con Pasolini, ma ciò che più conta è la reciprocità dello 
scambio performativo e artistico, ovvero la possibilità per il regista di ‘giocare’ con le di-
verse maschere della sua ‘pupattola bionda’. La relazione artistica fra Betti e Pasolini ap-
partiene allora a quelle che Nacache definisce «associazioni privilegiate» (Nacache 2003, 
p. 79), contraddistinte da un’intesa ‘amorosa’, una collaborazione appassionata. Quel che 
scaturisce da tali ‘associazioni’ è «la permanenza di uno sguardo su un volto» (ibidem) 
e con essa una galleria di piani e sequenze che contrappuntano la declinazione dell’atto 
cinematografico. Per capire quali siano gli effetti della prolungata esposizione dell’attrice 
allo sguardo del suo ‘autore’ basta ancora una volta affidarsi alle sue dichiarazioni, sem-
pre puntuali nel riferire la natura del loro legame.

Nella famiglia di non attori che appartenevano al cinema di Pasolini come Franco Citti, 
Mario Cipriani e altri, tu, oltre ad essere l’unica attrice professionista, fin dai primi film 
hai continuamente cambiato identità e aspetto da una pellicola e l’altra. Mentre Ninetto 
Davoli è sempre Ninetto, il ragazzo furbetto, allegro e innocente; il Franco Citti di Ac-
cattone e Mamma Roma rimane, più o meno, sempre una variante di se stesso […] i tuoi 
personaggi cambiano continuamente… 
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È vero, sì, è vero. La verità è che lui non voleva magari ammetterlo, ma di riffa o di 
raffa, la sola attrice per lui ero io. E giù scenate se per caso io dicevo no ad una sua 
proposta. Come è stato per Teorema. Ogni volta, da parte sua, mi giungeva una pro-
posta differente dall’altra. Ogni volta mi vedeva in un modo, o in un altro, o in un 
altro ancora (Betti 2004, p. 52).

La girandola di trasformazioni che Pasolini impone 
alla sua musa lascia intendere che tra loro sia scattata fa-
talmente una vera e propria tensione ‘pigmalionica’, che 
però – col tempo – subisce un ribaltamento di canone, dal 
momento che dopo la morte dello scrittore sarà Betti a 
custodirne la memoria, a ricrearne il mito. In ogni caso 
vale il principio della «fusione feticistica» (Nacache 2003, 
p. 80), vissuta a tutto campo, fuori e dentro il set, in or-
dine a un’unica regola, ancora una volta paradossale. Ai 
microfoni di Claudio Liccoccia, infatti, l’attrice confessa il 
segreto del suo sodalizio artistico, l’obbedienza agli inse-
gnamenti del maestro, introiettati come verità assoluta.

Ti sei sentita te stessa? Non hai avuto bisogno di recitare…

Non ho mai capito la reale differenza tra recitare ed 
esistere. Pier Paolo mi ha insegnato che non ha nessun 
senso recitare… La realtà la devi veramente possedere. 
Devi trasmettere al pubblico la realtà. Se no cosa vuoi 
trasmettere: la televisione? (Betti 2002)

Betti risente dell’ipoteca pasoliniana sugli attori pro-
fessionisti (cfr. Rimini, Rizzarelli 2021), accetta l’invito 
a «possedere la realtà», ad aderire senza mediazioni ai 
ruoli, scovando per ognuno di essi una radice che ne ri-
conduca a sé il carattere o il destino. L’induzione pasoli-
niana a non recitare ha sicuramente influito nella costru-
zione del suo modus di attrice, ha contribuito a orientare 
la sua presenza verso una naturalezza «primitiva» (Na-
cache 2003, p. 63), che rimane probabilmente il segno di 
performance più ricorrente della sua postura cinemato-
grafica. 

Il corpo a corpo con Pasolini, da cui si lascia guidare 
quasi senza esitazioni, produce allora un modello per-
formativo per certi aspetti inconsueto, perché riesce a 
portare «l’ordinario nello straordinario, il familiare nel 
meraviglioso» (ivi, p. 103), dando vita a delle personagge 
impreviste e imprevedibili. Se ne La ricotta è facile senti-
re il suo ruolo come una esibita autocitazione dello status 
di diva, in Che cosa sono le nuvole? la ‘gatta’ Desdemona 
spinge verso la connotazione simbolica di una natura 
figurale, dal carattere sperimentale e metalinguistico, 
mentre in Teorema la sua interpretazione oscilla tra l’a-

Fig. 1 Laura Betti ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini 

Fig. 2 Laura Betti ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Paso-
lini 

Fig. 3 Valentina Restivo, Laura Betti, 2022 @Valentina Re-
stivo
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strazione metaforica e l’idea di una corporeità aperta, antropologicamente segnata da 
un fibra che eccede i limiti della rappresentazione. La terra vista dalla luna è poco più di 
un divertissement, in cui è in ballo il piacere del travestimento, nei Racconti di Canterbury 
invece risuona la carica ludica, grottesca della giaguara, il suo essere provocatoriamente 
oltre la misura del linguaggio. 

A unire ruoli così diversi è l’unicità di una tensione che si autoalimenta, che divora 
cliché e rigidità posturali per affidarsi totalmente a «emozioni immediate e non riflesse» 
(Betti 1979, p. 41), sebbene debitrici spesso delle intuizioni del suo «visitatore» (Betti 
1991, p. 189). Nel ricevere da Pasolini le indicazioni per girare Betti mostra un senso di 
affidamento totale, che rende misteriosa ogni sua posa, emanazione diretta di un’intesa 
che pare trascendere le ragioni dell’arte e sconfinare in un atto di dedizione assoluta. È 
qui, in questa fatale predisposizione a essere la parte, che si coglie lo scarto fra Betti e 
gli altri interpreti, la distanza fra mestiere e rivelazione. Per cogliere fino in fondo tale 
‘mirabile artificio’ si proverà a comporre un esile atlante dei gesti bettiani prelevando 
cinque fotogrammi dall’arsenale del cinema pasoliniano: senza alcuna pretesa di esau-
stività, questa mappa rinvia all’ ‘indiavolato nascondino’ nel quale l’attrice ha trascinato 
lungo tutta la sua carriera maschere e volto.

1. Diva e (Ma)donna

Il primo tassello di questa volontaria galleria di piani bettiani appartiene a La ricot-
ta (1963), film che mette a tema alcune delle ossessioni pasoliniane (il senso del sacro, 
l’amore per il sottoproletariato, la critica all’industria culturale, la foga metalinguistica) 
e prefigura gli azzardi stilistici del cinema a venire. Nel breve intervallo di una trama 
fin troppo scoperta compare una figura sghemba, altera, che risponde alle logiche pig-
malioniche del rapporto fra l’attrice e il regista.  L’inven-
zione della diva Sonia scaturisce infatti dalla possibilità 
di sfruttare la sua allure, il graffio della sua personalità, 
capace di aderire alle regole del gioco e di profanarle con 
ironia. 

Era uno dei primi film, uno dei tanti film senza denaro. 
Ma le ansie e le angosce di Pier Paolo erano bellissime e 
mi ci divertivo pazzamente. La sua furia creativa era di 
per sé uno spettacolo e già questo mi bastava. Poi c’era-
no le beate ferme convinzioni. Chi meglio di me poteva 
interpretare il ruolo di una Diva? Nessuno, ovvio. Sia 
per me, che per Pier Paolo. Malgrado i supplì al posto 
del caviale e i miei abitini neri un po’ lisi che però mi 
davano quel certo non so che con l’aiuto di un colletti-
no bianco da vera allumeuse. Sì, malgrado tutto (Betti 
1991, p. 152). 

Betti entra senza sforzo nel carattere del personaggio, 
contraddistinto da un’ambiguità di fondo che non sfugge 
allo sguardo critico di Roberto Chiesi: «la giovane diva 
de La ricotta […] ombrosa e solitaria, che si accende in 

Fig. 4 Laura Betti in Che cosa sono le nuvole? (1967) di Pier 
Paolo Pasolini 

Fig. 5 Laura Betti ne I racconti di Canterbury (1974) di Pier 
Paolo Pasolini 
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formidabili crisi isteriche quando si sfilaccia la disciplina degli altri attori durante le ri-
prese, è senz’altro un personaggio nutrito della reale fisionomia dell’attrice, perfino in al-
cuni segni esteriori come il disegno del trucco intorno agli occhi» (Chiesi 2005, pp. 13-14). 
L’inclinazione che assume la figura nel quadro della narrazione autorizza infatti puntuali 
sovrapposizioni tra bìos e performance: l’alterigia di Sonia ricalca da vicino la spregiu-
dicatezza di Betti mentre l’arco dei gesti e delle espressioni del volto annuncia il tono di 
interpretazioni future, spesso eccedenti e sopra le righe per emozione e violenza. 

La prima epifania di Sonia/Betti si ha nei minuti iniziali del film e basta a rivelare la 
vocazione della personaggia: incorniciata dentro una nicchia ricavata da maldestre at-
trezzerie, Sonia è seduta, con la testa leggermente di profilo e lo sguardo fuori asse; acca-
rezza il suo cane bianco e sembra non volersi mescolare ai riti volgari dell’intervallo fra 
un ciak e l’altro [fig. 1]. Stretta dentro una mantella nera, col capo coperto da un basco 
di lana, appare distante e infastidita, bloccata nell’attesa di entrare in scena. Se ai bordi 
della scena Sonia/Betti incarna il graffio disarmante della star, capricciosa e veemente 
anche nei confronti del regista, all’interno del tableau a colori la sua immagine appare 
improvvisamente levigata: le virgole pesanti del trucco sono scomparse, sostituite da 
un’ombra lieve d’azzurro, le calcolate cromie dei costumi, e dei panni che avvolgono il 
corpo, sembrano trasformarla in esemplare statua votiva. Nello spazio fantasmatico del 
film nel film, il controcampo manierista modellato questa volta sul quadro di Pontormo, 
la posizione di Betti cambia sensibilmente, non è più a margine della croce ma rappresen-
ta il vertice della figurazione. Avvolta da drappi turchini [figg. 2-3], plasticamente realiz-
zati da Danilo Donati, l’attrice sembra riuscire a esprimere la contrizione del dolore per 
la deposizione di Gesù: la sua immedesimazione nei panni di Maria sembra pienamente 
credibile ma l’ennesima gag delle comparse scatena una violenta reazione, che altera la 
mimica del volto e le fa assumere una posa sgraziata, anticanonica. Questo contrappunto, 
oltre a rappresentare un chiaro segno dell’azzardo compositivo di Pasolini, sintetizza la 
natura metamorfica di Betti, capace di essere contemporaneamente «“una” e “un’altra”, 
“una” che adora, e “un’altra” che sputa sull’oggetto adorato; “una” che mitizza e “un’altra” 
che riduce» (Pasolini 1979, p. 7).

2. Sex appeal dell’(in)organico

Per ragioni di spazio non è possibile indugiare sui brevi fotogrammi de La terra vista 
dalla luna (1967), sebbene lì ci si trovi davanti a una radicale trasfigurazione del sembian-
te corporeo di Betti e dunque a un deciso scarto rispetto all’immagine corrente, anche 
per effetto del travestimento in abiti maschili. Si tratta di un’apparizione fugace, ancor-
ché decisiva in termini diegetici, condita da una serie di gustose dichiarazioni dal set 
della stessa Betti, a ulteriore riprova del grado di affinità fra i due. Con Che cosa sono 
le nuvole? (1967) Pasolini aggiunge un tassello importante alla costruzione dell’identità 
performativa di Betti, concedendole un ruolo tragico – la fatale Desdemona – che però 
nell’economia stilistica del racconto si carica di sfumature grottesche, sia per l’ennesima 
trovata metalinguistica (lo spettacolo di burattini in carne e ossa alla presenza di un 
pubblico festante e rumoroso) sia per la declinazione di una femminilità insieme virgina-
le e maliziosamente seduttiva. Pur non volendo sulle prime accettare questa parte, Betti 
asseconda le disposizioni del suo mentore per via delle ovvie analogie con la donna di 
Otello («C’era da fare Desdemona e Desdemona ero io e basta», Betti 1991, p. 278), che le 
garantivano di corrispondere senza sforzi al progetto. Si tratta anche in questo caso di un 
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ruolo apparentemente secondario che però le consente di sprigionare una energia erotica 
inconsueta, perché giocata sul filo dell’ironia, di una doppiezza calcolata e spumeggiante. 

La sua è allora una Desdemona languida e svanita, carezzevole e ingenua, intenta ad 
esibire la morbidezza delle curve e a superare dunque l’ipoteca del pezzo di legno. La 
preminenza del corpo come radice della sua espressività invita a leggere l’arco paraboli-
co della personaggia nei termini di una possibile ‘critica anatomica’: il disegno dei gesti e 
delle pose, le sfumature del volto e dello sguardo, l’uso modulato della voce, con striature 
dialettali mollemente cadenzate, offrono un catalogo di segni di performance che vanno 
inquadrati alla luce di quella «ferocia felina» che Risset adduceva come tratto caratteriz-
zante della sua attorialità (Risset 2006, p. 9). Betti alterna espressioni smagate con altre 
scopertamente sensuali, mostrando di saper dar corso all’immagine di «bambina fatale» 
(Pasolini 2001, p. 986) descritta nella sceneggiatura. 

Desdemona si è messa vezzosamente alle orecchie, al posto dei sontuosi orecchini 
della scena precedente, degli orecchini fatti con due ciliegie attaccate allo stesso 
gambo, come fanno i bambini. E come una bambina guarda tutta innocente, e piena 
di candida malizia romantica, il suo innamorato. […] Otello si mangia, pieno di signi-
ficati erotici, una delle due ciliegie; e poi offre l’altra a Desdemona, facendo l’atto di 
imboccarla. Anche stavolta lei fa deliziosamente la smorfiosa, come si vergognasse, 
infine accetta, e si lascia mettere in bocca la ciliegia, arrossendo tutta, abbassando 
gli occhi, stringendo pudica le spalle (ivi, p. 945). 

La smorfia sembra essere l’unità di misura di questa recita al quadrato in cui tutto è 
spinto oltre il limite del pudore, anche se poi l’accesa sensualità degli scambi non scade 
mai in bieca volgarità ma alleggerisce lo spettro tragico della vicenda. Betti si muove 
lungo l’arco del proscenio con vivace candore, la sua aria smagata è sublimata dal trucco 
e dagli abiti; ignara della astuzia sardonica di Jago, si abbandona al gioco della seduzione 
amplificando gesti ed espressioni, incoraggiata dal suo Otello, con il quale condivide pro-
caci siparietti. La relazione con Otello/Ninetto si consuma infatti nel segno di un morbido 
erotismo, gonfio e succoso come le ciliegie, protagoniste di una sequenza candidamente 
maliziosa [fig. 4]. Betti appoggia la sua interpretazione sulla variazione di accenti tonali 
e sulla mobilità degli occhi e del volto, raggiungendo così l’intensità di una ‘gattina’ ora 
istintiva e inconsapevole ora invece ammiccante e seduttiva. Nei panni di Desdemona è 
una marionetta di carne, burrosa e tenera, allegra e saltellante, sempre più somigliante al 
miraggio dell’archetipo felino, in bilico fra graffi, assalti e fusa.

3. L’importante è finire…

La verginità contraffatta di Desdemona è la premessa per una doppia metamorfosi: 
per interpretare Emilia, Betti è costretta a cambiar pelle, il suo caschetto biondo viene 
cancellato da una parrucca e tutto l’asse performativo subisce un radicale ribaltamento, 
che le varrà – come è noto – la coppa Volpi. Se il corpo utopico di Emilia rappresenta il 
punto di non ritorno dell’avventura artistica di Betti e Pasolini, l’ultimo tassello della 
loro collaborazione non manca di rilevare tratti inediti dell’attrice-personaggia, e così è 
possibile inquadrare la Donna di Bath nel segno di una seconda trasformazione rispetto 
all’energia ludica già espressa dalla marionetta shakesperiana. 

http://www.arabeschi.it/25-teorema-e-il-corpo-utopico-di-laura-betti-/
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Dentro le torbide bolge dei Racconti di Canterbury (1973) la giaguara si trova ad at-
traversare una soglia proibita, a incarnare un ruolo che enfatizza la sua carica grottesca 
e amplifica la licenziosità di gesti e pose. In questo film girato secondo uno stile che lo 
stesso Pasolini non esita a definire «frontale, rigido, ieratico» (Pasolini 2001, p. 1570), il 
passo felpato di Betti si appesantisce mentre il suo volto assume un’aria greve, solo a trat-
ti sublimata da una furia libidinosa che scivola verso il non sense. Le tetre atmosfere del 
racconto sono però sublimate dalla presenza vigile e consolatoria dei suoi attori-feticci:

Poi nel film c’è Laura Betti, Ninetto Davoli e Franco Citti, cioè i personaggi in un certo 
senso magici, Plutone, Proserpina, i Diavoli; li ho fatti mediterranei. Per non ricorre-
re a falsità, manipolazioni, per non doverli truccare, vestire da… mi è bastato schiaf-
fare in un giardino inglese, abitato da inglesi, un romano e un’emiliana e la magia era 
raggiunta di per sé (Pasolini in Betti 1991, p. 274).

Qui Pasolini sembra tornare alla ricetta base del suo cinema («Scelgo un attore per 
quello che è e non per quello che ha l’abilità di sembrare»), ma giunge a forzare l’agency 
dei suoi interpreti e a traghettarli verso toni più stridenti, più acuti. I pruriti e l’ironia 
dell’emiliana servono allora a costruire il profilo della Donna di Bath, personaggia ecce-
dente, smaliziata, sempre in preda a una loquacità sboccata, che ben si attaglia alla sua 
divertita spudoratezza. Il patto fuori e dentro al set resta invariato; Betti sa di non poter 
rinunciare a questo ruolo («Anche per i Racconti di Canterbury Pier Paolo non aveva dubbi. 
Io ero la Donna di Bath e nessun’altra poteva esserlo. Però quella di Chaucer, fedelmente 
riscritta da Pier Paolo in sceneggiatura» - Betti 1991, p. 278) e si affida alle invenzioni di 
Pasolini, dedito a un imponente lavoro drammaturgico e di ripresa. Betti si trova a dover 
smaltire i postumi di un trauma cranico che le provocano distonie neurovegetative («Lui 
se ne accorgeva quando stavo male e si sedeva vicino, mi prendeva una mano e mi spiega-
va […] che era tutto passato»), ma questo non impedisce alla variopinta brigata d’attori di 
«formicolare per campagne, vallate e cittadine, allegra, sfrenata, nell’attesa mai delusa di 
vedere un sogno trasformarsi in realtà» (ibidem). 

Per ragioni produttive Pasolini rinuncia alla sequenza della lunga carovana dominata 
dalle chiacchiere della Dona di Bath e così Betti entra nel film per effetto di una sottra-
zione imprevista, che riduce la portata della sua azione. La sua parte però rimane tenace-
mente ancorata alla vivacità delle espressioni facciali, alla mutevolezza dello sguardo, e 
soprattutto alle sfumature tonali della voce, vero e proprio strumento di seduzione e in-
ganno [fig. 5]. Le linee simboliche della Donna di Bath gravitano, infatti, intorno al campo 
semantico della passione, chiamano in causa la genitalità, una certa prepotenza strego-
nesca; la vis comica rimane entro il recinto di prevedibili stereotipi, sublimati però dalle 
intermittenze performative di Betti. È il suo estro umoristico a dominare incontrastato, 
a permettere continue variazioni di tono, grazie anche a una dizione impeccabile, che il 
doppiaggio, leggermente fuori sincrono, contribuisce ad esaltare. I doppi sensi, le accese 
incursioni erotiche, le occhiate strabuzzanti e licenziose, disegnano una postura mobile, 
disinibita, che raccoglie l’inclinazione dialettale del timbro vocale, ed esalta il peso di 
una robusta fisicità, arrotondata dalle ampie pieghe dei costumi. Betti trova nell’ampio 
spettro del suo repertorio le risorse per incarnare il destino della personaggia, un essere 
burlesco, pantagruelico, segnato da una fame erotica spropositata ma capace anche di 
dominare gli altri attraverso astuti giochi linguistici: il suo show è quindi, alla fine, una 
straripante giostra retorica, a cui si accompagna un cumulo di trovate clownesche, lascito 
di una carriera vissuta pericolosamente fra paillettes e lustrini, bricolage dialettali e in-
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venzioni a basso costo. Nel giro di pochi anni la sua star persona avrebbe raggiunto altri 
traguardi – grazie al talento e alla complicità di Bellocchio, Bertolucci, Monicelli (solo per 
citare alcuni registi cari alla sua memoria) – ma in nessun caso si sarebbe eguagliato il 
privilegio di quell’«amore immaginario» (Betti 1995) che li aveva portati a ‘reinventare’ 
la vita. 

Bibliografia
L. Betti, ‘L’attore ideale per il regista? Uno sgabello’, in M. Monicelli (a cura di), Cinema italiano. 
Ma cos’è questa crisi?, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 35-41. 
L. Betti, Pier Paolo Pasolini. Le regole dell’illusione, a cura di L. Betti, M. Gulinucci, Roma, Associa-
zione Fondo Pier Paolo Pasolini, 1991.
L. Betti, ‘C’était un être solaire’, l’Humanité, 2 novembre 1995.
L. Betti, Il poeta e la giaguara, conversazione radiofonica con Claudio Licoccia, <https://www.
raiplaysound.it/audio/2015/11/Pezzi-da-90-EXTRA---Il-poeta-e-la-giaguara-e9e5db74-11c9-
40b2-bc8f-91b82bdf6f76.html> [accessed 31 ottobre 2022].
L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, intervista a cura di R. Chiesi, Cineforum, 437, agosto-settem-
bre 2004, pp. 56-67.
R. Chiesi, ‘I volti di una maschera selvaggia e dolorosa. L’attrice di cinema’, Cineteca Speciale, 
ottobre 2005, pp. 12-17.
J. Nacache, L’attore cinematografico [2003], Mantova, Negretto Editore, 2012.
P.P. Pasolini, ‘Necrologio di una certa Laura Betti’, in L. Betti, Teta Veleta, Milano, Garzanti, 1989.
P.P. Pasolini, ‘Che cosa sono le nuvole?’, in Id., Per il cinema, I, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 933-966.
J. Nacache, ‘La directions de l’acteurs, un roman des origines’, Études Théâtrales, 35, 2006, pp. 
15-38.
S. Rimini, Con occhi torbidi e innocenti. Laura Betti nel cinema di Pasolini, Lentini, Duetredue, 2021.
S. Rimini, M. Rizzarelli, ‘Primi sondaggi per una teoria dell’attore in Pasolini’, Studi pasoliniani, 
15, 2021, pp. 93-104.
J. Risset, ‘Ricordo di Laura Betti’, Prove di Drammaturgia, XII, 1, luglio 2006, pp. 9-11.

https://www.raiplaysound.it/audio/2015/11/Pezzi-da-90-EXTRA---Il-poeta-e-la-giaguara-e9e5db74-11c9-40b2-bc8f-91b82bdf6f76.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2015/11/Pezzi-da-90-EXTRA---Il-poeta-e-la-giaguara-e9e5db74-11c9-40b2-bc8f-91b82bdf6f76.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2015/11/Pezzi-da-90-EXTRA---Il-poeta-e-la-giaguara-e9e5db74-11c9-40b2-bc8f-91b82bdf6f76.html


285

n. 20, luglio-dicembre 2022

Issn: 2282-0876

285

La volontà di Franco Citti a essere attore
di Marco A. Bazzocchi

Franco Citti was one of the most identifying actor of Pasolini’s cinema, from Accattone (1961) and Mamma 
Roma (1962) to Edipo re (1967) and Il Decameron (1971). The contribution traces Citti’s film roles along 
the film production of the poet-director, offering some original interpretations related to Pasolini’s theo-
ry of cinema and the ‘figural tension’ of the characters. 

E allora bisognerà subito fare, ai margini, un’osservazione: mentre la comunicazione 
strumentale che è alle basi della comunicazione poetica o filosofica è già estrema-
mente elaborata, è insomma un sistema reale e storicamente complesso e maturo 
– la comunicazione visiva che è alla base del linguaggio cinematografico è, al contra-
rio, estremamente rozza, quasi animale. Tanto la mimica e la realtà bruta quanto i 
sogni e i meccanismi della memoria, sono fatti quasi pre-umani, o ai limiti dell’uma-
no: comunque pre-grammaticali e addirittura pre-morfologici (i sogni avvengono al 
livello dell’inconscio, e così i meccanismi mnemonici; la mimica è segno di estrema 
elementarità civile ecc.). Lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema è dunque 
di tipo irrazionalistico: e questo spiega la profonda qualità onirica del cinema, e anche 
la sua assoluta e imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale (Pasolini 1999b, 
pp. 1463-1464).

Nel suo primo intervento ufficiale sul cinema, Pasolini sottolinea la presenza di uno 
strato profondo, elementare, barbarico, onirico, infantile, sul quale si costruisce poi ogni 
film singolo con l’apparenza del racconto. Pre-grammaticale è il termine derivato dal sag-
gio di Contini sul linguaggio pascoliano del 1955: dunque siamo già in ambito di un con-
testo poetico che si contrappone a una elaborazione prosastica. 

Pasolini lo aveva già ampiamente affermato a proposito del suo magnifico discorso 
intorno alle Notti di Cabiria del 1957. L’analisi inizia dalla descrizione fisica e psichica di 
Fellini stesso, definito, attraverso una sequenza di metafore, una «enorme macchia», un 
«polipo», un’«ameba ingrandita al microscopio», un «rudere azteco», un «gatto annega-
to» (Pasolini 1999a, p. 700): «la forma di uomo che Fellini possiede è incessantemente 
pericolante: tende a risistemarsi e riassestarsi nella forma precedente che la suggerisce» 
(ibidem). Da questo essere metamorfico esce una non-voce, un insieme di fonemi, un in-
crocio di dialetti (romagnolo-romanesco) che viene ricondotto alla ‘pre-grammaticalità 
pascoliana’. Fellini si esprime con un pre-linguaggio. 

Ancora una volta si tratta di una lingua che non è divenuta lingua, di una lingua non 
strutturata, un quasi dialetto appunto, che significa un insieme magmatico capace di fis-
sarsi sulla pagina solo a costo di complesse operazioni. Il realismo assume un’altra dimen-
sione: «che esistesse una realtà e un realismo, Fellini lo è venuto a sapere attraverso un 
processo immediato e non problematico. Rossellini può averlo influenzato nel senso che 
l’amore per la realtà è più forte della realtà. L’organo visivo-conoscitivo restando enorme-
mente dilatato dall’iperfunzione del vedere e del conoscere» (ivi, p. 702). L’inquadratura 
neorealistica, rimasta all’interno del film di Fellini, parte da un fenomeno descrivibile solo 
letterariamente: «il permanere del fittizio allargamento linguistico pascoliano, ch’era in 



286

n. 20, luglio-dicembre 2022

286

Marco A. Bazzocchi

realtà una dilatazione dell’io, e un ingrandimento solo 
lessicale del mondo» (ivi, p. 703). Sono le stesse parole 
del saggio del 1955 su Officina, il risultato di un decennio 
di interesse per la poesia pascoliana. Fellini ha salvato 
questa componente del neorealismo rendendola estre-
ma, esasperandola. Così si giustificano i marginali, gli 
stravaganti, gli esseri inutili e dimenticati che popola-
no i suoi film e che creano un effetto unico: «accendono 
violente correnti d’irrazionalità nel mondo pur violente-
mente vero e attendibile che li circonda» (ivi, p. 705). E 
sono personaggi che entrano in scena con il loro mistero, 
in contrasto con uno spazio dentro il quale non avviene 
nessun tipo di lotta o di frizione. Tutto resta riconduci-
bile alla «qualità metafisica del contrasto» dalla quale si 
accentua «una terribile carica di mistero» (ibidem). Per 
concludere: «l’uomo di Fellini è una creatura altrettan-
to misteriosa che vive in balìa di quell’orrore e di quella 
dolcezza» (ivi, pp. 705-706). Siamo dunque in ambito di 
‘realismo creaturale’. Auerbach (appena letto) serve a 
Pasolini per leggere dentro Fellini, cioè dentro se stesso.

«Rendre aux peuples leur parole, c’est-à-dire la mul-
tiplicité et la complexité de leur mots, de leur Syntaxes, 
de leur langues» (Didi-Huberman 2012, p. 170), così Di-
di-Huberman coglie in sintesi l’operazione culturale che 
sta alla base anche del cinema di Pasolini. Ma qual è la 
parola del popolo, propriamente? Il dialetto, con cui il 
popolo si è espresso per secoli, è una lingua o è ciò che 
prelude a una lingua, e quindi sta solo alle soglie della 
storia?

E dunque anche il popolo sta fermo su questa soglia, 
pronto a trasformarsi in qualcosa di diverso?

«L’immagine e la parola, nel cinema, sono una cosa 
sola: un topos» (Pasolini 1999c, p. 1596): così, con la 
palese deformazione del significato del termine gre-
co, inizia il piccolo saggio del 1969, intitolato Il cinema 
e la lingua orale. In realtà tutto il discorso è a tratti in-
comprensibile, paradossale, illogico. Sembra quasi che 
le considerazioni degli anni Cinquanta sull’oralità ora 
vengano travasate nella teoria del cinema. Quando Pa-
solini discute di ‘parola orale’ (scrivendo ORALE sem-
pre in caratteri maiuscoli), sembra che voglia alludere 
a un elemento consustanziale all’immagine visiva, non 
accessorio. Pasolini pensa alla parola poetica, ancora 
una volta, e riutilizza le sue conoscenze del simbolismo 
a cui aggiunge Jakobson: in ogni parola poetica si trova 
un’esitazione prolungata tra suono e senso (Valéry), cioè 
tra valore fonico e valore semantico. Tutto questo per 

Fig. 1 Franco Citti in Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Franco Citti in Accattone (1961) di Pier Paolo Paso-
lini

Fig. 3 Franco Citti in Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Franco Citti in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini 
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ipotizzare che un regista possa far parlare i suoi attori 
resuscitando un’oralità ormai perduta. Ma forse non si 
tratta solo di linguaggio.

Ancora una volta torniamo sul terreno dell’arcaico e 
del primordiale: non dobbiamo pensare a una immagine 
accompagnata da parole, ma a una immagine che sia in 
sé orale, cioè esca dalle codificazioni, non si faccia in-
trappolare nel sistema espressivo neorealistico, e nean-
che si avvicini a quello metafisico felliniano. Fellini, che 
aveva in sé la potenzialità di una ‘lingua orale’, la ha im-
messa in un sistema segnico che in qualche modo la ha 
ridimensionata (normalizzata). Mentre Pasolini pensa a 
una immagine che abbia a che fare con un’espressività 
periferica, non riconducibile a un codice, sempre insta-
bile, non fissa, sottoposta all’azione del ‘suono’: «è il suo-
no […] che deraglia, deforma, propaga per altre strade il 
senso» (ivi, p. 1597).

A proposito del suo primo film, Pasolini parlerà di not-
ti passate sognando alcune scene, o addirittura di scene 
che si sono formate durante il sonno. Immagini e suono? 
Immagini che diventano suono? Di sicuro, immagini che 
nascono in una condizione di anomalia e che non pos-
sono esistere se non assumendo lo statuto di una ‘figu-
ra’. Cioè, come spiega Auerbach, a cavallo tra un tempo 
presente e un tempo anteriore, immemoriale, che le ren-
de capaci di produrre significato e di essere lette come 
parole senza un codice fisso. Se pensiamo alla figura, 
cioè al fatto che in un corpo prenda forma un’immagine, 
possiamo ipotizzare che Accattone sia un film di figure, 
dove i corpi non sono solo realtà, ma realtà che aumenta 
di densità significativa perché in loro si incarna una ten-
sione figurale. In altre parole, in quei corpi prende forma 
un suono arcaico che li riempie solo per la durata della 
loro apparizione. In loro, l’oralità sopravvive.

Guardiamo l’inizio di Accattone. In particolare, le pri-
me righe della sceneggiatura:

Tutto brucia. Il sole tenero della mattina di fine 
estate, come calce rovente. Una faccia bruciata 
alza la scucchia con due buchi sulle guance, e lo 
sguardo acquoso:

SCUCCHIA Ecco la fine del mondo. Fateve vede 
bene, non v’ho mai visto di giorno! (Pasolini 
2001a, p. 7). 

La scena vive di una memoria doppia: dantesca, se 
pensiamo alla scrittura, con il gesto della faccia che si 

Fig. 5 Franco Citti in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 6 Franco Citti ne Il Decameron (1971) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 7 Fotogramma tratto da Il Decameron (1971) di Pier 
Paolo Pasolini

Fig. 8 Valentina Restivo, illustrazione da Edipo re, 2022 @
Valentina Restivo
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alza, come avviene spesso quando Dante incontra i dannati, caravaggesca se pensiamo 
invece alla sequenza del film, dove Scucchia tiene in mano un vistoso mazzo di gladioli, 
con la postura del Ragazzo con il cesto di frutta che poi Pasolini ripeterà in Mamma Roma. 
Il rapporto tra viso consunto e fiori divide l’inquadratura in due parti, calibrate. Scucchia 
è una figura di transizione: apre il film, dichiara che quella situazione corrisponde a una 
(metaforica) ‘fine del mondo’, nota la presenza del gruppo di amici che si sono ritrovati 
sotto il sole anziché come d’abitudine nella notte. Scucchia è una ‘ninfa’ parodizzata (la 
sessualità maschile, l’aspetto sgradevole). Porta con sé il valore della soglia, introduce il 
tema della ‘fine’, apre un passaggio tra due mondi. Sarà subito Alfredino a ridicolizzarlo, 
sottolineando il fatto che lui è l’unico che lavora, e a invitarlo a entrare nella realtà finta 
del cinema, dove vivono loro: «entra pure te nella società della Metro Goldwin Mayer» 
(ivi, p. 8). Entra cioè pure tu dentro questo mondo che è rovesciato rispetto al tuo, è il 
mondo dove regna la legge della morte e del buio, della notte e dei fantasmi. Entra dentro 
il cinema, diventa fantasma, esprimiti con il tuo corpo-parola.

Nella scena che segue sarà Accattone a compiere realmente il passaggio rituale con la 
sfida che implica la grande abbuffata di cibo e la traversata del Tevere. Il tuffo di Accatto-
ne, preceduto da un segno della croce che si ripeterà alla fine del film, sul suo cadavere, 
è l’anticipazione figurale dell’arco che si compirà con il sogno del funerale. Accattone da 
questo momento rasenterà il confine tra due mondi, sfiorando la morte che lo accompa-
gna, anche quando l’incontro con Stella sembra poter annunciare una risalita verso il cielo 
(«Stella Stella, indicheme er cammino…»; ivi, p. 50).

Appunto perché figura contemporaneamente di vita e di morte, e quindi dentro e fuori 
dalla storia, Franco Citti non può mai diventare realmente un ‘personaggio’ ma si situa 
sempre al limite tra l’uscita da se stesso-Accattone e l’entrata in se stesso-Accattone. Ac-
cattone è cioè il nome proprio che circola come fonema (oralità) senza che un senso unico 
riesca mai pienamente a riempirlo. Si tratta, riprendendo l’espressione di Valéry, dell’esi-
tazione prolungata tra il suono e il senso. Per questo Accattone è sempre incompleto, Citti 
gli offre di volta in volta alcune delle caratteristiche dell’insieme incoerente dei caratteri 
che Pasolini ha identificato in lui.

Ancora cucciolo, timidissimo, con gli occhi d’angoscia della timidezza e della catti-
veria che deriva dalla timidezza, sempre pronto a dibattersi, difendere, aggredire, 
per proteggere la sua intima indecisione: il senso quasi di non esistere che egli cova 
dentro di sé. Per contraddire questa sua ingiusta incertezza d’esistenza, egli non ha 
altri strumenti che la propria violenza e la propria prestanza fisica: e ne fa abuso. […] 
Quando mi sono deciso a scrivere Accattone e ho dovuto scegliere il protagonista, ho 
pensato che lui poteva andare benissimo e ho ricostruito il personaggio di Accattone 
su di lui (Pasolini 1991, p. 28).

Incertezza d’esistenza e violenza: Pasolini coglie così le ambiguità e le doppiezze del 
suo futuro personaggio. Vediamone alcune.

Nella scena dell’osteria, quando i napoletani vogliono capire se Accattone ha denun-
ciato il loro amico, la performance di Citti si svolge come una recita di umiliazione ac-
compagnata dal pianto. Citti recita se stesso, cioè dà compimento figurale a quella parte 
di sé che emerge nella situazione del rischio: «Semo tutti ‘na massa de disgraziati, semo 
omini finiti, ce scartano tutti! Noi valemo giusto se ciavemo mille lire in saccoccia, se no 
nun semo niente… Pure in galera nun ce ponno vede, a noi! Nun ce considerano omini…» 
(Pasolini 2001a, p. 20).
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Si tratta di una finzione dove però emerge l’aspetto meschino, istrionico, esibizioni-
stico di Accattone [figg. 1-2]. Una scena che termina con uno svenimento sul braccio del 
napoletano, che solleva la testa di Vittorio come Davide potrebbe esibire il trofeo della te-
sta di Golia. Un pezzo dove si anticipa il motivo delle lacrime di Accattone, preannunciato 
nell’epigrafe dantesca che poi Pasolini riutilizza spesso nei saggi sulla teoria del cinema. 
Quella lacrima potrebbe giustificare la dimensione morale di salvezza del personaggio. 
Ma sappiamo che questa salvezza è messa in dubbio da Pasolini stesso, che inquadra la 
crisi individuale di Accattone all’interno della crisi sociale e politica rappresentata dal go-
verno Tambroni, tra la primavera e l’estate del 1960. Il sogno di Accattone arriva a coro-
nare un percorso complesso di tentativi con i quali il personaggio cerca di instaurare un 
rapporto con la realtà, cioè una forma di coerenza che gli consenta di agganciare la realtà. 
Ma Accattone oscilla di continuo tra opposti, come dimostrano due primi piani che vanno 
in direzione opposta: lo sguardo obliquo, allusivo di Accattone [fig. 3] che ha indossato un 
copricapo femminile, con una veletta che si intravede sulla nuca, e lo sguardo allucinato 
di Accattone che ha immerso il viso nella sabbia del lungotevere e sembra una maschera 
mostruosa. Femminile, nel primo caso, mostruoso nel secondo. Né maschile né umano. 
Un volto senza contorno, come dice Deleuze, ma «a tratti dispersi, presi nella massa, linee 
frammentarie e spezzate, che indicano qui il trasalire delle labbra, lì la luminosità di uno 
sguardo, e che trasportano una materia variamente refrattaria al contorno» (Deleuze 
2016, p. 111). Deleuze parla di visagéité, tradotto ‘volteità’. 

Commenta Philippe Alain Michaud: «Il cappello con la veletta e la maschera di sabbia 
sono due figure simmetriche d’annientamento: da un lato, un’ombra, un velo notturno nel 
quale lo sguardo si liquefa; dall’altra una sovrapposizione  che non lascia vedere del volto 
che i denti e gli occhi neri sfavillanti. Nel corso delle sue due metamorfosi, in due primi 
piani di ritratto, Accattone si muta successivamente in fantasma e in idolo: di volta in 
volta cancellato e pietrificato, impalpabile e minerale, tratteggia così le modalità estreme 
della trasformazione di un soggetto in figura entrato, attraverso la cancellazione del vol-
to, nell’universo della rappresentazione» (Michaud 2015, pp. 68-83). 

Il volto intensivo sfugge sempre in avanti, tende a diventare serie, a procedere verso 
un limite. L’anno dopo Accattone, Pasolini usa di nuovo Citti nella parte del pappone, ma 
questa volta è un pappone scaricato dalla donna sfruttata, Mamma Roma. Carmine si pre-
senta da Mamma Roma subito dopo che è avvenuta la magnifica sequenza del ballo tra lei 
e Ettore, sulle note di Violino Tzigano, che evocano la figura del padre di Ettore. Carmine, 
che ha i baffetti alla Charlot, suona alla porta della Magnani perché ha bisogno di soldi e 
la spinge di nuovo a prostituirsi. 

Anche in questo caso Carmine mette in scena una recita che deve convincere l’antica 
amante. Ancora una volta si esprime con un pianto infantile, commentato ironicamen-
te da uno dei ragazzini che stanno sulle scale, e che intona l’aria dell’Elisir d’amore, Una 
furtiva lagrima (se ne ricorderà Woody Allen in Match point). La lacrima è furtiva, cioè 
nascosta, quasi invisibile, segnale di una passione che non è spontanea ma esibita sulla 
scena del pianerottolo. Tanto da suscitare la rabbia della Magnani, che getta una scarpa 
addosso al ragazzo per farlo tacere. 

Citti è ancora una volta un uomo che fugge dalla propria individuazione. ‘Figura’ di 
Vittorio Accattone, Carmine ne ripete la meschinità, recita di nuovo se stesso, recita cioè 
la propria recita.

Nel 1967 Citti diventa Edipo. Si tratta di una scelta inconsueta che però secondo me 
spiega la lettura complessiva del mito da parte di Pasolini. Edipo non è il modello dell’uo-
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mo occidentale che cerca se stesso, che si spinge nel territorio impossibile del conoscere 
fino al limite della vita. Citti Edipo è ancora un po’ Accattone, il bullo di borgata che sfida 
gli altri ma che non sa letteralmente quale strada seguire. Citti spinge Edipo oltre il con-
fine di Edipo stesso. In lui miseria ed esibizionismo si alternano, almeno fino alla scelta 
dell’accecamento. Pasolini cita esplicitamente se stesso concatenando le due sceneggia-
ture. Accattone, scena 11:

Sotto il sole che fulmina Accattone se ne torna verso la sua bicocca. Passa davanti ai 
soliti ragazzini innocenti, che giocano, belli come agnellini. È sfigurato dal vino, gli 
occhi che gli avvampano, sotto i capelli spettinati, arsi, cammina come un morto, in 
mezzo a quello scenario di miseria e di sole» (Pasolini 2001a, p. 23).

Edipo re, scena 18: 

Un profondo, purissimo, glorioso sole investe la sagra davanti al tempio. Da tutto, 
con il rombo potente della folla, emana un’umana gioia che sembra l’unica possibile 
forma della vita […]. Edipo passa in mezzo a quella folla, come in sogno. Sembra non 
riconoscere più nulla. Si guarda intorno a bocca aperta, con il terrore negli occhi. 
Sembra una bestia inseguita, un mendicante che implora pietà» (Pasolini 2001b, p. 
992). 

Il corpo automa di Citti, prima Accattone e poi Edipo, indica il punto minimo di poten-
zialità a cui arriva l’attore. La rabbia e la vergogna si susseguono in Edipo, come prima 
in Accattone. Pasolini fa compiere a Citti il gesto di mordersi la mano, come per scaricare 
su di sé l’impossibilità di agire [fig. 4]. Lo stesso gesto compirà Giocasta, esprimendo un 
legame indissolubile con il figlio.

Diventando ‘figura’ per la terza volta, Citti ritorna a essere corpo vivo e corpo morto, 
o meglio fantasma che si incarna in un corpo mitico. I gesti di Edipo (mordersi la mano, 
coprirsi il viso, spalancare lo sguardo) sono i segni di una scrittura primitiva attraverso 
la quale un film riporta in presenza quello strato mitico e arcaico della realtà [fig. 5]. 
Pasolini lo definirà subito con il termine ‘sacro’, che intende una realtà transustanziata 
nel cinema, cioè riportata a un livello primitivo di percezione. Questa sacralità può essere 
percepita solo attraverso la tecnica. Cioè attraverso l’operazione del montaggio che ren-
de compiuto (film) ciò che altrimenti resterebbe incompiuto (cinema). Il significato della 
realtà passa attraverso la morte. Per questo Edipo, dopo aver utilizzato il flauto di Tiresia 
per ritrovare un ordine nel proprio destino, torna nel prato dove è iniziata la sua vita, il 
luogo dove si chiude il destino stesso.

Ma la vita filmica di Franco Citti non si chiude né con Accattone né con Edipo. Pasolini 
la riapre in modo inaspettato portando l’attore a diventare la figura di un potenziale alter 
ego di se stesso, Ser Ciappelletto nel Decameron [fig. 6]. Ciappelletto, ladro, imbroglione, 
‘ricchione’, è l’anticipazione, a livello di sermo humilis, di quello che sarà l’allievo di Giotto 
nella seconda parte del film a livello di sermo sublimis. Pasolini crea un effetto di dupli-
cazione che a sua volta si reduplica: Ciappelletto nella prima parte e il pittore allievo di 
Giotto nella seconda, Franco Citti e Pasolini. Pasolini interviene come attore e completa 
‘figuralmente’ il suo attore. La lunga confessione di Ciappelletto in punto di morte è lin-
guisticamente il corrispondente dell’opera d’arte che il pittore sogna prima di realizzare 
il suo affresco in Santa Chiara. Due finzioni che hanno a che fare con l’al di là. Ciappelletto, 
mandato in missione nel Nord, ha una improvvisa visione dove la festa del carnevale si 
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mescola con segnali mortuari: il teschio, la salma. La testa di Ciappelletto che cade sul 
tavolo mentre insieme ai due usurai stanno cantando Fenesta ca lucive (canzone popolare 
che Pasolini dissemina nel suo cinema) è la ripresa figurativa della testa di Accattone che 
cade durante la scena all’osteria con i napoletani. Questa rappresenta il culmine emotivo 
di una recita, la prima invece è solo il proemio della recita condotta sul letto di morte. Na-
scono entrambe dall’incapacità di guardare la realtà, o meglio di guardare se stessi: Ciap-
pelletto come Accattone e come Edipo perde coscienza. La visione del carnevale ‘funebre’ 
[fig. 7] ispirata a Brueghel anticipa la visione del Giudizio universale che il pittore vede 
in sogno. Nel film i due richiami figurativi (il Trecento nordico, quello italiano) occupano 
due posizioni simmetriche.

Ma può Ciappelletto vedere la propria morte sotto forma di citazione pittorica? Cioè il 
suo sguardo di truffatore può contemplare una visione di questo genere? O forse è il pit-
tore che per un trasferimento misterioso gli trasmette questa prefigurazione?

Avremmo qui il caso, illustrato teoricamente da Michail Bachtin, di due atti di sogget-
tivazione complementari, incastrati a cannocchiale l’uno nell’altro: Pasolini (come autore, 
come regista) mette in scena Citti come Ciappelletto (e gli presta, sotto forma di indiretto 
libero, la prefigurazione di morte), Pasolini (come attore, allievo di Giotto) mette in scena 
la prefigurazione della morte di tutti i personaggi che compaiono nel film. Dunque abbia-
mo una lingua alta, un sermo sublimis, quello della pittura, che traduce e rende visibile il 
sermo humilis di un personaggio abietto come Ciappelletto, nel momento in cui sta can-
tando nella sua lingua dialettale, il napoletano di Fenesta ca lucive. Autore e personaggio 
sono due soggetti separati ma nello stesso tempo correlati. Il loro rapporto passa anche 
attraverso le due scene pittoriche, cioè attraverso due visioni che preludono al mondo 
dell’al di là. 

Come ultimo atto d’amore Pasolini dona a Citti la possibilità di morire come Ciappellet-
to, cioè come falsificatore sublime che viene santificato e venerato. La morte di Accattone 
non era una reale conversione, ma solo l’accenno a una pace ritrovata («Mo sto bene» è la 
sua ultima battuta). La morte di Ciappelletto sposta nel paradosso il significato della sua 
intera vita: il peccatore diventa santo. 

La vita dopo la morte: così Pasolini definisce il senso profondo del cinema. Citti è sem-
pre stato la figura corporea (incarnata) del suo io profondo. Un alter ego, un doppio, un sé 
che poteva emergere solo attraverso un altro. In cambio, Citti è diventato eterno cioè in-
consumabile nella sua fisicità elementare ed eversiva [fig. 8]. Ha sottratto al suo creatore 
la parte intellettuale e borghese, quella parte che gli ha concesso di entrare nel mondo del 
cinema. Come Accattone gli ha consentito di regredire dentro una identità sottoproleta-
ria, come Edipo gli ha fatto prendere atto di quanto sta alla base della poesia (il riscatto 
dalla colpa), e infine come Ciappelletto gli ha donato l’anomalia visionaria della creazione 
artistica.
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Pierre Clémenti. Il ribelle dalle mani bianche
di Alberto Scandola

Among the many movies filmed between 1967 and 1970 (from Buñuel to Bertolucci, Garrel, and Cavani), 
actor Pierre Clémenti’s encounter with director Pier Paolo Pasolini on the set of Teorema and later for the 
filming of Porcile (1969) marked the beginning of a successful creative and personal relationship as well 
as discussions on the relationships between actor, character, director, actorhood, and cinema. The former 
Marc’O’s student had the chance to transcend Word Theatre, realism, and the rational approach conven-
tions by using the language of his plural and adaptable body in Pasolini’s film. For his part, Pasolini com-
bined the actorly plan, expressed by Clémenti, as a «invisible magma», in which the actor and his physique 
are part of a larger cinematographic force.

«Je n’aime pas travailler. J’aime les aventures. C’était une période de retour à la be-
auté, de retour à la nudité aussi. […]. C’est une période où j’acceptais de faire des films 
seulement si je ne parlais pas dedans. J’ai aussi refusé le Satyricon de Fellini, parce qu’il 
me demandait de rester enfermé dans le studio pendant six mois, pour être à sa disposi-
tion» (Clémenti in Bonnaud 2000). Con queste parole Pierre Clémenti, «incarnation idéale 
de toutes les aventures de la modernité cinématographique» (Bonnaud 2000), ha rievo-
cato – un anno prima di morire – quella che è stata indubbiamente la stagione più feconda 
della sua breve ma intensa carriera artistica, ovvero il triennio 1967-1970. Nel giro di 
pochi anni, infatti, l’ex-allievo di Marc’O – il cui magistero risulterà fondamentale nella 
formazione del suo stile – diventa la musa maschile del cinema engagé, offrendo alla ci-
nepresa di Buñuel (Belle de jour, Bella di giorno, 1967), Bertolucci (Partner, 1968), Pasolini 
(Porcile, 1969), Garrel (Le lit de la vierge, 1970) e Cavani (I cannibali, 1970) il magnetismo 
inquieto di una presenza schermica che, come ha confermato la stessa Liliana Cavani, non 
aveva bisogno della parola per comunicare. 

Quello di Clémenti è un corpo ambiguo, al contempo rabbioso e aggraziato, violento 
e fragile, maschile e femminile: da un lato lo sguardo tenebroso e i capelli corvini, tinti 
di biondo da Visconti per ingentilire il figlio del principe di Salina (Il gattopardo, 1963), 
dall’altro quel collo slanciato e quelle mani bianche che seducono, tra gli altri, proprio 
Pier Paolo Pasolini. Per il quale – come si legge nell’intervista concessa dal regista a Jean 
Duflot – la criminalità del personaggio di Porcile non è quella del selvaggio, ma quella 
dell’intellettuale, di un ribelle che – come il suo interprete – infrange leggi, tabù e con-
venzioni per salvaguardare la propria libertà. Tra le prime convenzioni trasgredite da 
Clémenti c’è proprio quella del teatro di parola, la cui tradizione secondo Marc’O – regista 
e drammaturgo vicino agli ambienti del surrealismo e del lettrismo – stava trasforman-
do gli attori in semplici esecutori di un testo. Nella compagnia dell’American Center, fre-
quentata – tra gli altri – anche da Bulle Ogier, Clémenti segue corsi di danza e impara a 
padroneggiare tutte le risorse della mimica, che Marc’O integra con suoni e musica dando 
origine a un «théâtre musical» dalla forte connotazione politica. 

La prima apparizione nei panni di Marcel, il fascinoso voyou di Bella di giorno, è del re-
sto muta e affidata unicamente al linguaggio di un corpo vestito di nero ma, nonostante 
alcuni dettagli ripugnanti (si veda l’arcata dentale superiore in metallo), irresistibilmente 
attraente per Séverine (Catherine Deneuve), che si concede all’aitante cliente senza alcu-
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na precauzione. «C’est normal – risponde Marcel – j’en 
connais beaucoup qui aimeraient être là à ta place en ce 
moment». La bellezza oscura e sfigurata di questo ven-
tenne dall’infanzia difficile conquista infatti non solo gli 
appetiti delle dame del Settecento (Benjamin ou les mém-
oires d’un puceau, M. Deville, 1968), ma anche lo sguardo 
di Bertolucci, che in Partner si diverte a nasconderne il 
gracile corpo dentro un trench beige o dietro pile di libri, 
quasi a voler ribadire la dimensione intellettuale e so-
prattutto le risonanze intertestuali della sua ‘persona’. Si 
veda l’incipit del film: seduto al tavolino di un caffè come 
in un Godard qualunque, Clémenti assume improvvisa-
mente postura ed espressione dell’eroe protagonista del 
saggio che il suo personaggio, il sosia di Giacobbe, sta 
leggendo, ovvero Nosferatu. Come faranno successiva-
mente sia Pasolini che Cavani, Bertolucci lavora sull’af-
finità elettiva tra interprete e personaggio chiedendo 
sostanzialmente a Clémenti di recitare Clémenti, ovvero 
l’intellettuale bello e dannato capace di attraversare tut-
ti gli stati del corpo: dall’esagitazione (la lotta contro il 
doppio immaginario davanti alla casa di Clara) alla sta-
si (gli occhi sbarrati durante un dialogo in primo piano 
con il sosia). La duttilità plastica appare forse la dote na-
turale più evidente di un performer che, ancor prima di 
indossare gli stracci di un cannibale errante (Porcile), si 
offre fin d’ora come corpo sacrificale, liberato – direbbe 
Artaud – dalla subordinazione al controllo della ragione 
e in quanto tale capace di contemplarsi come doppio di 
uno spettro. Negli interni claustrofobici di Partner, satu-
ri di oggetti e di colori, Bertolucci lo filma come un corpo 
in divenire, disossato e flessibile al pari di quelli dipinti 
da Francis Bacon, fonte ispiratrice primaria della sceno-
grafia.

Date queste premesse, è possibile leggere l’incontro 
con Pasolini – avvenuto sul set di Teorema (1968) gra-
zie alla mediazione di Marc’O e Laura Betti – non solo 
come una tappa obbligata in un percorso tanto radicale 
quanto rigoroso, ma anche come la nascita di una fratel-
lanza artistica e politica. «J’avais envie de le rencontrer 
– si legge nella biografia di Jeanne Hoffstetter – c’était un 
révolutionnaire, un grand poète. […] Tu sais, j’ai toujours 
été considéré comme un acteur un peu à part, très libre, 
n’appartenant à aucun clan. J’étais un peu comme Pasoli-
ni, tu comprends?» (Clémenti in Hoffstetter 2006, p. 31). 
Dal canto suo Pasolini, da sempre avverso a qualsivoglia 
forma di naturalismo nella recitazione e per questo dif-
fidente nei confronti degli attori professionisti, intra-

Fig. 1 Valentina Restivo, illustrazione da Porcile, 2022 @Va-
lentina Restivo

Fig. 2 Pierre Clémenti in Porcile (1969) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 3 Pierre Clémenti in Porcile (1969) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 4 Pierre Clémenti in Porcile (1969) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 5 Pierre Clémenti in Porcile (1969) di Pier Paolo Pa-
solini
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vede nell’aria al contempo allucinata e ‘barbarica’ di Clémenti il volto del protagonista 
dell’episodio cinquecentesco di Porcile, scritto inizialmente per Klaus Kinski, le cui pre-
tese economiche però si sarebbero rivelate troppo onerose per la produzione. Dopo aver 
scardinato, sul set di Bertolucci, la logica della recitazione naturalistica utilizzando la 
parola come phoné e forzando i confini della mimesis sino all’astrazione del gesto puro, 
Clémenti trova finalmente quello che cercava: ovvero un ruolo privo di parola e per que-
sto in grado di imporre al ritmo e al paesaggio sonoro del film frequenze nuove, incom-
prensibili a quegli spettatori che cercano, al cinema, l’identificazione con il personaggio 
e – per dirla con Deleuze – gli schemi senso-motori dell’immagine-movimento. Quello del 
parricida cannibale è un ruolo muto ma fisicamente esigente. Pasolini mette a dura prova 
l’agilità e la resistenza dell’attore facendolo camminare, scivolare, saltare e correre in un 
territorio, il deserto dell’Etna, ostile, selvaggio e misterioso come il suo personaggio. Il 
vento freddo e intriso di zolfo irrita gli occhi e secca le labbra: Clémenti soffre ma Paso-
lini rifiuta ogni controfigura, quasi a voler sancire anche a livello fisico l’identificazione 
dell’attore con il personaggio.

Ciò che accomuna l’artista e il suo modello, il quale si offre come puro materiale – da 
amputare con il montaggio e sporcare con i movimenti di macchina –, è innanzitutto la 
concezione del cinema come ricerca. In una conversazione con Pasolini, pubblicata prima 
sulle pagine di Tempo e poi nella raccolta Il caos, Clémenti dichiara che la sua visione ide-
ale del cinema è quella di un viaggio «che ha nel fondo la vita e la morte» e che permetta 
di «arrivare a fare una creazione così forte da essere superiore alla realtà». Di fronte alla 
vanità del tutto, conclude il giovane Pierre, le soluzioni sono due: «o prendere un fucile e 
sparare, o prendere una macchina da presa e fare del cinema. Così si va al di là della soli-
tudine» (Clémenti in Pasolini 2017, pos. 1419). 

Profondamente solo, però, appare il vagabondo senza nome che, all’inizio di Porcile, 
striscia sul terreno lavico come un predatore selvatico per catturare una farfalla. La pri-
ma sequenza evidenzia la cifra stilistica del lavoro di Pasolini con l’attore, ovvero l’ado-
zione di quella soggettiva libera indiretta che – secondo i precetti del cinema di poesia 
– permette l’adesione dell’autore allo stato d’animo del protagonista, il quale è – anche in 
questo caso – «malato, non normale» (Pasolini 1991, p. 183). 

Parafrasando un passo del celebre Il cinema di poesia, potremmo dire che l’episodio 
ambientato sull’Etna scorre, come una sorta di magma invisibile, sotto la superficie del 
film «che si vede», ovvero l’episodio ambientato in Renania. Grazie alla recitazione disar-
ticolata, libera e sgrammaticata di Clémenti, dunque, «il linguaggio si libera dalla funzio-
ne e si presenta come “linguaggio in se stesso”, stile» (ibidem). Dopo aver divorato l’inset-
to, infatti, Clémenti si volta verso destra ma l’istanza narrante ci nega l’oggetto del suo 
sguardo, inserendo nel tessuto spazio-temporale del racconto una veduta di Villa Pisani, 
location del dramma di Julian (Jean-Pierre Léaud).

Il vagabondo [fig. 1] urla, sussurra, grida ma ogni suo gesto, sguardo o azione rivela 
l’impotenza di chi è al contempo non solo mangiatore e mangiato, ma anche predatore e 
predato. Con la sua macchina a mano, infatti, Pasolini si avvicina al corpo del viandante 
come un cacciatore alla sua preda, documentandone gli spasmi con una plongée per poi 
filmarne, in una serie di campi lunghissimi, i goffi tentativi di uccidere un serpente.

La costruzione del senso, dunque, passa non solo dalle vibrazioni dipinte dall’attore sul 
proprio volto – dove si alternano ansia, smarrimento, paura e desiderio –, ma anche dalla 
performance di una cinepresa forse mai così mobile, pronta a cambiare continuamente 
sia l’angolazione che la distanza rispetto alla figura (dis)umana. 
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La scelta del campo lungo [fig. 2], del resto, è funzionale alla rappresentazione dell’er-
ranza come una sorta di movimento vano, vuoto. Come Franco Citti nelle strade del Pi-
gneto (Accattone, 1961) e Anna Magnani nelle vie del malaffare (Mamma Roma, 1962), 
Clémenti si muove senza dare la sensazione di spostarsi, di avanzare, di abitare veramen-
te lo spazio da cui è fagocitato. Anziché pedinarlo o precederne i passi con il travelling 
(come fa con gli interpreti di cui sopra), Pasolini lo racchiude in campi totali che eviden-
ziano non tanto il dramma di un survivor quanto la mostruosa bellezza di una natura in 
cui – direbbe il centauro di Medea (1970) – forse non c’è nulla di naturale.

L’attore – è bene ricordarlo – per Pasolini altro non è che uno dei tanti elementi di cui si 
compone l’immagine, e lo stesso vale per i suoni da lui prodotti: nella sequenza del duello 
con il soldato di cui si nutrirà, ad esempio, il sibilo del vento copre il respiro affannoso dei 
due contendenti ma non lo stridio freddo delle spade e il rumore sordo provocato dall’im-
patto delle calzature sul terreno.

A detta dell’autore, come abbiamo visto, il cannibale non è un selvaggio, ma un uomo 
istruito e sensibile, dotato di ragione e sentimento. La rappresentazione di questa uma-
nità passa anche attraverso la recitazione di Clémenti, che – in quello che è forse uno dei 
più intensi primi piani mai girati da Pasolini [fig. 3] – contempla l’agonia del nemico con 
uno sguardo da cui non traspaiono né ansia né tensione, ma pena e compassione. Accan-
to al male, insomma, la grazia. Quella grazia che successivamente emanerà anche dallo 
sguardo dell’angelo di La voie lactée (La via lattea, Buñuel, 1970), dagli spasimi del Cristo 
di Le lit de la Vierge e dai silenzi del sovversivo di I Cannibali, definito dalle autorità una 
sorta di novello Mowgli. Non è un caso se Alberto Moravia, nella sua recensione di Por-
cile (cfr. Mancini 2021), parla di Clémenti come di un «indimenticabile Cristo cannibale» 
(Moravia 1975). Al pari di Cristo, infatti, questo giovane rivoluzionario rinuncia a lottare 
per la libertà e si consegna, nudo e indifeso, ai suoi carnefici, evidenziando – nella rigidità 
muscolare e nel pallore della pelle –  una sofferenza reale: se il personaggio trema di gioia, 
l’attore trema di freddo [fig. 4]. «Pierre – scrive Jeanne Hoffstetter – fait corps avec cette 
nature sublime, il dit entretenir avec elle un rapport amoureux, mais il se sent écrasé, 
seul, il a froid, les acteurs siciliens l’adoptent d’émblée et le réchauffent dans leurs bras» 
(Hoffstetter 2006, p. 265). Non so se, come sospetta Hoffstetter, Pasolini volesse in qual-
che modo punire il suo interprete per il fatto che facesse uso di droga e conducesse una 
vita non proprio irreprensibile. Di certo, la relazione tra i due era al contempo violenta e 
tenera, carica di attrazione e repulsione. È lecito chiedersi, ad esempio, perché il canniba-
le debba formulare per quattro volte la sua ammissione di colpa, costringendo Clémenti 
a ripetere la stessa battuta in quattro modi diversi. Se nel primo ‘ciak’ il volto è inqua-
drato in primissimo piano e le parole (doppiate) escono a fatica, come bloccate dal pianto, 
nell’ultimo l’espressione è ormai rassegnata, le parole sono pronunciate rapidamente e il 
volto è seminascosto dalla nuca di uno dei carnefici [fig. 5]. 

Nel disperato tentativo di rappresentare la realtà attraverso la realtà, dunque, Paso-
lini sembra voler mescolare l’estetica del casting con quella del ciak e catturare, sotto la 
pelle bagnata di lacrime del suo modello, quel non so che di invisibile, inconsapevole e 
inconoscibile che ogni volto comunica nel momento in cui lo si filma. Come Bresson, Paso-
lini vuole che l’attore lo sorprenda, che lo porti in uno spazio non familiare. Il cinema, in 
Porcile, è dunque lingua scritta dell’emozione: l’emozione di un cineasta che va incontro 
all’ignoto e quella di un attore che vive sulla propria carne il dolore di un personaggio 
solo, umiliato e offeso come lui. 

Perché questo è stato Pierre Clémenti: un artista visionario e anticonformista che ha 
pagato con la solitudine, l’isolamento e la reclusione le sue rivoluzionarie scelte d’arte e 
di vita.
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Ninetto, passione e ideologia
di Emiliano Morreale

Ninetto Davoli’s cinematic presence in Pasolini’s films constitutes a field of aesthetic and ideological ten-
sion. Firstly appearing in Pasolini’s life and works when the author was losing faith and love in reality and 
in the Roman underclass, Davoli is seen as a surviving symbol of grace and purity and, in some of Pasolini’s 
writings, he brings to life some unique moments of happiness. From Edipo Re (1967) onward, his figure ap-
pears as an Anghelos, a harbinger of mutation and misfortune, in an increasingly pessimistic view of society.

1. Costretti a essere

Se coloro che allora erano così e così, hanno potuto diventare ora così e così, vuol dire 
che lo erano già potenzialmente: quindi anche il loro modo di essere di allora è, dal 
presente, svalutato. I giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano (…) se ora sono 
immondizia umana, vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi 
degli imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere 
dei simpatici malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti, ecc. 
ecc... (Pasolini 1999a, p. 601).

In queste celebri righe dell’Abiura dalla “Trilogia della vita”, scritte da Pier Paolo Paso-
lini qualche mese prima di morire e uscite postume, colpisce uno strano verbo: ‘costretti’. 
Chi costringeva, fino a qualche anno prima, i giovani sottoproletari romani, immondizia 
umana, imbecilli, squallidi criminali, vili inetti, a essere adorabili, simpatici e innocenti? 
La risposta è, mi pare, implicita nel testo (e a un passo dalla confessione): Pasolini stesso, 
il suo sguardo, e diciamo pure la sua logica del desiderio.

Da qui, forse, occorre partire per afferrare il senso ambiguo della presenza di Ninetto 
Davoli nel suo cinema. La figura dell’attore è indissolubilmente legata a quella del regista, 
è (insieme a quello di Franco Citti in Accattone) il volto con cui il suo cinema è spesso 
identificato. Eppure tra le due figure c’è un abisso. Il corpo, i gesti di Ninetto Davoli sono 
in Pasolini un campo di tensioni erotiche, estetiche e ideologiche: una creatura che mi-
racolosamente appare mentre il suo mondo va scomparendo (o va morendonegli occhi e 
nel cuore del poeta), forse l’ultima speranza che i giovani e i ragazzi non siano, ‘già allora’, 
così e così.

Davoli arriva nel cinema di Pasolini, paradossalmente, quando questi, ben prima dell’a-
biura della Trilogia, sta dicendo addio al mondo delle borgate, al presente, a ogni forma 
per quanto complessa e contraddittoria di realismo. Si sta spingendo verso l’apologo, la 
favola, la parabola, il mito – ma si porta dietro, come un fantasma, Ninetto. Lo aveva co-
nosciuto quattordicenne all’epoca delle riprese della Ricotta, lo fa comparire per la prima 
volta come pastorello nel Vangelo secondo Matteo e poi lo mette al centro della scena, a 
fianco a Totò, in Uccellacci e uccellini. In mezzo si è consumata una cesura, simboleggiata 
anche fisicamente dal crollo fisico e dal ricovero del poeta, nel marzo del 1966.

Osserviamo questo nuovo corpo che si affaccia sullo schermo, dapprima in un chapli-
niano campo lunghissimo a distanza. «Ninetto di Innocenti Totò e Semplicetti Grazia»: così 
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declina a un certo punto le sue generalità, e così, sempre, 
il regista lo farà agire. Le sue prime battute sono doman-
de ingenue e radicali: «Chi te l’ha detto e perché?», «E 
che è st’alta marea, e da che dipende?». E l’interrogazio-
ne stupita resterà un topos del suo personaggio, fino a 
esplodere in Che cose sono le nuvole? dove, appena affac-
ciatosi alla vita, esclamerà: «Come so’ contento! Perché 
so’ così contento? E che vor dì che so nato?». E nel finale 
chiederà, appunto: «E che so’ ste nuvole?» [fig. 1].

Ninetto e Totò, due ex sottoproletari oggi padron-
cini, in fondo (con affittuari da spennare senza pietà), 
camminano per tutto il film, ma il giovane non cammina 
soltanto: corre, saltella, balla, caracolla, batte le mani. 
Interrogativo sempre, stupito davanti all’esistenza pro-
pria e del mondo, sta leggermente chino in avanti, con 
le spalle un po’ incassate, lo sguardo a volte in alto, al 
cielo [fig. 2]. Le sue reazioni sono istintive, infantili, sen-
za sfumature: si sganascia (quando Totò imita i passeri), 
piange (dopo che i falchi li hanno mangiati), fischietta 
vistosamente mentre si accingono a mangiare il corvo. 
Sembra un bambino che giochi a fare l’attore, e che la 
macchina da presa abbia colto in questo gioco. Non esi-
ste, in lui, un’espressione neutra [fig. 3]. Quando corre 
verso una ragazzina vestita da angelo (e Ninetto, unico 
in questo, è sano e candido anche nel suo rapporto con le 
donne), dopo aver ricevuto un bacio lo vediamo saltare 
al ralenti sulle musiche di Bach, e la sua corsa è tanto di-
versa da quelle degli attori delle nouvelle vague, borghesi 
lanciati verso l’affermazione di sé nel mondo e verso la 
rivolta: Ninetto, piuttosto, danza, o plana.

2. Essere morti

Ninetto è un angelo, insomma, un simbolo di grazia 
e di candore come mai ne aveva messi Pasolini nei suoi 
film precedenti. La spia è la risata, rumorosa e forzata 
ma limpida, così diversa dagli sghignazzi infernali di Ac-
cattone e dei suoi amici (che ricordano quelle del sonetto 
di Belli: «Chi rride cosa fa? Mmostra li denti»), ma anche 
dal sorriso ebete di Ettore Garofolo in Mamma Roma. Si 
sente che il regista lo fa sforzare a ridere, e che lui, in 
questo sforzo, ‘gioca a ridere’. Inoltre a Davoli Pasolini 
farà un dono mai fatto fino allora ai suoi interpreti sot-
toproletari: la voce. Ninetto Davoli, infatti, diversamente 
dagli attori/non-attori dei film precedenti, è il primo a 
doppiarsi da solo. Un personaggio come il suo non sareb-

Fig. 1 Ninetto Davoli in Che cosa sono le nuvole? (1968) di 
Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Totò e Ninetto Davoli in Uccellacci e uccellini (1966) 
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uc-
cellini, 2022 @Valentina Restivo

Fig. 4 Ninetto Davoli in Teorema (1968) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 5 Fotogramma tratto da Il fiore delle mille e una notte 
(1974) di Pier Paolo Pasolini
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be pensabile nei film precedenti, e se resta ostinatamente in quasi tutti i successivi è per 
una scelta precisa, volontaristica, ideologica. In Uccellacci morte e violenza sono esterne 
ai personaggi, che le attraversano e le contemplano. Totò e Ninetto sono due fantasmi, 
come affermerà più esplicitamente, l’anno dopo, la morale di La terra vista dalla luna. «Es-
sere vivi o essere morti è la stessa cosa». Ma già qui, più radicalmente ancora: «La vita è 
niente, la morte è tutto». 

I tre cortometraggi che precedono e accompagnano il ’68, La terra vista dalla luna, Che 
cosa sono le nuvole? e La sequenza del fiore di carta, sono una piccola, aerea trilogia della 
morte, in cui Davoli replica il proprio personaggio con diverse sfumature. Nel primo, in 
una torsione fumettistica con parrucca arancione, è più defilato accanto a Totò, e ancora 
piange e ride senza sfumature, saltella in tuba, batte le mani, finge di piangere, fa il mimo 
per parlare alla nuova moglie sordomuta del padre (Silvana Mangano). Nel secondo è un 
ingenuo Otello, e la sua recitazione da non-attore è messa a confronto con interpreti pro-
venienti dal cabaret, dall’avanspettacolo, dal teatro popolare, estraneo a quell’atmosfera 
da opera dei pupi come un borgataro che una mattina si fosse svegliato Otello per caso (e 
Laura Betti ricorda i divertenti pasticci, con Davoli che in mezzo a quegli attori si confon-
deva, sbagliava le battute, messo in soggezione) (Faldini, Fofi 1981, p. 400). Nell’ultimo 
è trasportato nel centro di Roma, come un marziano o ancora un fantasma: la parabola 
parla di un innocente punito perché vive fuori dalla Storia; ma in realtà questo Ninetto 
è ormai una piena costruzione ideologica. Non ci sono più sottoproletari, nel Pasolini di 
quegli anni, se non lontano nello spazio e nel tempo: e il regista ne resuscita uno solo, 
pieno di grazia sognata, per ucciderlo definitivamente (è sua una delle voci di Dio che lo 
condannano).

Ninetto è insomma un’ultima, disperata sopravvivenza in uno sguardo ormai sempre 
più disincantato, e forse per questo Pasolini ne accentua i caratteri positivi, angelici, can-
didi. Il momento storico in cui l’attore compare nel suo cinema è lo stesso in cui il regista 
teorizza il cinema come «lingua scritta della realtà», una pan-semiologia mistica e fetici-
sta del reale, il sogno di una realtà che si scrive da sola (cfr. Pasolini 1999b, pp. 1503-1540). 
Ma, in un caso come nell’altro, si tratta di due movimenti compensativi: il cinema diventa 
lingua scritta della realtà proprio quando Pasolini non crede più all’evidenza ambigua e 
soverchiante di quella realtà (che è per lui, anzitutto, la realtà sottoproletaria: «i poveri 
sono reali, i ricchi irreali», dirà ancora dieci anni dopo) e vede avanzare quella che la sua 
amica Morante ha chiamato poco prima, in una celebre conferenza (cfr. Morante 1987), 
‘irrealtà’. Piergiorgio Bellocchio, infastidito probabilmente dal disperato volontarismo di 
questa maschera, metteva spietatamente proprio le apparizioni di Davoli fra i punti più 
deboli del Pasolini regista: «Che Pasolini amasse Ninetto Davoli non è una buona ragione 
per infliggercelo continuamente. Non che Davoli non sia simpatico, ma certo per me non 
simboleggia la vita o la purezza di cuore o l’allegria innocente […]. E se ride e balla non mi 
contagia affatto» (Bellocchio 2022, p. 334).

3. L’idea di Ninetto

La sequenza del fiore di carta viene girato tutto in un giorno, per strada, nell’estate 
del ’68. Pasolini ha pubblicato da poco la sua poesia contro gli studenti, ed Elsa Morante 
Il mondo salvato dai ragazzini. Pasolini risponde all’amica con due poesie che escono su 
Paragone nell’ottobre successivo, e poi confluiscono in Trasumanar e organizzar (cfr. Pa-
solini 2003, pp. 35-54). Lì, contrappunto agli FP (i Felici Pochi) di Morante, il poeta ritrae 
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di sfuggita ma esplicitamente Ninetto, mettendolo a confronto col Pazzariello morantia-
no. Sembra voler rinforzare il discorso dell’amica, in realtà lo contraddice, dice che lui il 
Pazzariello lo aveva visto prima di lei, ed era Ninetto («L’idea di Ninetto a te dovuta […] è 
superiore al pazzariello», ivi pp. 45-46). Ma il tono di fondo parla più chiaro delle contorte 
argomentazioni in cui si ingorgano i versi di Pasolini: e il senso è, si direbbe, di mettere 
Ninetto ‘contro gli studenti’, il sottoproletario che non esiste più, ed è stato prelevato e 
reinventato dall’autore, contro i borghesi; l’eterno adolescente contro i ‘giovani’: «I ragaz-
zini devono avere meno di diciotto anni. / Devono essere minorenni!!» (ivi, p. 50) urla nei 
versi. Ninetto, frattanto, ne ha già quasi venti. E sarà proprio Ninetto, tra l’altro, e la gelo-
sia di Pasolini nei suoi confronti quando si innamorerà di una ragazza, a scatenare il dis-
sidio definitivo tra lui ed Elsa.In quelle stesse settimane, con candida perfidia, Bernardo 
Bertolucci, ossia una delle altre voci divine che condannano a morte Davoli nella Sequenza 
del fiore di carta, in Partner fa interpretare a Ninetto uno degli studenti dell’Accademia 
d’arte drammatica a cui Pierre Clémenti spiega come costruire una bomba molotov.

In quegli anni Ninetto compare più volte nelle pagine pasoliniane, e sono oasi di felicità 
in una sfiducia sempre più nera verso la società. Uno dei tanti epiloghi (Pasolini 2003, pp. 
101-102) è secondo Walter Siti l’unica poesia d’amore che Pasolini abbia mai scritto, un 
sogno in cui ancora una volta il ragazzo sorride e fa domande (ma è chiamato Ninarieddo, 
alla meridionale, come inconsciamente reincarnato in un altrove, più a Sud). In appendice 
alle riflessioni linguistiche di Empirismo eretico, in un testo del ’65, Pasolini lo descrive 
vedere felice per la prima volta la neve a Pescasseroli (cfr. Pasolini 1999b, pp. 1331-1333). 
In una rubrica del luglio ’69 su Tempo Ninetto raccoglie delle mele sulle rive del Trasimeno 
(cfr. Pasolini 1999a, p. 1229): uno dei più bei frammenti narrativi dell’autore, commenta 
Siti, una scena «da paradiso terrestre, prima della colpa» (Siti 1988, p. XVI).

4. Ninetto nel mondo dell’irrealtà

Nell’Avvertenza finale ad Alì dagli occhi azzurri (Pasolini 1998b, pp. 889-890) «Ninetto 
è un messaggero, / e vincendo (con un riso di zucchero / che gli sfolgora da tutto l’essere, 
/ come in un mussulmano o un indù) la timidezza, si presenta come in un aeropago / a 
parlare dei Persiani»: suo il compito di annunciare la venuta, appunto, di Alì dagli occhi 
azzurri. E questo ruolo trasmigra dal testo nei film. Anche in Edipo Re è un messaggero 
(un Anghelos), ma significativamente per una volta doppiato (in siciliano), come scorpo-
rato e allontanato da sé stesso («Egli eroicamente ride, / paria innocente: intoccabile sì, 
ma anche inattingibile», così in Comunicato all’Ansa (Ninetto) (Pasolini 2003, p. 77) e il 
suo ruolo è di condurre dapprima saltellante Edipo verso Giocasta, tramite inconsapevole 
del tragico incontro, e poi di assistere afflitto il povero Tiresia maltrattato da Edipo stes-
so. Messaggero/angelo è ancora in Teorema, un postino che entra nella casa dei borghesi 
letteralmente sbattendo le braccia a mo’ di ali [fig. 4]. Così lo descrive il romanzo che 
Pasolini scrive in parallelo al film: «L’Angiolino, quello che possiamo considerare come il 
settimo personaggio del nostro racconto, o per dir meglio, una specie di jolly. Tutto infatti 
in lui ha un’aria magica: i ricci fitti e assurdi, che gli cadono fin sugli occhi come a un can 
barbone, la faccia buffa, coperta di foruncoli, e gli occhi a mezzaluna, carichi di una riser-
va senza fine di allegria» (Pasolini 1998b, p. 904). Anche qui, reca con sé un telegramma 
che annuncia la venuta dell’Ospite, portatore del sacro e della distruzione nella casa bor-
ghese. E nell’episodio arcaico di Porcile la sua figura saltellante al suono di un flauto è 
ormai riconoscibile, come un marchio di fabbrica, e il suo candore stride con un universo 
di orrori borghesi o metastorici.
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Curiosamente, è nella ‘Trilogia della vita’, questo trionfo del volontarismo pasoliniano 
(una trilogia, si direbbe, già pronta per l’abiura mente Pasolini la pensa e la gira), che Da-
voli per la prima volta interpreta davvero un personaggio. Nel Decameron, precisamente, 
dove nei panni di Andreuccio da Perugia, i suoi marchi di fabbrica (il sorriso solare, la 
saltellata, i bronci) sono molto in sottotono. E se nei Racconti di Canterbury lo traveste 
da Charlot con tanto di bombetta tornando in parte all’atmosfera degli episodi anni Ses-
santa, l’episodio del Fiore delle mille e una notte, vicenda di un giovane che ama una mi-
steriosa donna e per lei fa morire la moglie, adombra forse lo stato d’animo del regista 
stesso, e cala ormai l’attore in un altrove lontanissimo e fiabesco. Insieme a lui torna nel 
film Franco Citti, in veste però di demone feroce: angeli e diavoli, oramai. La storia è una 
parabola di presa di coscienza, la scoperta della colpa e del pentimento: l’ultimo film di 
Pasolini con Ninetto è il primo film in cui Ninetto interpreta un personaggio ‘che cresce’. 
Ma è singolare che il momento della crescita passi attraverso una letterale castrazione: 
l’amante abbandonata per un’altra donna ancora vorrebbe uccidere il giovane, ma ripiega 
verso un’evirazione per soffocamento, con un laccio-forca che strangola il cazzo di Ninet-
to [fig. 5].

In Salò, Ninetto Davoli non ci sarà: un’assenza che se la si nota è forse l’unico elemento 
di luce, per negazione, di uno dei film più atroci della storia del cinema. Riapparirà però 
nel primo film che Sergio Citti gira dopo la morte di Pasolini, Casotto. Arriva da solo, all’i-
nizio e alla fine, e visita il set vuoto, prima e dopo che tutto abbia luogo, inconsapevole te-
stimone. Proprio in quella Ostia, si pensa con un brivido, in cui lui stesso, la mattina di un 
anno prima, era stato chiamato a riconoscere nel cadavere all’Idroscalo il corpo del poeta.
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Tra bellissime donne: Elsa de’ Giorgi nel cinema di Pasolini
di Corinne Pontillo

After a cameo role in La ricotta (1963), in which she takes part as a diva, Elsa de’ Giorgi characterizes the 
last phase of Pier Paolo Pasolini’s cinema, in particular through the interpretation of one of the narrators 
in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Besides proposing a synthetic insights about the relationship 
between the author and the actress-writer, the contribution focuses on the character of signora Maggi in 
Salò, trying to analyze through de’ Giorgi’s acting, as well as the stardom recalled in the film, outcomes 
and possible motivations related to the poet-director’s casting choices. 

«Restò sempre legato a Elsa De Giorgi […]. A lei, con una divertita soggezione, dedica-
va – e la cosa durò anni – alcune serate. Andavano a cena fuori: […] Elsa De Giorgi, che 
amava stendere attorno a sé un qualche alone di spettacolo […], lasciava che alle labbra 
le venisse, con una foga insolita, certa cultura classica che amava coltivare. Pier Paolo 
ascoltava» (Siciliano 2005, p. 233): ricordato dalle parole di Enzo Siciliano, il rapporto tra 
Pier Paolo Pasolini e Elsa de’ Giorgi rientra fra le amicizie instaurate dallo scrittore nella 
Roma degli anni Cinquanta e Sessanta. Nel 1963 l’autore coinvolge l’attrice-scrittrice nelle 
riprese della Ricotta assegnandole – e la scelta non appare casuale – il ruolo di una delle 
dive che, insieme ai paparazzi, irrompono sul set alla fine dell’episodio, ma le relazioni tra 
il poeta-regista e de’ Giorgi si riflettono, in parte, anche nelle rispettive attività letterarie. 
Seguendo infatti i rimbalzi suggeriti dalle loro produzioni narrative, poetiche e saggisti-
che, si scopre che la diva si è rivolta a Pasolini sul finire degli anni Cinquanta per chie-
dergli di intercedere con Garzanti per la pubblicazione della sua seconda prova narrativa, 
L’innocenza, poi uscita nel 1960 per una casa editrice veneziana, Sodalizio del Libro; due 
anni dopo l’autore scrive una prefazione in forma di lettera al testo poetico dell’attrice La 
mia eternità e, mettendone in evidenza la pregnante metaforicità, rivolge all’opera di de’ 
Giorgi un’attenzione critica (cfr. Pasolini 2008a). L’artista, dal canto suo, dedica a Pasolini, 
dopo la sua morte, il poemetto del 1977 Dicevo di te, Pier Paolo.

Quelle appena enucleate sono solo alcune dimostrazioni del dialogo intrecciato dall’au-
tore con la diva, lungo una serie di scambi che culmina, nel 1975, con il coinvolgimento 
di de’ Giorgi nella realizzazione di Salò o le 120 giornate di Sodoma, dove l’attrice veste i 
panni di una delle narratrici, ossia l’impudente signora Maggi [fig. 1]. 

Il film estremo di Pasolini si colloca in un momento in cui anche le scelte tecniche han-
no subito un’evoluzione e presenta peculiarità che per varie ragioni lo differenziano da 
diverse opere cinematografiche precedenti e dalle prime pellicole in particolare. Si pensi 
a quanto distanti siano in Salò, rispetto alle soluzioni estetiche rinvenibili, ad esempio, in 
Accattone (1961), la compattezza formale delle sequenze, le rigorose geometrie disegnate 
dai corpi degli interpreti disposti nella cornice dello schermo, il minore spazio riserva-
to, nei dialoghi, all’improvvisazione. Si tratta di un film che Pasolini ha desiderato, stan-
do alle sue stesse parole, «perfetto, esatto come un cristallo» (Pasolini 2001e, p. 3023). 
All’interno di un’opera in cui nulla, secondo la volontà dell’autore, sembra essere lasciato 
al caso, viene da chiedersi quali siano le motivazioni soggiacenti alla presenza di de’ Gior-
gi nel film e lungo quali traiettorie possano essere ricercati gli scarti di senso cui dà vita 
la sua recitazione. 
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Su un piano generale, nel momento in cui Pasolini dà 
avvio al proprio lavoro da cineasta, è nota la sua pre-
dilezione per gli attori non professionisti, per interpreti 
che – in forza di un linguaggio, quello del cinema, che 
consente all’autore di porsi allo stesso livello della realtà 
– vengono «scelti nella vita, a caso, vale a dire scelti per 
quanto mi sembrano esprimere a loro insaputa» (Pa-
solini 2012a, p. 1516). I criteri di selezione degli attori, 
in particolar modo nelle prime pellicole del poeta – da 
Accattone e Mamma Roma (1962) fino, almeno, al Vange-
lo secondo Matteo (1964) – possono essere dunque sin-
tetizzati nelle dichiarazioni in cui lo scrittore afferma, 
nell’intervista del 1968 Pasolini su Pasolini curata da Jon 
Halliday, «io scelgo gli attori per quello che sono real-
mente» (Pasolini 2012b, p. 1320); oppure ancora, sem-
pre nello stesso anno, «scelgo un attore per quello che 
è e non per quello che ha l’abilità di sembrare» (Pasolini 
2001b, p. 2934). 

Le affermazioni di Pasolini invitano pertanto a tener 
presente una fondamentale linea di continuità, nella let-
tura dei suoi film, tra le persone reali e i personaggi in-
carnati sullo schermo. E sebbene, com’è già stato accen-
nato, Salò o le 120 giornate di Sodoma si situi ovviamente 
in una fase matura dell’attività cinematografica dell’au-
tore, tale rapporto di contiguità tra gli attori, siano essi 
professionisti o meno, e i ruoli interpretati può costi-
tuire una chiave di lettura privilegiata anche della per-
formance recitativa di de’ Giorgi nel film del 1975. Del 
resto, in sostanziale coerenza con tale assunto di base 
si pone pure quella «penetrazione psicologica» (Pasolini 
2012a, p. 1515) di cui Pasolini ha parlato a proposito del 
‘reclutamento’ di attori e attrici tra le sue amicizie, e che 
non sarà fuorviante ricondurre a una cifra autoriale che 
si annida e trova espressione congeniale nella ‘verità’ 
rappresentata dai personaggi. Richiesto, ricercato tanto 
negli attori presi dalla strada quanto negli interpreti di 
professione, «quel momento di verità, che può essere […] 
lampeggiato nello sguardo» (Pasolini 2001d, p. 3016), 
rappresenta un fattore dirimente nelle scelte di casting 
firmate da Pasolini, nell’alveo di un immaginario espres-
sivo al quale Elsa de’ Giorgi non appare estranea, tanto 
più se si considera la natura ‘ibrida’ della star – parteci-
pe sia dell’attore che del personaggio – così come è stata 
teorizzata da Morin (cfr. Morin 2021, p. 36). 

A un livello più immediato, uno sguardo alla figura 
della signora Maggi proiettato in parallelo con la biogra-

Fig. 1 Elsa de’ Giorgi in Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) di Pier Paolo Pasolini 

Fig. 2 Fotogramma tratto dal film Femmes Femmes (1974) 
di Paul Vecchiali

Fig. 3 Sonia Saviange in Femmes Femmes (1974) di Paul 
Vecchiali

Fig. 4 Fotogramma tratto dal film Femmes Femmes (1974) 
di Paul Vecchiali
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fia dell’interprete restituisce interessanti consonanze tra la sofisticata disinvoltura che 
accompagna il monologo della narratrice, tra le sue doti performative esibite nel salone 
del palazzo, e l’anima da salonnière di de’ Giorgi. A partire dagli anni Quaranta e per un 
lungo arco di tempo, la diva ha presieduto salotti culturali – come quello della casa ro-
mana di via di Villa Ada 4 – in cui diversi esponenti della scena intellettuale e artistica 
italiana del Novecento, compreso Pasolini, hanno incrociato le loro esistenze. Si tratta di 
un aspetto dell’attività culturale dell’autrice che ne ha profondamente contrassegnato 
l’immagine pubblica, sedimentandosi nella percezione di quanti l’hanno conosciuta. 

Tuttavia, la costruzione del personaggio della conteur in Salò, che pure si giova della ca-
rismatica personalità dell’attrice, non si risolve certo in un rispecchiamento automatico 
tra le due figure, ma chiama in causa un più complesso scenario divistico e risulta legata, 
in maniera imprescindibile, a un processo di risemantizzazione della performance atto-
riale di de’ Giorgi, nonché a una intenzionalità espressiva di impronta pasoliniana. Balza 
in primo piano, anche riguardo alla partecipazione della diva nel film preso in esame, 
quindi, la necessità di ricercare quegli «elementi di intertestualità» e quel «sottotesto ric-
co di sfumature» che Stefania Rimini e Maria Rizzarelli, in un contributo che per la prima 
volta si focalizza esplicitamente sulla teoria pasoliniana 
dell’attore, hanno individuato come peculiari della «figu-
ra attoriale» vista e diretta dal regista (Rimini, Rizzarelli 
2021, p. 96). 

Per procedere più agevolmente in questa direzione, si 
ritiene opportuno ampliare la prospettiva e passare da 
un’indagine sul singolo personaggio a una sua possibile 
lettura entro il sistema di relazioni con i ruoli affini, e 
dunque con le altre narratrici. Malgrado gli scambi tra 
Pasolini e de’ Giorgi – in prevalenza concentrati, in effet-
ti, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessan-
ta – esigua appare per altro la quantità di testimonianze 
che facciano specifico riferimento alla figura della signo-
ra Maggi (un commento al film contenuto in un articolo 
dell’attrice-scrittrice pubblicato nel 1993 sulla rivista 
Lengua non aggiunge molto a livello critico; cfr. de’ Gior-
gi, 1993). Sul fronte delle dichiarazioni di Pasolini, inve-
ce, una chiave interpretativa proviene da un accenno alle 
figure delle «“megere”» che scandiscono le sequenze di 
Salò contenuto nello scritto ‘Il sesso come metafora del 
potere’, apparso sul Corriere della Sera il 25 marzo del 
1975, poche settimane dopo l’inizio delle riprese del film. 
In quell’intervento, redatto nella forma di una autointer-
vista, lo scrittore anticipa che le narratrici «saranno tre 
bellissime donne (la quarta nel mio film fa la pianista, 
perché i Gironi sono appunto tre): Helene Surgère, Cate-
rina Boratto e Elsa de’ Giorgi. La pianista sarà Sonia Sa-
viange» (Pasolini 2001c, p. 2067). 

Volendo leggere le affermazioni di Pasolini in contro-
luce con gli aspetti peculiari dell’immagine divistica di 
de’ Giorgi, emerge senz’altro il riferimento alla bellezza, 

Fig. 5 Caterina Boratto in Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 6 Elsa de’ Giorgi in Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 7 Elsa de’ Giorgi in Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) di Pier Paolo Pasolini
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refrain ricorrente nella rappresentazione pubblica della figura dell’attrice e tematica do-
minante all’interno della sua stessa produzione letteraria. Problematizzando attraverso 
la scrittura gli stereotipi legati alla propria star persona, l’autrice ne ha recuperato i tratti 
salienti e ne ha offerto una personale rilettura funzionale all’affermazione del proprio 
punto di vista, talvolta a partire dalla soglia del testo, come avviene nel romanzo autobio-
grafico del 1970 Storia di una donna bella. Ma al di là delle spie linguistiche riconducibili a 
un’area semantica – come anche a un immaginario – che potrebbe dare luogo a ulteriori 
approfondimenti pure in relazione al corpus ‘divagrafico’ di de’ Giorgi, ossia a una scrittu-
ra letteraria strettamente connessa alla costruzione del sé, l’autointervista rilasciata da 
Pasolini al Corriere della Sera offre nelle righe successive altri interessanti indizi circa il 
coinvolgimento delle interpreti – in particolare di Hélène Surgère nelle vesti della signora 
Vaccari e di Sonia Saviange nel ruolo della pianista ma, indirettamente, come vedremo, 
anche di Elsa de’ Giorgi – nel cast di Salò. «Le due attrici francesi le ho scelte», spiega l’au-
tore, «dopo aver visto a Venezia il film Femmes Femmes di Vecchiali: bellissimo film in cui 
le due attrici, per restare nel contesto linguistico francese, sono “sublimi” (ma veramen-
te)» (ibidem). 

Femmes Femmes mette in scena le situazioni in cui si trovano ad agire e a dialogare due 
attrici non più giovani ed entrambe oramai in rapida discesa sulla via del declino, nono-
stante una di loro continui a lavorare. Si tratta di un film che ha molto colpito Pasolini, che 
per altro ha avuto modo di esprimere il suo apprezzamento nel corso del dibattito seguito 
alla proiezione di Femmes Femmes a Venezia nel 1974. Il poeta-regista poi, all’interno di 
Salò o le 120 giornate di Sodoma, non si limita ad assegnare un ruolo alle protagoniste, 
ma cita esplicitamente il film di Vecchiali facendone recitare una scena alle due attrici 
francesi.

Come ha notato Roberto Chiesi, Femmes Femmes rappresenta un «omaggio al cinema 
francese degli anni Trenta» (Chiesi 2012); un omaggio rivolto anche a un panorama di-
vistico che si esprime attraverso le numerose fotografie di stelle del cinema che arreda-
no le pareti dell’appartamento in cui vivono le due donne [fig. 2]. Oltre a raffigurare le 
icone sulle quali, come evidenzia ancora Chiesi, i due personaggi principali della pelli-
cola di Vecchiali «hanno proiettato le loro illusioni» (ibidem), le fotografie rivestono una 
funzione diegetica, poiché inframmezzano in inquadrature isolate le scene e i dialoghi 
dando vita quasi a delle vere e proprie alternanze di campo e controcampo che marcano 
la distanza con il decadimento – fisico, professionale e, fino a un certo punto delle loro 
vite, anche economico – delle protagoniste; oppure amplificano, al contrario, attraverso 
le espressioni dei volti delle dive, i sentimenti incarnati sullo schermo dalle due attrici. 
In un testo critico del 1974 dedicato al film di Vecchiali, Pasolini si sofferma sulla dimen-
sione intermediale e metacinematografica che connota la pellicola, sottolineando proprio 
questo aspetto: 

Femmes femmes è […] – e questo è straordinario – proprio un film sul cinema! O me-
glio, addirittura sull’espressività audiovisiva in generale. Le due protagoniste, infat-
ti, sono due attrici: due attrici teatrali il cui mito è però (come dimostrano le fotogra-
fie appese alle pareti del loro appartamentino rosselliniano) cinematografico. Esse 
recitano Racine o magari un vaudeville paesano, ma vorrebbero essere due «stelle» 
di Hollywood (Pasolini 2008b, p. 2667).  

L’orizzonte divistico adombrato dal ‘mito cinematografico’ a cui Pasolini fa riferimento 
diviene ancora più esplicito in un passaggio del medesimo testo nel quale il poeta-regista 
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commenta una delle sequenze finali del film, quella in cui una delle due protagoniste, 
consumata molto probabilmente anche dall’alcool, è assalita da un forte dolore: «nel co-
minciare a morire, […] pur soffrendo selvaggiamente, [l’attrice] “imita” la posa disperata 
di una delle adorate star hollywoodiane» (ibidem); le mani giunte della donna trovano, in 
effetti, un immediato riflesso nella fotografia inquadrata pochi istanti dopo [figg. 3-4]. 

Se dalle dive che costellano le sequenze di Femmes Femmes si sposta nuovamente l’at-
tenzione su Salò, si può notare come, attraverso le figure delle narratrici, emergano le 
tracce di una iconografia – espressa dagli occhi, dalle sopracciglia arcuate, dal disegno 
delle labbra della signora Vaccari, per esempio, ma anche della signora Castelli, interpre-
tata da Caterina Boratto [fig. 5] – che richiama una cornice divistica riconducibile proprio 
agli anni Trenta. Questo dato può avere un suo rilievo se si pensa che nel rigore formale 
che caratterizza il film rientrano, oltre ai «movimenti, alle composizioni», come specifica 
Pasolini stesso, anche i «trucchi» (Pasolini 2001e, p. 3023), e se si considera il fatto che 
Elsa de’ Giorgi è stata parte integrante di un contesto divistico e cinematografico che af-
fonda le radici in quel decennio. L’attrice ha esordito nel 1933 con T’amerò sempre di Ma-
rio Camerini e si è formata negli anni Trenta, in un periodo in cui il regime, nel tentativo 
di competere con l’industria cinematografica internazionale e, velleitariamente, con quel-
la hollywoodiana in particolare, si dota non solo di una serie di istituzioni, come Cinecittà, 
ma anche di uno star system, sebbene di portata più modesta rispetto al firmamento delle 
stelle statunitensi. Pienamente aderenti alle cadenze performative messe in scena in Salò 
o le 120 giornate di Sodoma, inoltre, appare la recitazione di de’ Giorgi. Proprio i momenti 
che vedono al centro della sala la signora Maggi, infatti, contribuiscono a rendere l’idea 
del complesso palinsesto sotteso al film, in cui la struttura diegetica ispirata al testo let-
terario sadiano, la rilettura dell’opera proposta da Pasolini e gli innesti riscontrabili in 
alcune soluzioni performative interagiscono generando significative produzioni di senso. 
Emblematica, da questo punto di vista, è la sequenza in cui la signora Maggi, narrando di 
una serie di perversioni, inizia ad accennare a una sorta di danza sulle note del pianofor-
te che fa da filo conduttore sonoro fra i tre gironi [figg. 6-7]. Questo segmento del film 
fa da contraltare ad altre scene, come ad esempio la già menzionata citazione di Femmes 
Femmes – che riprende un passaggio del film di Vecchiali in cui le due protagoniste mi-
mano un duetto – o un frammento di Salò analogo in cui la signora Vaccari, in risposta 
alle provocazioni del Presidente che ascoltando il suo racconto la invita a non trascurare 
i dettagli, si avvicina a lui e improvvisa un balletto. 

Tali scene e le note di leggerezza che esse veicolano, in netto contrasto con la materia 
narrata e con le violenze perpetrate nel palazzo in cui si svolge l’azione, recuperano le 
cadenze performative del varietà e dell’avanspettacolo e, nell’impianto filmico di Salò, 
sembrano trovare una loro contestualizzazione storica, oltre che un legame con l’imma-
ginario popolare. Questi episodi, infatti, in cui la crudeltà viene stemperata dagli inter-
mezzi musicali o da situazioni che fanno scaturire ciò che Pasolini definisce una «sinistra 
comicità», possono essere spiegati con le parole stesse del regista che, in un’intervista del 
24 agosto del 1975 condotta da Gian Luigi Rondi per Il Tempo e citata nelle Note dei Meri-
diani, chiarisce come in sede di montaggio «avvenga il dosaggio tra serietà e impossibilità 
della serietà […]. A ogni inquadratura, si può dire, devo pormi il problema di rendere lo 
spettatore intollerante e subito dopo smontarlo. Ho avuto la tentazione di intitolare que-
sto film Dadà, pesando anche a dudù» (Pasolini 2001a, p. 3158), e cita a questo proposito 
il ritornello di Quel motivetto che mi piace tanto, che è una canzone, ancora una volta, della 
prima metà degli anni Trenta. 
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Le osservazioni fin qui delineate si sviluppano sulla scia di un orizzonte divistico che 
agisce sottotraccia nell’ultimo film girato da Pasolini e supporta l’individuazione di un 
fil rouge che dalla persona di de’ Giorgi conduce fino alla signora Maggi. Come è stato 
specificato, però, non si tratta di un riflesso privo di mediazioni. L’attrice-scrittrice vive 
nell’immaginario pasoliniano ed è partecipe di una tensione creativa che ha come esito 
il ritratto di un personaggio scolpito, com’era già accaduto con Anna Magnani in Mamma 
Roma, entro un assetto filmico da cui affiora una riconoscibile istanza autoriale. Può esse-
re valida anche per Elsa de’ Giorgi una delle costanti dell’«impiego di stelle» proposto dal 
regista, notata da Rimini e Rizzarelli nell’ambito di una riflessione sull’utilizzo, da parte 
di Marcia Landy, della definizione di «star director» in riferimento a Pasolini; costante 
rappresentata dal fatto di vedere le celebrità «assunte per il loro carisma e costrette poi 
a spogliarsi dell’habitus più noto, per assecondare il carattere dei personaggi e lo stile di 
ripresa dell’autore» (Rimini, Rizzarelli 2021, p. 103). Che il temperamento di de’ Giorgi 
possa aver esercitato il suo fascino agli occhi attenti di Pasolini non è affatto escluso. 
Nell’estate del 1959, lungo l’itinerario della Lunga strada di sabbia, lo scrittore si trova a 
Ostia in compagnia dell’attrice: «è acuta come una spada inguainata» (Pasolini 2014, p. 
31), osserva l’autore, offrendo, nello scrigno di una similitudine, il bagliore di un legame 
disposto a trasformarsi in un vivo confronto artistico. 
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Marco Ferreri nella corte pasoliniana
di Stefania Parigi

Pasolini and Ferreri share a nihilistic vein, an incessant revolt against state, religious, moral, political 
and cultural institutions, which manifests itself through the representation of extreme situations and 
acts. In Porcile (1969) Ferreri enters in a kind of symbolic parade through the corridors and rooms of the 
18th-century villa in Stra, immersing himself in a stylised ballet of emblematic presences participating in 
a kind of ideological and philosophical carnival. The contribution proposes an analysis of Ferreri’s acting 
style in the role of the German Hans Günther within the film’s second episode, and at the same time ela-
borates a careful reflection on Pasolini’s use of his cinematic characters, understood as vivid and singular 
‘instruments’ of a thought that expresses itself in terms of extreme parable.

Fin dall’inizio della sua esperienza di regista Pasolini non si è limitato a intrecciare co-
stantemente i corpi popolari della borgata con quelli degli attori professionisti. Una delle 
particolarità più significative nella sua scelta degli interpreti riguarda il ricorso continuo 
ai volti o alle voci degli amici e conoscenti scrittori, poeti, giornalisti, critici letterari, 
registi, artisti, intellettuali di varia provenienza. Si tratta quasi sempre di ruoli da non 
protagonisti, che immettono dentro il film un’aura particolare, facendo vibrare sia le cor-
de della poetica pasoliniana sia quelle legate al sentire e all’immaginario di un determi-
nato momento storico. Si comincia con l’apparizione di Elsa Morante dentro un carcere, 
mentre legge un fotoromanzo in Accattone (1961), e di Paolo Volponi vestito da prete in 
Mamma Roma (1962). Si finisce con le voci di Giorgio Caproni, Marco Bellocchio e Aurelio 
Roncaglia che, in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975-1976), doppiano rispettivamente 
gli attori Giorgio Cataldi e Aldo Valletti e il giornalista-scrittore Umberto Paolo Quinta-
valle. In mezzo si pone una vera e propria sfilata di personaggi e di voci della cultura, 
dell’arte e dello spettacolo: Giorgio Bassani, Alfonso Gatto, Enzo Siciliano, Francesco Leo-
netti, Natalia Ginzburg, Giorgio Agamben, Gabriele Baldini, Domenico Modugno, Carmelo 
Bene, Julian Beck, Cesare Garboli, Giuseppe Zigaina e tanti altri, fra cui Orson Welles che 
interpreta in maniera emblematica il ruolo del regista in La ricotta (1963). 

Non esistono documenti o testimonianze – almeno a mia conoscenza – capaci di ri-
costruire il rapporto tra Pasolini e Ferreri e le ragioni della chiamata di quest’ultimo a 
interpretare il tedesco Hans Günther nel secondo episodio di Porcile (1969). Si possono 
formulare delle ipotesi, che hanno soltanto il valore delle suggestioni non suffragate da 
risvolti oggettivi. Pasolini e Ferreri si sono certamente incontrati o rincontrati al festival 
veneziano del 1968, prendendo parte alla contestazione, insieme a Zavattini, Maselli ed 
altri, e dovendo poi rispondere di reato alla Pretura di Venezia. Ferreri nel luglio-agosto 
del 1968 ha già girato Dillinger è morto e si appresta a cominciare la lavorazione dell’apo-
calittico Il seme dell’uomo (1969), mentre Pasolini porta alla contestata mostra di Venezia 
il suo Teorema (1968), per poi mettersi a girare tra la fine del 1968 e l’inizio del 1969 sia 
Porcile sia Appunti per un’Orestiade africana (1970). L’autunno del 1968 è anche dedicato 
alla sua prima e unica regia teatrale di Orgia (che debutta il 27 novembre 1968 allo Stabile 
di Torino). Le riprese di Porcile avvengono rapidamente in due periodi distinti: nel novem-
bre del 1968 per il primo episodio, ambientato prevalentemente sull’Etna in un tempo in-
definito, antico, metastorico; nel febbraio del 1969 per il secondo, che si svolge nella Ger-
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mania contemporanea e viene girato nella villa Pisani di 
Stra, in Veneto. All’epoca Ferreri sta raggiungendo con 
Dillinger è morto – che esce nel gennaio 1969 e viene pre-
sentato a Cannes nel maggio dello stesso anno – il suo 
momento di massimo apprezzamento come autore della 
contestazione radicale all’ordine della società contem-
poranea, sempre più tecnologica e massificata.  Pasolini, 
chiamato dalla rivista Cinema & Film a votare i migliori 
film del 1968, lo cita insieme alle opere di Straub, Pon-
zi, Bertolucci, Tati, Welles e Godard. Dal canto suo, negli 
anni precedenti, Ferreri ha eletto tra i migliori film del 
1966 e del 1967 rispettivamente Uccellacci e uccellini ed 
Edipo re. 

Dopo il periodo spagnolo, alla fine degli anni Cin-
quanta, Ferreri ha cominciato la sua carriera di regista 
in Italia quasi contemporaneamente a Pasolini, venendo, 
come lui, perseguitato dalla censura statale e da quella 
dei produttori per le sue storie ‘abnormi’ e grottesche 
a cui la critica dell’epoca fatica ancora a dare un sigillo 
autoriale. Al di là dello stile, Ferreri e Pasolini sono accu-
munati da una vena nichilista, da una rivolta incessante 
contro le istituzioni statali, religiose, morali, politiche e 
culturali, che si manifesta attraverso la messa in scena 
di situazioni e atti estremi. Nel 1974 Pasolini dedicherà 
un’intensa analisi a La grande abbuffata – che la critica 
mette spesso in relazione al suo Salò –, sottolineandone 
la «calma aprioristica alla “De Sade”» nella rappresen-
tazione dei gesti dei personaggi e il registro simbolico 
e metafisico capace di suscitare «una contestazione as-
soluta, che mette in scacco “globalmente” la logica del 
reale» (Pasolini 1974).

Il contrasto continuo tra una natura irraggiungibile e 
una storia distruttiva alimenta sempre più, con il passa-
re del tempo, le loro opere centrate sull’ontologia della 
fisicità contro i processi dell’ordine economico-sociale 
e del pensiero razionale. Entrambi, inoltre, rifuggono 
da una poetica naturalistica, aprendosi costantemente 
a una dimensione simbolica che, nel caso di Ferreri, si 
radica nell’estetica del grottesco e, in quello di Pasoli-
ni, va sempre più connotandosi come un procedimento 
che l’autore stesso cerca di definire in termini di elita-
rismo, impopolarità, gesto intellettuale, artistico e, in-
sieme, filosofico, impregnato di umorismo e di distacco, 
programmaticamente «inconsumabile». In Porcile la di-
mensione grottesca rappresenta una componente aper-
tamente plasmata dalla piega intellettuale del discorso. 
L’impressione è che la presenza di Ferreri e del suo at-
tore preferito Ugo Tognazzi, chiamato a interpretare il 

Fig. 1 Marco Ferreri, Alberto Lionello e Ugo Tognazzi in 
Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Marco Ferreri e Alberto Lionello in Porcile (1969) di 
Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Marco Ferreri e Alberto Lionello in Porcile (1969) di 
Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Marco Ferreri in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 5 Marco Ferreri in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini
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personaggio di Herdhitze e la logica del neocapitalismo trionfante, risponda perfetta-
mente ed esalti questa misura discorsiva, sempre più orientata verso le forme dell’allego-
ria del corpo costretto nei meccanismi annientatori della società dei consumi. 

La coppia Ferreri-Tognazzi finisce per apparire anche come un segnale di condivisione 
da parte di Pasolini del cinema che i due hanno portato avanti fino a questo momento, 
centrato sulle limitazioni, le aspirazioni e le perversioni grottesche della sessualità. Tutte 
le pièces teatrali che Pasolini scrive in questi anni hanno infatti al centro emblematiche 
aberrazioni e deviazioni sessuali.

Nella chiave simbolica di Porcile ogni personaggio è una sorta di corpo-vettore, chia-
mato più che a interpretare se stesso, come avveniva con i non-attori delle borgate, a 
portare in scena un’idea, un gesto, un comportamento e, soprattutto nell’episodio mo-
derno, un discorso. C’è un continuo «distacco del personaggio da se stesso» (Brunetta 
1969). Similmente a quanto succede nella pièce teatrale omonima che funge da copione 
(Pasolini 1979 e Pasolini 2001), il personaggio si presenta come un «veicolo vivente del 
testo», secondo quanto Pasolini afferma nel suo Manifesto per un nuovo teatro, dove invo-
ca un attore che sia un «uomo di cultura» e che «dovrà rendersi trasparente sul pensiero: 
e sarà tanto più bravo quanto più, sentendolo dire il testo, lo spettatore capirà che egli 
ha capito» (Pasolini 1968). L’origine teatrale del secondo episodio di Porcile si manifesta, 
oltre che in questa supremazia data alla parola, nel modo in cui Pasolini costruisce le 
sue inquadrature, basate su una frontalità prospettica e 
una simmetria nelle posizioni e nei movimenti dei per-
sonaggi che rimanda continuamente all’impostazione di 
una tavola pittorica o a una coreografia da palcosceni-
co, in opposizione al primo episodio del film, pressoché 
muto e tutto consumato in esterni, con una macchina da 
presa, un paesaggio e dei corpi che hanno una mobilità e 
una visibilità più intensamente e fenomenologicamente 
cinematografiche. Si ha una costante opposizione tra le 
forme congelate e cristalline della storia moderna e quel-
le cangianti e mosse dell’episodio barbarico, immerso 
in un paesaggio selvaggio e infernale. L’alternanza delle 
immagini e delle scene tra il primo e il secondo episodio 
confonde comunque, come è stato sottolineato, la purez-
za cinematografica del primo e l’impostazione teatrale 
del secondo, producendo un incontro e uno scontro tra 
due scenari capaci di introdurre sempre nuove significa-
zioni e facendo slittare i diversi personaggi e i differenti 
tempi e spazi gli uni dentro gli altri, come in un sogno e in 
una proiezione psicoanalitica dove si intrecciano conscio 
e inconscio, razionalismo e irrazionalità, storia e natura 
(Viano 1993). 

Ferreri sembra entrare in una sorta di passerella sim-
bolica tra i corridoi e le stanze della villa settecentesca di 
Stra, immergendosi in uno stilizzato balletto di presenze 
emblematiche, che partecipano a una specie di carnevale 
ideologico e filosofico, in cui i figli «disubbidienti» e quel-
li «né disubbidienti né obbedienti» sono significativa-
mente affidati alle icone dei giovani francesi protagonisti 

Fig. 6 Marco Ferreri in Porcile (1969) di Pier Paolo Paso-
lini

Fig. 7 Marco Ferreri e Alberto Lionello in Porcile (1969) di 
Pier Paolo Pasolini

Fig. 8 Marco Ferreri in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini
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della nouvelle vague quali Jean-Pierre Léaud e Anne Wiazemsky, o direttamente immersi, 
come Pierre Clémenti, in storie di ribellione e contestazione.

Ferreri appartiene naturalmente al mondo dei padri, insieme ad Alberto Lionello che 
interpreta la parte del vecchio capitalista Klotz e a Tognazzi che rappresenta, invece, il 
neocapitalismo [figg. 1-2]. A dimostrazione dell’unione fortissima tra comico e racconto 
allegorico, già instaurata da Pasolini negli anni precedenti con il ricorso a Totò, il ruolo di 
Klotz avrebbe dovuto essere impersonato da Jacques Tati (Pasolini 1988). 

La chiave comica sembra essere all’origine anche della scelta di Ferreri e Tognazzi che, 
dentro o fuori il loro sodalizio, ne mostrano costantemente il risvolto tragico. Sia nei suoi 
film sia nelle sue apparizioni pubbliche, Ferreri è un provocatore, sempre pronto a pren-
dere la strada della risata dissacrante e dell’eccesso. In Porcile diventa una sorta di bu-
rattinaio del proprio indocile corpo, ridotto a un supporto disciplinato della voce. Subito 
dopo la sua entrata in scena, dove lo cogliamo in figura intera dentro un totale della stan-
za della villa [fig. 3], comincia a raccontare, immobile su una sedia, la storia del crimina-
le nazista Hirt-Herdhitze, che Pasolini mutua direttamente dal libro Medicina disumana. 
Documenti del «Processo dei medici» di Norimberga pubblicato da Feltrinelli nel settembre 
1967. La macchina da presa lo inquadra prevalentemente in mezza figura, mezzo primo 
piano [fig. 4] e primo piano [fig. 5], ora ponendoglisi davanti, con angolazioni sia dal 
basso sia dall’alto, ora riprendendolo di profilo [fig. 6], in continui controcampi – talvolta 
incuranti della grammatica corrente – con il suo interlocutore, che è il vecchio capitali-
sta Klotz, di cui è il collaboratore-informatore. Alla fissità dei personaggi che recitano 
seduti [fig. 7] si oppone il movimento instabile della macchina a mano, che caratterizza 
la maggior parte dell’episodio ed è capace di portare all’interno della composizione tea-
trale della scena una chiara sottolineatura cinematografica. Mentre il montaggio tende 
a farsi sempre più rapido, la seconda parte del colloquio, dopo l’interruzione prodotta 
da un ritorno all’episodio metastorico, è scandita ritmicamente da piccoli movimenti di 
avvicinamento a Ferreri che parla, alternati agli arpeggi, visti in dettaglio, delle mani di 
Klotz. Con le braccia sempre ferme e gli occhi che tradiscono continuamente un sorriso di 
compiacimento, di coscienza della dimensione rappresentativa, Ferreri sembra incarnare 
la parodia di un narratore di poemi epici, con un simbolico accompagnamento musicale. 
Il processo di rappresentazione è sempre più esibito: tutto appare perfettamente concer-
tato, filtrato, decantato, pulito. Pasolini parla significativamente di «un modo forse un po’ 
freddo, un po’ angosciato, di rappresentare dei personaggi infilzandoli poi come farfalle 
sotto vetro» (Baby 1969). In una conferenza stampa dichiara di aver messo Lionello in 
carrozzella proprio per contenere la sua «irruenza teatrale» (Santuari 1969). Ma, al di là 
dello stile di rappresentazione, egli rievoca anche le «avventure umane della lavorazio-
ne» soffermandosi con parole fortemente pregnanti e affettive sugli attori anziché sui 
personaggi e sull’esperienza del set come folgorante immersione nella realtà. Ferreri, che 
Alberto Moravia nella recensione di Porcile definisce un’«autentica rivelazione» (Moravia 
1969), viene associato da Pasolini all’«adorabile Anne Wiazemsky», come «una preziosa 
bestia di razza» (Pasolini 1969). 

Nella sua performance si percepisce una sorta di divertito straniamento brechtiano, 
un distanziamento che talvolta è siglato da smorfie, anche se contenute, del viso. Solo una 
volta Pasolini mette in luce più da vicino la sua corporalità grottesca, ossia quando, silen-
zioso e in disparte, si tocca e si guarda la lingua in uno specchietto [fig. 8], ponendosi a tu 
per tu con la propria carne, come il distratto spettatore di una scena che si sta svolgendo 
davanti ai suoi occhi. Viene in primo piano in questo momento, non senza ironia, una 
fisicità che appare soltanto stilizzata nel corso di un episodio tutto centrato sull’alluci-
nazione allegorica e sull’artificiale cucitura di una voce estranea al corpo parlante. Come 
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molti altri attori pasoliniani Ferreri è, infatti, un’icona sdoppiata, che parla con una voce e 
una lingua che non gli appartengono. Nel film rimane soltanto l’impronta fumante del suo 
alito portato in evidenza dal grande freddo che invade gli spazi della ripresa. 

Il doppiaggio del suo recitativo, affidato al regista teatrale e cinematografico Mario 
Missiroli, comporta, come ha affermato varie volte Pasolini, un costante porsi al di là di 
ogni attendibilità naturalistica (Pasolini 1970). Ma l’infrazione del naturalismo conduce 
anche all’alterazione dell’integrità corporea del personaggio, che diventa quasi un puzzle 
di pezzi discordanti. Così il teatro di parola, trasposto nel cinema, dà luogo a una macchi-
na del pensiero che parla in favore dei corpi trasfigurando al contempo la loro identità, 
o meglio facendo percepire i termini di uno ‘smembramento’ che finisce per riguardare 
sia il tema (il cannibalismo, la zoofilia) sia la materia del film. Le impronte sensibili della 
realtà tendono a essere contraffatte in favore della supremazia di un verbum che non 
appartiene, in verità, ai personaggi, ma soltanto all’autore. Alla rappresentatività dei cor-
pi e delle icone, che rimandano a un preciso e inconfondibile contesto cinematografico 
dell’epoca, si sovrappone un recitativo perfettamente concertato come nell’esibizione di 
un’orchestra. I personaggi sono gli strumenti, per quanto vividi e singolari, di un pen-
siero che si mette in gioco in termini di parabola estrema. Al di fuori della «chiacchiera» 
naturalistica e dell’«urlo» che per Pasolini caratterizzano rispettivamente il tradizionale 
teatro borghese e le sperimentazioni dell’avanguardia (Pasolini 1968), la parola diven-
ta esplicitamente l’emanazione e il sigillo dell’espressione poetica dell’autore e delle sue 
contrazioni riflessive e distruttive. E si tratta sostanzialmente di una parola monologan-
te, spezzettata e reiterata in una piega dialogica volontariamente artefatta e atrocemente 
ironica, sempre sopra le righe, che rimbalza da un personaggio all’altro. 
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Infiltrati e ospiti d’onore. Franco Franchi e Ciccio Ingrassia in Che cosa sono le 
nuvole?
di Giulia Muggeo

Franco Franchi and Ciccio Ingrassia were two foreign characters, two fleeting presences within Pasoli-
ni’s universe. The two comedians and the director worked together solely on the making of the episode 
Che cosa sono le nuvole? included in the movie Capriccio all’italiana (1968). The episode captures the only 
meeting between the two Sicilian comedians and Totò, who passed away two months after the end of 
shooting. Franco Franchi is one of the most fitting presences within the Pasolinian episode. Celebration of 
the puppet universe, of the forged, shaped and domesticated body, Che cosa sono le nuvole? is in fact per-
fectly suited to Franchi’s physical comedy, to his wooden and plastic body at the same time.

Che cosa sono le nuvole? esce in sala nel 1968, a più di un anno dalle riprese, all’interno 
del film a episodi prodotto da Dino De Laurentiis Capriccio all’italiana. Firmato da Pier Pa-
olo Pasolini, che ne cura la regia e la sceneggiatura, l’episodio nasce in un primo momento 
come parte di un progetto più complesso e articolato che doveva inizialmente portare un 
titolo dalla eco baziniana, Che cos’è il cinema?, o un più modesto Smandolinate. Con l’idea 
di replicare l’unione artistica tra Totò e Ninetto Davoli, già sperimentata con Uccellacci 
e uccellini (1966), il regista intende realizzare una serie di episodi comici accomunati da 
quell’«ideologia picaresca, la quale, come tutte le cose di pura vitalità, maschera un’ide-
ologia più profonda, che è l’ideologia della morte» (Fofi, Faldini 1981, p. 400). Il progetto 
pasoliniano verrà rimodulato e in parte assorbito dalle esigenze produttive di De Lauren-
tiis, che inserisce La terra vista dalla luna (1967) e Che cosa sono le nuvole? all’interno di 
due film a episodi: rispettivamente Le streghe e Capriccio all’italiana. 

Dalla «favola sottoproletaria in chiave chapliniana» (Repetto 1998, p. 93), costola di 
Uccellacci e uccellini, Totò e Ninetto Davoli vengono catapultati nei panni di due mario-
nette sullo sgangherato palcoscenico dell’Otello shakespeariano. Perfetto connubio tra 
uno «Stradivari e uno zufoletto» (Spila 1999, p. 61), il duo Totò-Davoli è accompagnato 
da una schiera di attori che appartiene a pieno titolo ad una koiné pasoliniana allargata: 
dagli attori Laura Betti, Adriana Asti e Mario Cipriani, fino ad arrivare al già citato poeta 
e amico Francesco Leonetti e al cantante e attore Domenico Modugno. Accanto a queste 
figure, che a vario titolo e in differente misura hanno intrecciato i propri percorsi con 
quello dell’autore friulano, vi sono poi due personaggi alieni e passeggeri, due presenze 
fugaci all’interno dell’universo pasoliniano: Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. «È come se 
Franco e Ciccio fossero sempre due pezzenti, due intrusi in una festa che non li riguarda» 
(Crespi 2016, p. 216), dice Alberto Crespi descrivendo il percorso artistico del celebre duo 
comico. La festa esclusiva di cui parla Crespi potrebbe essere il cinema italiano degli anni 
Sessanta, un cinema che deve molto agli esorbitanti incassi ottenuti da Franchi e Ingras-
sia – tra il 1960 e il 1969 i loro film guadagnano più di 31 miliardi di lire – ma che si è limi-
tato a spremerne la comicità fino a quando quest’ultima ha soddisfatto il grande pubblico. 

Da intrusi o, diremmo noi, da infiltrati e ospiti d’onore al contempo, Franchi e Ingras-
sia appaiono in Che cosa sono le nuvole? in un momento particolare della loro carriera. Al 
momento dell’uscita dell’episodio pasoliniano, infatti, Franco e Ciccio sono a tutti gli effet-
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ti gli unici ideali eredi della tradizione comica popolare 
portata avanti da Totò fino alla sua scomparsa, nell’apri-
le del 1967. In perfetta sintonia e continuità con il per-
corso dell’attore napoletano, la coppia si afferma come 
«l’ultimo grande esempio di tradizione dell’avanspetta-
colo prestata al cinema, e ancora in grado di costruire 
quel filo diretto con il pubblico» (Menarini 2001, p. 60). 

Che cosa sono le nuvole?, oltre a racchiudere al suo 
interno l’ultima interpretazione dell’attore napoletano, 
immortala anche l’unico incontro tra Totò e il duo Fran-
chi-Ingrassia. Ed è interessante che i tre si incontrino 
proprio all’interno di un film profondamente metadi-
scorsivo anche dal punto di vista attoriale, un film nel 
quale il regista spoglia e riveste i tre attori esibendoli 
nella «più completa disarticolazione marionettistica, 
per mostrarne il minimo comune denominatore e un’i-
dentica tradizione alle spalle» (Brunetta 2007, p. 420). 
Ma il discorso metariflessivo non si esaurisce sul solo 
piano attoriale. L’episodio di Capriccio all’italiana ap-
pare infatti nella sua interezza come un racconto sulla 
storia dello spettacolo tout court: dalla tragedia shake-
speariana al teatro dei burattini, passando per lo stes-
so cinema di Pasolini, cui non a caso si fa riferimento 
esplicito all’inizio dell’episodio, dopo la presentazione 
dei protagonisti della vicenda. Un lento movimento di 
macchina ci mostra l’esterno di un teatro soffermando-
si sui manifesti di alcune rappresentazioni che portano 
i nomi di progetti pasoliniani passati, presenti, futuri o 
mai realizzati associati ad alcuni celebri quadri di Diego 
Velázquez [figg.1-2]. Da Diego de Acedo, el Primo a Il prin-
cipe Baltasar Carlos con un nano e al Ritratto di Filippo 
IV, fino ad arrivare a una delle opere più misteriose e 
indecifrabili della pittura, il celebre quadro del 1656 Las 
Meninas. Un’opera che, proprio pochi anni prima della 
realizzazione dell’episodio pasoliniano, viene riportata 
in auge grazie alle analisi di Michel Foucault e ai semi-
nari di Jacques Lacan. La scelta di un dipinto che pone 
al centro dell’attenzione lo spettatore, ridiscutendone 
e problematizzandone la posizione e il rapporto con l’o-
pera stessa, e che propone inoltre uno degli autoritratti 
più celebri della storia della pittura, non può dirsi certo 
casuale. Che cosa sono le nuvole?, infatti, oltre a giocare 
insistentemente sull’interazione tra le marionette che 
rappresentano l’Otello shakespeariano e gli spettatori 
che assistono allo spettacolo, lavora anche sulla rappre-
sentazione di diverse figure ‘autoriali’ che sostituiscono 
o meglio riflettono e riproducono, come in un autoritrat-
to, la presenza del regista: dal marionettista interpre-

Fig.1 Fotogramma tratto dal film Che cosa sono le nuvole? 
(1968) di Pier Paolo Pasolini

Fig.2 Fotogramma tratto dal film Che cosa sono le nuvole? 
(1968) di Pier Paolo Pasolini

Fig.3 Fotogramma tratto dal film I zanzaroni (1967), epi-
sodio Gli ultimi pupari, di Ugo La Rosa

Fig.4 Franco Franchi nella trasmissione Giochiamo al va-
rieté, puntata Etneide (1980)
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tato da Francesco Leonetti che muove e dirige dall’alto i suoi attori, già voce-guida in 
Uccellacci e uccellini, fino ad arrivare all’immondezzaro Domenico Modugno, «un inter-
mediario neutrale fra il dentro e il fuori, una sorprendente incarnazione della morte che 
non ha nessuna relazione né coi vivi né coi morti» (Chiesi in P. Spila, R. Chiesi, S. Cirillo, J. Gili 
2022, p. 118) al quale spetta il compito di accompagnare i burattini verso la loro morte e 
rinascita.

Che cosa sono le nuvole?, come è già stato ricordato, viene fagocitato dal progetto a epi-
sodi di Dino De Laurentiis, così come già avvenuto con il precedente La terra vista dalla 
luna. Nel 1968, però, la formula episodica proposta da Capriccio all’italiana sembra avere 
esaurito definitivamente la sua spinta iniziale e assume tutti i connotati dell’«avanzo di 
una ‘fioritura’ ormai conclusasi senza rimpianto» (Castello 1968, p. 283), per utilizzare 
un’espressione piuttosto efficace di Giulio Cesare Castello.

Chi fa davvero le bizze per Capriccio all’italiana, è il pubblico più scaltrito, che spera-
va di essersi liberato per sempre d’un certo tipo di film 
a episodi fatti di scampoli, e se ne ritrova dinanzi un 
esempio sconcertante: non tanto per la qualità tecni-
ca dei singoli sketchs quanto per l’arlecchinesco assor-
timento dei registi, per il loro diversissimo impegno e 
per l’annacquato umorismo (Grazzini 1968, p. 13).

Anche Capriccio all’italiana, seguendo la formula or-
mai logora del film a episodi, basa la propria attrattiva 
essenzialmente sugli attori noti, ed è in particolare su 
alcuni di essi che il progetto di De Laurentiis punta fin 
dal lancio del film. Nel filmato di presentazione, come 
testimonia anche la rispettiva domanda di revisione sot-
toposta dalla casa di produzione, si susseguono infatti 
nell’ordine le immagini di Totò, Ira Fürstenberg, Ciccio 
Ingrassia, Domenico Modugno e Franco Franchi. I foto-
grammi di Totò e della coppia Franchi-Ingrassia torne-
ranno numerose altre volte nel corso del breve filmato, 
lasciando ben poca visibilità – significativamente – a 
Walter Chiari e a Silvana Mangano, reduce dal già citato 
Le streghe. Pur comparendo in ben tre episodi su sei, il 
nome di Mangano non appare tra i nomi citati nei cartelli 
finali e non viene neppure nominata dalla voce over del 
filmato, la quale promette allo spettatore: «un fuoco d’arti- ficio di situazioni esilaranti, 
un superbo cast di attori, l’ultima interpretazione del 
grande Totò. Con Ira Fürstenberg, Franco Franchi e Cic-
cio Ingrassia, Domenico Modugno, Walter Chiari. Per un 
film che è una girandola, un caleidoscopio di allegria e 
di risate». Il duo comico, a tratti marginale nell’episodio 
pasoliniano nonché nell’economia generale del film, di-
venta dunque protagonista, al fianco di Totò, nel lancio 
promozionale avallato da De Laurentiis.

Se è facile intuire quali siano state le presenze volu-
te da Pasolini in Che cosa sono le nuvole? facendo affida-
mento sul concetto di koiné attoriale, ben più complesso 

Fig.5 Fotogramma tratto dal film Che cosa sono le nuvole? 
(1968) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 6 Valentina Restivo, illustrazione da Che cosa sono le 
nuvole?, 2022 @Valentina Restivo

Fig. 7 Valentina Restivo, illustrazione da Che cosa sono le 
nuvole?, 2022 @Valentina Restivo

https://www.google.com/search?q=capriccio+all%27italiana+trailer&biw=1298&bih=774&tbm=vid&ei=o7W2Y9GcK5uIxc8PwraF6As&ved=0ahUKEwiR-uToqrD8AhUbRPEDHUJbAb0Q4dUDCA0&uact=5&oq=capriccio+all%27italiana+trailer&gs_lcp=Cg1nd3Mtd2l6LXZpZGVvEAMyBQgAEIAEMgkIABAWEB4Q8QQ6BQgAEKIEOgUIIRCgAVC8A1jUD2DJEGgBcAB4AIABa4gBvAWSAQM5LjGYAQCgAQHAAQE&sclient=gws-wiz-video#fpstate=ive&vld=cid:22f05ea8,vid:KAD6qn0ilOE
https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1968/05/Capriccio-allitaliana-Presentazione.pdf
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risulta invece ricostruire le collaborazioni estemporanee. Collaborazioni che, come nel 
caso di Franchi e Ingrassia, sembrano appagare ampiamente le logiche produttive e, al 
contempo, compiacere un certo gusto autoriale. Sappiamo, perlopiù tramite testimonian-
ze indirette, che Pasolini era anzitutto uno spettatore che amava i film di Franco e Ciccio 
e che Franchi avrebbe dovuto inizialmente interpretare Uccellacci e uccellini al posto di 
Totò, al fianco di Davoli. Ben poco sappiamo però delle scelte di casting legate a Che cosa 
sono le nuvole?, nella cui sceneggiatura viene citato esplicitamente un unico nome, quello 
di Ninetto Davoli. All’attore romano, che vestirà i panni di Otello, è dedicata la lunga nota 
iniziale per la produzione:

In montaggio i burattini veri e quelli falsi verranno alternati secondo le situazioni. In 
questa scenetta, per es., Otello prima è di legno (naturalmente! Bisogna avvitargli la 
testa!...): poi dopo il controcampo del Burattinaio che lo guarda soddisfatto, si avrà 
in campo il P.P. dell’attore vero perfettamente truccato dal Burattinaio, ossia la faccia 
di Ninetto Davoli, con un’espressione soddisfatta di essere al mondo e gli occhi lucci-
canti (Pasolini 1969, p. 73). 

Leggendo attentamente la sceneggiatura, però, possiamo facilmente intuire che i per-
sonaggi di Cassio (Franchi) e Roderigo (Ingrassia) siano stati plasmati sui due attori sol-
tanto in un secondo momento. I due personaggi vengono infatti così presentati: «Cas-
sio, vestito di rosa antico, bello come un divo del cinema… E Roderigo, con la sua faccia 
tonda di micco ombroso, vestito color crema» (ivi, p. 74). Le descrizioni di Cassio, nelle 
quali possiamo rintracciare senza troppa difficoltà gli elementi più dissonanti e distanti 
dall’attore siciliano, si soffermano ulteriormente e a più riprese sulla prestanza fisica del 
personaggio: «Suonano trombe all’interno, e compare Cassio, bellissimo, e più alto di tutti 
almeno due spanne» (ivi, p. 76), «CASSIO! Bello! Biondo! Profumato!» (ivi, p. 77) e sulla 
sua indole di amatore: «Cassio, quello che se improfuma e se lava quattro volte i denti al 
giorno! Donnaiolo fracico!» (ivi, p. 75). 

Franco Franchi, che alto e bello come un divo non era, è però una delle presenze più 
calzanti all’interno dell’episodio pasoliniano. Celebrazione della marionetta, del corpo 
forgiato, plasmato e addomesticato, Che cosa sono le nuvole? si adatta perfettamente alla 
comicità fisica di Franchi, «il quale, alla già ‘disumana’ mobilità del volto (‘di gomma’, se 
‘di pietra’ fu quello di Buster Keaton), aggiungeva la singolare capacità d’irrigidire il cor-
po fino a farlo apparire lignificato, come quello dei manichini usati dalla pittura metafisi-
ca» (Lando 2012, p. 94). Innumerevoli sono i film e gli sketch televisivi che testimoniano 
questo preciso utilizzo del corpo di Franchi, un lavoro senz’altro ampiamente sperimen-
tato negli anni precedenti sui palcoscenici dell’avanspettacolo e ancor prima per le stra-
de di Palermo. Pare però particolarmente significativo, retrospettivamente, l’utilizzo del 
corpo di Franchi proposto da Ugo La Rosa in I zanzaroni, un film in due atti del 1967. Nel 
secondo atto intitolato Gli ultimi pupari [fig. 3], Ingrassia e Franchi interpretano – con-
servando significativamente i propri nomi e cognomi – rispettivamente un puparo e un 
grande appassionato della tradizione dei pupi siciliani. Sebbene siano questi ultimi i veri 
protagonisti della vicenda, non mancano all’interno dell’episodio momenti in cui Franchi 
interpreta e mima i movimenti dei paladini dando libero sfoggio alla sua proverbiale ‘ri-
gidità-mobile’. Il pupo-Franchi non è soltanto manifestazione di una capacità e malleabi-
lità fisica indiscusse, ma anche espressione e rivendicazione di una precisa appartenenza 
geografica, nonché di un’identità sociale. Lo dimostra, in anni successivi, l’apparizione 
dell’attore nello show televisivo del 1980 Giochiamo al varieté, all’interno della puntata 
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condotta da Lando Buzzanca dal titolo Etneide. In questo show interamente dedicato alla 
storia del varietà siciliano, Franchi veste ancora i panni del pupo o, utilizzando le parole 
del conduttore Lando Buzzanca, del «papà dei pupi, il pupo dei pupi, il pupo dei papi, il 
pupo col pepe» [fig. 4]. 

Franco Franchi ripeteva spesso: «Totò è stato marionetta, io sono un pupo» (Bertolino, 
Ridola 2003, p. 11). Entrambi animati dall’alto, la marionetta è attaccata unicamente ai 
fili, mentre il pupo muove la testa e il braccio destro grazie a due aste di metallo che ne 
rendono i movimenti più meccanici e rigidi, proprio come quelli proposti da Franchi an-
che nell’episodio pasoliniano, nel quale l’attore sembra proporre una figura ibrida di un 
pupo attaccato ai fili di una marionetta [fig. 5]. Poco importa, però, se i personaggi di Che 
cosa sono le nuvole? siano marionette o pupi siciliani, anche il loro mondo è del resto re-
golato dalla legge della livella, messa in pratica dall’immondezzaro Modugno [figg. 6-7].

Ma se l’Otello in versione popolare inscenato nel piccolo e scalcinato teatro termina con 
l’uccisione di Jago e Otello da parte del pubblico inferocito, il prode Cassio viene invece 
innalzato e celebrato dagli stessi spettatori. La scomparsa di Totò nell’aprile del 1967, a 
circa due mesi dalla fine delle riprese dell’episodio, ci potrebbe portare a trovare infinite 
analogie con il finale pasoliniano, a riflettere sulla pesante eredità lasciata dal comico na-
poletano alle nuove generazioni, e a formulare infinite speculazioni sulla morte simbolica 
dello spettacolo popolare e, soprattutto, dell’avanspettacolo. Che cosa sono le nuvole? im-
mortala tutto questo e molto altro, ma è anche, nell’idea di chi scrive, la testimonianza di 
un discorso funebre – se vogliamo parente alla lontana del monologo tragicomico di Sordi 
ne I nuovi mostri (A.A.V.V., 1977) –, una festa dal retrogusto mortifero che, se non altro, ha 
visto per la prima volta Franco e Ciccio ospiti d’onore.
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Pieno di uno spavento sacro: Massimo Girotti tra incanto e destino
di Simona Busni 

The collaboration between Pier Paolo Pasolini and Massimo Girotti, who plays in Teorema (1968) and 
Medea (1969), is marked by a rielaboration of the intertextual paradigm referred to his stardom type: the 
director carries on the operation made by Visconti thirty years early, but he overturns the position of the 
characters played by the actor, who undergo, for the first time, the strangeness break-in and they become 
subjects of vision. 

Nel 1952 Elsa Morante realizza un breve e particolareggiato ritratto dell’attore Massi-
mo Girotti per il volume collettaneo Volti del cinema italiano (il testo è stato recentemente 
ripubblicato per Einaudi in una raccolta di scritti a cura di Goffredo Fofi): 

Lo studio di un viso d’attore è l’esercizio d’una scienza fantastica: perché sul viso di 
un attore si può ritrovare il disegno, e perfino il nome, dei suoi personaggi. Massimo 
Girotti conosce i grandi successi; ma la fatua soddisfazione del successo ha rispar-
miato il suo viso. Al suo viso imbronciato, interrogante e pensoso, non basta (e non 
importa) d’essere giovane e d’esser bello. È scontento. Forse perché il suo personag-
gio ideale, lui, non l’ha incontrato ancora. Come sarà questo personaggio? Gli occhi 
di Massimo rispondono: “Avrà la mente giovane, fiduciosa”. E la fronte: “Ma il cuore 
tormentato, adulto”. La bocca dice: “Indolenza e malinconia”. I sopraccigli: “Memoria 
e severità”. E il sorriso (che si vede pur nella serietà) confessa: “Alla fine, la cosa più 
bella del mondo è lasciarsi incantare”. Che nome avrà questo personaggio? Adolfo? 
Werther? Antonio? Amleto? Fra simili specchi incantatori, caro Massimo, scegli il 
tuo; e lasciati incantare da lui, anche se farai dispetto all’arte neorealista (Morante 
2017, p. 130).

All’epoca il trentaquattrenne Girotti è già apparso in circa 36 film, tra i quali certa-
mente alcuni tra i titoli più significativi della sua carriera, eppure l’impressione è che la 
pasoliniana Morante gli stia suggerendo, nemmeno troppo indirettamente, di aprirsi a 
più vaste prospettive interpretative. Tra i vari tratti evidenziati nello studio della scrit-
trice spicca senz’altro la personalizzazione di questo sorriso un po’ ambivalente, sfug-
gente, incerto, «che si vede pur nella serietà» e che vagheggia un inesauribile desiderio 
d’incanto. Le occorrenze, in effetti, sono numerose: tra le più note ci sono sicuramente 
il finale di Un pilota ritorna (Rossellini, 1942) [fig. 1] e, soprattutto, quello di Ossessione 
(Visconti, 1943): la mdp disegna sul volto dell’attore un’espressione in cui «il pianto si 
confonde col riso» (Scandola 2020, p. 42) [fig. 2]. C’è da dire che anche Pasolini ripropone 
un’espressione similmente ambigua nel Creonte di Medea (1969) – si tratta, in realtà, di 
una serie di micro-espressioni –, mentre in Teorema l’operazione più eclatante riguarda lo 
stravolgimento dei connotati di Girotti, che vengono degradati nell’emblematico urlo «de-
stinato a durare oltre ogni possibile fine» (Pasolini 1998, p. 1056) dopo aver corso «pieno 
di uno spavento sacro» (ivi, p. 1055) lungo i fianchi polverosi del deserto-vulcano [fig. 
3]. Anche se in un’altra scena, quella epifanica del risveglio che potrebbe corrispondere 
al capitolo del romanzo intitolato È la volta del Padre, è ancora un sorriso accennato (ed 
estasiato) a essere fissato nello splendore del primo piano e a costituire uno di quei ‘mo-
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menti di verità’, tanto agognati dal regista, che a volte 
lampeggiano anche negli sguardi e nei sorrisi degli atto-
ri professionisti. Scrive Pasolini «Camminando sull’erba 
bagnata, cercando tra le piante, egli ha nel volto, colpito 
dal sole radente – di un rosa ch’è pura luce – un lieve 
sorriso strabiliato e quasi teatrale – tanto è l’incanto» 
(Pasolini 1998, p. 934) [figg. 4-5].

Restiamo, ancora per un attimo, su questo sorriso, o 
per lo meno sulla sfumatura incantata di senso che Elsa 
Morante sembra abbozzare sulla carta e che viene poi 
sorprendentemente riproposta anche da Pasolini nel suo 
teorema romanzesco. Da incanto a stupore, verrebbe da 
dire, il passo è breve: essendo la filmografia di Girotti, 
di fatto, infestata da quel demone del melodramma di 
baziniana memoria, una prima associazione possibile è 
con l’estetica dello stupore che Peter Brooks ricollega ai 
personaggi melodrammatici, sia «sul piano etico sia su 
quello dell’evidenza rappresentativa» (Orabona 2004, p. 
45), e al caratteristico gioco di segni (prima strategica-
mente offuscati e poi clamorosamente rivelati) operan-
te nel reame generico dell’eccesso. Tra i tòpoi più rico-
noscibili vi sono quelli del giardino segreto, della festa 
interrotta e della fuga frustrata, che attualizzano sulle 
scene il motivo dell’intrusione nello spazio privilegiato 
dell’innocenza ad opera di un personaggio disturbato-
re (in genere, il villain), il quale va a interferire, anche 
solo temporaneamente, con il riconoscimento definitivo 
del segno della virtù (unico approdo possibile in ogni 
melodramma) (ivi, pp. 48-50). Ebbene, nel tentativo di 
mettere a confronto i personaggi pasoliniani con i ruoli 
interpretati precedentemente da Massimo Girotti, l’idea 
è che in gioco vi sia soprattutto l’irruzione – subita o 
agita – di una qualche entità estranea (lo sconosciuto, lo 
straniero, il vagabondo, l’amante, l’intruso, l’ospite, il ‘vi-
sitatore’), in grado di sconvolgere l’assetto preesistente 
e di intercettare fatalmente l’orbita del destino.

Cerchiamo adesso di inquadrare l’immaginario ci-
nematografico di riferimento, ricostruendo per sommi 
capi il profilo divistico incarnato da Massimo Girotti, al 
fine di individuare i termini in cui Pasolini abbia in se-
guito ‘rielaborato’ il paradigma intertestuale associabile 
alla sua tipicità. In una famosa dichiarazione apparsa su 
Revue du Cinéma nel maggio del 1948, Antonio Pietran-
geli, aiuto-regista di Visconti in Ossessione insieme a De 
Santis, propone: «Vogliamo battezzare noi stessi il Gino 
di Ossessione? Chiamiamolo, se volete, il neorealismo 
italiano» (Scandola 2020, p. 177n). Gino-Girotti è l’uomo 
nuovo, venuto dal nulla a personificare con il proprio Fig. 4 Massimo Girotti in Teorema (1968) di Pier Paolo Pa-

solini

Fig. 3 Valentina Restivo, illustrazione da Teorema, 2006 @
Valentina Restivo

Fig. 2 Massimo Girotti in Ossessione (1943) di Luchino Vi-
sconti

Fig. 1 Massimo Girotti in Un pilota ritorna (1942) di Ro-
berto Rossellini
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corpo quell’umanità «spoglia, scarna, avida, sensuale e 
accanita» (Pietrangeli 1942, pp. 393-394) che costitui-
sce il prodromo effettivo della rivoluzione neorealista, 
forse il primo, autentico racconto fisiognomico della mo-
dernità destinato a rilanciare, secondo il progetto vita-
listico di Visconti, un’idea «antropomorfica» di cinema 
(Visconti 1943) in grado di contrastare le fattezze cada-
veriche dell’immaginario coevo: un cinema in cui a pe-
sare è la vivente presenza dell’essere umano, che colma 
il fotogramma e conferisce verità e rilievo all’ambiente 
da lui creato (Visconti 1941, p. 336). L’entrata in scena 
del misterioso Gino, apparso come d’incanto sul camion 
che giunge allo spaccio del Bragana, al termine di un’em-
blematica e pretestuosa soggettiva, mette in scacco le 
precedenti categorie tipicamente associate alla masco-
linità italiana (virilità, onore, eroismo, rettitudine) e al 
divismo maschile, considerato fondamentalmente invi-
sibile, trasparente, universale, maggiormente ancorato 
alla sfera del quotidiano (potremmo dire, meno ascrivi-
bile alla dimensione ‘divina’ rispetto alla celebrità fem-
minile), come evidenziano, tra gli altri, gli studi di Jac-
queline Reich e Catherine O’Rawe (2015), condotti sulla 
scia delle osservazioni di Stephen Gundle (1986, 2007 e 
2013). Gino-Girotti è tutto fuorché invisibile: è bellissi-
mo, scandalosamente fotogenico, e Visconti ne ritarda, 
quanto basta, la mostrazione del volto, strutturando 
una raffinatissima strategia retorica da drammaturgia 
low delayer – prendendo in prestito un termine utilizza-
to da Federico Vitella in un articolo sul fenomeno del-
la cosiddetta ‘vedettizzazione’ dell’attore – in base alla 
quale, grazie a un «effetto suspense» (Vitella 2021, p. 
170) – che tanto deve al linguaggio del gangster movie 
e del noir – lo spettatore viene chiamato a un percorso 
simbolico di accettazione e riconoscimento riguardante 
il ritorno, la resurrezione del divus. Perché sotto il cap-
pellaccio, gli stracci e la polvere della strada, qui emerge 
incontestabilmente un divo:

La pelle del personaggio è unta, ma allo stesso 
tempo patinata, luminosa e immateriale come 
quella dei ritratti stampati sui rotocalchi o offer-
ti alle ammiratrici. Per qualche istante il ritmo 
del racconto si ferma e la retorica dell’apparizio-
ne sostituisce l’astrazione della narrazione clas-
sica. Più che agire, Girotti contribuisce a quello 
che definirei un processo di intensificazione 
finalizzato a turbare la quiete dello spettatore. 
[…] Ridotta a uno sguardo morbido e languido, la 

Fig. 5 Massimo Girotti in Teorema (1968) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 6 Fotogramma tratto dal film Medea (1969) di Pier 
Paolo Pasolini

Fig. 7 Fotogramma tratto dal film Teorema (1968) di Pier 
Paolo Pasolini

Fig. 8 Fotogramma tratto dal film Teorema (1968) di Pier 
Paolo Pasolini
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performance si costituisce innanzitutto come messa in scena di un desiderio poten-
ziato, qualche inquadratura dopo, da un gesto apparentemente banale come quello di 
togliersi la giacca prima di sedersi al tavolo (Scandola 2020, p. 40). 

Sebbene il divismo popolare sviluppatosi durante il fascismo (riferito alle commedie 
dei telefoni bianchi) avesse già lasciato emergere qualche accenno di mascolinità ‘diver-
gente’ rispetto al modello virile incarnato da Mussolini (Reich, O’Rawe 2015, p. 14), la 
proposta viscontiana, anch’essa fortemente contaminata da modelli internazionali, esem-
plifica «un’ulteriore raffigurazione problematica della virilità» (ivi, p. 17): il personaggio 
di Gino è fortemente ambiguo (come si apprende da alcuni frangenti diegetici), la mdp 
indugia sul suo fisico scultoreo – «Pertiche e pertiche di petto, torace, spalle, schiena e 
quant’altro un uomo può decentemente esporre», si legge in una recensione dell’epoca 
(Barracco 1943, p. 5) –, fisico che assurge a fulcro della rappresentazione (a livello di an-
golazioni di macchina, primi piani, inquadrature, illuminazione) e a oggetto del desiderio, 
«osservato» da sguardi sessualizzati, «esibito» per la sua bellezza e «concupito» (Jandelli 
2020, p. 208). Da questo punto di vista, Girotti ruba la scena alla ‘tenebrosa’ Clara Calamai 
(Jandelli 2015), in questo specifico contesto filmico priva della tipica connotazione gla-
mour del genere (Forgacs 2002, p. 163), e assume le sembianze dell’homme fatale (O’Rawe 
2010, p. 131), catalizzando uno spinoso cortocircuito formale e narrativo, all’interno del 
quale il termine ‘fatale’ rimanda sia all’essere oggetto di sguardi sia all’essere coinvolto, 
anche solo indirettamente, in un movimento di destino che conduce a esiti tragici. Il tra-
dizionale trattamento divistico della femminilità risulta dunque rovesciato, così come 
l’immagine divistica di Girotti, considerato fino a quel momento il ‘Weissmuller italiano’, 
una sorta di novello Tarzan, un eroe esotico – grazie ai personaggi di Arminio, miscono-
sciuto apollineo principe in gonnellino di pelliccia, interpretato per Blasetti nel fiabesco 
La corona di ferro (1941), e del salgariano Tremal-Naik nel dittico I pirati della Malesia 
(Guazzoni, 1941) e Le due tigri (Simonelli, 1941) –, ma identificabile anche con l’abbron-
zatissimo e impomatato tenente Gino Rossati del già citato Un pilota ritorna, nella lettura 
di Ruth Ben-Ghiat (2005), un romantico eroe-vittima (senza ombra di dubbio il più bello 
della squadriglia), riflesso di un potenziale bellico-bellicoso, quello dell’esercito italiano e 
dell’immaginario fascista, ormai completamente disinnescato o in via di smantellamento. 
Rossati è talmente virtuoso e patriottico – nonché mammone – da rinunciare all’amore 
(per una donna conosciuta in un campo di prigionia greco) perché preferisce tentare una 
pericolosa fuga a bordo di un aereo inglese rubato e rientrare in Italia, immaginiamo tra 
le braccia della madre. Di contro, il pigmalione Visconti ribalta la sua «marketable star 
quality» (Bauman 2018, p. 143) di uomo italiano ideale, facendone piuttosto una «figura 
criptica di mascolinità» (Landy 2008, p. 192), in un senso che anticipa l’operazione messa 
in atto più di vent’anni dopo da Pasolini.

Il film […] rimodella l’immagine di Girotti da protagonista piacente a nomade sporco, 
arruffato, infantile, un sonnambulo intrappolato in un mondo oscuro e claustrofobi-
co. La star è così una chiave non solo per il “significato” del film ma anche per le sue 
configurazioni sul medium e sugli spettatori. Girotti è stato una figura ideale per il 
ruolo di questo Gino nomade e inarticolato, dal momento che la sua cinematographic 
persona era abbastanza mutevole da plasmare le necessità del film. Girotti serve al 
regista sia come protagonista di un melodramma sia come mezzo per spostare la 
messa a fuoco da un paesaggio reale a uno immaginario o onirico che somiglia al 
cinema popolare e alla cultura della teatralità (ivi, p. 194).
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Proviamo, arrivati a questo punto, a fissare alcune delle coordinate che ci aiutano a 
definire una volta per tutte il segno ‘Massimo Girotti’, ovvero ciò che – direbbe Pasolini 
– «lo esprime cinematograficamente» attraverso il suo essere (Pasolini 1999, p. 1494), 
nella rete proiettiva di riconoscimenti che coinvolge direttamente il pubblico. Sfruttando 
la consueta metafora astronomica che tanto si presta ai discorsi sul divismo, in un’ideale 
costellazione cinematografica che comprende altri interpreti ‘forti’ degli anni Quaranta 
e Cinquanta, l’astro di Girotti (per caratteristiche fisiognomiche, stile recitativo e ruoli 
interpretati) è situabile tra quello di Amedeo Nazzari – «l’uomo d’azione fascista», l’eroe 
virile, «ferito ma indomito», stoico, dalla sessualità rassicurante, l’elusore melodramma-
tico per eccellenza, «tendente all’inespressivo» (Reich, O’Rawe 2015, pp. 79-85) – e quello 
di Raf Vallone – un ‘Nazzari di sinistra’ secondo Emiliano Morreale (2011, p. 137), un 
‘vigoroso latino’ fisicamente imponente e preda di insormontabili tumulti morali, puni-
tivo, espressivo e marmoreo al contempo (Reich, O’Rawe 2015, pp. 87-93). Girotti è il 
reduce-martire, il patriota, l’atleta-forzuto, l’uomo della legge giunto a riportare l’ordine, 
l’amante oscuro che ‘a volte ritorna’ e mette in crisi i matrimoni imbiancati dall’ipocrisia, 
incubatore di una sfumatura di mediterraneità che intreccia un’indole cristallina a scatu-
rigini profondamente antinormative (Giuliani 2019) – della serie, biondo sì, ma non trop-
po. La sua bellezza classica, statuaria, aggraziata, non è propriamente quella della porta 
accanto, da cui trae agio la generazione del Neorealismo Rosa (Renato Salvatori, Maurizio 
Arena); piuttosto si presta a smarginature eclatanti. Potremmo dire che il suo è, in fondo, 
un ‘corpo gentile’, come titola un volume semiautobiografico a lui dedicato, curato da Giu-
lia Alberico (2003) – la definizione si deve in realtà ad Alberto Abruzzese che, nell’intro-
duzione, fa riferimento al personaggio interpretato da Girotti in Fabiola (Blasetti, 1949): 

Il corpo gentile, bello e martoriato di San Sebastiano. […] [Massimo Girotti] è stato 
un uomo molto bello e insieme un attore che si è sacrificato al cinema, al cinema è 
restato inchiodato, trafitto, per tutta la sua vita. Un uomo allacciato allo sguardo 
della macchina da presa, esposto a essa sino alla morte (come è accaduto – con l’in-
telligenza che il caso ha spesso modo di realizzare – nell’effetto speciale, quasi uno 
snuff movie, che l’ultimo film di Girotti, La finestra di fronte, ha avuto sugli spettatori) 
(Alberico 2003, p. 10). 

Questa fatale e inevitabile ‘esposizione’ riguarda il divo anche sul piano delle dina-
miche drammatiche: i suoi personaggi risultano spesso come intercettati da potenze 
melodrammatiche destinanti, delle quali però sono in grado di scansare le conseguenze 
definitive più catastrofiche. Laddove è vittima degli eventi, il suo fato deve poter essere 
riletto in una più ampia prospettiva di gloria, giustizia o santità; in tutti gli altri casi 
il Girotti filmico, come per incanto, precipita sulla scena in tutta la sua sconcertante e 
fulgida estraneità, attiva il destino, sopravvive e prende congedo, transitando verso un 
interludio invisibile e silenzioso, fino al prossimo ritorno. È il caso del vagabondo Gino (se 
ci pensiamo bene, la punizione finale più atroce è per la sua complice uxoricida, non per 
lui), ma anche del giovane pretore Guido Schiavo che nel film In nome della legge (Germi, 
1949) giunge in una Sicilia desertica, declinata in chiave western-neorealista (com’è tipi-
co dell’opera di Germi) per opporsi al sistema mafioso. Le immagini dell’arrivo del fore-
stiero ce lo mostrano in campo lungo, letteralmente, come se apparisse dietro al treno: 
continuamente nel corso del film diventa oggetto degli sguardi omertosi degli abitanti del 
villaggio, che vorrebbero inglobare il ‘perturbatore dell’ordine’ nella loro claustrofobica 
struttura arcaica di potere. E se nella commedia Apparizione (De Limur, 1943) l’intruso 
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Girotti deve scontrarsi contro il clamore meta-cinematografico suscitato dal ‘fatalone’ 
Nazzari, che nel film veste i panni di se stesso, la stessa tensione meta-cinematografica 
– completamente deformata, dissacrata, estraniata alla luce della lente modernista del 
suo autore – è riscontrabile nell’altro film-paradigma interpretato da Girotti nella fase 
pre-pasoliniana, vale a dire Cronaca di un amore (1950), primo lungometraggio di An-
tonioni, che il suo stesso autore descrive come una «cronaca intima di un amore in due 
tempi, un sondaggio nell’animo dei due personaggi» (Di Carlo 2018, p. 117). Se due sono 
i tempi, due sono anche senz’altro i delitti raccontati, due le versioni della stessa donna 
(Lucia Bosè), nonché i film in gioco. Il rimando è, chiaramente, a Ossessione (e all’universo 
spalancato dai fantasmi letterari che ne infestano l’architettura), di cui vengono ripresi la 
passione delittuosa, parte dell’ambientazione e il protagonista maschile. Anche in questo 
caso, Guido-Girotti manca l’appuntamento fatale con il destino, nonostante sia stato lui a 
risvegliare in Paola-Bosè antiche inquietudini, apparendo all’uscita del teatro nel giorno 
del ventisettesimo compleanno di lei. L’entrata in scena stavolta è decisamente sottotono: 
lo sguardo preoccupato della divina Bosè, di bianco vestita, lo richiama dal fuoricam-
po, ma Girotti resta confinato a distanza, bloccato in mezzo alla strada, e lo scambio di 
sguardi perde qualsiasi consistenza tattile per disperdersi in un mesto campo lungo. In 
un certo senso, Paola e Guido sono i primi malati cronici antonioniani: Girotti, in partico-
lare, diventa una posa, un’ombra rarefatta, uno spaesato e incerto flâneur che ripercorre 
fiaccamente sentieri diegetici ormai estinti, camuffato nella foga iconica dell’overdressing 
– le spalle nude «da cavallo» qui sono solo un lontano ricordo, anche se è la ripresa di spal-
le a predominare, in modo da smontare ulteriormente il primato della soggettività e di 
rendere la fisionomia del divo opaca, oscillante, indecifrabile (Scandola 2020, pp. 42-47). 
Il regista lo lascia andare via in macchina nell’atmosfera tremolante del fluo, mancando 
l’appuntamento con il destino, e svanire oltre lo sfondo illeggibile che accompagna la pa-
rola fine. Verrebbe da dire, oltre ogni possibile fine. 

Dalla cronaca al ‘teorema’, il passaggio non è poi così scontato. Anche se il termine più 
corretto sarebbe piuttosto ‘referto’, come indica Pasolini nel romanzo omonimo (origi-
nariamente concepito come pièce teatrale) che poi, in qualche modo, si ‘dilata’ nel film, 
spalancando una doppia vertigine trans-testuale di cui tener conto e, conseguentemente, 
generando un ulteriore ideale ‘ingrandimento’ del personaggio da analizzare in relazio-
ne alla configurazione visivo-dinamica (Bertetto 2007, p. 42) ottenuta attraverso il suo 
interprete. 

[…] la natura intrinsecamente doppia del progetto permette allo scrittore di appro-
fondire il processo di costruzione del personaggio e soprattutto lo slittamento dalla 
dimensione della pagina a quella dello schermo. La trasmutazione del corpo in imma-
gine è un processo estremamente delicato, che sfugge al pieno controllo del regista 
e lascia intravedere inevitabili paradossi. L’attore scelto in quanto attore, per la sua 
indole reale, è un ossimoro evidente che nutre il nucleo più affascinante e complesso 
delle opzioni e degli usi che Pasolini fa delle star (Rimini, Rizzarelli 2021, p. 102).

Alla luce della parzialissima ricostruzione operata partendo dai ruoli più significativi 
e maggiormente discussi in ambito critico – la filmografia di Girotti comprende circa 135 
titoli, tra cinema e tv, di cui ben 85 antecedenti all’esperienza di Teorema (l’attore lavora, 
tra gli altri, anche per Matarazzo, De Santis, De Sica, Zampa, Camerini, Comencini, Lizzani, 
Pietrangeli, Lattuada) –, prima di azzardare un’ipotesi sulla risemantizzazione messa in 
atto da Pasolini nei confronti del ‘segno iconico-vivente’ Girotti, reso monstrum polise-
mico nella transustanziazione verso il piano espressivo-estetico dei film, in un’accezione 
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divistica che sembra dialogare con quelle di Morin (1984) e Dyer (1998), soffermiamoci 
su questo passaggio, tratto sempre da Un corpo gentile, nella fattispecie dalla parte auto-
biografica (intitolata Di cinema, d’amore e d’altro) in cui l’attore si racconta e parla del suo 
rapporto con Pasolini:     

Pasolini è stata una persona squisita, educata, gentile. Altro non saprei dire perché 
non comunicava. Era sempre dentro i suoi problemi. Appena c’era una pausa... di cor-
sa in camerino, a leggere, a scrivere una poesia. Con me fu estremamente gentile, 
garbato. Mi ricordo che per l’ultima scena di Teorema, giravamo sull’Etna, io dovevo 
essere nudo e correre su quel deserto di pietrisco, lui mi chiese se volevo una con-
trofigura. No, no, gli risposi. E corsi, nudo, un po’ sghembo, immaginando un vento 
terribile da ponente. Così i curiosi, dietro le telecamere, rimasero un po’delusi. 

Pasolini aveva la mente talmente occupata da altro che il dialogo quotidiano era ban-
dito. Non sono mai riuscito a comunicare con lui. Una volta stavamo aspettando un 
aereo che era in ritardo di un’ora, ad Aleppo. L’aeroporto era squallido, c’era silenzio. 
Pensai di rompere quel silenzio quasi penoso e feci una domanda, la più cretina che 
si possa immaginare: «Di Joyce, di Ulisse, che mi dici?». Lo chiesi così, a freddo, ben 
sapendo che era tanto per dire qualcosa, per tentare un contatto, ma riconosco che 
era una domanda avulsa, impropria. Sai che mi ha risposto? «Sta sul mio comodino, 
è un livre de chevet». Ma lo disse così, senza un moto di sorpresa per quella strana 
domanda, senza uscire fuori da quel suo isolamento, senza nessuna reazione emoti-
va, nemmeno di sorpresa per la stupidità della domanda. Lavorarci ci lavorai bene. 
Del resto lui non aveva nessuna esigenza interpretativa. Per lui gli attori, a parte 
l’aderenza fisica, erano oggetti didascalici. Teorema non è il genere di film che io amo, 
ma ne ho un buon ricordo. Ho fatto tanti film ma non so quanti sono stati conosciuti 
all’estero. Teorema, lo so, è uno di questi (Alberico 2003, pp. 101-102).

A far riflettere è quella risposta tautologica, forse un po’ sbrigativa («è un livre de che-
vet»), che richiama tante accorate ed eretiche pagine di semiologia pasoliniana sul rap-
porto tra segno e significato e che sembra per certi versi anticipare il senso della conside-
razione immediatamente successiva di Girotti sull’attore come mero oggetto didascalico. 
Le cose evidentemente sono molto più complesse, proprio perché Teorema e Medea rien-
trano in quella particolare fase cinematografica che rappresenta una tappa intermedia, 
uno scarto, nella classificazione dei rapporti tra Pasolini e i suoi attori: gli interpreti sono 
prevalentemente professionisti e, pertanto, non possono non apportare sullo schermo 
una loro consapevolezza espressiva, che il poeta corsaro non manca mai di riconfigurare 
stilisticamente. Nell’arcinota raccolta di conversazioni con Jean Duflot, Il sogno del cen-
tauro, il regista dichiara di attribuire una grande importanza ai visi, «perché con essi è 
impossibile barare» (Pasolini 1999, p. 1515): li considera dei piccoli congegni ierofanici, 
carichi di sacralità pronta a esplodere; la loro realtà più intima viene rivelata dalla ci-
nepresa – quella stessa macchina che nella poesia posta in apertura del saggio Res sunt 
nomina (1971) Pasolini ribattezza «Mangiarealtà» o «Occhio-Bocca» in quanto guarda e 
riproduce (Pasolini 2000, p. 257). A seguire il regista spiega che la ragione dei presunti 
attriti metodologici con gli attori affermati riguarda il suo modo di filmare, il quale «volta 
decisamente le spalle alla tradizione neorealista» (e quindi all’uso del piano-sequenza) 
e frantuma, attraverso il montaggio e il campo-controcampo, la resa naturalistica della 
recitazione (Pasolini 1999, p.1517). 
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In un film-allegoria come Teorema, parabola essenziale ed apocalittica in cui la que-
stione del sacro, prima ancora di articolarsi attraverso il primo piano, assume una forma 
funzionale, essendo «un’opera in cui ogni cosa significa un’altra cosa, rinvia a un’altra 
realtà» (ivi, p.1495), la scelta di un attore come Girotti – il cui ‘somatogramma’ richiama 
direttamente la manifestazione primordiale del neorealismo e i raddoppiamenti ecces-
sivi del melodramma – non può non riflettersi sul piano meta-cinematografico. Secondo 
Gilles Deleuze (1984, pp. 154-155), Teorema (di)mostra per absurdum l’esaurimento lo-
gico (ossia riguardante l’insieme dei casi possibili) della figura di un ambiente familiare 
a seguito dell’arrivo di un personaggio esterno, agente soprannaturale o dimostratore 
spirituale. È una definizione che permette di visualizzare geometricamente il gioco di 
proiezioni implicato e che ci riporta anche alle cose dette precedentemente sui perso-
naggi interpretati da Massimo Girotti. La prima evidente contravvenzione alla tipicità 
girottiana operata da Pasolini potrebbe quindi risiedere nel fatto che il suo personaggio 
non figura più come ‘perturbatore dell’ordine’, ma piuttosto risulta incluso in un asset-
to originario (borghese, inautentico, ipocrita, alienato nell’ideologia del benessere e del 
potere) e finisce per subire l’estraneità dell’ospite («da possessore a posseduto» [Pasolini 
1998, p. 956]) e la sua ineluttabile fatalità – che, ancora una volta, si fa annunciare dalla 
doppia venuta di un postino-messaggero.  

Prima di tentare l’affondo su Teorema, può essere utile dire qualcosa sul Girotti-Creon-
te di Medea. Anche in questo caso Pasolini gli affida un personaggio che deve confrontarsi 
con l’estraneità, incarnata dalla figura di Medea-Callas, l’eroina colchica emarginata, la 
potente maga barbara protagonista di una tragica ‘conversione a ritroso’ che la porta ad 
autoescludersi dal suo sacro mondo arcaico (a causa dell’irruzione di un altro straniero, 
Giasone) e a scontrarsi con il pragmatismo razionale (e desacralizzato) della società di 
Corinto. Nell’evocare queste due grosse polarità coalescenti, che si giustappongono in un 
enigma sintetico irrisolvibile e che si cristallizzano nella celeberrima immagine del dop-
pio centauro, Pasolini costruisce un’opera prismatica che «riproduce la temporalità mul-
tipla, non lineare, del sogno», della visione, come afferma Massimo Fusillo nel suo capitale 
saggio La Grecia secondo Pasolini. È ancora Fusillo a notare che nello scegliere Maria Cal-
las come protagonista, il regista intende citarne la forza esistenziale, il vissuto a cavallo 
tra la natura contadina e la formazione borghese: «Anche contro le intenzioni d’autore, 
qualcosa della cantante tragica forgiata da Visconti entrò comunque nel film: la Callas era 
ed è già di per sé un segno per lo spettatore, in quanto incarna un modo espressionistico 
di interpretare il melodramma» (Fusillo 2002, p. 135). Il caso vuole che anche Girotti sia 
stato riplasmato attraverso la matrice viscontiana, ma che sia segno di una sfumatura 
melodrammatica diversa, maggiormente ancorata sul versante dell’inespressività pato-
logica (antonioniana?!). E infatti il suo Creonte, incuneato nell’oscurità labirintica della 
reggia di Corinto, in una claustrofobica bolla simbiotica con la catatonica figlia Glauce, 
richiama il dramma implosivo dell’alienazione borghese – è la stessa sceneggiatura a sug-
gerirlo in alcuni passaggi (Pasolini 2001, pp. 1240 e 1266) che parlano esplicitamente di 
nevrosi – e i nuclei disfunzionali di tanta letteratura e cinematografia melodrammatica 
– in cui l’azione vera e propria riguarda più che altro una sorta di costante combustione 
interna, fisica e psichica, come evidenzia Thomas Elsaesser in un clamoroso articolo del 
1976 intitolato emblematicamente Tales of Sound and Fury (Storie di rumore e di furore). 
Stavolta non c’è nessun urlo, la seconda collaborazione tra Pasolini e Girotti si incentra, 
piuttosto, su un inspessimento materico della sua immanenza divistica, riconducibile pri-
mariamente alla spinta propulsiva alto-mimetica garantita dai toni della tragedia e, in 
secondo luogo, al modus della ‘qualificazione’ all’interno della cine-grammatica pasolinia-
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na (Pasolini 2000, pp. 211-212) – si pensi soprattutto ai formidabili costumi di Piero Tosi. 
Questo Creonte così sovraccarico (sembra quasi una scultura, un mitologico uomo-uccel-
lo dal piumaggio acceso che si avventa dall’alto della sua posizione di potere su Medea per 
intimarle di abbandonare la città) risulta però rifratto dall’effetto ‘doppia visione’ su cui 
si basa il film, e perde di consistenza. Esemplare, in tale senso, è la prima immagine di lui, 
l’entrata in scena del personaggio che si riferisce, per l’appunto, alla visione di Medea, alla 
sua prefigurazione della vendetta: prima che Giasone e i bambini facciano la loro gioiosa 
irruzione nella reggia di Corinto, Pasolini ci mostra per un attimo Creonte da lontano, 
seduto all’interno [fig. 6]. Quando poi gli altri entrano il sovrano (ora in mezzo primo pia-
no) ha il capo chino, lo vediamo rialzarlo lentamente: l’impressione è quella che guardi in 
macchina (chi sta guardando? Giasone o il soggetto invisibile da cui si genera lo sguardo 
che finisce per incorporare anche Giasone e i bambini, restando alle loro spalle?). Quan-
do poi Glauce e le ancelle vanno via, lui resta ancora fermo sullo sfondo a fissare quello 
stesso punto, anche se non c’è più nessuno. Non a caso questa parte viene espunta dalla 
sequenza «della realtà» (Fusillo 2002, p. 119), fatta eccezione per il frangente della pro-
cessione delle donne, rispetto alle quali Creonte appare confinato sullo sfondo, appiattito 
come un vecchio arazzo, parzialmente fuori fuoco. In questo gioco speculare di versioni 
che non si corrispondo mai fino in fondo, Pasolini costruisce un’immagine labirintica che 
rapprende Creonte nell’abisso del suo dramma e che rievoca certe suggestioni borghe-
siane di dimore circolari in cui le pareti e le porte sono specchi. Perso nell’abisso sospeso 
tra due riflessi che si fronteggiano nel vuoto, non è possibile per Creonte ripercorrere 
quell’infinito cono di luce spettrale sperando di cambiare le cose, per lui e per sua figlia. Il 
loro destino si (ri)presenta nel segno di una morte insensata, assurda, silenziosa, ripresa 
da lontano, che si scolla dal corpo della tragedia originale per mettere in immagine l’ori-
gine mitica dell’alienazione borghese.

Il trattamento di Girotti nel precedente Teorema ha esiti certamente diversi, seppure 
persistano dei parallelismi a livello narrativo. Tra i tratti dominanti veicolati dalla sua 
figura attoriale, Girotti per Pasolini si approssima chiaramente a un essere tipico della 
borghesia (non deve fingere di esserlo), ma in una variante non particolarmente odiosa, 
in grado di ispirare «una certa simpatia umana» (Pasolini 1999, p. 1392) – come riferisce 
nella conversazione con Jon Halliday riguardo ai personaggi di Teorema i quali, eviden-
zia Stefania Rimini (2018), sono ancora toccati dalla carezza dello sguardo di Pasolini, 
sebbene poi il loro destino si compia nell’ossessiva ricerca di un senso che resta sospeso. 
Nell’entusiastico gioco dei riscontri con l’immaginario creativo espresso nel romanzo, c’è 
da dire che la caratterizzazione del personaggio del Padre viene rispettata in toto e non 
perverte affatto il ritratto filmografico del divo:

La sua età va dai quaranta ai cinquant’anni: ma è molto giovanile (il viso è abbronza-
to e i capelli sono appena un po’ grigi, il corpo ancora – agile e muscoloso, come ap-
punto quello di chi ha fatto in gioventù, e continua a fare, dello sport). Il suo sguardo 
è perduto nel vuoto, tra preoccupato, annoiato o semplicemente inespressivo: perciò 
indecifrabile. L’entrare e l’uscire così solennemente dalla fabbrica – di cui è padrone 
– non è per lui che un’abitudine. Insomma, egli ha l’aria di un uomo profondamente 
immerso nella sua vita (Pasolini 1998, p. 896). 

Il conformismo del Padre non lo rende però immune da un’aura di estraneità su cui 
il Pasolini scrittore insiste molto, pur trattandosi di «un mistero povero di spessore e 
sfumature» (ivi, p. 896), avente a che fare anche con la malattia che sembra affliggerlo, 
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rendendolo ‘straniato’ – «egli è come fuori dal mondo in una specie di misterioso sciope-
ro» (ivi, p. 942). L’idea è che Pasolini, attraverso questo personaggio, restituisca a Girotti 
la dignità dello sguardo, concedendogli almeno momentaneamente l’investitura a sogget-
to della visione e sollevandolo dal rango di semplice homme fatale esposto agli sguardi 
altrui: l’incontro con il dionisiaco ospite (la sua silenziosa presenza notturna nella villa) 
sembra riattivare la potenza rivelatrice insita nel suo sguardo di uomo sofferente, in lotta 
con Dio come il biblico Giobbe sul far dell’aurora, e la scena del risveglio citata in apertura 
(così come la quasi totalità delle sequenze in cui recita) è tutta costruita su un montag-
gio di soggettive e semi-soggettive – come quella della mano, che poi si rivela essere una 
libera indiretta nel momento in cui Girotti entra nell’inquadratura e guarda fuori dalla 
finestra, «E la sua mano, ancora come staccata dalla sua volontà, si aggrappa incerta al 
davanzale, cerca sui vetri, tira la parte della tenda ancora chiusa su quel qualcosa di con-
solante e stupefacente che è la luce mai vista di quell’ora» (ivi, p. 934) [fig. 7]. Si tratta di 
soggettive fluttuanti che si alternano a campi medi o lunghi (i movimenti dalla camera da 
letto all’esterno), e a numerosi primi piani, tra cui quelli incantati a cui si è fattocenno. L’e-
spressione, pur essendo molto riconoscibile nel suo oscillare tra lo stupore e la pensosità, 
non è particolarmente segnante (come del resto tutte quelle legate ai primi piani di Girot-
ti nel film, che comunque assolvono il loro mandato iconico e simbolico), eppure richiama 
fortemente la luce sensuosa della fotogenia e il suo potere di rivelazione – da questo pun-
to di vista le descrizioni utilizzate da Pasolini nel romanzo conferiscono ulteriore forza 
visiva ed evocativa al momento, fungendo da vigoroso prodromo ecfrastico alle immagini 
del film, in un sofisticato caleidoscopio di riscritture che nel pensiero pasoliniano, come 
sappiamo, riguardano i rapporti linguistici tra cinema e realtà. In particolare il perso-
naggio del Padre risulta sempre in qualche modo vincolato visivamente al paesaggio (è 
questo il beffardo contrappasso ordito da Pasolini per il Girotti neorealista?!): la casa, il 
giardino, la natura, gli argini del fiume, gli alberi (i pioppi), le strade lunghissime e vuote, 
ma anche il milieu industriale della fabbrica, alcuni ripresentati sottoforma di vestigia 
dello «spazio mitico» viscontiano, altri prepotentemente più affini ai «luoghi senza mito e 
senza centro» (Bernardi 2002, p. 131) del cinema di Antonioni, a quelle atmosfere diffuse 
e grigie, pullulanti di alterità incompossibili, che inattivano la progressione drammatica e 
non garantiscono la sopravvivenza narrativa del personaggio. E in effetti, in determinati 
frangenti, il personaggio sembra assumere consistenza spettrale e ineffabile, smateria-
lizzato da effetti di controluce, ombre e riflessi, o sottoforma di simulacro fotografico 
– aspetto che, nel cinema di Pasolini, di fatto coesiste con la «fascinazione bruciante per 
corpi e luoghi», come nota Fusillo (2015) proprio in un articolo su Teorema [fig. 8]. Da 
ombra nuda e malferma piantata sul pavimento della Stazione centrale, i suoi piedi lo 
conducono nella contiguità del bruno terreno vulcanico, quasi a voler contagiare di senso 
quel finale apparentemente avulso da tutto il resto, che azzera definitivamente la com-
plessità formale del personaggio, la sua doppiezza – una doppiezza che afferisce in toto 
al monstrum Teorema, sontuoso palinsesto paradigmatico, quasi indecifrabile a livello di 
testi, di tempi, di spazi, di enunciazioni, di genealogie, di ruoli, di identificazioni – ricon-
ducendolo all’Unicità accecante e silente del deserto, in Pasolini immagine archetipica del 
cortocircuito tra la barbarie mitica e lo scandalo borghese (Rimini 2007, pp. 188-189), 
metafora di un quotidiano irrappresentabile perché dominato dal potere. Nudo contro la 
nudità delle nuvole e della polvere, infinitamente piccolo nell’immenso spazio tellurico 
proteso sotto l’orizzonte del cielo, il corpo di Girotti, in lotta contro il respiro della terra 
in quella che si configura come un’ultima agonizzante danza diagonale agita dalla forza di 
gravità, guadagna la ribalta dell’ultimo (mezzo) primo piano per farsi, non più sorriso, ma 
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urlo, sopravvivenza mitica, bestiale, biologica, traccia primordiale che precede la parola 
e che la eccede, paradossalmente, in un senso melodrammatico – non dimentichiamoci 
che, secondo Peter Brooks, il melodramma è il genere-vettore immaginifico della morale 
post-sacra e che la sua opulenta messa in scena contempla anche il tropo non verbale 
dell’inarticolato, in grado di scavalcare il livello del codice per attingere all’inesprimibile. 
La voce di Paolo – che con l’apostolo omonimo, soggetto di un film mai realizzato coevo a 
Teorema, condivide finanche l’esperienza del deserto e, potremmo azzardare, la momen-
tanea cecità, in un altro doppio evocativo elaborato da Pasolini soprattutto nel romanzo 
– sembra quasi arrivare un attimo prima che la bocca effettivamente si spalanchi, come 
se giungesse da un tempo differente, diacronico, e continua poi a riecheggiare sul cartello 
della fine, quando l’immagine sparisce, in un’ultima radicale riconfigurazione audiovisiva 
che ci parla soprattutto di cinema (e di corpi e di volti e di attori) e di quella ‘parola orale’ 
in cui l’esitazione tra senso e suono rimane poeticamente irrisolta. Se, dunque, Pasolini 
ha senz’altro convertito il segno-Girotti, disfacendone le sembianze di eroe romantico e 
virtuoso, con il personaggio di Teorema ne ha anche (ri)attestato la valenza melodram-
matica, riportandolo al «grado zero del significato» (Landy 2008, p. 218). Come nel me-
lodramma operistico, la musica riesce a operare delle dilatazioni semantiche in grado di 
deragliare, deformare, propagare il senso di una parola sulle strade della poesia, soppian-
tandone il mero suono fonico, così la rappresentazione cinematografica può veicolare il 
metalinguaggio poetico, sostituendolo alla lingua verbale naturalistica, spiega l’autore in 
Il cinema e la lingua orale (Cinema nuovo, 201, 1969). E, a proposito di dilatazioni, la poten-
te immagine del Girotti etneo, in tutto il suo mistero ontologico, sembra rivivere in alcune 
considerazioni del suddetto saggio: «Se il suono della parola “nudo” può dilatare il senso 
della parola stessa verso le “nuvole”, e creare qualcosa che stia tra il significato “corpo 
denudato” e il significato “cielo nuvoloso”, figurarsi cosa può fare, della stessa parola, un 
do di petto!» (Pasolini 2000, p. 267). Si potrebbe aggiungere: figurarsi cosa può fare un 
urlo…
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Gesù Cristo per caso… Enrique Irazoqui fra casting e accelerazioni stilistiche
di Stefania Rimini

The essay analyzes one of the most exciting chapters of the genesis of Il Vangelo secondo Matteo, namely 
the choice of the interpreter for the role of Christ. In addition to reconstructing the various hypotheses 
that led to the meeting with Enrique Irazoqui, the paper focuses on the quality of the interpretation of 
the young Catalan student in the context of a work marked by important innovations in terms of shooting 
and style.

Nella galleria di spettri e figure che ingombrano l’imagery pasoliniana un posto ec-
cezionale è occupato dal sintagma di Cristo, emblema di una disposizione paradossale, 
quella fra santità ed eresia, con cui lo scrittore ha lottato fino alla fine, giungendo a in-
carnare la medesima istanza martirologica che aveva infiammato (sub specie Christi) la 
sua coscienza. La potenza del sembiante cristologico si rivela già nel corso della prima 
stagione artistica tra le pieghe delle Poesie a Casarsa, attraversate da un gioco dialettico 
tra il corpo di Cristo e lo specchio di Narciso, matrici archetipiche di una accorata ricerca 
identitaria dell’io poetico. Dentro le atmosfere dell’eden materno, sospese tra innocenza 
e colpevolezza, l’iterata presenza dell’immagine di Cristo è ancora aereo fantasma di li-
tanie, ludica superficie di processioni e danze; tale leggerezza metamorfica, non priva di 
tensioni e spasmi, ben presto avrebbe lasciato il posto a un sentimento più cupo del vive-
re, testimoniato dall’ossessiva ripetizione del motivo della Passione e della Crocifissione. 
Basta sfogliare i titoli delle sezioni e dei componimenti dell’Usignolo della Chiesa cattolica 
per cogliere, infatti, un percorso cristologico inedito, non sequenziale, non letterale ma 
in un certo senso autobiografico e come autoinflitto, legato inestricabilmente al destino 
personale dell’autore, che ha bisogno di sublimare il proprio dolore attraverso l’identifi-
cazione con Cristo (cfr. Rimini 2006, Rizzarelli 2015). Quasi ad apertura della raccolta si 
incontra il componimento La Passione, un poemetto in cui con accorata partecipazione 
viene contemplato il calvario di Gesù, attraverso un calibrato impianto linguistico che al-
terna le voci e i soggetti dell’enunciazione. La dinamica interna del testo sembra mimare 
in alcuni passaggi la forma del dialogo drammatico: alla prima persona plurale, il «noi» 
dei fanciulli che guardano e ‘nominano’ la scena, si aggiunge la prima persona singolare, 
l’«io» che patisce e soffre.

Cristo nel corpo
sente spirare odore di morte.
Ah che ribrezzo
Sentirsi piangere!
Marie, Marie,
albe immortali
quanto dolore…
Io fui fanciullo
e oggi muoio.
[…]
Ah che ribrezzo
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col caldo sangue
sporcarvi i corpi
color dell’alba!
Foste fanciulli
e per uccidermi
ah quanti giorni
d’allegri giochi
e d’innocenze (Pasolini 2003, pp. 388-389).

«Io fui fanciullo» / «foste fanciulli»: la comune ap-
partenenza al tempo della giovinezza dà avvio alla cri-
si sacrificale per cui si consuma il martirio della croce 
secondo la logica scambievole della violenza, che preve-
de l’assegnazione dei ruoli e la designazione del capro 
espiatorio. Cristo condivide con i fanciulli la malizia dei 
primi sguardi, il desiderio dei corpi, un’istintiva sensua-
lità che incrina l’innocenza dell’infanzia, proiettando-
la nel cono d’ombra della colpa. L’impianto strutturale 
e stilistico della poesia introduce una prima aporia nel 
sistema etico e ideologico pasoliniano, cioè l’intermit-
tenza tra peccato e redenzione, tra immedesimazione 
e distacco contemplativo, da cui deriverà la forte ambi-
valenza della figura di Cristo, capace di dissimulare se 
stesso assumendo molteplici sembianze. I ‘poveri cristi’, 
come Tommasino, Accattone, Stracci, nasceranno infat-
ti per gemmazione dal costato ferito del figlio di Dio, e 
in questo slittamento grammaticale (da nome proprio 
a nome comune) si compie la deriva martirologica della 
scrittura pasoliniana: l’unicità del Segnato sopravviverà 
nella ‘disperata vitalità’ dei diversi – proletari, omoses-
suali, negri ed Ebrei – e continuerà ad offrirsi come pie-
tra dello scandalo. 

Se il primo lungo tratto dell’avventura cinematogra-
fica pasoliniana insiste proprio su questi ‘doppi’, folgo-
ranti apparizioni di corpi e volti messi in risalto da quel 
principio di «sacralità tecnica» (Pasolini 2001, p. 2768) 
sul quale il regista imposta la trilogia romana, sarà poi il 
fatale confronto col dettato di Matteo a determinare un 
corto circuito semantico e visivo, che imprimerà un vero 
turning point alla produzione successiva. 

nulla mi pare più contrario al mondo moderno 
[…] di quel Cristo mite nel cuore, ma «mai» nel-
la ragione, che non desiste un attimo dalla pro-
pria terribile libertà come volontà di verifica 
continua della propria religione, come disprezzo 
continuo per la contraddizione e per lo scandalo. 
Seguendo le «accelerazioni stilistiche» di Matteo 
alla lettera, la funzionalità barbarico-pratica del 

Fig 1 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 2 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 3 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 4 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 5 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964)
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suo racconto, […] la figura di Cristo dovrebbe avere, alla fine, la stessa violenza di una 
resistenza: qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta configurando 
all’uomo moderno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalità pratica, compro-
messo, conformismo, glorificazione della propria identità nei connotati della massa, 
odio per ogni diversità, rancore teologico senza religione (Pasolini 2001, pp. 673-
674).

La «terribile libertà» del Cristo di Matteo viene accolta da Pasolini come modello di 
una vocazione sacrificale ‘rivoluzionaria’, fuori da ogni schema, che impone di «fare qual-
cosa» pur di corrispondere alla straordinaria «emozione estetica» (ibidem) suscitata dal-
la lettura della parola evangelica. La scelta di girare un film sul Vangelo di Matteo va 
considerata come il culmine di un processo creativo che si era già aperto al tema del sacro 
(cfr. Subini 2008) e che provava a infrangere l’ultimo tabù di una fede ‘scandalosa’, ovvero 
la rappresentazione diretta di Cristo in carne ed ossa. 

1. Chercher le Christ

La scelta dell’interprete principale del film costituisce, 
non a caso, uno dei capitoli più affascinanti della genesi 
del Vangelo, per la tensione con cui Pasolini ha scandito 
le fasi della ricerca, con il susseguirsi di ipotesi via via 
smentite e poi risolte dalla straordinaria e ‘accecante’ 
epifania di Enrique Irazoqui, un giovane anarchico in-
contrato dall’autore per caso. Prima di questa fortunata 
casualità, molte erano state le congetture, fra cui addirit-
tura quella di affidare la parte al poeta russo Evtušenko, 
al quale Pasolini indirizza una proposta esplicita e acco-
rata:

Caro Evtushenko, non lo sai: ma è da un anno che penso 
a te. Per una ragione a dir poco sorprendente […] vorrei 
che tu facessi la parte di Cristo nel mio film sul Vangelo 
secondo Matteo. Tutto quello che ciò implica, non lo so 
perfettamente bene neanche io. Ne parleremo insieme: 
se questa “cosa sorprendente” e di così grande impor-
tanza per me, si realizzerà. […] Tu forse sai che io, non 
essendo un regista… serio, non cerco i miei interpreti 
tra gli attori; finora, per i miei films sottoproletari, li ho 
trovati, come si dice in Italia, “nella strada”. Per Cristo, 
un “uomo della strada” non poteva bastare: alla inno-
cente espressività della natura, bisognava aggiungere 
la luce della ragione. E allora ho pensato ai poeti. E pen-
sando ai poeti ho pensato per primo a te (Pasolini 1988, 
pp. 518-519).

L’immediatezza espressiva degli attori di strada, rego-
la aurea del cinema pasoliniano non solo della prima ora, 
non basta a contenere l’eccedenza della figura di Cristo 
e così lo scrittore-regista arriva a concepire un primo 

Fig 6 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 7 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 8 Valentina Restivo, illustrazione del Vangelo secondo 
Matteo, 2006 ©Valentina Restivo
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scarto rispetto alle consuete operazioni di casting; la lettera a Evtushenko profila un’al-
ternativa radicale ma credibile, sulla quale sembrano indirizzarsi tutte le sue energie. 
Questa ipotesi viene ribadita, infatti, nell’articolo-intervista intitolato per l’appunto Cerco 
il Cristo fra i poeti: 

Come dovrebbe essere fisionomicamente il suo Cristo e quale attore potrebbe avvicinar-
glisi? Dove ha indirizzato le ricerche e come le svolge? 

Ho un’idea di Cristo, è vero: ma pressoché inesprimibile. Potrebbe essere tutti, e in-
fatti lo cerco dappertutto. L’ho cercato in Israele e in Sicilia, a Roma e a Milano… Ho 
pensato a poeti russi e a poeti americani… È forse tra i poeti che lo cerco (Pasolini 
2001, p. 2840). 

Durante i frenetici sopralluoghi per il Vangelo, Pasolini si dedica anche alla scrittura 
della sezione Alba meridionale per la raccolta Poesia in forma di rosa, in cui rimangono 
tracce di questa ricerca appassionata, oltre che della confusione delle pulsioni del sogget-
to-narciso, sempre più coinvolto in atti di abiezione vissuti come disperato amore per la 
vita («sesso a Gerusalemme, religione a Gerusalemme: / insieme, in un severo-balneare 
evo barbarico, / libidine a Gerusalemme, pietà a Gerusalemme, / una vecchia città di pro-
vincia sotto il sole», Pasolini 2003, p. 1229). La scandalosa declinazione dell’eros merce-
nario si alterna alla ricerca delle locations per il film, in un’atmosfera ambigua per la me-
scolanza di corpi e luoghi simbolicamente trasfigurati dalla memoria poetica dell’autore. 
A segnare ancor di più l’ambivalenza di questo viaggio interviene il senso di una perdita, 
che è ancora e sempre quella di Cristo. 

Manca sempre qualcosa, c’è un vuoto
in ogni mio intuire. Ed è volgare,
questo non essere completo, è volgare,
mai fu così volgare come in questa ansia,
questo «non avere Cristo» – una faccia
che sia strumento di un lavoro non tutto
perduto nel puro intuire in solitudine,
amore con se stessi senza altro interesse
che l’amore, lo stile, quello che confonde
il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico,
– sui dorsi d’elefante dei castelli barbarici,
sulle casupole del Meridione – col sole
della pellicola, pastoso sgranato grigio,
biancore da macero, e controtipato, controtipato (ivi, p. 1235).

In questi appunti en poète per un film da farsi Pasolini ribadisce l’ansia stilistica per un 
volto che sappia finalmente incarnare il mistero della redenzione e liberare la tensione 
figurativa per il nuovo progetto cinematografico. Bisognerà attendere ancora un anno 
prima di risolvere la questione e sarà un’«ispirazione improvvisa» a sciogliere tutte le 
riserve, come Pasolini racconta a Jon Halliday:

In base a quali criteri ha scelto il personaggio di Cristo?

Ebbi un’ispirazione improvvisa, fondata sugli elementi della mia psicologia e sul mio 
modo di vedere le persone. Passai più di un anno guardandomi in giro alla ricerca di 
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qualcuno per fare Cristo, e avevo quasi deciso di servirmi di un attore tedesco. E poi 
un giorno tornai agli uffici della casa produttrice e trovai questo giovane spagnolo, 
Enrique Irazoqui, che era lì in attesa di parlarmi, e non appena lo vidi, prima ancora 
che avesse modo di aprir bocca, gli dissi: «Scusi, le andrebbe di lavorare in un mio 
film?». […] Era una persona seria, e così mi disse: «No». Ma a poco a poco riuscii a 
fargli cambiare idea (Pasolini 1999, p. 1332).

La veridicità dell’aneddoto è confermata dallo stesso Irazoqui, più volte sollecitato a 
rievocare i contorni di quell’incontro decisivo:

Sig. Irazoqui come conobbe Pasolini? Accettò subito la sua proposta di interpretare Gesù 
Cristo nel Vangelo secondo Matteo?

In quel tempo io ero un militante antifranchista, appartenente al Sindacato universi-
tario clandestino e appartenevo allo stesso tempo al partito comunista (clandestino). 
Decidemmo di andare a fare un viaggio in Italia per conoscere eminenti personalità 
da invitare […] sia a tenere lezioni che sposassero la nostra causa sia per chiedere 
un aiuto finanziario per le nostre battaglie. […] Un giorno fui convinto ad andare a 
conoscere un poeta di cui non avevo mai sentito parlare, tale Pier Paolo Pasolini. Lui 
mi squadrò e dopo tempo seppi che in quel momento esatto decise che dovevo essere 
io e solo io l’interprete di Cristo per il Vangelo. […] Quando lui mi propose di interpre-
tare Gesù Cristo io immediatamente rifiutai. Non mi interessava nulla, avevo altre 
cose ben più importanti a cui pensare, come fare la rivoluzione e realizzare la fratel-
lanza tra i popoli. Pasolini allora cercò di farmi convincere dai suoi amici, tra cui Elsa 
Morante e Giorgio Manacorda (figlio dello storico). Manacorda mi convinse dicendo-
mi che con la paga, che avrei ricevuto per il ruolo cinematografico, avrei avuto una 
cospicua somma da destinare al mio sindacato e così accettai. C’è una lettera che si 
trova anche in internet di Pasolini indirizzata a Pietro Nenni, in cui il poeta rivela al 
politico che io accettai perché la paga andava integralmente destinata al sindacato e 
non a me stesso (Irazoqui in Pignataro 2016)

La lettera a cui fa riferimento Irazoqui è per certi aspetti l’ultimo atto di una vicenda 
appassionante, testimonianza della circolarità di rapporti e sinergie creative che Pasolini 
andava intrecciando e che l’avventura cinematografica contribuì a potenziare:

Egregio e caro Nenni, voglio chiederLe scusa per la visita di stamattina (così impor-
tante per me, ma così irrisoria davanti ai suoi impegni di questi giorni), e ringraziar-
La per la Sua grande gentilezza.

Non resisto ora alla tentazione di dirLe una cosa che forse La commuoverà. Sa come 
ho trovato l’interprete di Cristo? Ero ridotto alla disperazione, solo pochi giorni fa, 
perché l’attore tedesco (ebreo) che avevo scelto, non mi convinceva più: non era il 
viso assoluto che cercavo. Mi ero rivolto allora a Luis Goytisolo (di cui finalmente 
avevo visto una fotografia, con una faccia, come si dice, straordinaria), e Goytisolo 
era, ed è, propenso ad accettare. Ma ecco che ricevo la più innocente delle telefonate, 
la più remota al caso: Giorgio Manacorda (il figlio di Gastone), che da tempo è mio 
amico, perché scrive dei versi molto belli – belli perché più politici che poetici – mi 
chiede di presentarmi un suo amico, un giovane universitario spagnolo, impegnato 
nella lotta clandestina, che voleva parlarmi e conoscermi.
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Cristo era lui: tutto preso dal suo unico ossessivo sentimento, la lotta per la libertà, 
povero ragazzo, non percepiva neanche le mie parole, con cui timidamente cercavo 
di proporgli di lavorare con me (vergognandomi della sproporzione tra l’umile, ma 
immenso, idealismo per cui era venuto a trovarmi, e ciò che invece gli offrivo). Non 
poteva capirmi. Il suo posto era a Barcellona, con i suoi compagni. Sa perché infine 
si è deciso ad accettare? Perché i soldi che avrebbe guadagnato, li avrebbe dati alla 
sua Causa.

Non so perché Le ho detto queste cose, e così male. È la prima volta che ne parlo (nes-
suno, eccetto il produttore, ne sa niente) (Pasolini 2022).

La confessione a Nenni scioglie l’incertezza creativa legata alla ricerca del Cristo ‘in 
carne e ossa’ e rilancia la piena aderenza di Irazoqui al modello immaginato da Pasolini: 
non una figura tradizionale, ma una sorta di pastiche visivo, con «caratteri arcaico-bizan-
tini o spagnoli barocchi, oltre alla evidente implicazione di El Greco» (Pasolini 1991, p. 
107). L’«umile, ma immenso idealismo» del giovane studente si accompagna a un physique 
du rôle che lo avvicina all’enigmatica espressività dei soggetti ritratti dal pittore cretese 
(«Aveva lo stesso volto bello e fiero, umano e distaccato dei Cristi dipinti da El Greco» - 
ibidem) e tale connubio diventerà una delle chiavi di lettura dell’intero film.

2. «The angriest Jesus shown on screen»

I ritmi delle riprese furono sempre concitati, Irazoqui ricorda che si andava avanti 
anche per dodici ore di fila, ma non mancavano le pause ‘ricreative’, con partite di calcio 
fuori dalle mura di Matera. Tra le icastiche memorie del set ci sono alcuni dettagli degni 
di nota, che riguardano il rapporto con Pasolini e con la gente del sud Italia. 

Pasolini era un regista che interagiva molto con le persone, con gli attori e con tutta 
la troupe cinematografica. Quando doveva far soffrire la madre-Madonna sotto la 
croce le gridava “Pensa a Guido!”, riferendosi al fratello ucciso nella strage di Porzus. 
Invece quando io dovevo discutere con i farisei e con i romani mi suggeriva di “pen-
sare ai franchisti”, sapendo che, per un giovane antifranchista e marxista come me, 
questo sprono sarebbe stato di grande aiuto (Irazoqui in Pignataro 2016).

La scelta di escludere il suono in presa diretta consentiva al regista-scrittore di guida-
re da vicino i suoi attori, di stare loro addosso, approfittando di ogni ciak per dirigere e 
incanalare le loro espressioni. Il cast del Vangelo era del resto abitato da volti noti, amici 
scrittori e amiche scrittrici che si affidavano alle sue intuizioni, consegnando all’obiettivo 
della macchina da presa pose e gesti ora misurati ora enfatici, in perfetto accordo con la 
sua visione. Gesù/Irazoqui doveva sembrare estremamente credibile dal momento che, 
come ricorda lo stesso attore, lo fermavano in molti a Barletta o a Matera, chiedendogli di 
fare un miracolo e soprattutto lo apostrofavano con fermezza quando lo sorprendevano 
con la sigaretta in bocca («Cristo non fuma!»). 

Ma a cosa si deve esattamente la attendibilità di Irazoqui come interprete? Qual è la 
traccia che consegna alla lunga scia delle maschere di Cristo? Per rispondere a tali quesiti 
occorre innanzitutto richiamare gli sforzi autoriflessivi dello stesso Pasolini, perché è 
indubbio che Irazoqui funzioni come figura cristologica grazie al forte investimento sti-
listico del regista. 
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Un Cristo ieratico non era un Cristo; una panoramica solenne, maestosa, su degli 
Apostoli che ascoltano Cristo perdeva di significato, mentre poteva avere valore sul-
le facce dei giovinnottastri romani che stavano ad ascoltare neghittosamente Accat-
tone. E allora, in pochi giorni, in poche notti di insonnia, ho dovuto rivoluzionare il 
mio modo di vedere tecnicamente e stilisticamente il film, passando a una tecnica 
completamente diversa, al così detto magma (Pasolini 1991, p. 105).

L’abbandono della ‘tecnica sacrale’ sperimentata in Accattone e l’approdo al «magma» 
rappresentano una svolta decisiva, l’unica concreta possibilità di dare sostanza alla «di-
scontinuità genetica» della narrazione di Matteo e di superare la patina tradizionale delle 
prime sequenze girate; grazie a questo cambio di rotta il Vangelo abbandona i cliché fi-
gurativi propri del genere e rilancia l’idea di un cinema intimamente poetico, capace di 
sprigionare una diversa sensibilità religiosa, un potente umanesimo visivo. 

Nel quadro di una rinnovata tensione compositiva, al Cristo di Irazoqui tocca un ri-
salto espressivo notevole, che Pasolini rivela fin dalle prime inquadrature [figg. 1-2] – a 
quasi mezz’ora dall’inizio del racconto – accentuando alcune peculiari marche stilistiche 
(l’insistenza verso primi e primissimi piani, l’uso espressivo della macchina a spalla, netti 
giochi chiaroscurali), volte a esaltare i tratti fisiognomici specifici dell’attore (l’energia 
rude e vigorosa del suo volto, la profondità dello sguardo). Se ci si spinge a considerare 
più da vicino i segni di performance di Irazoqui emerge innanzitutto lo scarto tra la sua 
acerba fisicità e la dizione fluida e severa della voce di Enrico Maria Salerno, il doppiatore 
scelto da Pasolini; mantenendo fede alla sua ‘estetica del montaggio’, il regista determina 
volontariamente un forte attrito fra il sintagma corporeo dell’interprete, segnato da una 
gestualità furente, e la voce stentorea di Enrico Maria Salerno, colto e capace di ampie 
sfumature tonali. L’effetto straniante di questo contrasto produce una frizione interna al 
personaggio che si manifesta nella sproporzione tra la presenza radicalmente umana del 
figlio di Dio e l’origine ‘divina’, o perlomeno ‘trascendente’, del Verbo. 

L’adozione di una «tecnica assolutamente caotica» (ibidem) fa sì che il regista riesca 
a tradurre la frammentarietà episodica della scrittura evangelica attraverso l’accosta-
mento serrato di scene e sequenze legate solo da dissolvenze, anche se poi la costruzione 
paratattica è contraddetta da un montaggio ‘nervoso’, che spezza ogni illusione natura-
listica. Ciò che colpisce è, allora, l’alternanza e la sovrapposizione tra la muta esistenza 
delle cose e l’irrompere della Parola di Cristo, della forza oltranzistica della sua ‘buona 
novella’, che lacera la cortina di silenzio entro cui è avvolta gran parte del racconto, per 
incitare all’azione, all’imperativo morale del ‘fare’. La fermezza della predicazione di Ira-
zoqui è sottolineata dai tagli delle inquadrature, dal rapporto asimmetrico con lo sfondo 
e con le altre figure, in un sistema diegetico in cui conta soprattutto la luce dello sguardo, 
la vibrazione degli occhi a contatto con la bellezza del creato. È esemplare in tal senso la 
sequenza delle tentazioni [figg. 3-4], che vede la figura di Irazoqui immersa nella vastità 
del deserto vulcanico, stretta in un campo lunghissimo che sembra azzerare la sua forza; 
ma è solo un attimo, in pochi piani Gesù è di nuovo al centro del quadro, inginocchiato 
a pregare ma deciso a non arrendersi alle lusinghe del demonio. I modi di rappresen-
tazione di Cristo possono apparire semplici, o schematici, eppure l’intensità dreyeriana 
dei primissimi piani non consente pause allo spettatore, trascinato con forza dentro una 
sinfonia visiva sempre più azzardata, come nel caso del Discorso della montagna. Tutto 
l’episodio obbedisce ai canoni di una mirabile astrazione figurativa, affidata a una sensi-
bilità fotografica e pittorica straordinaria, in cui davvero lo stile interviene a sublimare la 
violenza espressiva della predicazione [figg. 5-6]. L’intera sequenza si compone di dodici 
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scene ‘incollate’ attraverso dissolvenze in chiusura, tranne che nel passaggio dalla terza 
alla quarta e dalla quarta alla quinta in cui sono inseriti due stacchi molto netti della 
macchina da presa; lo stile di Pasolini si orienta verso una resa fortemente simbolica dei 
quadri, saturati dall’immagine in primo e primissimo piano di Cristo: siamo al vertice di 
quella «esagitazione formale, drammatica e barocca» (Pasolini 2001, p. 611) che Pasolini 
aveva già previsto in sceneggiatura e che qui trova momenti di grande evidenza. Stretto 
dentro i margini dell’inquadratura, il volto di Irazoqui mima con ardore il dettato delle 
Beatitudini, assecondando la tensione ‘metereologica’ dello sfondo in una suite figurativa 
radicale. La visualizzazione della parola di Cristo passa attraverso il filtro di una corpo-
reità sovraesposta, segnata da bruschi passaggi di luce e tenebre, sferzata da raffiche di 
vento e pioggia, che restituiscono plasticamente l’ambiguità costituzionale del Messia di 
Matteo. 

La rinuncia al campo/controcampo rende straniante la predicazione, dal momento che 
viene escluso dallo spettro della visione l’interlocutore di Gesù, quella schiera di fedeli a 
cui pure è rivolto il suo sguardo ma che resta ai margini della rappresentazione; appa-
re evidente però, seguendo i movimenti degli occhi di Irazoqui, come oltre la linea della 
folla si apra lo spazio dello spettatore a cui certamente è destinato il messaggio evange-
lico, ipotesi confermata dalla presenza di uno sguardo in macchina dell’attore a chiusura 
dell’undicesima scena [fig. 7]. Lungi dall’essere poco efficace e stancamente ripetitiva, la 
sequenza appare invece plasticamente risolta e tematicamente indispensabile per l’insi-
stenza quasi ossessiva con cui è mostrata l’energia barbarica di Cristo, capace di contra-
stare l’inerzia dei fedeli. Il messaggio affidato alla perentoria dizione di Irazoqui sembra 
quindi essere chiaro: non c’è salvezza senza sacrificio, niente può compiersi senza il cri-
sma della croce.

Concepito come un «Cristo stalinista» (Pasolini 1991, p. 106), il personaggio interpre-
tato da Irazoqui trova nella ‘rabbia’ il sentimento dominante («E io ci mettevo tutta la mia 
rabbia politica e umana», Irazoqui 2020), espressione di una fierezza barbarica, innocen-
te, al di là del tempo e della logica. Lungi dal sentirsi come «a Hollywood con i suoi Cristi 
depilati e romantici» (ibidem), Irazoqui sul set pasoliniano vive un’esperienza ineffabile, 
decisiva, in grado di produrre reazioni leggendarie, come quella di Fortini che non riesce 
a sopportare per intero la visione del film, travolto da un’emozione incontenibile. Conce-
dendo all’obiettivo di Pasolini ogni possibile angolo di ripresa (di spalle, di scorcio, di pro-
filo), e ogni lunghezza (dal primissimo piano al totale), quel giovane studente spagnolo, 
divenuto attore per caso, si ritrova quasi senza accorgersene a incarnare la «bellezza as-
soluta», quella «senza aggettivi» (ibidem) che Pasolini diceva di aver scovato nel Vangelo 
di Matteo. Di fronte alla verità della sua presenza viva tra le cuciture del montaggio tutto 
tace, e non si può che dare ragione a Ferdinando Camon quando scrive: «Che sia stato co-
munista non conta più. Che sia stato antifranchista nemmeno. Che sia stato Gesù, questo 
conta» (Camon 2020).
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Una «figura masaccesca deteriorata». Anna Magnani in Mamma Roma
di Chiara Tognolotti

Mamma Roma appears to be the outcome of the fruitful conflict between Anna Magnani’s corporeality, 
marked by disorder and excess, in all its forms – the gestures and the voice, screaming, singing, laughing 
– and the tension towards the abstraction typical of Pier Paolo Pasolini, that tends to freeze the actress 
as it sees her as an icon or a myth, as opposed to someone alive in the confusion of the real. Therefore, the 
film enhances Magnani in her double quality as a performer: in the sequence shots it shows the gestures 
of the entire body typical of her performances on stage, whereas the close-ups put to the foreground her 
work as a cinematographic actress. 

1. Scritture

In un passo del 1960 dal titolo Donne di Roma, Pier Paolo Pasolini descrive così la figura 
di Anna Magnani:

Osservo Anna Magnani, là in fondo, sul divano del salotto elegante, dietro un prezio-
so pezzo d’antiquariato, carico di scatolette e vassoietti di dolci di prima qualità. La 
pelle è bianca, e i due occhi sono come un grande fazzoletto nero, che la fascia sopra 
il naso. Tace, ma sta col busto eretto, come doveva stare sua nonna, un secolo fa, sulla 
porta di casa. Vedo però che il suo silenzio è inquieto: dietro la fascia nera degli occhi 
passano ombre più nere, interrotte, riprese, ora represse come un piccolo rutto, ora 
liberate come risate. È chiaro che la gente che ha intorno la comprime, la fa rientrare 
dentro la sua forma, come un liquido spanto che possa fluire dentro il vaso, e starse-
ne lì, buono buono. […] Dopo qualche minuto si alza dal suo angolo, grida che va al ga-
binetto e, quando ritorna, si siede in mezzo alla stanza, su un seggioletto in mezzo al 
grande tappeto verde. È come su un palcoscenico: sta seduta sempre col busto eretto 
e le zinne sporgenti: due belle linee, perché, in questi ultimi tempi, si è rifatta “bona”. 
Sempre come la nonna, con un vestito che chissà come mescola l’ultima moda con la 
moda eterna delle popolane ciociare o burine, se ne sta seduta in posizione di sfida. 
[…] Dall’aria di sfida di Anna può nascere qualsiasi cosa: ma quello che ci si aspetta 
sempre, comunque, è che canti. Uno stornello. Di quelli vecchi, appena rinnovato da 
qualche allegra invenzione, e che finisce ridendo. Lei non può che esprimersi cantan-
do, perché ciò che ha da esprimere è una cosa indistinta e intera: la pura vita, sua, 
e delle generazioni di donne romane che sono state al mondo prima di lei (Pasolini 
1998a, pp. 1542-1543). 

A stagliarsi per primo è il volto dell’attrice, con i contrasti vividi di luce e ombra: gli 
occhi bistrati di nero si distendono sulla pelle candida come un fazzoletto. Magnani ap-
pare bendata, come fosse cieca, una veggente o una profeta: una sorta di idolo. Pasolini 
vede nell’attrice sì un corpo governato dalla fisiologia (le risate, i piccoli rutti, l’andare al 
bagno) ma soprattutto una figura ieratica («sta seduta sempre col busto eretto», «come 
su un palcoscenico»). Magnani è «la pura vita», segno e corpo di una romanità eterna e 
a-storica (le «generazioni di donne romane che sono state al mondo prima di lei»).

A ridosso delle riprese del film, la figura di Anna Magnani torna ad affacciarsi nella 
scrittura pasoliniana:
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Quasi emblema, ormai, l’urlo della Magnani,
sotto le ciocche disordinatamente assolute,
risuona nelle disperate panoramiche,
e nelle sue occhiaie vive e mute
si addensa il senso della tragedia.

È lì che si dissolve e si mutila
il presente, e assorda il canto degli aedi (Pasolini 
2009a, pp. 937-938).

Il brano di Donne di Roma gioca sulla materialità con-
creta e perfino scatologica per poi aprirsi alla dimensio-
ne simbolica (Roma sub specie Magnani). La parola poe-
tica adotta lo stesso passo e lavora per astrazione: rias-
sume per sineddoche il corpo dell’attrice nelle «ciocche» 
e nelle «occhiaie», e la musicalità quasi scricchiolante dei 
termini sembra trasformarne il volto, dissolvendolo in 
un elemento ritmico, battente e ripetuto. Dal canto suo, 
la dimensione sonora è ossimorica: domina nell’«urlo» 
che «risuona nelle disperate panoramiche» per acquie-
tarsi subito dopo nelle «occhiaie mute» e culminare nel 
silenzio sonoro (un canto tanto forte da rendere sordi, 
dunque impossibile da udire) che chiude l’ekphrasis della 
celebre sequenza di Roma città aperta (Roberto Rossel-
lini, 1945). Ancora un passaggio dal concreto all’astrat-
to: la voce di Magnani/Pina perde matericità, quasi si 
stacca dal corpo per assumere una consistenza eterea 
e distendersi negli spazi senza storia della tragedia, di-
venendo «canto degli aedi», suono eterno e tuttavia, per 
paradosso, silenzioso proprio perché assordante.

Infine, i capelli. La chioma scarmigliata trova una ul-
teriore occorrenza nella scrittura di Pasolini, che la pa-
ragona ai canti popolari per la capacità di essere legati 
a una realtà definita e insieme oltrepassarla divenendo, 
anch’essi, svincolati dal contingente:

Lo sberleffo della popolana di Trastevere, la sua 
risata, la sua impazienza, il suo modo di alzare 
le spalle, il suo mettersi le mani sul collo sopra 
le ‘zinne’. La sua testa ‘scapijata’, il suo sguardo 
di schifo, la sua pena, la sua accoratezza: tutto è 
diventato assoluto, si è spogliato del colore locale 
ed è diventato merce di scambio, internaziona-
le. È qualcosa di simile a quello che succede per i 
canti popolari (Pasolini 2019). 

Di nuovo il corpo, anche erotico, dell’attrice (le ‘zinne’, 
già comparse nel passo citato in apertura), i capelli ar-
ruffati, la risata e lo sberleffo: princìpi di disordine che 

Fig. 4 Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo 
Pasolini 

Fig. 5 Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 3 Fotogramma tratto dal film Mamma Roma (1962) di 
Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Fotogramma tratto dal film Mamma Roma (1962) di 
Pier Paolo Pasolini 

Fig. 1 Fotogramma tratto dal film Mamma Roma (1962) di 
Pier Paolo Pasolini 
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Magnani incarna, e che Pasolini vede e però depotenzia, come a chiuderne la forza impre-
vedibile in una forma mitica e a-storica: «tutto è diventato assoluto».

Allo stesso modo, qualche anno più tardi, Federico Fellini vedrà Magnani come simbolo 
di Roma, nella sequenza a lei dedicata di Roma (1972), quando la riconosce come «lupa e 
vestale, aristocratica e stracciona, tetra, buffonesca…». Ma forse vale anche per Pasolini 
la risposta, ironica e decisa, che Magnani rivolge a Fellini mentre chiude il portone del pa-
lazzo lasciando fuori la cinepresa: «A’ Federi’, va’ a dormi’, va’ – e, alla richiesta di rispon-
dere a una domanda: – No, nun me fido, ciao. Buonanotte!». In effetti Magnani sembra non 
fidarsi neanche di Pasolini, quando i due si incontrano per le riprese di Mamma Roma. 
Non si fida di lui quando si ribella alle inquadrature brevi e brevissime che finiscono per 
comprimerne le posture e i movimenti d’attrice (cfr. Zabagli 2019). Non si fida quando si 
sottrae al confronto con gli attori non professionisti: «I ragazzi che tu dirigi, che tu plasmi, 
[…] sono molto più autentici di me. È un paragone che io non devo far fare al pubblico», 
dichiara (Pasolini 1998b, p. 1849). Non si fida quando il regista vuole trasformarla in un 
corpo iconico, che si fa memoria del cinema e insieme marca ideologica, in qualche modo 
irreggimentando la tensione performativa dell’interprete e facendola rientrare «buona 
buona» dentro la sua forma. 

Mamma Roma appare allora come frutto del contrasto fecondo tra la corporeità, disor-
dinata e ossimorica, di Magnani, in tutte le sue emanazioni – il distendersi delle posture 
nel gioco d’attrice, le variazioni della voce, dal canto all’urlo alla risata – e la tensione 
astrattiva di Pier Paolo Pasolini che mira a fissarla in una icona, figura simbolica che 
rappresenta un’essenza, un assoluto scolpito nel mito e non più vivo nella confusione del 
reale. È giusto da questo dissidio che germina la potenza del film.

2. Corpo, voce, primi piani

Mamma Roma si apre con Magnani «in piedi, scarmi-
gliata, folle, dentro lo stanzone dell’osteria» (Pasolini 
2001, p. 155). La voce si alza, acuta, nelle prime battute 
che sgorgano dalla «bocca violenta» e nelle risate sguaia-
te che scoprono i «denti insolenti» (de’ Giorgi 2017, p. 197) 
che sembrano provenire da tutto il corpo dell’attrice, con 
le gambe che si piegano e un braccio tra le ginocchia, 
come a sostenerne il peso, o che la fanno dondolare sulla 
sedia, il capo rovesciato all’indietro e le braccia dietro la 
testa [fig. 1]. Poi, il canto. La voce si modula negli accen-
ti mordaci degli stornelli, anch’essi sovente percorsi dal 
riso; la postura in piedi, il busto eretto e le ‘zinne’ messe 
in evidenza da un abito lustro e aderente. Qui Magnani 
è corpo erotico, esibito nella figura florida e nella ‘pre-
potenza del busto’ (ancora con de’ Giorgi); corpo perfor-
mativo che lavora con la voce e le membra dispiegando 
la sua fisicità di interprete; e insieme persona divistica, 
giacché il suo è anche un corpo cinematografico. Difatti 
la sequenza richiama alla memoria di chi guarda i ruoli 
di chanteuse e soubrette portati sulle scene dei teatri di 

Fig. 6 Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 7 Fotogramma tratto dal film Mamma Roma (1962) di 
Pier Paolo Pasolini
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rivista e varietà d’anteguerra (cfr. Mariani 2022) e poi ripresi nei film interpretati nello 
stesso giro di anni e anche subito dopo la guerra, con i personaggi di Fanny in Cavalleria 
(Goffredo Alessandrini, 1936), Loletta Prima in Teresa Venerdì (Vittorio De Sica, 1941), 
Lidia in Il bandito (Alberto Lattuada, 1946), la fioraia del Pincio dell’episodio viscontiano 
di Siamo donne (1953), Tortorella in Risate di gioia (Mario Monicelli, 1960). Ancora la voce, 
modulata su toni più acuti e penetranti, è la chiave delle sequenze al mercato, in un ulte-
riore riaffiorare della memoria cinematografica, questa volta nei tratti della fruttarola 
Elide di Campo de’ fiori (Mario Bonnard, 1943). 

La prima delle due sequenze celebri delle soggettive indirette libere mostra il tornare 
sulla strada di Mamma Roma; ma l’eros legato al ruolo di prostituta lascia spazio al de-
finirsi del carattere della protagonista. La protagonista cammina per le strade di Roma, 
nella notte, dopo avere dato l’addio alla ‘vita’ [fig. 2]. Una piccola teoria di comprimari 
le si affianca offrendo una sponda ai suoi racconti, che in entrambe le sequenze ne rie-
vocano il passato, inversioni diverse. Pressoché priva di montaggio, la prima soggettiva 
indiretta libera concede a Magnani agio nei movimenti e nel dispiegarsi del monologare. 
Lo sfondo nero, appena rischiarato dai cerchi di luce dei lampioni, non offre appigli alla 
visione, che dunque si concentra sull’assolo dell’interprete. È una performance costruita 
per intero sulla gestualità e sulla voce. Il corpo dell’attrice è scuro, appena modellato 
dal vestito nero, e si confonderebbe nell’oscurità se non fosse per il triangolo dello scollo 
profondo che fa risaltare il biancore della pelle del décolleté, degli avambracci e del volto, 
incorniciato dal foulard che le cinge il collo. Così sono le mani e il viso, e in particolare 
la bocca scura di rossetto, a sostenere il gioco dell’attrice. Libera dai tagli di montaggio 
secchi che segmentano il resto del film in inquadrature brevi, Magnani può costruire la 
lunga sequenza a suo modo. Emerge qui la formazione teatrale dell’attrice fondata sulla 
tecnica imitativa (cfr. Vicentini 2007): il fluire dei movimenti delle mani, che seguono il 
ritmo delle parole, lega in un gestire continuo molte delle pose caratteristiche dei modi 
recitativi tipici della tradizione performativa italiana e intesi a restituire con evidenza e 
immediatezza gli affetti dei personaggi (cfr. Tognolotti 2022).

Ma è la risata a punteggiare il monologo e a segnare il carattere della personaggia. 
Come nella sequenza iniziale, Magnani ride con tutto il corpo: si ferma per un momento, 
le gambe si piegano, il bacino si sposta all’indietro e le braccia si posano sulle ginocchia. 
Pieno, emanato dalle labbra aperte, il riso sale dalla gola dell’attrice e ne scuote la figura, 
come portandone a galla gli affetti. Quando vi si abbandona Mamma Roma sembra poter-
si liberare di un passato opprimente – il matrimonio impostole con un uomo vecchio e di-
sgustoso nella prima versione, le nozze con un pregiudicato nella seconda – che ne hanno 
compresso i desideri chiudendola nella normatività patriarcale. Il suo ridere è come un 
urlo che, smorzato il portato drammatico, diviene affermazione di un sé resistente che 
rivendica la propria libertà davanti all’ostilità dell’altro e delle cose. È davvero il riso della 
Medusa così come lo evoca Hélène Cixous in un saggio celebre (1975), figura sorridente e 
sovversiva capace di minare la cultura patriarcale esaltando le potenzialità e la moltepli-
cità del femminile.

Accanto al riso, è l’andatura a marcare la performance. Deciso, le falcate ampie, il passo 
dell’attrice segna lo spazio, ne traccia i confini e lo fa proprio. La corsa di Pina in Roma 
città aperta era l’ultimo gesto appassionato di una vittima sacrificale; rapidi, scomposti e 
subito interrotti, quei movimenti spezzati dalla morte chiudevano il destino della prota-
gonista dentro un perimetro già delineato da altri. La camminata di Mamma Roma – che 
torna poco dopo, quando con il figlio entra nel nuovo appartamento, prova tangibile di 
una esistenza migliore infine conquistata – porta un segno diverso; è l’incedere fermo di 
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una personaggia che tenta di decidere il suo destino, nonostante i ricordi dolorosi, nono-
stante la presenza minacciosa di Carmine, nonostante l’indifferenza del figlio. Il motivo 
della donna che cammina, con il suo portato di libertà e indifferenza alle norme dominan-
ti che confinano le figure femminili negli spazi chiusi della domesticità, si intreccia qui 
con l’irrompere della soggettività desiderante della personaggia (cfr. Carnicé Mur 2022; 
sulla figura della flâneuse, cfr. Tognolotti 2020). Poi, sul finire, quel passo si ammorbidisce 
in un accenno di danza, un cha cha cha che allenta la tensione sciogliendola nella gioia di 
una libertà intravista e già assaporata.

Nella seconda occorrenza della soggettiva indiretta libera, che precede di poco la fine 
del film, il tono è più dimesso. Carmine ha costretto Roma a tornare sulla strada con la 
minaccia di rivelare al figlio il suo passato di prostituta. L’incedere della protagonista è 
titubante, lento. La risata appare forzata, amara, e si muta quasi subito in pianto tratte-
nuto. La gestualità è decisamente più contenuta: le mani e le braccia non fanno da con-
trappunto al monologo ma restano conserte, a segnalare un «mal de panza» che indica 
la sofferenza interiore della personaggia e che è reso dall’attrice con un altro suo gesto 
ricorrente, le mani soprammesse sul ventre [fig. 3]. Se per Pina quella postura esprimeva 
la gioia della donna innamorata che aspetta un bambino, e per Serafina Delle Rose, nella 
prima sequenza di The Rose Tattoo, segnalava il desiderio sessuale, per Mamma Roma, 
nonostante il suo nome contenga e anzi esibisca la dimensione materna, il contatto delle 
mani col ventre è un atto di protezione prima di tutto verso se stessa: un tentativo di te-
nersi insieme, di difendere quell’esistenza che ha cercato tenacemente di costruire e che 
adesso sembra sfuggirle, senza che lei possa agire («de quello che uno è, la colpa è solo 
sua», ripete). In quel gesto si scorge un atto estremo di «riconoscere e rappresentare la 
propria presenza, di renderla visibile e reale sull’immagine» (Carnicé Mur 2022, p. 20): un 
desiderio di restare dentro l’immagine quando la sua silhouette non sembra più stagliar-
visi con forza ma svanire nell’oscurità dello sfondo notturno.

I due piani sequenza rendono intera la performance dell’attrice e segnano dunque l’e-
mersione più decisa del corpo performativo, che forza la struttura del film allentandola 
e, si direbbe, adattandola a sé. Ma anche le scelte stilistiche di regia che dominano il re-
sto della pellicola si rivelano produttive. Difatti la spinta dirompente della performance, 
irreggimentata dentro la cornice del primo piano, si carica di una straordinaria forza 
espressiva. Così il film esalta l’attrice nella sua doppia misura performativa: mostra la 
messa in forma del corpo, di taglio teatrale, nel piano sequenza e mette in luce il lavoro 
cinematografico dell’attrice nel primo piano.

Accade ad esempio poco dopo la metà del film, quando Mamma Roma e Biancofiore 
imbastiscono un ricatto ai danni del proprietario di una trattoria, così che costui sia co-
stretto ad assumere Ettore come cameriere, e che quest’ultimo finisca per dimenticare 
Stella, la ragazza della quale si è innamorato ma che Roma non approva. Gli occhi cerchiati 
dalle occhiaie, il volto pallido ritagliato sullo sfondo notturno, l’attrice sorride con le lab-
bra mentre istruisce l’amica e il suo protettore sul da farsi; lo sguardo però resta cupo 
e il tono, spigliato all’inizio, si oscura anch’esso quando Roma viene a parlare di Stella. Il 
ritmo della dizione rallenta e le sonorità della voce si fanno basse, quasi drammatiche, a 
caricare il primo piano di una tensione narrativa via via più opprimente.

Così anche nella sequenza melodrammatica dello scontro con Carmine, sul finire del 
film. La camera stringe sull’attrice inquadrandone da vicino i lineamenti, le pupille infos-
sate e piene di rabbia, le occhiaie scure e profonde, in un lavoro sulla fotogenia del volto 
che riempie lo schermo e avvolge chi guarda in una tensione emotiva palpabile, quasi 
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tattile. Tutto accade a partire dal primo piano, affidandosi alla espressività dell’attrice 
concentrata nell’ascoltare le accuse, ingiuste e crudeli, dell’uomo, che dopo averla sfrutta-
ta la ritiene responsabile della sua sconfitta esistenziale. La voce di Magnani si fa bassa e 
sussurrata; il respiro è affannato e mette in evidenza il petto, il reggiseno che s’intravede 
sotto la vestaglia, la materialità di un corpo che da erotico si fa discinto, lasciando traspa-
rire umiliazione e sconfitta (cfr. Pesce 2022, p. 160) [fig. 4]. Poi, le accuse di Carmine si 
fanno più feroci, e il volto dell’attrice cambia: gli occhi e le labbra divengono due linee sot-
tili, a rattenere la rabbia che sale. Infine, quando i due si scontrano, la recitazione coinvol-
ge tutto il corpo dell’interprete, ma la camera non si allontana di molto e stringe sul corpo 
di lei che si divincola, in quella gestualità rapida e scomposta adottata da Magnani negli 
snodi più drammatici dei suoi lavori: in Roma città aperta, quando Pina sfugge alla stretta 
di coloro che la trattengono per inseguire la camionetta che porta via Francesco, e in The 
Rose Tattoo (Daniel Mann, 1955), nella sequenza dove il prete cerca di contenere la dispe-
razione della donna quando questa si rende conto del tradimento da parte del marito. Qui 
vediamo quasi solo le braccia dell’attrice che prima cerca di accoltellare Carmine e poi si 
sottrae alla presa di lui, e che sembrano voler forzare i confini dell’inquadratura che ne 
contengono a stento la furia. La sequenza si chiude con l’attrice a terra, ripresa dall’alto, 
in una posa che ricorda la morte di Pina, le gambe scoperte dalla gonna sollevata: ancora 
una volta la figura discinta è segno di una disfatta [fig. 5]. 

 Infine, la morte di Ettore. Mamma Roma apprende la notizia al mercato, e il suo 
grido disperato («Ettore!») mentre cerca di sfuggire agli abbracci di chi le sta vicino è 
senz’altro memore della sequenza centrale di Roma città aperta, nonostante Pasolini scel-
ga di filmarla da lontano e in continuità, allontanandosi dunque dalla scelta rosselliniana 
che aveva privilegiato la rapidità dell’azione e la ripresa segmentata dal montaggio. Poco 
prima, uno straordinario primo piano si era soffermato ancora una volta sull’attrice, la 
fronte aggrottata, i lineamenti segnati, raggelati in una maschera tragica, immobili se 
non per il chiudersi e riaprirsi delle palpebre: un’inquadratura che sembra conservare 
l’eco visiva del PPP viscontiano del finale di Bellissima, quando la protagonista osserva 
non vista il provino della figlia messa in ridicolo dai produttori, ma che qui acquista una 
profondità ancora maggiore per l’appunto grazie allo spessore del corpo cinematografico 
di Magnani, deposito vivente e insieme memoria fossile del suo recitare [fig. 6]. Invero il 
fallimento dell’esistenza di Mamma Roma significa anche la sconfitta del cinema neore-
alista e della sua ideologia, ovvero della fiducia che quel cinema riponeva nella possibili-
tà di costruire una nazione migliore dalle ceneri del regime. Nella celebre inquadratura 
rosselliniana che la vede figura di Cristo in una Pietà rovesciata, Pina muore perché il 
figlioletto e gli altri ragazzini che sul finale camminano tenendosi abbracciati abbiano un 
mondo migliore; in Mamma Roma è Ettore a morire come Cristo perché, quasi vent’anni 
dopo, di quel mondo migliore non c’è traccia. Qui la visione pessimistica di Pasolini e la 
sua capacità di vedere lontano, nei destini di un paese segnato da uno ‘sviluppo senza 
progresso’, incontra la straordinaria potenza espressiva dell’attrice, capace di condensa-
re il dolore indicibile di un’esistenza distrutta in un gesto semplice, mangiare pane e latte: 
un po’ come il caffè preparato dalla servetta in Umberto D. (Vittorio De Sica, 1951). 

Chiude il film l’urlo muto dell’attrice, ripresa mentre corre verso il piccolo apparta-
mento; ad abbatterla non una scarica di proiettili ma due immagini in controcampo che 
rispondono alle sue occhiate, disperate come le panoramiche della poesia pasoliniana: la 
vista degli abiti del figlio abbandonati sul letto e l’apparire nella cornice della finestra di 
una Roma fatta di terreni incolti, di palazzi nuovi e orribili e, dietro, la cupola della chiesa 
di San Giovanni Bosco che balugina da lontano. È una interpretazione muta che si affida 
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alla forza dei gesti e dello sguardo spegnendo la voce e la risata che avevano modulato 
l’intero film. Mamma Roma non grida, ma prima chiude gli occhi e poi li spalanca di nuo-
vo, quasi costretta a osservare quel controcampo [fig. 7]: e quella modernità violenta, che 
la ha schiacciata, la ammutolisce e pare accecarla, come se lo sguardo di Medusa, questa 
volta in senso classico, le si ritorcesse contro. Il suo è un volto di morte: ancora nella 
parola poetica pasoliniana, una «figura masaccesca deteriorata, / con guance bianche 
bianche, / e occhiaie nere opache» (Pasolini 2009b, p. 1095). 

Bibliografia
M. Carnicé Mur, ‘La politica dell’attrice. Creazione e soggettività in Anna Magnani’, in G. Car-
luccio, F. Mazzocchi, G. Muggeo, M. Pierini (a cura di), Effetto Magnani. Sguardi sull’attrice e 
sulla diva, Imola, Cue Press, 2022, pp. 12-24.
H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, Galilée, 2010.
E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno [1992], Milano, Feltrinelli, 2017.
L. Mariani, ‘Un’attrice ‘unica’ e un ‘altro’ linguaggio nel teatro del Novecento’, in G. Carluccio, F. 
Mazzocchi, G. Muggeo, M. Pierini (a cura di), Effetto Magnani, pp. 26-39.
P. P. Pasolini, ‘Donne di Roma’, in S. Waagenaar, P.P. Pasolini, Donne di Roma. Sette storie di Pier 
Paolo Pasolini, 104 fotografie di Sam Waagenaar, Milano, il Saggiatore, 1960, ora in P.P. Pasolini, 
Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998a, pp. 1542-
1551.
Pasolini, Diario al registratore, in Id., Romanzi e racconti. 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1998b, pp. 1831-1851.
P.P. Pasolini, Mamma Roma, Milano, Rizzoli, 1962, ora in Id., Per il cinema, I, a cura di W. Siti, F. 
Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, pp. 151-263. 
P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, ora in Id., Tutte le poesie, I, a cura 
di W. Siti, Milano, Mondadori, 2009a, pp. 889-1060. 
P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, ora in Id., Tutte le poesie, I, a cura di 
W. Siti, Milano, Mondadori, 2009b, pp. 1079-1270.
P.P. Pasolini, ‘La comicità di Sordi: gli stranieri non ridono’, Il reporter, 19 gennaio 1960, ora in F. 
Zabagli (a cura di), Mamma Roma. Un film scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini, Bologna-Porde-
none, Edizioni Cineteca di Bologna-Cinemazero, 2019, pp. 31-33.
S. Pesce, ‘Il discinto e il glamour. I costumi di Anna Magnani nella messa in scena del corpo matu-
ro’, in G. Carluccio, F. Mazzocchi, G. Muggeo, M. Pierini (a cura di), Effetto Magnani, pp. 158-170.
C. Pontillo, ‘«Lei non può che esprimersi cantando». Anna Magnani nello sguardo di Pier Paolo 
Pasolini’, in G. Carluccio, F. Mazzocchi, G. Muggeo, M. Pierini (a cura di), Effetto Magnani, pp. 
54-63.
C. Tognolotti, ‘Cartografie di emozioni. Luoghi e corpi del cinema di Marina Spada (Come l’om-
bra, 2006)’, CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 17, 2020, pp. 1-12.
C. Tognolotti, ‘Il gesto e la voce. The Rose Tattoo e il sapere attoriale di Anna Magnani’, in G. 
Carluccio, F. Mazzocchi, G. Muggeo, M. Pierini (a cura di), Effetto Magnani, pp. 40-53
F. Zabagli (a cura di), Mamma Roma.
C. Vicentini, L’arte di guardare gli attori: manuale pratico per lo spettatore di teatro, cinema, tele-
visione, Venezia, Marsilio, 2007.



348

n. 20, luglio-dicembre 2022

Issn: 2282-0876

348

«Magicamente solidali». Silvana Mangano e Pier Paolo Pasolini
di Massimo Fusillo

One of the most representative actresses of Pasolini’s cinema is certainly Silvana Mangano, whose face 
has contributed to defining Pasolini’s poetics of cinema. The contribution traces the film production of 
the poet-director and – in a comparison with the interpretations of Mangano in La terra vista dalla luna 
(1967), Edipo re (1967), Teorema (1968) – offers an analysis of their artistic relationship in the light of 
perspectives linked to the ‘spectralization’ of the image and the perturbing. 

Il 16 novembre del 1968, nel pieno del processo a Teorema, Pier Paolo Pasolini pubblica 
sul Tempo illustrato una Lettera aperta a Silvana Mangano, sottolineando di aver scelto 
questa formula insolita proprio per dare più valore al suo scritto e al suo gesto. E in ef-
fetti è un testo di grande bellezza, che prende spunto dall’amarezza per la sensazione di 
non averle dato piena soddisfazione con il lavoro comune, solo in parte stemperata dal 
piacere di vedere a Parigi il successo che sta avendo l’altro grande film girato insieme in 
quegli anni, Edipo re. Buona parte della Lettera sviluppa un’interpretazione della figura 
di Dioniso, dio della metamorfosi e dell’irrazionalità, capace di passare, nella suprema 
indifferenza, da giovane pieno di grazia e bellezza a criminale feroce. Sulla base di que-
sto grande mito che era stato uno dei sottotesti di Teorema, Pasolini delinea un rapporto 
ambivalente fra regista e attrice, basato su identificazione e specularità. Entrambi hanno 
riconosciuto Dioniso, non lo hanno rifiutato come ha fatto il mediocre buon senso della 
società contemporanea; ma questa esperienza di felicità ha provocato un vuoto e una 
paura, a cui rispondono in modi antitetici: Pasolini con un impegno nevrotico, Mangano 
con una nevrotica indifferenza. Prima di questo parallelismo contrastivo, Pasolini schiz-
za un ritratto molto suggestivo di Mangano, che vale la pena citare per intero: 

Ma torniamo alla nostra amarezza (di cui la soddisfazione parigina non è che una 
contraddittoria conferma). Amarezza, come stato diffuso e non realizzato di nevrosi. 
Nevrosi, come conflitto di conformismo e di anticonformismo. Di paura e di coraggio. 
Di grazia e d’impotenza. In modo così diverso, così profondamente diverso, ambe-
due ne siamo vittime. Forse su questa amarezza – che ci consente di lavorare con 
grande animo e con poca speranza direi… stoicamente – si fonda la nostra collabo-
razione così magicamente solidale. Siamo ugualmente puntuali e ligi come ragazzini 
bravi a scuola, non è vero?, e abbiamo un ben radicato senso del nostro dovere: non 
mancheremmo mai alla nostra parola… Non mi era difficile ‘contemplare’ tutti questi 
aspetti della tua natura – puntualità, senso del dovere, lealtà – mentre lavoravamo 
insieme, nel Marocco, a Roma, a Milano. Ed è tutto questo, strano a dirsi, che produce 
il mistero della tua bellezza. La tua bellezza amara: che si offre, incombente, come 
una teofania, uno splendore di perla; mentre in realtà, tu sei lontana. Appari dove si 
crede, si lavora, ci si dà da fare: ma sei dove non si crede, non si lavora, non ci si dà da 
fare. Richiamata qua da un obbligo che (chissà perché) si ha vivendo, resta la realtà 
della tua lontananza, come una lastra di vetro fra te e il mondo. Senza che ce lo siamo 
mai detto (dato il selvaggio pudore) la mia anima era spesso con te, dietro quel vetro 
(Pasolini 1999, p. 1140).
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È un brano tutto giocato su ambiguità, sdoppiamen-
ti e contraddizioni, che culmina in un lirismo pieno, nel 
momento in cui Pasolini evoca una categoria fondamen-
tale per la sua poetica in generale, e in particolare per 
la sua reinterpretazione del mito: il mistero, intrinseca-
mente insolubile a differenza dell’enigma, che può esse-
re sciolto con le armi della ragione (opposizione esplicita 
in Affabulazione). La matrice antropologica emerge chia-
ramente attraverso il termine teofania, che sarà fonda-
mentale anche in Medea e che proviene direttamente da 
Eliade (2008); un tecnicismo subito trasfigurato nel ma-
gnifico sintagma «uno splendore di perla». 

Leggere Silvana Mangano nella chiave dello sdoppia-
mento, come fa qui Pasolini a vari livelli, è un’operazione 
critica certamente interessante ed efficace: lo ha fatto 
Federico Rocca (2008) nella sua monografia dedicata 
all’attrice. Possiamo ricordare due esempi lampanti: 
Anna di Alberto Lattuada (Italia 1951), un melodramma 
sulla rinuncia amorosa in cui Mangano interpreta una 
suora ex cantante notturna; l’antitesi fra le due versioni 
della protagonista, fra il passato di sensualità esplosiva 
e il presente di rigore ascetico, scandisce tutto il film so-
prattutto a livello visuale, a partire dal paratesto delle 
locandine [fig. 1]. L’altro film da citare è un peplum inte-
ressante e raffinato, frutto di vari sceneggiatori impor-
tanti (Franco Brusati, Mario Camerini, Ennio de Concini, 
Hugh Gray, Ben Hecht, Ivo Perilli, Irwin Shaw), l’Ulisse di 
Mario Camerini (Italia 1954), in cui Mangano interpreta 
gli archetipi della femminilità presenti nell’Odissea, Pe-
nelope e Circe; quindi la sposa casta e fedele, e la maga 
seduttrice; santa o puttana, secondo l’efficace slogan 
del femminismo storico. Gli sceneggiatori hanno inoltre 
unificato le due figure di Calipso e Circe, per ottenere 
una maggiore concentrazione drammatica, producendo 
così un’immagine doppia e speculare del femminile. La 
seduzione centrifuga e la passione centripeta sono dun-
que due facce della stessa medaglia. Il volto ieratico e 
magnetico di Mangano, con i suoi occhi lunghi e obliqui, 
evocati anche nel bel quadro astratto che le dedicò Wil-
lem de Kooning [fig. 2], diventa così un elemento poliva-
lente e sfaccettato (cfr. Fusillo 2018).  

Per Pasolini Silvana Mangano ha rappresentato so-
prattutto una teofania, una rivelazione del divino che 
si concretizza attraverso i linguaggi non verbali, un’im-
magine materna astrale e quasi metafisica, che contiene 
però un suo lato oscuro e perturbante. Questa compo-
nente notturna di Mangano assume i connotati dell’eros 

Fig. 1 Silvana Mangano nella locandina del film Anna 
(1951) di Alberto Lattuada

Fig. 2 Willem de Kooning, Excavation (1950) ©2018 The 
Willem de Kooning Foundation / Artists Rights Society 
(ARS), New York

Fig. 3 Silvana Mangano in La terra vista dalla luna (1967) 
di Pier Paolo Pasolini
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scandaloso: l’incesto sentito e vissuto dalla Giocasta di 
Edipo re o la promiscuità compulsiva della madre in Te-
orema.

Nella sua lettera postuma a Silvana Mangano, Anto-
nello Trombadori scrive: «tu possiedi [le virtù] della po-
esia, del gesto e del silenzio» (citato da Rocca 2008, p. 
21). Sono le virtù più adatte al cinema pasoliniano, che 
è un cinema poco verbale, antiletterario, fortemente vi-
sivo, scaturito, come recita la dedica di Mamma Roma, 
dalla «fulgurazione figurativa» dovuta alla lezione di 
Roberto Longhi. Per questo Mangano sarà sempre per 
Pasolini innanzitutto un’immagine pittorica, fantasma-
tica e materna: quindi con due connotazioni quasi anti-
tetiche, dato che la prima è incorporea, la seconda inve-
ce nasce da un legame stretto con il corpo. 

La sua prima apparizione è in uno degli episodi co-
mici girati con Totò e Ninetto Davoli, capolavori misco-
nosciuti dallo stesso autore, calati in una peculiarissima 
dimensione fiabesca, picaresca e surreale. Ne La terra 
vista dalla luna (nel film collettivo Le streghe, Italia 1967, 
grande omaggio alla diva), Mangano è Assurdina, giova-
ne sordomuta che appare all’improvviso alla coppia di 
padre e figlio in cerca di una moglie/madre; le due in-
quadrature frontali (la seconda molto ravvicinata) [fig. 
3] enfatizzano il senso di teofania che pervade tutto l’e-
pisodio, in cui la protagonista interpreta una letteraliz-
zazione della metafora ‘angelo del focolare’, soprattutto 
nel finale, in cui ritorna nella casa dopo la morte. L’inte-
razione fra la poetica di Pasolini e la creatività attoriale 
di Totò produce, come sempre, ambivalenze e sdoppia-
menti fra il comico e il surreale, non senza un chiaro sot-
totesto perturbante. Questo è evidente nella scena in cui 
Assurdina finge di voler suicidarsi dal Colosseo, e muore 
per colpa di una buccia di banana lasciata cadere da una 
coppia di turisti americani che sembra uscita da una co-
mica di Charlot (l’uomo è interpretato da Laura Betti). 
E l’ambivalenza è il contributo co-autoriale più incisivo 
che Mangano offre al film: una recitazione svolta tutta 
dal corpo, dal gesto, dal volto, dal sorriso, in cui il riso 
popolaresco assume spesso, all’improvviso, un’ombra 
indefinibile di turbamento. 

Il concetto di immagine fantasmatica può essere una 
guida efficace nel nostro percorso. Il cinema di Pasolini 
si presenta programmaticamente come cinema di corpi 
e luoghi: di una fisicità piena e diretta. Ma in tutta la sua 
opera serpeggia una tendenza contraria, che contrap-
punta e contraddice la cifra dominante: una tendenza 

Fig. 4 Silvana Mangano in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 5 Silvana Mangano in Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 6 Silvana Mangano in Morte a Venezia (1971) di Luchi-
no Visconti
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onirica, incorporea, alla smaterializzazione dell’immagine, che possiamo chiamare spet-
tralizzazione, ispirandoci a una corrente di studi denominata per l’appunto spectral turn 
(cfr. Del Pilar Blanco, Pereen, 2013). La spettralizzazio-
ne si interseca spesso, in Pasolini, con la rappresenta-
zione del desiderio, che, come sappiamo bene da Lacan, 
è intrinsecamente fantasmatico. Un primo film fonda-
mentale è, ovviamente, Edipo re: un film che si misura 
con gli spettri di Marx e Freud, figure che hanno segna-
to profondamente la formazione culturale di Pasolini, 
e da cui si stava staccando sempre più intorno al 1967. 
La presenza dei due maestri del sospetto (soprattutto di 
Freud, ovviamente) si percepisce ampiamente nel prolo-
go e nell’epilogo contemporaneo che incorniciano il film: 
se il primo rievoca in forma fortemente lirica l’infanzia 
e il complesso di Edipo, il secondo raffigura la sua subli-
mazione nell’attività di poeta, sintetizzando nell’imma-
gine delle fabbriche la propria fase marxista. Una fase in 
fondo superata dal finale e dal suo riallacciarsi all’inizio, 
esplicitando, nell’ultima battuta «La vita finisce dove co-
mincia», una visione ciclica del mondo che si sostituisce 
alla teleologia del pensiero di Marx (e di Freud). 

La spettralità dell’Edipo re di Pasolini non deriva solo 
dal misurarsi con i fantasmi ideologici del proprio pas-
sato; deriva soprattutto dall’uso massiccio di stilemi che 
smaterializzano l’immagine, come i travelling a mano, i 
campi totali desertici che producono l’effetto dell’indi-
stinto, le varie soggettive quando sono instabili, e soprat-
tutto le innumerevoli inquadrature in controluce, che 
innervano il leitmotiv del rapporto fra vedere e sapere, 
anticipando simbolicamente la cecità finale dell’eroe. 

La spettralizzazione coinvolge ampiamente anche la 
figura di Giocasta, a cui la rilettura pasoliniana di Sofocle 
ha dato un rilievo assoluto, a partire dal prologo auto-
biografico: la scena iniziale dell’allattamento vuole ripro-
durre il punto di vista del bambino che vede la realtà per 
frammenti e dettagli, e si bea nella contemplazione del 
volto della madre, in un lungo primo piano intensificato 
dall’incipit del Quartetto delle dissonanze di Mozart [fig. 
4], unico brano di musica occidentale di tutto il film; il 
lunghissimo primo piano del volto di Mangano si stem-
pera in un bianco metafisico, e dà all’immagine materna 
un’idealizzazione incorporea. Molto pregnante anche la 
scena in cui il bambino, ora non più neonato, guarda dal 
balcone i genitori che ballano a una festa in un apparta-
mento di fronte nel cortile: una sorta di versione poeti-
ca e cinematografica della scena primaria. I due genitori 
sono infatti due ombre che si scorgono sulla tenda, con 

Fig. 7 Valentina Restivo, Silvana Mangano, 2022 @Valen-
tina Restivo

Fig. 8 Silvana Mangano ne Il Decameron (1971) di Pier 
Paolo Pasolini
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un effetto di spettralizzazione applicato al desiderio infantile e al suo voyeurismo, e vei-
colato attraverso il dispositivo visivo più classico trasmesso dal Rinascimento al cinema: 
la finestra.

Dopo il prologo e l’antefatto della tragedia, Giocasta diventa il fulcro della rilettura pa-
soliniana di Sofocle, e quindi del terzo movimento del film. Ed è un fulcro che corrisponde 
abbastanza chiaramen te alla lettura di Schopenhauer (nella lettera a Goethe dell’11 no-
vembre 1815) e al principio di piacere di Freud, come ci conferma fra l’altro questa dichia-
razione del regista: «Scrivendo da pasticheur la sceneggiatura, ho distribuito Giocasta 
nel tempo, anche se essa è un personaggio senza tempo: sola sensualità e volontà di non 
sapere» (Pasolini 1992, p. 323), in uno scritto in cui immagina Mangano diretta da Jonas 
Mekas per propugnare la propria teoria del cinema come lingua della realtà.

Giocasta-Mangano ottiene un rilievo in primo luogo figurativo; a questo proposito Pa-
solini sfrutta la tecnica cinematografica che Christian Metz chiama «inserto diegetico 
dislocato» (Metz 1989, p. 174): all’interno di un dato contesto narrativo viene interpolato 
un piano che sposta l’imma gine in un altro spazio e in un altro contesto. Grazie a una 
serie di questi inserti noi assistiamo alle reazioni di Giocasta che ascolta l’evolversi degli 
eventi chiusa nella camera da letto; pur senza scompaginare la struttura drammatica di 
Sofocle, il personaggio della madre-sposa compare così fin dall’inizio del dramma, prima 
del suo ingresso effettivo nella dinamica dialogica. Si tratta anche qui di un vero e proprio 
leitmotiv che ritorna con lievi variazioni: gli inserti riproducono la stessa inquadratura in 
cam po medio di Giocasta che sorride, mentre nella colonna sonora continua il dialogo fra 
i personaggi [fig. 5]. Ed è lo stesso sorriso enigmatico e conturbante che aveva la madre 
del prologo e che era stato ritratto in primo piano alla prima spettacolare apparizione 
della regina, nella festa popolare che segue la vittoria sulla Sfinge, quando arriva assieme 
a Creonte-Carmelo Bene, e scambia con Edipo un primo sguardo ambiguo e intenso.

Proprio perché non interrompono il dialogo e creano invece una disso ciazione fra 
colonna sonora e colonna visiva, questi inserti su Giocasta sot tolineano i momenti pre-
gnanti, e danno allo scandalo dell’eros incestuoso tanto un valore simbolico, quanto una 
dimensione lirica ed elegiaca.

Se Edipo re affronta l’archetipo mitico del desiderio e dei suoi tabù, Teorema è il film 
di Pasolini che tratta direttamente i meccanismi base del desiderio, in una forma geome-
tricamente allegorica, come suggerisce il titolo. Tutto ruota infatti attorno a una figura 
ambigua e perturbante che possiamo definire uno spettro del desiderio: è l’ospite mi-
sterioso che giunge all’improvviso in una casa alto borghese e ne sconvolge l’equilibrio, 
avendo rapporti sessuali con ognuno dei suoi componenti, e che altrettanto inspiegabil-
mente sparisce, provocando una serie di reazioni significative (follia, compulsività ses-
suale, fuga nel deserto, sublimazione artistica). Silvana Mangano appare anche in due 
film di Luchino Visconti che affrontano, in forme diverse, lo stesso schema dell’incontro 
perturbante con il dionisiaco: Morte a Venezia (1971), in cui è la madre di Tadzio, pura 
immagine divinamente fantasmatica [fig. 6]; e Gruppo di famiglia in un interno (1974), in 
cui incarna al contrario la volgarità degli arricchiti: anche in questo caso dunque con una 
specularità significativa. L’ospite misterioso di Teorema può essere letto come incarna-
zione metaforica del Dio del vecchio testamento e/o di Dioniso, in quanto il desiderio in 
epoca neocapitalista, secondo Pasolini, funge come sostituto del sacro. Oggi la destabi-
lizzazione masochistica che provoca in tutte le identità e i ruoli suona inevitabilmente e 
profondamente queer (cfr. Guarracino 2022).
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Dopo la sua sparizione l’ospite diventa uno spettro mentale e ossessivo con cui tutti i 
personaggi si misurano. La reazione della madre, impersonata da Mangano, è la promi-
scuità sessuale: va alla ricerca di ragazzi che ricordano l’ospite [fig. 7], con cui consuma 
rapporti fugaci sempre dominati da un feticismo sacrale degli abiti, e ambientati in una 
periferia urbana spettrale, ripresa dall’auto in movimento; è una ricerca connotata espli-
citamente di inquietudine religiosa: dopo un incontro sessuale, sola in macchina la madre 
lancia un urlo angoscioso, ed entra poi in una chiesa deserta di campagna, presso la quale 
ha prima consumato il rapporto, e poi scompare nell’inquadratura in controluce, con un 
altro effetto di spettralizzazione.

Teorema scandaglia dunque in profondità l’ambivalenza fra teofania e compulsività 
sessuale, trattandole come due manifestazioni della stessa ricerca inquieta, visualizzata 
dal volto ambiguo, profondamente perturbante di Mangano. L’ultima apparizione dell’at-
trice nel cinema di Pasolini è brevissima, limitata a due inquadrature e non accreditata: 
è l’immagine della Madonna nell’affresco che Giotto-Pasolini dipinge nel Decameron [fig. 
8]. Ancora quindi un’immagine pittorica, un fantasma materno: un gesto di amicizia della 
grande attrice che suggella un rapporto intensissimo fatto di scambi e specularità, che fa 
di Mangano una delle co-autrici del cinema di Pasolini.
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Marilyn, la diva ri-mediata con il «materiale della poesia»
di Maria Rizzarelli

The essay analyzes the fleeting but unforgettable presence of Marilyn in a sequence of the montage-film 
La rabbia (1963). Although it is not an experience of directing actors, the encounter between Pasolini and 
the most famous diva of all time suggests an exemplary model of involving the faces and bodies of the star 
system into the writing of «cinema di poesia», which here is underlined looking both at the front of the 
screenplay (and therefore of the imagery evoked by the written word), and at that of editing and the more 
specific visual and cinematographic rhetoric.

Pur prediligendo nei suoi film un cast formato prevalentemente da attori non profes-
sionisti, Pasolini non disdegna di lavorare con i divi e le dive del grande schermo: da Anna 
Magnani a Orson Welles, da Totò a Silvana Mangano, da Maria Callas a Elsa de’ Giorgi, i 
volti e i corpi delle star sfilano accanto a quelli dei ragazzi di borgata andando a compor-
re quel variegato paesaggio antropologico rappresentato dalla filmografia pasoliniana. 
Al di là della possibile individuazione di diverse fasi che segnano lo stile della direzione 
attoriale del regista, per lui il lavoro con l’attore – come egli afferma nel corso di un’inter-
vista trasmessa dalla Televisione della Svizzera Italiana il 29 aprile del 1975 mentre sta 
lavorando a Salò – costituisce sempre la fase della «raccolta di materiale» (Pasolini 2001, 
p. 3016) grezzo che prenderà forma nel corso del montaggio. È in questa prospettiva che 
la fugace presenza di Marilyn in una breve ma intensa sequenza de La rabbia, può essere 
letta, per paradosso, come un esempio particolarmente significativo della poetica atto-
riale pasoliniana.

L’immagine della diva che Pasolini introduce nelle maglie del suo film di montaggio è 
in quel momento, a pochi mesi dalla tragica conclusione della sua esistenza, al culmine 
del processo di iconizzazione: l’operazione seriale di Warhol, infatti, aveva trasformato 
il volto dell’attrice nell’emblema della mercificazione dei soggetti umani dell’epoca post-
moderna, di cui le stelle del cinema rappresentano appunto il simbolo più appariscente 
(«come Marilyn Monroe […] vengono esse stesse mercificate e trasformate nella propria 
immagine», Jameson 2015). Monroe diviene dunque rapidamente la personificazione di 
un tempo e del suo destino crepuscolare, ma sono soprattutto il suo carattere eccentrico 
e la sua improvvisa scomparsa a catturare l’attenzione di scrittori e intellettuali – quali 
appunto Pasolini – che puntano lo sguardo sulla sua personale e individuale tragica sorte.

L’incontro di Pasolini con il volto e il triste destino di Marilyn si compie attraverso la 
mediazione di un’altra stella, la diva-antidiva da lui più amata e cioè Laura Betti. I versi 
dedicati alla dumb-blonde pochi mesi dopo la sua morte vengono scritti infatti per il reci-
tal Giro a vuoto n. 3 (messo in scena al Teatro Gerolamo di Milano il 12 novembre 1962), 
nel corso del quale Betti canta e recita testi di varia provenienza. Il componimento inti-
tolato Marilyn viene eseguito una prima volta nel 1962 con l’accompagnamento musicale 
di Marcello Panni e poi reinterpretato nel 1995, in occasione del ventennale della morte 
di Pasolini, con il commento strumentale di Luigi Cinque. In mezzo alle due esecuzioni di 
Betti si inserisce la fondamentale ripresa del poemetto da parte dell’autore che, con po-
che varianti (lo spostamento di alcuni versi e soprattutto l’aggiunta di una colonna visiva 
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composta da immagini fotografiche della diva tratte dai 
rotocalchi), lo inserisce nel commento sonoro de La rab-
bia. 

Pur non trattandosi dunque di un’esperienza di dire-
zione attoriale, la relazione (ri)mediata di Pasolini con 
la stella più luminosa del firmamento hollywoodiano 
suggerisce un modello esemplare di assunzione di vol-
ti e corpi dello star system nelle maglie della scrittura 
del suo cinema di poesia, che qui si intende mettere a 
fuoco guardando sia al fronte della sceneggiatura e dun-
que dell’immaginario evocato dalla parola scritta, sia a 
quello del montaggio e della più specifica retorica visiva 
e cinematografica.

1. La stella della leggerezza

Il testo scritto per Betti, indirizzato alla star («tu po-
vera sorellina minore») con un ‘tu’ che punta sulla empa-
tica comprensione del suo iter di ascesa divistica, è co-
stituito da tre gruppi di versi intervallati da un refrain 
che, con lievi variazioni, rappresenta la dialettica e cru-
dele frizione fra la bellezza ingenua di Marilyn e le leggi 
del ‘mondo’ dello spettacolo:

Del mondo antico e del mondo futuro
era rimasta solo la bellezza, e tu,
povera sorellina minore,
quella che corre dietro ai fratelli più grandi,
e ride e piange con loro, per imitarli,
e si mette addosso le loro sciarpette,
tocca non vista i loro libri, i loro coltellini

tu sorellina più piccola,
quella bellezza l’avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,
non ha mai saputo di averla,
perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.
Sparì, come un pulviscolo d’oro.

Il mondo te l’ha insegnata,
così la tua bellezza divenne sua (Pasolini, 2003, 
p. 1322).

Già dalla prima strofa emerge con chiarezza come 
questo frammento, che troverà posto nel film di mon-
taggio, metta a tema, attraverso la figura della diva, 
«quella bellezza tragica, mortale e mortifera, che Paso-

Fig. 1 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 2 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 3 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 4 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini
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lini non ha mai smesso di interrogare, da Accattone agli 
incubi sessuali di Salò» (Didi-Huberman, 2021, p. 94). 
Non si tratta però di «un’allegoria astratta […] e men che 
meno [di] un melodramma all’americana»; la sparizione 
di Marilyn incarna invece – come ha notato giustamente 
Georges Didi-Huberman – «un’antropologia politica del 
mondo contemporaneo», rispetto al quale la star mostra 
un ambivalente posizionamento, come «figura anacro-
nistica tesa fra il “mondo antico” e il “mondo futuro”» 
(ivi, pp. 96-97). La seconda strofa, infatti, insiste sulla 
collocazione della bellezza dell’attrice fra due universi 
connotati negativamente (l’uno definito «stupido» e l’al-
tro «feroce»), perché incapaci di accogliere l’innocenza 
barbarica di una bellezza che non può appartenere a 
nessuno dei due.

Dello stupido mondo antico
e del feroce mondo futuro
era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina,
al piccolo ventre così facilmente nudo.
E per questo era bellezza, la stessa
che hanno le dolci ragazze del tuo mondo...
le figlie dei commercianti
vincitrici ai concorsi a Miami o a Londra.
Sparì come una colombella d’oro.

Il mondo te l’ha insegnata,
e così la tua bellezza non fu più bellezza (Pasoli-
ni, 2003, pp. 1322-1323). 

È in virtù di tale precario equilibrio fra temporalità 
diverse, in questo essere «una forza del Passato» e «più 
moderna di ogni moderna» (potremmo dire citando i 
celebri versi di Una disperata vitalità, che Pasolini fa re-
citare ad Orson Wells ne La Ricotta), che il poeta ricono-
sce la propria sorellanza con Marilyn. Inoltre, se nelle 
prime due lasse di versi la contrapposizione fra la diva e 
i due mondi fra i quali si trova a lottare è rappresentata 
in modo molto netto, nella terza, che segna l’epilogo del-
la tragica vicenda, attraverso la trama aggettivale Paso-
lini allude alla inevitabile compromissione di Marilyn: 
nel suo concedersi allo sguardo del pubblico, nel suo 
obbediente «sorriso fra le lacrime», con la stupidità e la 
crudeltà delle due polarità storico-antropologiche entro 
le quali è possibile leggere il senso della sua scomparsa.

Ma tu continuavi a essere bambina,
sciocca come l’antichità, crudele come il futuro,
e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere

Fig. 5 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 6 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 7 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 8 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini
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si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente.
La portavi sempre dietro come un sorriso tra le lacrime,
impudica per passività, indecente per obbedienza.
L’obbedienza richiede molte lacrime inghiottite.
Il darsi agli altri,
troppi allegri sguardi, che chiedono la loro pietà.
Sparì come una bianca ombra d’oro.

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta
dal mondo presente, divenne un male (ibidem).

Nella strofa conclusiva Pasolini guarda allo scenario post-mortem dell’attrice e vede in 
lei l’incarnazione di tutta un’epoca e del suo tramonto, quasi che l’intenso e drammatico 
percorso della star ne preannunci l’apocalittico destino di dissoluzione:

Ora i fratelli maggiori, finalmente, si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,
escono dalla loro inesorabile distrazione,
e si chiedono: «È possibile che Marilyn,
la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?»
Ora sei tu, la prima, tu sorella più piccola,
quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte (ibidem).

Pasolini dà dunque il suo addio alla diva sulla soglia di un tempo di là da venire, imma-
ginandola come «figura (laica) della Nuova storia» (Bazzocchi, 2021, p. 156), dialogando 
con il suo fantasma sul confine estremo dell’altro mondo, intuendo con empatica commo-
zione quel grumo di infelicità irriducibile che traspare dietro le quinte del successo e della 
fama, e che si rivela essere il prezzo da pagare alla grande macchina dello spettacolo. 

In questo denso requiem in versi Pasolini rappresenta inoltre l’attrice nella sua se-
ducente corporeità, mista ad una leggerezza che appare misteriosamente incoerente ri-
spetto alla pesantezza di una morte tanto improvvisa e crudele. La sua immagine è tutta 
scolpita da lemmi che, attraverso l’insistenza di diminutivi e vezzeggiativi, offrono un 
ritratto segnato dalla fragilità, dalla piccolezza. In più, nei versi di chiusura di ciascu-
na strofa, vengono evocate figure evanescenti per raccontare il mistero della scomparsa 
dell’attrice. Il «pulviscolo», la «colombella», l’«ombra» sono tutte metafore brillanti e lu-
minose come l’oro; pur trasfigurate dagli accenti della poesia, tutte colgono il significato 
profondo e la natura fantasmatica della star persona nonché il valore illusorio della luce 
dell’universo divistico rispetto al quale, nella contrapposizione netta fra lo splendore del 
successo, l’inquieta esistenza e la tragica fine, Marilyn rimane l’icona più rappresentativa. 
Il ritratto en poete della Marilyn pasoliniana contribuisce a definire i toni e i confini del-
la costellazione di tropi della leggerezza attraverso i quali molti scrittori hanno ritratto 
l’eccentricità della diva: si pensi all’inafferabilità del volo del colibrì ricamata da Capote, o 
ancora alle sfuggenti immagini della libellula di Parise o della farfalla di Tabucchi. 
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2. La poesia del montaggio

La ri-mediazione cinematografica del poemetto operata nel commento per La Rabbia, 
approfondisce e avvalora quanto già contenuto nei versi regalati a Betti. L’apparizione 
del primo piano di Marilyn [fig. 1] fra le sequenze che compongono il decoupage del film 
del 1963, oltre a raffigurare uno dei momenti più alti della mitologia poetica della venere 
bionda, si offre come l’esempio più rappresentativo del dialettico embodiment di eccentri-
cità ed esemplarità che rappresenta per Pasolini il modello divistico dell’attrice. Il medio-
metraggio è realizzato a partire dal collage di frammenti del cinegiornale Mondo Libero, 
cuciti insieme attraverso una sapiente e originalissima operazione di risemantizzazione 
messa in atto in moviola, ed è scandito da un testo scritto per l’occasione, metà in prosa 
e metà in versi, affidato a due speaker d’eccezione del calibro di Renato Guttuso (che re-
cita la «voce della prosa») e Giorgio Bassani (che presta il proprio accento a quella della 
poesia). Per Pasolini si tratta soprattutto di un esperimento orientato verso l’estrema 
valorizzazione dell’operazione del montaggio e che offre, altresì, la possibilità di una resa 
artistica del materiale grezzo su cui lavora, anche grazie alla colonna sonora costituita 
dal commento della voice over. L’autore stesso considera il film come una prova della sua 
personale ricerca formale e ritiene la breve sequenza dedicata all’attrice la parte più riu-
scita di tale sperimentazione. Come dichiara in un’intervista rilasciata a Maurizio Livera-
ni e pubblicata su Paese sera il 14 aprile 1963:

Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo com-
mentare con dei versi. La mia ambizione è stata quella di inventare un nuovo genere 
cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove. E 
mi sembra di esserci riuscito soprattutto nell’episodio di Marilyn. Ho lavorato per 
settimane e mesi: è stato un lavoro massacrante perché la moviola è già di per sé un 
lavoro terribile (Pasolini, 2001, p. 3067). 

I quattro minuti dedicati alla diva sono composti dal montaggio di fotografie tratte 
dai rotocalchi, che si ripropongono a volte in sincrono con le ripetizioni di versi, creando 
una fitta trama iconotestuale tenuta insieme da echi, corrispondenze e «rime iconiche» 
(Bazzocchi, 2021, p. 155). La destinazione orale del componimento poetico (in entrambe 
le versioni) spiega, in parte, le caratteristiche della struttura sintattica e metrica. La ripe-
tizione degli stessi moduli lessicali, entro cui si innesta una modificazione modulata dai 
lemmi aggettivali, risalta in vario modo nelle performances vocali di Betti e di Giorgio 
Bassani (lo speaker ingaggiato insieme a Renato Guttuso per l’interpretazione della voice 
over del film), contribuendo a far emergere le polarità all’interno delle quali è situato il 
ritratto di Marilyn e l’interpretazione della sua «starità» (Morin, 1995, p. 54). 

Le inquadrature del volto e del corpo di Marilyn si alternano allo scorrere di immagini 
che raffigurano una processione religiosa, inquietanti manichini disarticolati, un incen-
dio colossale e alcune apparizioni di Clarke Gable con una statuetta in mano, accostate 
analogicamente attraverso il commento musicale dell’adagio in sol maggiore di Albinoni 
e la mediazione di un commento tutto costruito su un Leitmotiv che ritorna nella matrice 
audio-visiva, ossessivamente, con lievi variazioni, sulla bellezza fragile e mortale dell’at-
trice. 

https://www.youtube.com/watch?v=PzVy13g4uUw
I ritratti di Norma Jeane bambina e ragazzina [figg. 2-4] aprono e chiudono la sequen-

za e si alternano a quelli di Marilyn ormai divenuta una celebrità. Le foto che rappresen-
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tano l’immagine pubblica della diva sembrano tutte accomunate dal sorriso obbediente 
cui allude il testo [fig. 5]. Pasolini pare insistere sull’esibizione del corpo consegnato agli 
sguardi impietosi del pubblico dei fan cui si riferiscono altri scatti, muovendo la mdp 
sulla superficie della pagina del rotocalco, mettendo a fuoco i dettagli della ingenua of-
ferta della nudità da parte dell’attrice, indugiando per esempio sui suoi «piccoli seni di 
sorellina», sul suo «ventre così facilmente nudo» [fig. 6]. Nei tre momenti in cui vengono 
pronunciati i versi che richiamano l’improvvisa scomparsa della star («Sparì come un 
pulviscolo d’oro», «Sparì come una colombella d’oro», «Sparì come una bianca colomba 
d’oro») l’obiettivo sembra accarezzare il corpo di Marilyn, che indossa un candido vestito 
ornato di piume, distesa sul sofà, nel ritratto realizzato da Richard Avedon nel 1957 [figg. 
7-8]. Il biancore che si aggiunge all’oro nella versione del commento sembra proprio un’e-
manazione della foto. La scelta, l’accostamento e il lavoro compiuto da Pasolini nell’as-
semblaggio delle fotografie, oltre a creare un supporto visivo e a suggerire le fonti delle 
tessere che compongono l’immaginario mediatico entro cui ha preso vita e ha trovato la 
morte la star persona di Marilyn nell’interpretazione consegnata ai versi per Betti, posso-
no essere considerate come un pattern estremamente rappresentativo dell’operazione di 
risemantizzazione che il regista ha attuato ogni qual volta ha scelto di accostarsi ai volti e 
ai corpi di attori e attrici ormai celebri. Quello che Pasolini scrive a Maria Callas nel 1969, 
in una lettera composta durante la lavorazione di Medea, vale come dichiarazione della 
poetica attoriale sperimentata in passato, che probabilmente nel collage delle immagini 
di Marilyn realizzato per La rabbia ha già trovato il suo esempio paradigmatico.

Cara Maria,
stasera, appena finito di lavorare, su quel sentiero di polvere rosa, ho sentito con 
le mie antenne in te la stessa angoscia che ieri tu con le tue antenne hai sentito in 
me. Un’angoscia leggera leggera, non più che un’ombra, eppure invincibile. […] Era il 
sentimento di non essere stata del tutto padrona di te, del tuo corpo, della tua realtà: 
di essere stata “adoperata” (e per di più con la fatale brutalità tecnica che il cinema 
implica) e quindi di aver perduto in parte la tua totale libertà. Questo stringimento 
al cuore lo proverai spesso, durante la nostra opera: e lo sentirò anch’io con te. È 
terribile essere adoperati, ma anche adoperare. Ma il cinema è fatto così: bisogna 
spezzare e frantumare una realtà “intera” per ricostruirla nella sua verità sintetica 
e assoluta, che la rende poi più “intera” ancora. Tu sei come una pietra preziosa che 
viene violentemente frantumata in mille schegge per poter essere ricostruita di un 
materiale più duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia.
È appunto terribile sentirsi spezzati, sentire che in un certo momento, in una certa 
ora, in un certo giorno, non si è più tutti se stessi, ma una piccola scheggia di se stessi: 
e questo umilia, lo so. Io oggi ho colto un attimo del tuo fulgore, e tu avresti voluto 
darmelo tutto. Ma non è possibile. Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avrà l’inte-
ra, intatta luminosità. […] (Pasolini, 2021, p. 1383).

L’operazione compiuta ‘per ordinare’ la sequenza di Marilyn appare allora come una 
sorta di mise en abyme inconsapevole del metodo pasoliniano nella direzione di attori e 
attrici: le foto utilizzate per il montaggio de La rabbia riproducono il processo tipico dello 
star system, che “adopera” persone che si lasciano “adoperare”, ma lo riscrive e riseman-
tizza in funzione della propria intenzione espressiva. I frammenti di Marilyn sui quali 
Pasolini lavora non sono il frutto del suo shooting, teso a neutralizzare e a decostruire le 
abilità performative degli attori (come nel caso di Anna Magnani, di Totò o altri celebri 
interpreti), ma appaiono i residui di un cannibalico processo messo in atto dalla società 
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dello spettacolo. Eppure le «mille schegge» raccolte dal suo sguardo poetico colgono un 
attimo decisivo del «fulgore» della diva e ci restituiscono, anche se condensata in pochi 
minuti, l’«intatta luminosità» della sua icona. 
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Parola musicale e parola teatrale. L’oralità in Pasolini 
di Francesco Ceraolo

Focusing on music in Pasolini’s cinema, the contribution retraces part of the film production of the po-
et-director with the aim of offering an interpretation of the musical component. Movies such as La ricotta 
(1963) and Uccellacci e uccellini (1966), or documentaries such as Appunti per un’Orestiade africana (1970), 
are therefore observed through the dialectic that the visual sequences establish with the oral component 
of the sound dimension.

1. La parola musicale 

C’è un elemento di ambiguità nell’uso della musica e della vocalità musicale nel cinema 
di Pasolini. Come ebbe modo di dichiarare, Pasolini non era un grande esperto di musica, 
eppure il ruolo che il regime musicale riveste nei suoi film è decisivo, necessario, quasi 
fosse del tutto connaturato all’immagine stessa. Scrive infatti ne La musica del film: «le 
immagini cinematografiche, riprese dalla realtà, e dunque identiche alla realtà, nel mo-
mento in cui vengono impresse su pellicola e proiettate su uno schermo, perdono la pro-
fondità reale, e ne assumono una illusoria». È solo la fonte musicale «che non è individua-
bile sullo schermo, e nasce da un “altrove” fisico per sua natura “profondo”» a sfondare 
«le immagini piatte, o illusoriamente profonde, dello schermo, aprendole sulle profondità 
confuse e senza confini della vita» (Pasolini 1979, pp. 114-115).

La musica è dunque una componente necessaria e dialettica dell’immagine cinemato-
grafica perché le consente di aprirsi alla vita, trasformando il suo rispecchiamento mime-
tico in un vero e proprio dispositivo totalizzante in grado di dare conto delle componenti 
noumeniche e fenomeniche del reale. È un aspetto decisivo della poetica pasoliniana che 
emerge chiaramente dall’uso che il regista fa, per esempio, del repertorio operistico ne La 
ricotta (1963) e Uccellacci e uccellini (1966). Se in Accattone (1961) e ne Il Vangelo secon-
do Matteo (1964) la colonna musicale seguiva uno sviluppo interamente orientato verso 
un’autocoscienza della realtà stessa nell’immagine – si pensi all’uso enfatico e ripetuto 
della Matthäus passion di Bach in Accattone o della Maurerische Trauermusik di Mozart 
nella scena della crocifissione del Vangelo –, con La ricotta l’opera lirica entra per la prima 
volta nel repertorio pasoliniano in chiave interamente dialettica, in funzione di una to-
talizzazione in cui ciò che l’immagine mostra assume senso proprio a partire dal suo ac-
compagnamento sonoro. È la melodia manipolata e stilizzata di «Sempre libera degg’io» 
da La traviata di Verdi a commentare beffardamente la corsa tragica all’acquisto della 
ricotta di Stracci, e poi la scena del banchetto fino alla sua morte sulla croce ne La ricotta 
[fig. 1]. La ‘libertà’ di Traviata di «folleggiar di gioia in gioia» diventa quella, rovesciata, di 
Stracci di correre libero nella campagna romana del set del film sulla passione di Cristo. Il 
brano musicale, in altre parole, costruisce con il visibile dell’immagine un vero e proprio 
rapporto dialettico, perché ne commenta in modo contrastivo e oppositivo l’azione (il 
dramma della morte di Stracci) portandola a quel livello di significato che non potrebbe 
appartenere semplicemente al suo registro visivo.
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Lo stesso smarcamento dalla ‘musicalità’ della musi-
ca sacra verso l’‘oralità’ semantica di quella lirica lo ri-
troviamo, sempre in funzione dialettica rispetto all’im-
magine, nel sottofinale di Uccellacci e uccellini, quando 
Totò e Ninetto, ospiti del 1° Convegno dei Dentisti Dan-
tisti assistono all’esecuzione camuffata della Siegfrieds 
Rheinfahrt dalla Götterdämmerung di Wagner. Il senso 
‘orale’ della Rheinfahrt di Sigfrido, rovesciato in modo 
grottesco, è quello del viaggio di Totò e Ninetto verso la 
Dämmerung wagneriana, il «crepuscolo» delle «grandi 
speranze» evocato dal corvo-intellettuale togliattiano 
nel monologo della scena precedente, sullo sfondo di un 
quartiere EUR che è scenografia icastica di un mondo in 
rovina [fig. 2]. 

Nuovamente, non è la dimensione melodica del sinfo-
nismo wagneriano ad essere funzionale alla costruzione 
della sequenza (che non è portata a coerenza nell’imma-
gine, come nel caso della musica di Bach in Accattone), 
ma il modo in cui il suo portato semantico (il viaggio di 
Sigfrido) interagisce dialetticamente con il vagabondare 
senza meta di Totò e Ninetto. La vocalità operistica è la 
colonna sonora dell’immagine che commenta il visibile, 
ma assume significato in virtù del suo registro orale e 
non musicale che viene messo a confronto con ciò che il 
visibile mostra.

È il portato tematico-formale (la libertà di Traviata, il 
viaggio di Sigfrido) di qualcosa di non-visibile e inespri-
mibile che, posto a confronto con il visibile, compone la 
totalità strutturale dell’immagine sonora in Pasolini, 
come scrive egli stesso ne Il cinema e la lingua orale at-
tribuendo alla musica il ruolo di mero ‘dilatatore seman-
tico’: 

Le parole della Traviata, dicono, sono sciocche e 
ridicole, esteticamente non solo prive di valore, 
ma anzi quasi offensive al buon gusto: eppure ciò 
non conta niente. È la musica che conta, dicono. 
Questa affermazione sembra così piena di buon 
senso, e invece è completamente insensata. Chi 
dice questo ignora la “ambiguità” della parola po-
etica: l’ineliminabile contrasto in essa tra “sen-
so” e “suono”. [...] La musica distrugge il “suono” 
della parola e lo sostituisce con un altro. [...] Una 
volta sostituitasi al suono della parola, provvede 
poi essa a operarne la “dilatazione semantica”: 
e che po’ po’ di dilatazione semantica si ha nel-
le parole della Traviata! [...] Le parole non sono 
dunque affatto ancillari, nel melodramma: sono 
importantissime e essenziali (Pasolini 2015, pp. 
266-267).

Fig. 1 Mario Cipriani ne La ricotta (1963) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 2 Totò e Ninetto Davoli in Uccellacci e uccellini (1966) 
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Maria Callas in Medea (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Immagine riflessa di Pier Paolo Pasolini in Appunti 
per un’Orestiade africana (1970)
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2. La parola teatrale

La parola orale dunque, pensata dialetticamente rispetto all’immagine, è una chiave 
decisiva per comprende come in Pasolini si instaura il rapporto dell’immagine con il pro-
prio registro sonoro. Un aspetto che accomuna Pasolini a Bellocchio, che negli stessi anni 
e sulla stessa Aria di Traviata costruisce il finale de I pugni in tasca (1965), e lo distanzia 
dall’uso invece autocosciente del regime operistico fatto da registi come Zurlini (si pensi 
all’uso dell’Aida di Verdi ne La ragazza con la valigia, 1961) e successivamente i fratelli 
Taviani (si pensi al Tannhäuser di Wagner ne La notte di San Lorenzo del 1982). Un tratto 
specificamente orale e ‘anti-musicale’ della vocalità in Pasolini che permette di compren-
dere il nesso tra la sua teoria del cinema e quella del teatro, che non a caso a partire dalla 
metà degli anni Sessanta lo porterà a trovare nella tragedia greca il referente simbolico e 
ideale della sua narrazione cinematografica sul presente, oltre che del suo Teatro di Paro-
la come teorizzato nel Manifesto per un nuovo teatro (1968). 

Come sottolinea Antonio Costa, in Edipo re (1967) e Medea (1969) assistiamo ad un 
movimento verso «un linguaggio pre-costituito, pre-esistente» grazie al quale teatro e 
cinema, «ciò che era stato diviso, si ricompone in conflittuale, e produttiva, unità» (Costa 
1993, p. 144). Scrive Pasolini:

Facendo parlare ai miei personaggi il metalinguaggio della poesia [né naturalistica 
né informativa], risusciterei la poesia orale come una tecnica nuova, che non può non 
costringere a una serie di riflessioni: a) sulla poesia stessa, b) sulla sua destinazione 
(Pasolini 2015, p. 283).

L’intervento della ‘poesia orale’ tragica, l’uso poetico della parola nel cinema in rap-
porto con la dimensione vocale del racconto, si traduce in un ripensamento dell’ontologia 
stessa del suo «cinema di poesia» nella direzione del teatro. Il film per Pasolini diventa un 
luogo in cui far convivere «la Parola del suo teatro e il Corpo della sua teoria del cinema» 
(Costa 1993, p. 147). Due direttrici fino ad allora conflittuali che trovano un nesso grazie 
all’oralità della parola poetica, capace di veicolare le forze primigenie della realtà teatrale 
all’interno dell’azione cinematografica. Non è un caso che proprio in Medea Pasolini de-
cida di destituire simbolicamente il portato musicale della parola a favore di quella orale 
doppiando la voce di Maria Callas e rendendola un puro volto [fig. 3]. Pasolini filma la Cal-
las come fosse una «cantatrice muta» (cfr. Parigi 2016, pp. 281-289), attraverso un mon-
taggio seriale di primi piani frontali e laterali del volto che, sottratto tanto allo psicologi-
smo protomoderno del personaggio di Euripide quanto alle insorgenze preromantiche di 
quello di Cherubini, nelle intenzioni deve far emergere la forza antica del mito originario. 

L’anno successivo a Medea, negli Appunti per un’Orestiade africana del 1970 (girato 
come sopralluogo in Africa per la produzione successiva, mai effettuata, di un film sull’O-
restea di Eschilo) il «“poema del Terzo mondo” raggiunge l’apice di ricerca formale e l’in-
veramento definitivo dell’incontro tra la parola orale, la scrittura tragica e la riflessione 
metadocumentaria» (Mileto 2023). Pasolini gira infatti un docu-film in cui la sua presen-
za fisica (il film inizia con la sua immagine riflessa in una vetrina; fig. 4) e vocale (la sua 
voce fuori campo racconta immagini-appunti che sarebbero dovuti diventare un’opera 
compiuta) fanno sì che il documentario diventi «un luogo di meditazione tra sé e il mon-
do» (Bertozzi 2018, p. 198). La parola poetica dell’Orestea «trasforma il racconto moder-
no di una tragedia in un processo di auto-analisi del regista a proposito della sua stessa 
opera» (Mileto 2023). Al piano oggettivo e mimetico dell’immagine egli infatti contrap-
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pone quello soggettivo e orale del discorso meta-cinematografico, mescolando la parola 
poetica della tragedia di Eschilo con quella partecipativa del film ‘da farsi’, come scrive 
Pasolini nell’Appendice finale del testo che lo accompagna:

Il documentario, visivamente, sarebbe oggettivo: le sequenze del funerale sono se-
quenze di un funerale vero, le sequenze su una città moderna sono sequenze su una 
città moderna; è compito dello speaker – come nel documentario sull’India – di espri-
mere con chiarezza le intenzioni e le allusioni dell’Orestiade negra da farsi (Pasolini 
2001, pp. 1203-1204).

In altri termini, per Pasolini è la parola dello speaker, teatrale e meta-discorsiva allo 
stesso tempo, a fornire senso a ciò che si vede. La parola assume nuovamente un signifi-
cato integralmente semantico e orale, che esattamente come ne La ricotta e in Uccellacci 
e uccellini si configura in chiave letteraria, cioè rifugge da qualsiasi drammaturgia sonora 
per costruirne una interamente verbale. Ritorniamo dunque al Manifesto per un nuovo 
teatro e alla sua matrice gramsciana e idealistica, secondo cui è proprio in contrapposi-
zione alla musica che la parola è intesa quale veicolo di un linguaggio «nazionale» e anti 
«cosmopolitico» (Gramsci 1975, Quaderno 23, p. 2195), che invece caratterizza tanto il 
medium musicale quanto quello cinematografico: «la musica» ha, in una certa misura, 
«sostituito, nella cultura popolare, quella espressione artistica che in altri paesi è data 
dal romanzo popolare», e i «genii musicali» hanno avuto «quella popolarità che invece è 
mancata ai letterati» (Gramsci 1975, Quaderno 9, p. 1136). Perché, si chiedeva Gramsci, 
«la “democrazia” artistica italiana ha avuto una espressione musicale e non “letteraria”? 
Che il linguaggio non sia stato nazionale, ma cosmopolita, come è la musica, può connet-
tersi alla deficienza di carattere popolare-nazionale degli intellettuali italiani? […] Ecco 
la ragione del “successo” internazionale del cinematografo modernamente» e prima, della 
musica (Gramsci, 1975, Quaderno 23, p. 2195). 

La voce negata di Maria Callas, la dilatazione semantica operata dal suono sul valore 
verbale delle parole di Traviata o la riduzione del sinfonismo wagneriano alla sua com-
ponente drammatica, sono precisamente il modo in cui Pasolini, sulla scia di Gramsci, 
costruisce il senso ‘anti-cinematografico’ e ‘anti-musicale’ della sua oralità.  
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«I borghesi son tutti dei porci, più sono grassi più sono lerci». Ugo Tognazzi at-
tore-funzione in Porcile di Pasolini
di Gabriele Rigola

If a certain critical attention has been paid to non-professional actors and recurring figures in Pasolini’s 
cinema, the role of professional stars and actors in his work is still little investigated. By questioning 
acting professionalism in Pasolini’s cinema, the article focuses on Ugo Tognazzi’s acting in the film Porcile 
(1969).

L’opera cinematografica di Pier Paolo Pasolini si serve, fin dai suoi esordi, di una moda-
lità peculiare di scelta e messa in scena delle figure attoriali, usufruendo di una singolare 
mescolanza tra comparse, non professionisti, amici e intellettuali vicini al regista-scrit-
tore, e attori celebri dello star system italiano e internazionale. Se ai corpi della borgata, 
agli attori non professionisti e alle figure ricorrenti del suo cinema è stata dedicata una 
certa attenzione critica, ancora poco indagato è il ruolo di divi e attori professionisti nella 
sua opera, soprattutto dalla fine degli anni Sessanta in poi (cfr. Rigola 2012-2013). Forse 
i casi più emblematici riguardano Anna Magnani, Orson Welles e Totò, ma tutto il cinema 
pasoliniano offre un vero e proprio campionario di attori trasversali utilizzati in ruoli 
differenti, in veste di protagonisti, comprimari, o come semplici meteore all’interno dei 
film (da Adriana Asti a Femi Benussi, da Alida Valli a Silvana Mangano, passando per 
Massimo Girotti, Caterina Boratto, Paolo Bonacelli, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia). 
Interrogare l’incidenza del professionismo attoriale in Pasolini significa a nostro avviso 
fare i conti con l’assenza di attorialità, o meglio con la subordinazione degli attori allo 
spirito pasoliniano che fa da sfondo alle pellicole. Nell’attrito tra l’ideologia dell’autore e 
la performance depotenziata degli attori professionisti risiede probabilmente un nodo 
euristico ancora tutto da esplorare.

Un film determinante in questo contesto è certamente Porcile (1969), che presenta – ne-
gli episodi che lo compongono – protagonisti estremamente diversi tra loro: nell’episodio 
desertico ambientato sull’Etna compare Pierre Clémenti, volto corrosivo del Sessantotto 
autoriale (cfr. Scandola 2022), che si porta dietro i ruoli interpretati negli anni immedia-
tamente precedenti nei film di Costa-Gavras, Buñuel, Bertolucci, ma anche Caprioli (Scusi, 
facciamo l’amore?, 1968), in contemporanea con I cannibali di Cavani (1969). Nell’episodio 
contemporaneo compaiono diversi attori che costituiscono un vero e proprio cast funzio-
nale al racconto delle vicende: Jean-Pierre Léaud, nel ruolo di Julian, rampollo borghese 
disinteressato al suo lignaggio che coltiva una segreta passione zoofila per i maiali. Ac-
canto a uno dei volti più rappresentativi della Nouvelle Vague compare l’icona godardiana 
di questi anni, Anne Wiazemsky, nel ruolo di Ida (anche co-protagonista del coevo Il seme 
dell’uomo di Marco Ferreri). Vengono scelti inoltre Alberto Lionello (nel ruolo di Klotz, 
padre di Julian) e Ugo Tognazzi (Herdhitze), che recitano insieme al non attore Marco 
Ferreri. Come si vede un cast non casuale, che testimonia di rimandi e legami tra film, 
atmosfere, ruoli, e che fotografa un periodo particolarmente significativo del cinema ita-
liano ed europeo e dei suoi protagonisti.
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Porcile è ritenuto uno dei film più complessi di Paso-
lini, ma anche uno dei più lucidi e profondi. Il film si co-
struisce sulle antitesi e sulle contrapposizioni, a partire 
dalle ambientazioni e dalle storie narrate negli episodi: 
opposizioni tra il deserto e la città; le terre aride e il pa-
lazzo; il mito arcaico e l’industrializzazione; il mondo 
primitivo e quello capitalistico; il silenzio e la verbosità; 
i campi lunghi, l’ariosità delle inquadrature e il cinema 
da camera, ecc. Se vogliamo l’antitesi primaria riguarda 
la contrapposizione tra il cinema (il primo episodio era 
stato inizialmente pensato per un film) e il teatro (il se-
condo episodio doveva essere un dramma teatrale). Col-
locandosi nel pieno del cinema etno-antropologico del 
suo autore (a ridosso della lavorazione di Medea, 1969, e 
Appunti per un’Orestiade africana, 1970) e a poca distan-
za dai progetti della ‘Trilogia della vita’, Porcile ricondu-
ce l’interesse pasoliniano verso una critica alla società 
borghese e le derive capitalistiche della classe media, 
mettendo già in scena elementi sadomasochistici che 
appariranno più tragici in Salò (1975). È però la metafo-
ra del divorare carne umana, e quindi dell’ingordigia del 
potere unita all’aberrazione fisica e sessuale, a fare di 
Porcile un apologo politico contro ogni vessazione, dove 
l’autenticità risulta l’unico antidoto contro le origini cor-
rotte del potere costituito. 

In questo quadro i corpi degli attori, soprattutto 
nell’episodio contemporaneo ambientato nel 1967 a Go-
desberg (allora città indipendente nel distretto di Bonn), 
acquistano un significato simbolico preciso. Ferreri in-
carna forse la linea più esplicita perseguita da Pasolini: 
il regista porta con sé le linee del suo cinema grottesco, 
corrosivo e anti-borghese fortemente vocato allo stra-
niamento e all’apologo (cfr. Parigi 2022), qui espressi at-
traverso espressioni, monologhi, gesti (basti pensare al 
monologo dell’‘attore’ Ferreri sulle atrocità compiute dai 
nazisti durante la guerra, inframmezzato dalla visione 
di un suonatore d’arpa). Alberto Lionello e Ugo Tognazzi 
sono invece il tramite più diretto al comico e al racconto 
allegorico (forse anche alla commedia all’italiana: il truc-
co di Lionello parodizza Hitler, mentre Tognazzi in una 
battuta del film dice di essersi fatto una plastica facciale 
«all’italiana»). L’attore cremonese interpreta Herdhitze, 
rivale in affari e avversario politico di Klotz, ex nazista 
che ha cambiato fisionomia grazie a una plastica faccia-
le per non essere perseguito, e che ricatta quest’ultimo 
perché a conoscenza dell’insana passione zoofila del fi-
glio. La figura di Herdhitze viene annunciata nel lungo 
dialogo tra Klotz (Lionello) e Hans (Ferreri), come se se 

Fig. 1 Ugo Tognazzi in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Ugo Tognazzi in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Ugo Tognazzi in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Ugo Tognazzi in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini
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ne aspettasse l’arrivo e venisse preannunciato il suo ingresso agli spettatori. Il primo fo-
togramma in cui compare il personaggio [fig. 1] mostra Tognazzi in un primo piano fron-
tale mentre si accinge a entrare nella vicenda; questo momento istituisce anche l’ingresso 
di un trio attoriale particolarmente evocativo, perché raccoglie tre punti di riferimento 
del panorama recitativo (e registico) contemporaneo, cinematografico ma anche teatrale. 
Lionello, in questi anni, è impegnato come protagonista in alcune commedie (come Togli 
le gambe dal parabrezza, Massimo Franciosa, 1969) e nello spettacolo Joe Egg di Nichols, 
messo in scena da Mario Missiroli (che in Porcile doppia il personaggio interpretato da 
Ferreri). Tognazzi, dopo aver realizzato il suo secondo film da regista (Sissignore, 1968) 
sta lavorando al Satyricon di Polidoro (1969) e al Commissario Pepe di Scola (1969), ma 
si accinge anche ad interpretare il celebre ruolo di Alessio nel film Splendori e miserie di 
Madame Royale di Caprioli (1970).

Tognazzi ha dichiarato in varie occasioni che fu molto sorpreso e felice di ricevere l’in-
vito di Pasolini, intellettuale che ammirava e stimava; ha 
anche ammesso, però, di non avere ‘recitato’ per Pasoli-
ni, ma di essersi prestato alle richieste dell’autore senza 
intervenire più di tanto, attenendosi a un testo per lui in 
buona parte incomprensibile. Sotto questo profilo è utile, 
a nostro avviso, avanzare la nozione di attore-funzione: 
Tognazzi (ma non solo) porta solo in parte il suo talento 
d’attore, mettendosi al servizio di un’operazione concet-
tuale dove la figura attoriale diviene simbolica, allegorica 
e ‘funzionale’ al meccanismo significante del film. L’atto-
re è una funzione e una componente dell’immagine, o un 
«corpo-vettore» (ibidem), che catalizza la forza espressi-
va della recitazione senza snaturarne la provenienza e 
la matrice originaria. Se si osserva in filigrana, infatti, 
il ruolo di Tognazzi, si rivelano agli occhi dello spettato-
re alcuni indizi, o sintomi stilistici, tipicamente tognaz-
ziani, che probabilmente sono anche serviti per rendere 
meglio consona la performance dell’attore rispetto alla 
volontà pasoliniana. Si nota l’inconfondibile tocco recita-
tivo di Tognazzi nell’uso della voce (la risata, le pause tra 
una battuta e l’altra, il tono marcato alternato a sussurri) 
e nella postura, soprattutto nei momenti in cui monologa 
ascoltato da Lionello e Ferreri. L’inclinazione delle spalle, 
l’andatura, i micromovimenti facciali e lo sguardo lucife-
rino [figg. 2-3] riconducono a elementi ricorrenti della 
performance dell’attore cremonese, che fa leva anche in 
questo ruolo sull’alternanza tra una modalità in levare 
e sommessa e un registro enfatico e sopra le righe (cfr. 
Rigola 2018). Vi sono anche momenti, nel film, che sem-
brano ricordare il ruolo di Tognazzi come testimonial di 
prodotti alimentari, per esempio in Carosello, come nei 
frammenti in cui viene immortalato mentre sorseggia 
un boccale di birra [fig. 4], negli anni in cui presta il volto 
alla sponsorizzazione di diversi marchi di birra.   

Fig. 5 Circe, George Grosz, 1927 (MoMA, New York)

Fig. 6 Ugo Tognazzi nell’ultimo fotogramma di Porcile 
(1969) di Pier Paolo Pasolini
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Sotto il profilo più allegorico il personaggio di Herdhitze, attraverso Ugo Tognazzi, è 
il tramite più diretto per la metafora dei borghesi-maiali, già presente in letteratura e in 
un’iconografia consolidata (basti pensare a George Grosz, esplicitamente citato nel film, 
e a opere come Eclissi di sole, 1926, e soprattutto Circe, 1927; fig. 5). Il ruolo di Tognazzi 
suggerisce una pista interpretativa esplicitamente politica: Herdhitze, ex criminale nazi-
sta senza scrupoli, ‘recita’ la parte del politico illuminato, l’uomo nuovo della Germania 
moderna, nascondendo a tutti il suo passato nonché le sue mire opportunistiche. Inol-
tre egli ‘mette in scena’, nel vero senso dell’espressione, il racconto dell’eros cannibalico 
che metaforizza il potere della classe borghese, narrando a Klotz l’indicibile segreto della 
zoofilia di suo figlio: verbalizzando ciò che è impossibile da immaginare, il personaggio 
permette al Padre (Klotz) di prendere coscienza della sua insana progenie facendo uno 
scambio («una storia di maiali per una storia di ebrei»), e allo spettatore di visualizzare 
la metafora tra i corpi corrotti e i porci con cui Julian ha rapporti sessuali. Come accade 
spesso nel cinema di Pasolini, l’abiezione (in questo caso l’antropofagia o la zoofilia) è 
l’unico elemento di verità nella corruzione generale della politica, della società borghese 
e della stirpe, a cui non a caso Herdhitze-Tognazzi risponde con l’insabbiamento, con il 
riserbo, in quel primo piano finale [fig. 6] in cui intima ai contadini il silenzio più assoluto 
sulle sorti di Julian, divorato dai maiali. Ed è interessante che sia Tognazzi-Herdhitze a 
chiudere il film, a intimare il silenzio. Con la plastica facciale che gli ricostruisce il volto 
questo personaggio è una sorta di prototipo del recitante: esso è l’intermediario, colui che 
si presta al patteggiamento, che ha il compito di raccontare anche il volto indicibile del 
mondo, vestendo i panni di più persone e di più ruoli. Come emerge nel testo del brano di 
Giorgio Gaber, I borghesi (1971), dal disco Il Signor G., che nel ritornello riattualizza l’im-
magine della borghesia animalesca («I borghesi son tutti dei porci / più sono grassi più 
sono lerci / più sono lerci e più c’hanno i milioni»), la corruzione della classe borghese è 
spesso messa in relazione con l’artificio della recitazione. Nel brano Gaber canta: «dopo 
un po’ che li guardavo / mi si trasformavano / i gesti preparati, degli attori, attori consu-
mati / che dicono la battuta e ascoltano l’effetto / e io ero lì come una comparsa, vivevo 
la commedia / anzi no la farsa». Attore-funzione ma anche attore-finzione, dunque, ossia 
involucro simbolico che s’incarica di portare su di sé tutto il peso dell’impostura e della 
contraffazione.
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Dopo il genocidio. Politiche dell’attorialità in Salò o le 120 giornate di Sodoma
di Giacomo Tagliani

By focusing on Salò, o le 120 Giornate di Sodoma (1975), this article investigates the relationship betwe-
en the actorial dimension and the reflections about society and power that Pasolini was developing ri-
ght in those years. Thus, the analysis of the self-reflexive component discloses a specific politic attitude, 
showing at the same time the complex poetics of acting conceived by the director throughout the years.

Salò o le 120 giornate di Sodoma costituisce per Pasolini una prima volta sotto tanti 
punti di vista. E non potrebbe essere altrimenti, dato che il film segna l’inizio di un nuovo 
corso a seguito della più famosa abiura nella storia del cinema, che con un colpo di penna 
prende le distanze dalla ‘Trilogia della vita’ degli anni Settanta, ripartendo piuttosto dalla 
produzione della fine del decennio precedente, Teorema (1968) e in parte Porcile (1969). 
Come noto, la distanza nasce da un’esigenza poetico-politica dopo il pieno riconoscimento 
di quella ‘mutazione antropologica’ occorsa in Italia con l’avvento della società dei consu-
mi, al punto da spingere Pasolini a commentare, in riferimento a Salò: «è la prima volta 
che affronto il mondo moderno in tutto il suo orrore» (Pasolini 2001c, p. 3025). È un orro-
re, quello del mondo moderno, che travolge tutti gli aspetti del reale, inclusi gli stessi «in-
nocenti corpi» (Pasolini 1999e, p. 600) dei ragazzi di borgata che il regista aveva messo 
in scena sino a Il fiore delle Mille e una notte (1974). Questo orrore, presumibilmente, non 
si limita a influenzare la dimensione contenutistica dell’opera, ma è capace di intaccare 
lo stesso piano dell’espressione filmica: e proprio nella dimensione attoriale dell’ultimo 
film sembra possibile rinvenire ulteriori tracce di quella riflessione su politica e società 
che Pasolini stava conducendo.

1. Il casting come creazione

Per un regista abituato a lavorare con attori non professionisti scritturati dopo in-
contri fortuiti o casting informali (cfr. Pasolini 1999f, p. 1514), è lecito aspettarsi che la 
radicale trasformazione da lui lungamente descritta assuma anche i contorni di un ri-
pensamento del processo creativo. Pasolini stesso ne dà conferma più o meno esplicita 
durante un’intervista per la Televisione della Svizzera Italiana quando – alla domanda sui 
modi in cui il ricorso ad attori non professionisti influenzi il suo lavoro – traccia una netta 
demarcazione tra la sua opera in generale e Salò: mentre in passato il suo lavoro consi-
steva nel «raccogliere il materiale» per arrivare a «quel momento di verità che può essere 
lampeggiato nello sguardo, nel sorriso» durante le riprese, quest’ultimo film è invece «già 
girato, già montato», richiedendo «maggiore professionismo da parte degli attori» (Paso-
lini 2001b, p. 3016). 

Letta fra le righe, questa dichiarazione evidenzia di un mutamento profondo nel suo 
approccio creativo. In un’intervista con Gideon Bachmann e Donata Gallo dell’agosto 1975, 
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Pasolini individua infatti nella scelta del cast il crinale 
tra «il momento in cui l’autore pensa e scrive il film» e 
«il momento in cui lo gira» (Pasolini 2001c, p. 3029) che 
prelude alla realizzazione dell’opera nella pienezza del-
le sue intenzioni, il punto di maggiore fibrillazione della 
sua attività registica, la soglia sulla quale sente di vivere 
completamente l’opera in costruzione attraverso la ri-
cerca delle facce che ha pensato per il film: 

La ricerca dell’attore è la cosa che mi prende per-
ché in quel momento io verifico se le mie ipotesi 
sono state arbitrarie: cioè se ad una fisionomia 
che ho immaginato, corrisponde effettivamente 
il carattere che immagino debba avere. Quando 
ho bisogno di attori, che siano scanzonati, furbi, 
smaliziati, ma ancora un po’ incerti e un po’ buffi, 
non cerco dei giovani attori appena usciti dall’Ac-
cademia che rifacciano magari a stento il verso a 
quelli che invece vivono in una borgata di peri-
feria e sono realmente così! Più semplicemente 
vado appunto in una borgata romana e cerco dei 
ragazzi che interpreteranno, in un certo senso, 
se stessi. Quando invece ho bisogno di qualcuno 
che reciti una parte più complessa allora faccio 
ricorso all’attore professionista, ma riduco que-
sta scelta sempre al minimo indispensabile (ivi, 
p. 3030).

Il momento del casting non consente però soltanto 
di realizzare fedelmente il portato immaginativo della 
fase di progettazione attraverso la verifica delle ipotesi 
di partenza, ma anche di allargare l’orizzonte di senso 
del lavoro verso territori non necessariamente previsti, 
«perché il film, senza esserci ancora, comincia a fissarsi 
in queste facce che trovo e che a volte sono così autenti-
che da suggerirmi cose nuove, utili per il film» (ibidem). 

La scelta degli attori rappresenta dunque per Pasolini 
una fase di piena creazione artistica che in Salò – film già 
girato e montato – sembra diventare puramente acces-
soria, probabilmente perché quel ‘materiale’ che avrebbe 
dovuto poi essere elaborato in fase di montaggio risulta 
irrimediabilmente compromesso da quel «genocidio ad 
opera della borghesia nei riguardi di determinati strati 
delle classi dominate» (Pasolini 1999b, p. 511). Viste la 
nettezza delle posizioni pasoliniane in merito al rifiuto 
verso i giovani sottoproletari prima tanto amati e la cen-
tralità della selezione degli attori nel processo di crea-
zione filmica, stupisce il fatto che nelle interviste e nelle 
dichiarazioni che accompagnano la lavorazione del film 

Fig. 1 Fotogramma tratto dal film Salò o le 120 giornate di 
Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Elsa de’ Giorgi in Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Fotogramma tratto dal film Salò o le 120 giornate di 
Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Fotogramma tratto dal film Salò o le 120 giornate di 
Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini
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tale nodo non sia mai affrontato, come se ci fosse uno 
scollamento tra il Pasolini regista e il Pasolini polemista. 

2. Salò, o del fare un film

Seppure non esistano tracce scritte di questa presu-
mibile ‘crisi’ nel metodo interno al processo creativo pa-
soliniano, sembra però essere proprio Salò a fornire in-
dicazioni preziose circa una nuova poetica dell’attore in 
Pasolini nell’epoca successiva alla ‘scomparsa delle luc-
ciole’. Vale la pena a questo punto ritornare sull’esplicita 
dimensione metafilmica dell’opera, già peraltro ampia-
mente notata. L’elemento più evidente è senza dubbio il 
vero e proprio casting che coinvolge le vittime da reclu-
tare: ragazzi e ragazze sono riuniti in ambienti separati, 
passati in rassegna, analizzati e giudicati, e infine scelti 
o scartati [fig. 1]. Lo stesso – seppur in forma più sinte-
tica – avviene con i collaborazionisti prima e – implicita-
mente – con le tre narratrici e la pianista: una lunga fase 
di selezione che occupa la prima parte del film. Tuttavia, 
l’analogia non sembra fermarsi a questa sequenza. Il film 
inizia infatti con un quaderno che circola tra i quattro 
signori protagonisti con un insieme di prescrizioni che 
conducono al coronamento della preparazione del piano, 
come dice il Duca (Paolo Bonacelli) ai suoi sodali subito 
dopo il matrimonio incrociato con le rispettive figlie, te-
nendo il quadernino tra le mani. ‘Regolamenti’, si legge 
sulla copertina, ma ‘copione’ potrebbe forse essere un 
valido sostituto, dato che il piano in questione consiste 
nei fatti nel far assumere posture sulla base di una serie 
di indicazioni narrative il cui canovaccio è esattamente 
il contenuto del quaderno, come emerge dalla lettura dal 
balcone della villa alle vittime e ai collaborazionisti che 
espone le linee di condotta generali da tenere nelle gior-
nate successive. È da qui che inizia il film vero e proprio, 
cioè la realizzazione del piano di cui fa menzione il Duca.

Se si considera la struttura di Salò – costituita da un 
antinferno, un corpo centrale di tre gironi e una coda che 
rimane in relazione incerta di inclusione-esclusione con 
l’ultimo girone, quello del sangue, nella quale le torture e 
i supplizi si trasformano in spettacolo – si può facilmen-
te constatare un’omologia con la tripartizione canonica 
della realizzazione filmica, scrittura o pre-produzione, 
riprese o produzione, montaggio o post-produzione, tra 
l’altro menzionata esplicitamente da Bachmann e Gallo 
nell’intervista citata in precedenza. Il momento della 
produzione è propriamente ciò che si svolge tra l’Antin-

Fig. 5 Paolo Bonacelli in Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 6 Paolo Bonacelli in Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 7 Aldo Valletti in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) 
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 8 Aldo Valletti in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) 
di Pier Paolo Pasolini
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ferno e la coda finale, con tanto di prove e sessioni di trucco [fig. 2]. Lo spettacolo finale, 
in un certo senso, può infine essere visto come il terzo e ultimo stadio della lavorazione 
filmica, quella del montaggio, accanto e in sovrapposizione con la pratica spettatoriale. 
La finestra con grata dalla quale i signori osservano le torture, infatti, non simula solo la 
relazione spettatore-schermo, ma mostra anche forme di manipolazione del materiale 
girato, mediante la soggettiva attraverso il binocolo rovesciato [fig. 3]. Tanto schermo 
quanto moviola, la finestra finale è supporto insieme trasparente e opaco che contiene un 
materiale solo parzialmente messo in forma, già pronto per la visione ma ancora necessi-
tante di elaborazione ulteriore. 

All’estremo opposto del film, allora, la scelta degli attori costituisce effettivamente 
quell’intermezzo cruciale tra la virtualità della sceneggiatura e l’attualizzazione delle ri-
prese, tra antiferno e gironi, un momento di ricerca basto sulla pazienza di un incontro 
fortuito («tredici notti all’addiaccio mi son fatto per beccarlo», sentenzia uno dei laidi aiu-
tanti) o di un obiettivo lungamente perseguito («due anni amici, due anni che lo attendo», 
sogghigna soddisfatto Sua Eccellenza, il personaggio interpretato da Uberto Paolo Quin-
tavalle). Se Salò si configura dunque come un vero e proprio ‘oggetto teorico’, la ragione 
profonda va ricercata nel cambiamento radicale che spinge all’abiura verso la produzione 
precedente e che definisce «un momento contraddittorio, di passaggio» (Pasolini 1999c, 
p. 2696) nel quale cinema e mondo procedono lungo direzioni divergenti; tra l’altro, a 
conferma di questo interesse metafilmico, il film successivo a Salò avrebbe dovuto essere 
«quello con Eduardo, che si chiamerà o Il Cinema o Ta Kai Ta…» (Pasolini 2001d, p. 3022). 
In tale scenario, la dimensione attoriale – nella cornice della poetica pasoliniana – non 
può che rappresentare lo snodo cruciale di questa autoriflessività politicamente marcata.

3. Dopo il genocidio

La classica distinzione tra attori professionisti e non professionisti, che struttura in 
modi peculiari l’approccio pasoliniano alla recitazione, in Salò viene mantenuta e insieme 
negata. I tre macrogruppi di personaggi che compongono la narrazione – i signori, le nar-
ratrici e i giovani articolati a loro volta in vittime, collaborazionisti e inservienti – defini-
scono tre approcci alla recitazione differenti. Ci sono anzitutto le «bellissime donne» (Pa-
solini 2001a, p. 2067), Elsa de’ Giorgi, Caterina Boratto, Hélène Surgère e Sonia Saviange, 
quattro attrici professioniste che mettono in scena la loro stessa performance attoriale 
sino all’autocitazione, facendo emergere, in un complesso palinsesto intermediale, «le 
tracce di un’iconografia […] che richiama una cornice divistica propria degli anni Tren-
ta» (Pontillo 2022). Le giovani figure, nei diversi ruoli a loro assegnati, sono invece non 
professionisti, o «almeno in parte (le ragazze le ho dovute scegliere tra delle fotomodelle, 
perché naturalmente dovevano avere dei bei corpi e, soprattutto, non dovevano avere 
paura di mostrarli)» (Pasolini 2001a, p. 2067). I quattro signori sono l’esito della «solita 
contaminazione: si tratta di un generico che in più di vent’anni non ha mai detto una sola 
battuta, Aldo Valletti; di un mio vecchio amico delle borgate romane (conosciuto ai tempi 
di Accattone!), Giorgio Cataldi; di uno scrittore, Uberto Paolo Quintavalle, e infine anche 
di un attore, Paolo Bonacelli» (ibidem).

Se la contaminazione tra attori professionisti e non è tipica del metodo pasoliniano, più 
singolare risulta invece la dialettica tra mescolanza e distinzione alla quale dà origine in 
questo film. Da un lato, infatti, vi è una rigida partizione tra attrici che recitano e attrici e 
attori che assistono allo spettacolo [fig. 4], al limite subendolo; dall’altro, i quattro signori 
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– l’unico gruppo ibrido che contempla più o meno tutte le soluzioni proposte in passato da 
Pasolini – si fanno carico di mettere costantemente in comunicazione lo spazio della sce-
na e lo spazio del pubblico, assumendo ora un ruolo ora quell’altro e coinvolgendo attori 
e spettatori in una performance interattiva e reversibile, come risulta evidente – in tutto 
il suo orrore – nella sequenza finale delle torture. Tale dialettica viene dunque assunta 
come principio strutturante della narrazione in una mise en abyme particolarmente so-
fisticata che non pertiene solo alla dimensione metafilmica, ma anche a quel principio di 
mescolanza indistinta prescritto dai ‘Regolamenti’ che presiede ai rapporti intersogget-
tivi dentro la villa. 

Ma ancor più in generale, è qui forte l’eco di quella relazione ambigua tra vittime e 
carnefici che traccia l’insostenibilità morale del film, la sua «violenza che gli consente di 
eccedere le leggi che si dà una società, un’ideologia, una filosofia» (Barthes 2001, p. XX-
VII) e che costituisce il riflesso di quell’omologazione dell’habitus nazionale sulla quale 
Pasolini si era lungamente soffermato. Mai prima d’ora gli attori non professionisti hanno 
avuto un ruolo così particolare nei film pasoliniani. Contemporaneamente al centro e ai 
margini della scena, i ragazzi e le ragazze non agiscono e non parlano, ma si limitano a 
contemplare, al limite a subire senza opporre resistenza, suppellettili tra il mobilio deca-
dente. Quando agiscono, agiscono da criminali, ma sempre assecondando ordini impartiti 
da altri. I loro bei corpi, levigati e puliti, sono distanti da quelli imperfetti ma vitali che 
ne attraversano la filmografia. I loro volti «non hanno nessuna luce negli occhi» (Paso-
lini 1999d, p. 544); non hanno voce, e quella che hanno – per implorare o lamentarsi – è 
asettica, la loro lingua fossilizzata. I tratti sui quali Pasolini insiste in pagine e pagine di 
interventi pubblici trovano piena espressione nel linguaggio cinematografico.

4. L’espressione del potere

Se dalle giovani figure si sposta lo sguardo sui quattro signori, ecco che invece la pa-
rola diventa lo strumento ideale della potenza dispositiva della voce dell’autorità. Ne è 
emblema il Duca, a cui la mole di Paolo Bonacelli – unico professionista tra i quattro – 
conferisce il peso del comando. La risorsa principale alla quale ricorre è l’alternanza arbi-
traria tra gesto di rassicurazione e scatto violento, assecondando il principio da lui stesso 
enunciato che i fascisti sono «gli unici veri anarchici» una volta che si sono impadroniti 
del potere. L’anarchia del comportamento e l’imprevedibilità della reazione sono il mate-
riale di base per la gamma espressiva di Bonacelli, che può permettersi, rispetto agli altri 
tre protagonisti, di modularla tra registri intermedi anziché solo tra estremi. 

Questa modulazione è ben visibile nella scena di coprofagia imposta a Renata (Renata 
Moar) in lacrime per il ricordo della madre morta per cercare di salvarla. L’espressione di 
trattenuta soddisfazione con la quale il Duca interviene sul racconto della signora Maggi 
(Elsa de’ Giorgi) per raccontare il matricidio da lui perpetrato anni addietro si allarga 
leggermente in un sorriso appena accennato di fronte al pianto della ragazza, in un’offer-
ta di consolazione. L’iniziale distensione dei tratti facciali si alterna alla loro contrazione, 
in una continua micro-oscillazione espressiva che impedisce ogni stabilizzazione della 
tonalità emotiva. Dopo aver defecato sul pavimento, il Duca abbandona bruscamente la 
pacatezza dei modi per lanciare una serie di brevi ingiunzioni in un crescendo intensivo, 
che ne trasfigurano il volto [fig. 5]. Ottenuto l’esito voluto, il viso torna a distendersi, ora 
però in un ghigno violento che incarna la soddisfazione per l’arbitrio esercitato [fig. 6]. 
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Nel dare vita a questo personaggio, Bonacelli si trova così di fronte a una scissione del-
la sua immagine attoriale: da un lato conserva infatti la memoria di alcuni dei suoi ruoli 
più celebri sino a quel momento, in una sorta di crasi tra l’imperscrutabile Presidente 
civile dell’Inquisizione in Giordano Bruno (Giuliano Montaldo, 1973) e il violento Fran-
cesco Bonmartini in Fatti di gente perbene (Mauro Bolognini, 1974), dall’altro – secondo 
procedimento tipico pasoliniano – viene «spogliato del suo habitus» (Rimini, Rizzarelli 
2021, p. 103) di decoro estremo per diventare protagonista di molte delle sequenze più 
disgustose del film, legate in particolare all’interazione con le deiezioni umane. Questa 
schizofrenia interna al ruolo non è solo una scelta di poetica attoriale, ma è anche la ca-
ratteristica decisiva per fungere da correlato visibile dell’analisi sulle forme del potere 
condotta da Pasolini negli ultimi anni di vita, mostrando nuovamente come la dimensione 
autoriflessiva del film, per quanto riguarda in particolare la dimensione attoriale, sia in-
vestita di un portato insieme teorico e politico.

Se ci poniamo sul lato opposto dello spettro recitativo, possiamo trovarne ulteriore 
conferma in Aldo Valletti, il Presidente, a cui presta la voce Marco Bellocchio. Se Bona-
celli dà corpo al potere anzitutto attraverso la sua prestanza e presenza fisica, che può 
decidere di degradare a piacimento senza perdere autorità, Valletti è l’esatto opposto: un 
inetto con un accentuato strabismo, enfatizzato da molti primi piani quasi frontali [fig. 
7], che si esprime quasi unicamente con «battute che interrompono improvvisamente la 
tensione della scena, la fanno crollare, scaricano nel gioco di parole insensato l’atmosfera 
drammatica del film» (Bazzocchi 2017, p. 106), come – tra i tanti esempi possibili – nella 
scena del banchetto di feci, dove la stupida freddura si accompagna al gesto ridicolo [fig. 
8]. Curiosamente, Valletti dopo vent’anni di carriera muta diventa loquace solo per testi-
moniare l’incapacità del suo personaggio di comunicare, solo per dimostrare come la sua 
parola sia sostanzialmente priva di ogni efficacia dispositiva. 

Eppure, il potere vive proprio in questo vuoto di senso, come lo stesso Pasolini ricor-
da in alcuni celebri passaggi. Come accade per gli altri tre sodali, Valletti dà corpo a un 
personaggio che incarna la facoltà del potere di mettere la forza in riserva, pronto a esi-
birla quando la situazione lo richiede, ad esempio nel finale, dove non a caso è il primo a 
comparire sulla scena delle torture. Più in generale, la recitazione rigida e stupidamente 
inespressiva, ai limiti della goffaggine, che caratterizza secondo gradi diversi i quattro 
libertini definisce esattamente la tonalità del potere contemporaneo al film secondo Pa-
solini: un potere grigio e inarticolato, che «da una decina d’anni le “teste di legno” hanno 
servito senza accorgersi della sua realtà» (Pasolini 1999a, p. 411). Si tratta di un potere 
reale di cui «abbiamo immagini astratte e in fondo apocalittiche» (ibidem): e donargli for-
ma e corpo, a metà degli anni Settanta, diventa per Pasolini il compito politico principale.
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Alida Valli in Edipo re. Residui, frammenti e profezie del materno
di Lucia Cardone

This essay analyzes the performance offered by Alida Valli in Edipo re (1967), where she plays a small 
but intense role, that of Merope, foster mother of the main character. The short fragment of the film is 
explored in the frame of the career of the diva as well as in the light of the strategies defined by Pier Paolo 
Pasolini in his work with professional performers.

Se nel sentire pasoliniano l’immagine materna penetra con profonde radici (cfr. Rizza-
relli 2023), in Edipo re, per ragioni forse persino ovvie, essa si intensifica e si addensa, ac-
campandosi subito, a partire dall’incipit, al centro del quadro. Tutto comincia, nel prologo 
novecentesco, con un mobile sguardo che, abbandonata la fissità della pietra miliare, ove 
si legge, sibillina, la scritta «Tebe», si avvicina con due tagli di montaggio a un elegante 
palazzetto e scruta l’interno di una ampia porta-finestra affacciata su un balconcino. Nel 
primo piano sonoro, dispersa l’eco di una banda paesana e i trilli di un campanello di bici-
cletta, si odono i canti delle cicale, lo spirare di un vento leggero, i brusii della campagna 
circostante; intanto, incorniciata nel muto riquadro del vetro, si svolge la scena del parto, 
con l’agile e misteriosa venuta al mondo del bambino. I fiori sul terrazzo, le ali azzurre 
delle persiane e il profilo brunito della ringhiera, che ingombra e insieme ingentilisce 
la veduta, conferiscono alle due brevi inquadrature di questa natività il ricercato lucore 
di un sigillo cloisonné e, insieme, la bonaria sacralità di un ex voto [fig. 1]. Poco dopo, la 
sequenza del prato, con l’estasi appagante dell’allattamento e lo scambio di sguardi fra la 
madre e il figliolino, dice senza bisogno di parole la forza tenera di un legame assoluto ma 
ambivalente. 

Nel racconto interno, poi, con il salto nel tempo mitico e l’approdo al paesaggio assolato 
e brullo dell’antichità, il nodo materno si stringe, apparentemente sciogliendosi, fino a 
raddoppiarsi. Difatti in quel lembo di cielo sospeso fra Tebe e Corinto le madri diventano 
due: la prima, Giocasta, è colei che ha messo al mondo Edipo ed ha accettato di separarse-
ne, cedendo alle pressioni di auspici funesti; la seconda, Merope, è la donna che lo accoglie 
e lo cresce, tentando disperatamente di tenercelo, al mondo, e di salvarlo da un destino 
terribile di cui nulla sa ma che sembra presentire. A impersonare la potenza generativa 
del materno è l’ovale perfetto, saldo ed eroticamente algido di Silvana Mangano, attrice 
cara al regista e, a suo modo, pasoliniana. Mentre Alida Valli, che porta su di sé i segni del 
tempo (e del cinema) già vissuto, dà corpo alla madre adottiva, comparendo in una breve 
infilzata di fotogrammi che ne tratteggiano l’ascesa e la caduta. È su di lei, così lontana 
e finanche estranea a quel cinema inteso come lingua scritta della realtà, e sulla scelta 
di Pasolini di affidarle questo piccolo ma cruciale ruolo che mi soffermerò nelle pagine 
seguenti.

1. Residui

Nelle inquadrature mosse, ‘sporcate’ dalla camera a mano e dalla libertà di sguardo 
di Pasolini, la silhouette di Alida Valli si impone come una presenza fossile, una concre-
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zione dura, compatta, emersa dai recessi del tempo. È 
una scheggia del cinema del passato che, enigmatica-
mente, proprio a cominciare da questa pellicola, si incu-
nea negli scenari della anomala ‘nuova ondata’ visibile 
sugli schermi italiani degli anni Sessanta. Classe 1921, a 
quell’altezza Valli ha molte vite alle sue spalle. Non solo 
per la raggiunta pienezza anagrafica, né per la miriade 
di personaggi interpretati nei trent’anni precedenti, ma 
per il peculiare nomadismo della sua esistenza, che l’ha 
portata a muoversi sui sentieri impervi e mutevoli del ci-
nema internazionale (cfr. Laura 1979; Pellizzari-Valenti-
netti 1995; Comand-Gundle 2016). Basti ricordare il suo 
esordio, a sedici anni, e il successo strepitoso nell’Italia 
del Ventennio, che riconosce nel suo viso chiaro e nei 
suoi tratti regolari il tipo ideale e desideratissimo del-
la ‘bella italiana’ vagheggiata dalle estetiche di regime. 
Alla fine della guerra, dal momento che non ci sono ruoli 
per lei nel quadro radicalmente trasformato del neore-
alismo nascente, si getta nell’avventura hollywoodiana, 
marcata dall’infelice incontro con David Selznick e dalla 
implacabile, invasiva efficienza dello Studio System. Alla 
conturbante Maddalena di Il caso Paradine (Hitchcock, 
1947) seguono altre notevoli figure, fra cui la tenebro-
sa Anna Schmidt di Il terzo uomo (Reed, 1949), ma l’e-
sperienza statunitense, nonostante un lancio mediatico 
massiccio, che la tratteggia come novella Bergman e ir-
resistibile seduttrice, è deludente, tanto che Valli lascia 
scandalosamente l’America, incurante delle implacabili 
clausole di ingaggio. Così nei primi anni Cinquanta co-
minciano le sue peregrinazioni sui set di tutto il mon-
do e iniziano anche i continui ritorni in Italia, fra i quali 
spicca, per magnificenza, il tournage di Senso (Visconti, 
1954), dove incarna la bellezza appassita, la sconfitta e 
la vendetta bruciante, tristissima, della contessa Serpie-
ri. La necessità stringente di lavorare (dalla rottura del 
contratto americano, a causa di una ingentissima pena-
le, è afflitta dai debiti) si incrudelisce ancora, e all’inizio 
del decennio successivo la sua attività si fa addirittura 
febbrile. Giacché le opportunità per lei sono sempre più 
rade e disparate, moltiplica il suo raggio d’azione, spo-
standosi acrobaticamente fra il cinema d’autore, soprat-
tutto in Francia, e le produzioni a basso costo, recitando 
nelle soap messicane, sui palcoscenici teatrali europei, 
in televisione. In questo difficile frangente, esasperato 
peraltro da un ménage familiare complicato e dal fal-
limento di una relazione d’amore (cfr. Fallaci 1965), il 
ruolo di Merope inaugura per Alida Valli una nuova sta-
gione. Da un lato, le consente di avvicinarsi al cinema 

Fig. 1 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 2 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 3 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 4 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 5 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini
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italiano di qualità, a partire da Bernardo Bertolucci, che la sceglie prima per interpretare 
la stupefacente Draifa in La strategia del ragno (1970), dove il bianco degli abiti, l’incedere 
regale e l’imperscrutabilità dei pensieri paiono riecheggiare il personaggio pasolinano; 
e poi per la vedova Poppi di Novecento (1976). Vestirà in seguito i panni di altre madri, 
ancora nell’arco della produzione raffinata o di ricerca: in La prima notte di quiete (Zurli-
ni, 1972), in Diario di un italiano (Capogna, 1972) e in Berlinguer ti voglio bene (Giuseppe 
Bertolucci, 1977). Dall’altro lato, la parte impersonata in Edipo re la getta con forza negli 
abissi del materno, originando la folta sequela di madri, per lo più mutanti e addirittura 
abiette, sospese fra bizzarria e mostruosità, che interpreterà negli anni successivi, e se-
gnatamente nei cosiddetti generi di profondità (cfr. Maina 2016).

2. Frammenti

Piccole nel numero e brevi per la durata, che si conta 
in magri secondi, le diciannove inquadrature di Edipo re 
nelle quali appare Alida Valli si rivelano preziose, dun-
que, rispetto al percorso cinematografico della ormai 
ex diva dei ‘Telefoni bianchi’; ma soprattutto si offrono 
come occasione ideale per riflettere sul lavoro di Paso-
lini con le attrici di mestiere, con quei corpi e quei ge-
sti che recano lo stigma del professionismo, sfoggiando 
i convincenti sembianti di un naturalismo impeccabile, 
costruito in tanti anni di pratica, e tanto inviso al regi-
sta. La sua preferenza per i non attori, di antica e istin-
tiva discendenza neorealistica e logica conseguenza di 
un cinema concepito come lingua viva, è indubbia ed è 
del resto testimoniata anche dall’entusiasmo per il ca-
sting, giudicato dall’autore un momento potentemente 
creativo, nel quale cercare o meglio trovare le facce im-
maginate per i suoi film nel fluire stesso della realtà (cfr. 
Rimini-Rizzarelli 2021, p. 96). Tuttavia, quando i ruoli 
sono complessi, Pasolini ricorre ai professionisti, addi-
rittura a maschere divistiche consolidate (da Magnani a 
Callas, per citare soltanto due nomi), arginando per così 
dire gli strati significanti pregressi di cui sono pregni i 
loro volti. Si tratta di una operazione di depotenziamen-
to e riscrittura di quei corpi, di per sé spettacolari, basata sulla discontinuità imposta 
alla recitazione, sulla separazione fra corpo e voce otte-
nuta tramite il doppiaggio e sulle risorse combinatorie 
offerte dal dispositivo. Pertanto predilige

Frammenti d’azione molto brevi che richiedono poi per 
contro una lunga fase di montaggio; riprese mute, sen-
za suoni in presa diretta, che gli permettono di dare 
indicazioni all’attore mentre gira la scena […]; fitto im-
pegno nella post-sincronizzazione dei suoni e delle voci 
(Rimini-Rizzarelli, p. 98).

Fig. 6 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 7 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini

Fig. 8 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo 
Pasolini
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In definitiva, anche per la resa della performance recitativa, la chiave sta nella mani-
polazione e nella polverizzazione della continuity, ossia della convenzionale sintassi fil-
mica caratteristica del ‘cinema di prosa’, al fine di far risuonare le singole inquadrature, 
comprese quelle abitate da corpi attoriali ingombranti, come altrettanti frammenti po-
etici. È un modo di condurre le riprese che sovente mette a disagio le attrici e gli attori, 
soprattutto coloro che nascono sulle tavole dei palcoscenici e mantengono forti legami 
con la formazione teatrale, ai quali si impedisce di sfruttare a pieno e di padroneggiare i 
loro abituali strumenti. Ciò che viene chiesto, invece, è di abbandonarsi, interamente, alle 
mani, allo sguardo e alle minute istruzioni del regista. Invero si può ravvisare nelle tatti-
che messe a punto da Pasolini la radicalizzazione di certe caratteristiche della recitazione 
specificamente cinematografica, fondata sulla ripetizione e sulla persistente frammenta-
zione della scena, che non trova il suo senso unitario se non al tavolo di montaggio. 

Ora, sebbene il ruolo di Merope non mostri particolari caratteri di ampiezza e di com-
plessità, evidentemente la sola presenza di Valli, che pure non proviene dal teatro ed è 
da sempre avvezza alle interruzioni dettate dalle esigenze dell’obiettivo, richiede analo-
ghe cure. Così, la macchina da presa fronteggia il suo viso in un esercizio che potremmo 
definire antifotogenico, con l’intento di rimodellarne i lineamenti, risaputi e simmetrici, 
declinandoli nella forma dell’eccesso. Ed è appena il caso di rammentare quanto la primi-
genia affermazione dell’attrice sia correlata al dialogo felice con la cinepresa, alle segrete 
interazioni della luce sul suo volto, con la fronte lievemente bombata e il taglio morbi-
do degli zigomi, prodigiosamente esaltato nella tela dello schermo (cfr. De Berti 2016, p. 
22). Quadro dopo quadro, lo sguardo di Pasolini dissolve la compattezza originaria della 
maschera divistica e trova nelle pieghe della pelle, nelle fosse degli occhi e nella grande 
apertura della bocca una espressività magniloquente, sproporzionata, lontanissima dalla 
concinnitas e dalla armonia allestite all’epoca del cinema déco e rinforzate nella parentesi 
hollywoodiana. Penso, in particolare, al primo piano (in Edipo re si contano otto inqua-
drature in primo piano di Valli) nel quale la madre incoraggia e sostiene amorevolmente 
il desiderio del figlio di recarsi a Delfi per interrogare l’oracolo e svelare il segreto degli 
incubi spaventosi che lo affliggono [fig. 2]. In una divaricazione vertiginosa fra piano ver-
bale e visivo raggiunta tramite la recitazione micromimica, a smentire la pacata sensa-
tezza delle parole pronunciate da Merope è il sorriso tirato che increspa la superficie del 
volto di Valli, scoprendo la chiostra dei denti in un rictus da maschera tragica, per lambire 
appena, senza alcun segno di gioia, gli occhi spalancati e già lustri della madre. 

Guardare con tanta insistenza analitica un lacerto di film tanto breve (diciannove in-
quadrature per meno di novanta secondi in totale), soprattutto in considerazione del-
la straordinaria abbondanza di ruoli interpretati da Valli e dello spessore del cinema di 
Pasolini, che convoca ben altre attenzioni, è forse come raccogliere un pugno di bricio-
le cadute da una mensa sontuosamente imbandita. Eppure conviene imitare la pazienza 
saggia della cagna, e attendere come lei, un poco discosta dagli illustri commensali, le 
squisite minuzie che precipitano a terra. Sì, perché sono schegge pregiate, capaci di resti-
tuire la parabola narrativa di Merope nell’arco grave disegnato dal corpo dell’attrice, che 
compie un movimento circolare ed elementare, quasi come il respiro, alzandosi in piedi 
nella prima scena e accartocciandosi al suolo, dolorosamente, nell’ultima. 

Difatti l’apparizione di Alida Valli avviene attorno al sedicesimo minuto del film: sper-
duta in un campo lunghissimo, è accoccolata sul greto asciutto di un fiume, ritratta al 
centro di un paesaggio spoglio, irto di rocce, e battuto dal vento. Con un raccordo sull’asse 
in lieve avvicinamento, al richiamo giubilante del marito che correndo le reca quel «dono 
degli dèi», il figlio miracoloso raccolto da un pastore sul monte Citerone, la vediamo in-
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dossare il copricapo e levarsi in piedi, guadagnando la postura eretta, nobile e altera, 
della regina di Corinto. Vestita interamente di bianco, la sua figura slanciata traccia un 
segno netto nel quadro, sottolineato dalla immobilità delle membra e dalla linea degli 
avambracci, che spuntano dalla casacca, corta e rigida, e si appoggiano lungo i fianchi. La 
cinepresa si fa avanti e ne mostra l’espressione grave, come impaurita da riposti e arcani 
timori, sottolineata dalle parole di Polibo: «Perché sei così triste e seria? Ridi, invece!». 
Allora un campo medio, oscillante, presenta Merope ancora tesa, ma già toccata da un 
sorriso, di fronte al consorte, padre imprevisto e lieto, in una sorta di dolce ritratto fami-
liare. La scena si chiude col primo piano della donna che, con un soffio di voce e le labbra 
distese, generose, chiama a sé, premurosamente, il figlio: quel bimbetto dai «piedi gonfi», 
Edipo, infine, viene al mondo una seconda volta, trovando il suo nome e tramutando la 
regina sterile in madre amorosa. 

Una ellissi narrativa inghiotte i lunghi anni dell’infanzia e dell’adolescenza del pro-
tagonista e quando ritroviamo Merope nel portico del palazzo, intenta a filare la lana 
circondata dalle sue ancelle, ripresa in una gestualità quotidiana ma presaga della immi-
nente catastrofe, già comincia la sequenza dell’addio, anticipata dal primo piano dolente 
rammentato poco sopra. Un sintagma descrittivo degli esterni della reggia – con le inqua-
drature fruscianti di maestose cicogne che s’involano e lasciano il nido, e il ventoso pano-
rama dei pascoli aridi, con il vecchio pastore ritratto in primo piano – segna il trascorrere 
del tempo e introduce il drammatico momento del definitivo distacco. 

La scena del commiato si apre con la mano carezzevole del figlio appoggiata sulla guan-
cia della madre [fig. 3]. All’inizio la macchina da presa è laterale: Edipo è quasi completa-
mente relegato al fuori campo, solo il braccio e una piccola porzione del profilo entrano 
nei bordi dell’immagine, inaugurando quella specie di prossemica della separazione riba-
dita nelle successive opzioni di messa in quadro. Difatti un piccolo spostamento della ca-
mera infrange la regola dei 30° gradi, inserendo nella catena del montaggio una scheggia 
irrilevante dal punto di vista del contenuto narrativo; viene lasciata vuota la metà di de-
stra dell’inquadratura, puntando sulle inquietudini del décadrage, per mostrare soltanto 
parte della nuca, le terga e la spalla del giovane uomo, concentrando l’attenzione sul volto 
della madre, che cerca di trattenerlo nel suo sguardo [fig. 4]. 

Le riprese seguenti sono girate da punti di vista incongrui, sfiorano lo scavalcamen-
to di campo e costruiscono il perimetro della scena in modo franto, disorientante. Sono 
scelte che si assorellano alle trasgressioni sintattiche del cinema della modernità, ma qui 
la dissoluzione dei rapporti spaziali si ispessisce a dismisura e compone una sorta di os-
simoro visivo. L’acuta e persino tattile prossimità dei protagonisti, rimarcata dall’avam-
braccio teso e dalle tiepide dita di Edipo, è negata dalle scelte disgreganti del montag-
gio, che assembla uno spazio raccolto ma indecifrabile, non percorribile, impossibile da 
attraversare. Invero, madre e figlio sono vicinissimi ma già irrimediabilmente separati 
a cagione di questa paradossale messa in scena della distanza, insondabile, che isola le 
immagini e le disperde in una geometria incoerente. 

Così, al ritrarsi del dialogo, assai laconico rispetto alla sceneggiatura (cfr. Rizzarelli 
2021), supplisce la densità della visione, che si carica di molteplici significati, sovrappo-
nendo l’impaginazione classica del mito allo stordimento dello strazio materno. Mi ri-
ferisco alla penultima occorrenza, in mezzo primo piano, di Merope, posta al centro del 
campo e attorniata da due anziane donne, in una figurazione a tre che riecheggia, al pari 
del fuso e della filatura della lana evocata in precedenza, le Parche fatali [fig. 5]. È qui 
che Valli dice a parole il suo «Addio» al figlio. Ma è nell’ultima inquadratura, ravvicinata 
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e piuttosto estesa nella durata (circa dieci secondi), che prorompe in pianto, distillando 
nel liquido tepore delle lacrime la sua disperazione [figg. 6-8]. Compie pochi e semplici 
gesti: porta la mano alla bocca a ricacciare un singhiozzo ritenuto troppo sonoro o forse 
un grido; abbassa la testa e flette lentamente le gambe, accasciandosi al suolo, tenuta in 
campo dal tremante movimento della camera a mano. Ormai incapace di reggersi in piedi, 
contratta nella postura dell’abbandono e della resa, alza ancora il capo in direzione del 
figlio, di cui pare sapersi già orfana, affidando al lampo blu delle iridi l’estremo saluto:

Sotto quel crudo
amore degli occhi
mi sento morire 
(Pasolini 2003, p. 402).

La performance pasoliniana di Alida Valli si chiude qui, con uno sguardo in macchina 
che mescola il patimento, la fragilità e insieme la potenza della madre, di colei che, nono-
stante la disfatta, sembra preconoscere, e dunque oscuramente dominare, l’avvenire.

3. Profezie del materno

Sospeso fra passato e futuro, il ruolo di Merope rappresenta per l’attrice, come ho ac-
cennato poco sopra, l’approssimarsi di nuove opportunità lavorative, specialmente sul 
versante della maternità (affettuosa, arcigna o addirittura brutale) e, in senso largo, 
dell’accudimento. Certamente si tratta di una piega determinata anche da questioni ana-
grafiche, e da un destino comune alle interpreti che non si arrendono alla marginalizza-
zione, allo scivolamento per dir così sul fondo delle inquadrature che l’avanzare dell’età 
comporta. Ad ogni modo, la madre tragica impersonata per la macchina da presa di Pa-
solini occupa una posizione non trascurabile nella parabola schermica di Alida Valli: ne 
rilancia il nome, che campeggia in terza posizione nei cartelli dei titoli di testa, e la ripor-
ta, grazie anche alla kermesse veneziana, all’attenzione della critica e dei nuovi autori 
italiani. 

Ma al di là delle occasioni produttive e delle voghe mediali, a colpirmi, più di tutto, 
sono gli strati del tempo, le epoche cinematografiche che si appoggiano sulla sua Merope 
e che da lei si dipartono. Voce profetica che preannuncia, nello splendore di pochissime 
inquadrature, le possibilità del divenire, la tragica madre di Edipo è anche il segno di 
una profezia che si avvera, giacché sembra portare a compimento la parabola di Luisa, la 
prima madre tragica incarnata da Valli in Piccolo mondo antico (Soldati, 1941). È questa 
umbratile figura, intorbidita dalla follia per la perdita della figlioletta e artatamente in-
vecchiata nella seconda parte del film, che affranca la ventenne Alida dalle parti scipite di 
vivace studentessa o di flapper impertinente assegnatele fino ad allora (cfr. Laura 1979, 
pp. 53-55). La prova da vera attrice sostenuta di fronte alla cinepresa di Soldati risuona 
nell’Italia dei primi anni Quaranta come una promessa, un vaticinio che l’Edipo re di Paso-
lini, molti decenni più tardi, trasforma in realtà.
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«Tutto potenza e ironia». Orson Welles nel cinema di Pasolini
di Roberto Chiesi

In Ricotta (1963) Pier Paolo Pasolini entrusts Orson Welles with some of the most representative sequenc-
es of the film, including, for example, the one in which Welles, in the role of director, gives an interview 
to the Tegliesera journalist. The contribution not only offers a detailed analysis of this sequence, but also 
reconstructs the relationship between Pasolini and Welles on the basis of missed collaborations between 
the two authors, in particular in relation to the poet-director’s films Edipo re (1967), Teorema (1968), Por-
cile (1969) and I racconti di Canterbury (1972). 

Io ho una specie di idiosincrasia per gli attori professionisti. Non ho però, sia ben 
chiaro, una prevenzione totale e ciò perché non voglio mai sottoporre la mia attività 
a delle regole precise, a delle coazioni. Questo mai. Io infatti non soltanto ho usato 
Anna Magnani, ma anche Orson Welles. […] Per Orson Welles la questione è stata un 
po’ diversa. È entrato molto meglio nel personaggio perché nella Ricotta ho fatto fare 
ad Orson Welles in parte se stesso. Ecco, faceva il regista, faceva se stesso, faceva la 
caricatura magari di se stesso e quindi rientrava perfettamente nel mio mondo (Pa-
solini 2001a, pp. 2856-2857). 

Così, fin dai primi anni della sua attività di regista cinematografico, Pier Paolo Paso-
lini si era espresso sui motivi della propria predilezione per gli attori non professionisti, 
aggiungendo in un’altra, successiva occasione che «la differenza principale è che l’attore 
ha una sua arte. Ha il suo modo di esprimersi, la sua tecnica che cerca di aggiungersi alla 
mia – e io non riesco ad amalgamare le due. Essendo un autore, non potrei concepire di 
scrivere un libro insieme a qualcun altro, e, allo stesso modo, la presenza di un attore è 
come la presenza di un altro autore nel film».

 

D: Con Welles, come ha ottenuto un risultato che riteneva fruttuoso?

R: Per due motivi – prima di tutto in La Ricotta Welles non ha interpretato un altro 
personaggio. Ha interpretato se stesso. Quello che ha fatto è stata una caricatura 
di se stesso. E anche perché Welles, oltre ad essere un attore, è anche un regista in-
tellettuale – così, in realtà, l’ho usato come regista intellettuale piuttosto che come 
attore. Poiché è un uomo estremamente intelligente, lo ha capito subito e non c’è 
stato nessun problema. Gli è riuscita bene. Era una parte molto breve e semplice, 
senza grandi complicazioni. Gli dissi la mia intenzione e lo lasciai fare con piacere. 
Ha capito quello che volevo immediatamente e lo ha fatto in un modo completamente 
soddisfacente per me (Blue 1965, p. 30).

Nella risposta di Pasolini, si avverte una contraddizione, perché da un lato egli nega 
l’apporto creativo di un attore che non può mai essere un altro ‘autore’ all’interno del suo 
film; dall’altra, ammette di avere ‘lasciato fare’ a Orson Welles, che quindi, sulla base delle 
indicazioni di massima del poeta-regista – che, com’è noto, non dirigeva ogni gesto, ogni 
intonazione e sguardo dei suoi attori, ma preferiva ‘metterli in situazione’ –, evidente-
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mente ebbe piena libertà di forgiare come voleva il suo 
personaggio dato che lo plasmò in un modo che piaceva 
a Pasolini. 

Come vedremo, il personaggio di Welles nella Ricotta 
– l’episodio di RoGoPaG (1963), prima e unica collabora-
zione fra Pasolini e l’attore-regista statunitense – è assai 
più complesso di una «caricatura di se stesso», anche se 
la fisionomia di quel ruolo era nutrita dalla realtà, dalla 
storia del suo interprete, scelto per la sua aderenza per-
sonale a quel personaggio, in quanto attore-regista e in 
quanto intellettuale colto e consapevole.

A conferma della sua rivendicata idiosincrasia, il poe-
ta-regista ha raramente stretto durature collaborazioni 
artistiche con attori professionisti. Ha scelto ripetuta-
mente soprattutto gli interpreti che aveva ‘creato’ egli 
stesso (come Franco Citti, per sette film, e Ninetto Davo-
li, dieci film) oppure quei pochi attori cui era legato da 
un rapporto di amicizia, come Adriana Asti (interprete 
di due film) e soprattutto Laura Betti (coinvolta in cin-
que interpretazioni e due doppiaggi per un totale di set-
te film). Gli unici attori professionisti che avessero già 
una lunga e importante filmografia quando Pasolini li 
ha interpellati furono Anna Magnani (per Mamma Roma, 
1962) – una collaborazione che però, stranamente, lasciò 
del tutto insoddisfatto il poeta-regista – Totò (protago-
nista di Uccellacci e uccellini, 1966, e di due mediome-
traggi, La terra vista dalla luna, 1966, e Che cosa sono le 
nuvole?, 1967), un sodalizio che sarebbe continuato se il 
grande comico napoletano non fosse morto prematura-
mente), Silvana Mangano (quattro film, da La terra vista 
dalla luna a Il Decameron, 1971), Massimo Girotti (due 
film, Teorema, 1968, e Medea, 1969). 

Il caso di Welles costituì, in effetti, un’eccezione per-
ché si trattò di un sodalizio mancato: dopo La ricotta, 
Pasolini lo avrebbe voluto in altri quattro lungometrag-
gi – Edipo re (1967), Teorema (1968), Porcile (1969) e I 
racconti di Canterbury (1972), cui si aggiunge un quinto 
titolo, San Paolo (1968-1975), che però rimase soltanto 
allo stadio di progetto. In tutti i casi (a parte San Paolo, 
che non si sa se gli fosse stato effettivamente proposto), 
Welles rifiutò sempre le proposte di Pasolini.

Oltre ad essere stato il primo attore straniero scelto 
da Pasolini, è stato anche il più emblematico fra gli atto-
ri-registi che egli abbia diretto (gli altri furono Carmelo 
Bene e Julian Beck, entrambi in Edipo re, e quest’ultimo 
nel ruolo originariamente previsto per l’autore di Citizen 
Kane).

Fig. 1 Orson Welles a destra nella parte di Saul in Davide e 
Golia (1960) di Ferdinando Baldi e Richard Pottier

Fig. 2 Orson Welles nella parte di Cesare Borgia in The 
Prince of Foxes (1949) di Henry King e nella parte di Otello 
nel film omonimo (1951)

Fig. 3 Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini
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L’insistenza a volere Welles è quindi significativa an-
che perché denota un interesse specifico del poeta-regi-
sta per la personalità del grande cineasta statunitense, 
dato che, appunto, il metodo pasoliniano consisteva nel 
ricorrere agli attori professionisti non perché recitasse-
ro un ruolo ma perché corrispondevano, in modo più o 
meno ideale, a quel personaggio. Nella fattispecie, Paso-
lini sceglieva i professionisti per incarnare personaggi 
borghesi e tutti i personaggi che Welles avrebbe dovuto 
interpretare nei suoi film, come vedremo, apparteneva-
no, appunto, a quella classe sociale.

Pasolini non si soffermò mai a esprimere considera-
zioni sui film realizzati da Welles (ma indicò la riedizio-
ne italiana di Citizen Kane, insieme a quella di Der Letzte 
Mann (L’ultima risata, 1924) di Murnau, fra i migliori 
film distribuiti nelle sale nel 1966 [cfr. Pasolini 1966]), 
né lo menzionò mai fra i cineasti che prediligeva. Quin-
di lo interessava esclusivamente per la sua espressività, 
la sua mimica («tutto potenza e ironia» [Pasolini 1999b, 
p. 1514], lo definirà in un’intervista), la sua voce, anche 
se lo fece doppiare non da un doppiatore/attore profes-
sionista ma da un amico scrittore, Giorgio Bassani, che 
offrirà anche la voce ‘in poesia’ all’immediatamente suc-
cessivo La rabbia (1963). 

Un’ipotesi plausibile è che lo affascinasse la fisicità di 
Welles: gli occhi così luminosamente e acutamente pe-
netranti da sembrare più grandi, la fronte altissima, le 
guance che cadevano intorno a un naso piccolo e rego-
lare (spesso deformato ad arte dall’attore-regista con il 
make-up) e a una bocca carnosa che sembrava il relitto 
di una giovinezza perduta prematuramente; un corpo 
gigantesco, con un’autorità da sovrano in esilio e una ri-
sata omerica, che poteva anche essere minacciosa. Una 
fisionomia esotica, barbarica e arcaica, una presenza di 
altri tempi – non a caso Welles ha impersonato Cesare 
Borgia, Otello, Saul, il generale mongolo Burundai del 
XIII secolo, il cardinale cinquecentesco Wolsey, l’impe-
ratore Giustiniano ecc.: questi potrebbero essere stati 
gli elementi che attiravano Pasolini al punto da insistere 
inutilmente per quattro volte [figg. 1-2]. 

Welles interpretò il film dopo avere terminato come 
autore e interprete Le Procès (Il processo, 1962), da 
Kafka, che sarebbe stato il suo quart’ultimo film com-
piuto e dopo avere recitato in costose produzioni come il 
francese La Fayette (La Fayette – Una spada per due ban-
diere, 1962) di Jean Dréville, dove impersonava Benja-
min Franklin, e il britannico The V.I.P.S. (International 
Hotel, 1963) di Anthony Asquith, dove era il produttore 
Max Buda. Due film agli antipodi della Ricotta.

Fig. 5 Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 6 Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 7 Orson Welles nella parte di Tiresia in Oedipus the King 
(1968) di Philip Saville 

Fig. 8 Orson Welles nella parte di Falstaff in Chimes at Mid-
night (1966) 
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L’autore di Citizen Kane frequentò il cinema italiano sempre occasionalmente dalla fine 
degli anni Quaranta e dalla sua performance nella coproduzione italo-statunitense Black 
Magic (Cagliostro, 1949) di Gregory Ratoff, fino agli anni ’50 e ’60. Non esitò a esprimere 
giudizi negativamente sommari su alcuni cineasti italiani, come Rossellini e Antonioni, 
mentre amava De Sica e ammirava con riserve Fellini. Su Pasolini si è espresso nel celebre 
libro di conversazioni con Peter Bogdanovich, difendendo, non senza ironia, La ricotta dal 
giudizio negativo espresso dal regista di Paper Moon e soffermandosi soprattutto sulla 
mancata collaborazione per Porcile: 

In quel film [La ricotta ndc] leggo una poesia, e Pasolini ha detto a tutti che non aveva 
mai sentito un attore italiano leggere una poesia in modo così semplice e diretto. Un 
paio d’anni fa, quando ero a Vienna, ha cercato di convincermi a interpretare la parte 
di un maiale.
(Ride) Un vero maiale?
Un maiale tedesco. Qualcosa di veramente osceno.
Ti piace Pasolini?
Tremendamente intelligente e dotato. Magari un po’ matto, un po’ confuso, ma di un 
livello superiore. Parlo del Pasolini poeta, cristiano andato a male e ideologo mar-
xista. Non ha niente di confuso quando è su un set cinematografico. Autorità vera, e 
grande libertà nell’uso della tecnica (Bogdanovich 1993, p. 278). 

Come si è detto, il personaggio del regista ne La ricotta è molto complesso: rappre-
senta in parte un autoritratto di Pasolini e in parte una figura assai differente da lui, per 
certi versi addirittura il suo opposto ed evidentemente antitetica era la fisicità di Welles 
rispetto a quella dell’autore di Accattone. Nella sceneggiatura, peraltro, manca una sua 
descrizione fisica ma l’unico accenno alla fisionomia sembra alludere allo stesso Pasolini: 
«Eccolo là, il “metteur en scène”, solo come Capaneo, sulla seggioletta da spiaggia: medita 
sprofondato nella coscienza dell’arte. È molto spirito e angoscia: non magna» (Pasolini 
1998a, p. 843). 

Si riconosce la fisionomia di Pasolini nei connotati che identificano un regista marxista 
in cui però convive, contraddittoriamente, un «intimo, profondo arcaico cattolicesimo», 
appassionato amante di pittori manieristi quali Rosso Fiorentino e Pontormo, tanto da 
mettere in scena due loro celebri Deposizioni nella forma di tableaux vivants. Alcune idee 
espresse dal regista corrispondono a quelle di Pasolini, in particolare l’anatema contro la 
società italiana e l’«uomo medio». Ma altri elementi sono più problematici: nella sceneg-
giatura originale, la richiesta di un giudizio di merito non riguardava Federico Fellini ma 
lo stesso Pasolini: questo costituiva già un indizio concreto che il personaggio del regista 
non doveva essere identificato completamente con l’autore del film. La risposta del regi-
sta – «Egli danza» – alludeva alla capacità di muoversi con leggerezza e disinvoltura all’in-
terno nel mondo del cinema e dei rituali pubblici e sociali in genere. In un primo tempo, 
quindi, Pasolini pensò di attribuire a se stesso queste prerogative, poi ritenne che fossero 
più peculiari di Fellini. 

Il cinismo, il disincanto, la stanchezza del regista, la sua stessa postura (rimane sem-
pre seduto durante le riprese, in contrapposizione con Stracci, costretto dalla fame a cor-
se spasmodiche) non corrispondono ai connotati del Pasolini regista che, probabilmente, 
ancora all’inizio della sua attività filmica (iniziata appena l’anno prima, con Accattone, 
1961) intendeva ‘esorcizzare’ la propria, eventuale metamorfosi in un senso che rifiutava. 
Il regista della Ricotta, pur essendo marxista, vive in una bolla di splendido isolamento, 
distaccato dal mondo popolare e non si accorge neanche della sofferenza in cui la miseria 
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trascina Stracci: l’esatto contrario di quella che era la concezione della propria vita che 
aveva Pasolini. Quando infatti il regista legge una delle Poesie mondane dello stesso Pa-
solini, ostentando la copertina del libro da cui è tratta (Mamma Roma, edito da Rizzoli), 
definisce l’autore «il poeta», mentre se ci fosse stata un’effettiva identificazione, avrebbe 
semplicemente detto «io». Infatti l’eventuale identificazione con se stesso venne smentita 
dallo stesso Pasolini: «il regista Orson Welles, ne La ricotta, non rappresenta me stesso, 
e quindi le cose che lui dice le dice in proprio: probabilmente il regista è una specie di 
caricatura di me stesso, un me stesso andato al di là di certi limiti e caricaturizzato e 
visto come se io fossi diventato, per un certo processo di inaridimento interiore e di con-
seguente cinismo, un ex comunista. E allora si spiegano le sue risposte ironiche, ciniche, 
scettiche, che colpiscono il mondo su tutti i fronti» (Pasolini 1999a, p. 758). 

1. Un alter ego e la negazione di un alter ego

Il regista viene mostrato per tre volte mentre dirige il suo film ma in effetti, la sua im-
magine appare incombente quanto poco visibile sul set: Pasolini preferisce far risuonare 
la sua voce mentre interviene dal fuori campo per riprendere, sarcasticamente, gli errori 
o le insufficienze delle attrici (Valentina/Edmonda Aldini, Sonia/Laura Betti e una terza 
donna, sempre inquadrata di spalle).

Si sente riecheggiare più di frequente la voce dell’aiuto-regista che sembra un’emana-
zione nevrotica dell’autorità del cineasta e al tempo stesso, sembra dover assolvere alla 
funzione di risparmiare a quest’ultimo di ‘sporcarsi’ le mani con i contrattempi pratici e 
le inadempienze della troupe. È l’aiuto-regista a lamentarsi e ad inveire per i piccoli inci-
denti che ostacolano le riprese, mentre il regista, in quei casi, rimane silenzioso. Dirige 
senza avvicinarsi alla troupe, senza mai mescolarsi ad essa, ma rimanendo ad una regale 
distanza, seduto nella sua sedia-trono. Un’attitudine completamente diversa da quella di 
Pasolini che non stava mai seduto ma era spesso vicino ai suoi attori, quando non abbrac-
ciava la macchina da presa sostituendosi all’operatore. La sua voce non tradisce nessuna 
emozione, nessuna tensione creativa, se non la volontà di rendere gli interpreti aderenti 
all’immobilità ieratica delle figure da pala d’altare che devono mimare e quindi il fastidio, 
l’insofferenza per la loro ‘difettosa’ umanità che li induce a distrarsi, a assentarsi mental-
mente dal contesto.

Il regista sembra spossato, stanco e il fisico appesantito di Welles rende anche pla-
sticamente questa condizione. Una stanchezza forse originata dal disincanto di chi non 
crede più a nulla e ha perduto ogni utopia e quindi preferisce rifugiarsi nell’estetismo fine 
a se stesso. Non protesta quando la diva Sonia gli chiede di anticipare la sequenza che la 
riguarda, anzi la asseconda con passività rassegnata («Mi sembra giusto»). Anche gli ordi-
ni («Inchiodateli», «Schiodateli», «Lasciateli inchiodati») sono impartiti meccanicamente, 
mentre il suo volto rimane apatico e inespressivo [fig. 3]. Mentre proferisce uno di questi 
ordini, lo vediamo accarezzare senza troppo slancio un bambino ma non si saprà mai se 
si tratti di suo figlio o di una comparsa o altro. 

L’unico momento in cui si alza e rimane a lungo in piedi, si verifica in occasione dell’ar-
rivo del produttore, impersonato dall’avvocato di Pasolini, Giuseppe Berlingieri, perché, 
presumibilmente, le sue fattezze ricordavano vagamente quelle di Angelo Rizzoli, potente 
editore e distributore del film cui viene riservata un’apparizione allusiva, con il suo cra-
nio rasato a zero inquadrato di spalle, quasi in un’eco grafica dei disegni di Grosz. Pasolini 
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nutriva un vecchio risentimento nei confronti di Rizzoli, risalente ai tempi del provino 
per Accattone, che Rizzoli rifiutò di produrre nel 1960. È l’unico caso in cui il regista si 
produca in un sorriso ossequioso, un sorriso di opportunismo, di compiacenza e verrà 
inquadrato di profilo, confuso nella corte che accompagna il produttore.

L’unico momento in cui il regista abbandona la sua maschera di cinismo, indifferen-
za e disincanto, invece, è di fronte al cadavere di Stracci, alla sua morte. Fino a pochi 
istanti prima aveva gridato ripetutamente «Azione!», con la congestione confusa di chi, 
più esterrefatto che arrabbiato, non si capacita che all’ordine non venga dato immediata-
mente seguito. Davanti all’immobilità funebre di Stracci, il regista cambia volto e assume 
una gravità, una malinconia che celava dentro di sé ma che aveva già lasciato intravedere 
soltanto nella scena in cui leggeva la poesia. 

Una gravità espressa nelle parole paradossali «Povero Stracci! Crepare! Non aveva al-
tro modo di ricordarci che anche lui era vivo...» – ben più felici rispetto a quelle che Paso-
lini aveva scritto nella prima versione del film e a cui dovette rinunciare dopo il processo 
intentato alla Ricotta dal sostituto procuratore Giuseppe Di Gennaro: «Povero Stracci! 
Crepare è stato il suo solo modo di fare la rivoluzione». 

Per «rivoluzione» si alludeva a quella proletaria ma anche, più prosaicamente, all’ar-
resto obbligato e temporaneo delle riprese del film provocato dalla sua morte. Nella se-
conda versione assume un senso più profondo la presa di coscienza, conseguente solo alla 
sua morte, che Stracci fosse vivo, soffrisse la fame a pochi metri di un intellettuale che si 
professa marxista ma non si accorge del travaglio, della ‘via crucis’ reale del popolo.

2. Cinismo, sarcasmo, sdegno, malinconia e odio: il ‘regista’ pasoliniano di Welles

La sequenza più lunga interpretata da Welles nel film è l’intervista rilasciata al giorna-
lista del Tegliesera, che dura meno di cinque minuti. 

Pasolini aveva già sottolineato la lontananza ‘aristocratica’ del regista rispetto alla 
troupe, che assisteva al ballo improvvisato da due tecnici tarchiati, ballo che il cineasta 
non degna neanche di uno sguardo, mentre rimane seduto nella sua ombrosa solitudine, 
con il copione aperto davanti a sé, lo sguardo altrove e un braccio rilasciato verso il basso. 
Analogamente, non partecipava al pranzo della troupe e tantomeno ai traffici sessuali 
che si consumavano ai margini del set. 

Quando il giornalista avanza curvo nella sua direzione e chiede «Permette una paro-
la?», Welles lo squadra con disprezzo e sufficienza, tenendo l’estremità della stanghetta 
degli occhiali in bocca e senza rispondergli, in un silenzio che vorrebbe essere scorag-
giante. Ciononostante, il cronista gli si avvicina, sussurrando un «Forse disturbo... sono 
del “Tegliesera”» e Welles, a quel punto, si è già tolto la stanghetta dalla bocca e continua 
a guardarlo con altezzosità. Sospirando con sussiego e noia, finalmente risponde: «Dica, 
dica...» ma non gli concede più di quattro domande e sorride in modo sprezzante dopo 
avere posto le condizioni [fig. 4]. 

Durante l’intervista, Welles rimane spesso con il capo inclinato verso il basso, chiuso 
nel suo cappotto come una tartaruga nel guscio e insiste a fissare il giornalista con un’at-
titudine oscillante fra noia, insofferenza e disprezzo: è evidente che non ha nessuna voglia 
di essere intervistato. Indizio del fatto che è un cineasta affermato e non ha più nessun 
bisogno di conquistare celebrità e onori. La prima domanda – «Che cosa vuole esprimere 
con questa sua nuova opera?» – gli suscita un accenno di smorfia, sembra che voglia dire 
‘boh’ ma intanto il suo sguardo si muove, come se stesse cercando le parole più adatte. 
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Dopo avere risposto «Il mio intimo, profondo, arcaico cattolicesimo» – una risposta che, 
come quasi tutte quelle che seguiranno, riflette fedelmente il punto di vista di Pasolini – 
sorride beffardo e ambiguo. Welles aguzza lo sguardo, concentrandovi ironia e derisione, 
sia nei confronti delle parole che ha appena proferito, dato che evidentemente la disillu-
sione prevale su ogni sentimento, sia, ovviamente, nei confronti del proprio interlocutore. 

Alla seconda domanda, su cosa pensi della società italiana, risponde con una freddez-
za e una sicurezza che non ammettono repliche: «Il popolo più analfabeta, la borghesia 
più ignorante d’Europa». Poi, a quale sia la sua idea della morte – morte che sarà l’evento 
conclusivo del film – replica con un secco: «Come marxista, è un fatto che non prendo in 
considerazione» ma forse questa è l’unica risposta dove Pasolini attribuisce al suo per-
sonaggio delle parole che non corrispondono veramente al proprio pensiero quanto un 
pretesto per affermare la propria fede ideologica. Prima di dichiarare la sua opinione sul 
«nostro grande regista Federico Fellini», ecco un’altra lieve perplessità, cerca le parole 
più adatte, poi dice: «Egli danza», quindi la ripete con convinzione, come se la ritenesse 
veramente la risposta più giusta [fig. 5].

Il regista contraddice poi la propria insofferenza con l’atto di trattenere il giornalista, 
non per continuare l’intervista ma forse per comunicargli una confessione con le parole di 
un altro, rivelando evidentemente un fugace desiderio di uscire dalla propria solitudine. 
Gli recita il primo verso della celebre poesia ‘mondana’ di Pasolini, «Io sono una forza del 
passato», specificando con imprevista timidezza «È una... poesia». Ma assume nuovamen-
te il registro ironico evocando i primi versi, che non leggerà, dove il poeta evoca dei ruderi 
che nessuno capisce e delle orrende costruzioni moderne comprese invece da chiunque. 
Sul volto di Welles si disegna una piega di derisione dove la stanchezza rassegnata di chi 
constata il fenomeno, prevale sull’asprezza.

Quindi recita la poesia con asciutta serietà, senza nessuna enfasi, rivelando una parti-
colare empatia soprattutto con gli ultimi versi («a cercare fratelli che non sono più»), cui 
fa seguire una pausa di riflessione silenziosa e dolorosa. Quei versi evocano la sofferta 
coscienza, il senso di appartenenza ad un altro mondo, ad un’altra cultura, quindi la so-
litudine che accomunano il regista e Pasolini. Ma il tono di sprezzante superiorità («Ha 
capito qualcosa?»), quindi la brutalità umiliante con cui il regista reagisce all’incapacità 
di comprensione del giornalista non corrispondono alla leggendaria pazienza ‘pedagogi-
ca’ del poeta-regista. 

Welles stringe gli occhi con perfidia e si sposta sulla sedia, come per prendere slancio 
rispetto all’invettiva con cui sta per investire il malcapitato giornalista. Gesto e sguardo, 
nella mimica di Welles, sono sincroni e ora svelano il sentimento che già traspariva nei 
momenti precedenti: l’odio e il disprezzo per la piccola borghesia servile: «Scriva, scriva 
quello che le dico: lei non ha capito niente, è così? Perché lei è un uomo medio». Le parole 
«uomo medio» sono proferite con un’accentazione di particolare disgusto e Welles strin-
ge ancora di più gli occhi. Il povero giornalista ammette: «Beh, sì». Per nulla rabbonito 
dall’umiltà e dalla schiettezza dell’interlocutore che ammette i propri limiti, Welles/regi-
sta lo aggredisce verbalmente con un disprezzo e un odio privi di qualsiasi infingimento: 
«Ma lei non sa che cos’è un uomo medio? È un mostro, un pericoloso delinquente», Welles 
aguzza lo sguardo e rimane in una posizione di tensione, con il capo leggermente proteso 
in avanti, come se stesse per scattare. «Conformista! Colonialista! Razzista! Schiavista! 
Qualunquista!».

Deformando lievemente il proprio volto, Welles esprime un crescendo di rabbia, sde-
gno, odio dove perde ogni stanchezza e disincanto per infervorarsi con livore. Non si inal-
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bera quando il giornalista reagisce alle sue invettive sogghignando ma ritorna a insacca-
re la testa nel cappotto e a squadrarlo dal basso in alto, con superiorità e disprezzo più 
gelidi di prima. Sibila le parole più velenose del dialogo: «È malato di cuore lei? Peccato, 
perché se mi crepava qui davanti, sarebbe stato un buon elemento per il lancio del film. 
Tanto lei non esiste. Il capitale non considera esistente la manodopera se non quando ser-
ve la produzione e il produttore del mio film è anche il padrone del suo giornale. Addio». 

Dall’accaloramento dell’invettiva, Welles passa ad un registro cinico e crudele, anche 
con l’evidente intento di mortificare ancora di più l’interlocutore. Un cinismo che l’attore 
rende con un’estrema economia espressiva: lo sguardo gelido, di chi sta pensando alle 
parole più umilianti per chiudere la bocca all’interlocutore, dato che il senso del suo di-
scorso è che la vita del giornalista non abbia il minimo valore. In realtà sono parole un po’ 
pretestuose, perché, in effetti, non sarebbe di nessuna utilità alla pubblicità di un film la 
morte di un giornalista, come non lo sarà la morte di Stracci, che avverrà davvero. Sem-
mai, potrebbe essere dannosa. La frase, comunque, ha la funzione di anticipare, con il suo 
lugubre cinismo, la morte di Stracci, che creperà effettivamente sul set sotto gli occhi di 
tutti.

Alla fine il giornalista esita ad andarsene, indugia a guardare il regista, forse le sue 
parole gli hanno fatto venire dei dubbi ma Welles chiude senza complimenti l’incontro, 
spostandosi sulla sedia e voltando platealmente le spalle al giornalista che allarga le brac-
cia e se ne va [fig. 6].

Welles offre quindi un’interpretazione modulata su registri molto differenziati e non 
certo esclusivamente autocaricaturali, esprimendo stati d’animo molto differenziati, in 
particolare le corde dei cattivi sentimenti sono quelle con cui tratteggia un personaggio 
privilegiato ma che lascia trasparire le sue frustrazioni, il suo malessere, la sua ira impo-
tente.

3. Da Edipo re a Canterbury: i film di Pasolini rifiutati da Welles

La scelta di Welles come Tiresia, il cieco veggente che conosce la verità di Edipo, è con-
fermata, fra le altre, da tre interviste. Nella prima Pasolini, a quattro mesi dall’inizio delle 
riprese, dichiara che «Edipo re verrà girato a colori ed il suo ‘cast’ sarà composto, oltre 
che da Citti, da Silvana Mangano, la quale incarnerà Giocasta, e Orson Welles, che appa-
rirà nel ruolo di Tiresia» (Pasolini in C. 1966). Nella seconda, afferma che «per ora sono 
scritturati, Silvana Mangano, che ha voluto essere Giocasta a tutti i costi, Orson Welles 
come Tiresia, e Ninetto Davoli che sarà il Nunzio. Edipo sarà, forse, Franco Citti» (Pasolini 
in Ponzi 1966). Quindi l’attore-regista statunitense rientrava fra i primi nomi selezionati. 
Infine, quando il film era ormai stato presentato, ne parlò ai Cahiers du cinéma: «Per quan-
to concerne Tiresia, avevo in un primo momento pensato a Orson Welles. Non ho potuto 
averlo» (Pasolini 2001c, p. 2924).

È probabile che Pasolini avesse pensato a Welles fin dalla stesura della sceneggiatura, 
descritto come «la figura di un grande vecchio che suona un flauto» (Pasolini 2001b, p. 
1019). Infatti sarebbe stato un Tiresia completamente diverso, sul piano corporale, da 
quello – calvo, ossuto e fisicamente fragile – di Julian Beck, che ha una determinazione e 
un’energia interiori in assoluto contrasto con il proprio aspetto. Nel caso di Welles, invece, 
la presenza esteriore sarebbe stata il fedele riflesso della forza vaticinante del personag-
gio e sarebbe stato più impari il confronto con Edipo/Franco Citti che, alla fine del loro 
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scontro, gli si avvicina e lo strattona con aggressività. Un anno dopo, Welles accetterà lo 
stesso ruolo di Tiresia in una versione britannica della tragedia sofoclea, Oedipus the King 
(1968, inedito in Italia) di Philip Saville [fig. 7].

La seconda volta in cui Pasolini fece invano appello a Welles fu per il ruolo del padre in 
Teorema (1968). Ne parlò, fin dal 1966 (quindi prima ancora di Edipo re) a Alberto Arba-
sino: «un dio che arriva in una famiglia borghese: bello, giovane, affascinante, cogli occhi 
celesti. E se li fa tutti: dal padre, che è Orson Welles, alla serva che è Laura Betti» (Pasolini 
in Arbasino 1966). E in seguito confermò la sua scelta in un’intervista a Sipario: «quanto 
agli attori, per l’interpretazione del padre, l’industriale, avrei pensato ad Orson Welles» 
(Pasolini in Rusconi 1967, p. 27). Evidentemente, però, Pasolini non pensava al grande 
attore-regista per il ruolo del padre quando scrisse il romanzo, perché la sua fisionomia 
appare completamente diversa: «la sua età va dai quaranta ai cinquant’anni: ma è molto 
giovanile (il viso è abbronzato e i capelli sono appena un po’ grigi, il corpo ancora agile e 
muscoloso, come appunto quello di chi ha fatto in gioventù, e continua a fare, dello sport). 
Il suo sguardo è perduto nel vuoto, tra preoccupato, annoiato o semplicemente inespres-
sivo: perciò indecifrabile» (Pasolini 1998b, p. 896). 

Rispetto a Massimo Girotti, Welles avrebbe rappresentato un padre dal fisico appesan-
tito e assai più imponente, che avrebbe giustificato in misura maggiore il malessere che 
lo colpisce, ispirato al racconto La morte di Ivan Il’ic (1886) di Tolstoj mentre il confronto 
fisico con l’Ospite (Terence Stamp), i loro approcci fisici in forma di giochi fra ragazzi, 
avrebbero avuto una valenza diversa dato il netto contrasto fra le corporalità dei due 
attori. 

È ancora a un ruolo di padre e ancora ad un industriale al quale Pasolini pensa per 
il successivo Porcile (1969), ossia Klotz, esponente di un vetero-capitalismo legato alla 
cultura umanistica e infatti nella sceneggiatura si sofferma a descrivere uno spazio che 
non si vedrà nel film, come non si vedrà il personaggio leggere una poesia bensì suonare 
l’arpa: «La biblioteca-studio del signor Klotz, nella sua villa. Una stanza vasta, accoglien-
te, grandi scaffali di libri rilegati, pareti rivestite di legno. Potrebbe essere una domenica 
pomeriggio: il signor Klotz legge un libro di poesia» (Pasolini 2001d, p. 1141). 

Quando Pasolini pensò a Welles, il personaggio di Klotz non era ancora stato immagi-
nato come paralitico, immobilizzato sulla sedia a rotelle (quale sarà nella personificazio-
ne di Alberto Lionello): lo si deduce dalla lettera che il poeta-regista scrisse a Jacques Tati 
nel novembre 1968, poco prima di iniziare le riprese, probabilmente dopo avere subìto il 
rifiuto di Welles, dove gli precisa che la fisionomia di Klotz dovrà essere simile a quella di 
Hulot, la ‘creatura’ dell’autore di Mon Oncle, e percorrere con la sua andatura dinoccolata 
gli spazi della villa neoclassica tedesca (cfr. Pasolini 2021, pp. 1374-1375). 

Welles avrebbe dovuto incarnare, quindi, un’altra figura paterna, anch’essa soccom-
bente, mentre in I racconti di Canterbury (1972) sarebbe stato January, ossia Gennaio, «un 
uomo di sessant’anni, dal pelo canuto, fitto come quello di un orso: è anche grosso e goffo 
come un orso: con l’occhio matto e sanguigno che gli scintilla sul naso rosso. È un uomo 
vecchio e malandato, ma nel tempo stesso ha la vitalità e la vivacità di un ragazzino» (Pa-
solini 2001e, p. 1498). In questo caso, è assai probabile che Pasolini avesse in mente pro-
prio Welles mentre descriveva la fisionomia di Gennaio ed è possibile che pensasse alla 
sua sanguigna, selvaggia, patetica e bellissima performance nel suo Chimes at Midnight 
(Falstaff, 1966) perché Gennaio ha un’esuberanza clownesca e esagitata, con la differenza, 
rispetto al personaggio shakesperiano, che agisce su effetto del desiderio lubrico per una 
ragazza giovane [fig. 8]. L’attore che sceglierà dopo il rifiuto di Welles, il britannico Hugh 
Griffith, avrà una fisionomia simile alla sua, ancora più sanguigna. Non si sa esattamente 
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a quale ruolo del San Paolo Pasolini avesse pensato per Welles ma è probabile che fosse 
proprio la parte del protagonista, quindi sarebbe stata una raffigurazione di età più avan-
zata rispetto agli altri attori cui aveva pensato (come Marlon Brando e Giancarlo Gianni-
ni). Perché Welles rifiutò sistematicamente i ruoli propostigli da Pasolini? 

A giudicare da quanto dichiara a Bogdanovich e secondo altre testimonianze (come 
quella del produttore di Porcile, Gian Vittorio Baldi) è probabile che Welles, se era impe-
gnato su altro set coevo alla lavorazione di Edipo re, invece fosse inibito, forse anche un 
po’ moralisticamente, dall’audacia erotica dei progetti di Teorema, Porcile e I racconti di 
Canterbury. 

Si ringrazia Alessandra Lovino per la traduzione dell’intervista di James Blue e per le ricerche 
bibliografiche. 
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«Odetta! Ho trovato la mia Odetta!». I film di Pier Paolo Pasolini nelle parole di 
Anne Wiazemsky 
di Beatrice Seligardi

The article focuses on the crucial role played by Pier Paolo Pasolini and his cinematic poetics on the Bil-
dung process that invests the autofictional character of Anne in Anne Wiazemsky’s romanesque autobio-
graphical trilogy. By comparing the characterization of Anne to her roles played in Teorema and Porcile, 
what emerges is the liberating and disruptive power that Pasolini’s directing had on Wiazemsky.

1. Un incontro cruciale

Anne Wiazemsky incontra Pier Paolo Pasolini alla Mostra del Cinema di Venezia nel 
1967, per caso, mentre si trova su un vaporetto che va da Venezia al Lido, dove è attesa 
da Jean-Luc Godard – con il quale si è da poco sposata – e Bernardo Bertolucci. Si trova al 
festival per promuovere, insieme al marito e cineasta, La chinoise, presentato poche set-
timane prima in anteprima mondiale al Festival di Avignone, e che la vede tornare, dopo 
l’esperienza di Au hasard Balthazar di Robert Bresson (1966), nuovamente sullo schermo. 
L’incontro con il regista italiano, che avrebbe presentato la sera stessa il suo Edipo re, 
viene descritto dall’attrice e scrittrice nei termini di un avvenimento epifanico, quasi si 
trattasse di un’espressione di quel destino inesorabile che muove le vite dei personaggi 
dei film pasoliniani cui parteciperà lei stessa:

lo sguardo di quest’uomo […] non mi abbandona obbligandomi a tenere gli occhi bas-
si. In un francese approssimativo e frammisto di italiano mi dice che mi ha vista in 
Au hasard Balthazar e che era felice di potermi rivedere nella Chinoise che sarebbe 
passata in quei giorni. Mi spiega con ferma convinzione che io ero la ragazza del suo 
prossimo film. «Odetta ... Lei è Odetta», ripeteva, felice. Si era presentato? Non credo, 
perché di fronte al mio mutismo, scandì il suo nome: Pier Paolo Pasolini. […] Ci stava-
mo avvicinando al Lido ed io seguitavo a tacere. Ed è sicuramente allora che capì una 
cosa incredibile: io non sapevo chi era lui. […] Ricordo l’allegria che, per un attimo, 
illuminò il suo volto parzialmente dissimulato dai grandi occhiali neri e il gesto au-
toritario per trattenermi. […]  «Odetta! Ho trovato la mia Odetta!», disse ancora una 
volta prima di perdersi nella folla dell’imbarcadero. In quel giorno io avevo incontra-
to un uomo che doveva contare molto nella mia vita. Che conta sempre. E avevo anche 
scoperto che ci sono persone, celebri nel mondo intero, che hanno un certo modo di 
muoversi, solitarie e anonime come il primo che passa. Che li si riconosca, che li si 
abbordi o che li si ignori non ha importanza. Vanno per la loro strada. E sono loro i 
grandi artisti. (Wiazemsky 1991: 184).

C’è un elemento che colpisce nel modo in cui l’attrice descrive l’incontro pasoliniano. 
Wiazemsky, infatti, assume una postura del corpo che condividerà con il personaggio che 
Pasolini riconosce immediatamente in lei: come Odetta, anche Anne è silenziosa, volge gli 
occhi verso il basso, quasi a vergognarsi di essere «una piccola francese molto ignorante» 
(ibidem) che non sa chi si trova di fronte. Eppure, è proprio la grazia di Wiazemsky che il 
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regista riconosce come una folgorazione, quella grazia che deriva proprio dalla capacità 
di mantenere uno sguardo ingenuo nei confronti del mondo e di sé, simile a quello del gio-
vane uomo che si toglie una spina dal piede, ancora inconsapevole della propria bellezza, 
nel Teatro delle marionette di Heinrich Von Kleist.  

Benché abbia girato due film con autori già diventati 
di culto, Anne Wiazemsky rimane attrice anomala e al di 
fuori dei meccanismi del divismo canonico, complice la 
giovane età ma anche l’ambiente alto-borghese dal quale 
proviene e che fu inizialmente ostile alla sua vocazione 
attoriale, come racconta Wiazemsky nel romanzo Jeune 
fille (2007). La nipote di François Mauriac, premio No-
bel per la letteratura nel 1952, deve infatti destreggiarsi 
fra le riprese cinematografiche e gli esami di maturità 
mentre gira il film di Robert Bresson, fra l’incontro ful-
minante con Jean-Luc Godard e le lezioni universitarie a 
Nanterre, fra la gelosia e la possessività del marito regi-
sta e la necessità di acquisire una fisionomia attoriale, 
ma anche intellettuale, indipendente da quella dei ‘pig-
malioni’ che hanno plasmato l’iconicità riconosciutale 
dai cinefili. 

In questo processo di affrancamento dalle figure ma-
schili che ne hanno condizionato la formazione – Mau-
riac, Bresson, Godard – proprio l’incontro con Pasolini 
si rivela decisivo, come si può immaginare dalle parole 
stesse di Wiazemsky («In quel giorno io avevo incontra-
to un uomo che doveva contare molto nella mia vita»), 
e come è possibile osservare in controluce a partire dal 
racconto della propria Bildung attoriale all’interno del-
la trilogia composta dai romanzi Jeune fille (2007), Une 
année studieuse (2013), Un an après (2015), testi che ben 
si possono ascrivere al genere divagrafico (Cardone, 
Masecchia, Rizzarelli 2019; Rizzarelli 2017; Rizzarelli 
2021). Paradossalmente, è più nelle ellissi narrative, che 
non in quanto viene raccontato dei set di Teorema (1968) 
e Porcile (1969), che è possibile intravedere il potere li-
beratorio e dirompente che l’esperienza della regia pa-
soliniana ha avuto su Wiazemsky, nei termini di una li-
bertà ritrovata proprio nei ruoli controversi interpretati 
nelle pellicole italiane e che la avvieranno, sempre di più, 
a un allontanamento dalla parallela stagione ideologica 
e antinarrativa di Jean-Luc Godard. 

2. Anne, Odetta e l’occhio fotografico

Dell’esperienza di Teorema, l’io narrante racconta po-
chissimo in apertura all’ultimo romanzo della trilogia 
divagrafica, Un an après. Le riprese coincidono infatti 

Fig. 3 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Teorema (1968) 
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 1 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Teorema (1968) 
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Teorema (1968) 
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Porcile (1969) 
di Pier Paolo Pasolini
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con il primo periodo che Anne e Jean-Luc trascorrono separati all’indomani del matrimo-
nio, rappresentando dunque una prima prova di allontanamento: 

À l’invitation d’une université américaine nous partîmes ensemble pour Los Angeles. 
Mais mon séjour fut de courte durée et je dus quitter Jean-Luc pour rejoindre Rome 
où Pier Paolo Pasolini commençait en avance le tournage de Théorème. C’était la pre-
mière fois que nous étions vraiment séparés et nous étions déchirés de chagrin. Il 
nous semblait que nous prenions le risque de ne jamais nous revoir et nous sanglo-
tions de concert avant que je monte dans l’avion. […] Au but de quelques jours, il fit 
l’aller-retour entre Los Angeles et Rome pour vérifier si je l’aimais toujours autant. 
(Wiazemsky 2015: 15).

È curioso che, lungo tutto il testo, l’io narrante collochi nel contesto romano le ripre-
se di Teorema, laddove i luoghi documentati dei vari set 
sono localizzati perlopiù in Lombardia – da Milano alla 
campagna pavese e lodigiana – e in Sicilia – la sequen-
za finale fu girata sulle pendici dell’Etna (Molteni 2013), 
stessa location per le scene di ambientazione medievale 
in Porcile. Scherzo della memoria o precisa scelta stilisti-
ca proprio in virtù di quella memoria capace di riplasma-
re l’esperienza e di trasportarla sul piano della finzione, 
dal momento che, come è accaduto in un’intervista rila-
sciata a Radio France in occasione dell’uscita del libro, 
Wiazemsky ha definito il testo come un romanzo e non 
un’autobiografia o un memoir? (Wiazemsky 2015b; Seli-
gardi 2019). 

Oltre a rappresentare una prima prova di cesura, sep-
pur all’interno di una fase comunque idilliaca del rappor-
to con Godard, la partecipazione a Teorema sembra legar-
si in modo ulteriormente sottile alla trama di formazione 
raccontata nella trilogia di Wiazemsky. Gli elementi in co-
mune alla giovane Anne e a Odetta riguardano in prima 
battuta l’appartenenza a una determinata classe sociale: 
entrambe provengono dagli ambienti dell’alta borghesia 
– l’una da quella intellettuale, l’altra da quella industriale 
milanese – ed entrambe, come Anne ha dimostrato pren-
dendo parte ai film di Bresson e Godard, ardono di un de-
siderio di fuoriuscita dagli asfittici confini della propria 
estrazione. Questa è una somiglianza che indubbiamente 
ha svolto un ruolo decisivo nella scelta di Pasolini di affi-
dare a Wiazemsky il ruolo di Odetta, dal momento che si 
inserisce perfettamente nel contesto delle riflessioni che 
lui stesso andava producendo, all’interno di numerose in-
terviste, intorno alla figura attoriale (Rimini, Rizzarelli 
2021): il regista sceglie l’attore non per quello che può 
sembrare, ma per ciò che è, secondo un principio di in-
carnazione che nel caso di Wiazemsky – ma ovviamente 
non solo nel suo – conflagra ulteriormente, scuotendo i 
confini fra arte, vita e racconto di sé. 

Fig. 5 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Porcile (1969) 
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 7 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Porcile (1969) 
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 6: Anne Wiazemsky in un fotogramma di La chinoise 
(1967) di Jean-Luc Godard
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Nel caso di Anne-Odetta, c’è un’altra caratteristica che unisce l’attrice al suo personag-
gio, e che riguarda la capacità scopica raccontata dall’una e attribuita all’altra. Si tratta 
dell’uso del medium fotografico come strumento di comprensione della realtà. Nel film 
Odetta compie alcune azioni ripetitive, quasi ritualistiche, prima di cadere vittima di una 
catatonia pressoché fatale [fig. 1]: tra queste, spicca il gesto di immortalare fotografica-
mente prima il padre – del quale colleziona i ritratti in un album – e poi dell’ospite, come 
se congelare l’oggetto del desiderio fosse l’unico modo di scendere a compromesso con 
un principio di piacere inaudito, perché socialmente proibito [fig. 2]. Ora, una stessa pre-
disposizione all’uso della fotografia appartiene anche ad Anne, che nella primavera del 
1967 scopre un interesse per l’arte dello scatto, come si legge in un passo di Une année 
studieuse: 

Mais c’était aussi le printemps et un printemps particulièrement délicieux. Grâce à 
Marilou, je m’étais offert un appareil photo, un Pentax, et deux objectifs, le 50 et le 
105. Cette nouvelle occupation me passionna immédiatement. Je me mis à photo-
graphier ceux que je chérissais, Jean-Luc, Michel Cournot, mon frère, Blandine, Fran-
cis et ses nouveaux compagnons du Théâtre de Bourgogne (Wiazemsky 2013: 205). 

Sarà proprio la sua risaputa passione fotografica a far sì che François Truffaut inviti 
Anne a fare un’esperienza da fotografa di set per tre giorni durante le riprese di La mariée 
était en noir, esperienza osteggiata da Jean-Luc, che la vorrebbe impegnarsi di più negli 
studi di filosofia a Nanterre. Ma una volta di più, i momenti di lontananza dal proprio 
amante si rivelano cruciali per rafforzare in Anne la consapevolezza della propria voca-
zione cinematografica: «Je quittai le plateau de La mariée avec regret, plus amoureuse 
que jamais du cinéma. C’était bien là que se trouvait ma place, j’étais décidée à y revenir 
que ce soit devant ou derrière la caméra» (Wiazemky 2013: 2016). Difficile, anche se non 
impossibile, che Pasolini fosse a conoscenza di questa particolarità dell’apprendistato ci-
nematografico di Wiazemsky, eppure la coincidenza non fa che rafforzare il valore epifa-
nico dell’incontro fra la giovane donna, ancora adolescente nella sua presenza corporea 
timida, eterea, ma dallo sguardo penetrante [fig. 3], e la sensibilità del poeta di fronte alla 
macchina da presa. 

3. La studentessa ribelle, la vocazione attoriale: Anne-Ida

La successiva collaborazione con Pasolini trova qualche traccia narrativa più corposa 
nelle pagine di Un an après. La proposta di interpretare la parte di Ida in Porcile avviene 
per telefono, in un clima di reciproca stima e allegria provata all’idea di lavorare ancora 
insieme: 

Aussi émus l’un que l’autre, nous nous étions avoué notre envie de retravailler en-
semble et aussitôt tutoyés. Il voulait faire un film construit en deux parties. La 
mienne se tournerait vraisemblablement début 1969, à Padoue, avec, entre autres, 
Jean-Pierre Léaud. C’était à l’origine une pièce qu’il avait écrite pour le théâtre. «Il y 
a donc beaucoup de texte, je te la fais traduire et envoyer et tu me dis ensuite si tu 
veux bien du rôle d’Ida». Je lui avais dit oui tout de suite, comme je l’avais fait pour 
Théorème. (Wiazemsky 2015: 188)
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Ma se la lontananza fra Anne e Jean-Luc durante le riprese di Teorema non aveva avuto 
particolari ripercussioni sul loro rapporto amoroso, questa volta l’opposizione del regista 
alla partecipazione di Anne al nuovo film di Pasolini è aperta, e deriva dal posizionamen-
to ideologico e politico sempre più esplicito che Jean-Luc ha maturato in seguito alle ri-
prese della Chinoise e alla partecipazione al movimento studentesco. La rottura di Godard 
rispetto alla propria stessa produzione cinematografica, e a quella di molti colleghi del 
panorama non solo francese ma anche italiano, aveva trovato il culmine nella lite avvenu-
ta in occasione di un incontro romano organizzato da Bertolucci, conclusosi con una una 
rottura fra i due raccontata da Anne nelle pagine immediatamente precedenti del roman-
zo. Il giudizio di Godard su Pasolini riportato da lei mantiene una posizione di severità, 
benché mitigata dal rispetto comunque immutato nei confronti della postura intellettua-
le del poeta e regista italiano: «Pour lui, Pasolini était devenu un traître depuis qu’il avait 
pris le parti des policiers italiens “fils du prolétariat” contre les étudiants “fils nantis de 
la bourgeoisie”. Mais en même temps, il continuait à l’admirer. “Il y a en lui quelque chose 
d’irréductible… C’est l’homme le plus courageux que je connais”» (ibidem). D’altronde, lo 
scambio epistolare fra i due registi all’altezza dell’autunno 1967, all’indomani dell’uscita 
della Chinoise e alle soglie delle riprese di Teorema (Pasolini 2021), testimonia una sincera 
comunanza di visione poetica del reale che, al di là delle prese di posizione più critiche 
del Godard del periodo Dziga Vertov, si manifesta anche nell’interesse per la rappresen-
tazione delle tensioni interne alla classe borghese e alle nuove generazioni, incarnate non 
a caso dalla coppia Jean-Pierre Leaud-Anne Wiazemsky tanto nella Chinoise quanto in 
Porcile.

Proprio la contraddizione insita all’interno del movimento studentesco è al cuore del 
personaggio di Ida in Porcile [fig. 4]: Ida è una diciassettenne invaghita del venticinquen-
ne Julian, figlio di un industriale nostalgico del nazismo. Con Julian, Ida pare intrattenere 
una sorta di relazione amorosa, che tuttavia non riesce a concretizzarsi: alle risposte 
evasive, bizzarre ed enigmatiche di Julian, con le quali il giovane dissimula il vero oggetto 
del desiderio che lo possiede e che lo porterà sino a un martirio volontario, Ida oppo-
ne una verbosità logica, razionale, analitica, che lei tenta di applicare, senza successo, 
alla sua relazione col giovane. Il posizionamento granitico di Ida si riverbera, oltre che 
sulla sua tramatura linguistica fatta di battute dall’andamento fortemente ipotattico e 
logico-argomentativo, anche sulla corporeità del personaggio e, nuovamente, sulla sua 
capacità scopica. Se in Teorema Odetta aveva bisogno del filtro della macchina fotografica 
per venire a patti col desiderio, qui Ida osserva dritta e altera il viso giullaresco di Julian, 
e alla gestualità da fou medievale che questi interpreta come forma di opposizione alla 
realtà (il grattarsi la testa, ad esempio), il corpo di Ida risponde con una statuarietà ver-
ticale apparentemente monolitica [fig. 5], alla ricerca di quella “concentrazione”, di quella 
“produzione di istanti forti” (Rimini, Rizzarelli 2021: 99) caratteristici della poetica ci-
nematografica pasoliniana. Eppure, anche in lei si annidano contraddizioni non risolte: 
se la sua appartenenza al pensiero progressista viene resa manifesta dai discorsi e dalla 
partecipazione alle proteste studentesche a Berlino, è tuttavia attratta da un uomo ben 
lontano dagli studenti ‘capelloni’ con i quali condivide i propri ideali. Anche in seguito 
alla rottura con Julian, la scelta di accompagnarsi a un ragazzo che sembra incarnare la 
fisicità ideale dell’uomo tedesco perché sportivo e tutto biondo (anche se, come ci tiene a 
precisare lei, in modo completamente «non ariano»), tradisce la contraddizione interna 
alla composizione di classe del movimento studentesco diagnosticata da Pasolini, e che 
in parte, seppur nella direzione contraria di un aperto sostegno, mostrava anche Godard 
nella rivoluzione fallita della Chinoise. La Véronique godardiana e l’Ida pasoliniana con-
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dividono una postura del corpo fiera e uno sguardo volitivo [figg. 6 e 7], e chissà che la 
scelta di affidare a Wiazemsky la parte della contestatrice tedesca non possa essere stata 
suggerita anche dall’averla vista nei panni della rivoluzionaria parigina. 

Quel che è certo è che il set di Porcile si rivela, nuovamente, un momento cruciale per la 
carriera di Wiazemsky nel racconto di Anne. Il clima di felicità che viene a più riprese sot-
tolineato, il rapporto di stima e piena fiducia reciproca instaurato con Pasolini, l’indipen-
denza affettiva raggiunta anche  rispetto a Godard, l’incontro sul set con Marco Ferreri, 
da cui scaturirà la successiva collaborazione ne Il seme dell’uomo (1969), rafforzeranno la 
volontà della giovane donna di far parte di quel mondo, di voler essere attrice e di farlo a 
dispetto della posizione sempre più critica del marito e della gelosia di quest’ultimo. La 
jeune fille è ormai a pieno titolo un’actrice capace di scegliere il proprio destino, indipen-
dentemente dalle figure ormai accessorie di pigmalioni o amanti che ne avrebbero voluto 
indirizzare le scelte:

J’étais très heureuse, Pasolini aussi, et ce tournage marqua le début d’une grande 
amitié. Déjà, il évoquait un futur dont je ferais partie car il aimait s’entourer des per-
sonnes fidèles qu’il appréciait particulièrement comme Ninetto Davoli et les frères 
Citti. Pendant ce temps, Jean-Luc se trouvait en Angleterre avec Jean-Jock pour tour-
ner ce qui s’appellerait British Sounds. On se téléphonait tous les jours mais il s’in-
quiétait, craignant que je le n’oublie. Je le rassurais comme je pouvais, mais il est vrai 
qu’il ne manquait pas tant j’étais à mon aise sur ce tournage. Grâce à l’affection et à 
l’estime de cette équipe, je me sentais à nouveau exister et cela me confirmait dans 
mon désir de devenir actrice. (Wiazemsky 2015: 210-211). 
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