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Introduzione a «Lampeggiare nello sguardo». Attrici e attori nel cinema di Pa-

solini
di Corinne Pontillo

Pier Paolo Pasolini non ha mai codificato una puntuale e organica teoria della recita-
zione cinematografica ma ha sempre prestato grande attenzione alle scelte di casting,
intervenendo continuamente su questioni relative al rapporto con gli attori e le attrici.
La sua sensibilita verso la dimensione corporale, I'interesse per la relazione tra spazi e
figure fanno si che ogni film rilanci sempre nuove traiettorie di senso legate alla presen-
za e alle dinamiche di interazione fra interpreti. Limportanza delle pose, dei gesti, degli
sguardi dei personaggi determina una frizione costante fra verita e artificio, puntando
alla perfetta combinazione fra carattere e atto performativo.

Con la Galleria «Lampeggiare nello sguardo». Attrici e attori nel cinema di Pasolini si
vuole disegnare una mappa delle pratiche e delle teorie attoriali messe in atto dal regi-
sta, tema finora poco indagato dalla critica ma decisivo per intendere gli equilibri e le
dinamiche del suo sguardo. La struttura prevista sara quella di un dizionario-atlante,
con voci dedicate ad attori e attrici che ricostruiscano - dove é possibile sulla base della
documentazione disponibile - la relazione fra il regista e l'attore, le peculiari caratteri-
stiche performative che il viso e il corpo di ogni interprete assumono nei film di Pasolini,
oppure (nel caso degli attori professionisti e delle star) le modalita con cui lo scrittore si
confronta con la loro immagine divistica.

Il primo nucleo della Galleria risale al 24
marzo .2022, .ovvero a una giornat.al d'i stuc!i ; i wiesi 98 0392022 ﬂ'
concepita all'interno delle celebrazioni per il et
centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini. :

Organizzato dalla rivista Arabeschi in collabo-
razione con il Dipartimento di Scienze Umani-
stiche dell'Universita di Catania, il convegno &
stato curato da Stefania Rimini e Maria Rizza-
relli - alle quali si devono anche i ‘Primi son-
daggi per una teoria dell’attore secondo Pa-
solini’ (Studi pasoliniani, 15, 2021, pp. 95-103)
- e ha riunito alcuni dei maggiori studiosi del
poeta-regista. Gli interventi, che in quell'oc-
casione hanno passato in rassegna i titoli piu
rappresentativi della produzione cinemato-
grafica pasoliniana (da Accattone a La ricotta,
da Mamma Roma a Teorema) e ne hanno messo

in luce I'ampio spettro di soluzioni espressive, A EINERA B PASOLIN
si affiancano in questa sede ad altre voci e ad ), e i e
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altri sguardi rivolti alle posture recitative de- re a Y 8
gh attori e (.jegh a.ttr1c1, non.che alle qlnamlChe. Locandina della giornata di studi «Lampeggiare nello sguar-
del loro coinvolgimento nei set e ai rapporti do». Attrici e attori del cinema di Pasolini (Catania, 24 marzo
professionali e umani - pure pertinenti, come 2°22)
si vedra, dal punto di vista critico - instaurati dagli interpreti con lo scrittore.




Pasolini non ha celato, com’¢ noto, la sua predilezione per gli attori non professioni-
sti. Il rifiuto del naturalismo, a favore di una rappresentazione della realta sperimentata
dall'autore allo stesso livello del reale, presuppone anche un rapporto di contiguita tra gli
attori, scelti per quello che sono nella vita, e i ruoli a cui sono chiamati a prestare i loro
corpi. Tuttavia, quello appena abbozzato appare come un ragionamento logico che puo
forse funzionare ad un primo approccio alle prove cinematografiche dello scrittore, ma
che non tarda a rivelare la sua eccessiva semplificazione ad una lettura piu attenta dei
possibili criteri di ‘reclutamento’ degli interpreti. Il travaso della realta all'interno delle
sequenze semanticamente piene del cinema di Pasolini non & certamente neutro e reca
traccia - nelle inquadrature, nelle scelte estetiche, nel montaggio, come anche in altri ele-
menti del discorso cinematografico piu strettamente legati alla performance degli attori,
quali il doppiaggio o le espressioni dei volti - dell'immaginario poetico dell’autore, di uno
scarto espressivo situato a monte, a partire dalla sua concezione stessa del reale.

Franco Citti in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

[ contributi accolti nel-
la Galleria restituiscono
la molteplicita di declina-
zioni performative gene-
rate dal cinema di Pasoli-
ni; declinazioni tanto piu
interessanti da indagare
quanto piu si riconoscono
in esse anche altrettante
espressioni del pensiero
dello scrittore. Si pensi
alle due facce di una me-
desima radice sottopro-
letaria incarnate da due
‘icone’ della cinematografia pasoliniana, Franco Citti e Ninetto Davoli, qui esplorate ri-
spettivamente da Marco A. Bazzocchi e da Emiliano Morreale; oppure alla sacralita rivo-
luzionaria simboleggiata da Enrique Irazoqui nel Vangelo secondo Matteo, messa a fuoco
tra questi corridoi virtuali da Stefania Rimini.

Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uccellini, 2022 @Valentina Restivo



Le coordinate interpretative che
emergono tra le pagine di «Lampeg-
giare nello sguardo» sono costellate
da focus dedicati a figure emble-
matiche della produzione filmica di
Pasolini, che chiamano in causa un
intero armamentario poetico e teo-
rico. Funzioni imprescindibili, a tal
proposito, sono senz’altro rivestite
da Laura Betti, il cui itinerario pa-
soliniano viene qui perlustrato da
Stefania Rimini attraverso un’anali-
si che mette in luce le specificita dei ruoli di volta in volta assegnati all’attrice, e da Ma-
rilyn Monroe, come dimostra in questa Galleria il contributo di Maria Rizzarelli. Con la
diva hollywoodiana lo scrittore non vive una diretta esperienza di direzione registica, ma
le fotografie della star impiegate nel mediometraggio La rabbia divengono, come spiega
Rizzarelli, un «esempio particolarmente significativo della poetica attoriale pasoliniana»,
sospeso tra una riconoscibile tensione lirica e le potenzialita espressive del montaggio
visto ed eseguito dallo scrittore.

Laura Betti in Che cosa sono le nuvole? (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Paolo Paso- Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini
lini

Ma oltre ai personaggi che in maniera piu immediata si pongono come emanazione
dello sguardo di Pasolini e della sua vis creativa, rientrano nella mappatura proposta an-
che gli attori e le attrici di professione con cui l'autore si & piu volte confrontato. Invita a
scardinare le facili generalizzazioni relative a una preferenza del regista accordata agli
interpreti ‘presi dalla strada’, cosi come ad arricchire di senso ogni ipotetico assunto di
base, la presenza nel cinema pasoliniano di artisti come Orson Welles, nella sua memora-
bile apparizione in La ricotta; Julian Beck, volto androgino di Tiresia in Edipo re; Franco
e Ciccio, artefici di un’incursione tra le marionette di Che cosa sono le nuvole?; Massimo
Girotti, al quale é affidato il compito di rappresentare sullo schermo il personaggio del
padre in Teorema. E cio che attestano, nell'ordine in cui sono citati i film, gli interventi di
Roberto Chiesi, Stefano Casi, Giulia Muggeo e Simona Busni.

Il dizionario-atlante che da forma alla Galleria, inoltre, si presta ad essere consultato
anche sulla base di una serie di linee di attraversamento atte a creare percorsi interpre-
tativi trasversali, utili sia all'approfondimento di diverse sfaccettature afferenti a una



singola opera cinematografica, sia all'individuazione di tematiche dominanti. Fanno par-
te, ad esempio, della prima categoria gli interventi di Alberto Scandola, Stefania Parigi e
Gabriele Rigola, i quali scandagliano, con i loro affondi dedicati rispettivamente a Pierre
Clémenti, Marco Ferreri e Ugo Tognazzi, la gamma espressiva rinvenibile in tre dei perso-
naggi di Porcile. Analogamente, Salo o le 120 giornate di Sodoma viene osservato da diversi
angoli di visuale, costituiti, da una parte, dalla recitazione di Elsa de’ Giorgi e dall’'oriz-
zonte divistico convogliato nel film dall’attrice-scrittrice, e, dall’altra, dalla componente
politica e meta-discorsiva ravvisabile, ad abiura oramai pronunciata, nell’'ultimo film gi-
rato da Pasolini, qui al centro delle riflessioni di Giacomo Tagliani. Possono essere inclusi,
invece, in un secondo raggruppamento, quello relativo alla sottolineatura di nuclei tema-
tici preminenti e, nella fattispecie, di un archetipo materno che assume diverse forme e
connotazioni, i contributi di Chiara Tognolotti su Anna Magnani e sulla sua sanguigna
corporeita in Mamma Roma; di Massimo Fusillo, che offre una lettura della dimensione
ambigua e perturbante personificata da Silvana Mangano in pellicole come Edipo re e Te-
orema; di Lucia Cardone, la quale propone un originale affondo su Alida Valli e sulla figura
di Merope interpretata dalla diva in Edipo re.

il

Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo Pasolini Silvana Mangano nel film Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Quelli ospitati all'interno della mostra virtuale «Lampeggiare nello sguardo» sono dun-
que testi e immagini che, a cento anni dalla nascita di Pasolini, testimoniano di una cifra
autoriale ad oggi inesauribile e si articolano in forza di uno spessore diacronico talvolta
gia insito nella prospettiva adottata dalle autrici e dagli autori, oppure sulla scia di un
taglio piu marcatamente teorico. Esemplificativi, da questo punto di vista, sono i contri-
buti di Beatrice Seligardi, che ripercorre la filmografia pasoliniana pedinando in essa - in
particolare in Teorema e in Porcile - la partecipazione di Anne Wiazemsky, altro volto
rappresentativo della cinematografia del poeta-regista, e quelli di Giacomo Manzoli e di
Francesco Ceraolo. Il primo offre in apertura, e in una ideale linea di continuita con il
lavoro di Rimini e Rizzarelli, una panoramica relativa alla teoria pasoliniana dell’attore
elaborata in controluce con il teatro; il secondo, invece, si sofferma sul regime musicale
nel cinema di Pasolini.

La mappa e i punti di osservazione plurimi qui messi in campo non esauriscono di
certo l'esplorazione dei livelli ermeneutici che scaturiscono dal casting e dalle interazio-
ni di marca pasoliniana con gli interpreti. Essi contribuiscono, pero, ad una piu chiara
e consapevole ricerca di «quel momento di verita, che puo essere [...] lampeggiato nello
sguardo»,! consegnatoci da Pasolini in riferimento agli attori non professionisti ma, con
ogni probabilita, richiesto anche alle star e agli attori di professione che, guidati dal poeta
e con i loro corpi, si sono cimentati in una riscrittura visiva della realta.



Testi di

Marco A. Bazzocchi, Simona Busni, Lucia Cardone, Stefano Casi, Francesco Ceraolo, Ro-
berto Chiesi, Massimo Fusillo, Giacomo Manzoli, Emiliano Morreale, Giulia Muggeo, Ste-
fania Parigi, Corinne Pontillo, Gabriele Rigola, Stefania Rimini, Maria Rizzarelli, Alberto
Scandola, Beatrice Seligardi, Giacomo Tagliani, Chiara Tognolotti.

1 P.P. PASOLINI, ‘1l potere e la morte’, intervista per la Televisione della Svizzera Italiana, 29 aprile 1975,
in ID., Per il cinema, 11, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 3016.



Incarnare la realta. La dicotomia cinema-teatro nella teoria pasoliniana dell'attore
di Giacomo Manzoli

Starting from some observations on theatrical actorship contained in Manifesto per un nuovo teatro of
Pasolini, the article explores, in particular, the difference between Pasolini’s ideas on the nature of cine-

matographic actorship and the thoughts related to the function and the practice of theater actor.

Benché non abbia mai trattato il tema in maniera sistematica, Pasolini ha elaborato
una serie di riflessioni sulla sua pur limitata esperienza di attore, di spettatore che as-
siste a differenti performance attoriali sia in sede teatrale sia cinematografica, e soprat-
tutto sulla sua pratica di direttore di attori nonché di responsabile del casting dei propri
film, dalle quali & possibile estrapolare una vera e propria teoria dell'attore. E quanto
hanno dimostrato ampiamente Stefania Rimini e Maria Rizzarelli in un loro recente sag-
gio (2021), riccamente documentato e articolato.

Le considerazioni che seguono, in certi casi, ne riprendono le suggestioni, cercando
di integrarle approfondendo, in particolare, la distanza che intercorre fra le idee pasoli-
niane sulla natura dell’'attorialita cinematografica e quelle relative a funzione e pratica
dell’attore teatrale. La vastita del tema e I'estemporaneita delle considerazioni di Pasolini,
recuperate da una pluralita di fonti eterogenee, rendono impossibile qualsiasi pretesa di
sistematicita, che puo essere invece recuperata in interventi specifici sul rapporto con
particolari figure di attori ai quali Pasolini era particolarmente legato. Ci auguriamo che
le riflessioni proposte possano essere considerate una sorta di ‘secondi sondaggi’ per una
doppia teoria pasoliniana dell’attore, il cui valore euristico consiste principalmente nel
far affiorare con maggiore evidenza la distanza che separa, nella sua concezione, il ci-
nema dal teatro, non solo sotto il profilo semiologico e culturale ma - verrebbe da dire
- ontologico ed esistenziale.

Ci scusiamo in anticipo per la natura rapsodica di questo intervento, che convochera
alcuni concetti chiave per arrivare a formulare un’ipotesi nella forma di una domanda. Al
contempo, per poter giungere a tale ipotesi, cercheremo di dare qualche informazione di
contesto che potrebbe suonare ovvia agli specialisti ma che puo essere utile a recuperare
il filo del discorso in cui le parole di Pasolini, di volta in volta, si inseriscono.

Dunque, poiché prima di essere cinematografico, I'attore € un mestiere e un concetto
che ha indotto all’elaborazione di una teoria millenaria in ambito teatrale, destinata a
intensificarsi clamorosamente nel Novecento, forse proprio a seguito dell'invenzione del
cinema, e poiché Pasolini e stato anche (e prima) uomo di teatro, vale la pena partire da
qualche sua osservazione sull’attorialita nel teatro che e uno dei nuclei piu problematici e
stimolanti del celebre Manifesto per un nuovo teatro (Pasolini 1999, pp. 2481-2501)

Riassumendo brutalmente, nell'immaginare un teatro radicalmente diverso dal tea-
tro borghese (ovvero ‘della chiacchiera’) cosi come dal teatro d’avanguardia (ovvero ‘del
gesto e dell’'urlo’), Pasolini ipotizza un Teatro di Parola in cui sia quasi (ed e avverbio che
va sottolineato) completamente eliminata la messa in scena. In questo teatro, 'attore ha
sostanzialmente due compiti, entrambi connessi al suo statuto di intellettuale attivo, ad
un qualcosa che non sarebbe eccessivo inquadrare nei termini di una militanza teatrale,



dunque politica (nel senso piu pieno di una politica cul-
turale):

«Egli dovra piuttosto fondare la sua abilita sul-
la capacita di comprendere veramente il testo. E
non essere dunque interprete in quanto portato-
re di un messaggio che trascende il testo (il Tea-
tro!): ma essere veicolo vivente del teatro stes-
so» (ivi, p. 2496).

In pratica, sebbene lo stesso Pasolini stigmatizzi
la messa teatrale delle avanguardie, il suo attore & co-
munque una sorta di sacerdote al quale viene affidato
il Verbo per la celebrazione di un ‘rito culturale’ il cui
scopo ultimo é la stimolazione della coscienza critica
dei gruppi avanzati della borghesia (vale a dire dei suoi
simili). Come osserva Stefania Rimini in un altro suo
intervento dedicato a Pasolini e Testori: «La centralita
del Verbo consiste nel recupero di una parola-materia
capace di “verificare le sue inesplicabili ragioni di vio-
lenza, passione e di bestemmia” attraverso l'incarna-
zione della voce nel corpo dell’attore» (Rimini in Casi,
Felice, Guccini, 2012, p. 103). Nello stesso volume in cui
€ contenuto questo saggio ci sono altri due interventi in-
teressantissimi, ai quali faremo riferimento in seguito,
ma vale la pena ricordare che in un altro testo, segna-
tamente Pasolini, un’idea di teatro (1990), Stefano Casi
definisce il teatro come il luogo ‘dell’'utopia’ per Pier Pa-
olo Pasolini, facendo riferimento sia alle sue esperienze
teatrali nella parte piu idilliaca della vita (ovviamente il
periodo a Casarsa), sia alla possibilita di immaginare un
teatro a partire da una distanza siderale dalle pratiche
teatrali. Vale a dire, dall’estraneita totale al mondo del
teatro ‘in carne e ossa’ che ¢ la condizione nella quale si
trova quando, a meta anni Sessanta, da uomo di editoria
e uomo di cinema, decide di scrivere le sue tragedie e di
accompagnarle con il citato Manifesto.

A questo punto, possiamo lasciare per un attimo da
parte il teatro e provare a passare al cinema, dove le
cose sono estremamente piu complesse, forse perché il
cinema, da ogni punto di vista, non € per Pasolini luogo
dell’'utopia ma della realta. Lo € in quanto luogo mate-
riale, luogo di lavoro ‘industriale’, dal quale trae fama,
sostentamento, profonda soddisfazione e cocenti delu-
sioni, nel quale investe la maggior parte del suo tempo
e delle sue energie. E il cinema € realta anche sul piano
teorico, in quanto «lingua scritta della realta». C’¢ un
bellissimo breve articolo del 1967 in cui il regista com-

"
Fig. 2 Toto e Ninetto Davoli in Uccellacci e uccellini (1966) di
Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uccellini,
2022 @Valentina Restivo



menta l'esperimento di un gruppo di studenti del CUT (Centro Universitario Teatrale)
di Parma che aveva portato sulla scena Uccellacci e uccellini, nel quale Pasolini si chiede
come questo esperimento sia potuto accadere e, al di 1a degli esiti, dichiara tutto il suo in-
teresse sul piano linguistico, con un titolo dalla straordinaria valenza programmatica: Da
tecnica audiovisiva a tecnica audiovisiva (cfr. Pasolini 2001, pp. 2783-2784). Evidentemen-
te, nel passaggio al teatro, il testo NON prevede la stessa tecnica audiovisiva; allo stesso
modo anche la televisione € per lui altra tecnica (che ha pero il difetto di ‘non esistere’,
ovvero di essere intrinsecamente il prodotto di quella societa dei consumi che avrebbe
«ucciso la realta», come sosterra alcuni anni piu tardi Jean Baudrillard, e ogni parallelo
con le accuse che Adorno rivolgeva al cinema e chiaramente fondato).

Prima di entrare nel vivo della questione, pud essere utile fare una parentesi: nella
prefazione all'edizione italiana de Il cinema é il cinema di Jean Luc Godard, Pasolini firma
un elogio perfido — come nella tradizione epigrammatica che rappresenta parte signifi-
cativa della sua produzione - in cui replica all'accusa che Godard gli ha rivolto di essere
un burocrate. Per lui, infatti, quello firmato dal celebre regista della nouvelle vague, ¢ un
«Manuale in cui si spiegano, nel loro nascere e nel loro definirsi, le condizioni mentali,
prima, e poi tecniche, attraverso cui si rende normativo
il cinema come metacinema» (Pasolini in Godard 1971).

Lidea e quella di ribaltare le accuse sull’avversario.
Godard, per Pasolini, € un moralista schematico. Godard
lo aveva accusato di essere un burocrate perché frequen-
ta arti accademiche come la linguistica e la semiotica, non
riuscendo a immaginare queste pratiche se non in senso
normativo. Ma é proprio cio di cui lo accusano i vari Metz,
Garrone o Umberto Eco, vale a dire di proporre una se-
miotica non normativa, di uscire dagli schemi, cosa che | rig 4 Tots in La terra vista dalla luna (1967) di Pier Paolo
egli non puo esimersi dal fare. Al contrario, &€ Godard ad | Pasolini
aver fissato il canone del cinema che riflette su se stesso,
dunque e lui, semmai, ad essere una sorta di burocrate
dell'avanguardia.

Ora, in tutto questo, a essere davvero importante e so-
prattutto 'accento che Pasolini pone sul suo profondo ri-
fiuto della normativita. Per quanto apodittico, sentenzio-
so, drastico possa essere a volte il suo discorso, egli rifug-
ge per principio e per natura dal porre norme, parlando
sempre ‘en poete’, da figura obliqua, sempre poco centra-
ta, sfuggente, indefinibile secondo le categorie correnti.
Dunque, nel discorso che ci riguarda piu da vicino, possia-
mo dire che qualunque teoria dell’attore, implicitamente
o esplicitamente vogliamo ricavare da Pasolini, sara ne-
cessariamente una ‘teoria NON normativa’ dell’attore.

E importante considerarlo perché gia la pratica pa-
soliniana nei confronti degli attori, ampiamente siste-
matizzata a livello generale nel citato lavoro di Rimini
e Rizzarelli cosi come - prima ancora - da Fernaldo Di
Giammatteo (1976) o Adelio Ferrero (1977), rappresenta .
un susseguirsi di esperimenti e contraddizioni difficile da | Fig. 6 Pier Paolo Pasolini in /I gobbo (1960) di Carlo Lizzani
inquadrare, se non come il tentativo di stabilire dei prin-
cipi generali da evadere costantemente.




In estrema sintesi, possiamo metterla cosi: il cinema e per Pasolini un medium intrin-
secamente poetico, in quanto collegato geneticamente alla realta. Ora, I'idea che Pasoli-
ni ha della realta e cosa tutt’altro che ingenua e appare assai vicina ad una costruzione
mitica che si situa alla confluenza fra fattori di natura puramente materiale, fattori per
cosli dire elementari, biologici, e fattori di natura puramente immaginifica, onirici, men-
tali, anch’essi tuttavia primordiali. Il cinema, in quanto lingua scritta della realta, sotto il
profilo segnatamente semiologico, rappresenta la realta con la realta. Questo spiega I'in-
teresse spontaneo che Pasolini manifesta nei confronti dei cosiddetti ‘attori presi dalla
strada’, un interesse che scaturisce da, ma al contempo eccede nettamente la dimensione
antropomorfica del neorealismo.

Un cinema processuale, cosi connesso alla realta da non suscitare nessuno scrupo-
lo nel manipolarla, avendo in assoluto spregio il naturalismo e dunque, di conseguenza,
'attore professionale in quanto figura addestrata a ‘mimare la naturalezza’. Un cinema
tecnicamente frammentario, che seleziona e ripropone la realta attraverso la realta con
la mediazione della sensibilita dell’autore. In questo senso, Pasolini e chiarissimo quando
dichiara di avere scelto Franco Citti perché non si pone mai problemi di interpretazione
limitandosi ad eseguire (spesso con stupore) cio che il regista gli chiede di fare. In pratica,
e l'attore cinematografico ideale proprio in quanto portato ad essere sé stesso. Del resto
in piu occasioni Pasolini giunge a dichiarare a Bachman: «se prendo un attore lo prendo
per quello che e» (Pasolini 1968, p. 37). Come uomo, nella realta. Se Pasolini ha bisogno di
qualcuno che interpreti un uomo buono, deve prendere un uomo buono e viceversa.

Un casting, viene da dire, trasparente, esistenziale, che raggiunge un vertice di tene-
rezza nella lettera a Don Andrea Carraro datata 10 maggio 1963, relativa alla ricerca de-
gli attori adatti a interpretare gli Apostoli, che vale la pena riportare per intero:

Caro Don Andrea,

mi scusi se la disturbo, raggiungendola fin laggiu. Ma siccome in questi giorni, prima
della partenza, vorrei dedicarmi un po’ alla ricerca degli attori, avrei bisogno di un
piccolo favore da Lei. Avrei bisogno, cio€, di una serie di piccoli appunti, telegrafici,
sulle figure degli apostoli (eta all'epoca della predicazione di Cristo, caratteristiche
biografiche e psicologiche ecc.): bastano poche righe per ognuno. Me lo puo fare que-
sto favore? Capisco che in questo momento Lei sara molto occupato, ma una mezzo-
retta spero potra trovarla!

La saluto affettuosamente, Suo PPP. (Restituita al mittente per errore di indirizzo)
(Pasolini 2021, p. 1242).

D’altra parte, il cinema di Pasolini e anche un cinema di grandi attori, star, icone del
cinema e della cultura di massa. Una scelta problematica, evidentemente contraddittoria,
che da una parte dimostra implicitamente una sensibilita per il mezzo in quanto parte di
un sistema dei media che, sul piano teorico, non compare in modo esplicito praticamente
mai. Come se Pasolini sapesse benissimo che un attore famoso e anche un elemento pa-
ratestuale, che determina un complesso sistema di aspettative da parte del pubblico, col-
legando il film alla rete intertestuale costituita da tutti i film di quello stesso interprete.
Dall’altro lato, questa scelta pone costanti necessita di adattamento reciproco. Sappiamo
che la Magnani, per esempio, viene prelevata direttamente dalla sequenza dell'omicidio
di Roma Citta Aperta che aveva ispirato la celebre poesia de La religione del mio tempo:

Quasi emblema, ormai, l'urlo della Magnani
sotto le ciocche disordinatamente assolute,



risuona nelle disperate panoramiche,

e nelle occhiaie vive e mute

si addensa il senso della tragedia.

E i che si dissolve e si mutila

il presente, e assorda il canto degli aedi (Pasolini 2003, pp. 937-938).

E sappiamo che la Magnani [fig. 1], in qualche modo, ispirera una serie di pensieri
relativi alla diffidenza verso i professionisti, o piu in generale alle differenze di indirizzo
sul set, come dimostrano alcuni scambi da Il diario al registratore che risalgono alle fasi
dello shooting:

lo: [...] 1 dirti ‘Ridi, ridi’ mentre stai per recitare, cioe il mio imbeccarti dal di fuori, in
una specie di iniezioni di espressivita, & un’abitudine che io ho preso facendo recitare
gli attori della strada, alle cui facce io devo dare un colpo di pollice nel momento per
loro piu inaspettato, quasi a tradimento.

[--]

Anna: Io ho capito benissimo che tu funzioni con degli attori che prendi e plasmi
come una materia grezza. Essi, pur con la loro intelligenza istintiva, sono dei robot
nelle tue mani (Pasolini 2019, p. 43).

Intervistato da Jon Halliday Pasolini mostrera un certo disappunto in riferimento
all'intesa artistica con Nannarella («per quanto la Magnani abbia compiuto uno sforzo
commovente per fare quello che le chiedevo, il personaggio non & venuto fuori davvero»;
Pasolini 1999b, p. 1315); tuttavia, fallito (e certo mai rinnegato) quell’esperimento, torna
subito a riproporlo, mettendo fianco a fianco, per ben tre volte, il piu elementare degli
attori presi dalla strada con la piu iconica delle maschere italiane: Ninetto e Toto [figg.
2-3], una strana coppia sulla quale elabora una accorata e profonda riflessione in dialogo
con Halliday.

Scelsi Totd per quello che era: un attore, un tipo inconfondibile che il pubblico gia co-
nosceva. Non volevo da lui che fosse altro se non quello che era. Povero Totd, spesso
mi chiedeva con molta gentilezza, e quasi come un bambino, se non poteva fare un
film piu serio, e io ero costretto a ripetrgli: “No, no, voglio soltanto che tu sia te stes-
so”» (ivi, pp. 1347-1348).

La questione € complessa e forse risulta piu chiara come esplicitata in una intervista,
rilasciata in tv durante il programma Cinema 70 e andata in onda in 4 marzo del 1971,
dove, parlando di Toto [fig. 4], Pasolini afferma:

In realta, conoscendolo risultava un piccolo-borghese, cioe un uomo di media cultura
con certo un ideale di vita piccolo-borghese. Questo come uomo. Come artista qual
e la sua cultura? La sua cultura € la cultura napoletana sottoproletaria. Viene fuori
direttamente da li. E inconcepibile Toto al di fuori di Napoli e quindi del sottoprole-
tariato napoletano. Come tale Toto legava perfettamente con il mondo che io avevo
descritto. In una chiave diversa, perché il mondo che io avevo descritto era in chiave
comico e tragica, mentre Totd ha portato un elemento clownesco, da Pulcinella, pero
un elemento sempre tipico di un certo proletariato che & quello di Napoli [...]. Un co-
mico esiste in quanto fa una specie di cliché di se stesso. Non puo uscire da una certa
selezione di se stesso che egli fa. Nel momento in cui esce non & piu quella silouette,
quella figura che il pubblico & abituato ad amare, a conoscere, con cui ha un rapporto



di allusione, di riferimenti eccetera [...]. Ora, dentro i limiti di questo cliché, i poli
all'interno dei quali un attore si muove sono molto ravvicinati: i poli di Toto sono da
una parte questo suo fare da Pulcinella, da marionetta disarticolata. Dall’altra, inve-
ce, un uomo buono, un napoletano buono - stavo per dire neorealistico -, realistico,
vero, reale. Questi due poli sono talmente ravvicinati da fondersi continuamente, &
impensabile un Toto buono, dolce, napoletano bonario, crepuscolare al di fuori del
suo essere marionetta cosi come € impensabile il Toto marionetta al di fuori dall’es-
sere un sottoproletario napoletano.

Qui i livelli diventano molteplici: c’¢ il mito Toto, come veicolato dai media: il principe.
C’e il Toto persona reale: un piccolo-borghese. C’¢ il Toto in quanto attore, ovvero la ma-
schera sottoproletaria che si fonde con la tradizione del teatro delle maschere. Sono tre
facce di una stessa identica medaglia e d’altra parte, in un filmato amatoriale girato a New
York da Agnés Varda in 16mm e poi doppiato, che & stato possibile vedere nella mostra
Folgorazioni Figurative (tenutasi a Bologna tra il marzo e il novembre 2022 e curata da
Marco Bazzocchi, Roberto Chiesi e Gian Luca Farinelli), Pasolini spiega benissimo che per
lui non c’e alcuna differenza fra realta e finzione cinematografica, sia che si riprenda un
essere umano nella vita quotidiana sia che si chiami qualcuno a interpretare una parte,
perché anche quella della recitazione, in fondo, &€ una realta.

Ma nel video e soprattutto la seconda parte a porre dei quesiti, laddove Pasolini descri-
ve il comico come colui che esiste in quanto mette in scena un cliche di sé stesso. Questo
perché, sempre nell'intervista alla Svizzera Italiana, parlando dell'interpretazione di Or-
son Welles [Fig. 5], Pasolini arriva a dire: «gli ho fatto fare in parte se stesso, ecco, faceva
se stesso, faceva la caricatura di se stesso e quindi rientrava pienamente nel mio mondo».
Dunque Welles diventa alter ego di Pasolini restando se stesso?

D’altra parte, in un incontro con gli studenti del centro sperimentale di cinematografia
(pubblicato su Bianco e nero nel giugno del 1964 con il titolo Una visione del mondo epi-
co-religiosa e confluito poi nel Meridiano), rispondendo alla domanda di una malcapitata
signorina Antonietta Fiorito, che timidamente gli chiedeva della scelta degli attori, Paso-
lini dichiara che Anna Magnani «era un elemento stilistico esteriore che non appartiene al
mio mondo». Quindi aggiunge: «L’attore professionista e un’altra coscienza che si aggiun-
ge alla mia coscienza» (Pasolini 2001, pp. 2856-2857).

Nella stessa risposta compaiono due elementi centrali nel rapporto fra Pasolini e I'atto-
rialita, ai quali conviene comunque fare un accenno: da una parte la questione linguistica,
con l'italiano come lingua burocratica, imposta dall’alto al popolo, dunque impossibile da
rendere reale e dall’altra parte - ovviamente correlata - la questione del doppiaggio. Con
Pasolini che difende a spada tratta la sua scelta di fare pastiche, facendo scelte pratiche,
optando per il male minore, riservandosi il diritto di agire sul «profilmico manipolandolo
in ogni modo possibile», contro la normativita dei sostenitori ideologici della presa diret-
ta, in nome dell’'oscura ontologia di fondo di natura baziniana.

Gia, perché ci sono altre due cose che vale la pena dire prima di avanzare quell'ipotesi
che avevamo promesso al principio. Per Pasolini, la lingua scritta della realta (e non cer-
to dell'impressione di realta) ha molto a che fare con I'essere (I'attore per quello che &) e
nulla a che fare con la natura. Solo per citare due dei piu bei saggi di Pasolini, poi confluiti
in Empirismo eretico, ci limitiamo a convocare qualche affermazione che ben descrive la
visione irriducibilmente pessimistica che Pasolini ha dell’atto stesso di «scrivere la lingua
della realta», rappresentare «la realta con la realta» che é la sostanza del realizzare un
film. Schematicamente, da Essere ¢ naturale? (Pasolini 1999b, pp. 1562-1569):



Fare un film é scrivere su della carta che brucia (ivi, p. 1566).
Il tempo non & quello della vita quando vive, ma della vita dopo la morte (ivi, p. 1569).
E ancora, da Osservazioni sul piano-sequenza (ivi, pp. 1555-1561):

Quando si passa dal cinema al film (che sono dunque due cose molto diverse, come la
langue ¢ diversa dalla parole), succede che il presente diventa passato (ivi, p. 1559).

Il montaggio opera sul materiale del film quello che la morte opera sulla vita (ivi, p.
1561).

E arriviamo agli ultimi due elementi che desideriamo mettere in campo. Il primo ri-
guarda il Pasolini attore, in particolare le riflessioni scaturite dall’aver interpretato il
Monco nel film Il gobbo di Lizzani del 1960 [fig. 6]. Ecco, a parte 'osservazione sull’essere
personaggio ‘in corpore vili’, gia sottolineata da Rimini e Rizzarelli, c’¢ un tema che mi ap-
pare fondamentale ed & quello della mancanza di responsabilita. Lattore Pasolini si trova
a fluttuare in un tempo dilatato, secondo un ritmo lento, dettato da altri, liquido, nel quale
avverte uno straniante senso di rilassatezza dettato dall’assenza di responsabilita. Una
sensazione tutt’altro che naturale, appunto, per un ipercinetico come lui.

L'altra questione la riassumiamo citando direttamente un testo di Carla Benedetti:

Non & semplicemente una faccenda di autobiografia. E invece una faccenda di azione.
Un po’ come succede nell’arte cosiddetta performativa, o nella body art, qui abbiamo
un autore che fa parte integrante dell’'opera. Il testo € solo il residuo o la traccia di cid
che l'autore ha fatto: ed & questo GESTO complessivo a costituire 'opera di Pasolini.
Non solo le sue poesie, i suoi testi narrativi, i film, i testi per il teatro o le sceneggia-
ture, ma anche i suoi interventi giornalistici, le sue dichiarazioni, i suoi appelli, le sue
prese di posizione, i suoi processi formano I'opera di Pasolini. Lopera di Pasolini puo
essere insomma considerata come una grande performance, in cui l'oggetto estetico
€ meno importante della presenza o dell’azione dell’artista (Benedetti 1998, p. 14).

Ecco, dall'orgoglio con cui Pasolini rivendica di essere lui a usare materialmente la
macchina da presa a mano sul set, al personaggio pubblico Pasolini onnipresente sui me-
dia, non c’é dubbio che I'idea di perfomer, animato da una mostruosa carica vitale (e dun-
que, viene da dire, narcisistica) sia senz’altro credibile. Ma qui ci interessa ricondurla alla
centralita di Pasolini su tutte le operazioni che lo coinvolgono: la realta di cui il cinema
costituisce la lingua scritta, non e una realta astratta, ma la sua realta, quella fatta degli
im-segni, ovvero i segni immagine/immaginario che costuiscono il suo mondo di autore
senza coautori. In questo senso, Pasolini € un anarchico, nel senso di «un’anarchia prei-
storica, biologica, costantemente votato alla contaminazione» - come dice lui stesso a
Ferrero e Mignano in un’'intervista apparsa su Filmcritica del 1962 e confluita poi nel
volume Con Pier Paolo Pasolini curato da Magrelli col titolo Mamma Roma, ovvero dalla
responsabilita individuale alla responsabilita collettiva (1977, pp. 43-62).

E veniamo finalmente alla conclusione, aiutandoci con un bel saggio di Lorenzo Mango,
dedicato proprio alla lingua scritta della realta (cfr. Mango in Casi, Felice, Guccini 2012,
pp. 220-229). Tra cinema e teatro si realizza una polarizzazione estrema nella concezione
pasoliniana dell’attore. Perché se & vero che, come sostiene Luca Ronconi, «Pasolini rifiuta
l'attore come interprete che ha una sua autonomia e pretende che sia semplice passaparo-



la dell’autore» (Ronconi in Casi, Felice, Guccini 2012, p. 367), questo vale esclusivamente
per il cinema in quanto luogo della realta. L'attore, nel cinema di Pasolini, & essere umano
reale, ovvero una struttura priva di senso compiuto, che si deve lasciare scrivere da un’al-
tra persona (I'autore) per acquisire un senso che riflette il mondo dell’altro, diventando
cosi parte di una struttura altra, prima attraverso un’operazione linguistica che lo por-
ta a diventare im-segno e poi di un‘operazione estetica che lo porta a diventare cinéma,
unita minima della lingua che riflette il mondo di Pasolini, puro materiale espressivo
nelle mani della sua immaginazione, attraverso una enorme cessione di potere che viene
ricompensata dalla leggerezza che I'assoluta mancanza di responsabilita comporta. L'at-
tore e il fonema della lingua cinematografica, dunque poetica, del cineasta/autore.

[l teatro si pone sulla polarita opposta, laddove, come sostiene appunto Mango, si pone
come metadiscorso sulla realta, luogo dell’'utopia in cui € possibile mettere la realta in
discorso. Schematizzando in maniera brutale, ci si trova allora di fronte a una serie di
opposizioni radicali:

- Il cinema e mortuario e il teatro e vitale.

- Lattore cinematografico e deresponsabilizzato e inconsapevole, mentre quello teatrale ha
una massima responsabilita nel dimostrare di aver compreso veramente il testo.

- Il cinema e visione e il teatro e ascolto.

- Il cinema e immagine e il teatro Parola.

- Lattore cinematografico € im-segno/cinéma, mentre I'attore teatrale é vivente e dialogante.

- Il cinema e azione e il teatro e idea.

- Il cinema é scrittura, il teatro & oralita.

Sciogliere queste polarita, se hanno un senso, riconciliarle senza annullarle, consenti-
rebbe forse di aiutare la formulazione di una teoria equilibrata e coerente dell’attorialita
secondo Pasolini, partendo magari dal presupposto che il cinema di Pasolini, con i suoi at-
tori reali, fino a quelli di Salo che dovevano essere ‘precisi come cristallo’, esiste eccome,
mentre il teatro di Parola, in purezza, probabilmente non ¢ mai davvero esistito, come
Pasolini ha avuto spesso modo di lamentare.
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«Per cortese concessione del Living Theatre». Julian Beck nei panni di Tiresia
di Stefano Casi

Pasolini engaged Julian Beck of the Living Theatre in 1967 after Orson Welles decided to back out of the
performance of Tiresias for Edipo Re. The shift significantly contributed for reconsidering the role by uti-
lizing the aura, androgynous physique, and disrupting the body language of Beck. In the dedicated scenes,
Pasolini used an unexpected reduction of the body, which was at the center of the performer’s activity, to
amplify the holy but also humorous force of his face, acting both in dialogue with and independently from
the theatrical group to which he belonged.

La scelta di Julian Beck per 'interpretazione di Tiresia in Edipo re & un ripiego in corso
d’opera. Pasolini scrive la sceneggiatura pensando a Orson Welles, descrivendo il perso-
naggio come un «vecchio uomo, grasso, pesante, segnato dalla vecchiezza su un viso re-
stato infante» (Pasolini 2001a, p. 1006). L'idea é forse quella di tracciare un filo sottile tra
i personaggi del regista della Ricotta e dell'indovino di Edipo re, uniti idealmente dalla sa-
gacia dell'intellettuale che osserva stancamente 'inutile agitarsi dell'umanita, con «una
dimensione morale, insaporita dall'intelligenza e dalla sua crudelta consuete: sarebbe
stato un Tiresia accusatore», come spiega a Jean-André Fieschi (Pasolini 2001a, p. 2924).
Ma Welles rinuncia, optando negli stessi mesi per un altro Edipo re e un altro Tiresia:
nell’estate 1967 partecipa infatti alle riprese del film Oedipus the King di Philippe Saville,
in cui interpreta proprio il veggente cieco. Cosi, poco prima, nell'aprile 1967, nel bel mezzo
della produzione, Pasolini deve cercare rapidamente un «ripiego» (Chiesi 2006, p. 20).

Proprio in quei giorni, dal 5 al 7 aprile, va in scena al Teatro delle Arti di Roma I'Anti-
gone del Living Theatre, la compagnia che due anni prima aveva folgorato Pasolini con
una pratica teatrale spregiudicata e coinvolgente, politica e rivoluzionaria, contribuendo
alla nascita della stagione della sua scrittura tragica. Nello stesso teatro, '8 e il 9 aprile il
gruppo americano propone anche Le serve. E quasi inevitabile che la folgorazione si rin-
novi: Pasolini invita a cena Judith Malina e Julian Beck, di cui elogia I'interpretazione fem-
minile nelle Serve, e propone all’attore di partire subito per il Marocco per interpretare
Tiresia, promettendo non solo una regolare paga ma anche, come ricorderebbe Francesco
Leonetti (che nel film interpreta il servo di Laio), «un camioncino» (Boriassi 2017-2018,
p. 76). Beck accetta, previa «cortese concessione del Living Theatre», come si legge nei
titoli di testa: «senza il consenso del clan, infatti, Julian non si puo allontanare dalla sua
comunita di vita e di lavoro» (Possamai 2011, p. 44).

Limpegno complessivo dura quattro giorni per due sole brevi scene, che tuttavia com-
portano un significativo e doloroso sforzo fisico. Agli occhi di Beck vengono applicate del-
le lenti a contatto per rendere evidente la cecita del personaggio. Ma nel clima magrebino,
tra calore e sabbia, le lenti diventano uno strumento di tortura, che I'attore indossa inin-
terrottamente per 6 o 7 ore, in preda a forti dolori ma senza mai lamentarsi. Lo vediamo,
nei primi piani nel film, sempre con gli occhi socchiusi, quasi arrossati e lacrimanti, per
sopportare lo sforzo con evidente fatica [fig. 1]. Pasolini se ne accorgera solo a riprese
finite e dira poi al giornalista del New York Times Guy Flatley: «Julian Beck is a saint!»
(Boriassi 2017-2018, p. 77).



La ‘santita’ di Beck non e solo una battuta. Nel pieno
della scrittura delle sue ‘tragedie umoristiche’, Pasoli-
ni esprime la volonta di perseguire in questo film una
«desacralizzazione quasi umoristica» (Pasolini 2001a,
p. 2924) del mito attraverso la scelta degli attori, come
dimostra per esempio il coinvolgimento di Franco Citti
nei panni di Edipo e Carmelo Bene come Creonte. Ini-
zialmente anche la figura di Tiresia e concepita coeren-
temente con la nuova fase umoristica, ma la presenza di
Beck impone a Pasolini uno scarto imprevisto verso la
sacralita, che e ontologicamente immune dall’attitudine
borghese all'umorismo. Si, Julian Beck-Tiresia ¢ un san-
to.

Nel film l'attore compare due volte. Nella prima, che
dura pochi secondi ed € senza parole, Edipo & accom-
pagnato dal messaggero (Ninetto Davoli) al cospetto di
Tiresia, seduto mollemente su un muretto nel paesag-
gio arido, davanti a un canneto. L'indovino sta suonando
il flauto, lo strumento «che codifica lo scandalo», come
si legge nella sceneggiatura (Pasolini 2001a, p. 1048), e
che in Pasolini simboleggia il poeta-intellettuale. Ai suoi
piedi sta un ragazzino nudo, disteso altrettanto molle-
mente [fig. 2]. Dopo la figura intera, Tiresia & inquadrato
in primo piano, sempre con il flauto sulle labbra, prima
di fronte [fig. 3] e poi di profilo [fig. 4]. Nella seconda
scena arriva a Tebe, convocato da Edipo e accompagna-
to dal messaggero [fig. 5]. Il sole e cocente, Tiresia in-
ciampa e si ripara all'ombra di un arbusto [fig. 6]. In un
serrato campo e controcampo di primi piani avviene lo
scontro con Edipo, che segue il testo di Sofocle. Edipo si
avventa poi su Tiresia e lo caccia con rabbia, non prima
che I'indovino abbia fatto la sua ultima, inascoltata rive-
lazione [fig. 7].

Come tutti gli attori del cinema pasoliniano, anche
Beck porta sullo schermo non tanto una stretta com-
petenza professionale quanto un’aura personale che al
regista garantisce autenticita: la fisicita androgina e
spigolosa, quasi aliena, di Beck si fonde con il carisma
dell’artista rivoluzionario e scandaloso, votato all’'utopia
libertaria e anarchica del suo gruppo teatrale. In questo
senso, la scelta di Beck trasforma l'iniziale ripiego in un
formidabile rilancio, ridefinendo la figura dell'intellet-
tuale non sulla base della sua ironia, ma della sua sacra-
lita. Per Pasolini, I'attore americano e «piu irrazionale,
poetico, profetico nel senso pil misterioso della parola.
Ha fatto cadere il moralismo del personaggio a vantag-
gio del suo profetismo» (Pasolini 2001a, pp. 2924-2925).

Fig. 4 Julian Beck in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 5 Julian Beck e Ninetto Davoli in Edipo re (1967) di Pier
Paolo Pasolini



E significativo che I'attore sia reclutato dopo la doppia performance in Antigone e nelle
Serve, 1a cui interpretazione in vesti femminili tanto colpisce Pasolini. Dunque, non solo
la figura fisica ascetica e sacrale, la potenza profetica e visionaria, ma anche la capacita di
rappresentare una figura transgender - al di la dei generi -, che racchiude esotericamente
e magicamente gli opposti in una misteriosa unita. Anche da questo punto di vista assu-
me rilievo la scelta di un attore come Beck «in quanto cantore [...] della valorizzazione del
corpo e della liberta sessuale» (Possamai 2011, p. 44). D’altra parte, la fluidita del genere
e proprio una delle caratteristiche di Tiresia, che nella tradizione mitologica subisce una
trasformazione in donna, temporanea proprio come quella che subira il protagonista di
Petrolio, e dunque rappresenta un simbolo della ricongiunzione dei sessi e conseguen-
temente una scandalosa presenza in una societa dai generi gerarchicamente divisi. Allo
scandalo sessuale forse allude anche la presenza del ragazzino nudo accanto al profeta
cieco, in un'inquadratura sospesa ed enigmatica come la miniatura d'un antico trattato
d’alchimia [fig. 2].

Beck si cala nella recitazione con dedizione, soffrendo per le lenti a contatto, e con pas-
sione. Nella prima scena si mostra ieratico, compreso nel-
la sua dimensione ultraterrena e sacrale. Nella seconda
recita le sue battute in inglese, scandendo bene le parole,
come si vede dai movimenti della bocca sotto il doppiag-
gio (che come sempre nei film di Pasolini si presenta in
funzione straniante), e mostrando sul volto una dolente
stanchezza da «profeta stracciato che porta una profezia
divina» (Chiesi 2006, p. 20), che contrasta con la furio-
sa veemenza di Citti. Il contrasto € anche nel rapporto
tra l'interpretazione sanguigna e materica, tutta esterio-
re, di Citti e quella pressoché evanescente e interiore di Fig. 6 Julian Beck e Ninetto Davoli in Edipo re (1967) di Pier

N . .. . Paolo Pasolini
Beck: confronto che da ragione a Pasolini sulla scelta di
entrambi, contro i detrattori di Citti considerato inadatto
al ruolo di Edipo, come Moravia che addirittura vedrebbe
proprio Beck nei panni di Edipo per rendere il protagoni-
sta «strenuo, eroico, avido di verita» (Moravia 1967).

Lo spiazzamento provato da Moravia per un Beck fra-
gile e anti-eroico, ben lontano da certe sue interpreta-
zioni teatrali, & comprensibile. Se Pasolini sceglie i suoi
attori per l'alchimia tra una fisicita non canonica e un'i-
dentita particolare, pubblica 0 privata' e anche vero che Fig. 7 Julian Beck e Ninetto Davoli in Edipo re (1967) di Pier
portandoli sullo schermo li sottrae alle loro caratteristi- Paolo Pasolini
che identitarie, e dunque alle aspettative, come mostra
il caso clamoroso della piu grande cantante lirica, Maria
Callas, a cui in Medea sottrae proprio la voce e il canto.
Analogamente, Pasolini toglie a Beck cio che lo aveva
reso potente e iconico negli spettacoli del Living Theatre,
lavorando in sottrazione soprattutto sulle due caratteri-
stiche della sua compagnia, che piu avanti avrebbe de-
finito nel Manifesto per un nuovo teatro con i termini di
Gesto e Urlo (Pasolini 19993, p. 2484), ossia il dinamismo
fisico travolgente, in un corpo e in una voce fortemente Fig. 8 Julian Beck in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini
espressivi.




Eppure non era stata quella la prima impressione avuta da Pasolini di fronte al primo
spettacolo del Living Theatre, non la fisicita estrema, ma I'immobilita, come annota nel
1965 nel racconto Rital e raton: «Guarda della gente dentro la grande vetrina esterna di
un caffe - come un mucchio di pesci fermi dentro una boccia ecc., e la loro immobilita li
rende come piu luminosi — quasi stessero su un piccolo palcoscenico colpito dai riflettori
in una rappresentazione del Living Theatre» (Pasolini 1998b, p. 872). Il riferimento ¢ alla
scena dei tableaux vivants che aprono la seconda parte di Mysteriers and smaller pieces,
che evidentemente colpiscono Pasolini, estremamente sensibile alla pratica scenica dei
tableaux vivants e piu in generale alla visione pittorica, e quindi statica, nei film: come se
la sottolineatura dell'immobilita in quel racconto ammiccasse a una comunione estetica
tralo stesso Pasolini e il Living Theatre. Solo piu avanti, iniziando a progettare la tragedia
Petrolio, Pasolini riconosce al gruppo americano un’altra caratteristica, quando parla di
«atroci martiri e carneficine (da Living Theatre)» (Pasolini 2001b, p. 647), in funzione di
una descrizione infernale.

Tuttavia, il coinvolgimento di Beck in Edipo re trascende completamente dalle inven-
zioni sceniche del Living Theatre, anzi trascende dalla compagnia stessa. Pasolini indivi-
dua in Beck, strappato dalla sua comunita, una grandezza interpretativa autonoma che
sembra scaturire proprio da quello strappo, in quanto il suo personaggio si presenta in
una individualita assoluta, lontana dalla comunita: un solitario, come a stravolgere com-
pletamente nella finzione filmica la percezione pubblica di quell’attore che € parte di una
comunita teatrale. Uno strappo che apre a una rivelazione.

Non solo. Pasolini immobilizza Beck in una cornice statica, con pochissimi movimenti
che sono inciampi o cadute. Come nota Annovi, «Pasolini symbolically cuts Beck’s body
out of the frame through the use of close-ups», quel corpo che e parte sostanziale del-
le sue note performance fisiche, addirittura facendogli vestire «an oversize, drapy tunic
that hides his body entirely» (Annovi 2017, pp. 197-198), per rivestirlo di un’aura ascetica
e sacrale che definisce I'immagine di «un Tiresia poeta e diverso ancor piu che profeta»
(Fusillo 2007, p. 83). La fisicita di Tiresia si esprime dunque attraverso non quella del
‘corpo’ dell’attore del Living, ma quella del suo ‘volto’ asciutto ed espressionistico [fig. 8].
Anche Bene e sottratto alle sue tipicita teatrali, ma a lui Pasolini concede un tocco visivo,
nel costume e soprattutto nel copricapo, che in qualche modo allude al barocchismo dei
suoi spettacoli. Con Beck, invece, lo strappo dal suo teatro e radicale e, forse anche grazie
a questo, maggiormente incisivo.

Se l'esperienza con il film di Pasolini offrira a Bene lo spunto per addentrarsi in un nuo-
vo percorso artistico nel cinema, non altrettanto accadra con Beck, per evidenti ragioni
che lo differenziano dal primo. In Edipo re Bene e Beck, a prescindere dalle ragioni per
cui sono stati scelti da Pasolini, rappresentano una spia della tensione del regista nei con-
fronti del teatro in questi anni: sono i due campioni piu evidenti non solo di un’esigenza
di rinnovamento, ma anche della realizzazione di spettacoli capaci di spezzare le conven-
zioni e di fondare nuove tradizioni, e Pasolini non manchera di ricordarlo pochi mesi dopo
nel Manifesto per un nuovo teatro, in cui accenna allo «stupendo Living Theatre» e al «caso
straordinario di Carmelo Bene» (Pasolini 1999a, pp. 2485 e 2492).

Tuttavia il fecondo narcisismo creativo di Bene € ben diverso dalla pratica collettivista
di Beck, che condivide con Malina e il gruppo. Il cinema, che precedentemente al film di
Pasolini Beck aveva appena toccato in pellicole sperimentali perfettamente in linea con
il suo impegno artistico, non diventa un’esigenza né un’aspirazione. Ma la performance
in Edipo re gli offre immediatamente un’altra occasione. Bernardo Bertolucci lo scrittura
per l'episodio Agonia all'interno del film collettivo Amore e rabbia (in cui € presente anche



La sequenza del fiore di carta di Pasolini), insieme ad altri ventiquattro attori del Living
Theatre. La scelta di Bertolucci e in antitesi con quella di Pasolini: gli attori replicano la
tipica recitazione fisica e gestuale della compagnia, e lo stesso Beck, che recita in italiano
con la sua voce, si esprime con tutto il corpo, al centro del suo ensemble.

Pasolini, dal canto suo, e soddisfatto dal ‘ripiego’ che ha dato a Tiresia caratteristiche
impreviste. La dedizione dell’attore sul set e la sua apparizione carismatica nelle scene
che lo riguardano, spingono il regista a voler proseguire nel rapporto. Immediatamente
a ridosso di Edipo re dichiara che il suo prossimo film sara «un San Paolo, ambientato in
tempi moderni, ma con assoluta fedelta ai testi sacri: I'interprete sara forse Julian Beck,
se pero riusciro a ringiovanirlo» (Rusconi 1967). L'ipotesi e chiara. Beck ha portato sullo
schermo non il Tiresia intellettuale distaccato e sovrappeso che Pasolini aveva pensato
per Welles, ma un profeta santo e dolente, dal volto spigoloso e alieno. Quella puo dunque
essere la figura da cui ripartire per il suo San Paolo: uno sviluppo cristiano del Tiresia
mitologico, se non ovviamente nella sostanza, perlomeno nella suggestione fisica e visiva
del veggente, condita di misteriosa sacralita, allusa dalla presenza dello stesso attore. Del
resto, «Julian Beck is a saint!».

Il film, com’e noto, non viene realizzato. Ma Pasolini rimane in buoni rapporti con Beck
e il suo gruppo, che non manca di andare a vedere in scena a New York, esattamente due
anni dopo le riprese in Marocco, nell’aprile 1969. Pasolini descrive con affetto Beck dal
«piccolo cranio calvo scintillante, e i capelli tirati, lunghi dietro le orecchie». Ma ormai
troppe cose sono accadute nel frattempo, e la popolarita del Living Theatre ne «ha fatto
diminuire il potere di provocazione [...] e quindi la sua oggettiva necessita e purezza». E
quell’ultimo incontro finisce per avere il sapore un po’ nostalgico per un tempo ormai
passato: «Sono commoventi, cari, mi vien voglia di salire sul palcoscenico e abbracciarli»
(Pasolini 1999b, pp. 1205-1206).
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Per niente candida...

Laura Betti attrice-musa di Pasolini in cinque fotogrammi
di Stefania Rimini

Laura Betti lives alongside Pasolini an exciting artistic adventure that leads her to explore a ‘paradoxical’
way of acting in front of the camera. His style remains unmistakable and is characterized by a mix of facial
expressions and vocal expressiveness. The roles played in Pasolini’s cinema give us the traits of a naive
and ambiguous character at the same time, authentic and chameleonic.

Ho fatto circa cinquantacinque film e mi pare di aver capito, solo ora, che per quanto
io abbia ben nascosto la parte di me che sono io, evitando eccessive confusioni con
il mio doppio programmato mica male proprio da me, Pier Paolo riusciva a capirmi
(spesso non me ne accorgevo e lo negavo beffardamente) meglio di chiunque altro
(Betti 1991, p. 189).

Il rapporto simbiotico fra Betti e Pasolini raggiunge sul set livelli di intensita non co-
mune, testimoniati dagli scatti dei fotografi di scena, da dichiarazioni, interviste, tutte
impronte di un frammentario discorso amoroso che si ricompone poi nell’assolutezza dei
fotogrammi. Lungi dall’essere solo ‘tracce vaporose’ (Nacache 2006, p. 19) di una mitogra-
fia leggendaria e inafferrabile, questi documenti rinviano alla concretezza di un rapporto
di complicita capace di illuminare lo stile del regista, di sollecitarne l'ispirazione fino al
punto di sospendere le riprese di Teorema in attesa che Betti si convinca a interpretare
Emilia. Questo episodio e solo uno dei tanti aneddoti che € possibile ripescare grazie alla
spinta affabulatoria di Betti, sempre pronta a suggerire nuovi spunti pur di ribadire in
pubblico la forza del suo legame con Pasolini, ma cio che piu conta ¢ la reciprocita dello
scambio performativo e artistico, ovvero la possibilita per il regista di ‘giocare’ con le di-
verse maschere della sua ‘pupattola bionda’. La relazione artistica fra Betti e Pasolini ap-
partiene allora a quelle che Nacache definisce «associazioni privilegiate» (Nacache 2003,
p. 79), contraddistinte da un’intesa ‘amorosa’, una collaborazione appassionata. Quel che
scaturisce da tali ‘associazioni’ &€ «la permanenza di uno sguardo su un volto» (ibidem)
e con essa una galleria di piani e sequenze che contrappuntano la declinazione dell’atto
cinematografico. Per capire quali siano gli effetti della prolungata esposizione dell’attrice
allo sguardo del suo ‘autore’ basta ancora una volta affidarsi alle sue dichiarazioni, sem-
pre puntuali nel riferire la natura del loro legame.

Nella famiglia di non attori che appartenevano al cinema di Pasolini come Franco Citti,
Mario Cipriani e altri, tu, oltre ad essere l'unica attrice professionista, fin dai primi film
hai continuamente cambiato identita e aspetto da una pellicola e l'altra. Mentre Ninetto
Davoli é sempre Ninetto, il ragazzo furbetto, allegro e innocente; il Franco Citti di Ac-
cattone e Mamma Roma rimane, piti 0 meno, sempre una variante di se stesso [...] i tuoi
personaggi cambiano continuamente...



E vero, si, & vero. La verita & che lui non voleva magari ammetterlo, ma di riffa o di
raffa, la sola attrice per lui ero io. E giul scenate se per caso io dicevo no ad una sua
proposta. Come € stato per Teorema. Ogni volta, da parte sua, mi giungeva una pro-
posta differente dall’altra. Ogni volta mi vedeva in un modo, o in un altro, o in un

altro ancora (Betti 2004, p. 52).

La girandola di trasformazioni che Pasolini impone
alla sua musa lascia intendere che tra loro sia scattata fa-
talmente una vera e propria tensione ‘pigmalionica’, che
pero - col tempo - subisce un ribaltamento di canone, dal
momento che dopo la morte dello scrittore sara Betti a
custodirne la memoria, a ricrearne il mito. In ogni caso
vale il principio della «fusione feticistica» (Nacache 2003,
p. 80), vissuta a tutto campo, fuori e dentro il set, in or-
dine a un’unica regola, ancora una volta paradossale. Ai
microfoni di Claudio Liccoccia, infatti, I'attrice confessa il
segreto del suo sodalizio artistico, 'obbedienza agli inse-
gnamenti del maestro, introiettati come verita assoluta.

Ti sei sentita te stessa? Non hai avuto bisogno di recitare...

Non ho mai capito la reale differenza tra recitare ed
esistere. Pier Paolo mi ha insegnato che non ha nessun
senso recitare... La realta la devi veramente possedere.
Devi trasmettere al pubblico la realta. Se no cosa vuoi
trasmettere: la televisione? (Betti 2002)

Betti risente dell’ipoteca pasoliniana sugli attori pro-
fessionisti (cfr. Rimini, Rizzarelli 2021), accetta l'invito
a «possedere la realta», ad aderire senza mediazioni ai
ruoli, scovando per ognuno di essi una radice che ne ri-
conduca a sé il carattere o il destino. L'induzione pasoli-
niana a non recitare ha sicuramente influito nella costru-
zione del suo modus di attrice, ha contribuito a orientare
la sua presenza verso una naturalezza «primitiva» (Na-
cache 2003, p. 63), che rimane probabilmente il segno di
performance piu ricorrente della sua postura cinemato-
grafica.

I corpo a corpo con Pasolini, da cui si lascia guidare
quasi senza esitazioni, produce allora un modello per-
formativo per certi aspetti inconsueto, perché riesce a
portare «l'ordinario nello straordinario, il familiare nel
meraviglioso» (ivi, p. 103), dando vita a delle personagge
impreviste e imprevedibili. Se ne La ricotta e facile senti-
re il suo ruolo come una esibita autocitazione dello status
di diva, in Che cosa sono le nuvole? la ‘gatta’ Desdemona
spinge verso la connotazione simbolica di una natura
figurale, dal carattere sperimentale e metalinguistico,
mentre in Teorema la sua interpretazione oscilla tra I'a-

Fig. 2 Laura Betti ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Paso-
lini

Fig. 3 Valentina Restivo, Laura Betti, 2022 @Valentina Re-
stivo



strazione metaforica e I'idea di una corporeita aperta, antropologicamente segnata da
un fibra che eccede i limiti della rappresentazione. La terra vista dalla luna é poco piu di
un divertissement, in cui e in ballo il piacere del travestimento, nei Racconti di Canterbury
invece risuona la carica ludica, grottesca della giaguara, il suo essere provocatoriamente
oltre la misura del linguaggio.

A unire ruoli cosi diversi e l'unicita di una tensione che si autoalimenta, che divora
cliché e rigidita posturali per affidarsi totalmente a «emozioni immediate e non riflesse»
(Betti 1979, p. 41), sebbene debitrici spesso delle intuizioni del suo «visitatore» (Betti
1991, p. 189). Nel ricevere da Pasolini le indicazioni per girare Betti mostra un senso di
affidamento totale, che rende misteriosa ogni sua posa, emanazione diretta di un’intesa
che pare trascendere le ragioni dell'arte e sconfinare in un atto di dedizione assoluta. E
qui, in questa fatale predisposizione a essere la parte, che si coglie lo scarto fra Betti e
gli altri interpreti, la distanza fra mestiere e rivelazione. Per cogliere fino in fondo tale
‘mirabile artificio’ si provera a comporre un esile atlante dei gesti bettiani prelevando
cinque fotogrammi dall'arsenale del cinema pasoliniano: senza alcuna pretesa di esau-
stivita, questa mappa rinvia all’ ‘indiavolato nascondino’ nel quale I'attrice ha trascinato
lungo tutta la sua carriera maschere e volto.

1. Diva e (Ma)donna

Il primo tassello di questa volontaria galleria di piani bettiani appartiene a La ricot-
ta (1963), film che mette a tema alcune delle ossessioni pasoliniane (il senso del sacro,
I'amore per il sottoproletariato, la critica all'industria culturale, la foga metalinguistica)
e prefigura gli azzardi stilistici del cinema a venire. Nel breve intervallo di una trama
fin troppo scoperta compare una figura sghemba, altera, che risponde alle logiche pig-
malioniche del rapporto fra I'attrice e il regista. Linven-
zione della diva Sonia scaturisce infatti dalla possibilita
di sfruttare la sua allure, il graffio della sua personalita,
capace di aderire alle regole del gioco e di profanarle con
ironia.

Era uno dei primi film, uno dei tanti film senza denaro.
Ma le ansie e le angosce di Pier Paolo erano bellissime e
mi ci divertivo pazzamente. La sua furia creativa era di
per sé uno SpettaCOIO e_glé_ qu.esto_ml ba_StaV_a' Poi c'era- Fig. 4 Laura Betti in Che cosa sono le nuvole? (1967) di Pier
no le beate ferme convinzioni. Chi meglio di me poteva Paolo Pasolini

interpretare il ruolo di una Diva? Nessuno, ovvio. Sia
per me, che per Pier Paolo. Malgrado i suppli al posto
del caviale e i miei abitini neri un po’ lisi che pero mi
davano quel certo non so che con l'aiuto di un colletti-
no bianco da vera allumeuse. Si, malgrado tutto (Betti
1991, p. 152).

Betti entra senza sforzo nel carattere del personaggio,
contraddistinto da un’ambiguita di fondo che non sfugge
allo sgu.ardo critico di Roberto .Chlt.%SI: da glovane d“_la Fig. 5 Laura Betti ne I racconti di Canterbury (1974) di Pier
de La ricotta [...] ombrosa e solitaria, che si accende in Paolo Pasolini




formidabili crisi isteriche quando si sfilaccia la disciplina degli altri attori durante le ri-
prese, & senz’altro un personaggio nutrito della reale fisionomia dell’attrice, perfino in al-
cuni segni esteriori come il disegno del trucco intorno agli occhi» (Chiesi 2005, pp. 13-14).
Linclinazione che assume la figura nel quadro della narrazione autorizza infatti puntuali
sovrapposizioni tra bios e performance: I'alterigia di Sonia ricalca da vicino la spregiu-
dicatezza di Betti mentre I'arco dei gesti e delle espressioni del volto annuncia il tono di
interpretazioni future, spesso eccedenti e sopra le righe per emozione e violenza.

La prima epifania di Sonia/Betti si ha nei minuti iniziali del film e basta a rivelare la
vocazione della personaggia: incorniciata dentro una nicchia ricavata da maldestre at-
trezzerie, Sonia e seduta, con la testa leggermente di profilo e lo sguardo fuori asse; acca-
rezza il suo cane bianco e sembra non volersi mescolare ai riti volgari dell'intervallo fra
un ciak e l'altro [fig. 1]. Stretta dentro una mantella nera, col capo coperto da un basco
di lana, appare distante e infastidita, bloccata nell’attesa di entrare in scena. Se ai bordi
della scena Sonia/Betti incarna il graffio disarmante della star, capricciosa e veemente
anche nei confronti del regista, all'interno del tableau a colori la sua immagine appare
improvvisamente levigata: le virgole pesanti del trucco sono scomparse, sostituite da
un’ombra lieve d’azzurro, le calcolate cromie dei costumi, e dei panni che avvolgono il
corpo, sembrano trasformarla in esemplare statua votiva. Nello spazio fantasmatico del
film nel film, il controcampo manierista modellato questa volta sul quadro di Pontormo,
la posizione di Betti cambia sensibilmente, non é piu a margine della croce ma rappresen-
ta il vertice della figurazione. Avvolta da drappi turchini [figg. 2-3], plasticamente realiz-
zati da Danilo Donati, I'attrice sembra riuscire a esprimere la contrizione del dolore per
la deposizione di Gesu: la sua immedesimazione nei panni di Maria sembra pienamente
credibile ma l'ennesima gag delle comparse scatena una violenta reazione, che altera la
mimica del volto e le fa assumere una posa sgraziata, anticanonica. Questo contrappunto,
oltre a rappresentare un chiaro segno dell'azzardo compositivo di Pasolini, sintetizza la
natura metamorfica di Betti, capace di essere contemporaneamente «“una” e “un’altra”,
“una” che adora, e “un’altra” che sputa sull'oggetto adorato; “una” che mitizza e “un’altra”
che riduce» (Pasolini 1979, p. 7).

2. Sex appeal dell’(in)organico

Per ragioni di spazio non e possibile indugiare sui brevi fotogrammi de La terra vista
dalla luna (1967), sebbene li ci si trovi davanti a una radicale trasfigurazione del sembian-
te corporeo di Betti e dunque a un deciso scarto rispetto all'immagine corrente, anche
per effetto del travestimento in abiti maschili. Si tratta di un’apparizione fugace, ancor-
ché decisiva in termini diegetici, condita da una serie di gustose dichiarazioni dal set
della stessa Betti, a ulteriore riprova del grado di affinita fra i due. Con Che cosa sono
le nuvole? (1967) Pasolini aggiunge un tassello importante alla costruzione dell'identita
performativa di Betti, concedendole un ruolo tragico - la fatale Desdemona - che pero
nell’economia stilistica del racconto si carica di sfumature grottesche, sia per I'ennesima
trovata metalinguistica (lo spettacolo di burattini in carne e ossa alla presenza di un
pubblico festante e rumoroso) sia per la declinazione di una femminilita insieme virgina-
le e maliziosamente seduttiva. Pur non volendo sulle prime accettare questa parte, Betti
asseconda le disposizioni del suo mentore per via delle ovvie analogie con la donna di
Otello («C’era da fare Desdemona e Desdemona ero io e basta», Betti 1991, p. 278), che le
garantivano di corrispondere senza sforzi al progetto. Si tratta anche in questo caso di un



ruolo apparentemente secondario che pero le consente di sprigionare una energia erotica
inconsueta, perché giocata sul filo dell’ironia, di una doppiezza calcolata e spumeggiante.

La sua e allora una Desdemona languida e svanita, carezzevole e ingenua, intenta ad
esibire la morbidezza delle curve e a superare dunque l'ipoteca del pezzo di legno. La
preminenza del corpo come radice della sua espressivita invita a leggere I'arco paraboli-
co della personaggia nei termini di una possibile ‘critica anatomica’ il disegno dei gesti e
delle pose, le sfumature del volto e dello sguardo, 'uso modulato della voce, con striature
dialettali mollemente cadenzate, offrono un catalogo di segni di performance che vanno
inquadrati alla luce di quella «ferocia felina» che Risset adduceva come tratto caratteriz-
zante della sua attorialita (Risset 2006, p. 9). Betti alterna espressioni smagate con altre
scopertamente sensuali, mostrando di saper dar corso all'immagine di «bambina fatale»
(Pasolini 2001, p. 986) descritta nella sceneggiatura.

Desdemona si € messa vezzosamente alle orecchie, al posto dei sontuosi orecchini
della scena precedente, degli orecchini fatti con due ciliegie attaccate allo stesso
gambo, come fanno i bambini. E come una bambina guarda tutta innocente, e piena
di candida malizia romantica, il suo innamorato. [...] Otello si mangia, pieno di signi-
ficati erotici, una delle due ciliegie; e poi offre I'altra a Desdemona, facendo 'atto di
imboccarla. Anche stavolta lei fa deliziosamente la smorfiosa, come si vergognasse,
infine accetta, e si lascia mettere in bocca la ciliegia, arrossendo tutta, abbassando
gli occhi, stringendo pudica le spalle (ivi, p. 945).

La smorfia sembra essere l'unita di misura di questa recita al quadrato in cui tutto e
spinto oltre il limite del pudore, anche se poi I'accesa sensualita degli scambi non scade
mai in bieca volgarita ma alleggerisce lo spettro tragico della vicenda. Betti si muove
lungo I'arco del proscenio con vivace candore, la sua aria smagata e sublimata dal trucco
e dagli abiti; ignara della astuzia sardonica di Jago, si abbandona al gioco della seduzione
amplificando gesti ed espressioni, incoraggiata dal suo Otello, con il quale condivide pro-
caci siparietti. La relazione con Otello/Ninetto si consuma infatti nel segno di un morbido
erotismo, gonfio e succoso come le ciliegie, protagoniste di una sequenza candidamente
maliziosa [fig. 4]. Betti appoggia la sua interpretazione sulla variazione di accenti tonali
e sulla mobilita degli occhi e del volto, raggiungendo cosi l'intensita di una ‘gattina’ ora
istintiva e inconsapevole ora invece ammiccante e seduttiva. Nei panni di Desdemona &
una marionetta di carne, burrosa e tenera, allegra e saltellante, sempre pit somigliante al
miraggio dell’archetipo felino, in bilico fra graffi, assalti e fusa.

3. L'importante é finire...

La verginita contraffatta di Desdemona e la premessa per una doppia metamorfosi:
per interpretare Emilia, Betti € costretta a cambiar pelle, il suo caschetto biondo viene
cancellato da una parrucca e tutto l'asse performativo subisce un radicale ribaltamento,
che le varra - come € noto - la coppa Volpi. Se il corpo utopico di Emilia rappresenta il
punto di non ritorno dell’avventura artistica di Betti e Pasolini, I'ultimo tassello della
loro collaborazione non manca di rilevare tratti inediti dell’attrice-personaggia, e cosi
possibile inquadrare la Donna di Bath nel segno di una seconda trasformazione rispetto
all'energia ludica gia espressa dalla marionetta shakesperiana.


http://www.arabeschi.it/25-teorema-e-il-corpo-utopico-di-laura-betti-/

Dentro le torbide bolge dei Racconti di Canterbury (1973) la giaguara si trova ad at-
traversare una soglia proibita, a incarnare un ruolo che enfatizza la sua carica grottesca
e amplifica la licenziosita di gesti e pose. In questo film girato secondo uno stile che lo
stesso Pasolini non esita a definire «frontale, rigido, ieratico» (Pasolini 2001, p. 1570), il
passo felpato di Betti si appesantisce mentre il suo volto assume un’aria greve, solo a trat-
ti sublimata da una furia libidinosa che scivola verso il non sense. Le tetre atmosfere del
racconto sono pero sublimate dalla presenza vigile e consolatoria dei suoi attori-feticci:

Poi nel film c’é Laura Betti, Ninetto Davoli e Franco Citti, cioe i personaggi in un certo
senso magici, Plutone, Proserpina, i Diavoli; li ho fatti mediterranei. Per non ricorre-
re a falsita, manipolazioni, per non doverli truccare, vestire da... mi & bastato schiaf-
fare in un giardino inglese, abitato da inglesi, un romano e un’emiliana e la magia era
raggiunta di per sé (Pasolini in Betti 1991, p. 274).

Qui Pasolini sembra tornare alla ricetta base del suo cinema («Scelgo un attore per
quello che e e non per quello che ha l'abilita di sembrare»), ma giunge a forzare I'agency
dei suoi interpreti e a traghettarli verso toni piu stridenti, piu acuti. I pruriti e l'ironia
dell’emiliana servono allora a costruire il profilo della Donna di Bath, personaggia ecce-
dente, smaliziata, sempre in preda a una loquacita sboccata, che ben si attaglia alla sua
divertita spudoratezza. Il patto fuori e dentro al set resta invariato; Betti sa di non poter
rinunciare a questo ruolo («Anche per i Racconti di Canterbury Pier Paolo non aveva dubbi.
o ero la Donna di Bath e nessun’altra poteva esserlo. Pero quella di Chaucer, fedelmente
riscritta da Pier Paolo in sceneggiatura» - Betti 1991, p. 278) e si affida alle invenzioni di
Pasolini, dedito a un imponente lavoro drammaturgico e di ripresa. Betti si trova a dover
smaltire i postumi di un trauma cranico che le provocano distonie neurovegetative («Lui
se ne accorgeva quando stavo male e si sedeva vicino, mi prendeva una mano e mi spiega-
va [...] che era tutto passato»), ma questo non impedisce alla variopinta brigata d’attori di
«formicolare per campagne, vallate e cittadine, allegra, sfrenata, nell’attesa mai delusa di
vedere un sogno trasformarsi in realta» (ibidem).

Per ragioni produttive Pasolini rinuncia alla sequenza della lunga carovana dominata
dalle chiacchiere della Dona di Bath e cosi Betti entra nel film per effetto di una sottra-
zione imprevista, che riduce la portata della sua azione. La sua parte pero rimane tenace-
mente ancorata alla vivacita delle espressioni facciali, alla mutevolezza dello sguardo, e
soprattutto alle sfumature tonali della voce, vero e proprio strumento di seduzione e in-
ganno [fig. 5]. Le linee simboliche della Donna di Bath gravitano, infatti, intorno al campo
semantico della passione, chiamano in causa la genitalita, una certa prepotenza strego-
nesca; la vis comica rimane entro il recinto di prevedibili stereotipi, sublimati pero dalle
intermittenze performative di Betti. E il suo estro umoristico a dominare incontrastato,
a permettere continue variazioni di tono, grazie anche a una dizione impeccabile, che il
doppiaggio, leggermente fuori sincrono, contribuisce ad esaltare. I doppi sensi, le accese
incursioni erotiche, le occhiate strabuzzanti e licenziose, disegnano una postura mobile,
disinibita, che raccoglie l'inclinazione dialettale del timbro vocale, ed esalta il peso di
una robusta fisicita, arrotondata dalle ampie pieghe dei costumi. Betti trova nell'ampio
spettro del suo repertorio le risorse per incarnare il destino della personaggia, un essere
burlesco, pantagruelico, segnato da una fame erotica spropositata ma capace anche di
dominare gli altri attraverso astuti giochi linguistici: il suo show € quindi, alla fine, una
straripante giostra retorica, a cui si accompagna un cumulo di trovate clownesche, lascito
di una carriera vissuta pericolosamente fra paillettes e lustrini, bricolage dialettali e in-



venzioni a basso costo. Nel giro di pochi anni la sua star persona avrebbe raggiunto altri
traguardi - grazie al talento e alla complicita di Bellocchio, Bertolucci, Monicelli (solo per
citare alcuni registi cari alla sua memoria) - ma in nessun caso si sarebbe eguagliato il
privilegio di quell'«<amore immaginario» (Betti 1995) che li aveva portati a ‘reinventare’
la vita.
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La volonta di Franco Citti a essere attore
di Marco A. Bazzocchi

Franco Citti was one of the most identifying actor of Pasolini’s cinema, from Accattone (1961) and Mamma
Roma (1962) to Edipo re (1967) and Il Decameron (1971). The contribution traces Citti’s film roles along
the film production of the poet-director, offering some original interpretations related to Pasolini’s theo-
ry of cinema and the ‘figural tension’ of the characters.

E allora bisognera subito fare, ai margini, un‘osservazione: mentre la comunicazione
strumentale che € alle basi della comunicazione poetica o filosofica e gia estrema-
mente elaborata, ¢ insomma un sistema reale e storicamente complesso e maturo
- la comunicazione visiva che e alla base del linguaggio cinematografico ¢, al contra-
rio, estremamente rozza, quasi animale. Tanto la mimica e la realta bruta quanto i
sogni e i meccanismi della memoria, sono fatti quasi pre-umani, o ai limiti dell'uma-
no: comunque pre-grammaticali e addirittura pre-morfologici (i sogni avvengono al
livello dell'inconscio, e cosi i meccanismi mnemonici; la mimica e segno di estrema
elementarita civile ecc.). Lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema é dunque
di tipo irrazionalistico: e questo spiega la profonda qualita onirica del cinema, e anche
la sua assoluta e imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale (Pasolini 1999b,
pp. 1463-1464).

Nel suo primo intervento ufficiale sul cinema, Pasolini sottolinea la presenza di uno
strato profondo, elementare, barbarico, onirico, infantile, sul quale si costruisce poi ogni
film singolo con I'apparenza del racconto. Pre-grammaticale ¢ il termine derivato dal sag-
gio di Contini sul linguaggio pascoliano del 1955: dunque siamo gia in ambito di un con-
testo poetico che si contrappone a una elaborazione prosastica.

Pasolini lo aveva gia ampiamente affermato a proposito del suo magnifico discorso
intorno alle Notti di Cabiria del 1957. L'analisi inizia dalla descrizione fisica e psichica di
Fellini stesso, definito, attraverso una sequenza di metafore, una «enorme macchia», un
«polipo», un'«cameba ingrandita al microscopio», un «rudere azteco», un «gatto annega-
to» (Pasolini 19993, p. 700): «la forma di uomo che Fellini possiede e incessantemente
pericolante: tende a risistemarsi e riassestarsi nella forma precedente che la suggerisce»
(ibidem). Da questo essere metamorfico esce una non-voce, un insieme di fonemi, un in-
crocio di dialetti (romagnolo-romanesco) che viene ricondotto alla ‘pre-grammaticalita
pascoliana’. Fellini si esprime con un pre-linguaggio.

Ancora una volta si tratta di una lingua che non e divenuta lingua, di una lingua non
strutturata, un quasi dialetto appunto, che significa un insieme magmatico capace di fis-
sarsi sulla pagina solo a costo di complesse operazioni. Il realismo assume un’altra dimen-
sione: «che esistesse una realta e un realismo, Fellini lo &€ venuto a sapere attraverso un
processo immediato e non problematico. Rossellini pud averlo influenzato nel senso che
I'amore per la realta e piu forte della realta. Lorgano visivo-conoscitivo restando enorme-
mente dilatato dall'iperfunzione del vedere e del conoscere» (ivi, p. 702). L'inquadratura
neorealistica, rimasta all'interno del film di Fellini, parte da un fenomeno descrivibile solo
letterariamente: «il permanere del fittizio allargamento linguistico pascoliano, ch’era in



realta una dilatazione dell’io, e un ingrandimento solo
lessicale del mondo» (ivi, p. 703). Sono le stesse parole
del saggio del 1955 su Officina, il risultato di un decennio
di interesse per la poesia pascoliana. Fellini ha salvato
questa componente del neorealismo rendendola estre-
ma, esasperandola. Cosi si giustificano i marginali, gli
stravaganti, gli esseri inutili e dimenticati che popola-
no i suoi film e che creano un effetto unico: «accendono
violente correnti d’irrazionalita nel mondo pur violente-
mente vero e attendibile che li circonda» (ivi, p. 705). E
sono personaggi che entrano in scena con il loro mistero,
in contrasto con uno spazio dentro il quale non avviene
nessun tipo di lotta o di frizione. Tutto resta riconduci-
bile alla «qualita metafisica del contrasto» dalla quale si
accentua «una terribile carica di mistero» (ibidem). Per
concludere: «I'uomo di Fellini € una creatura altrettan-
to misteriosa che vive in balia di quell’'orrore e di quella
dolcezza» (ivi, pp. 705-706). Siamo dunque in ambito di
‘realismo creaturale’. Auerbach (appena letto) serve a
Pasolini per leggere dentro Fellini, cioe dentro se stesso.

«Rendre aux peuples leur parole, c’est-a-dire la mul-
tiplicité et la complexité de leur mots, de leur Syntaxes,
de leur langues» (Didi-Huberman 2012, p. 170), cosi Di-
di-Huberman coglie in sintesi l'operazione culturale che
sta alla base anche del cinema di Pasolini. Ma qual e la
parola del popolo, propriamente? Il dialetto, con cui il
popolo si & espresso per secoli, & una lingua o e cio che
prelude a una lingua, e quindi sta solo alle soglie della
storia?

E dunque anche il popolo sta fermo su questa soglia,
pronto a trasformarsi in qualcosa di diverso?

«L'immagine e la parola, nel cinema, sono una cosa
sola: un topos» (Pasolini 1999c, p. 1596): cosi, con la
palese deformazione del significato del termine gre-
co, inizia il piccolo saggio del 1969, intitolato Il cinema
e la lingua orale. In realta tutto il discorso e a tratti in-
comprensibile, paradossale, illogico. Sembra quasi che
le considerazioni degli anni Cinquanta sull’oralita ora
vengano travasate nella teoria del cinema. Quando Pa-
solini discute di ‘parola orale’ (scrivendo ORALE sem-
pre in caratteri maiuscoli), sembra che voglia alludere
a un elemento consustanziale all'immagine visiva, non
accessorio. Pasolini pensa alla parola poetica, ancora
una volta, e riutilizza le sue conoscenze del simbolismo
a cui aggiunge Jakobson: in ogni parola poetica si trova
un’esitazione prolungata tra suono e senso (Valéry), cioeé
tra valore fonico e valore semantico. Tutto questo per
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Fig. 2 Franco Citti in Accattone (1961) di Pier Paolo Paso-
lini

Fig. 3 Franco Cittiin Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Franco Citti in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini



ipotizzare che un regista possa far parlare i suoi attori
resuscitando un’oralita ormai perduta. Ma forse non si
tratta solo di linguaggio.

Ancora una volta torniamo sul terreno dell’arcaico e
del primordiale: non dobbiamo pensare a una immagine
accompagnata da parole, ma a una immagine che sia in
sé orale, cioé esca dalle codificazioni, non si faccia in-
trappolare nel sistema espressivo neorealistico, e nean-
che si avvicini a quello metafisico felliniano. Fellini, che
aveva in sé la potenzialita di una ‘lingua orale’, 1a ha im-
messa in un sistema segnico che in qualche modo la ha
ridimensionata (normalizzata). Mentre Pasolini pensa a
una immagine che abbia a che fare con un’espressivita
periferica, non riconducibile a un codice, sempre insta-
bile, non fissa, sottoposta all’azione del ‘suono”: «¢ il suo-
no [...] che deraglia, deforma, propaga per altre strade il
senso» (ivi, p. 1597).

A proposito del suo primo film, Pasolini parlera di not-
ti passate sognando alcune scene, o addirittura di scene
che si sono formate durante il sonno. Immagini e suono?
Immagini che diventano suono? Di sicuro, immagini che
nascono in una condizione di anomalia e che non pos-
sono esistere se non assumendo lo statuto di una ‘figu-
ra’. Ciog, come spiega Auerbach, a cavallo tra un tempo
presente e un tempo anteriore, immemoriale, che le ren-
de capaci di produrre significato e di essere lette come
parole senza un codice fisso. Se pensiamo alla figura,
cioe al fatto che in un corpo prenda forma un’immagine,
possiamo ipotizzare che Accattone sia un film di figure,
dove i corpi non sono solo realta, ma realta che aumenta
di densita significativa perché in loro si incarna una ten-
sione figurale. In altre parole, in quei corpi prende forma
un suono arcaico che li riempie solo per la durata della
loro apparizione. In loro, 'oralita sopravvive.

Guardiamo l'inizio di Accattone. In particolare, le pri-
me righe della sceneggiatura:

Tutto brucia. Il sole tenero della mattina di fine
estate, come calce rovente. Una faccia bruciata
alza la scucchia con due buchi sulle guance, e lo
sguardo acquoso:

SCUCCHIA Ecco la fine del mondo. Fateve vede
bene, non v’ho mai visto di giorno! (Pasolini
2001a, p. 7).

La scena vive di una memoria doppia: dantesca, se
pensiamo alla scrittura, con il gesto della faccia che si

Fig. 5 Franco Citti in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 6 Franco Citti ne Il Decameron (1971) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 7 Fotogramma tratto da I/l Decameron (1971) di Pier
Paolo Pasolini

Fig. 8 Valentina Restivo, illustrazione da Edipo re, 2022 @
Valentina Restivo



alza, come avviene spesso quando Dante incontra i dannati, caravaggesca se pensiamo
invece alla sequenza del film, dove Scucchia tiene in mano un vistoso mazzo di gladioli,
con la postura del Ragazzo con il cesto di frutta che poi Pasolini ripetera in Mamma Roma.
[l rapporto tra viso consunto e fiori divide I'inquadratura in due parti, calibrate. Scucchia
e una figura di transizione: apre il film, dichiara che quella situazione corrisponde a una
(metaforica) ‘fine del mondo’, nota la presenza del gruppo di amici che si sono ritrovati
sotto il sole anziché come d’abitudine nella notte. Scucchia e una ‘ninfa’ parodizzata (la
sessualita maschile, I'aspetto sgradevole). Porta con sé il valore della soglia, introduce il
tema della ‘fine’, apre un passaggio tra due mondi. Sara subito Alfredino a ridicolizzarlo,
sottolineando il fatto che lui e I'unico che lavora, e a invitarlo a entrare nella realta finta
del cinema, dove vivono loro: «entra pure te nella societa della Metro Goldwin Mayer»
(ivi, p. 8). Entra cioé pure tu dentro questo mondo che € rovesciato rispetto al tuo, € il
mondo dove regna la legge della morte e del buio, della notte e dei fantasmi. Entra dentro
il cinema, diventa fantasma, esprimiti con il tuo corpo-parola.

Nella scena che segue sara Accattone a compiere realmente il passaggio rituale con la
sfida che implica la grande abbuffata di cibo e la traversata del Tevere. 1l tuffo di Accatto-
ne, preceduto da un segno della croce che si ripetera alla fine del film, sul suo cadavere,
e 'anticipazione figurale dell'arco che si compira con il sogno del funerale. Accattone da
questo momento rasentera il confine tra due mondi, sfiorando la morte che lo accompa-
gna, anche quando 'incontro con Stella sembra poter annunciare una risalita verso il cielo
(«Stella Stella, indicheme er cammino...»; ivi, p. 50).

Appunto perché figura contemporaneamente di vita e di morte, e quindi dentro e fuori
dalla storia, Franco Citti non pud mai diventare realmente un ‘personaggio’ ma si situa
sempre al limite tra I'uscita da se stesso-Accattone e I'entrata in se stesso-Accattone. Ac-
cattone é cioe il nome proprio che circola come fonema (oralita) senza che un senso unico
riesca mai pienamente a riempirlo. Si tratta, riprendendo 'espressione di Valéry, dell’esi-
tazione prolungata tra il suono e il senso. Per questo Accattone e sempre incompleto, Citti
gli offre di volta in volta alcune delle caratteristiche dell'insieme incoerente dei caratteri
che Pasolini ha identificato in lui.

Ancora cucciolo, timidissimo, con gli occhi d’angoscia della timidezza e della catti-
veria che deriva dalla timidezza, sempre pronto a dibattersi, difendere, aggredire,
per proteggere la sua intima indecisione: il senso quasi di non esistere che egli cova
dentro di sé. Per contraddire questa sua ingiusta incertezza d’esistenza, egli non ha
altri strumenti che la propria violenza e la propria prestanza fisica: e ne fa abuso. [...]
Quando mi sono deciso a scrivere Accattone e ho dovuto scegliere il protagonista, ho
pensato che lui poteva andare benissimo e ho ricostruito il personaggio di Accattone
su di lui (Pasolini 1991, p. 28).

Incertezza d’esistenza e violenza: Pasolini coglie cosi le ambiguita e le doppiezze del
suo futuro personaggio. Vediamone alcune.

Nella scena dell’osteria, quando i napoletani vogliono capire se Accattone ha denun-
ciato il loro amico, la performance di Citti si svolge come una recita di umiliazione ac-
compagnata dal pianto. Citti recita se stesso, cioe da compimento figurale a quella parte
di sé che emerge nella situazione del rischio: «Semo tutti ‘na massa de disgraziati, semo
omini finiti, ce scartano tutti! Noi valemo giusto se ciavemo mille lire in saccoccia, se no
nun semo niente... Pure in galera nun ce ponno vede, a noi! Nun ce considerano omini...»
(Pasolini 2001a, p. 20).



Si tratta di una finzione dove pero emerge I'aspetto meschino, istrionico, esibizioni-
stico di Accattone [figg. 1-2]. Una scena che termina con uno svenimento sul braccio del
napoletano, che solleva la testa di Vittorio come Davide potrebbe esibire il trofeo della te-
sta di Golia. Un pezzo dove si anticipa il motivo delle lacrime di Accattone, preannunciato
nell’epigrafe dantesca che poi Pasolini riutilizza spesso nei saggi sulla teoria del cinema.
Quella lacrima potrebbe giustificare la dimensione morale di salvezza del personaggio.
Ma sappiamo che questa salvezza ¢ messa in dubbio da Pasolini stesso, che inquadra la
crisiindividuale di Accattone all'interno della crisi sociale e politica rappresentata dal go-
verno Tambroni, tra la primavera e l'estate del 1960. Il sogno di Accattone arriva a coro-
nare un percorso complesso di tentativi con i quali il personaggio cerca di instaurare un
rapporto con la realta, cioé una forma di coerenza che gli consenta di agganciare la realta.
Ma Accattone oscilla di continuo tra opposti, come dimostrano due primi piani che vanno
in direzione opposta: lo sguardo obliquo, allusivo di Accattone [fig. 3] che ha indossato un
copricapo femminile, con una veletta che si intravede sulla nuca, e lo sguardo allucinato
di Accattone che ha immerso il viso nella sabbia del lungotevere e sembra una maschera
mostruosa. Femminile, nel primo caso, mostruoso nel secondo. Né maschile né umano.
Un volto senza contorno, come dice Deleuze, ma «a tratti dispersi, presi nella massa, linee
frammentarie e spezzate, che indicano qui il trasalire delle labbra, li la luminosita di uno
sguardo, e che trasportano una materia variamente refrattaria al contorno» (Deleuze
2016, p. 111). Deleuze parla di visagéité, tradotto ‘volteita’.

Commenta Philippe Alain Michaud: «Il cappello con la veletta e la maschera di sabbia
sono due figure simmetriche d’annientamento: da un lato, un‘'ombra, un velo notturno nel
quale lo sguardo si liquefa; dall’altra una sovrapposizione che non lascia vedere del volto
che i denti e gli occhi neri sfavillanti. Nel corso delle sue due metamorfosi, in due primi
piani di ritratto, Accattone si muta successivamente in fantasma e in idolo: di volta in
volta cancellato e pietrificato, impalpabile e minerale, tratteggia cosi le modalita estreme
della trasformazione di un soggetto in figura entrato, attraverso la cancellazione del vol-
to, nell'universo della rappresentazione» (Michaud 2015, pp. 68-83).

Il volto intensivo sfugge sempre in avanti, tende a diventare serie, a procedere verso
un limite. Lanno dopo Accattone, Pasolini usa di nuovo Citti nella parte del pappone, ma
questa volta € un pappone scaricato dalla donna sfruttata, Mamma Roma. Carmine si pre-
senta da Mamma Roma subito dopo che e avvenuta la magnifica sequenza del ballo tra lei
e Ettore, sulle note di Violino Tzigano, che evocano la figura del padre di Ettore. Carmine,
che ha i baffetti alla Charlot, suona alla porta della Magnani perché ha bisogno di soldi e
la spinge di nuovo a prostituirsi.

Anche in questo caso Carmine mette in scena una recita che deve convincere 'antica
amante. Ancora una volta si esprime con un pianto infantile, commentato ironicamen-
te da uno dei ragazzini che stanno sulle scale, e che intona l'aria dell’Elisir d‘amore, Una
furtiva lagrima (se ne ricordera Woody Allen in Match point). La lacrima e furtiva, cioé
nascosta, quasi invisibile, segnale di una passione che non é spontanea ma esibita sulla
scena del pianerottolo. Tanto da suscitare la rabbia della Magnani, che getta una scarpa
addosso al ragazzo per farlo tacere.

Citti & ancora una volta un uomo che fugge dalla propria individuazione. ‘Figura’ di
Vittorio Accattone, Carmine ne ripete la meschinita, recita di nuovo se stesso, recita cioe
la propria recita.

Nel 1967 Citti diventa Edipo. Si tratta di una scelta inconsueta che pero secondo me
spiega la lettura complessiva del mito da parte di Pasolini. Edipo non e il modello dell’'uo-



mo occidentale che cerca se stesso, che si spinge nel territorio impossibile del conoscere
fino al limite della vita. Citti Edipo & ancora un po’ Accattone, il bullo di borgata che sfida
gli altri ma che non sa letteralmente quale strada seguire. Citti spinge Edipo oltre il con-
fine di Edipo stesso. In lui miseria ed esibizionismo si alternano, almeno fino alla scelta
dell'accecamento. Pasolini cita esplicitamente se stesso concatenando le due sceneggia-
ture. Accattone, scena 11:

Sotto il sole che fulmina Accattone se ne torna verso la sua bicocca. Passa davanti ai
soliti ragazzini innocenti, che giocano, belli come agnellini. E sfigurato dal vino, gli
occhi che gli avvampano, sotto i capelli spettinati, arsi, cammina come un morto, in
mezzo a quello scenario di miseria e di sole» (Pasolini 2001a, p. 23).

Edipo re, scena 18:

Un profondo, purissimo, glorioso sole investe la sagra davanti al tempio. Da tutto,
con il rombo potente della folla, emana un'umana gioia che sembra I'unica possibile
forma della vita [...]. Edipo passa in mezzo a quella folla, come in sogno. Sembra non
riconoscere pilu nulla. Si guarda intorno a bocca aperta, con il terrore negli occhi.
Sembra una bestia inseguita, un mendicante che implora pieta» (Pasolini 2001b, p.
992).

I1 corpo automa di Citti, prima Accattone e poi Edipo, indica il punto minimo di poten-
zialita a cui arriva l'attore. La rabbia e la vergogna si susseguono in Edipo, come prima
in Accattone. Pasolini fa compiere a Citti il gesto di mordersi la mano, come per scaricare
su di sé I'impossibilita di agire [fig. 4]. Lo stesso gesto compira Giocasta, esprimendo un
legame indissolubile con il figlio.

Diventando ‘figura’ per la terza volta, Citti ritorna a essere corpo vivo e corpo morto,
o meglio fantasma che si incarna in un corpo mitico. [ gesti di Edipo (mordersi la mano,
coprirsi il viso, spalancare lo sguardo) sono i segni di una scrittura primitiva attraverso
la quale un film riporta in presenza quello strato mitico e arcaico della realta [fig. 5].
Pasolini lo definira subito con il termine ‘sacro’, che intende una realta transustanziata
nel cinema, cioe riportata a un livello primitivo di percezione. Questa sacralita puo essere
percepita solo attraverso la tecnica. Cioé attraverso l'operazione del montaggio che ren-
de compiuto (film) cio che altrimenti resterebbe incompiuto (cinema). Il significato della
realta passa attraverso la morte. Per questo Edipo, dopo aver utilizzato il flauto di Tiresia
per ritrovare un ordine nel proprio destino, torna nel prato dove e iniziata la sua vita, il
luogo dove si chiude il destino stesso.

Ma la vita filmica di Franco Citti non si chiude né con Accattone né con Edipo. Pasolini
la riapre in modo inaspettato portando l'attore a diventare la figura di un potenziale alter
ego di se stesso, Ser Ciappelletto nel Decameron [fig. 6]. Ciappelletto, ladro, imbroglione,
‘ricchione’, e 'anticipazione, a livello di sermo humilis, di quello che sara I'allievo di Giotto
nella seconda parte del film a livello di sermo sublimis. Pasolini crea un effetto di dupli-
cazione che a sua volta si reduplica: Ciappelletto nella prima parte e il pittore allievo di
Giotto nella seconda, Franco Citti e Pasolini. Pasolini interviene come attore e completa
‘figuralmente’ il suo attore. La lunga confessione di Ciappelletto in punto di morte e lin-
guisticamente il corrispondente dell'opera d’arte che il pittore sogna prima di realizzare
il suo affresco in Santa Chiara. Due finzioni che hanno a che fare con I'al di la. Ciappelletto,
mandato in missione nel Nord, ha una improvvisa visione dove la festa del carnevale si



mescola con segnali mortuari: il teschio, la salma. La testa di Ciappelletto che cade sul
tavolo mentre insieme ai due usurai stanno cantando Fenesta ca lucive (canzone popolare
che Pasolini dissemina nel suo cinema) e la ripresa figurativa della testa di Accattone che
cade durante la scena all’'osteria con i napoletani. Questa rappresenta il culmine emotivo
di una recita, la prima invece é solo il proemio della recita condotta sul letto di morte. Na-
scono entrambe dall'incapacita di guardare la realta, o meglio di guardare se stessi: Ciap-
pelletto come Accattone e come Edipo perde coscienza. La visione del carnevale ‘funebre’
[fig. 7] ispirata a Brueghel anticipa la visione del Giudizio universale che il pittore vede
in sogno. Nel film i due richiami figurativi (il Trecento nordico, quello italiano) occupano
due posizioni simmetriche.

Ma puo Ciappelletto vedere la propria morte sotto forma di citazione pittorica? Cioe il
suo sguardo di truffatore puo contemplare una visione di questo genere? O forse ¢ il pit-
tore che per un trasferimento misterioso gli trasmette questa prefigurazione?

Avremmo qui il caso, illustrato teoricamente da Michail Bachtin, di due atti di sogget-
tivazione complementari, incastrati a cannocchiale I'uno nell’altro: Pasolini (come autore,
come regista) mette in scena Citti come Ciappelletto (e gli presta, sotto forma di indiretto
libero, la prefigurazione di morte), Pasolini (come attore, allievo di Giotto) mette in scena
la prefigurazione della morte di tutti i personaggi che compaiono nel film. Dunque abbia-
mo una lingua alta, un sermo sublimis, quello della pittura, che traduce e rende visibile il
sermo humilis di un personaggio abietto come Ciappelletto, nel momento in cui sta can-
tando nella sua lingua dialettale, il napoletano di Fenesta ca lucive. Autore e personaggio
sono due soggetti separati ma nello stesso tempo correlati. Il loro rapporto passa anche
attraverso le due scene pittoriche, cioe attraverso due visioni che preludono al mondo
dell’al di la.

Come ultimo atto d’amore Pasolini dona a Citti la possibilita di morire come Ciappellet-
to, cioeé come falsificatore sublime che viene santificato e venerato. La morte di Accattone
non era una reale conversione, ma solo l'accenno a una pace ritrovata («Mo sto bene» ¢ la
sua ultima battuta). La morte di Ciappelletto sposta nel paradosso il significato della sua
intera vita: il peccatore diventa santo.

La vita dopo la morte: cosi Pasolini definisce il senso profondo del cinema. Citti & sem-
pre stato la figura corporea (incarnata) del suo io profondo. Un alter ego, un doppio, un sé
che poteva emergere solo attraverso un altro. In cambio, Citti e diventato eterno cioe in-
consumabile nella sua fisicita elementare ed eversiva [fig. 8]. Ha sottratto al suo creatore
la parte intellettuale e borghese, quella parte che gli ha concesso di entrare nel mondo del
cinema. Come Accattone gli ha consentito di regredire dentro una identita sottoproleta-
ria, come Edipo gli ha fatto prendere atto di quanto sta alla base della poesia (il riscatto
dalla colpa), e infine come Ciappelletto gli ha donato 'anomalia visionaria della creazione
artistica.
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Pierre Clementi. Il ribelle dalle mani bianche
di Alberto Scandola

Among the many movies filmed between 1967 and 1970 (from Bufiuel to Bertolucci, Garrel, and Cavani),
actor Pierre Clémenti’s encounter with director Pier Paolo Pasolini on the set of Teorema and later for the
filming of Porcile (1969) marked the beginning of a successful creative and personal relationship as well
as discussions on the relationships between actor, character, director, actorhood, and cinema. The former
Marc’O’s student had the chance to transcend Word Theatre, realism, and the rational approach conven-
tions by using the language of his plural and adaptable body in Pasolini’s film. For his part, Pasolini com-
bined the actorly plan, expressed by Clémenti, as a «invisible magma», in which the actor and his physique
are part of a larger cinematographic force.

«Je n‘aime pas travailler. J'aime les aventures. C’était une période de retour a la be-
auté, de retour a la nudité aussi. [...]. C’est une période ou j'acceptais de faire des films
seulement si je ne parlais pas dedans. J'ai aussi refusé le Satyricon de Fellini, parce qu'il
me demandait de rester enfermé dans le studio pendant six mois, pour étre a sa disposi-
tion» (Clémenti in Bonnaud 2000). Con queste parole Pierre Clémenti, «incarnation idéale
de toutes les aventures de la modernité cinématographique» (Bonnaud 2000), ha rievo-
cato — un anno prima di morire - quella che e stata indubbiamente la stagione piu feconda
della sua breve ma intensa carriera artistica, ovvero il triennio 1967-1970. Nel giro di
pochi anni, infatti, 'ex-allievo di Marc’O - il cui magistero risultera fondamentale nella
formazione del suo stile - diventa la musa maschile del cinema engagé, offrendo alla ci-
nepresa di Bunuel (Belle de jour, Bella di giorno, 1967), Bertolucci (Partner, 1968), Pasolini
(Porcile, 1969), Garrel (Le lit de la vierge, 1970) e Cavani (I cannibali, 1970) il magnetismo
inquieto di una presenza schermica che, come ha confermato la stessa Liliana Cavani, non
aveva bisogno della parola per comunicare.

Quello di Clémenti e un corpo ambiguo, al contempo rabbioso e aggraziato, violento
e fragile, maschile e femminile: da un lato lo sguardo tenebroso e i capelli corvini, tinti
di biondo da Visconti per ingentilire il figlio del principe di Salina (Il gattopardo, 1963),
dall'altro quel collo slanciato e quelle mani bianche che seducono, tra gli altri, proprio
Pier Paolo Pasolini. Per il quale - come si legge nell'intervista concessa dal regista a Jean
Duflot - la criminalita del personaggio di Porcile non e quella del selvaggio, ma quella
dell'intellettuale, di un ribelle che - come il suo interprete - infrange leggi, tabu e con-
venzioni per salvaguardare la propria liberta. Tra le prime convenzioni trasgredite da
Clémenti c’e proprio quella del teatro di parola, la cui tradizione secondo Marc’O - regista
e drammaturgo vicino agli ambienti del surrealismo e del lettrismo - stava trasforman-
do gli attori in semplici esecutori di un testo. Nella compagnia dell’American Center, fre-
quentata - tra gli altri — anche da Bulle Ogier, Clémenti segue corsi di danza e impara a
padroneggiare tutte le risorse della mimica, che Marc’O integra con suoni e musica dando
origine a un «théatre musical» dalla forte connotazione politica.

La prima apparizione nei panni di Marcel, il fascinoso voyou di Bella di giorno, € del re-
sto muta e affidata unicamente al linguaggio di un corpo vestito di nero ma, nonostante
alcuni dettagli ripugnanti (si veda I'arcata dentale superiore in metallo), irresistibilmente
attraente per Séverine (Catherine Deneuve), che si concede all’aitante cliente senza alcu-



na precauzione. «C’est normal - risponde Marcel - j'en
connais beaucoup qui aimeraient étre 1a a ta place en ce
moment». La bellezza oscura e sfigurata di questo ven-
tenne dall'infanzia difficile conquista infatti non solo gli
appetiti delle dame del Settecento (Benjamin ou les mém-
oires d’'un puceau, M. Deville, 1968), ma anche lo sguardo
di Bertolucci, che in Partner si diverte a nasconderne il
gracile corpo dentro un trench beige o dietro pile di libri,
quasi a voler ribadire la dimensione intellettuale e so-
prattutto le risonanze intertestuali della sua ‘persona’. Si
veda l'incipit del film: seduto al tavolino di un caffé come
in un Godard qualunque, Clémenti assume improvvisa-
mente postura ed espressione dell’eroe protagonista del
saggio che il suo personaggio, il sosia di Giacobbe, sta
leggendo, ovvero Nosferatu. Come faranno successiva-
mente sia Pasolini che Cavani, Bertolucci lavora sull’af-
finita elettiva tra interprete e personaggio chiedendo
sostanzialmente a Clémenti di recitare Clémenti, ovvero
l'intellettuale bello e dannato capace di attraversare tut-
ti gli stati del corpo: dall'esagitazione (la lotta contro il
doppio immaginario davanti alla casa di Clara) alla sta-
si (gli occhi sbarrati durante un dialogo in primo piano
con il sosia). La duttilita plastica appare forse la dote na-
turale piu evidente di un performer che, ancor prima di
indossare gli stracci di un cannibale errante (Porcile), si
offre fin d’ora come corpo sacrificale, liberato - direbbe
Artaud - dalla subordinazione al controllo della ragione
e in quanto tale capace di contemplarsi come doppio di
uno spettro. Negli interni claustrofobici di Partner, satu-
ri di oggetti e di colori, Bertolucci lo filma come un corpo
in divenire, disossato e flessibile al pari di quelli dipinti
da Francis Bacon, fonte ispiratrice primaria della sceno-
grafia.

Date queste premesse, e possibile leggere l'incontro
con Pasolini - avvenuto sul set di Teorema (1968) gra-
zie alla mediazione di Marc’O e Laura Betti - non solo
come una tappa obbligata in un percorso tanto radicale
quanto rigoroso, ma anche come la nascita di una fratel-
lanza artistica e politica. «J’avais envie de le rencontrer
- silegge nella biografia di Jeanne Hoffstetter - c’était un
révolutionnaire, un grand poete. [...] Tu sais, j'ai toujours
été considéré comme un acteur un peu a part, tres libre,
n‘appartenant a aucun clan. J’étais un peu comme Pasoli-
ni, tu comprends?» (Clémenti in Hoffstetter 2006, p. 31).
Dal canto suo Pasolini, da sempre avverso a qualsivoglia
forma di naturalismo nella recitazione e per questo dif-
fidente nei confronti degli attori professionisti, intra-

Fig. 1 Valentina Restivo, illustrazione da Porcile, 2022 @Va-
lentina Restivo

R

Fig. 2 Pierre Clémenti in Porcile (1969) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 3 Pierre Clémenti in Porcile (1969) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 4 Pierre Clémenti in Porcile (1969) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 5 Pierre Clémenti in Porcile (1969) di Pier Paolo Pa-
solini



vede nell’aria al contempo allucinata e ‘barbarica’ di Clémenti il volto del protagonista
dell’episodio cinquecentesco di Porcile, scritto inizialmente per Klaus Kinski, le cui pre-
tese economiche pero si sarebbero rivelate troppo onerose per la produzione. Dopo aver
scardinato, sul set di Bertolucci, la logica della recitazione naturalistica utilizzando la
parola come phoné e forzando i confini della mimesis sino all’astrazione del gesto puro,
Clémenti trova finalmente quello che cercava: ovvero un ruolo privo di parola e per que-
sto in grado di imporre al ritmo e al paesaggio sonoro del film frequenze nuove, incom-
prensibili a quegli spettatori che cercano, al cinema, I'identificazione con il personaggio
e — per dirla con Deleuze - gli schemi senso-motori dell'immagine-movimento. Quello del
parricida cannibale & un ruolo muto ma fisicamente esigente. Pasolini mette a dura prova
l'agilita e la resistenza dell’attore facendolo camminare, scivolare, saltare e correre in un
territorio, il deserto dell’Etna, ostile, selvaggio e misterioso come il suo personaggio. Il
vento freddo e intriso di zolfo irrita gli occhi e secca le labbra: Clémenti soffre ma Paso-
lini rifiuta ogni controfigura, quasi a voler sancire anche a livello fisico 'identificazione
dell’attore con il personaggio.

Cio che accomuna l'artista e il suo modello, il quale si offre come puro materiale - da
amputare con il montaggio e sporcare con i movimenti di macchina -, &€ innanzitutto la
concezione del cinema come ricerca. In una conversazione con Pasolini, pubblicata prima
sulle pagine di Tempo e poi nella raccolta Il caos, Clémenti dichiara che la sua visione ide-
ale del cinema e quella di un viaggio «che ha nel fondo la vita e la morte» e che permetta
di «arrivare a fare una creazione cosi forte da essere superiore alla realta». Di fronte alla
vanita del tutto, conclude il giovane Pierre, le soluzioni sono due: «o prendere un fucile e
sparare, o prendere una macchina da presa e fare del cinema. Cosi si va al di la della soli-
tudine» (Clémenti in Pasolini 2017, pos. 1419).

Profondamente solo, pero, appare il vagabondo senza nome che, all'inizio di Porcile,
striscia sul terreno lavico come un predatore selvatico per catturare una farfalla. La pri-
ma sequenza evidenzia la cifra stilistica del lavoro di Pasolini con I'attore, ovvero I'ado-
zione di quella soggettiva libera indiretta che - secondo i precetti del cinema di poesia
- permette 'adesione dell’autore allo stato d’animo del protagonista, il quale € - anche in
questo caso - «malato, non normale» (Pasolini 1991, p. 183).

Parafrasando un passo del celebre Il cinema di poesia, potremmo dire che I'episodio
ambientato sull’Etna scorre, come una sorta di magma invisibile, sotto la superficie del
film «che si vede», ovvero I'episodio ambientato in Renania. Grazie alla recitazione disar-
ticolata, libera e sgrammaticata di Clémenti, dunque, «il linguaggio si libera dalla funzio-
ne e si presenta come “linguaggio in se stesso”, stile» (ibidem). Dopo aver divorato l'inset-
to, infatti, Clémenti si volta verso destra ma l'istanza narrante ci nega l'oggetto del suo
sguardo, inserendo nel tessuto spazio-temporale del racconto una veduta di Villa Pisani,
location del dramma di Julian (Jean-Pierre Léaud).

Il vagabondo [fig. 1] urla, sussurra, grida ma ogni suo gesto, sguardo o azione rivela
I'impotenza di chi & al contempo non solo mangiatore e mangiato, ma anche predatore e
predato. Con la sua macchina a mano, infatti, Pasolini si avvicina al corpo del viandante
come un cacciatore alla sua preda, documentandone gli spasmi con una plongée per poi
filmarne, in una serie di campi lunghissimi, i goffi tentativi di uccidere un serpente.

La costruzione del senso, dunque, passa non solo dalle vibrazioni dipinte dall’attore sul
proprio volto - dove si alternano ansia, smarrimento, paura e desiderio -, ma anche dalla
performance di una cinepresa forse mai cosi mobile, pronta a cambiare continuamente
sia 'angolazione che la distanza rispetto alla figura (disjJumana.



La scelta del campo lungo [fig. 2], del resto, € funzionale alla rappresentazione dell’er-
ranza come una sorta di movimento vano, vuoto. Come Franco Citti nelle strade del Pi-
gneto (Accattone, 1961) e Anna Magnani nelle vie del malaffare (Mamma Roma, 1962),
Clémenti si muove senza dare la sensazione di spostarsi, di avanzare, di abitare veramen-
te lo spazio da cui e fagocitato. Anziché pedinarlo o precederne i passi con il travelling
(come fa con gli interpreti di cui sopra), Pasolini lo racchiude in campi totali che eviden-
ziano non tanto il dramma di un survivor quanto la mostruosa bellezza di una natura in
cui — direbbe il centauro di Medea (1970) - forse non c’e nulla di naturale.

L'attore - e bene ricordarlo - per Pasolini altro non e che uno dei tanti elementi di cui si
compone I'immagine, e lo stesso vale per i suoni da lui prodotti: nella sequenza del duello
con il soldato di cui si nutrira, ad esempio, il sibilo del vento copre il respiro affannoso dei
due contendenti ma non lo stridio freddo delle spade e il rumore sordo provocato dall'im-
patto delle calzature sul terreno.

A detta dell’autore, come abbiamo visto, il cannibale non é un selvaggio, ma un uomo
istruito e sensibile, dotato di ragione e sentimento. La rappresentazione di questa uma-
nita passa anche attraverso la recitazione di Clémenti, che - in quello che ¢ forse uno dei
piu intensi primi piani mai girati da Pasolini [fig. 3] - contempla 'agonia del nemico con
uno sguardo da cui non traspaiono né ansia né tensione, ma pena e compassione. Accan-
to al male, insomma, la grazia. Quella grazia che successivamente emanera anche dallo
sguardo dell'angelo di La voie lactée (La via lattea, Buiuel, 1970), dagli spasimi del Cristo
di Le lit de la Vierge e dai silenzi del sovversivo di I Cannibali, definito dalle autorita una
sorta di novello Mowgli. Non e un caso se Alberto Moravia, nella sua recensione di Por-
cile (cfr. Mancini 2021), parla di Clémenti come di un «indimenticabile Cristo cannibale»
(Moravia 1975). Al pari di Cristo, infatti, questo giovane rivoluzionario rinuncia a lottare
per la liberta e si consegna, nudo e indifeso, ai suoi carnefici, evidenziando - nella rigidita
muscolare e nel pallore della pelle - una sofferenza reale: se il personaggio trema di gioia,
l'attore trema di freddo [fig. 4]. «Pierre - scrive Jeanne Hoffstetter - fait corps avec cette
nature sublime, il dit entretenir avec elle un rapport amoureux, mais il se sent écrasé,
seul, il a froid, les acteurs siciliens I'adoptent d’émblée et le réchauffent dans leurs bras»
(Hoffstetter 2006, p. 265). Non so se, come sospetta Hoffstetter, Pasolini volesse in qual-
che modo punire il suo interprete per il fatto che facesse uso di droga e conducesse una
vita non proprio irreprensibile. Di certo, la relazione tra i due era al contempo violenta e
tenera, carica di attrazione e repulsione. E lecito chiedersi, ad esempio, perché il canniba-
le debba formulare per quattro volte la sua ammissione di colpa, costringendo Clémenti
a ripetere la stessa battuta in quattro modi diversi. Se nel primo ‘ciak’ il volto e inqua-
drato in primissimo piano e le parole (doppiate) escono a fatica, come bloccate dal pianto,
nell’'ultimo I'espressione e ormai rassegnata, le parole sono pronunciate rapidamente e il
volto & seminascosto dalla nuca di uno dei carnefici [fig. 5].

Nel disperato tentativo di rappresentare la realta attraverso la realta, dunque, Paso-
lini sembra voler mescolare l'estetica del casting con quella del ciak e catturare, sotto la
pelle bagnata di lacrime del suo modello, quel non so che di invisibile, inconsapevole e
inconoscibile che ogni volto comunica nel momento in cui lo si filma. Come Bresson, Paso-
lini vuole che I'attore lo sorprenda, che lo porti in uno spazio non familiare. Il cinema, in
Porcile, e dunque lingua scritta dell’'emozione: I'emozione di un cineasta che va incontro
all'ignoto e quella di un attore che vive sulla propria carne il dolore di un personaggio
solo, umiliato e offeso come lui.

Perché questo e stato Pierre Clémenti: un artista visionario e anticonformista che ha
pagato con la solitudine, I'isolamento e la reclusione le sue rivoluzionarie scelte d’arte e
di vita.
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Ninetto, passione e ideologia
di Emiliano Morreale

Ninetto Davoli’s cinematic presence in Pasolini’s films constitutes a field of aesthetic and ideological ten-
sion. Firstly appearing in Pasolini’s life and works when the author was losing faith and love in reality and
in the Roman underclass, Davoli is seen as a surviving symbol of grace and purity and, in some of Pasolini’s
writings, he brings to life some unique moments of happiness. From Edipo Re (1967) onward, his figure ap-
pears as an Anghelos, a harbinger of mutation and misfortune, in an increasingly pessimistic view of society.

1. Costretti a essere

Se coloro che allora erano cosi e cosi, hanno potuto diventare ora cosi e cosi, vuol dire
che lo erano gia potenzialmente: quindi anche il loro modo di essere di allora ¢, dal
presente, svalutato. [ giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano (...) se ora sono
immondizia umana, vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi
degli imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere
dei simpatici malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti, ecc.
ecc... (Pasolini 19993, p. 601).

In queste celebri righe dell'Abiura dalla “Trilogia della vita”, scritte da Pier Paolo Paso-
lini qualche mese prima di morire e uscite postume, colpisce uno strano verbo: ‘costretti’.
Chi costringeva, fino a qualche anno prima, i giovani sottoproletari romani, immondizia
umana, imbecilli, squallidi criminali, vili inetti, a essere adorabili, simpatici e innocenti?
Larisposta €, mi pare, implicita nel testo (e a un passo dalla confessione): Pasolini stesso,
il suo sguardo, e diciamo pure la sua logica del desiderio.

Da qui, forse, occorre partire per afferrare il senso ambiguo della presenza di Ninetto
Davoli nel suo cinema. La figura dell’attore ¢ indissolubilmente legata a quella del regista,
e (insieme a quello di Franco Citti in Accattone) il volto con cui il suo cinema & spesso
identificato. Eppure tra le due figure c’e un abisso. Il corpo, i gesti di Ninetto Davoli sono
in Pasolini un campo di tensioni erotiche, estetiche e ideologiche: una creatura che mi-
racolosamente appare mentre il suo mondo va scomparendo (o va morendonegli occhi e
nel cuore del poeta), forse 'ultima speranza che i giovani e i ragazzi non siano, ‘gia allora’,
cosi e cosl.

Davoli arriva nel cinema di Pasolini, paradossalmente, quando questi, ben prima dell’a-
biura della Trilogia, sta dicendo addio al mondo delle borgate, al presente, a ogni forma
per quanto complessa e contraddittoria di realismo. Si sta spingendo verso l'apologo, la
favola, la parabola, il mito - ma si porta dietro, come un fantasma, Ninetto. Lo aveva co-
nosciuto quattordicenne all’epoca delle riprese della Ricotta, lo fa comparire per la prima
volta come pastorello nel Vangelo secondo Matteo e poi lo mette al centro della scena, a
fianco a Toto, in Uccellacci e uccellini. In mezzo si &€ consumata una cesura, simboleggiata
anche fisicamente dal crollo fisico e dal ricovero del poeta, nel marzo del 1966.

Osserviamo questo nuovo corpo che si affaccia sullo schermo, dapprima in un chapli-
niano campo lunghissimo a distanza. «Ninetto di Innocenti Toto e Semplicetti Grazia»: cosi



declina a un certo punto le sue generalita, e cosi, sempre,
il regista lo fara agire. Le sue prime battute sono doman-
de ingenue e radicali: «Chi te I'ha detto e perché?», «E
che e st’alta marea, e da che dipende?». E l'interrogazio-
ne stupita restera un topos del suo personaggio, fino a
esplodere in Che cose sono le nuvole? dove, appena affac-
ciatosi alla vita, esclamera: «Come so’ contento! Perché
so’ cosi contento? E che vor di che so nato?». E nel finale
chiedera, appunto: «E che so’ ste nuvole?» [fig. 1].

Ninetto e Toto, due ex sottoproletari oggi padron-
cini, in fondo (con affittuari da spennare senza pieta),
camminano per tutto il film, ma il giovane non cammina
soltanto: corre, saltella, balla, caracolla, batte le mani.
Interrogativo sempre, stupito davanti all’esistenza pro-
pria e del mondo, sta leggermente chino in avanti, con
le spalle un po’ incassate, lo sguardo a volte in alto, al
cielo [fig. 2]. Le sue reazioni sono istintive, infantili, sen-
za sfumature: si sganascia (quando Toto imita i passeri),
piange (dopo che i falchi li hanno mangiati), fischietta
vistosamente mentre si accingono a mangiare il corvo.
Sembra un bambino che giochi a fare l'attore, e che la
macchina da presa abbia colto in questo gioco. Non esi-
ste, in lui, un'espressione neutra [fig. 3]. Quando corre
verso una ragazzina vestita da angelo (e Ninetto, unico
in questo, & sano e candido anche nel suo rapporto con le
donne), dopo aver ricevuto un bacio lo vediamo saltare
al ralenti sulle musiche di Bach, e la sua corsa e tanto di-
versa da quelle degli attori delle nouvelle vague, borghesi
lanciati verso l'affermazione di sé nel mondo e verso la
rivolta: Ninetto, piuttosto, danza, o plana.

2. Essere morti

Ninetto € un angelo, insomma, un simbolo di grazia
e di candore come mai ne aveva messi Pasolini nei suoi
film precedenti. La spia e la risata, rumorosa e forzata
ma limpida, cosi diversa dagli sghignazzi infernali di Ac-
cattone e dei suoi amici (che ricordano quelle del sonetto
di Belli: «Chi rride cosa fa? Mmostra li denti»), ma anche
dal sorriso ebete di Ettore Garofolo in Mamma Roma. Si
sente che il regista lo fa sforzare a ridere, e che lui, in
questo sforzo, ‘gioca a ridere’. Inoltre a Davoli Pasolini
fara un dono mai fatto fino allora ai suoi interpreti sot-
toproletari: la voce. Ninetto Davoli, infatti, diversamente
dagli attori/non-attori dei film precedenti, e il primo a
doppiarsi da solo. Un personaggio come il suo non sareb-

Fig. 1 Ninetto Davoli in Che cosa sono le nuvole? (1968) di
Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Toto e Ninetto Davoli in Uccellacci e uccellini (1966)
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uc-
cellini, 2022 @Valentina Restivo

Fig. 4 Ninetto Davoli in Teorema (1968) di Pier Paolo Pa-

solini

Fig. 5 Fotogramma tratto da /I fiore delle mille e una notte
(1974) di Pier Paolo Pasolini



be pensabile nei film precedenti, e se resta ostinatamente in quasi tutti i successivi e per
una scelta precisa, volontaristica, ideologica. In Uccellacci morte e violenza sono esterne
ai personaggi, che le attraversano e le contemplano. Toto e Ninetto sono due fantasmi,
come affermera piu esplicitamente, 'anno dopo, la morale di La terra vista dalla luna. «Es-
sere vivi o essere morti € la stessa cosa». Ma gia qui, piu radicalmente ancora: «La vita &
niente, la morte € tutto».

[ tre cortometraggi che precedono e accompagnano il ‘68, La terra vista dalla luna, Che
cosa sono le nuvole? e La sequenza del fiore di carta, sono una piccola, aerea trilogia della
morte, in cui Davoli replica il proprio personaggio con diverse sfumature. Nel primo, in
una torsione fumettistica con parrucca arancione, e piu defilato accanto a Toto, e ancora
piange e ride senza sfumature, saltella in tuba, batte le mani, finge di piangere, fa il mimo
per parlare alla nuova moglie sordomuta del padre (Silvana Mangano). Nel secondo € un
ingenuo Otello, e la sua recitazione da non-attore &€ messa a confronto con interpreti pro-
venienti dal cabaret, dall’avanspettacolo, dal teatro popolare, estraneo a quell’atmosfera
da opera dei pupi come un borgataro che una mattina si fosse svegliato Otello per caso (e
Laura Betti ricorda i divertenti pasticci, con Davoli che in mezzo a quegli attori si confon-
deva, sbagliava le battute, messo in soggezione) (Faldini, Fofi 1981, p. 400). Nell’'ultimo
e trasportato nel centro di Roma, come un marziano o ancora un fantasma: la parabola
parla di un innocente punito perché vive fuori dalla Storia; ma in realta questo Ninetto
€ ormai una piena costruzione ideologica. Non ci sono piu sottoproletari, nel Pasolini di
quegli anni, se non lontano nello spazio e nel tempo: e il regista ne resuscita uno solo,
pieno di grazia sognata, per ucciderlo definitivamente (& sua una delle voci di Dio che lo
condannano).

Ninetto & insomma un’ultima, disperata sopravvivenza in uno sguardo ormai sempre
piu disincantato, e forse per questo Pasolini ne accentua i caratteri positivi, angelici, can-
didi. Il momento storico in cui I'attore compare nel suo cinema e lo stesso in cui il regista
teorizza il cinema come «lingua scritta della realta», una pan-semiologia mistica e fetici-
stadel reale, il sogno di una realta che si scrive da sola (cfr. Pasolini 1999b, pp. 1503-1540).
Ma, in un caso come nell’altro, si tratta di due movimenti compensativi: il cinema diventa
lingua scritta della realta proprio quando Pasolini non crede piu all’evidenza ambigua e
soverchiante di quella realta (che e per lui, anzitutto, la realta sottoproletaria: «i poveri
sono reali, i ricchi irreali», dira ancora dieci anni dopo) e vede avanzare quella che la sua
amica Morante ha chiamato poco prima, in una celebre conferenza (cfr. Morante 1987),
‘irrealta’. Piergiorgio Bellocchio, infastidito probabilmente dal disperato volontarismo di
questa maschera, metteva spietatamente proprio le apparizioni di Davoli fra i punti piu
deboli del Pasolini regista: «Che Pasolini amasse Ninetto Davoli non € una buona ragione
per infliggercelo continuamente. Non che Davoli non sia simpatico, ma certo per me non
simboleggia la vita o la purezza di cuore o l'allegria innocente [...]. E se ride e balla non mi
contagia affatto» (Bellocchio 2022, p. 334).

3. L'idea di Ninetto

La sequenza del fiore di carta viene girato tutto in un giorno, per strada, nell’estate
del '68. Pasolini ha pubblicato da poco la sua poesia contro gli studenti, ed Elsa Morante
Il mondo salvato dai ragazzini. Pasolini risponde all'amica con due poesie che escono su
Paragone nell’'ottobre successivo, e poi confluiscono in Trasumanar e organizzar (cfr. Pa-
solini 2003, pp. 35-54). Li, contrappunto agli FP (i Felici Pochi) di Morante, il poeta ritrae



di sfuggita ma esplicitamente Ninetto, mettendolo a confronto col Pazzariello morantia-
no. Sembra voler rinforzare il discorso dell'amica, in realta lo contraddice, dice che lui il
Pazzariello lo aveva visto prima di lei, ed era Ninetto («L'idea di Ninetto a te dovuta [...] €
superiore al pazzariello», ivi pp. 45-46). Ma il tono di fondo parla piu chiaro delle contorte
argomentazioni in cui si ingorgano i versi di Pasolini: e il senso e, si direbbe, di mettere
Ninetto ‘contro gli studenti’, il sottoproletario che non esiste piu, ed é stato prelevato e
reinventato dall’autore, contro i borghesi; 'eterno adolescente contro i ‘giovani” «I ragaz-
zini devono avere meno di diciotto anni. / Devono essere minorenni!!» (ivi, p. 50) urla nei
versi. Ninetto, frattanto, ne ha gia quasi venti. E sara proprio Ninetto, tra I'altro, e la gelo-
sia di Pasolini nei suoi confronti quando si innamorera di una ragazza, a scatenare il dis-
sidio definitivo tra lui ed Elsa.In quelle stesse settimane, con candida perfidia, Bernardo
Bertolucci, ossia una delle altre voci divine che condannano a morte Davoli nella Sequenza
del fiore di carta, in Partner fa interpretare a Ninetto uno degli studenti dell’Accademia
d’arte drammatica a cui Pierre Clémenti spiega come costruire una bomba molotov.

In quegli anni Ninetto compare piu volte nelle pagine pasoliniane, e sono oasi di felicita
in una sfiducia sempre piu nera verso la societa. Uno dei tanti epiloghi (Pasolini 2003, pp.
101-102) é secondo Walter Siti 'unica poesia d'amore che Pasolini abbia mai scritto, un
sogno in cui ancora una volta il ragazzo sorride e fa domande (ma é chiamato Ninarieddo,
alla meridionale, come inconsciamente reincarnato in un altrove, piu a Sud). In appendice
alle riflessioni linguistiche di Empirismo eretico, in un testo del '65, Pasolini lo descrive
vedere felice per la prima volta la neve a Pescasseroli (cfr. Pasolini 1999b, pp. 1331-1333).
In unarubrica del luglio '69 su Tempo Ninetto raccoglie delle mele sulle rive del Trasimeno
(cfr. Pasolini 19993, p. 1229): uno dei piu bei frammenti narrativi dell'autore, commenta
Siti, una scena «da paradiso terrestre, prima della colpa» (Siti 1988, p. XVI).

4. Ninetto nel mondo dell’irrealta

Nell'Avvertenza finale ad Ali dagli occhi azzurri (Pasolini 1998b, pp. 889-890) «Ninetto
€ un messaggero, / e vincendo (con un riso di zucchero / che gli sfolgora da tutto l'essere,
/ come in un mussulmano o un indu) la timidezza, si presenta come in un aeropago / a
parlare dei Persiani»: suo il compito di annunciare la venuta, appunto, di Ali dagli occhi
azzurri. E questo ruolo trasmigra dal testo nei film. Anche in Edipo Re € un messaggero
(un Anghelos), ma significativamente per una volta doppiato (in siciliano), come scorpo-
rato e allontanato da sé stesso («Egli eroicamente ride, / paria innocente: intoccabile si,
ma anche inattingibile», cosi in Comunicato all’Ansa (Ninetto) (Pasolini 2003, p. 77) e il
suo ruolo e di condurre dapprima saltellante Edipo verso Giocasta, tramite inconsapevole
del tragico incontro, e poi di assistere afflitto il povero Tiresia maltrattato da Edipo stes-
so. Messaggero/angelo e ancora in Teorema, un postino che entra nella casa dei borghesi
letteralmente sbattendo le braccia a mo’ di ali [fig. 4]. Cosi lo descrive il romanzo che
Pasolini scrive in parallelo al film: «L’Angiolino, quello che possiamo considerare come il
settimo personaggio del nostro racconto, o per dir meglio, una specie di jolly. Tutto infatti
in lui ha un’aria magica: i ricci fitti e assurdi, che gli cadono fin sugli occhi come a un can
barbone, la faccia buffa, coperta di foruncoli, e gli occhi a mezzaluna, carichi di una riser-
va senza fine di allegria» (Pasolini 1998b, p. 904). Anche qui, reca con sé un telegramma
che annuncia la venuta dell’Ospite, portatore del sacro e della distruzione nella casa bor-
ghese. E nell’episodio arcaico di Porcile la sua figura saltellante al suono di un flauto e
ormai riconoscibile, come un marchio di fabbrica, e il suo candore stride con un universo
di orrori borghesi o metastorici.



Curiosamente, € nella ‘Trilogia della vita’, questo trionfo del volontarismo pasoliniano
(una trilogia, si direbbe, gia pronta per 'abiura mente Pasolini la pensa e la gira), che Da-
voli per la prima volta interpreta davvero un personaggio. Nel Decameron, precisamente,
dove nei panni di Andreuccio da Perugia, i suoi marchi di fabbrica (il sorriso solare, la
saltellata, i bronci) sono molto in sottotono. E se nei Racconti di Canterbury lo traveste
da Charlot con tanto di bombetta tornando in parte all'atmosfera degli episodi anni Ses-
santa, I'episodio del Fiore delle mille e una notte, vicenda di un giovane che ama una mi-
steriosa donna e per lei fa morire la moglie, adombra forse lo stato d'animo del regista
stesso, e cala ormai l'attore in un altrove lontanissimo e fiabesco. Insieme a lui torna nel
film Franco Citti, in veste pero di demone feroce: angeli e diavoli, oramai. La storia & una
parabola di presa di coscienza, la scoperta della colpa e del pentimento: l'ultimo film di
Pasolini con Ninetto ¢ il primo film in cui Ninetto interpreta un personaggio ‘che cresce’.
Ma é singolare che il momento della crescita passi attraverso una letterale castrazione:
I'amante abbandonata per un’altra donna ancora vorrebbe uccidere il giovane, ma ripiega
verso un'evirazione per soffocamento, con un laccio-forca che strangola il cazzo di Ninet-
to [fig. 5].

In Salo, Ninetto Davoli non ci sara: un’assenza che se la si nota e forse l'unico elemento
di luce, per negazione, di uno dei film piu atroci della storia del cinema. Riapparira pero
nel primo film che Sergio Citti gira dopo la morte di Pasolini, Casotto. Arriva da solo, all’i-
nizio e alla fine, e visita il set vuoto, prima e dopo che tutto abbia luogo, inconsapevole te-
stimone. Proprio in quella Ostia, si pensa con un brivido, in cui lui stesso, la mattina di un
anno prima, era stato chiamato a riconoscere nel cadavere all’'ldroscalo il corpo del poeta.
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Tra bellissime donne: Elsa de’ Giorgi nel cinema di Pasolini
di Corinne Pontillo

After a cameo role in La ricotta (1963), in which she takes part as a diva, Elsa de’ Giorgi characterizes the
last phase of Pier Paolo Pasolini’s cinema, in particular through the interpretation of one of the narrators
in Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Besides proposing a synthetic insights about the relationship
between the author and the actress-writer, the contribution focuses on the character of signora Maggi in
Salo, trying to analyze through de’ Giorgi’s acting, as well as the stardom recalled in the film, outcomes
and possible motivations related to the poet-director’s casting choices.

«Resto sempre legato a Elsa De Giorgi [...]. A lei, con una divertita soggezione, dedica-
va - e la cosa duro anni - alcune serate. Andavano a cena fuori: [...] Elsa De Giorgi, che
amava stendere attorno a sé un qualche alone di spettacolo [...], lasciava che alle labbra
le venisse, con una foga insolita, certa cultura classica che amava coltivare. Pier Paolo
ascoltava» (Siciliano 2005, p. 233): ricordato dalle parole di Enzo Siciliano, il rapporto tra
Pier Paolo Pasolini e Elsa de’ Giorgi rientra fra le amicizie instaurate dallo scrittore nella
Roma degli anni Cinquanta e Sessanta. Nel 1963 l'autore coinvolge I'attrice-scrittrice nelle
riprese della Ricotta assegnandole - e la scelta non appare casuale - il ruolo di una delle
dive che, insieme ai paparazzi, irrompono sul set alla fine dell’episodio, ma le relazioni tra
il poeta-regista e de’ Giorgi si riflettono, in parte, anche nelle rispettive attivita letterarie.
Seguendo infatti i rimbalzi suggeriti dalle loro produzioni narrative, poetiche e saggisti-
che, si scopre che la diva si € rivolta a Pasolini sul finire degli anni Cinquanta per chie-
dergli di intercedere con Garzanti per la pubblicazione della sua seconda prova narrativa,
L’innocenza, poi uscita nel 1960 per una casa editrice veneziana, Sodalizio del Libro; due
anni dopo l'autore scrive una prefazione in forma di lettera al testo poetico dell’attrice La
mia eternita e, mettendone in evidenza la pregnante metaforicita, rivolge all'opera di de’
Giorgi un’attenzione critica (cfr. Pasolini 2008a). L'artista, dal canto suo, dedica a Pasolini,
dopo la sua morte, il poemetto del 1977 Dicevo di te, Pier Paolo.

Quelle appena enucleate sono solo alcune dimostrazioni del dialogo intrecciato dall’au-
tore con la diva, lungo una serie di scambi che culmina, nel 1975, con il coinvolgimento
di de’ Giorgi nella realizzazione di Salo o le 120 giornate di Sodoma, dove l'attrice veste i
panni di una delle narratrici, ossia I'impudente signora Maggi [fig. 1].

Il film estremo di Pasolini si colloca in un momento in cui anche le scelte tecniche han-
no subito un’evoluzione e presenta peculiarita che per varie ragioni lo differenziano da
diverse opere cinematografiche precedenti e dalle prime pellicole in particolare. Si pensi
a quanto distanti siano in Salo, rispetto alle soluzioni estetiche rinvenibili, ad esempio, in
Accattone (1961), la compattezza formale delle sequenze, le rigorose geometrie disegnate
dai corpi degli interpreti disposti nella cornice dello schermo, il minore spazio riserva-
to, nei dialoghi, all'improvvisazione. Si tratta di un film che Pasolini ha desiderato, stan-
do alle sue stesse parole, «perfetto, esatto come un cristallo» (Pasolini 2001e, p. 3023).
All'interno di un’‘opera in cui nulla, secondo la volonta dell’autore, sembra essere lasciato
al caso, viene da chiedersi quali siano le motivazioni soggiacenti alla presenza di de’ Gior-
gi nel film e lungo quali traiettorie possano essere ricercati gli scarti di senso cui da vita
la sua recitazione.



Su un piano generale, nel momento in cui Pasolini da
avvio al proprio lavoro da cineasta, € nota la sua pre-
dilezione per gli attori non professionisti, per interpreti
che - in forza di un linguaggio, quello del cinema, che
consente all’autore di porsi allo stesso livello della realta
- vengono «scelti nella vita, a caso, vale a dire scelti per
quanto mi sembrano esprimere a loro insaputa» (Pa-
solini 2012a, p. 1516). I criteri di selezione degli attori,
in particolar modo nelle prime pellicole del poeta - da
Accattone e Mamma Roma (1962) fino, almeno, al Vange-
lo secondo Matteo (1964) - possono essere dunque sin-
tetizzati nelle dichiarazioni in cui lo scrittore afferma,
nell'intervista del 1968 Pasolini su Pasolini curata da Jon
Halliday, «io scelgo gli attori per quello che sono real-
mente» (Pasolini 2012b, p. 1320); oppure ancora, sem-
pre nello stesso anno, «scelgo un attore per quello che
e e non per quello che ha l'abilita di sembrare» (Pasolini
2001b, p. 2934).

Le affermazioni di Pasolini invitano pertanto a tener
presente una fondamentale linea di continuita, nella let-
tura dei suoi film, tra le persone reali e i personaggi in-
carnati sullo schermo. E sebbene, com’e gia stato accen-
nato, Salo o le 120 giornate di Sodoma si situi ovviamente
in una fase matura dell’attivita cinematografica dell’au-
tore, tale rapporto di contiguita tra gli attori, siano essi
professionisti o meno, e i ruoli interpretati puo costi-
tuire una chiave di lettura privilegiata anche della per-
formance recitativa di de’ Giorgi nel film del 1975. Del
resto, in sostanziale coerenza con tale assunto di base
si pone pure quella «penetrazione psicologica» (Pasolini
2012a, p. 1515) di cui Pasolini ha parlato a proposito del
‘reclutamento’ di attori e attrici tra le sue amicizie, e che
non sara fuorviante ricondurre a una cifra autoriale che
si annida e trova espressione congeniale nella ‘verita’
rappresentata dai personaggi. Richiesto, ricercato tanto
negli attori presi dalla strada quanto negli interpreti di
professione, «quel momento di verita, che pud essere [...]
lampeggiato nello sguardo» (Pasolini 2001d, p. 3016),
rappresenta un fattore dirimente nelle scelte di casting
firmate da Pasolini, nell'alveo di un immaginario espres-
sivo al quale Elsa de’ Giorgi non appare estranea, tanto
piu se si considera la natura ‘ibrida’ della star - parteci-
pe sia dell’attore che del personaggio - cosi come e stata
teorizzata da Morin (cfr. Morin 2021, p. 36).

A un livello pit immediato, uno sguardo alla figura
della signora Maggi proiettato in parallelo con la biogra-

Fig. 1 Elsa de’ Giorgi in Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Fotogramma tratto dal film Femmes Femmes (1974)
di Paul Vecchiali

Fig. 3 Sonia Saviange in Femmes Femmes (1974) di Paul
Vecchiali

| il

Fig. 4 Fotogramma tratto dal film Femmes Femmes (1974)
di Paul Vecchiali



fia dell'interprete restituisce interessanti consonanze tra la sofisticata disinvoltura che
accompagna il monologo della narratrice, tra le sue doti performative esibite nel salone
del palazzo, e I'anima da salonniére di de’ Giorgi. A partire dagli anni Quaranta e per un
lungo arco di tempo, la diva ha presieduto salotti culturali - come quello della casa ro-
mana di via di Villa Ada 4 - in cui diversi esponenti della scena intellettuale e artistica
italiana del Novecento, compreso Pasolini, hanno incrociato le loro esistenze. Si tratta di
un aspetto dell’attivita culturale dell’autrice che ne ha profondamente contrassegnato
I'immagine pubblica, sedimentandosi nella percezione di quanti I'hanno conosciuta.

Tuttavia, la costruzione del personaggio della conteur in Salo, che pure si giova della ca-
rismatica personalita dell’attrice, non si risolve certo in un rispecchiamento automatico
tra le due figure, ma chiama in causa un piu complesso scenario divistico e risulta legata,
in maniera imprescindibile, a un processo di risemantizzazione della performance atto-
riale di de’ Giorgi, nonché a una intenzionalita espressiva di impronta pasoliniana. Balza
in primo piano, anche riguardo alla partecipazione della diva nel film preso in esame,
quindi, la necessita di ricercare quegli «elementi di intertestualita» e quel «sottotesto ric-
co di sfumature» che Stefania Rimini e Maria Rizzarelli, in un contributo che per la prima
volta si focalizza esplicitamente sulla teoria pasoliniana
dell’attore, hanno individuato come peculiari della «figu-
ra attoriale» vista e diretta dal regista (Rimini, Rizzarelli
2021, p. 96).

Per procedere piu agevolmente in questa direzione, si
ritiene opportuno ampliare la prospettiva e passare da
un’'indagine sul singolo personaggio a una sua possibile
lettura entro il sistema di relazioni con i ruoli affini, e
dunque con le altre narratrici. Malgrado gli scambi tra

Pasolini e de’ Glorgl —-1in preva]enza concentrati, in effet- Fig. 5 Caterina Boratto in Salo o le 120 giornate di Sodoma

. . . © e . P . . 1975) di Pier Paolo Pasolini
ti, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessan- ete]

ta - esigua appare per altro la quantita di testimonianze
che facciano specifico riferimento alla figura della signo-
ra Maggi (un commento al film contenuto in un articolo
dell’attrice-scrittrice pubblicato nel 1993 sulla rivista
Lengua non aggiunge molto a livello critico; cfr. de’ Gior-
gi, 1993). Sul fronte delle dichiarazioni di Pasolini, inve-
ce, una chiave interpretativa proviene da un accenno alle
figure delle «“megere”» che scandiscono le sequenze di

Salo contenuto nello scritto ‘Il sesso come metafora del T Tl il o i et ol 00 s o Sl

potere’, apparso sul Corriere della Sera il 25 marzo del (1975) di Pier Paolo Pasolini
1975, poche settimane dopo I'inizio delle riprese del film.
In quell’intervento, redatto nella forma di una autointer-
vista, lo scrittore anticipa che le narratrici «saranno tre
bellissime donne (la quarta nel mio film fa la pianista,
perché i Gironi sono appunto tre): Helene Surgére, Cate-
rina Boratto e Elsa de’ Giorgi. La pianista sara Sonia Sa-
viange» (Pasolini 2001c, p. 2067).

Volendo leggere le affermazioni di Pasolini in contro-

luce con gli aspetti peculiari dell'immagine divistica di Pig, 7 Elsa de’ Giorgiin Salé o le 120 giornate di.Sodoma

de’ Giorgi, emerge senz’altro il riferimento alla bellezza, (1975) di Pier Paolo Pasolini




refrain ricorrente nella rappresentazione pubblica della figura dell’attrice e tematica do-
minante all'interno della sua stessa produzione letteraria. Problematizzando attraverso
la scrittura gli stereotipi legati alla propria star persona, l'autrice ne ha recuperato i tratti
salienti e ne ha offerto una personale rilettura funzionale all'affermazione del proprio
punto di vista, talvolta a partire dalla soglia del testo, come avviene nel romanzo autobio-
grafico del 1970 Storia di una donna bella. Ma al di la delle spie linguistiche riconducibili a
un’area semantica - come anche a un immaginario - che potrebbe dare luogo a ulteriori
approfondimenti pure in relazione al corpus ‘divagrafico’ di de’ Giorgi, ossia a una scrittu-
ra letteraria strettamente connessa alla costruzione del sé, 'autointervista rilasciata da
Pasolini al Corriere della Sera offre nelle righe successive altri interessanti indizi circa il
coinvolgimento delle interpreti - in particolare di Héléne Surgere nelle vesti della signora
Vaccari e di Sonia Saviange nel ruolo della pianista ma, indirettamente, come vedremo,
anche di Elsa de’ Giorgi - nel cast di Salo. «Le due attrici francesi le ho scelte», spiega 'au-
tore, «dopo aver visto a Venezia il film Femmes Femmes di Vecchiali: bellissimo film in cui
le due attrici, per restare nel contesto linguistico francese, sono “sublimi” (ma veramen-
te)» (ibidem).

Femmes Femmes mette in scena le situazioni in cui si trovano ad agire e a dialogare due
attrici non piu giovani ed entrambe oramai in rapida discesa sulla via del declino, nono-
stante una di loro continui a lavorare. Si tratta di un film che ha molto colpito Pasolini, che
per altro ha avuto modo di esprimere il suo apprezzamento nel corso del dibattito seguito
alla proiezione di Femmes Femmes a Venezia nel 1974. Il poeta-regista poi, all'interno di
Salo o le 120 giornate di Sodoma, non si limita ad assegnare un ruolo alle protagoniste,
ma cita esplicitamente il film di Vecchiali facendone recitare una scena alle due attrici
francesi.

Come ha notato Roberto Chiesi, Femmes Femmes rappresenta un «omaggio al cinema
francese degli anni Trenta» (Chiesi 2012); un omaggio rivolto anche a un panorama di-
vistico che si esprime attraverso le numerose fotografie di stelle del cinema che arreda-
no le pareti dell'appartamento in cui vivono le due donne [fig. 2]. Oltre a raffigurare le
icone sulle quali, come evidenzia ancora Chiesi, i due personaggi principali della pelli-
cola di Vecchiali «hanno proiettato le loro illusioni» (ibidem), le fotografie rivestono una
funzione diegetica, poiché inframmezzano in inquadrature isolate le scene e i dialoghi
dando vita quasi a delle vere e proprie alternanze di campo e controcampo che marcano
la distanza con il decadimento - fisico, professionale e, fino a un certo punto delle loro
vite, anche economico - delle protagoniste; oppure amplificano, al contrario, attraverso
le espressioni dei volti delle dive, i sentimenti incarnati sullo schermo dalle due attrici.
In un testo critico del 1974 dedicato al film di Vecchiali, Pasolini si sofferma sulla dimen-
sione intermediale e metacinematografica che connota la pellicola, sottolineando proprio
questo aspetto:

Femmes femmes € [...] - e questo é straordinario - proprio un film sul cinema! O me-
glio, addirittura sull’espressivita audiovisiva in generale. Le due protagoniste, infat-
ti, sono due attrici: due attrici teatrali il cui mito e pero (come dimostrano le fotogra-
fie appese alle pareti del loro appartamentino rosselliniano) cinematografico. Esse
recitano Racine o magari un vaudeville paesano, ma vorrebbero essere due «stelle»
di Hollywood (Pasolini 2008b, p. 2667).

Lorizzonte divistico adombrato dal ‘mito cinematografico’ a cui Pasolini fa riferimento
diviene ancora piu esplicito in un passaggio del medesimo testo nel quale il poeta-regista



commenta una delle sequenze finali del film, quella in cui una delle due protagoniste,
consumata molto probabilmente anche dall’alcool, e assalita da un forte dolore: «nel co-
minciare a morire, [...] pur soffrendo selvaggiamente, [l'attrice] “imita” la posa disperata
di una delle adorate star hollywoodiane» (ibidem); le mani giunte della donna trovano, in
effetti, un immediato riflesso nella fotografia inquadrata pochi istanti dopo [figg. 3-4].

Se dalle dive che costellano le sequenze di Femmes Femmes si sposta nuovamente l'at-
tenzione su Salo, si puo notare come, attraverso le figure delle narratrici, emergano le
tracce di una iconografia - espressa dagli occhi, dalle sopracciglia arcuate, dal disegno
delle labbra della signora Vaccari, per esempio, ma anche della signora Castelli, interpre-
tata da Caterina Boratto [fig. 5] - che richiama una cornice divistica riconducibile proprio
agli anni Trenta. Questo dato puo avere un suo rilievo se si pensa che nel rigore formale
che caratterizza il film rientrano, oltre ai «movimenti, alle composizioni», come specifica
Pasolini stesso, anche i «trucchi» (Pasolini 2001e, p. 3023), e se si considera il fatto che
Elsa de’ Giorgi é stata parte integrante di un contesto divistico e cinematografico che af-
fonda le radici in quel decennio. Lattrice ha esordito nel 1933 con T'amero sempre di Ma-
rio Camerini e si € formata negli anni Trenta, in un periodo in cui il regime, nel tentativo
di competere con I'industria cinematografica internazionale e, velleitariamente, con quel-
la hollywoodiana in particolare, si dota non solo di una serie di istituzioni, come Cinecitta,
ma anche di uno star system, sebbene di portata pitt modesta rispetto al firmamento delle
stelle statunitensi. Pienamente aderenti alle cadenze performative messe in scena in Salo
o le 120 giornate di Sodoma, inoltre, appare la recitazione di de’ Giorgi. Proprio i momenti
che vedono al centro della sala la signora Maggi, infatti, contribuiscono a rendere 'idea
del complesso palinsesto sotteso al film, in cui la struttura diegetica ispirata al testo let-
terario sadiano, la rilettura dell'opera proposta da Pasolini e gli innesti riscontrabili in
alcune soluzioni performative interagiscono generando significative produzioni di senso.
Emblematica, da questo punto di vista, € la sequenza in cui la signora Maggi, narrando di
una serie di perversioni, inizia ad accennare a una sorta di danza sulle note del pianofor-
te che fa da filo conduttore sonoro fra i tre gironi [figg. 6-7]. Questo segmento del film
fa da contraltare ad altre scene, come ad esempio la gia menzionata citazione di Femmes
Femmes - che riprende un passaggio del film di Vecchiali in cui le due protagoniste mi-
mano un duetto - o un frammento di Salo analogo in cui la signora Vaccari, in risposta
alle provocazioni del Presidente che ascoltando il suo racconto la invita a non trascurare
i dettagli, si avvicina a lui e improvvisa un balletto.

Tali scene e le note di leggerezza che esse veicolano, in netto contrasto con la materia
narrata e con le violenze perpetrate nel palazzo in cui si svolge l'azione, recuperano le
cadenze performative del varieta e dell'avanspettacolo e, nell'impianto filmico di Salo,
sembrano trovare una loro contestualizzazione storica, oltre che un legame con I'imma-
ginario popolare. Questi episodi, infatti, in cui la crudelta viene stemperata dagli inter-
mezzi musicali o da situazioni che fanno scaturire cio che Pasolini definisce una «sinistra
comicita», possono essere spiegati con le parole stesse del regista che, in un’intervista del
24 agosto del 1975 condotta da Gian Luigi Rondi per Il Tempo e citata nelle Note dei Meri-
diani, chiarisce come in sede di montaggio «avvenga il dosaggio tra serieta e impossibilita
della serieta [...]. A ogni inquadratura, si pud dire, devo pormi il problema di rendere lo
spettatore intollerante e subito dopo smontarlo. Ho avuto la tentazione di intitolare que-
sto film Dada, pesando anche a dudu» (Pasolini 2001a, p. 3158), e cita a questo proposito
il ritornello di Quel motivetto che mi piace tanto, che &€ una canzone, ancora una volta, della
prima meta degli anni Trenta.



Le osservazioni fin qui delineate si sviluppano sulla scia di un orizzonte divistico che
agisce sottotraccia nell’'ultimo film girato da Pasolini e supporta l'individuazione di un
fil rouge che dalla persona di de’ Giorgi conduce fino alla signora Maggi. Come e stato
specificato, pero, non si tratta di un riflesso privo di mediazioni. L'attrice-scrittrice vive
nell'immaginario pasoliniano ed é partecipe di una tensione creativa che ha come esito
il ritratto di un personaggio scolpito, com’era gia accaduto con Anna Magnani in Mamma
Roma, entro un assetto filmico da cui affiora una riconoscibile istanza autoriale. Puo esse-
re valida anche per Elsa de’ Giorgi una delle costanti dell'«<impiego di stelle» proposto dal
regista, notata da Rimini e Rizzarelli nell'ambito di una riflessione sull’'utilizzo, da parte
di Marcia Landy, della definizione di «star director» in riferimento a Pasolini; costante
rappresentata dal fatto di vedere le celebrita «assunte per il loro carisma e costrette poi
a spogliarsi dell’habitus piu noto, per assecondare il carattere dei personaggi e lo stile di
ripresa dell'autore» (Rimini, Rizzarelli 2021, p. 103). Che il temperamento di de’ Giorgi
possa aver esercitato il suo fascino agli occhi attenti di Pasolini non e affatto escluso.
Nell’estate del 1959, lungo l'itinerario della Lunga strada di sabbia, lo scrittore si trova a
Ostia in compagnia dell’attrice: «é acuta come una spada inguainata» (Pasolini 2014, p.
31), osserva l'autore, offrendo, nello scrigno di una similitudine, il bagliore di un legame
disposto a trasformarsi in un vivo confronto artistico.
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Marco Ferreri nella corte pasoliniana
di Stefania Parigi

Pasolini and Ferreri share a nihilistic vein, an incessant revolt against state, religious, moral, political
and cultural institutions, which manifests itself through the representation of extreme situations and
acts. In Porcile (1969) Ferreri enters in a kind of symbolic parade through the corridors and rooms of the
18th-century villa in Stra, immersing himself in a stylised ballet of emblematic presences participating in
a kind of ideological and philosophical carnival. The contribution proposes an analysis of Ferreri’s acting
style in the role of the German Hans Giinther within the film’s second episode, and at the same time ela-
borates a careful reflection on Pasolini’s use of his cinematic characters, understood as vivid and singular
‘instruments’ of a thought that expresses itself in terms of extreme parable.

Fin dall'inizio della sua esperienza di regista Pasolini non si e limitato a intrecciare co-
stantemente i corpi popolari della borgata con quelli degli attori professionisti. Una delle
particolarita piu significative nella sua scelta degli interpreti riguarda il ricorso continuo
ai volti o alle voci degli amici e conoscenti scrittori, poeti, giornalisti, critici letterari,
registi, artisti, intellettuali di varia provenienza. Si tratta quasi sempre di ruoli da non
protagonisti, che immettono dentro il film un’aura particolare, facendo vibrare sia le cor-
de della poetica pasoliniana sia quelle legate al sentire e all'immaginario di un determi-
nato momento storico. Si comincia con I'apparizione di Elsa Morante dentro un carcere,
mentre legge un fotoromanzo in Accattone (1961), e di Paolo Volponi vestito da prete in
Mamma Roma (1962). Si finisce con le voci di Giorgio Caproni, Marco Bellocchio e Aurelio
Roncaglia che, in Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975-1976), doppiano rispettivamente
gli attori Giorgio Cataldi e Aldo Valletti e il giornalista-scrittore Umberto Paolo Quinta-
valle. In mezzo si pone una vera e propria sfilata di personaggi e di voci della cultura,
dell’arte e dello spettacolo: Giorgio Bassani, Alfonso Gatto, Enzo Siciliano, Francesco Leo-
netti, Natalia Ginzburg, Giorgio Agamben, Gabriele Baldini, Domenico Modugno, Carmelo
Bene, Julian Beck, Cesare Garboli, Giuseppe Zigaina e tanti altri, fra cui Orson Welles che
interpreta in maniera emblematica il ruolo del regista in La ricotta (1963).

Non esistono documenti o testimonianze - almeno a mia conoscenza - capaci di ri-
costruire il rapporto tra Pasolini e Ferreri e le ragioni della chiamata di quest’ultimo a
interpretare il tedesco Hans Glinther nel secondo episodio di Porcile (1969). Si possono
formulare delle ipotesi, che hanno soltanto il valore delle suggestioni non suffragate da
risvolti oggettivi. Pasolini e Ferreri si sono certamente incontrati o rincontrati al festival
veneziano del 1968, prendendo parte alla contestazione, insieme a Zavattini, Maselli ed
altri, e dovendo poi rispondere di reato alla Pretura di Venezia. Ferreri nel luglio-agosto
del 1968 ha gia girato Dillinger e morto e si appresta a cominciare la lavorazione dell’apo-
calittico Il seme dell'uomo (1969), mentre Pasolini porta alla contestata mostra di Venezia
il suo Teorema (1968), per poi mettersi a girare tra la fine del 1968 e 'inizio del 1969 sia
Porcile sia Appunti per un’Orestiade africana (1970). L'autunno del 1968 é anche dedicato
alla sua prima e unica regia teatrale di Orgia (che debutta il 27 novembre 1968 allo Stabile
di Torino). Le riprese di Porcile avvengono rapidamente in due periodi distinti: nel novem-
bre del 1968 per il primo episodio, ambientato prevalentemente sull’Etna in un tempo in-
definito, antico, metastorico; nel febbraio del 1969 per il secondo, che si svolge nella Ger-



mania contemporanea e viene girato nella villa Pisani di
Stra, in Veneto. All'epoca Ferreri sta raggiungendo con
Dillinger € morto - che esce nel gennaio 1969 e viene pre-
sentato a Cannes nel maggio dello stesso anno - il suo
momento di massimo apprezzamento come autore della
contestazione radicale all'ordine della societa contem-
poranea, sempre piu tecnologica e massificata. Pasolini,
chiamato dalla rivista Cinema & Film a votare i migliori
film del 1968, lo cita insieme alle opere di Straub, Pon-
zi, Bertolucci, Tati, Welles e Godard. Dal canto suo, negli
anni precedenti, Ferreri ha eletto tra i migliori film del
1966 e del 1967 rispettivamente Uccellacci e uccellini ed
Edipo re.

Dopo il periodo spagnolo, alla fine degli anni Cin-
quanta, Ferreri ha cominciato la sua carriera di regista
in [talia quasi contemporaneamente a Pasolini, venendo,
come lui, perseguitato dalla censura statale e da quella
dei produttori per le sue storie ‘abnormi’ e grottesche
a cui la critica dell’epoca fatica ancora a dare un sigillo
autoriale. Al di 1a dello stile, Ferreri e Pasolini sono accu-
munati da una vena nichilista, da una rivolta incessante
contro le istituzioni statali, religiose, morali, politiche e
culturali, che si manifesta attraverso la messa in scena
di situazioni e atti estremi. Nel 1974 Pasolini dedichera
un’intensa analisi a La grande abbuffata - che la critica
mette spesso in relazione al suo Salo -, sottolineandone
la «calma aprioristica alla “De Sade”» nella rappresen-
tazione dei gesti dei personaggi e il registro simbolico
e metafisico capace di suscitare «una contestazione as-
soluta, che mette in scacco “globalmente” la logica del
reale» (Pasolini 1974).

I contrasto continuo tra una natura irraggiungibile e
una storia distruttiva alimenta sempre piu, con il passa-
re del tempo, le loro opere centrate sull’'ontologia della
fisicita contro i processi dell'ordine economico-sociale
e del pensiero razionale. Entrambi, inoltre, rifuggono
da una poetica naturalistica, aprendosi costantemente
a una dimensione simbolica che, nel caso di Ferreri, si
radica nell’estetica del grottesco e, in quello di Pasoli-
ni, va sempre piu connotandosi come un procedimento
che l'autore stesso cerca di definire in termini di elita-
rismo, impopolarita, gesto intellettuale, artistico e, in-
sieme, filosofico, impregnato di umorismo e di distacco,
programmaticamente «inconsumabile». In Porcile la di-
mensione grottesca rappresenta una componente aper-
tamente plasmata dalla piega intellettuale del discorso.
Limpressione € che la presenza di Ferreri e del suo at-
tore preferito Ugo Tognazzi, chiamato a interpretare il

Fig. 1 Marco Ferreri, Alberto Lionello e Ugo Tognazzi in
Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Marco Ferreri e Alberto Lionello in Porcile (1969) di
Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Marco Ferreri e Alberto Lionello in Porcile (1969) di
Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Marco Ferreri in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 5 Marco Ferreri in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini



personaggio di Herdhitze e la logica del neocapitalismo trionfante, risponda perfetta-
mente ed esalti questa misura discorsiva, sempre piu orientata verso le forme dell’allego-
ria del corpo costretto nei meccanismi annientatori della societa dei consumi.

La coppia Ferreri-Tognazzi finisce per apparire anche come un segnale di condivisione
da parte di Pasolini del cinema che i due hanno portato avanti fino a questo momento,
centrato sulle limitazioni, le aspirazioni e le perversioni grottesche della sessualita. Tutte
le pieces teatrali che Pasolini scrive in questi anni hanno infatti al centro emblematiche
aberrazioni e deviazioni sessuali.

Nella chiave simbolica di Porcile ogni personaggio € una sorta di corpo-vettore, chia-
mato piu che a interpretare se stesso, come avveniva con i non-attori delle borgate, a
portare in scena un’idea, un gesto, un comportamento e, soprattutto nell’episodio mo-
derno, un discorso. C’¢ un continuo «distacco del personaggio da se stesso» (Brunetta
1969). Similmente a quanto succede nella piéce teatrale omonima che funge da copione
(Pasolini 1979 e Pasolini 2001), il personaggio si presenta come un «veicolo vivente del
testo», secondo quanto Pasolini afferma nel suo Manifesto per un nuovo teatro, dove invo-
ca un attore che sia un «uomo di cultura» e che «dovra rendersi trasparente sul pensiero:
e sara tanto piu bravo quanto piu, sentendolo dire il testo, lo spettatore capira che egli
ha capito» (Pasolini 1968). L'origine teatrale del secondo episodio di Porcile si manifesta,
oltre che in questa supremazia data alla parola, nel modo in cui Pasolini costruisce le
sue inquadrature, basate su una frontalita prospettica e
una simmetria nelle posizioni e nei movimenti dei per-
sonaggi che rimanda continuamente all'impostazione di
una tavola pittorica o a una coreografia da palcosceni-
co, in opposizione al primo episodio del film, pressoché
muto e tutto consumato in esterni, con una macchina da
presa, un paesaggio e dei corpi che hanno una mobilita e /
una visibilita piu intensamente e fenomenologicamente
cinematografiche. Si ha una costante opposizione tra le Fig. 6 Marco Ferreri in Porcile (1969) di Pier Paolo Paso-
forme congelate e cristalline della storia moderna e quel- lini
le cangianti e mosse dell'episodio barbarico, immerso
in un paesaggio selvaggio e infernale. L'alternanza delle
immagini e delle scene tra il primo e il secondo episodio
confonde comunque, come ¢ stato sottolineato, la purez-
za cinematografica del primo e I'impostazione teatrale
del secondo, producendo un incontro e uno scontro tra
due scenari capaci di introdurre sempre nuove significa-
zioni e facendo slittare i diversi personaggi e i differenti
tempi e spazi gli uni dentro gli altri, come in un sogno e in
una proiezione psicoanalitica dove si intrecciano conscio
e inconscio, razionalismo e irrazionalita, storia e natura
(Viano 1993).

Ferreri sembra entrare in una sorta di passerella sim-
bolica trai corridoi e le stanze della villa settecentesca di
Stra, immergendosi in uno stilizzato balletto di presenze
emblematiche, che partecipano a una specie di carnevale
ideologico e filosofico, in cui i figli «disubbidienti» e quel-
li «né disubbidienti né obbedienti» sono significativa- Fig. 8 Marco Ferreri in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini
mente affidati alle icone dei giovani francesi protagonisti

Fig. 7 Marco Ferreri e Alberto Lionello in Porcile (1969) di
Pier Paolo Pasolini




della nouvelle vague quali Jean-Pierre Léaud e Anne Wiazemsky, o direttamente immersi,
come Pierre Clémenti, in storie di ribellione e contestazione.

Ferreri appartiene naturalmente al mondo dei padri, insieme ad Alberto Lionello che
interpreta la parte del vecchio capitalista Klotz e a Tognazzi che rappresenta, invece, il
neocapitalismo [figg. 1-2]. A dimostrazione dell’'unione fortissima tra comico e racconto
allegorico, gia instaurata da Pasolini negli anni precedenti con il ricorso a Toto, il ruolo di
Klotz avrebbe dovuto essere impersonato da Jacques Tati (Pasolini 1988).

La chiave comica sembra essere all'origine anche della scelta di Ferreri e Tognazzi che,
dentro o fuori il loro sodalizio, ne mostrano costantemente il risvolto tragico. Sia nei suoi
film sia nelle sue apparizioni pubbliche, Ferreri € un provocatore, sempre pronto a pren-
dere la strada della risata dissacrante e dell’eccesso. In Porcile diventa una sorta di bu-
rattinaio del proprio indocile corpo, ridotto a un supporto disciplinato della voce. Subito
dopo la sua entrata in scena, dove lo cogliamo in figura intera dentro un totale della stan-
za della villa [fig. 3], comincia a raccontare, immobile su una sedia, la storia del crimina-
le nazista Hirt-Herdhitze, che Pasolini mutua direttamente dal libro Medicina disumana.
Documenti del «Processo dei medici» di Norimberga pubblicato da Feltrinelli nel settembre
1967. La macchina da presa lo inquadra prevalentemente in mezza figura, mezzo primo
piano [fig. 4] e primo piano [fig. 5], ora ponendoglisi davanti, con angolazioni sia dal
basso sia dall’alto, ora riprendendolo di profilo [fig. 6], in continui controcampi - talvolta
incuranti della grammatica corrente - con il suo interlocutore, che é il vecchio capitali-
sta Klotz, di cui e il collaboratore-informatore. Alla fissita dei personaggi che recitano
seduti [fig. 7] si oppone il movimento instabile della macchina a mano, che caratterizza
la maggior parte dell’episodio ed é capace di portare all'interno della composizione tea-
trale della scena una chiara sottolineatura cinematografica. Mentre il montaggio tende
a farsi sempre piu rapido, la seconda parte del colloquio, dopo l'interruzione prodotta
da un ritorno all’episodio metastorico, € scandita ritmicamente da piccoli movimenti di
avvicinamento a Ferreri che parla, alternati agli arpeggi, visti in dettaglio, delle mani di
Klotz. Con le braccia sempre ferme e gli occhi che tradiscono continuamente un sorriso di
compiacimento, di coscienza della dimensione rappresentativa, Ferreri sembra incarnare
la parodia di un narratore di poemi epici, con un simbolico accompagnamento musicale.
Il processo di rappresentazione e sempre piu esibito: tutto appare perfettamente concer-
tato, filtrato, decantato, pulito. Pasolini parla significativamente di «un modo forse un po’
freddo, un po’ angosciato, di rappresentare dei personaggi infilzandoli poi come farfalle
sotto vetro» (Baby 1969). In una conferenza stampa dichiara di aver messo Lionello in
carrozzella proprio per contenere la sua «irruenza teatrale» (Santuari 1969). Ma, al di la
dello stile di rappresentazione, egli rievoca anche le «avventure umane della lavorazio-
ne» soffermandosi con parole fortemente pregnanti e affettive sugli attori anziché sui
personaggi e sull’esperienza del set come folgorante immersione nella realta. Ferreri, che
Alberto Moravia nella recensione di Porcile definisce un'«autentica rivelazione» (Moravia
1969), viene associato da Pasolini all'«<adorabile Anne Wiazemsky», come «una preziosa
bestia di razza» (Pasolini 1969).

Nella sua performance si percepisce una sorta di divertito straniamento brechtiano,
un distanziamento che talvolta e siglato da smorfie, anche se contenute, del viso. Solo una
volta Pasolini mette in luce piu da vicino la sua corporalita grottesca, ossia quando, silen-
zioso e in disparte, si tocca e si guarda la lingua in uno specchietto [fig. 8], ponendosi a tu
per tu con la propria carne, come il distratto spettatore di una scena che si sta svolgendo
davanti ai suoi occhi. Viene in primo piano in questo momento, non senza ironia, una
fisicita che appare soltanto stilizzata nel corso di un episodio tutto centrato sull’alluci-
nazione allegorica e sull’artificiale cucitura di una voce estranea al corpo parlante. Come



molti altri attori pasoliniani Ferreri &, infatti, un’icona sdoppiata, che parla con una voce e
una lingua che non gli appartengono. Nel film rimane soltanto I'impronta fumante del suo
alito portato in evidenza dal grande freddo che invade gli spazi della ripresa.

I1 doppiaggio del suo recitativo, affidato al regista teatrale e cinematografico Mario
Missiroli, comporta, come ha affermato varie volte Pasolini, un costante porsi al di la di
ogni attendibilita naturalistica (Pasolini 1970). Ma l'infrazione del naturalismo conduce
anche all'alterazione dell'integrita corporea del personaggio, che diventa quasi un puzzle
di pezzi discordanti. Cosi il teatro di parola, trasposto nel cinema, da luogo a una macchi-
na del pensiero che parla in favore dei corpi trasfigurando al contempo la loro identita,
o meglio facendo percepire i termini di uno ‘smembramento’ che finisce per riguardare
sia il tema (il cannibalismo, la zoofilia) sia la materia del film. Le impronte sensibili della
realta tendono a essere contraffatte in favore della supremazia di un verbum che non
appartiene, in verita, ai personaggi, ma soltanto all’autore. Alla rappresentativita dei cor-
pi e delle icone, che rimandano a un preciso e inconfondibile contesto cinematografico
dell’epoca, si sovrappone un recitativo perfettamente concertato come nell’esibizione di
un’orchestra. [ personaggi sono gli strumenti, per quanto vividi e singolari, di un pen-
siero che si mette in gioco in termini di parabola estrema. Al di fuori della «chiacchiera»
naturalistica e dell’«urlo» che per Pasolini caratterizzano rispettivamente il tradizionale
teatro borghese e le sperimentazioni dell'avanguardia (Pasolini 1968), la parola diven-
ta esplicitamente 'emanazione e il sigillo dell’espressione poetica dell'autore e delle sue
contrazioni riflessive e distruttive. E si tratta sostanzialmente di una parola monologan-
te, spezzettata e reiterata in una piega dialogica volontariamente artefatta e atrocemente
ironica, sempre sopra le righe, che rimbalza da un personaggio all’altro.
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Infiltrati e ospiti d’'onore. Franco Franchi e Ciccio Ingrassia in Che cosa sono le

nuvole?
di Giulia Muggeo

Franco Franchi and Ciccio Ingrassia were two foreign characters, two fleeting presences within Pasoli-
ni’s universe. The two comedians and the director worked together solely on the making of the episode
Che cosa sono le nuvole? included in the movie Capriccio all'italiana (1968). The episode captures the only
meeting between the two Sicilian comedians and Toto, who passed away two months after the end of
shooting. Franco Franchi is one of the most fitting presences within the Pasolinian episode. Celebration of
the puppet universe, of the forged, shaped and domesticated body, Che cosa sono le nuvole? is in fact per-
fectly suited to Franchi’s physical comedy, to his wooden and plastic body at the same time.

Che cosa sono le nuvole? esce in sala nel 1968, a piu di un anno dalle riprese, all'interno
del film a episodi prodotto da Dino De Laurentiis Capriccio all’italiana. Firmato da Pier Pa-
olo Pasolini, che ne cura la regia e la sceneggiatura, I'episodio nasce in un primo momento
come parte di un progetto pitt complesso e articolato che doveva inizialmente portare un
titolo dalla eco baziniana, Che cos’¢ il cinema?, o un pit modesto Smandolinate. Con l'idea
di replicare I'unione artistica tra Toto e Ninetto Davoli, gia sperimentata con Uccellacci
e uccellini (1966), il regista intende realizzare una serie di episodi comici accomunati da
quell'«ideologia picaresca, la quale, come tutte le cose di pura vitalita, maschera un’ide-
ologia piu profonda, che e I'ideologia della morte» (Fofi, Faldini 1981, p. 400). Il progetto
pasoliniano verra rimodulato e in parte assorbito dalle esigenze produttive di De Lauren-
tiis, che inserisce La terra vista dalla luna (1967) e Che cosa sono le nuvole? all'interno di
due film a episodi: rispettivamente Le streghe e Capriccio all'italiana.

Dalla «favola sottoproletaria in chiave chapliniana» (Repetto 1998, p. 93), costola di
Uccellacci e uccellini, Toto e Ninetto Davoli vengono catapultati nei panni di due mario-
nette sullo sgangherato palcoscenico dell’Otello shakespeariano. Perfetto connubio tra
uno «Stradivari e uno zufoletto» (Spila 1999, p. 61), il duo Toto-Davoli € accompagnato
da una schiera di attori che appartiene a pieno titolo ad una koiné pasoliniana allargata:
dagli attori Laura Betti, Adriana Asti e Mario Cipriani, fino ad arrivare al gia citato poeta
e amico Francesco Leonetti e al cantante e attore Domenico Modugno. Accanto a queste
figure, che a vario titolo e in differente misura hanno intrecciato i propri percorsi con
quello dell’autore friulano, vi sono poi due personaggi alieni e passeggeri, due presenze
fugaci all'interno dell'universo pasoliniano: Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. «E come se
Franco e Ciccio fossero sempre due pezzenti, due intrusi in una festa che non li riguarda»
(Crespi 2016, p. 216), dice Alberto Crespi descrivendo il percorso artistico del celebre duo
comico. La festa esclusiva di cui parla Crespi potrebbe essere il cinema italiano degli anni
Sessanta, un cinema che deve molto agli esorbitanti incassi ottenuti da Franchi e Ingras-
sia-trail 1960 e il 1969 i loro film guadagnano piu di 31 miliardi di lire - ma che si & limi-
tato a spremerne la comicita fino a quando quest’ultima ha soddisfatto il grande pubblico.

Da intrusi o, diremmo noi, da infiltrati e ospiti d'onore al contempo, Franchi e Ingras-
sia appaiono in Che cosa sono le nuvole? in un momento particolare della loro carriera. Al
momento dell'uscita dell’episodio pasoliniano, infatti, Franco e Ciccio sono a tutti gli effet-



ti gli unici ideali eredi della tradizione comica popolare
portata avanti da Toto fino alla sua scomparsa, nell’apri-
le del 1967. In perfetta sintonia e continuita con il per-
corso dell’'attore napoletano, la coppia si afferma come
«l'ultimo grande esempio di tradizione dell’avanspetta-
colo prestata al cinema, e ancora in grado di costruire
quel filo diretto con il pubblico» (Menarini 2001, p. 60).

Che cosa sono le nuvole? oltre a racchiudere al suo
interno l'ultima interpretazione dell’attore napoletano,
immortala anche 'unico incontro tra Toto e il duo Fran-
chi-Ingrassia. Ed é interessante che i tre si incontrino
proprio all'interno di un film profondamente metadi-
scorsivo anche dal punto di vista attoriale, un film nel
quale il regista spoglia e riveste i tre attori esibendoli
nella «pit completa disarticolazione marionettistica,
per mostrarne il minimo comune denominatore e un'’i-
dentica tradizione alle spalle» (Brunetta 2007, p. 420).
Ma il discorso metariflessivo non si esaurisce sul solo
piano attoriale. Lepisodio di Capriccio all'italiana ap-
pare infatti nella sua interezza come un racconto sulla
storia dello spettacolo tout court: dalla tragedia shake-
speariana al teatro dei burattini, passando per lo stes-
so cinema di Pasolini, cui non a caso si fa riferimento
esplicito all'inizio dell’episodio, dopo la presentazione
dei protagonisti della vicenda. Un lento movimento di
macchina ci mostra l'esterno di un teatro soffermando-
si sui manifesti di alcune rappresentazioni che portano
i nomi di progetti pasoliniani passati, presenti, futuri o
mai realizzati associati ad alcuni celebri quadri di Diego
Velazquez [figg.1-2]. Da Diego de Acedo, el Primo a Il prin-
cipe Baltasar Carlos con un nano e al Ritratto di Filippo
1V, fino ad arrivare a una delle opere piu misteriose e
indecifrabili della pittura, il celebre quadro del 1656 Las
Meninas. Un’opera che, proprio pochi anni prima della
realizzazione dell’episodio pasoliniano, viene riportata
in auge grazie alle analisi di Michel Foucault e ai semi-
nari di Jacques Lacan. La scelta di un dipinto che pone
al centro dell’'attenzione lo spettatore, ridiscutendone
e problematizzandone la posizione e il rapporto con l'o-
pera stessa, e che propone inoltre uno degli autoritratti
piu celebri della storia della pittura, non puo dirsi certo
casuale. Che cosa sono le nuvole?, infatti, oltre a giocare
insistentemente sull’interazione tra le marionette che
rappresentano I'Otello shakespeariano e gli spettatori
che assistono allo spettacolo, lavora anche sulla rappre-
sentazione di diverse figure ‘autoriali’ che sostituiscono
o meglio riflettono e riproducono, come in un autoritrat-
to, la presenza del regista: dal marionettista interpre-

Fig.1 Fotogramma tratto dal film Che cosa sono le nuvole?
(1968) di Pier Paolo Pasolini

Fig.2 Fotogramma tratto dal film Che cosa sono le nuvole?
(1968) di Pier Paolo Pasolini

Fig.3 Fotogramma tratto dal film / zanzaroni (1967), epi-
sodio Gli ultimi pupari, di Ugo La Rosa

Fig.4 Franco Franchi nella trasmissione Giochiamo al va-
rieté, puntata Etneide (1980)



tato da Francesco Leonetti che muove e dirige dall’alto i suoi attori, gia voce-guida in
Uccellacci e uccellini, fino ad arrivare all'immondezzaro Domenico Modugno, «un inter-
mediario neutrale fra il dentro e il fuori, una sorprendente incarnazione della morte che
non ha nessuna relazione né coi vivi né coi morti» (Chiesi in P. Spila, R. Chiesi, S. Cirillo, J. Gili
2022, p. 118) al quale spetta il compito di accompagnare i burattini verso la loro morte e
rinascita.

Che cosa sono le nuvole?, come e gia stato ricordato, viene fagocitato dal progetto a epi-
sodi di Dino De Laurentiis, cosi come gia avvenuto con il precedente La terra vista dalla
luna. Nel 1968, pero, la formula episodica proposta da Capriccio allitaliana sembra avere
esaurito definitivamente la sua spinta iniziale e assume tutti i connotati dell'«<avanzo di
una ‘fioritura’ ormai conclusasi senza rimpianto» (Castello 1968, p. 283), per utilizzare
un’espressione piuttosto efficace di Giulio Cesare Castello.

Chi fa davvero le bizze per Capriccio all'italiana, é il pubblico piu scaltrito, che spera-
va di essersi liberato per sempre d'un certo tipo di film
a episodi fatti di scampoli, e se ne ritrova dinanzi un
esempio sconcertante: non tanto per la qualita tecni-
ca dei singoli sketchs quanto per l'arlecchinesco assor-
timento dei registi, per il loro diversissimo impegno e
per I'annacquato umorismo (Grazzini 1968, p. 13).

Anche Capriccio all'italiana, seguendo la formula or-
mai logora del film a episodi, basa la propria attrattiva
essenzialmente Sugli attori nOti’ ed € in particolare su Fig.5 Fotogramma tratto dal film Che cosa sono le nuvole?
alcuni di essi che il progetto di De Laurentiis punta fin (1968) di Pier Paolo Pasolini
dal lancio del film. Nel filmato di presentazione, come
testimonia anche la rispettiva domanda di revisione sot-
toposta dalla casa di produzione, si susseguono infatti
nell'ordine le immagini di Toto, Ira Fiirstenberg, Ciccio
Ingrassia, Domenico Modugno e Franco Franchi. I foto-
grammi di Toto e della coppia Franchi-Ingrassia torne-
ranno numerose altre volte nel corso del breve filmato,
lasciando ben poca visibilita - significativamente - a
Walter Chiari e a Silvana Mangano, reduce dal gia citato
Le streghe. Pur comparendo in ben tre episodi su sei, il ="
nome di Mangano non appare tra i nomi citati nei cartelli Fig. 6 Valentina Restiv.o, illustr.azione da Che cosa sono le

. . s . nuvole?, 2022 @Valentina Restivo

finali e non viene neppure nominata dalla voce over del

filmato, la quale promette allo spettatore: «un fuoco d’arti-
un superbo cast di attori, I'ultima interpretazione del
grande Toto. Con Ira Fiirstenberg, Franco Franchi e Cic-
cio Ingrassia, Domenico Modugno, Walter Chiari. Per un
film che & una girandola, un caleidoscopio di allegria e

di risate». Il duo comico, a tratti marginale nell’episodio
pasoliniano nonché nell’economia generale del film, di-
venta dunque protagonista, al fianco di Toto, nel lancio
promozionale avallato da De Laurentiis. - 1

Se e facile intuire quali siano state le presenze volu- =3
te da Pasolini in Che cosa sono le nuvole? facendo affida- Fig. 7 Valentina Restivo, illustrazione da Che cosa sono le

. ., i N nuvole?, 2022 @Valentina Restivo
mento sul concetto di koiné attoriale, ben piu complesso



https://www.google.com/search?q=capriccio+all%27italiana+trailer&biw=1298&bih=774&tbm=vid&ei=o7W2Y9GcK5uIxc8PwraF6As&ved=0ahUKEwiR-uToqrD8AhUbRPEDHUJbAb0Q4dUDCA0&uact=5&oq=capriccio+all%27italiana+trailer&gs_lcp=Cg1nd3Mtd2l6LXZpZGVvEAMyBQgAEIAEMgkIABAWEB4Q8QQ6BQgAEKIEOgUIIRCgAVC8A1jUD2DJEGgBcAB4AIABa4gBvAWSAQM5LjGYAQCgAQHAAQE&sclient=gws-wiz-video#fpstate=ive&vld=cid:22f05ea8,vid:KAD6qn0ilOE
https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1968/05/Capriccio-allitaliana-Presentazione.pdf

risulta invece ricostruire le collaborazioni estemporanee. Collaborazioni che, come nel
caso di Franchi e Ingrassia, sembrano appagare ampiamente le logiche produttive e, al
contempo, compiacere un certo gusto autoriale. Sappiamo, perlopiu tramite testimonian-
ze indirette, che Pasolini era anzitutto uno spettatore che amava i film di Franco e Ciccio
e che Franchi avrebbe dovuto inizialmente interpretare Uccellacci e uccellini al posto di
Toto, al fianco di Davoli. Ben poco sappiamo pero delle scelte di casting legate a Che cosa
sono le nuvole?, nella cui sceneggiatura viene citato esplicitamente un unico nome, quello
di Ninetto Davoli. All'attore romano, che vestira i panni di Otello, &€ dedicata la lunga nota
iniziale per la produzione:

In montaggio i burattini veri e quelli falsi verranno alternati secondo le situazioni. In
questa scenetta, per es., Otello prima é di legno (naturalmente! Bisogna avvitargli la
testal...): poi dopo il controcampo del Burattinaio che lo guarda soddisfatto, si avra
in campo il P.P. dell’attore vero perfettamente truccato dal Burattinaio, ossia la faccia
di Ninetto Davoli, con un’espressione soddisfatta di essere al mondo e gli occhi lucci-
canti (Pasolini 1969, p. 73).

Leggendo attentamente la sceneggiatura, pero, possiamo facilmente intuire che i per-
sonaggi di Cassio (Franchi) e Roderigo (Ingrassia) siano stati plasmati sui due attori sol-
tanto in un secondo momento. I due personaggi vengono infatti cosi presentati: «Cas-
sio, vestito di rosa antico, bello come un divo del cinema... E Roderigo, con la sua faccia
tonda di micco ombroso, vestito color crema» (ivi, p. 74). Le descrizioni di Cassio, nelle
quali possiamo rintracciare senza troppa difficolta gli elementi piu dissonanti e distanti
dall’attore siciliano, si soffermano ulteriormente e a piu riprese sulla prestanza fisica del
personaggio: «Suonano trombe all'interno, e compare Cassio, bellissimo, e piu alto di tutti
almeno due spanne» (ivi, p. 76), «CASSIO! Bello! Biondo! Profumato!» (ivi, p. 77) e sulla
sua indole di amatore: «Cassio, quello che se improfuma e se lava quattro volte i denti al
giorno! Donnaiolo fracico!» (ivi, p. 75).

Franco Franchi, che alto e bello come un divo non era, € pero una delle presenze piu
calzanti all'interno dell’episodio pasoliniano. Celebrazione della marionetta, del corpo
forgiato, plasmato e addomesticato, Che cosa sono le nuvole? si adatta perfettamente alla
comicita fisica di Franchi, «il quale, alla gia ‘disumana’ mobilita del volto (‘di gomma’, se
‘di pietra’ fu quello di Buster Keaton), aggiungeva la singolare capacita d’irrigidire il cor-
po fino a farlo apparire lignificato, come quello dei manichini usati dalla pittura metafisi-
ca» (Lando 2012, p. 94). Innumerevoli sono i film e gli sketch televisivi che testimoniano
questo preciso utilizzo del corpo di Franchi, un lavoro senz’altro ampiamente sperimen-
tato negli anni precedenti sui palcoscenici dell'avanspettacolo e ancor prima per le stra-
de di Palermo. Pare pero particolarmente significativo, retrospettivamente, I'utilizzo del
corpo di Franchi proposto da Ugo La Rosa in I zanzaroni, un film in due atti del 1967. Nel
secondo atto intitolato Gli ultimi pupari [fig. 3], Ingrassia e Franchi interpretano - con-
servando significativamente i propri nomi e cognomi - rispettivamente un puparo e un
grande appassionato della tradizione dei pupi siciliani. Sebbene siano questi ultimi i veri
protagonisti della vicenda, non mancano all'interno dell’episodio momenti in cui Franchi
interpreta e mima i movimenti dei paladini dando libero sfoggio alla sua proverbiale ‘ri-
gidita-mobile’. Il pupo-Franchi non é soltanto manifestazione di una capacita e malleabi-
lita fisica indiscusse, ma anche espressione e rivendicazione di una precisa appartenenza
geografica, nonché di un’identita sociale. Lo dimostra, in anni successivi, 'apparizione
dell’attore nello show televisivo del 1980 Giochiamo al varieté, all'interno della puntata



condotta da Lando Buzzanca dal titolo Etneide. In questo show interamente dedicato alla
storia del varieta siciliano, Franchi veste ancora i panni del pupo o, utilizzando le parole
del conduttore Lando Buzzanca, del «papa dei pupi, il pupo dei pupi, il pupo dei papi, il
pupo col pepe» [fig. 4].

Franco Franchi ripeteva spesso: «Toto e stato marionetta, io sono un pupo» (Bertolino,
Ridola 2003, p. 11). Entrambi animati dall’alto, la marionetta e attaccata unicamente ai
fili, mentre il pupo muove la testa e il braccio destro grazie a due aste di metallo che ne
rendono i movimenti pit meccanici e rigidi, proprio come quelli proposti da Franchi an-
che nell’episodio pasoliniano, nel quale I'attore sembra proporre una figura ibrida di un
pupo attaccato ai fili di una marionetta [fig. 5]. Poco importa, pero, se i personaggi di Che
cosa sono le nuvole? siano marionette o pupi siciliani, anche il loro mondo & del resto re-
golato dalla legge della livella, messa in pratica dall'immondezzaro Modugno [figg. 6-7].

Ma se I'Otello in versione popolare inscenato nel piccolo e scalcinato teatro termina con
'uccisione di Jago e Otello da parte del pubblico inferocito, il prode Cassio viene invece
innalzato e celebrato dagli stessi spettatori. La scomparsa di Toto nell’aprile del 1967, a
circa due mesi dalla fine delle riprese dell’episodio, ci potrebbe portare a trovare infinite
analogie con il finale pasoliniano, a riflettere sulla pesante eredita lasciata dal comico na-
poletano alle nuove generazioni, e a formulare infinite speculazioni sulla morte simbolica
dello spettacolo popolare e, soprattutto, dell'avanspettacolo. Che cosa sono le nuvole? im-
mortala tutto questo e molto altro, ma € anche, nell'idea di chi scrive, la testimonianza di
un discorso funebre - se vogliamo parente alla lontana del monologo tragicomico di Sordi
ne I nuovi mostri (A.A.VV., 1977) -, una festa dal retrogusto mortifero che, se non altro, ha
visto per la prima volta Franco e Ciccio ospiti d'onore.
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Pieno di uno spavento sacro: Massimo Girotti tra incanto e destino
di Simona Busni

The collaboration between Pier Paolo Pasolini and Massimo Girotti, who plays in Teorema (1968) and
Medea (1969), is marked by a rielaboration of the intertextual paradigm referred to his stardom type: the
director carries on the operation made by Visconti thirty years early, but he overturns the position of the
characters played by the actor, who undergo, for the first time, the strangeness break-in and they become
subjects of vision.

Nel 1952 Elsa Morante realizza un breve e particolareggiato ritratto dell’attore Massi-
mo Girotti per il volume collettaneo Volti del cinema italiano (il testo € stato recentemente
ripubblicato per Einaudi in una raccolta di scritti a cura di Goffredo Fofi):

Lo studio di un viso d’attore e 'esercizio d'una scienza fantastica: perché sul viso di
un attore si puo ritrovare il disegno, e perfino il nome, dei suoi personaggi. Massimo
Girotti conosce i grandi successi; ma la fatua soddisfazione del successo ha rispar-
miato il suo viso. Al suo viso imbronciato, interrogante e pensoso, non basta (e non
importa) d’essere giovane e d’'esser bello. E scontento. Forse perché il suo personag-
gio ideale, lui, non I'ha incontrato ancora. Come sara questo personaggio? Gli occhi
di Massimo rispondono: “Avra la mente giovane, fiduciosa”. E la fronte: “Ma il cuore
tormentato, adulto”. La bocca dice: “Indolenza e malinconia”. I sopraccigli: “Memoria
e severita”. E il sorriso (che si vede pur nella serieta) confessa: “Alla fine, la cosa piu
bella del mondo e lasciarsi incantare”. Che nome avra questo personaggio? Adolfo?
Werther? Antonio? Amleto? Fra simili specchi incantatori, caro Massimo, scegli il
tuo; e lasciati incantare da lui, anche se farai dispetto all’arte neorealista (Morante
2017, p. 130).

All'epoca il trentaquattrenne Girotti & gia apparso in circa 36 film, tra i quali certa-
mente alcuni tra i titoli piu significativi della sua carriera, eppure I'impressione & che la
pasoliniana Morante gli stia suggerendo, nemmeno troppo indirettamente, di aprirsi a
piu vaste prospettive interpretative. Tra i vari tratti evidenziati nello studio della scrit-
trice spicca senz’altro la personalizzazione di questo sorriso un po’ ambivalente, sfug-
gente, incerto, «che si vede pur nella serieta» e che vagheggia un inesauribile desiderio
d’'incanto. Le occorrenze, in effetti, sono numerose: tra le piul note ci sono sicuramente
il finale di Un pilota ritorna (Rossellini, 1942) [fig. 1] e, soprattutto, quello di Ossessione
(Visconti, 1943): la mdp disegna sul volto dell'attore un’espressione in cui «il pianto si
confonde col riso» (Scandola 2020, p. 42) [fig. 2]. C’é da dire che anche Pasolini ripropone
un’espressione similmente ambigua nel Creonte di Medea (1969) - si tratta, in realta, di
una serie di micro-espressioni -, mentre in Teorema l'operazione piu eclatante riguarda lo
stravolgimento dei connotati di Girotti, che vengono degradati nell'emblematico urlo «de-
stinato a durare oltre ogni possibile fine» (Pasolini 1998, p. 1056) dopo aver corso «pieno
di uno spavento sacro» (ivi, p. 1055) lungo i fianchi polverosi del deserto-vulcano [fig.
3]. Anche se in un’altra scena, quella epifanica del risveglio che potrebbe corrispondere
al capitolo del romanzo intitolato E la volta del Padre, & ancora un sorriso accennato (ed
estasiato) a essere fissato nello splendore del primo piano e a costituire uno di quei ‘mo-



menti di veritad’, tanto agognati dal regista, che a volte
lampeggiano anche negli sguardi e nei sorrisi degli atto-
ri professionisti. Scrive Pasolini «Camminando sull’erba
bagnata, cercando tra le piante, egli ha nel volto, colpito
dal sole radente - di un rosa ch’e pura luce - un lieve
sorriso strabiliato e quasi teatrale - tanto € l'incanto»
(Pasolini 1998, p. 934) [figg. 4-5].

Restiamo, ancora per un attimo, su questo sorriso, o
per lo meno sulla sfumatura incantata di senso che Elsa
Morante sembra abbozzare sulla carta e che viene poi
sorprendentemente riproposta anche da Pasolini nel suo
teorema romanzesco. Da incanto a stupore, verrebbe da
dire, il passo e breve: essendo la filmografia di Girotti,
di fatto, infestata da quel demone del melodramma di
baziniana memoria, una prima associazione possibile e
con l'estetica dello stupore che Peter Brooks ricollega ai
personaggi melodrammatici, sia «sul piano etico sia su
quello dell’evidenza rappresentativa» (Orabona 2004, p.
45), e al caratteristico gioco di segni (prima strategica-
mente offuscati e poi clamorosamente rivelati) operan-
te nel reame generico dell’eccesso. Tra i topoi piu rico-
noscibili vi sono quelli del giardino segreto, della festa
interrotta e della fuga frustrata, che attualizzano sulle
scene il motivo dell'intrusione nello spazio privilegiato
dell'innocenza ad opera di un personaggio disturbato-
re (in genere, il villain), il quale va a interferire, anche
solo temporaneamente, con il riconoscimento definitivo
del segno della virtu (unico approdo possibile in ogni
melodramma) (ivi, pp. 48-50). Ebbene, nel tentativo di
mettere a confronto i personaggi pasoliniani con i ruoli
interpretati precedentemente da Massimo Girotti, I'idea
e che in gioco vi sia soprattutto l'irruzione - subita o
agita - di una qualche entita estranea (lo sconosciuto, lo
straniero, il vagabondo, 'amante, I'intruso, 'ospite, il ‘vi-
sitatore’), in grado di sconvolgere I'assetto preesistente
e di intercettare fatalmente l'orbita del destino.

Cerchiamo adesso di inquadrare l'immaginario ci-
nematografico di riferimento, ricostruendo per sommi
capi il profilo divistico incarnato da Massimo Girotti, al
fine di individuare i termini in cui Pasolini abbia in se-
guito ‘rielaborato’ il paradigma intertestuale associabile
alla sua tipicita. In una famosa dichiarazione apparsa su
Revue du Cinéma nel maggio del 1948, Antonio Pietran-
geli, aiuto-regista di Visconti in Ossessione insieme a De
Santis, propone: «Vogliamo battezzare noi stessi il Gino
di Ossessione? Chiamiamolo, se volete, il neorealismo
italiano» (Scandola 2020, p. 177n). Gino-Girotti ¢ 'uomo
nuovo, venuto dal nulla a personificare con il proprio

Fig. 1 Massimo Girotti in Un pilota ritorna (1942) di Ro-
berto Rossellini

Fig. 2 Massimo Girotti in Ossessione (1943) di Luchino Vi-
sconti

Fig. 3 Valentina Restivo, illustrazione da Teorema, 2006 @
Valentina Restivo

Fig. 4 Massimo Girotti in Teorema (1968) di Pier Paolo Pa-
solini



corpo quell’'umanita «spoglia, scarna, avida, sensuale e
accanita» (Pietrangeli 1942, pp. 393-394) che costitui-
sce il prodromo effettivo della rivoluzione neorealista,
forse il primo, autentico racconto fisiognomico della mo-
dernita destinato a rilanciare, secondo il progetto vita-
listico di Visconti, un’idea «antropomorfica» di cinema
(Visconti 1943) in grado di contrastare le fattezze cada-
veriche dell'immaginario coevo: un cinema in cui a pe-
sare e la vivente presenza dell’'essere umano, che colma
il fotogramma e conferisce verita e rilievo all'ambiente
da lui creato (Visconti 1941, p. 336). Lentrata in scena
del misterioso Gino, apparso come d’incanto sul camion
che giunge allo spaccio del Bragana, al termine di un’em-
blematica e pretestuosa soggettiva, mette in scacco le
precedenti categorie tipicamente associate alla masco-
linita italiana (virilita, onore, eroismo, rettitudine) e al
divismo maschile, considerato fondamentalmente invi-
sibile, trasparente, universale, maggiormente ancorato
alla sfera del quotidiano (potremmo dire, meno ascrivi-
bile alla dimensione ‘divina’ rispetto alla celebrita fem-
minile), come evidenziano, tra gli altri, gli studi di Jac-
queline Reich e Catherine O’Rawe (2015), condotti sulla
scia delle osservazioni di Stephen Gundle (1986, 2007 e
2013). Gino-Girotti e tutto fuorché invisibile: e bellissi-
mo, scandalosamente fotogenico, e Visconti ne ritarda,
quanto basta, la mostrazione del volto, strutturando
una raffinatissima strategia retorica da drammaturgia
low delayer - prendendo in prestito un termine utilizza-
to da Federico Vitella in un articolo sul fenomeno del-
la cosiddetta ‘vedettizzazione’ dell’attore - in base alla
quale, grazie a un «effetto suspense» (Vitella 2021, p.
170) - che tanto deve al linguaggio del gangster movie
e del noir - lo spettatore viene chiamato a un percorso
simbolico di accettazione e riconoscimento riguardante
il ritorno, la resurrezione del divus. Perché sotto il cap-
pellaccio, gli stracci e la polvere della strada, qui emerge
incontestabilmente un divo:

La pelle del personaggio e unta, ma allo stesso
tempo patinata, luminosa e immateriale come
quella dei ritratti stampati sui rotocalchi o offer-
ti alle ammiratrici. Per qualche istante il ritmo
del racconto si ferma e la retorica dell’apparizio-
ne sostituisce l'astrazione della narrazione clas-
sica. Piu che agire, Girotti contribuisce a quello
che definirei un processo di intensificazione
finalizzato a turbare la quiete dello spettatore.
[...] Ridotta a uno sguardo morbido e languido, la

Fig. 5 Massimo Girotti in Teorema (1968) di Pier Paolo
Pasolini

Fig. 6 Fotogramma tratto dal film Medea (1969) di Pier
Paolo Pasolini

Fig. 7 Fotogramma tratto dal film Teorema (1968) di Pier
Paolo Pasolini

Fig. 8 Fotogramma tratto dal film Teorema (1968) di Pier
Paolo Pasolini



performance si costituisce innanzitutto come messa in scena di un desiderio poten-
ziato, qualche inquadratura dopo, da un gesto apparentemente banale come quello di
togliersi la giacca prima di sedersi al tavolo (Scandola 2020, p. 40).

Sebbene il divismo popolare sviluppatosi durante il fascismo (riferito alle commedie
dei telefoni bianchi) avesse gia lasciato emergere qualche accenno di mascolinita ‘diver-
gente’ rispetto al modello virile incarnato da Mussolini (Reich, O’'Rawe 2015, p. 14), la
proposta viscontiana, anch’essa fortemente contaminata da modelli internazionali, esem-
plifica «un’ulteriore raffigurazione problematica della virilita» (ivi, p. 17): il personaggio
di Gino e fortemente ambiguo (come si apprende da alcuni frangenti diegetici), la mdp
indugia sul suo fisico scultoreo - «Pertiche e pertiche di petto, torace, spalle, schiena e
quant’altro un uomo puo decentemente esporre», si legge in una recensione dell’epoca
(Barracco 1943, p. 5) -, fisico che assurge a fulcro della rappresentazione (a livello di an-
golazioni di macchina, primi piani, inquadrature, illuminazione) e a oggetto del desiderio,
«osservato» da sguardi sessualizzati, «esibito» per la sua bellezza e «concupito» (Jandelli
2020, p. 208). Da questo punto di vista, Girotti ruba la scena alla ‘tenebrosa’ Clara Calamai
(Jandelli 2015), in questo specifico contesto filmico priva della tipica connotazione gla-
mour del genere (Forgacs 2002, p. 163), e assume le sembianze dell’homme fatale (O’'Rawe
2010, p. 131), catalizzando uno spinoso cortocircuito formale e narrativo, all'interno del
quale il termine ‘fatale’ rimanda sia all’essere oggetto di sguardi sia all’essere coinvolto,
anche solo indirettamente, in un movimento di destino che conduce a esiti tragici. Il tra-
dizionale trattamento divistico della femminilita risulta dunque rovesciato, cosi come
I'immagine divistica di Girotti, considerato fino a quel momento il ‘Weissmuller italiano’,
una sorta di novello Tarzan, un eroe esotico — grazie ai personaggi di Arminio, miscono-
sciuto apollineo principe in gonnellino di pelliccia, interpretato per Blasetti nel fiabesco
La corona di ferro (1941), e del salgariano Tremal-Naik nel dittico I pirati della Malesia
(Guazzoni, 1941) e Le due tigri (Simonelli, 1941) -, ma identificabile anche con l'abbron-
zatissimo e impomatato tenente Gino Rossati del gia citato Un pilota ritorna, nella lettura
di Ruth Ben-Ghiat (2005), un romantico eroe-vittima (senza ombra di dubbio il piu bello
della squadriglia), riflesso di un potenziale bellico-bellicoso, quello dell’esercito italiano e
dell'immaginario fascista, ormai completamente disinnescato o in via di smantellamento.
Rossati & talmente virtuoso e patriottico - nonché mammone - da rinunciare all'amore
(per una donna conosciuta in un campo di prigionia greco) perché preferisce tentare una
pericolosa fuga a bordo di un aereo inglese rubato e rientrare in Italia, immaginiamo tra
le braccia della madre. Di contro, il pigmalione Visconti ribalta la sua «marketable star
quality» (Bauman 2018, p. 143) di uomo italiano ideale, facendone piuttosto una «figura
criptica di mascolinita» (Landy 2008, p. 192), in un senso che anticipa l'operazione messa
in atto piu di vent’anni dopo da Pasolini.

Il film [...] rimodella I'immagine di Girotti da protagonista piacente a nomade sporco,
arruffato, infantile, un sonnambulo intrappolato in un mondo oscuro e claustrofobi-
co. La star e cosi una chiave non solo per il “significato” del film ma anche per le sue
configurazioni sul medium e sugli spettatori. Girotti & stato una figura ideale per il
ruolo di questo Gino nomade e inarticolato, dal momento che la sua cinematographic
persona era abbastanza mutevole da plasmare le necessita del film. Girotti serve al
regista sia come protagonista di un melodramma sia come mezzo per spostare la
messa a fuoco da un paesaggio reale a uno immaginario o onirico che somiglia al
cinema popolare e alla cultura della teatralita (ivi, p. 194).



Proviamo, arrivati a questo punto, a fissare alcune delle coordinate che ci aiutano a
definire una volta per tutte il segno ‘Massimo Girotti’, ovvero cid che - direbbe Pasolini
- «lo esprime cinematograficamente» attraverso il suo essere (Pasolini 1999, p. 1494),
nella rete proiettiva di riconoscimenti che coinvolge direttamente il pubblico. Sfruttando
la consueta metafora astronomica che tanto si presta ai discorsi sul divismo, in un’ideale
costellazione cinematografica che comprende altri interpreti ‘forti’ degli anni Quaranta
e Cinquanta, l'astro di Girotti (per caratteristiche fisiognomiche, stile recitativo e ruoli
interpretati) é situabile tra quello di Amedeo Nazzari - «I'uomo d’azione fascista», I'eroe
virile, «ferito ma indomito», stoico, dalla sessualita rassicurante, I'elusore melodramma-
tico per eccellenza, «tendente all'inespressivo» (Reich, O’'Rawe 2015, pp. 79-85) - e quello
di Raf Vallone - un ‘Nazzari di sinistra’ secondo Emiliano Morreale (2011, p. 137), un
‘vigoroso latino’ fisicamente imponente e preda di insormontabili tumulti morali, puni-
tivo, espressivo e marmoreo al contempo (Reich, O’'Rawe 2015, pp. 87-93). Girotti € il
reduce-martire, il patriota, I'atleta-forzuto, I'uomo della legge giunto a riportare l'ordine,
I'amante oscuro che ‘a volte ritorna’ e mette in crisi i matrimoni imbiancati dall’ipocrisia,
incubatore di una sfumatura di mediterraneita che intreccia un’indole cristallina a scatu-
rigini profondamente antinormative (Giuliani 2019) - della serie, biondo si, ma non trop-
po. La sua bellezza classica, statuaria, aggraziata, non e propriamente quella della porta
accanto, da cui trae agio la generazione del Neorealismo Rosa (Renato Salvatori, Maurizio
Arena); piuttosto si presta a smarginature eclatanti. Potremmo dire che il suo ¢, in fondo,
un ‘corpo gentile’, come titola un volume semiautobiografico a lui dedicato, curato da Giu-
lia Alberico (2003) - la definizione si deve in realta ad Alberto Abruzzese che, nell'intro-
duzione, fa riferimento al personaggio interpretato da Girotti in Fabiola (Blasetti, 1949):

Il corpo gentile, bello e martoriato di San Sebastiano. [...] [Massimo Girotti] & stato
un uomo molto bello e insieme un attore che si e sacrificato al cinema, al cinema &
restato inchiodato, trafitto, per tutta la sua vita. Un uomo allacciato allo sguardo
della macchina da presa, esposto a essa sino alla morte (come e accaduto - con l'in-
telligenza che il caso ha spesso modo di realizzare - nell’effetto speciale, quasi uno
snuff movie, che l'ultimo film di Girotti, La finestra di fronte, ha avuto sugli spettatori)
(Alberico 2003, p. 10).

Questa fatale e inevitabile ‘esposizione’ riguarda il divo anche sul piano delle dina-
miche drammatiche: i suoi personaggi risultano spesso come intercettati da potenze
melodrammatiche destinanti, delle quali pero sono in grado di scansare le conseguenze
definitive piu catastrofiche. Laddove e vittima degli eventi, il suo fato deve poter essere
riletto in una piu ampia prospettiva di gloria, giustizia o santita; in tutti gli altri casi
il Girotti filmico, come per incanto, precipita sulla scena in tutta la sua sconcertante e
fulgida estraneita, attiva il destino, sopravvive e prende congedo, transitando verso un
interludio invisibile e silenzioso, fino al prossimo ritorno. E il caso del vagabondo Gino (se
ci pensiamo bene, la punizione finale piu atroce e per la sua complice uxoricida, non per
lui), ma anche del giovane pretore Guido Schiavo che nel film In nome della legge (Germi,
1949) giunge in una Sicilia desertica, declinata in chiave western-neorealista (com’e tipi-
co dell'opera di Germi) per opporsi al sistema mafioso. Le immagini dell’arrivo del fore-
stiero ce lo mostrano in campo lungo, letteralmente, come se apparisse dietro al treno:
continuamente nel corso del film diventa oggetto degli sguardi omertosi degli abitanti del
villaggio, che vorrebbero inglobare il ‘perturbatore dell'ordine’ nella loro claustrofobica
struttura arcaica di potere. E se nella commedia Apparizione (De Limur, 1943) I'intruso



Girotti deve scontrarsi contro il clamore meta-cinematografico suscitato dal ‘fatalone’
Nazzari, che nel film veste i panni di se stesso, la stessa tensione meta-cinematografica
- completamente deformata, dissacrata, estraniata alla luce della lente modernista del
suo autore - e riscontrabile nell’altro film-paradigma interpretato da Girotti nella fase
pre-pasoliniana, vale a dire Cronaca di un amore (1950), primo lungometraggio di An-
tonioni, che il suo stesso autore descrive come una «cronaca intima di un amore in due
tempi, un sondaggio nell'animo dei due personaggi» (Di Carlo 2018, p. 117). Se due sono
i tempi, due sono anche senz’altro i delitti raccontati, due le versioni della stessa donna
(Lucia Bose), nonché i film in gioco. Il rimando €, chiaramente, a Ossessione (e all'universo
spalancato dai fantasmi letterari che ne infestano I'architettura), di cui vengono ripresi la
passione delittuosa, parte dell'lambientazione e il protagonista maschile. Anche in questo
caso, Guido-Girotti manca I'appuntamento fatale con il destino, nonostante sia stato lui a
risvegliare in Paola-Bose antiche inquietudini, apparendo all'uscita del teatro nel giorno
del ventisettesimo compleanno di lei. Lentrata in scena stavolta € decisamente sottotono:
lo sguardo preoccupato della divina Bose, di bianco vestita, lo richiama dal fuoricam-
po, ma Girotti resta confinato a distanza, bloccato in mezzo alla strada, e lo scambio di
sguardi perde qualsiasi consistenza tattile per disperdersi in un mesto campo lungo. In
un certo senso, Paola e Guido sono i primi malati cronici antonioniani: Girotti, in partico-
lare, diventa una posa, un‘ombra rarefatta, uno spaesato e incerto fldneur che ripercorre
fiaccamente sentieri diegetici ormai estinti, camuffato nella foga iconica dell'overdressing
- le spalle nude «da cavallo» qui sono solo un lontano ricordo, anche se € la ripresa di spal-
le a predominare, in modo da smontare ulteriormente il primato della soggettivita e di
rendere la fisionomia del divo opaca, oscillante, indecifrabile (Scandola 2020, pp. 42-47).
Il regista lo lascia andare via in macchina nell'atmosfera tremolante del fluo, mancando
I'appuntamento con il destino, e svanire oltre lo sfondo illeggibile che accompagna la pa-
rola fine. Verrebbe da dire, oltre ogni possibile fine.

Dalla cronaca al ‘teorema’, il passaggio non e poi cosi scontato. Anche se il termine piu
corretto sarebbe piuttosto ‘referto’, come indica Pasolini nel romanzo omonimo (origi-
nariamente concepito come piece teatrale) che poi, in qualche modo, si ‘dilata’ nel film,
spalancando una doppia vertigine trans-testuale di cui tener conto e, conseguentemente,
generando un ulteriore ideale ‘ingrandimento’ del personaggio da analizzare in relazio-
ne alla configurazione visivo-dinamica (Bertetto 2007, p. 42) ottenuta attraverso il suo
interprete.

[...] la natura intrinsecamente doppia del progetto permette allo scrittore di appro-
fondire il processo di costruzione del personaggio e soprattutto lo slittamento dalla
dimensione della pagina a quella dello schermo. La trasmutazione del corpo in imma-
gine e un processo estremamente delicato, che sfugge al pieno controllo del regista
e lascia intravedere inevitabili paradossi. Lattore scelto in quanto attore, per la sua
indole reale, € un ossimoro evidente che nutre il nucleo piu affascinante e complesso

delle opzioni e degli usi che Pasolini fa delle star (Rimini, Rizzarelli 2021, p. 102).

Alla luce della parzialissima ricostruzione operata partendo dai ruoli piu significativi
e maggiormente discussi in ambito critico - la filmografia di Girotti comprende circa 135
titoli, tra cinema e tv, di cui ben 85 antecedenti all’esperienza di Teorema (I'attore lavora,
tra gli altri, anche per Matarazzo, De Santis, De Sica, Zampa, Camerini, Comencini, Lizzani,
Pietrangeli, Lattuada) -, prima di azzardare un’ipotesi sulla risemantizzazione messa in
atto da Pasolini nei confronti del ‘segno iconico-vivente’ Girotti, reso monstrum polise-
mico nella transustanziazione verso il piano espressivo-estetico dei film, in un’accezione



divistica che sembra dialogare con quelle di Morin (1984) e Dyer (1998), soffermiamoci
su questo passaggio, tratto sempre da Un corpo gentile, nella fattispecie dalla parte auto-
biografica (intitolata Di cinema, d'amore e d’altro) in cui l'attore si racconta e parla del suo
rapporto con Pasolini:

Pasolini é stata una persona squisita, educata, gentile. Altro non saprei dire perché
non comunicava. Era sempre dentro i suoi problemi. Appena c’era una pausa... di cor-
sa in camerino, a leggere, a scrivere una poesia. Con me fu estremamente gentile,
garbato. Mi ricordo che per l'ultima scena di Teorema, giravamo sull’Etna, io dovevo
essere nudo e correre su quel deserto di pietrisco, lui mi chiese se volevo una con-
trofigura. No, no, gli risposi. E corsi, nudo, un po’ sghembo, immaginando un vento
terribile da ponente. Cosi i curiosi, dietro le telecamere, rimasero un po’delusi.

Pasolini aveva la mente talmente occupata da altro che il dialogo quotidiano era ban-
dito. Non sono mai riuscito a comunicare con lui. Una volta stavamo aspettando un
aereo che erain ritardo di un’ora, ad Aleppo. Laeroporto era squallido, c’era silenzio.
Pensai di rompere quel silenzio quasi penoso e feci una domanda, la piu cretina che
si possa immaginare: «Di Joyce, di Ulisse, che mi dici?». Lo chiesi cosi, a freddo, ben
sapendo che era tanto per dire qualcosa, per tentare un contatto, ma riconosco che
era una domanda avulsa, impropria. Sai che mi ha risposto? «Sta sul mio comodino,
é un livre de chevet». Ma lo disse cosi, senza un moto di sorpresa per quella strana
domanda, senza uscire fuori da quel suo isolamento, senza nessuna reazione emoti-
va, nemmeno di sorpresa per la stupidita della domanda. Lavorarci ci lavorai bene.
Del resto lui non aveva nessuna esigenza interpretativa. Per lui gli attori, a parte
I'aderenza fisica, erano oggetti didascalici. Teorema non ¢ il genere di film che io amo,
ma ne ho un buon ricordo. Ho fatto tanti film ma non so quanti sono stati conosciuti
all’'estero. Teorema, lo so, € uno di questi (Alberico 2003, pp. 101-102).

A far riflettere € quella risposta tautologica, forse un po’ sbrigativa («e un livre de che-
vet»), che richiama tante accorate ed eretiche pagine di semiologia pasoliniana sul rap-
porto tra segno e significato e che sembra per certi versi anticipare il senso della conside-
razione immediatamente successiva di Girotti sull’attore come mero oggetto didascalico.
Le cose evidentemente sono molto piu complesse, proprio perché Teorema e Medea rien-
trano in quella particolare fase cinematografica che rappresenta una tappa intermedia,
uno scarto, nella classificazione dei rapporti tra Pasolini e i suoi attori: gli interpreti sono
prevalentemente professionisti e, pertanto, non possono non apportare sullo schermo
una loro consapevolezza espressiva, che il poeta corsaro non manca mai di riconfigurare
stilisticamente. Nell'arcinota raccolta di conversazioni con Jean Duflot, Il sogno del cen-
tauro, il regista dichiara di attribuire una grande importanza ai visi, «perché con essi e
impossibile barare» (Pasolini 1999, p. 1515): li considera dei piccoli congegni ierofanici,
carichi di sacralita pronta a esplodere; la loro realta piu intima viene rivelata dalla ci-
nepresa - quella stessa macchina che nella poesia posta in apertura del saggio Res sunt
nomina (1971) Pasolini ribattezza «Mangiarealta» o «Occhio-Bocca» in quanto guarda e
riproduce (Pasolini 2000, p. 257). A seguire il regista spiega che la ragione dei presunti
attriti metodologici con gli attori affermati riguarda il suo modo di filmare, il quale «volta
decisamente le spalle alla tradizione neorealista» (e quindi all'uso del piano-sequenza)
e frantuma, attraverso il montaggio e il campo-controcampo, la resa naturalistica della
recitazione (Pasolini 1999, p.1517).



In un film-allegoria come Teorema, parabola essenziale ed apocalittica in cui la que-
stione del sacro, prima ancora di articolarsi attraverso il primo piano, assume una forma
funzionale, essendo «un’opera in cui ogni cosa significa un’altra cosa, rinvia a un’altra
realta» (ivi, p.1495), la scelta di un attore come Girotti - il cui ‘somatogramma’ richiama
direttamente la manifestazione primordiale del neorealismo e i raddoppiamenti ecces-
sivi del melodramma - non puo non riflettersi sul piano meta-cinematografico. Secondo
Gilles Deleuze (1984, pp. 154-155), Teorema (di)mostra per absurdum l'esaurimento lo-
gico (ossia riguardante l'insieme dei casi possibili) della figura di un ambiente familiare
a seguito dell'arrivo di un personaggio esterno, agente soprannaturale o dimostratore
spirituale. E una definizione che permette di visualizzare geometricamente il gioco di
proiezioni implicato e che ci riporta anche alle cose dette precedentemente sui perso-
naggi interpretati da Massimo Girotti. La prima evidente contravvenzione alla tipicita
girottiana operata da Pasolini potrebbe quindi risiedere nel fatto che il suo personaggio
non figura pit come ‘perturbatore dell'ordine’, ma piuttosto risulta incluso in un asset-
to originario (borghese, inautentico, ipocrita, alienato nell'ideologia del benessere e del
potere) e finisce per subire I'estraneita dell’'ospite («da possessore a posseduto» [Pasolini
1998, p. 956]) e la sua ineluttabile fatalita - che, ancora una volta, si fa annunciare dalla
doppia venuta di un postino-messaggero.

Prima di tentare l'affondo su Teorema, puo essere utile dire qualcosa sul Girotti-Creon-
te di Medea. Anche in questo caso Pasolini gli affida un personaggio che deve confrontarsi
con l'estraneita, incarnata dalla figura di Medea-Callas, 'eroina colchica emarginata, la
potente maga barbara protagonista di una tragica ‘conversione a ritroso’ che la porta ad
autoescludersi dal suo sacro mondo arcaico (a causa dell'irruzione di un altro straniero,
Giasone) e a scontrarsi con il pragmatismo razionale (e desacralizzato) della societa di
Corinto. Nell'evocare queste due grosse polarita coalescenti, che si giustappongono in un
enigma sintetico irrisolvibile e che si cristallizzano nella celeberrima immagine del dop-
pio centauro, Pasolini costruisce un‘opera prismatica che «riproduce la temporalita mul-
tipla, non lineare, del sogno», della visione, come afferma Massimo Fusillo nel suo capitale
saggio La Grecia secondo Pasolini. E ancora Fusillo a notare che nello scegliere Maria Cal-
las come protagonista, il regista intende citarne la forza esistenziale, il vissuto a cavallo
tra la natura contadina e la formazione borghese: «Anche contro le intenzioni d’autore,
qualcosa della cantante tragica forgiata da Visconti entro comunque nel film: la Callas era
ed & gia di per sé un segno per lo spettatore, in quanto incarna un modo espressionistico
di interpretare il melodramma» (Fusillo 2002, p. 135). Il caso vuole che anche Girotti sia
stato riplasmato attraverso la matrice viscontiana, ma che sia segno di una sfumatura
melodrammatica diversa, maggiormente ancorata sul versante dell'inespressivita pato-
logica (antonioniana?!). E infatti il suo Creonte, incuneato nell'oscurita labirintica della
reggia di Corinto, in una claustrofobica bolla simbiotica con la catatonica figlia Glauce,
richiama il dramma implosivo dell’alienazione borghese - ¢ la stessa sceneggiatura a sug-
gerirlo in alcuni passaggi (Pasolini 2001, pp. 1240 e 1266) che parlano esplicitamente di
nevrosi - e i nuclei disfunzionali di tanta letteratura e cinematografia melodrammatica
- in cui l'azione vera e propria riguarda piu che altro una sorta di costante combustione
interna, fisica e psichica, come evidenzia Thomas Elsaesser in un clamoroso articolo del
1976 intitolato emblematicamente Tales of Sound and Fury (Storie di rumore e di furore).
Stavolta non c’é¢ nessun urlo, la seconda collaborazione tra Pasolini e Girotti si incentra,
piuttosto, su un inspessimento materico della sua immanenza divistica, riconducibile pri-
mariamente alla spinta propulsiva alto-mimetica garantita dai toni della tragedia e, in
secondo luogo, al modus della ‘qualificazione’ all'interno della cine-grammatica pasolinia-



na (Pasolini 2000, pp. 211-212) - si pensi soprattutto ai formidabili costumi di Piero Tosi.
Questo Creonte cosi sovraccarico (sembra quasi una scultura, un mitologico uomo-uccel-
lo dal piumaggio acceso che si avventa dall’alto della sua posizione di potere su Medea per
intimarle di abbandonare la citta) risulta pero rifratto dall’effetto ‘doppia visione’ su cui
si basa il film, e perde di consistenza. Esemplare, in tale senso, ¢ la prima immagine di lui,
I'entrata in scena del personaggio che si riferisce, per I'appunto, alla visione di Medea, alla
sua prefigurazione della vendetta: prima che Giasone e i bambini facciano la loro gioiosa
irruzione nella reggia di Corinto, Pasolini ci mostra per un attimo Creonte da lontano,
seduto all'interno [fig. 6]. Quando poi gli altri entrano il sovrano (ora in mezzo primo pia-
no) ha il capo chino, lo vediamo rialzarlo lentamente: I'impressione é quella che guardi in
macchina (chi sta guardando? Giasone o il soggetto invisibile da cui si genera lo sguardo
che finisce per incorporare anche Giasone e i bambini, restando alle loro spalle?). Quan-
do poi Glauce e le ancelle vanno via, lui resta ancora fermo sullo sfondo a fissare quello
stesso punto, anche se non c’e¢ piu nessuno. Non a caso questa parte viene espunta dalla
sequenza «della realta» (Fusillo 2002, p. 119), fatta eccezione per il frangente della pro-
cessione delle donne, rispetto alle quali Creonte appare confinato sullo sfondo, appiattito
come un vecchio arazzo, parzialmente fuori fuoco. In questo gioco speculare di versioni
che non si corrispondo mai fino in fondo, Pasolini costruisce un'immagine labirintica che
rapprende Creonte nell’abisso del suo dramma e che rievoca certe suggestioni borghe-
siane di dimore circolari in cui le pareti e le porte sono specchi. Perso nell’abisso sospeso
tra due riflessi che si fronteggiano nel vuoto, non e possibile per Creonte ripercorrere
quell'infinito cono di luce spettrale sperando di cambiare le cose, per lui e per sua figlia. Il
loro destino si (ri)presenta nel segno di una morte insensata, assurda, silenziosa, ripresa
da lontano, che si scolla dal corpo della tragedia originale per mettere in immagine l'ori-
gine mitica dell'alienazione borghese.

Il trattamento di Girotti nel precedente Teorema ha esiti certamente diversi, seppure
persistano dei parallelismi a livello narrativo. Tra i tratti dominanti veicolati dalla sua
figura attoriale, Girotti per Pasolini si approssima chiaramente a un essere tipico della
borghesia (non deve fingere di esserlo), ma in una variante non particolarmente odiosa,
in grado di ispirare «una certa simpatia umana» (Pasolini 1999, p. 1392) - come riferisce
nella conversazione con Jon Halliday riguardo ai personaggi di Teorema i quali, eviden-
zia Stefania Rimini (2018), sono ancora toccati dalla carezza dello sguardo di Pasolini,
sebbene poi il loro destino si compia nell'ossessiva ricerca di un senso che resta sospeso.
Nell’entusiastico gioco dei riscontri con I'immaginario creativo espresso nel romanzo, c’e
da dire che la caratterizzazione del personaggio del Padre viene rispettata in toto e non
perverte affatto il ritratto filmografico del divo:

La sua eta va dai quaranta ai cinquant’anni: ma e molto giovanile (il viso e abbronza-
to e i capelli sono appena un po’ grigi, il corpo ancora - agile e muscoloso, come ap-
punto quello di chi ha fatto in gioventu, e continua a fare, dello sport). Il suo sguardo
é perduto nel vuoto, tra preoccupato, annoiato o semplicemente inespressivo: percio
indecifrabile. L'entrare e 'uscire cosi solennemente dalla fabbrica - di cui € padrone
- non é per lui che un'abitudine. Insomma, egli ha l'aria di un uomo profondamente
immerso nella sua vita (Pasolini 1998, p. 896).

II conformismo del Padre non lo rende pero immune da un’aura di estraneita su cui
il Pasolini scrittore insiste molto, pur trattandosi di «un mistero povero di spessore e
sfumature» (ivi, p. 896), avente a che fare anche con la malattia che sembra affliggerlo,



rendendolo ‘straniato’ - «egli € come fuori dal mondo in una specie di misterioso sciope-
ro» (ivi, p. 942). L'idea e che Pasolini, attraverso questo personaggio, restituisca a Girotti
la dignita dello sguardo, concedendogli almeno momentaneamente l'investitura a sogget-
to della visione e sollevandolo dal rango di semplice homme fatale esposto agli sguardi
altrui: I'incontro con il dionisiaco ospite (la sua silenziosa presenza notturna nella villa)
sembra riattivare la potenza rivelatrice insita nel suo sguardo di uomo sofferente, in lotta
con Dio come il biblico Giobbe sul far dell'aurora, e la scena del risveglio citata in apertura
(cosi come la quasi totalita delle sequenze in cui recita) e tutta costruita su un montag-
gio di soggettive e semi-soggettive - come quella della mano, che poi si rivela essere una
libera indiretta nel momento in cui Girotti entra nell'inquadratura e guarda fuori dalla
finestra, «E la sua mano, ancora come staccata dalla sua volonta, si aggrappa incerta al
davanzale, cerca sui vetri, tira la parte della tenda ancora chiusa su quel qualcosa di con-
solante e stupefacente che e la luce mai vista di quell’ora» (ivi, p. 934) [fig. 7]. Si tratta di
soggettive fluttuanti che si alternano a campi medi o lunghi (i movimenti dalla camera da
letto all'esterno), e a numerosi primi piani, tra cui quelli incantati a cui si e fattocenno. Le-
spressione, pur essendo molto riconoscibile nel suo oscillare tra lo stupore e la pensosita,
non e particolarmente segnante (come del resto tutte quelle legate ai primi piani di Girot-
ti nel film, che comunque assolvono il loro mandato iconico e simbolico), eppure richiama
fortemente la luce sensuosa della fotogenia e il suo potere di rivelazione - da questo pun-
to di vista le descrizioni utilizzate da Pasolini nel romanzo conferiscono ulteriore forza
visiva ed evocativa al momento, fungendo da vigoroso prodromo ecfrastico alle immagini
del film, in un sofisticato caleidoscopio di riscritture che nel pensiero pasoliniano, come
sappiamo, riguardano i rapporti linguistici tra cinema e realta. In particolare il perso-
naggio del Padre risulta sempre in qualche modo vincolato visivamente al paesaggio (&
questo il beffardo contrappasso ordito da Pasolini per il Girotti neorealista?!): la casa, il
giardino, la natura, gli argini del fiume, gli alberi (i pioppi), le strade lunghissime e vuote,
ma anche il milieu industriale della fabbrica, alcuni ripresentati sottoforma di vestigia
dello «spazio mitico» viscontiano, altri prepotentemente piu affini ai «luoghi senza mito e
senza centro» (Bernardi 2002, p. 131) del cinema di Antonioni, a quelle atmosfere diffuse
e grigie, pullulanti di alterita incompossibili, che inattivano la progressione drammatica e
non garantiscono la sopravvivenza narrativa del personaggio. E in effetti, in determinati
frangenti, il personaggio sembra assumere consistenza spettrale e ineffabile, smateria-
lizzato da effetti di controluce, ombre e riflessi, o sottoforma di simulacro fotografico
- aspetto che, nel cinema di Pasolini, di fatto coesiste con la «fascinazione bruciante per
corpi e luoghi», come nota Fusillo (2015) proprio in un articolo su Teorema [fig. 8]. Da
ombra nuda e malferma piantata sul pavimento della Stazione centrale, i suoi piedi lo
conducono nella contiguita del bruno terreno vulcanico, quasi a voler contagiare di senso
quel finale apparentemente avulso da tutto il resto, che azzera definitivamente la com-
plessita formale del personaggio, la sua doppiezza - una doppiezza che afferisce in toto
al monstrum Teorema, sontuoso palinsesto paradigmatico, quasi indecifrabile a livello di
testi, di tempi, di spazi, di enunciazioni, di genealogie, di ruoli, di identificazioni - ricon-
ducendolo all’Unicita accecante e silente del deserto, in Pasolini immagine archetipica del
cortocircuito tra la barbarie mitica e lo scandalo borghese (Rimini 2007, pp. 188-189),
metafora di un quotidiano irrappresentabile perché dominato dal potere. Nudo contro la
nudita delle nuvole e della polvere, infinitamente piccolo nell'immenso spazio tellurico
proteso sotto l'orizzonte del cielo, il corpo di Girotti, in lotta contro il respiro della terra
in quella che si configura come un'ultima agonizzante danza diagonale agita dalla forza di
gravita, guadagna la ribalta dell’ultimo (mezzo) primo piano per farsi, non piu sorriso, ma



urlo, sopravvivenza mitica, bestiale, biologica, traccia primordiale che precede la parola
e che la eccede, paradossalmente, in un senso melodrammatico - non dimentichiamoci
che, secondo Peter Brooks, il melodramma ¢ il genere-vettore immaginifico della morale
post-sacra e che la sua opulenta messa in scena contempla anche il tropo non verbale
dell'inarticolato, in grado di scavalcare il livello del codice per attingere all'inesprimibile.
La voce di Paolo - che con I'apostolo omonimo, soggetto di un film mai realizzato coevo a
Teorema, condivide finanche 'esperienza del deserto e, potremmo azzardare, la momen-
tanea cecita, in un altro doppio evocativo elaborato da Pasolini soprattutto nel romanzo
- sembra quasi arrivare un attimo prima che la bocca effettivamente si spalanchi, come
se giungesse da un tempo differente, diacronico, e continua poi a riecheggiare sul cartello
della fine, quando I'immagine sparisce, in un’ultima radicale riconfigurazione audiovisiva
che ci parla soprattutto di cinema (e di corpi e di volti e di attori) e di quella ‘parola orale’
in cui l'esitazione tra senso e suono rimane poeticamente irrisolta. Se, dunque, Pasolini
ha senz’altro convertito il segno-Girotti, disfacendone le sembianze di eroe romantico e
virtuoso, con il personaggio di Teorema ne ha anche (ri)attestato la valenza melodram-
matica, riportandolo al «grado zero del significato» (Landy 2008, p. 218). Come nel me-
lodramma operistico, la musica riesce a operare delle dilatazioni semantiche in grado di
deragliare, deformare, propagare il senso di una parola sulle strade della poesia, soppian-
tandone il mero suono fonico, cosi la rappresentazione cinematografica puo veicolare il
metalinguaggio poetico, sostituendolo alla lingua verbale naturalistica, spiega I'autore in
Il cinema e la lingua orale (Cinema nuovo, 201, 1969). E, a proposito di dilatazioni, la poten-
te immagine del Girotti etneo, in tutto il suo mistero ontologico, sembra rivivere in alcune
considerazioni del suddetto saggio: «Se il suono della parola “nudo” puo dilatare il senso
della parola stessa verso le “nuvole”, e creare qualcosa che stia tra il significato “corpo
denudato” e il significato “cielo nuvoloso”, figurarsi cosa puo fare, della stessa parola, un
do di petto!» (Pasolini 2000, p. 267). Si potrebbe aggiungere: figurarsi cosa puo fare un
urlo...
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Gesu Cristo per caso... Enrique Irazoqui fra casting e accelerazioni stilistiche
di Stefania Rimini

The essay analyzes one of the most exciting chapters of the genesis of Il Vangelo secondo Matteo, namely
the choice of the interpreter for the role of Christ. In addition to reconstructing the various hypotheses
that led to the meeting with Enrique Irazoqui, the paper focuses on the quality of the interpretation of
the young Catalan student in the context of a work marked by important innovations in terms of shooting
and style.

Nella galleria di spettri e figure che ingombrano l'imagery pasoliniana un posto ec-
cezionale € occupato dal sintagma di Cristo, emblema di una disposizione paradossale,
quella fra santita ed eresia, con cui lo scrittore ha lottato fino alla fine, giungendo a in-
carnare la medesima istanza martirologica che aveva infiammato (sub specie Christi) la
sua coscienza. La potenza del sembiante cristologico si rivela gia nel corso della prima
stagione artistica tra le pieghe delle Poesie a Casarsa, attraversate da un gioco dialettico
tra il corpo di Cristo e lo specchio di Narciso, matrici archetipiche di una accorata ricerca
identitaria dell'io poetico. Dentro le atmosfere dell'eden materno, sospese tra innocenza
e colpevolezza, l'iterata presenza dell'immagine di Cristo & ancora aereo fantasma di li-
tanie, ludica superficie di processioni e danze; tale leggerezza metamorfica, non priva di
tensioni e spasmi, ben presto avrebbe lasciato il posto a un sentimento piu cupo del vive-
re, testimoniato dall’'ossessiva ripetizione del motivo della Passione e della Crocifissione.
Basta sfogliare i titoli delle sezioni e dei componimenti dell’Usignolo della Chiesa cattolica
per cogliere, infatti, un percorso cristologico inedito, non sequenziale, non letterale ma
in un certo senso autobiografico e come autoinflitto, legato inestricabilmente al destino
personale dell'autore, che ha bisogno di sublimare il proprio dolore attraverso I'identifi-
cazione con Cristo (cfr. Rimini 2006, Rizzarelli 2015). Quasi ad apertura della raccolta si
incontra il componimento La Passione, un poemetto in cui con accorata partecipazione
viene contemplato il calvario di Gesu, attraverso un calibrato impianto linguistico che al-
terna le voci e i soggetti dell'enunciazione. La dinamica interna del testo sembra mimare
in alcuni passaggi la forma del dialogo drammatico: alla prima persona plurale, il «noi»
dei fanciulli che guardano e ‘nominano’ la scena, si aggiunge la prima persona singolare,
I'«io» che patisce e soffre.

Cristo nel corpo

sente spirare odore di morte.
Ah che ribrezzo

Sentirsi piangere!

Marie, Marie,

albe immortali

quanto dolore...

Io fui fanciullo

e 0ggi muoio.

[.]

Ah che ribrezzo



col caldo sangue

sporcarvii corpi

color dell’alba!

Foste fanciulli

e per uccidermi

ah quanti giorni

d’allegri giochi

e d’'innocenze (Pasolini 2003, pp. 388-389).

«lo fui fanciullo» / «foste fanciulli»: la comune ap-
partenenza al tempo della giovinezza da avvio alla cri-
si sacrificale per cui si consuma il martirio della croce
secondo la logica scambievole della violenza, che preve-
de l'assegnazione dei ruoli e la designazione del capro
espiatorio. Cristo condivide con i fanciulli la malizia dei
primi sguardi, il desiderio dei corpi, un’istintiva sensua-
lita che incrina lI'innocenza dell'infanzia, proiettando-
la nel cono d'ombra della colpa. L'impianto strutturale
e stilistico della poesia introduce una prima aporia nel
sistema etico e ideologico pasoliniano, cioe I'intermit-
tenza tra peccato e redenzione, tra immedesimazione
e distacco contemplativo, da cui derivera la forte ambi-
valenza della figura di Cristo, capace di dissimulare se
stesso assumendo molteplici sembianze. [ ‘poveri cristi’,
come Tommasino, Accattone, Stracci, nasceranno infat-
ti per gemmazione dal costato ferito del figlio di Dio, e
in questo slittamento grammaticale (da nome proprio
a nome comune) si compie la deriva martirologica della
scrittura pasoliniana: I'unicita del Segnato sopravvivera
nella ‘disperata vitalita’ dei diversi - proletari, omoses-
suali, negri ed Ebrei - e continuera ad offrirsi come pie-
tra dello scandalo.

Se il primo lungo tratto dell’avventura cinematogra-
fica pasoliniana insiste proprio su questi ‘doppi’, folgo-
ranti apparizioni di corpi e volti messi in risalto da quel
principio di «sacralita tecnica» (Pasolini 2001, p. 2768)
sul quale il regista imposta la trilogia romana, sara poi il
fatale confronto col dettato di Matteo a determinare un
corto circuito semantico e visivo, che imprimera un vero
turning point alla produzione successiva.

nulla mi pare piu contrario al mondo moderno
[...] di quel Cristo mite nel cuore, ma «mai» nel-
la ragione, che non desiste un attimo dalla pro-
pria terribile liberta come volonta di verifica
continua della propria religione, come disprezzo
continuo per la contraddizione e per lo scandalo.
Seguendo le «accelerazioni stilistiche» di Matteo
alla lettera, la funzionalita barbarico-pratica del

Fig 1 Irazoqui in un fotogramma de /I Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 2 Irazoqui in un fotogramma de /I Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 3 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 4 Irazoqui in un fotogramma de /I Vangelo secondo Mat-
teo (1964)

Fig 5 Irazoqui in un fotogramma de /I Vangelo secondo Mat-
teo (1964)



suo racconto, [...] la figura di Cristo dovrebbe avere, alla fine, la stessa violenza di una
resistenza: qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta configurando
all'uvomo moderno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalita pratica, compro-
messo, conformismo, glorificazione della propria identita nei connotati della massa,
odio per ogni diversita, rancore teologico senza religione (Pasolini 2001, pp. 673-
674).

La «terribile liberta» del Cristo di Matteo viene accolta da Pasolini come modello di
una vocazione sacrificale ‘rivoluzionaria’, fuori da ogni schema, che impone di «fare qual-
cosa» pur di corrispondere alla straordinaria «emozione estetica» (ibidem) suscitata dal-
la lettura della parola evangelica. La scelta di girare un film sul Vangelo di Matteo va
considerata come il culmine di un processo creativo che si era gia aperto al tema del sacro
(cfr. Subini 2008) e che provava a infrangere 'ultimo tabu di una fede ‘scandalosa’, ovvero
la rappresentazione diretta di Cristo in carne ed ossa.

1. Chercher le Christ

La scelta dell'interprete principale del film costituisce,
non a caso, uno dei capitoli piu affascinanti della genesi
del Vangelo, per la tensione con cui Pasolini ha scandito
le fasi della ricerca, con il susseguirsi di ipotesi via via
smentite e poi risolte dalla straordinaria e ‘accecante’
epifania di Enrique Irazoqui, un giovane anarchico in-
contrato dall’autore per caso. Prima di questa fortunata
casualita, molte erano state le congetture, fra cui addirit-
tura quella di affidare la parte al poeta russo EvtusSenko,

al quale Pasolini indirizza una proposta esplicita e acco- fig ?11522‘)"1“1 inun fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
eo
rata:

Caro Evtushenko, non lo sai: ma € da un anno che penso
a te. Per una ragione a dir poco sorprendente [...] vorrei
che tu facessi la parte di Cristo nel mio film sul Vangelo
secondo Matteo. Tutto quello che cid implica, non lo so
perfettamente bene neanche io. Ne parleremo insieme:
se questa “cosa sorprendente” e di cosi grande impor-
tanza per me, si realizzera. [...] Tu forse sai che io, non
essendo un regista... serio, non cerco i miei interpreti : -
. . e f e e L. Fig 7 Irazoqui in un fotogramma de Il Vangelo secondo Mat-
tra gli attori; finora, per i miei films sottoproletari, li ho teo (1964)
trovati, come si dice in Italia, “nella strada”. Per Cristo,
un “uomo della strada” non poteva bastare: alla inno- P TN
cente espressivita della natura, bisognava aggiungere i
la luce della ragione. E allora ho pensato ai poeti. E pen- f
sando ai poeti ho pensato per primo a te (Pasolini 1988, !
pp. 518-519). i
Limmediatezza espressiva degli attori di strada, rego- : I/,

la aurea del cinema pasoliniano non solo della prima ora, e

non basta a contenere l'eccedenza della figura di Cristo Fig 8 Valentina ReStiV.O, illustrazione del Vangelo secondo
N . . . . . Matteo, 2006 ©Valentina Restivo

e cosli lo scrittore-regista arriva a concepire un primo

-l




scarto rispetto alle consuete operazioni di casting; la lettera a Evtushenko profila un’al-
ternativa radicale ma credibile, sulla quale sembrano indirizzarsi tutte le sue energie.
Questa ipotesi viene ribadita, infatti, nell’articolo-intervista intitolato per I'appunto Cerco
il Cristo fra i poeti:

Come dovrebbe essere fisionomicamente il suo Cristo e quale attore potrebbe avvicinar-
glisi? Dove ha indirizzato le ricerche e come le svolge?

Ho un’idea di Cristo, & vero: ma pressoché inesprimibile. Potrebbe essere tutti, e in-
fatti lo cerco dappertutto. L'ho cercato in Israele e in Sicilia, a Roma e a Milano... Ho
pensato a poeti russi e a poeti americani... E forse tra i poeti che lo cerco (Pasolini
2001, p. 2840).

Durante i frenetici sopralluoghi per il Vangelo, Pasolini si dedica anche alla scrittura
della sezione Alba meridionale per la raccolta Poesia in forma di rosa, in cui rimangono
tracce di questa ricerca appassionata, oltre che della confusione delle pulsioni del sogget-
to-narciso, sempre piu coinvolto in atti di abiezione vissuti come disperato amore per la
vita («sesso a Gerusalemme, religione a Gerusalemme: / insieme, in un severo-balneare
evo barbarico, / libidine a Gerusalemme, pieta a Gerusalemme, / una vecchia citta di pro-
vincia sotto il sole», Pasolini 2003, p. 1229). La scandalosa declinazione dell’eros merce-
nario si alterna alla ricerca delle locations per il film, in un’atmosfera ambigua per la me-
scolanza di corpi e luoghi simbolicamente trasfigurati dalla memoria poetica dell’autore.
A segnare ancor di piu I'ambivalenza di questo viaggio interviene il senso di una perdita,
che € ancora e sempre quella di Cristo.

Manca sempre qualcosa, c’¢ un vuoto

in ogni mio intuire. Ed e volgare,

questo non essere completo, & volgare,

mai fu cosi volgare come in questa ansia,
questo «non avere Cristo» — una faccia

che sia strumento di un lavoro non tutto
perduto nel puro intuire in solitudine,
amore con se stessi senza altro interesse
che I'amore, lo stile, quello che confonde

il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico,
- sui dorsi d’elefante dei castelli barbarici,
sulle casupole del Meridione - col sole

della pellicola, pastoso sgranato grigio,
biancore da macero, e controtipato, controtipato (ivi, p. 1235).

In questi appunti en poéte per un film da farsi Pasolini ribadisce 'ansia stilistica per un
volto che sappia finalmente incarnare il mistero della redenzione e liberare la tensione
figurativa per il nuovo progetto cinematografico. Bisognera attendere ancora un anno
prima di risolvere la questione e sara un«ispirazione improvvisa» a sciogliere tutte le
riserve, come Pasolini racconta a Jon Halliday:

In base a quali criteri ha scelto il personaggio di Cristo?

Ebbi un’ispirazione improvvisa, fondata sugli elementi della mia psicologia e sul mio
modo di vedere le persone. Passai pil di un anno guardandomi in giro alla ricerca di



qualcuno per fare Cristo, e avevo quasi deciso di servirmi di un attore tedesco. E poi
un giorno tornai agli uffici della casa produttrice e trovai questo giovane spagnolo,
Enrique Irazoqui, che erali in attesa di parlarmi, e non appena lo vidi, prima ancora
che avesse modo di aprir bocca, gli dissi: «Scusi, le andrebbe di lavorare in un mio
film?». [...] Era una persona seria, e cosi mi disse: «No». Ma a poco a poco riuscii a
fargli cambiare idea (Pasolini 1999, p. 1332).

La veridicita dell'aneddoto € confermata dallo stesso Irazoqui, piu volte sollecitato a
rievocare i contorni di quell'incontro decisivo:

Sig. Irazoqui come conobbe Pasolini? Accetto subito la sua proposta di interpretare Gest
Cristo nel Vangelo secondo Matteo?

In quel tempo io ero un militante antifranchista, appartenente al Sindacato universi-
tario clandestino e appartenevo allo stesso tempo al partito comunista (clandestino).
Decidemmo di andare a fare un viaggio in Italia per conoscere eminenti personalita
da invitare [...] sia a tenere lezioni che sposassero la nostra causa sia per chiedere
un aiuto finanziario per le nostre battaglie. [...] Un giorno fui convinto ad andare a
conoscere un poeta di cui non avevo mai sentito parlare, tale Pier Paolo Pasolini. Lui
mi squadro e dopo tempo seppi che in quel momento esatto decise che dovevo essere
io e solo io I'interprete di Cristo per il Vangelo. [...] Quando lui mi propose di interpre-
tare Gesu Cristo io immediatamente rifiutai. Non mi interessava nulla, avevo altre
cose ben pill importanti a cui pensare, come fare la rivoluzione e realizzare la fratel-
lanza trai popoli. Pasolini allora cerco di farmi convincere dai suoi amici, tra cui Elsa
Morante e Giorgio Manacorda (figlio dello storico). Manacorda mi convinse dicendo-
mi che con la paga, che avrei ricevuto per il ruolo cinematografico, avrei avuto una
cospicua somma da destinare al mio sindacato e cosi accettai. C’¢ una lettera che si
trova anche in internet di Pasolini indirizzata a Pietro Nenni, in cui il poeta rivela al
politico che io accettai perché la paga andava integralmente destinata al sindacato e
non a me stesso (Irazoqui in Pignataro 2016)

La lettera a cui fa riferimento Irazoqui é per certi aspetti I'ultimo atto di una vicenda
appassionante, testimonianza della circolarita di rapporti e sinergie creative che Pasolini
andava intrecciando e che 'avventura cinematografica contribui a potenziare:

Egregio e caro Nenni, voglio chiederLe scusa per la visita di stamattina (cosi impor-
tante per me, ma cosi irrisoria davanti ai suoi impegni di questi giorni), e ringraziar-
La per la Sua grande gentilezza.

Non resisto ora alla tentazione di dirLe una cosa che forse La commuovera. Sa come
ho trovato l'interprete di Cristo? Ero ridotto alla disperazione, solo pochi giorni fa,
perché l'attore tedesco (ebreo) che avevo scelto, non mi convinceva piu: non era il
viso assoluto che cercavo. Mi ero rivolto allora a Luis Goytisolo (di cui finalmente
avevo visto una fotografia, con una faccia, come si dice, straordinaria), e Goytisolo
era, ed &, propenso ad accettare. Ma ecco che ricevo la piu innocente delle telefonate,
la pit remota al caso: Giorgio Manacorda (il figlio di Gastone), che da tempo & mio
amico, perché scrive dei versi molto belli - belli perché piu politici che poetici - mi
chiede di presentarmi un suo amico, un giovane universitario spagnolo, impegnato
nella lotta clandestina, che voleva parlarmi e conoscermi.



Cristo era lui: tutto preso dal suo unico ossessivo sentimento, la lotta per la liberta,
povero ragazzo, non percepiva neanche le mie parole, con cui timidamente cercavo
di proporgli di lavorare con me (vergognandomi della sproporzione tra 'umile, ma
immenso, idealismo per cui era venuto a trovarmi, e cid che invece gli offrivo). Non
poteva capirmi. Il suo posto era a Barcellona, con i suoi compagni. Sa perché infine
si & deciso ad accettare? Perché i soldi che avrebbe guadagnato, li avrebbe dati alla
sua Causa.

Non so perché Le ho detto queste cose, e cosi male. E la prima volta che ne parlo (nes-
suno, eccetto il produttore, ne sa niente) (Pasolini 2022).

La confessione a Nenni scioglie I'incertezza creativa legata alla ricerca del Cristo ‘in
carne e ossa’ e rilancia la piena aderenza di Irazoqui al modello immaginato da Pasolini:
non una figura tradizionale, ma una sorta di pastiche visivo, con «caratteri arcaico-bizan-
tini o spagnoli barocchi, oltre alla evidente implicazione di El Greco» (Pasolini 1991, p.
107). L«umile, ma immenso idealismo» del giovane studente si accompagna a un physique
du réle che lo avvicina all’enigmatica espressivita dei soggetti ritratti dal pittore cretese
(«Aveva lo stesso volto bello e fiero, umano e distaccato dei Cristi dipinti da El Greco» -
ibidem) e tale connubio diventera una delle chiavi di lettura dell'intero film.

2. «The angriest Jesus shown on screen»

[ ritmi delle riprese furono sempre concitati, Irazoqui ricorda che si andava avanti
anche per dodici ore di fila, ma non mancavano le pause ‘ricreative’, con partite di calcio
fuori dalle mura di Matera. Tra le icastiche memorie del set ci sono alcuni dettagli degni
di nota, che riguardano il rapporto con Pasolini e con la gente del sud Italia.

Pasolini era un regista che interagiva molto con le persone, con gli attori e con tutta
la troupe cinematografica. Quando doveva far soffrire la madre-Madonna sotto la
croce le gridava “Pensa a Guido!”, riferendosi al fratello ucciso nella strage di Porzus.
Invece quando io dovevo discutere con i farisei e con i romani mi suggeriva di “pen-
sare ai franchisti”, sapendo che, per un giovane antifranchista e marxista come me,
questo sprono sarebbe stato di grande aiuto (Irazoqui in Pignataro 2016).

La scelta di escludere il suono in presa diretta consentiva al regista-scrittore di guida-
re da vicino i suoi attori, di stare loro addosso, approfittando di ogni ciak per dirigere e
incanalare le loro espressioni. Il cast del Vangelo era del resto abitato da volti noti, amici
scrittori e amiche scrittrici che si affidavano alle sue intuizioni, consegnando all'obiettivo
della macchina da presa pose e gesti ora misurati ora enfatici, in perfetto accordo con la
sua visione. Gesu/Irazoqui doveva sembrare estremamente credibile dal momento che,
come ricorda lo stesso attore, lo fermavano in molti a Barletta o a Matera, chiedendogli di
fare un miracolo e soprattutto lo apostrofavano con fermezza quando lo sorprendevano
con la sigaretta in bocca («Cristo non fumal'»).

Ma a cosa si deve esattamente la attendibilita di Irazoqui come interprete? Qual ¢ la
traccia che consegna alla lunga scia delle maschere di Cristo? Per rispondere a tali quesiti
occorre innanzitutto richiamare gli sforzi autoriflessivi dello stesso Pasolini, perché &
indubbio che Irazoqui funzioni come figura cristologica grazie al forte investimento sti-
listico del regista.



Un Cristo ieratico non era un Cristo; una panoramica solenne, maestosa, su degli
Apostoli che ascoltano Cristo perdeva di significato, mentre poteva avere valore sul-
le facce dei giovinnottastri romani che stavano ad ascoltare neghittosamente Accat-
tone. E allora, in pochi giorni, in poche notti di insonnia, ho dovuto rivoluzionare il
mio modo di vedere tecnicamente e stilisticamente il film, passando a una tecnica
completamente diversa, al cosi detto magma (Pasolini 1991, p. 105).

L'abbandono della ‘tecnica sacrale’ sperimentata in Accattone e I'approdo al «magma»
rappresentano una svolta decisiva, I'unica concreta possibilita di dare sostanza alla «di-
scontinuita genetica» della narrazione di Matteo e di superare la patina tradizionale delle
prime sequenze girate; grazie a questo cambio di rotta il Vangelo abbandona i cliché fi-
gurativi propri del genere e rilancia l'idea di un cinema intimamente poetico, capace di
sprigionare una diversa sensibilita religiosa, un potente umanesimo visivo.

Nel quadro di una rinnovata tensione compositiva, al Cristo di Irazoqui tocca un ri-
salto espressivo notevole, che Pasolini rivela fin dalle prime inquadrature [figg. 1-2] - a
quasi mezz'ora dall'inizio del racconto - accentuando alcune peculiari marche stilistiche
(I'insistenza verso primi e primissimi piani, 'uso espressivo della macchina a spalla, netti
giochi chiaroscurali), volte a esaltare i tratti fisiognomici specifici dell’attore (I'energia
rude e vigorosa del suo volto, la profondita dello sguardo). Se ci si spinge a considerare
piu da vicino i segni di performance di Irazoqui emerge innanzitutto lo scarto tra la sua
acerba fisicita e la dizione fluida e severa della voce di Enrico Maria Salerno, il doppiatore
scelto da Pasolini; mantenendo fede alla sua ‘estetica del montaggio’, il regista determina
volontariamente un forte attrito fra il sintagma corporeo dell'interprete, segnato da una
gestualita furente, e la voce stentorea di Enrico Maria Salerno, colto e capace di ampie
sfumature tonali. Leffetto straniante di questo contrasto produce una frizione interna al
personaggio che si manifesta nella sproporzione tra la presenza radicalmente umana del
figlio di Dio e l'origine ‘divina’, o perlomeno ‘trascendente’, del Verbo.

L'adozione di una «tecnica assolutamente caotica» (ibidem) fa si che il regista riesca
a tradurre la frammentarieta episodica della scrittura evangelica attraverso l'accosta-
mento serrato di scene e sequenze legate solo da dissolvenze, anche se poi la costruzione
paratattica e contraddetta da un montaggio ‘nervoso’, che spezza ogni illusione natura-
listica. Cio che colpisce ¢, allora, I'alternanza e la sovrapposizione tra la muta esistenza
delle cose e l'irrompere della Parola di Cristo, della forza oltranzistica della sua ‘buona
novella’, che lacera la cortina di silenzio entro cui & avvolta gran parte del racconto, per
incitare all’azione, all'imperativo morale del ‘fare’. La fermezza della predicazione di Ira-
zoqui e sottolineata dai tagli delle inquadrature, dal rapporto asimmetrico con lo sfondo
e con le altre figure, in un sistema diegetico in cui conta soprattutto la luce dello sguardo,
la vibrazione degli occhi a contatto con la bellezza del creato. E esemplare in tal senso la
sequenza delle tentazioni [figg. 3-4], che vede la figura di Irazoqui immersa nella vastita
del deserto vulcanico, stretta in un campo lunghissimo che sembra azzerare la sua forza;
ma € solo un attimo, in pochi piani Gesu € di nuovo al centro del quadro, inginocchiato
a pregare ma deciso a non arrendersi alle lusinghe del demonio. I modi di rappresen-
tazione di Cristo possono apparire semplici, o schematici, eppure l'intensita dreyeriana
dei primissimi piani non consente pause allo spettatore, trascinato con forza dentro una
sinfonia visiva sempre piu azzardata, come nel caso del Discorso della montagna. Tutto
I'episodio obbedisce ai canoni di una mirabile astrazione figurativa, affidata a una sensi-
bilita fotografica e pittorica straordinaria, in cui davvero lo stile interviene a sublimare la
violenza espressiva della predicazione [figg. 5-6]. L'intera sequenza si compone di dodici



scene ‘incollate’ attraverso dissolvenze in chiusura, tranne che nel passaggio dalla terza
alla quarta e dalla quarta alla quinta in cui sono inseriti due stacchi molto netti della
macchina da presa; lo stile di Pasolini si orienta verso una resa fortemente simbolica dei
quadri, saturati dall'immagine in primo e primissimo piano di Cristo: siamo al vertice di
quella «esagitazione formale, drammatica e barocca» (Pasolini 2001, p. 611) che Pasolini
aveva gia previsto in sceneggiatura e che qui trova momenti di grande evidenza. Stretto
dentro i margini dell'inquadratura, il volto di Irazoqui mima con ardore il dettato delle
Beatitudini, assecondando la tensione ‘metereologica’ dello sfondo in una suite figurativa
radicale. La visualizzazione della parola di Cristo passa attraverso il filtro di una corpo-
reita sovraesposta, segnata da bruschi passaggi di luce e tenebre, sferzata da raffiche di
vento e pioggia, che restituiscono plasticamente I'ambiguita costituzionale del Messia di
Matteo.

La rinuncia al campo/controcampo rende straniante la predicazione, dal momento che
viene escluso dallo spettro della visione I'interlocutore di Gesu, quella schiera di fedeli a
cui pure e rivolto il suo sguardo ma che resta ai margini della rappresentazione; appa-
re evidente pero, seguendo i movimenti degli occhi di Irazoqui, come oltre la linea della
folla si apra lo spazio dello spettatore a cui certamente & destinato il messaggio evange-
lico, ipotesi confermata dalla presenza di uno sguardo in macchina dell’attore a chiusura
dell'undicesima scena [fig. 7]. Lungi dall’essere poco efficace e stancamente ripetitiva, la
sequenza appare invece plasticamente risolta e tematicamente indispensabile per l'insi-
stenza quasi ossessiva con cui e mostrata l'energia barbarica di Cristo, capace di contra-
stare l'inerzia dei fedeli. Il messaggio affidato alla perentoria dizione di Irazoqui sembra
quindi essere chiaro: non c’é salvezza senza sacrificio, niente puo compiersi senza il cri-
sma della croce.

Concepito come un «Cristo stalinista» (Pasolini 1991, p. 106), il personaggio interpre-
tato da Irazoqui trova nella ‘rabbia’ il sentimento dominante («E io ci mettevo tutta la mia
rabbia politica e umanay, Irazoqui 2020), espressione di una fierezza barbarica, innocen-
te, al di la del tempo e della logica. Lungi dal sentirsi come «a Hollywood con i suoi Cristi
depilati e romantici» (ibidem), Irazoqui sul set pasoliniano vive un’esperienza ineffabile,
decisiva, in grado di produrre reazioni leggendarie, come quella di Fortini che non riesce
a sopportare per intero la visione del film, travolto da un’emozione incontenibile. Conce-
dendo all'obiettivo di Pasolini ogni possibile angolo di ripresa (di spalle, di scorcio, di pro-
filo), e ogni lunghezza (dal primissimo piano al totale), quel giovane studente spagnolo,
divenuto attore per caso, si ritrova quasi senza accorgersene a incarnare la «bellezza as-
soluta», quella «senza aggettivi» (ibidem) che Pasolini diceva di aver scovato nel Vangelo
di Matteo. Di fronte alla verita della sua presenza viva tra le cuciture del montaggio tutto
tace, e non si puo che dare ragione a Ferdinando Camon quando scrive: «Che sia stato co-
munista non conta piu. Che sia stato antifranchista nemmeno. Che sia stato Gesu, questo
conta» (Camon 2020).
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Una «figura masaccesca deteriorata». Anna Magnani in Mamma Roma
di Chiara Tognolotti

Mamma Roma appears to be the outcome of the fruitful conflict between Anna Magnani’s corporeality,
marked by disorder and excess, in all its forms - the gestures and the voice, screaming, singing, laughing
- and the tension towards the abstraction typical of Pier Paolo Pasolini, that tends to freeze the actress
asitsees her as anicon or a myth, as opposed to someone alive in the confusion of the real. Therefore, the
film enhances Magnani in her double quality as a performer: in the sequence shots it shows the gestures
of the entire body typical of her performances on stage, whereas the close-ups put to the foreground her
work as a cinematographic actress.

1. Scritture

In un passo del 1960 dal titolo Donne di Roma, Pier Paolo Pasolini descrive cosi la figura
di Anna Magnani:

Osservo Anna Magnani, 1a in fondo, sul divano del salotto elegante, dietro un prezio-
so pezzo d’antiquariato, carico di scatolette e vassoietti di dolci di prima qualita. La
pelle & bianca, e i due occhi sono come un grande fazzoletto nero, che la fascia sopra
il naso. Tace, ma sta col busto eretto, come doveva stare sua nonna, un secolo fa, sulla
porta di casa. Vedo pero che il suo silenzio e inquieto: dietro la fascia nera degli occhi
passano ombre pil nere, interrotte, riprese, ora represse come un piccolo rutto, ora
liberate come risate. E chiaro che la gente che ha intorno la comprime, la fa rientrare
dentro la sua forma, come un liquido spanto che possa fluire dentro il vaso, e starse-
ne li, buono buono. [...] Dopo qualche minuto si alza dal suo angolo, grida che va al ga-
binetto e, quando ritorna, si siede in mezzo alla stanza, su un seggioletto in mezzo al
grande tappeto verde. E come su un palcoscenico: sta seduta sempre col busto eretto
e le zinne sporgenti: due belle linee, perché, in questi ultimi tempi, si e rifatta “bona”.
Sempre come la nonna, con un vestito che chissa come mescola 'ultima moda con la
moda eterna delle popolane ciociare o burine, se ne sta seduta in posizione di sfida.
[...] Dall'aria di sfida di Anna puo nascere qualsiasi cosa: ma quello che ci si aspetta
sempre, comunque, & che canti. Uno stornello. Di quelli vecchi, appena rinnovato da
qualche allegra invenzione, e che finisce ridendo. Lei non puo che esprimersi cantan-
do, perché cio che ha da esprimere ¢ una cosa indistinta e intera: la pura vita, sua,
e delle generazioni di donne romane che sono state al mondo prima di lei (Pasolini
1998a, pp. 1542-1543).

A stagliarsi per primo é il volto dell’attrice, con i contrasti vividi di luce e ombra: gli
occhi bistrati di nero si distendono sulla pelle candida come un fazzoletto. Magnani ap-
pare bendata, come fosse cieca, una veggente o una profeta: una sorta di idolo. Pasolini
vede nell’attrice si un corpo governato dalla fisiologia (le risate, i piccoli rutti, 'andare al
bagno) ma soprattutto una figura ieratica («sta seduta sempre col busto eretto», «come
su un palcoscenico»). Magnani é «la pura vita», segno e corpo di una romanita eterna e
a-storica (le «generazioni di donne romane che sono state al mondo prima di lei»).

A ridosso delle riprese del film, la figura di Anna Magnani torna ad affacciarsi nella
scrittura pasoliniana:



Quasi emblema, ormai, I'urlo della Magnani,
sotto le ciocche disordinatamente assolute,
risuona nelle disperate panoramiche,

e nelle sue occhiaie vive e mute

si addensa il senso della tragedia.

E i che si dissolve e si mutila
il presente, e assorda il canto degli aedi (Pasolini
2009a, pp. 937-938).

Il brano di Donne di Roma gioca sulla materialita con-
creta e perfino scatologica per poi aprirsi alla dimensio-
ne simbolica (Roma sub specie Magnani). La parola poe-
tica adotta lo stesso passo e lavora per astrazione: rias-
sume per sineddoche il corpo dell’attrice nelle «ciocche»
e nelle «occhiaie», e la musicalita quasi scricchiolante dei
termini sembra trasformarne il volto, dissolvendolo in
un elemento ritmico, battente e ripetuto. Dal canto suo,
la dimensione sonora & ossimorica: domina nell'«urlo»
che «risuona nelle disperate panoramiche» per acquie-
tarsi subito dopo nelle «occhiaie mute» e culminare nel
silenzio sonoro (un canto tanto forte da rendere sordi,
dunque impossibile da udire) che chiude l'ekphrasis della
celebre sequenza di Roma citta aperta (Roberto Rossel-
lini, 1945). Ancora un passaggio dal concreto all’astrat-
to: la voce di Magnani/Pina perde matericita, quasi si
stacca dal corpo per assumere una consistenza eterea
e distendersi negli spazi senza storia della tragedia, di-
venendo «canto degli aedi», suono eterno e tuttavia, per
paradosso, silenzioso proprio perché assordante.

Infine, i capelli. La chioma scarmigliata trova una ul-
teriore occorrenza nella scrittura di Pasolini, che la pa-
ragona ai canti popolari per la capacita di essere legati
a una realta definita e insieme oltrepassarla divenendo,
anch’essi, svincolati dal contingente:

Lo sberleffo della popolana di Trastevere, la sua
risata, la sua impazienza, il suo modo di alzare
le spalle, il suo mettersi le mani sul collo sopra
le ‘zinne’. La sua testa ‘scapijata’, il suo sguardo
di schifo, la sua pena, la sua accoratezza: tutto e
diventato assoluto, si & spogliato del colore locale
ed é diventato merce di scambio, internaziona-
le. E qualcosa di simile a quello che succede per i
canti popolari (Pasolini 2019).

Di nuovo il corpo, anche erotico, dell’attrice (le ‘zinne’,
gia comparse nel passo citato in apertura), i capelli ar-
ruffati, la risata e lo sberleffo: principi di disordine che

Fig. 1 Fotogramma tratto dal film Mamma Roma (1962) di
Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Fotogramma tratto dal film Mamma Roma (1962) di
Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Fotogramma tratto dal film Mamma Roma (1962) di
Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo
Pasolini

Fig. 5 Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo
Pasolini



Magnani incarna, e che Pasolini vede e pero depotenzia, come a chiuderne la forza impre-
vedibile in una forma mitica e a-storica: «tutto e diventato assoluto».

Allo stesso modo, qualche anno piu tardi, Federico Fellini vedra Magnani come simbolo
di Roma, nella sequenza a lei dedicata di Roma (1972), quando la riconosce come «lupa e
vestale, aristocratica e stracciona, tetra, buffonesca...». Ma forse vale anche per Pasolini
larisposta, ironica e decisa, che Magnani rivolge a Fellini mentre chiude il portone del pa-
lazzo lasciando fuori la cinepresa: «A’ Federi’, va’ a dormi’, va’ - e, alla richiesta di rispon-
dere a una domanda: - No, nun me fido, ciao. Buonanotte!». In effetti Magnani sembra non
fidarsi neanche di Pasolini, quando i due si incontrano per le riprese di Mamma Roma.
Non si fida di lui quando si ribella alle inquadrature brevi e brevissime che finiscono per
comprimerne le posture e i movimenti d’attrice (cfr. Zabagli 2019). Non si fida quando si
sottrae al confronto con gli attori non professionisti: «I ragazzi che tu dirigi, che tu plasmi,
[...] sono molto pitl autentici di me. E un paragone che io non devo far fare al pubblico»,
dichiara (Pasolini 1998b, p. 1849). Non si fida quando il regista vuole trasformarla in un
corpo iconico, che si fa memoria del cinema e insieme marca ideologica, in qualche modo
irreggimentando la tensione performativa dell'interprete e facendola rientrare «buona
buona» dentro la sua forma.

Mamma Roma appare allora come frutto del contrasto fecondo tra la corporeita, disor-
dinata e ossimorica, di Magnani, in tutte le sue emanazioni - il distendersi delle posture
nel gioco d’attrice, le variazioni della voce, dal canto all'urlo alla risata - e la tensione
astrattiva di Pier Paolo Pasolini che mira a fissarla in una icona, figura simbolica che
rappresenta un’essenza, un assoluto scolpito nel mito e non piu vivo nella confusione del
reale. E giusto da questo dissidio che germina la potenza del film.

2. Corpo, voce, primi piani

Mamma Roma si apre con Magnani «in piedi, scarmi-
gliata, folle, dentro lo stanzone dell'osteria» (Pasolini
2001, p. 155). La voce si alza, acuta, nelle prime battute
che sgorgano dalla «bocca violenta» e nelle risate sguaia-
te che scoprono i «denti insolenti» (de’ Giorgi 2017, p. 197)
che sembrano provenire da tutto il corpo dell’attrice, con
le gambe che si piegano e un braccio tra le ginocchia, ]
come a sostenerne il peso, o che la fanno dondolare sulla : N o

L. . i . K K Fig. 6 Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo
sedia, il capo rovesciato all'indietro e le braccia dietro la Peeallia
testa [fig. 1]. Poij, il canto. La voce si modula negli accen-
ti mordaci degli stornelli, anch’essi sovente percorsi dal
riso; la postura in piedi, il busto eretto e le ‘zinne’ messe
in evidenza da un abito lustro e aderente. Qui Magnani
e corpo erotico, esibito nella figura florida e nella ‘pre-
potenza del busto’ (ancora con de’ Giorgi); corpo perfor-
mativo che lavora con la voce e le membra dispiegando
la sua fisicita di interprete; e insieme persona divistica,
giacché il suo e anche un corpo cinematografico. Difatti
la sequenza richiama alla memoria di chi guarda i ruoli Fig. 7 Fotogramma tratto dal film Mamma Roma (1962) di
di chanteuse e soubrette portati sulle scene dei teatri di Pier Paolo Pasolini
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rivista e varieta d’anteguerra (cfr. Mariani 2022) e poi ripresi nei film interpretati nello
stesso giro di anni e anche subito dopo la guerra, con i personaggi di Fanny in Cavalleria
(Goffredo Alessandrini, 1936), Loletta Prima in Teresa Venerdi (Vittorio De Sica, 1941),
Lidia in Il bandito (Alberto Lattuada, 1946), la fioraia del Pincio dell’episodio viscontiano
di Siamo donne (1953), Tortorella in Risate di gioia (Mario Monicelli, 1960). Ancora la voce,
modulata su toni piu acuti e penetranti, e la chiave delle sequenze al mercato, in un ulte-
riore riaffiorare della memoria cinematografica, questa volta nei tratti della fruttarola
Elide di Campo de’ fiori (Mario Bonnard, 1943).

La prima delle due sequenze celebri delle soggettive indirette libere mostra il tornare
sulla strada di Mamma Roma; ma l'eros legato al ruolo di prostituta lascia spazio al de-
finirsi del carattere della protagonista. La protagonista cammina per le strade di Roma,
nella notte, dopo avere dato l'addio alla ‘vita’ [fig. 2]. Una piccola teoria di comprimari
le si affianca offrendo una sponda ai suoi racconti, che in entrambe le sequenze ne rie-
vocano il passato, inversioni diverse. Pressoché priva di montaggio, la prima soggettiva
indiretta libera concede a Magnani agio nei movimenti e nel dispiegarsi del monologare.
Lo sfondo nero, appena rischiarato dai cerchi di luce dei lampioni, non offre appigli alla
visione, che dunque si concentra sull'assolo dell'interprete. E una performance costruita
per intero sulla gestualita e sulla voce. Il corpo dell’attrice & scuro, appena modellato
dal vestito nero, e si confonderebbe nell'oscurita se non fosse per il triangolo dello scollo
profondo che fa risaltare il biancore della pelle del décolleté, degli avambracci e del volto,
incorniciato dal foulard che le cinge il collo. Cosi sono le mani e il viso, e in particolare
la bocca scura di rossetto, a sostenere il gioco dell’attrice. Libera dai tagli di montaggio
secchi che segmentano il resto del film in inquadrature brevi, Magnani puo costruire la
lunga sequenza a suo modo. Emerge qui la formazione teatrale dell’attrice fondata sulla
tecnica imitativa (cfr. Vicentini 2007): il fluire dei movimenti delle mani, che seguono il
ritmo delle parole, lega in un gestire continuo molte delle pose caratteristiche dei modi
recitativi tipici della tradizione performativa italiana e intesi a restituire con evidenza e
immediatezza gli affetti dei personaggi (cfr. Tognolotti 2022).

Ma e la risata a punteggiare il monologo e a segnare il carattere della personaggia.
Come nella sequenza iniziale, Magnani ride con tutto il corpo: si ferma per un momento,
le gambe si piegano, il bacino si sposta all'indietro e le braccia si posano sulle ginocchia.
Pieno, emanato dalle labbra aperte, il riso sale dalla gola dell’attrice e ne scuote la figura,
come portandone a galla gli affetti. Quando vi si abbandona Mamma Roma sembra poter-
si liberare di un passato opprimente - il matrimonio impostole con un uomo vecchio e di-
sgustoso nella prima versione, le nozze con un pregiudicato nella seconda - che ne hanno
compresso i desideri chiudendola nella normativita patriarcale. Il suo ridere € come un
urlo che, smorzato il portato drammatico, diviene affermazione di un sé resistente che
rivendica la propria liberta davanti all'ostilita dell’altro e delle cose. E davvero il riso della
Medusa cosi come lo evoca Hélene Cixous in un saggio celebre (1975), figura sorridente e
sovversiva capace di minare la cultura patriarcale esaltando le potenzialita e la moltepli-
cita del femminile.

Accanto al riso, € 'andatura a marcare la performance. Deciso, le falcate ampie, il passo
dell’attrice segna lo spazio, ne traccia i confini e lo fa proprio. La corsa di Pina in Roma
citta aperta era l'ultimo gesto appassionato di una vittima sacrificale; rapidi, scomposti e
subito interrotti, quei movimenti spezzati dalla morte chiudevano il destino della prota-
gonista dentro un perimetro gia delineato da altri. La camminata di Mamma Roma - che
torna poco dopo, quando con il figlio entra nel nuovo appartamento, prova tangibile di
una esistenza migliore infine conquistata - porta un segno diverso; é I'incedere fermo di



una personaggia che tenta di decidere il suo destino, nonostante i ricordi dolorosi, nono-
stante la presenza minacciosa di Carmine, nonostante l'indifferenza del figlio. Il motivo
della donna che cammina, con il suo portato di liberta e indifferenza alle norme dominan-
ti che confinano le figure femminili negli spazi chiusi della domesticita, si intreccia qui
con l'irrompere della soggettivita desiderante della personaggia (cfr. Carnicé Mur 2022;
sulla figura della fldneuse, cfr. Tognolotti 2020). Poi, sul finire, quel passo si ammorbidisce
in un accenno di danza, un cha cha cha che allenta la tensione sciogliendola nella gioia di
una liberta intravista e gia assaporata.

Nella seconda occorrenza della soggettiva indiretta libera, che precede di poco la fine
del film, il tono e piu dimesso. Carmine ha costretto Roma a tornare sulla strada con la
minaccia di rivelare al figlio il suo passato di prostituta. L'incedere della protagonista e
titubante, lento. La risata appare forzata, amara, e si muta quasi subito in pianto tratte-
nuto. La gestualita & decisamente piu contenuta: le mani e le braccia non fanno da con-
trappunto al monologo ma restano conserte, a segnalare un «mal de panza» che indica
la sofferenza interiore della personaggia e che e reso dall’attrice con un altro suo gesto
ricorrente, le mani soprammesse sul ventre [fig. 3]. Se per Pina quella postura esprimeva
la gioia della donna innamorata che aspetta un bambino, e per Serafina Delle Rose, nella
prima sequenza di The Rose Tattoo, segnalava il desiderio sessuale, per Mamma Roma,
nonostante il suo nome contenga e anzi esibisca la dimensione materna, il contatto delle
mani col ventre € un atto di protezione prima di tutto verso se stessa: un tentativo di te-
nersi insieme, di difendere quell’esistenza che ha cercato tenacemente di costruire e che
adesso sembra sfuggirle, senza che lei possa agire («de quello che uno ¢, la colpa é solo
sua», ripete). In quel gesto si scorge un atto estremo di «riconoscere e rappresentare la
propria presenza, di renderla visibile e reale sull'immagine» (Carnicé Mur 2022, p. 20): un
desiderio di restare dentro 'immagine quando la sua silhouette non sembra piu stagliar-
visi con forza ma svanire nell’'oscurita dello sfondo notturno.

[ due piani sequenza rendono intera la performance dell’attrice e segnano dunque l’e-
mersione piu decisa del corpo performativo, che forza la struttura del film allentandola
e, si direbbe, adattandola a sé. Ma anche le scelte stilistiche di regia che dominano il re-
sto della pellicola si rivelano produttive. Difatti la spinta dirompente della performance,
irreggimentata dentro la cornice del primo piano, si carica di una straordinaria forza
espressiva. Cosi il film esalta l'attrice nella sua doppia misura performativa: mostra la
messa in forma del corpo, di taglio teatrale, nel piano sequenza e mette in luce il lavoro
cinematografico dell’attrice nel primo piano.

Accade ad esempio poco dopo la meta del film, quando Mamma Roma e Biancofiore
imbastiscono un ricatto ai danni del proprietario di una trattoria, cosi che costui sia co-
stretto ad assumere Ettore come cameriere, e che quest’ultimo finisca per dimenticare
Stella, la ragazza della quale si e innamorato ma che Roma non approva. Gli occhi cerchiati
dalle occhiaie, il volto pallido ritagliato sullo sfondo notturno, I'attrice sorride con le lab-
bra mentre istruisce I'amica e il suo protettore sul da farsi; lo sguardo pero resta cupo
e il tono, spigliato all'inizio, si oscura anch’esso quando Roma viene a parlare di Stella. Il
ritmo della dizione rallenta e le sonorita della voce si fanno basse, quasi drammatiche, a
caricare il primo piano di una tensione narrativa via via piu opprimente.

Cosi anche nella sequenza melodrammatica dello scontro con Carmine, sul finire del
film. La camera stringe sull’attrice inquadrandone da vicino i lineamenti, le pupille infos-
sate e piene di rabbia, le occhiaie scure e profonde, in un lavoro sulla fotogenia del volto
che riempie lo schermo e avvolge chi guarda in una tensione emotiva palpabile, quasi



tattile. Tutto accade a partire dal primo piano, affidandosi alla espressivita dell’attrice
concentrata nell’ascoltare le accuse, ingiuste e crudeli, dell'uomo, che dopo averla sfrutta-
ta la ritiene responsabile della sua sconfitta esistenziale. La voce di Magnani si fa bassa e
sussurrata; il respiro e affannato e mette in evidenza il petto, il reggiseno che s’intravede
sotto la vestaglia, la materialita di un corpo che da erotico si fa discinto, lasciando traspa-
rire umiliazione e sconfitta (cfr. Pesce 2022, p. 160) [fig. 4]. Poi, le accuse di Carmine si
fanno piu feroci, e il volto dell’attrice cambia: gli occhi e le labbra divengono due linee sot-
tili, a rattenere la rabbia che sale. Infine, quando i due si scontrano, la recitazione coinvol-
ge tutto il corpo dell'interprete, mala camera non si allontana di molto e stringe sul corpo
di lei che si divincola, in quella gestualita rapida e scomposta adottata da Magnani negli
snodi pit drammatici dei suoi lavori: in Roma citta aperta, quando Pina sfugge alla stretta
di coloro che la trattengono per inseguire la camionetta che porta via Francesco, e in The
Rose Tattoo (Daniel Mann, 1955), nella sequenza dove il prete cerca di contenere la dispe-
razione della donna quando questa si rende conto del tradimento da parte del marito. Qui
vediamo quasi solo le braccia dell’attrice che prima cerca di accoltellare Carmine e poi si
sottrae alla presa di lui, e che sembrano voler forzare i confini dell'inquadratura che ne
contengono a stento la furia. La sequenza si chiude con l'attrice a terra, ripresa dall’alto,
in una posa che ricorda la morte di Pina, le gambe scoperte dalla gonna sollevata: ancora
una volta la figura discinta e segno di una disfatta [fig. 5].
Infine, la morte di Ettore. Mamma Roma apprende la notizia al mercato, e il suo
grido disperato («Ettore!») mentre cerca di sfuggire agli abbracci di chi le sta vicino e
senz’altro memore della sequenza centrale di Roma citta aperta, nonostante Pasolini scel-
ga di filmarla da lontano e in continuita, allontanandosi dunque dalla scelta rosselliniana
che aveva privilegiato la rapidita dell’azione e la ripresa segmentata dal montaggio. Poco
prima, uno straordinario primo piano si era soffermato ancora una volta sull’attrice, la
fronte aggrottata, i lineamenti segnati, raggelati in una maschera tragica, immobili se
non per il chiudersi e riaprirsi delle palpebre: un'inquadratura che sembra conservare
'eco visiva del PPP viscontiano del finale di Bellissima, quando la protagonista osserva
non vista il provino della figlia messa in ridicolo dai produttori, ma che qui acquista una
profondita ancora maggiore per 'appunto grazie allo spessore del corpo cinematografico
di Magnani, deposito vivente e insieme memoria fossile del suo recitare [fig. 6]. Invero il
fallimento dell’esistenza di Mamma Roma significa anche la sconfitta del cinema neore-
alista e della sua ideologia, ovvero della fiducia che quel cinema riponeva nella possibili-
ta di costruire una nazione migliore dalle ceneri del regime. Nella celebre inquadratura
rosselliniana che la vede figura di Cristo in una Pieta rovesciata, Pina muore perché il
figlioletto e gli altri ragazzini che sul finale camminano tenendosi abbracciati abbiano un
mondo migliore; in Mamma Roma é Ettore a morire come Cristo perché, quasi vent’anni
dopo, di quel mondo migliore non c’é traccia. Qui la visione pessimistica di Pasolini e la
sua capacita di vedere lontano, nei destini di un paese segnato da uno ‘sviluppo senza
progresso’, incontra la straordinaria potenza espressiva dell’attrice, capace di condensa-
re il dolore indicibile di un’esistenza distrutta in un gesto semplice, mangiare pane e latte:
un po’ come il caffe preparato dalla servetta in Umberto D. (Vittorio De Sica, 1951).
Chiude il film I'urlo muto dell’attrice, ripresa mentre corre verso il piccolo apparta-
mento; ad abbatterla non una scarica di proiettili ma due immagini in controcampo che
rispondono alle sue occhiate, disperate come le panoramiche della poesia pasoliniana: la
vista degli abiti del figlio abbandonati sul letto e I'apparire nella cornice della finestra di
una Roma fatta di terreni incolti, di palazzi nuovi e orribili e, dietro, la cupola della chiesa
di San Giovanni Bosco che balugina da lontano. E una interpretazione muta che si affida



alla forza dei gesti e dello sguardo spegnendo la voce e la risata che avevano modulato
l'intero film. Mamma Roma non grida, ma prima chiude gli occhi e poi li spalanca di nuo-
Vo, quasi costretta a osservare quel controcampo [fig. 7]: e quella modernita violenta, che
la ha schiacciata, la ammutolisce e pare accecarla, come se lo sguardo di Medusa, questa
volta in senso classico, le si ritorcesse contro. Il suo € un volto di morte: ancora nella
parola poetica pasoliniana, una «figura masaccesca deteriorata, / con guance bianche
bianche, / e occhiaie nere opache» (Pasolini 2009b, p. 1095).

Bibliografia

M. CARNICE MUR, ‘La politica dell’attrice. Creazione e soggettivita in Anna Magnani’, in G. CAR-
Lucclo, F. MAazzoccHI, G. MUGGEO, M. PIERINI (a cura di), Effetto Magnani. Squardi sull'attrice e
sulla diva, Imola, Cue Press, 2022, pp. 12-24.

H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, Galilée, 2010.

E. DE’ GIORGI, Ho visto partire il tuo treno [1992], Milano, Feltrinelli, 2017.

L. MARIANI, ‘Un‘attrice ‘unica’ e un ‘altro’ linguaggio nel teatro del Novecento’, in G. CARLUCCIO, F.
MazzoccH], G. MUGGEO, M. PIERINI (a cura di), Effetto Magnani, pp. 26-39.

P. P. PASoOLIN], ‘Donne di Roma’, in S. WAAGENAAR, P.P. PASOLINI, Donne di Roma. Sette storie di Pier
Paolo Pasolini, 104 fotografie di Sam Waagenaar, Milano, il Saggiatore, 1960, ora in P.P. PASOLIN],
Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998a, pp. 1542-
1551.

PAsoOLINI, Diario al registratore, in ID., Romanzi e racconti. 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude,
Milano, Mondadori, 1998b, pp. 1831-1851.

P.P. PASOLINI, Mamma Roma, Milano, Rizzoli, 1962, ora in ID., Per il cinema, 1, a cura di W. Siti, F.
Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, pp. 151-263.

P.P. PASOLINI, La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, ora in ID., Tutte le poesie, |, a cura
di W. Siti, Milano, Mondadori, 2009a, pp. 889-1060.

P.P. PASOLINI, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, ora in ID., Tutte le poesie, |, a cura di
W. Siti, Milano, Mondadori, 2009b, pp. 1079-1270.

P.P. PASOLINI, ‘La comicita di Sordi: gli stranieri non ridono’, Il reporter, 19 gennaio 1960, ora in F.
ZABAGLI (a cura di), Mamma Roma. Un film scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini, Bologna-Porde-
none, Edizioni Cineteca di Bologna-Cinemazero, 2019, pp. 31-33.

S. PESCE, ‘Il discinto e il glamour. I costumi di Anna Magnani nella messa in scena del corpo matu-
ro’,in G. CARLUCCIO, F. MAZZoccHI, G. MUGGEO, M. PIERINI (a cura di), Effetto Magnani, pp. 158-170.
C. PONTILLO, ‘«Lei non puo che esprimersi cantando». Anna Magnani nello sguardo di Pier Paolo
Pasolini’, in G. CARLUCCIO, F. MAZZocCHI, G. MUGGEO, M. PIERINI (a cura di), Effetto Magnani, pp.
54-63.

C. TogNoLOTTI, ‘Cartografie di emozioni. Luoghi e corpi del cinema di Marina Spada (Come I'om-
bra, 2006)’, CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 17, 2020, pp. 1-12.

C. TogNoLOTT], ‘Il gesto e la voce. The Rose Tattoo e il sapere attoriale di Anna Magnani’, in G.
Carvrucclio, F. MAzzoccHI, G. MUGGEO, M. PIERINI (a cura di), Effetto Magnani, pp. 40-53

F. ZABAGLI (a cura di), Mamma Roma.

C. VICENTINI, Larte di guardare gli attori: manuale pratico per lo spettatore di teatro, cinema, tele-
visione, Venezia, Marsilio, 2007.



«Magicamente solidali». Silvana Mangano e Pier Paolo Pasolini
di Massimo Fusillo

One of the most representative actresses of Pasolini’s cinema is certainly Silvana Mangano, whose face
has contributed to defining Pasolini’s poetics of cinema. The contribution traces the film production of
the poet-director and - in a comparison with the interpretations of Mangano in La terra vista dalla luna
(1967), Edipo re (1967), Teorema (1968) - offers an analysis of their artistic relationship in the light of
perspectives linked to the ‘spectralization’ of the image and the perturbing.

I1 16 novembre del 1968, nel pieno del processo a Teorema, Pier Paolo Pasolini pubblica
sul Tempo illustrato una Lettera aperta a Silvana Mangano, sottolineando di aver scelto
questa formula insolita proprio per dare piu valore al suo scritto e al suo gesto. E in ef-
fetti & un testo di grande bellezza, che prende spunto dall'amarezza per la sensazione di
non averle dato piena soddisfazione con il lavoro comune, solo in parte stemperata dal
piacere di vedere a Parigi il successo che sta avendo l'altro grande film girato insieme in
quegli anni, Edipo re. Buona parte della Lettera sviluppa un’interpretazione della figura
di Dioniso, dio della metamorfosi e dell'irrazionalita, capace di passare, nella suprema
indifferenza, da giovane pieno di grazia e bellezza a criminale feroce. Sulla base di que-
sto grande mito che era stato uno dei sottotesti di Teorema, Pasolini delinea un rapporto
ambivalente fra regista e attrice, basato su identificazione e specularita. Entrambi hanno
riconosciuto Dioniso, non lo hanno rifiutato come ha fatto il mediocre buon senso della
societa contemporanea; ma questa esperienza di felicita ha provocato un vuoto e una
paura, a cui rispondono in modi antitetici: Pasolini con un impegno nevrotico, Mangano
con una nevrotica indifferenza. Prima di questo parallelismo contrastivo, Pasolini schiz-
za un ritratto molto suggestivo di Mangano, che vale la pena citare per intero:

Ma torniamo alla nostra amarezza (di cui la soddisfazione parigina non e che una
contraddittoria conferma). Amarezza, come stato diffuso e non realizzato di nevrosi.
Nevrosi, come conflitto di conformismo e di anticonformismo. Di paura e di coraggio.
Di grazia e d'impotenza. In modo cosi diverso, cosi profondamente diverso, ambe-
due ne siamo vittime. Forse su questa amarezza - che ci consente di lavorare con
grande animo e con poca speranza direi... stoicamente - si fonda la nostra collabo-
razione cosi magicamente solidale. Siamo ugualmente puntuali e ligi come ragazzini
bravi a scuola, non & vero?, e abbiamo un ben radicato senso del nostro dovere: non
mancheremmo mai alla nostra parola... Non mi era difficile ‘contemplare’ tutti questi
aspetti della tua natura - puntualita, senso del dovere, lealta - mentre lavoravamo
insieme, nel Marocco, a Roma, a Milano. Ed é tutto questo, strano a dirsi, che produce
il mistero della tua bellezza. La tua bellezza amara: che si offre, incombente, come
una teofania, uno splendore di perla; mentre in realta, tu sei lontana. Appari dove si
crede, silavora, ci si da da fare: ma sei dove non si crede, non si lavora, non ci si da da
fare. Richiamata qua da un obbligo che (chissa perché) si ha vivendo, resta la realta
della tua lontananza, come una lastra di vetro fra te e il mondo. Senza che ce lo siamo
mai detto (dato il selvaggio pudore) la mia anima era spesso con te, dietro quel vetro
(Pasolini 1999, p. 1140).



E un brano tutto giocato su ambiguita, sdoppiamen-
ti e contraddizioni, che culmina in un lirismo pieno, nel
momento in cui Pasolini evoca una categoria fondamen-
tale per la sua poetica in generale, e in particolare per
la sua reinterpretazione del mito: il mistero, intrinseca-
mente insolubile a differenza dell’enigma, che puo esse-
re sciolto con le armi della ragione (opposizione esplicita
in Affabulazione). La matrice antropologica emerge chia-
ramente attraverso il termine teofania, che sara fonda-
mentale anche in Medea e che proviene direttamente da
Eliade (2008); un tecnicismo subito trasfigurato nel ma-
gnifico sintagma «uno splendore di perla».

Leggere Silvana Mangano nella chiave dello sdoppia-
mento, come fa qui Pasolini a vari livelli, &€ un’operazione
critica certamente interessante ed efficace: lo ha fatto
Federico Rocca (2008) nella sua monografia dedicata
all’'attrice. Possiamo ricordare due esempi lampanti:
Anna di Alberto Lattuada (Italia 1951), un melodramma
sulla rinuncia amorosa in cui Mangano interpreta una
suora ex cantante notturna; l'antitesi fra le due versioni
della protagonista, fra il passato di sensualita esplosiva
e il presente di rigore ascetico, scandisce tutto il film so-
prattutto a livello visuale, a partire dal paratesto delle
locandine [fig. 1]. L'altro film da citare e un peplum inte-
ressante e raffinato, frutto di vari sceneggiatori impor-
tanti (Franco Brusati, Mario Camerini, Ennio de Concini,
Hugh Gray, Ben Hecht, Ivo Perilli, [rwin Shaw), I'Ulisse di
Mario Camerini (Italia 1954), in cui Mangano interpreta
gli archetipi della femminilita presenti nell’Odissea, Pe-
nelope e Circe; quindi la sposa casta e fedele, e la maga
seduttrice; santa o puttana, secondo l'efficace slogan
del femminismo storico. Gli sceneggiatori hanno inoltre
unificato le due figure di Calipso e Circe, per ottenere
una maggiore concentrazione drammatica, producendo
cosi un'immagine doppia e speculare del femminile. La
seduzione centrifuga e la passione centripeta sono dun-
que due facce della stessa medaglia. Il volto ieratico e
magnetico di Mangano, con i suoi occhi lunghi e obliqui,
evocati anche nel bel quadro astratto che le dedico Wil-
lem de Kooning [fig. 2], diventa cosi un elemento poliva-
lente e sfaccettato (cfr. Fusillo 2018).

Per Pasolini Silvana Mangano ha rappresentato so-
prattutto una teofania, una rivelazione del divino che
si concretizza attraverso i linguaggi non verbali, un'im-
magine materna astrale e quasi metafisica, che contiene
pero un suo lato oscuro e perturbante. Questa compo-
nente notturna di Mangano assume i connotati dell’eros
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Fig. 1 Silvana Mangano nella locandina del film Anna
(1951) di Alberto Lattuada

Fig. 2 Willem de Kooning, Excavation (1950) ©2018 The
Willem de Kooning Foundation / Artists Rights Society
(ARS), New York

Fig. 3 Silvana Mangano in La terra vista dalla luna (1967)
di Pier Paolo Pasolini



scandaloso: l'incesto sentito e vissuto dalla Giocasta di
Edipo re o la promiscuita compulsiva della madre in Te-
orema.

Nella sua lettera postuma a Silvana Mangano, Anto-
nello Trombadori scrive: «tu possiedi [le virtu] della po-
esia, del gesto e del silenzio» (citato da Rocca 2008, p.
21). Sono le virtu piu adatte al cinema pasoliniano, che
€ un cinema poco verbale, antiletterario, fortemente vi-
sivo, scaturito, come recita la dedica di Mamma Roma,
dalla «fulgurazione figurativa» dovuta alla lezione di
Roberto Longhi. Per questo Mangano sara sempre per
Pasolini innanzitutto un'immagine pittorica, fantasma-
tica e materna: quindi con due connotazioni quasi anti-
tetiche, dato che la prima € incorporea, la seconda inve-
ce nasce da un legame stretto con il corpo.

La sua prima apparizione € in uno degli episodi co-
mici girati con Totd e Ninetto Davoli, capolavori misco-
nosciuti dallo stesso autore, calati in una peculiarissima
dimensione fiabesca, picaresca e surreale. Ne La terra
vista dalla luna (nel film collettivo Le streghe, Italia 1967,
grande omaggio alla diva), Mangano é Assurdina, giova-
ne sordomuta che appare all'improvviso alla coppia di
padre e figlio in cerca di una moglie/madre; le due in-
quadrature frontali (la seconda molto ravvicinata) [fig.
3] enfatizzano il senso di teofania che pervade tutto I'e-
pisodio, in cui la protagonista interpreta una letteraliz-
zazione della metafora ‘angelo del focolare’, soprattutto
nel finale, in cui ritorna nella casa dopo la morte. Linte-
razione fra la poetica di Pasolini e la creativita attoriale
di Toto produce, come sempre, ambivalenze e sdoppia-
menti fra il comico e il surreale, non senza un chiaro sot-
totesto perturbante. Questo € evidente nella scena in cui
Assurdina finge di voler suicidarsi dal Colosseo, e muore
per colpa di una buccia di banana lasciata cadere da una
coppia di turisti americani che sembra uscita da una co-
mica di Charlot (I'uomo € interpretato da Laura Betti).
E I'ambivalenza ¢ il contributo co-autoriale piu incisivo
che Mangano offre al film: una recitazione svolta tutta
dal corpo, dal gesto, dal volto, dal sorriso, in cui il riso
popolaresco assume spesso, all'improvviso, un‘ombra
indefinibile di turbamento.

Il concetto di immagine fantasmatica puo essere una
guida efficace nel nostro percorso. Il cinema di Pasolini
si presenta programmaticamente come cinema di corpi
e luoghi: di una fisicita piena e diretta. Ma in tutta la sua
opera serpeggia una tendenza contraria, che contrap-
punta e contraddice la cifra dominante: una tendenza

Fig. 4 Silvana Mangano in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pa-
solini

it

Fig. 5 Silvana Mangano in Edipo re (1967) di Pier Paolo
Pasolini

Fig. 6 Silvana Mangano in Morte a Venezia (1971) di Luchi-
no Visconti



onirica, incorporea, alla smaterializzazione dell'immagine, che possiamo chiamare spet-
tralizzazione, ispirandoci a una corrente di studi denominata per I'appunto spectral turn

(cfr. Del Pilar Blanco, Pereen, 2013). La spettralizzazio-
ne si interseca spesso, in Pasolini, con la rappresenta-
zione del desiderio, che, come sappiamo bene da Lacan,
e intrinsecamente fantasmatico. Un primo film fonda-
mentale ¢, ovviamente, Edipo re: un film che si misura
con gli spettri di Marx e Freud, figure che hanno segna-
to profondamente la formazione culturale di Pasolini,
e da cui si stava staccando sempre piu intorno al 1967.
La presenza dei due maestri del sospetto (soprattutto di
Freud, ovviamente) si percepisce ampiamente nel prolo-
go e nell’epilogo contemporaneo che incorniciano il film:
se il primo rievoca in forma fortemente lirica I'infanzia
e il complesso di Edipo, il secondo raffigura la sua subli-
mazione nell’attivita di poeta, sintetizzando nell'imma-
gine delle fabbriche la propria fase marxista. Una fase in
fondo superata dal finale e dal suo riallacciarsi all'inizio,
esplicitando, nell'ultima battuta «La vita finisce dove co-
mincia», una visione ciclica del mondo che si sostituisce
alla teleologia del pensiero di Marx (e di Freud).

La spettralita dell’Edipo re di Pasolini non deriva solo
dal misurarsi con i fantasmi ideologici del proprio pas-
sato; deriva soprattutto dall'uso massiccio di stilemi che
smaterializzano 'immagine, come i travelling a mano, i
campi totali desertici che producono l'effetto dell'indi-
stinto, le varie soggettive quando sono instabili, e soprat-
tutto le innumerevoli inquadrature in controluce, che
innervano il leitmotiv del rapporto fra vedere e sapere,
anticipando simbolicamente la cecita finale dell’eroe.

La spettralizzazione coinvolge ampiamente anche la
figura di Giocasta, a cui la rilettura pasoliniana di Sofocle
ha dato un rilievo assoluto, a partire dal prologo auto-
biografico: la scena iniziale dell’allattamento vuole ripro-
durre il punto di vista del bambino che vede la realta per
frammenti e dettagli, e si bea nella contemplazione del
volto della madre, in un lungo primo piano intensificato
dall'incipit del Quartetto delle dissonanze di Mozart [fig.
4], unico brano di musica occidentale di tutto il film; il
lunghissimo primo piano del volto di Mangano si stem-
pera in un bianco metafisico, e da all'immagine materna
un’idealizzazione incorporea. Molto pregnante anche la
scena in cui il bambino, ora non piu neonato, guarda dal
balcone i genitori che ballano a una festa in un apparta-
mento di fronte nel cortile: una sorta di versione poeti-
ca e cinematografica della scena primaria. I due genitori
sono infatti due ombre che si scorgono sulla tenda, con

Fig. 7 Valentina Restivo, Silvana Mangano, 2022 @Valen-
tina Restivo

Fig. 8 Silvana Mangano ne Il Decameron (1971) di Pier
Paolo Pasolini



un effetto di spettralizzazione applicato al desiderio infantile e al suo voyeurismo, e vei-
colato attraverso il dispositivo visivo piu classico trasmesso dal Rinascimento al cinema:
la finestra.

Dopo il prologo e I'antefatto della tragedia, Giocasta diventa il fulcro della rilettura pa-
soliniana di Sofocle, e quindi del terzo movimento del film. Ed & un fulcro che corrisponde
abbastanza chiaramente alla lettura di Schopenhauer (nella lettera a Goethe dell’'11 no-
vembre 1815) e al principio di piacere di Freud, come ci conferma fra l'altro questa dichia-
razione del regista: «Scrivendo da pasticheur la sceneggiatura, ho distribuito Giocasta
nel tempo, anche se essa e un personaggio senza tempo: sola sensualita e volonta di non
sapere» (Pasolini 1992, p. 323), in uno scritto in cui immagina Mangano diretta da Jonas
Mekas per propugnare la propria teoria del cinema come lingua della realta.

Giocasta-Mangano ottiene un rilievo in primo luogo figurativo; a questo proposito Pa-
solini sfrutta la tecnica cinematografica che Christian Metz chiama «inserto diegetico
dislocato» (Metz 1989, p. 174): all'interno di un dato contesto narrativo viene interpolato
un piano che sposta I'immagine in un altro spazio e in un altro contesto. Grazie a una
serie di questi inserti noi assistiamo alle reazioni di Giocasta che ascolta 'evolversi degli
eventi chiusa nella camera da letto; pur senza scompaginare la struttura drammatica di
Sofocle, il personaggio della madre-sposa compare cosi fin dall'inizio del dramma, prima
del suo ingresso effettivo nella dinamica dialogica. Si tratta anche qui di un vero e proprio
leitmotiv che ritorna con lievi variazioni: gli inserti riproducono la stessa inquadratura in
campo medio di Giocasta che sorride, mentre nella colonna sonora continua il dialogo fra
i personaggi [fig. 5]. Ed ¢ lo stesso sorriso enigmatico e conturbante che aveva la madre
del prologo e che era stato ritratto in primo piano alla prima spettacolare apparizione
della regina, nella festa popolare che segue la vittoria sulla Sfinge, quando arriva assieme
a Creonte-Carmelo Bene, e scambia con Edipo un primo sguardo ambiguo e intenso.

Proprio perché non interrompono il dialogo e creano invece una dissociazione fra
colonna sonora e colonna visiva, questi inserti su Giocasta sottolineano i momenti pre-
gnanti, e danno allo scandalo dell’eros incestuoso tanto un valore simbolico, quanto una
dimensione lirica ed elegiaca.

Se Edipo re affronta l'archetipo mitico del desiderio e dei suoi tabu, Teorema ¢ il film
di Pasolini che tratta direttamente i meccanismi base del desiderio, in una forma geome-
tricamente allegorica, come suggerisce il titolo. Tutto ruota infatti attorno a una figura
ambigua e perturbante che possiamo definire uno spettro del desiderio: & l'ospite mi-
sterioso che giunge all'improvviso in una casa alto borghese e ne sconvolge I'equilibrio,
avendo rapporti sessuali con ognuno dei suoi componenti, e che altrettanto inspiegabil-
mente sparisce, provocando una serie di reazioni significative (follia, compulsivita ses-
suale, fuga nel deserto, sublimazione artistica). Silvana Mangano appare anche in due
film di Luchino Visconti che affrontano, in forme diverse, lo stesso schema dell’'incontro
perturbante con il dionisiaco: Morte a Venezia (1971), in cui & la madre di Tadzio, pura
immagine divinamente fantasmatica [fig. 6]; e Gruppo di famiglia in un interno (1974), in
cui incarna al contrario la volgarita degli arricchiti: anche in questo caso dunque con una
specularita significativa. Lospite misterioso di Teorema puo0 essere letto come incarna-
zione metaforica del Dio del vecchio testamento e/o di Dioniso, in quanto il desiderio in
epoca neocapitalista, secondo Pasolini, funge come sostituto del sacro. Oggi la destabi-
lizzazione masochistica che provoca in tutte le identita e i ruoli suona inevitabilmente e
profondamente queer (cfr. Guarracino 2022).



Dopo la sua sparizione l'ospite diventa uno spettro mentale e ossessivo con cui tutti i
personaggi si misurano. La reazione della madre, impersonata da Mangano, € la promi-
scuita sessuale: va alla ricerca di ragazzi che ricordano l'ospite [fig. 7], con cui consuma
rapporti fugaci sempre dominati da un feticismo sacrale degli abiti, e ambientati in una
periferia urbana spettrale, ripresa dall’auto in movimento; & una ricerca connotata espli-
citamente di inquietudine religiosa: dopo un incontro sessuale, sola in macchina la madre
lancia un urlo angoscioso, ed entra poi in una chiesa deserta di campagna, presso la quale
ha prima consumato il rapporto, e poi scompare nell'inquadratura in controluce, con un
altro effetto di spettralizzazione.

Teorema scandaglia dunque in profondita 'ambivalenza fra teofania e compulsivita
sessuale, trattandole come due manifestazioni della stessa ricerca inquieta, visualizzata
dal volto ambiguo, profondamente perturbante di Mangano. L'ultima apparizione dell’at-
trice nel cinema di Pasolini & brevissima, limitata a due inquadrature e non accreditata:
é 'immagine della Madonna nell’affresco che Giotto-Pasolini dipinge nel Decameron [fig.
8]. Ancora quindi un'immagine pittorica, un fantasma materno: un gesto di amicizia della
grande attrice che suggella un rapporto intensissimo fatto di scambi e specularita, che fa
di Mangano una delle co-autrici del cinema di Pasolini.
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Marilyn, la diva ri-mediata con il «materiale della poesia»
di Maria Rizzarelli

The essay analyzes the fleeting but unforgettable presence of Marilyn in a sequence of the montage-film
La rabbia (1963). Although it is not an experience of directing actors, the encounter between Pasolini and
the most famous diva of all time suggests an exemplary model of involving the faces and bodies of the star
system into the writing of «cinema di poesia», which here is underlined looking both at the front of the
screenplay (and therefore of the imagery evoked by the written word), and at that of editing and the more
specific visual and cinematographic rhetoric.

Pur prediligendo nei suoi film un cast formato prevalentemente da attori non profes-
sionisti, Pasolini non disdegna di lavorare con i divi e le dive del grande schermo: da Anna
Magnani a Orson Welles, da Toto a Silvana Mangano, da Maria Callas a Elsa de’ Giorgi, i
volti e i corpi delle star sfilano accanto a quelli dei ragazzi di borgata andando a compor-
re quel variegato paesaggio antropologico rappresentato dalla filmografia pasoliniana.
Al di la della possibile individuazione di diverse fasi che segnano lo stile della direzione
attoriale del regista, per lui il lavoro con l'attore - come egli afferma nel corso di un’inter-
vista trasmessa dalla Televisione della Svizzera Italiana il 29 aprile del 1975 mentre sta
lavorando a Salo - costituisce sempre la fase della «raccolta di materiale» (Pasolini 2001,
p. 3016) grezzo che prendera forma nel corso del montaggio. E in questa prospettiva che
la fugace presenza di Marilyn in una breve ma intensa sequenza de La rabbia, puo essere
letta, per paradosso, come un esempio particolarmente significativo della poetica atto-
riale pasoliniana.

Limmagine della diva che Pasolini introduce nelle maglie del suo film di montaggio e
in quel momento, a pochi mesi dalla tragica conclusione della sua esistenza, al culmine
del processo di iconizzazione: 'operazione seriale di Warhol, infatti, aveva trasformato
il volto dell’attrice nell’emblema della mercificazione dei soggetti umani dell’epoca post-
moderna, di cui le stelle del cinema rappresentano appunto il simbolo piu appariscente
(«come Marilyn Monroe [...] vengono esse stesse mercificate e trasformate nella propria
immagine», Jameson 2015). Monroe diviene dunque rapidamente la personificazione di
un tempo e del suo destino crepuscolare, ma sono soprattutto il suo carattere eccentrico
e la sua improvvisa scomparsa a catturare l'attenzione di scrittori e intellettuali - quali
appunto Pasolini - che puntano lo sguardo sulla sua personale e individuale tragica sorte.

Lincontro di Pasolini con il volto e il triste destino di Marilyn si compie attraverso la
mediazione di un’altra stella, la diva-antidiva da lui pit amata e cioé Laura Betti. I versi
dedicati alla dumb-blonde pochi mesi dopo la sua morte vengono scritti infatti per il reci-
tal Giro a vuoto n. 3 (messo in scena al Teatro Gerolamo di Milano il 12 novembre 1962),
nel corso del quale Betti canta e recita testi di varia provenienza. Il componimento inti-
tolato Marilyn viene eseguito una prima volta nel 1962 con 'accompagnamento musicale
di Marcello Panni e poi reinterpretato nel 1995, in occasione del ventennale della morte
di Pasolini, con il commento strumentale di Luigi Cinque. In mezzo alle due esecuzioni di
Betti si inserisce la fondamentale ripresa del poemetto da parte dell’autore che, con po-
che varianti (lo spostamento di alcuni versi e soprattutto I'aggiunta di una colonna visiva



composta da immagini fotografiche della diva tratte dai
rotocalchi), lo inserisce nel commento sonoro de La rab-
bia.

Pur non trattandosi dunque di un’esperienza di dire-
zione attoriale, la relazione (ri)mediata di Pasolini con
la stella piu luminosa del firmamento hollywoodiano
suggerisce un modello esemplare di assunzione di vol-
ti e corpi dello star system nelle maglie della scrittura
del suo cinema di poesia, che qui si intende mettere a
fuoco guardando sia al fronte della sceneggiatura e dun-
que dell'immaginario evocato dalla parola scritta, sia a
quello del montaggio e della piu specifica retorica visiva
e cinematografica.

1. La stella della leggerezza

Il testo scritto per Betti, indirizzato alla star («tu po-
vera sorellina minore») con un ‘tu’ che punta sulla empa-
tica comprensione del suo iter di ascesa divistica, e co-
stituito da tre gruppi di versi intervallati da un refrain
che, con lievi variazioni, rappresenta la dialettica e cru-
dele frizione fra la bellezza ingenua di Marilyn e le leggi
del ‘mondo’ dello spettacolo:

Del mondo antico e del mondo futuro

era rimasta solo la bellezza, e tu,

povera sorellina minore,

quella che corre dietro ai fratelli pit grandi,
e ride e piange con loro, per imitarli,

e si mette addosso le loro sciarpette,

tocca non vista i loro libri, i loro coltellini

tu sorellina piu piccola,

quella bellezza 'avevi addosso umilmente,

e la tua anima di figlia di piccola gente,

non ha mai saputo di averla,

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.
Spari, come un pulviscolo d’oro.

Il mondo te I'ha insegnata,
cosl la tua bellezza divenne sua (Pasolini, 2003,
p. 1322).

Gia dalla prima strofa emerge con chiarezza come
questo frammento, che trovera posto nel film di mon-
taggio, metta a tema, attraverso la figura della diva,
«quella bellezza tragica, mortale e mortifera, che Paso-

Fig. 1 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 2 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 3 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 4 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini



lini non ha mai smesso di interrogare, da Accattone agli
incubi sessuali di Salo» (Didi-Huberman, 2021, p. 94).
Non si tratta pero di «un’allegoria astratta [...] e men che
meno [di] un melodramma all'americana»; la sparizione
di Marilyn incarna invece - come ha notato giustamente
Georges Didi-Huberman - «un’antropologia politica del
mondo contemporaneoy, rispetto al quale la star mostra
un ambivalente posizionamento, come «figura anacro-
nistica tesa fra il “mondo antico” e il “mondo futuro”»
(ivi, pp. 96-97). La seconda strofa, infatti, insiste sulla
collocazione della bellezza dell’attrice fra due universi
connotati negativamente (I'uno definito «stupido» e l'al-
tro «feroce»), perché incapaci di accogliere I'innocenza
barbarica di una bellezza che non puo appartenere a
nessuno dei due.

Dello stupido mondo antico

e del feroce mondo futuro

era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina,

al piccolo ventre cosi facilmente nudo.

E per questo era bellezza, la stessa

che hanno le dolci ragazze del tuo mondo...

le figlie dei commercianti

vincitrici ai concorsi a Miami o a Londra.

Spari come una colombella d’oro.

Il mondo te I'ha insegnata,
e cosi la tua bellezza non fu piu bellezza (Pasoli-
ni, 2003, pp. 1322-1323).

E in virtu di tale precario equilibrio fra temporalita
diverse, in questo essere «una forza del Passato» e «piu
moderna di ogni moderna» (potremmo dire citando i
celebri versi di Una disperata vitalita, che Pasolini fa re-
citare ad Orson Wells ne La Ricotta), che il poeta ricono-
sce la propria sorellanza con Marilyn. Inoltre, se nelle
prime due lasse di versi la contrapposizione fra la diva e
i due mondi fra i quali si trova a lottare e rappresentata
in modo molto netto, nella terza, che segna l'epilogo del-
la tragica vicenda, attraverso la trama aggettivale Paso-
lini allude alla inevitabile compromissione di Marilyn:
nel suo concedersi allo sguardo del pubblico, nel suo
obbediente «sorriso fra le lacrime», con la stupidita e la
crudelta delle due polarita storico-antropologiche entro
le quali e possibile leggere il senso della sua scomparsa.

Ma tu continuavi a essere bambina,
sciocca come l'antichita, crudele come il futuro,
e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere

Fig. 5 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 6 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 7 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini

Fig. 8 Fotogramma tratto da La rabbia (1963) di Pier Pao-
lo Pasolini



si mise tutta la stupidita e la crudelta del presente.

La portavi sempre dietro come un sorriso tra le lacrime,
impudica per passivita, indecente per obbedienza.
L'obbedienza richiede molte lacrime inghiottite.

Il darsi agli altri,

troppi allegri sguardi, che chiedono la loro pieta.

Spari come una bianca ombra d’oro.

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta
dal mondo presente, divenne un male (ibidem).

Nella strofa conclusiva Pasolini guarda allo scenario post-mortem dell’attrice e vede in
lei I'incarnazione di tutta un’epoca e del suo tramonto, quasi che I'intenso e drammatico
percorso della star ne preannunci I'apocalittico destino di dissoluzione:

Orai fratelli maggiori, finalmente, si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,
escono dalla loro inesorabile distrazione,

e si chiedono: «E possibile che Marilyn,

la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?»

Ora sei tu, la prima, tu sorella piu piccola,

quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte (ibidem).

Pasolini da dunque il suo addio alla diva sulla soglia di un tempo di la da venire, imma-
ginandola come «figura (laica) della Nuova storia» (Bazzocchi, 2021, p. 156), dialogando
con il suo fantasma sul confine estremo dell’altro mondo, intuendo con empatica commo-
zione quel grumo di infelicita irriducibile che traspare dietro le quinte del successo e della
fama, e che sirivela essere il prezzo da pagare alla grande macchina dello spettacolo.

In questo denso requiem in versi Pasolini rappresenta inoltre l'attrice nella sua se-
ducente corporeita, mista ad una leggerezza che appare misteriosamente incoerente ri-
spetto alla pesantezza di una morte tanto improvvisa e crudele. La sua immagine e tutta
scolpita da lemmi che, attraverso l'insistenza di diminutivi e vezzeggiativi, offrono un
ritratto segnato dalla fragilita, dalla piccolezza. In piu, nei versi di chiusura di ciascu-
na strofa, vengono evocate figure evanescenti per raccontare il mistero della scomparsa
dell’attrice. Il «pulviscolo», la «colombella», I'«xombra» sono tutte metafore brillanti e lu-
minose come l'oro; pur trasfigurate dagli accenti della poesia, tutte colgono il significato
profondo e la natura fantasmatica della star persona nonché il valore illusorio della luce
dell'universo divistico rispetto al quale, nella contrapposizione netta fra lo splendore del
successo, l'inquieta esistenza e la tragica fine, Marilyn rimane l'icona piu rappresentativa.
Il ritratto en poete della Marilyn pasoliniana contribuisce a definire i toni e i confini del-
la costellazione di tropi della leggerezza attraverso i quali molti scrittori hanno ritratto
I'eccentricita della diva: si pensi all'inafferabilita del volo del colibri ricamata da Capote, o
ancora alle sfuggenti immagini della libellula di Parise o della farfalla di Tabucchi.



2. La poesia del montaggio

La ri-mediazione cinematografica del poemetto operata nel commento per La Rabbia,
approfondisce e avvalora quanto gia contenuto nei versi regalati a Betti. Lapparizione
del primo piano di Marilyn [fig. 1] fra le sequenze che compongono il decoupage del film
del 1963, oltre a raffigurare uno dei momenti piu alti della mitologia poetica della venere
bionda, si offre come I'esempio piu rappresentativo del dialettico embodiment di eccentri-
cita ed esemplarita che rappresenta per Pasolini il modello divistico dell’attrice. Il medio-
metraggio e realizzato a partire dal collage di frammenti del cinegiornale Mondo Libero,
cuciti insieme attraverso una sapiente e originalissima operazione di risemantizzazione
messa in atto in moviola, ed e scandito da un testo scritto per l'occasione, meta in prosa
e meta in versi, affidato a due speaker d’eccezione del calibro di Renato Guttuso (che re-
cita la «voce della prosa») e Giorgio Bassani (che presta il proprio accento a quella della
poesia). Per Pasolini si tratta soprattutto di un esperimento orientato verso l'estrema
valorizzazione dell'operazione del montaggio e che offre, altresi, la possibilita di una resa
artistica del materiale grezzo su cui lavora, anche grazie alla colonna sonora costituita
dal commento della voice over. Lautore stesso considera il film come una prova della sua
personale ricerca formale e ritiene la breve sequenza dedicata all’attrice la parte piu riu-
scita di tale sperimentazione. Come dichiara in un’intervista rilasciata a Maurizio Livera-
ni e pubblicata su Paese sera il 14 aprile 1963:

Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo com-
mentare con dei versi. La mia ambizione é stata quella di inventare un nuovo genere
cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove. E
mi sembra di esserci riuscito soprattutto nell’episodio di Marilyn. Ho lavorato per
settimane e mesi: e stato un lavoro massacrante perché la moviola e gia di per sé un
lavoro terribile (Pasolini, 2001, p. 3067).

[ quattro minuti dedicati alla diva sono composti dal montaggio di fotografie tratte
dai rotocalchi, che si ripropongono a volte in sincrono con le ripetizioni di versi, creando
una fitta trama iconotestuale tenuta insieme da echi, corrispondenze e «rime iconiche»
(Bazzocchi, 2021, p. 155). La destinazione orale del componimento poetico (in entrambe
le versioni) spiega, in parte, le caratteristiche della struttura sintattica e metrica. La ripe-
tizione degli stessi moduli lessicali, entro cui si innesta una modificazione modulata dai
lemmi aggettivali, risalta in vario modo nelle performances vocali di Betti e di Giorgio
Bassani (lo speaker ingaggiato insieme a Renato Guttuso per l'interpretazione della voice
over del film), contribuendo a far emergere le polarita all'interno delle quali & situato il
ritratto di Marilyn e I'interpretazione della sua «starita» (Morin, 1995, p. 54).

Le inquadrature del volto e del corpo di Marilyn si alternano allo scorrere di immagini
che raffigurano una processione religiosa, inquietanti manichini disarticolati, un incen-
dio colossale e alcune apparizioni di Clarke Gable con una statuetta in mano, accostate
analogicamente attraverso il commento musicale dell'adagio in sol maggiore di Albinoni
e la mediazione di un commento tutto costruito su un Leitmotiv che ritorna nella matrice
audio-visiva, ossessivamente, con lievi variazioni, sulla bellezza fragile e mortale dell’at-
trice.

https://www.youtube.com/watch?v=PzVy13g4ulUw

[ ritratti di Norma Jeane bambina e ragazzina [figg. 2-4] aprono e chiudono la sequen-
za e si alternano a quelli di Marilyn ormai divenuta una celebrita. Le foto che rappresen-



tano I'immagine pubblica della diva sembrano tutte accomunate dal sorriso obbediente
cui allude il testo [fig. 5]. Pasolini pare insistere sull’esibizione del corpo consegnato agli
sguardi impietosi del pubblico dei fan cui si riferiscono altri scatti, muovendo la mdp
sulla superficie della pagina del rotocalco, mettendo a fuoco i dettagli della ingenua of-
ferta della nudita da parte dell’attrice, indugiando per esempio sui suoi «piccoli seni di
sorellina», sul suo «ventre cosi facilmente nudo» [fig. 6]. Nei tre momenti in cui vengono
pronunciati i versi che richiamano lI'improvvisa scomparsa della star («Spari come un
pulviscolo d’oro», «Spari come una colombella d’oro», «Spari come una bianca colomba
d’oro») l'obiettivo sembra accarezzare il corpo di Marilyn, che indossa un candido vestito
ornato di piume, distesa sul sofa, nel ritratto realizzato da Richard Avedon nel 1957 [figg.
7-8]. 1l biancore che si aggiunge all'oro nella versione del commento sembra proprio un’e-
manazione della foto. La scelta, I'accostamento e il lavoro compiuto da Pasolini nell’as-
semblaggio delle fotografie, oltre a creare un supporto visivo e a suggerire le fonti delle
tessere che compongono I'immaginario mediatico entro cui ha preso vita e ha trovato la
morte la star persona di Marilyn nell'interpretazione consegnata ai versi per Betti, posso-
no essere considerate come un pattern estremamente rappresentativo dell’'operazione di
risemantizzazione che il regista ha attuato ogni qual volta ha scelto di accostarsi ai volti e
ai corpi di attori e attrici ormai celebri. Quello che Pasolini scrive a Maria Callas nel 1969,
in una lettera composta durante la lavorazione di Medea, vale come dichiarazione della
poetica attoriale sperimentata in passato, che probabilmente nel collage delle immagini
di Marilyn realizzato per La rabbia ha gia trovato il suo esempio paradigmatico.

Cara Maria,

stasera, appena finito di lavorare, su quel sentiero di polvere rosa, ho sentito con
le mie antenne in te la stessa angoscia che ieri tu con le tue antenne hai sentito in
me. Un’angoscia leggera leggera, non piu che un‘'ombra, eppure invincibile. [...] Era il
sentimento di non essere stata del tutto padrona di te, del tuo corpo, della tua realta:
di essere stata “adoperata” (e per di piu con la fatale brutalita tecnica che il cinema
implica) e quindi di aver perduto in parte la tua totale liberta. Questo stringimento
al cuore lo proverai spesso, durante la nostra opera: e lo sentird anch’io con te. E
terribile essere adoperati, ma anche adoperare. Ma il cinema & fatto cosi: bisogna
spezzare e frantumare una realta “intera” per ricostruirla nella sua verita sintetica
e assoluta, che la rende poi piu “intera” ancora. Tu sei come una pietra preziosa che
viene violentemente frantumata in mille schegge per poter essere ricostruita di un
materiale piu duraturo di quello della vita, cioe il materiale della poesia.

E appunto terribile sentirsi spezzati, sentire che in un certo momento, in una certa
ora, in un certo giorno, non si & piu tutti se stessi, ma una piccola scheggia di se stessi:
e questo umilia, lo so. Io oggi ho colto un attimo del tuo fulgore, e tu avresti voluto
darmelo tutto. Ma non e possibile. Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avra l'inte-
ra, intatta luminosita. [...] (Pasolini, 2021, p. 1383).

Loperazione compiuta ‘per ordinare’ la sequenza di Marilyn appare allora come una
sorta di mise en abyme inconsapevole del metodo pasoliniano nella direzione di attori e
attrici: le foto utilizzate per il montaggio de La rabbia riproducono il processo tipico dello
star system, che “adopera” persone che si lasciano “adoperare”, ma lo riscrive e riseman-
tizza in funzione della propria intenzione espressiva. [ frammenti di Marilyn sui quali
Pasolini lavora non sono il frutto del suo shooting, teso a neutralizzare e a decostruire le
abilita performative degli attori (come nel caso di Anna Magnani, di Toto o altri celebri
interpreti), ma appaiono i residui di un cannibalico processo messo in atto dalla societa



dello spettacolo. Eppure le «mille schegge» raccolte dal suo sguardo poetico colgono un
attimo decisivo del «fulgore» della diva e ci restituiscono, anche se condensata in pochi
minuti, I'«<intatta luminosita» della sua icona.
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Parola musicale e parola teatrale. L'oralita in Pasolini
di Francesco Ceraolo

Focusing on music in Pasolini’s cinema, the contribution retraces part of the film production of the po-
et-director with the aim of offering an interpretation of the musical component. Movies such as La ricotta
(1963) and Uccellacci e uccellini (1966), or documentaries such as Appunti per un’Orestiade africana (1970),
are therefore observed through the dialectic that the visual sequences establish with the oral component
of the sound dimension.

1. La parola musicale

C’e¢ un elemento di ambiguita nell’'uso della musica e della vocalita musicale nel cinema
di Pasolini. Come ebbe modo di dichiarare, Pasolini non era un grande esperto di musica,
eppure il ruolo che il regime musicale riveste nei suoi film € decisivo, necessario, quasi
fosse del tutto connaturato all'immagine stessa. Scrive infatti ne La musica del film: «le
immagini cinematografiche, riprese dalla realta, e dunque identiche alla realta, nel mo-
mento in cui vengono impresse su pellicola e proiettate su uno schermo, perdono la pro-
fondita reale, e ne assumono una illusoria». E solo la fonte musicale «che non ¢ individua-
bile sullo schermo, e nasce da un “altrove” fisico per sua natura “profondo”» a sfondare
«le immagini piatte, o illusoriamente profonde, dello schermo, aprendole sulle profondita
confuse e senza confini della vita» (Pasolini 1979, pp. 114-115).

La musica € dunque una componente necessaria e dialettica dell'immagine cinemato-
grafica perché le consente di aprirsi alla vita, trasformando il suo rispecchiamento mime-
tico in un vero e proprio dispositivo totalizzante in grado di dare conto delle componenti
noumeniche e fenomeniche del reale. E un aspetto decisivo della poetica pasoliniana che
emerge chiaramente dall’'uso che il regista fa, per esempio, del repertorio operistico ne La
ricotta (1963) e Uccellacci e uccellini (1966). Se in Accattone (1961) e ne Il Vangelo secon-
do Matteo (1964) la colonna musicale seguiva uno sviluppo interamente orientato verso
un‘autocoscienza della realta stessa nell'immagine - si pensi all'uso enfatico e ripetuto
della Matthdus passion di Bach in Accattone o della Maurerische Trauermusik di Mozart
nella scena della crocifissione del Vangelo -, con La ricotta l'opera lirica entra per la prima
volta nel repertorio pasoliniano in chiave interamente dialettica, in funzione di una to-
talizzazione in cui cio che I'immagine mostra assume senso proprio a partire dal suo ac-
compagnamento sonoro. E la melodia manipolata e stilizzata di «Sempre libera degg’io»
da La traviata di Verdi a commentare beffardamente la corsa tragica all'acquisto della
ricotta di Stracci, e poi la scena del banchetto fino alla sua morte sulla croce ne La ricotta
[fig. 1]. La ‘liberta’ di Traviata di «folleggiar di gioia in gioia» diventa quella, rovesciata, di
Stracci di correre libero nella campagna romana del set del film sulla passione di Cristo. Il
brano musicale, in altre parole, costruisce con il visibile dell'immagine un vero e proprio
rapporto dialettico, perché ne commenta in modo contrastivo e oppositivo I'azione (il
dramma della morte di Stracci) portandola a quel livello di significato che non potrebbe
appartenere semplicemente al suo registro visivo.



Lo stesso smarcamento dalla ‘musicalita’ della musi-
ca sacra verso 1" oralita’ semantica di quella lirica lo ri-
troviamo, sempre in funzione dialettica rispetto all'im-
magine, nel sottofinale di Uccellacci e uccellini, quando
Toto e Ninetto, ospiti del 1° Convegno dei Dentisti Dan-
tisti assistono all’esecuzione camuffata della Siegfrieds
Rheinfahrt dalla Gétterdimmerung di Wagner. Il senso
‘orale’ della Rheinfahrt di Sigfrido, rovesciato in modo
grottesco, e quello del viaggio di Toto e Ninetto verso la
Ddmmerung wagneriana, il «crepuscolo» delle «grandi
speranze» evocato dal corvo-intellettuale togliattiano
nel monologo della scena precedente, sullo sfondo di un
quartiere EUR che & scenografia icastica di un mondo in
rovina [fig. 2].

Nuovamente, non € la dimensione melodica del sinfo-
nismo wagneriano ad essere funzionale alla costruzione
della sequenza (che non & portata a coerenza nell'imma-
gine, come nel caso della musica di Bach in Accattone),
ma il modo in cui il suo portato semantico (il viaggio di
Sigfrido) interagisce dialetticamente con il vagabondare
senza meta di Totd e Ninetto. La vocalita operistica ¢ la
colonna sonora dell'immagine che commenta il visibile,
ma assume significato in virtu del suo registro orale e
non musicale che viene messo a confronto con cio che il
visibile mostra.

E il portato tematico-formale (la liberta di Traviata, il
viaggio di Sigfrido) di qualcosa di non-visibile e inespri-
mibile che, posto a confronto con il visibile, compone la
totalita strutturale dellimmagine sonora in Pasolini,
come scrive egli stesso ne Il cinema e la lingua orale at-
tribuendo alla musica il ruolo di mero ‘dilatatore seman-
tico”

Le parole della Traviata, dicono, sono sciocche e
ridicole, esteticamente non solo prive di valore,
ma anzi quasi offensive al buon gusto: eppure cio
non conta niente. E la musica che conta, dicono.
Questa affermazione sembra cosi piena di buon
senso, e invece € completamente insensata. Chi
dice questo ignora la “ambiguita” della parola po-
etica: I'ineliminabile contrasto in essa tra “sen-
so” e “suono”. [...] La musica distrugge il “suono”
della parola e lo sostituisce con un altro. [...] Una
volta sostituitasi al suono della parola, provvede
poi essa a operarne la “dilatazione semantica”
e che po’ po’ di dilatazione semantica si ha nel-
le parole della Traviata! [...] Le parole non sono
dunque affatto ancillari, nel melodramma: sono
importantissime e essenziali (Pasolini 2015, pp.
266-267).

Fig. 1 Mario Cipriani ne La ricotta (1963) di Pier Paolo
Pasolini

Fig. 2 Toto e Ninetto Davoli in Uccellacci e uccellini (1966)
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Maria Callas in Medea (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Immagine riflessa di Pier Paolo Pasolini in Appunti
per un’Orestiade africana (1970)



2. La parola teatrale

La parola orale dunque, pensata dialetticamente rispetto all'immagine, e una chiave
decisiva per comprende come in Pasolini si instaura il rapporto dell'immagine con il pro-
prio registro sonoro. Un aspetto che accomuna Pasolini a Bellocchio, che negli stessi anni
e sulla stessa Aria di Traviata costruisce il finale de I pugni in tasca (1965), e lo distanzia
dall’'uso invece autocosciente del regime operistico fatto da registi come Zurlini (si pensi
all'uso dell’Aida di Verdi ne La ragazza con la valigia, 1961) e successivamente i fratelli
Taviani (si pensi al Tannhduser di Wagner ne La notte di San Lorenzo del 1982). Un tratto
specificamente orale e ‘anti-musicale’ della vocalita in Pasolini che permette di compren-
dere il nesso tra la sua teoria del cinema e quella del teatro, che non a caso a partire dalla
meta degli anni Sessanta lo portera a trovare nella tragedia greca il referente simbolico e
ideale della sua narrazione cinematografica sul presente, oltre che del suo Teatro di Paro-
la come teorizzato nel Manifesto per un nuovo teatro (1968).

Come sottolinea Antonio Costa, in Edipo re (1967) e Medea (1969) assistiamo ad un
movimento verso «un linguaggio pre-costituito, pre-esistente» grazie al quale teatro e
cinema, «cio che era stato diviso, si ricompone in conflittuale, e produttiva, unita» (Costa
1993, p. 144). Scrive Pasolini:

Facendo parlare ai miei personaggi il metalinguaggio della poesia [né naturalistica
né informatival, risusciterei la poesia orale come una tecnica nuova, che non puo non
costringere a una serie di riflessioni: a) sulla poesia stessa, b) sulla sua destinazione
(Pasolini 2015, p. 283).

Lintervento della ‘poesia orale’ tragica, I'uso poetico della parola nel cinema in rap-
porto con la dimensione vocale del racconto, si traduce in un ripensamento dell'ontologia
stessa del suo «cinema di poesia» nella direzione del teatro. Il film per Pasolini diventa un
luogo in cui far convivere «la Parola del suo teatro e il Corpo della sua teoria del cinema»
(Costa 1993, p. 147). Due direttrici fino ad allora conflittuali che trovano un nesso grazie
all'oralita della parola poetica, capace di veicolare le forze primigenie della realta teatrale
all'interno dell’azione cinematografica. Non & un caso che proprio in Medea Pasolini de-
cida di destituire simbolicamente il portato musicale della parola a favore di quella orale
doppiando la voce di Maria Callas e rendendola un puro volto [fig. 3]. Pasolini filma la Cal-
las come fosse una «cantatrice muta» (cfr. Parigi 2016, pp. 281-289), attraverso un mon-
taggio seriale di primi piani frontali e laterali del volto che, sottratto tanto allo psicologi-
smo protomoderno del personaggio di Euripide quanto alle insorgenze preromantiche di
quello di Cherubini, nelle intenzioni deve far emergere la forza antica del mito originario.

Lanno successivo a Medea, negli Appunti per un’Orestiade africana del 1970 (girato
come sopralluogo in Africa per la produzione successiva, mai effettuata, di un film sull’'0-
restea di Eschilo) il «“poema del Terzo mondo” raggiunge l'apice di ricerca formale e I'in-
veramento definitivo dell'incontro tra la parola orale, la scrittura tragica e la riflessione
metadocumentaria» (Mileto 2023). Pasolini gira infatti un docu-film in cui la sua presen-
za fisica (il film inizia con la sua immagine riflessa in una vetrina; fig. 4) e vocale (la sua
voce fuori campo racconta immagini-appunti che sarebbero dovuti diventare un’opera
compiuta) fanno si che il documentario diventi «un luogo di meditazione tra sé e il mon-
do» (Bertozzi 2018, p. 198). La parola poetica dell’Orestea «trasforma il racconto moder-
no di una tragedia in un processo di auto-analisi del regista a proposito della sua stessa
opera» (Mileto 2023). Al piano oggettivo e mimetico dell'immagine egli infatti contrap-



pone quello soggettivo e orale del discorso meta-cinematografico, mescolando la parola
poetica della tragedia di Eschilo con quella partecipativa del film ‘da farsi’, come scrive
Pasolini nell’Appendice finale del testo che lo accompagna:

Il documentario, visivamente, sarebbe oggettivo: le sequenze del funerale sono se-
quenze di un funerale vero, le sequenze su una citta moderna sono sequenze su una
citta moderna; € compito dello speaker - come nel documentario sull’India - di espri-
mere con chiarezza le intenzioni e le allusioni dell'Orestiade negra da farsi (Pasolini
2001, pp. 1203-1204).

In altri termini, per Pasolini & la parola dello speaker, teatrale e meta-discorsiva allo
stesso tempo, a fornire senso a cio che si vede. La parola assume nuovamente un signifi-
cato integralmente semantico e orale, che esattamente come ne La ricotta e in Uccellacci
e uccellini si configura in chiave letteraria, cioe rifugge da qualsiasi drammaturgia sonora
per costruirne una interamente verbale. Ritorniamo dunque al Manifesto per un nuovo
teatro e alla sua matrice gramsciana e idealistica, secondo cui € proprio in contrapposi-
zione alla musica che la parola e intesa quale veicolo di un linguaggio «nazionale» e anti
«cosmopolitico» (Gramsci 1975, Quaderno 23, p. 2195), che invece caratterizza tanto il
medium musicale quanto quello cinematografico: «la musica» ha, in una certa misura,
«sostituito, nella cultura popolare, quella espressione artistica che in altri paesi & data
dal romanzo popolare», e i «genii musicali» hanno avuto «quella popolarita che invece e
mancata ai letterati» (Gramsci 1975, Quaderno 9, p. 1136). Perché, si chiedeva Gramsci,
«la “democrazia” artistica italiana ha avuto una espressione musicale e non “letteraria”?
Che il linguaggio non sia stato nazionale, ma cosmopolita, come € la musica, puo connet-
tersi alla deficienza di carattere popolare-nazionale degli intellettuali italiani? [...] Ecco
laragione del “successo” internazionale del cinematografo modernamente» e prima, della
musica (Gramsci, 1975, Quaderno 23, p. 2195).

La voce negata di Maria Callas, la dilatazione semantica operata dal suono sul valore
verbale delle parole di Traviata o la riduzione del sinfonismo wagneriano alla sua com-
ponente drammatica, sono precisamente il modo in cui Pasolini, sulla scia di Gramsci,
costruisce il senso ‘anti-cinematografico’ e ‘anti-musicale’ della sua oralita.
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«I borghesi son tutti dei porci, pitl sono grassi piu sono lerci». Ugo Tognazzi at-

tore-funzione in Porcile di Pasolini
di Gabriele Rigola

If a certain critical attention has been paid to non-professional actors and recurring figures in Pasolini’s
cinema, the role of professional stars and actors in his work is still little investigated. By questioning
acting professionalism in Pasolini’s cinema, the article focuses on Ugo Tognazzi’s acting in the film Porcile
(1969).

L'opera cinematografica di Pier Paolo Pasolini si serve, fin dai suoi esordi, di una moda-
lita peculiare di scelta e messa in scena delle figure attoriali, usufruendo di una singolare
mescolanza tra comparse, non professionisti, amici e intellettuali vicini al regista-scrit-
tore, e attori celebri dello star system italiano e internazionale. Se ai corpi della borgata,
agli attori non professionisti e alle figure ricorrenti del suo cinema e stata dedicata una
certa attenzione critica, ancora poco indagato € il ruolo di divi e attori professionisti nella
sua opera, soprattutto dalla fine degli anni Sessanta in poi (cfr. Rigola 2012-2013). Forse
i casi piu emblematici riguardano Anna Magnani, Orson Welles e Toto, ma tutto il cinema
pasoliniano offre un vero e proprio campionario di attori trasversali utilizzati in ruoli
differenti, in veste di protagonisti, comprimari, o come semplici meteore all'interno dei
film (da Adriana Asti a Femi Benussi, da Alida Valli a Silvana Mangano, passando per
Massimo Girotti, Caterina Boratto, Paolo Bonacelli, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia).
Interrogare l'incidenza del professionismo attoriale in Pasolini significa a nostro avviso
fare i conti con l'assenza di attorialita, o meglio con la subordinazione degli attori allo
spirito pasoliniano che fa da sfondo alle pellicole. Nell’attrito tra l'ideologia dell’autore e
la performance depotenziata degli attori professionisti risiede probabilmente un nodo
euristico ancora tutto da esplorare.

Un film determinante in questo contesto € certamente Porcile (1969), che presenta - ne-
gli episodi che lo compongono - protagonisti estremamente diversi tra loro: nell'episodio
desertico ambientato sull’Etna compare Pierre Clémenti, volto corrosivo del Sessantotto
autoriale (cfr. Scandola 2022), che si porta dietro i ruoli interpretati negli anni immedia-
tamente precedenti nei film di Costa-Gavras, Bufiuel, Bertolucci, ma anche Caprioli (Scusi,
facciamo I'amore?, 1968), in contemporanea con I cannibali di Cavani (1969). Nell’episodio
contemporaneo compaiono diversi attori che costituiscono un vero e proprio cast funzio-
nale al racconto delle vicende: Jean-Pierre Léaud, nel ruolo di Julian, rampollo borghese
disinteressato al suo lignaggio che coltiva una segreta passione zoofila per i maiali. Ac-
canto a uno dei volti piu rappresentativi della Nouvelle Vague compare I'icona godardiana
di questi anni, Anne Wiazemsky, nel ruolo di Ida (anche co-protagonista del coevo Il seme
dell'uomo di Marco Ferreri). Vengono scelti inoltre Alberto Lionello (nel ruolo di Klotz,
padre di Julian) e Ugo Tognazzi (Herdhitze), che recitano insieme al non attore Marco
Ferreri. Come si vede un cast non casuale, che testimonia di rimandi e legami tra film,
atmosfere, ruoli, e che fotografa un periodo particolarmente significativo del cinema ita-
liano ed europeo e dei suoi protagonisti.



Porcile € ritenuto uno dei film pit complessi di Paso-
lini, ma anche uno dei piu lucidi e profondi. Il film si co-
struisce sulle antitesi e sulle contrapposizioni, a partire
dalle ambientazioni e dalle storie narrate negli episodi:
opposizioni tra il deserto e la citta; le terre aride e il pa-
lazzo; il mito arcaico e l'industrializzazione; il mondo
primitivo e quello capitalistico; il silenzio e la verbosita;
i campi lunghi, l'ariosita delle inquadrature e il cinema
da camera, ecc. Se vogliamo l'antitesi primaria riguarda
la contrapposizione tra il cinema (il primo episodio era
stato inizialmente pensato per un film) e il teatro (il se-
condo episodio doveva essere un dramma teatrale). Col-
locandosi nel pieno del cinema etno-antropologico del
suo autore (a ridosso della lavorazione di Medea, 1969, e
Appunti per un’Orestiade africana, 1970) e a poca distan-
za dai progetti della ‘Trilogia della vita’, Porcile ricondu-
ce l'interesse pasoliniano verso una critica alla societa
borghese e le derive capitalistiche della classe media,
mettendo gia in scena elementi sadomasochistici che
appariranno pill tragici in Salo (1975). E perd la metafo-
ra del divorare carne umana, e quindi dell'ingordigia del
potere unita all'aberrazione fisica e sessuale, a fare di
Porcile un apologo politico contro ogni vessazione, dove
'autenticita risulta I'unico antidoto contro le origini cor-
rotte del potere costituito.

In questo quadro i corpi degli attori, soprattutto
nell’episodio contemporaneo ambientato nel 1967 a Go-
desberg (allora citta indipendente nel distretto di Bonn),
acquistano un significato simbolico preciso. Ferreri in-
carna forse la linea piu esplicita perseguita da Pasolini:
il regista porta con sé le linee del suo cinema grottesco,
corrosivo e anti-borghese fortemente vocato allo stra-
niamento e all'apologo (cfr. Parigi 2022), qui espressi at-
traverso espressioni, monologhi, gesti (basti pensare al
monologo dell“attore’ Ferreri sulle atrocita compiute dai
nazisti durante la guerra, inframmezzato dalla visione
di un suonatore d’arpa). Alberto Lionello e Ugo Tognazzi
sono invece il tramite piu diretto al comico e al racconto
allegorico (forse anche alla commedia all'italiana: il truc-
co di Lionello parodizza Hitler, mentre Tognazzi in una
battuta del film dice di essersi fatto una plastica facciale
«all'italiana»). L'attore cremonese interpreta Herdhitze,
rivale in affari e avversario politico di Klotz, ex nazista
che ha cambiato fisionomia grazie a una plastica faccia-
le per non essere perseguito, e che ricatta quest'ultimo
perché a conoscenza dell'insana passione zoofila del fi-
glio. La figura di Herdhitze viene annunciata nel lungo
dialogo tra Klotz (Lionello) e Hans (Ferreri), come se se

Fig. 1 Ugo Tognazzi in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Ugo Tognazzi in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Ugo Tognazzi in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Ugo Tognazzi in Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini



ne aspettasse l'arrivo e venisse preannunciato il suo ingresso agli spettatori. Il primo fo-
togramma in cui compare il personaggio [fig. 1] mostra Tognazzi in un primo piano fron-
tale mentre siaccinge a entrare nella vicenda; questo momento istituisce anche l'ingresso
di un trio attoriale particolarmente evocativo, perché raccoglie tre punti di riferimento
del panorama recitativo (e registico) contemporaneo, cinematografico ma anche teatrale.
Lionello, in questi anni, € impegnato come protagonista in alcune commedie (come Togli
le gambe dal parabrezza, Massimo Franciosa, 1969) e nello spettacolo Joe Egg di Nichols,
messo in scena da Mario Missiroli (che in Porcile doppia il personaggio interpretato da
Ferreri). Tognazzi, dopo aver realizzato il suo secondo film da regista (Sissignore, 1968)
sta lavorando al Satyricon di Polidoro (1969) e al Commissario Pepe di Scola (1969), ma
si accinge anche ad interpretare il celebre ruolo di Alessio nel film Splendori e miserie di
Madame Royale di Caprioli (1970).

Tognazzi ha dichiarato in varie occasioni che fu molto sorpreso e felice di ricevere I'in-
vito di Pasolini, intellettuale che ammirava e stimava; ha
anche ammesso, pero, di non avere ‘recitato’ per Pasoli-
ni, ma di essersi prestato alle richieste dell'autore senza
intervenire piu di tanto, attenendosi a un testo per lui in
buona parte incomprensibile. Sotto questo profilo e utile,
a nostro avviso, avanzare la nozione di attore-funzione:
Tognazzi (ma non solo) porta solo in parte il suo talento
d’attore, mettendosi al servizio di un'operazione concet-
tuale dove la figura attoriale diviene simbolica, allegorica
e ‘funzionale’ al meccanismo significante del film. Latto-
re e una funzione e una componente dell'immagine, o un
«corpo-vettore» (ibidem), che catalizza la forza espressi-
va della recitazione senza snaturarne la provenienza e
la matrice originaria. Se si osserva in filigrana, infatti,
il ruolo di Tognazzi, si rivelano agli occhi dello spettato-
re alcuni indizi, o sintomi stilistici, tipicamente tognaz-
ziani, che probabilmente sono anche serviti per rendere
meglio consona la performance dell’attore rispetto alla
volonta pasoliniana. Si nota I'inconfondibile tocco recita-
tivo di Tognazzi nell’'uso della voce (la risata, le pause tra
una battuta e I'altra, il tono marcato alternato a sussurri)
e nella postura, soprattutto nei momenti in cui monologa
ascoltato da Lionello e Ferreri. L'inclinazione delle spalle,
I'andatura, i micromovimenti facciali e lo sguardo lucife-
rino [figg. 2-3] riconducono a elementi ricorrenti della
performance dell’attore cremonese, che fa leva anche in
questo ruolo sull’alternanza tra una modalita in levare
e sommessa e un registro enfatico e sopra le righe (cfr.
Rigola 2018). Vi sono anche momenti, nel film, che sem-
brano ricordare il ruolo di Tognazzi come testimonial di
prodotti alimentari, per esempio in Carosello, come nei
frammenti in cui viene immortalato mentre sorseggia
un boccale di birra [fig. 4], negli anni in cui presta il volto Fig. 6 Ugo Tognazzi nellultimo fotogramma di Porcile
alla sponsorizzazione di diversi marchi di birra. (1969) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 5 Circe, George Grosz, 1927 (MoMA, New York)




Sotto il profilo piu allegorico il personaggio di Herdhitze, attraverso Ugo Tognazzi, e
il tramite piu diretto per la metafora dei borghesi-maiali, gia presente in letteratura e in
un’iconografia consolidata (basti pensare a George Grosz, esplicitamente citato nel film,
e a opere come Eclissi di sole, 1926, e soprattutto Circe, 1927; fig. 5). Il ruolo di Tognazzi
suggerisce una pista interpretativa esplicitamente politica: Herdhitze, ex criminale nazi-
sta senza scrupoli, ‘recita’ la parte del politico illuminato, 'uomo nuovo della Germania
moderna, nascondendo a tutti il suo passato nonché le sue mire opportunistiche. Inol-
tre egli ‘mette in scena’, nel vero senso dell’espressione, il racconto dell’eros cannibalico
che metaforizza il potere della classe borghese, narrando a Klotz l'indicibile segreto della
zoofilia di suo figlio: verbalizzando cio che & impossibile da immaginare, il personaggio
permette al Padre (Klotz) di prendere coscienza della sua insana progenie facendo uno
scambio («una storia di maiali per una storia di ebrei»), e allo spettatore di visualizzare
la metafora tra i corpi corrotti e i porci con cui Julian ha rapporti sessuali. Come accade
spesso nel cinema di Pasolini, I'abiezione (in questo caso l'antropofagia o la zoofilia) e
I'unico elemento di verita nella corruzione generale della politica, della societa borghese
e della stirpe, a cui non a caso Herdhitze-Tognazzi risponde con l'insabbiamento, con il
riserbo, in quel primo piano finale [fig. 6] in cui intima ai contadini il silenzio piu assoluto
sulle sorti di Julian, divorato dai maiali. Ed e interessante che sia Tognazzi-Herdhitze a
chiudere il film, a intimare il silenzio. Con la plastica facciale che gli ricostruisce il volto
questo personaggio € una sorta di prototipo del recitante: esso e I'intermediario, colui che
si presta al patteggiamento, che ha il compito di raccontare anche il volto indicibile del
mondo, vestendo i panni di piu persone e di piu ruoli. Come emerge nel testo del brano di
Giorgio Gaber, I borghesi (1971), dal disco 1l Signor G., che nel ritornello riattualizza I'im-
magine della borghesia animalesca («I borghesi son tutti dei porci / piu sono grassi piu
sono lerci / piu sono lerci e piu c’hanno i milioni»), la corruzione della classe borghese e
spesso messa in relazione con l'artificio della recitazione. Nel brano Gaber canta: «dopo
un po’ che li guardavo / mi si trasformavano / i gesti preparati, degli attori, attori consu-
mati / che dicono la battuta e ascoltano l'effetto / e io ero li come una comparsa, vivevo
la commedia / anzi no la farsa». Attore-funzione ma anche attore-finzione, dunque, ossia
involucro simbolico che s’incarica di portare su di sé tutto il peso dell'impostura e della
contraffazione.
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Dopo il genocidio. Politiche dell’attorialita in Salo o le 120 giornate di Sodoma
di Giacomo Tagliani

By focusing on Salo, o le 120 Giornate di Sodoma (1975), this article investigates the relationship betwe-
en the actorial dimension and the reflections about society and power that Pasolini was developing ri-
ght in those years. Thus, the analysis of the self-reflexive component discloses a specific politic attitude,
showing at the same time the complex poetics of acting conceived by the director throughout the years.

Salo o le 120 giornate di Sodoma costituisce per Pasolini una prima volta sotto tanti
punti di vista. E non potrebbe essere altrimenti, dato che il film segna l'inizio di un nuovo
corso a seguito della piu famosa abiura nella storia del cinema, che con un colpo di penna
prende le distanze dalla “Trilogia della vita’ degli anni Settanta, ripartendo piuttosto dalla
produzione della fine del decennio precedente, Teorema (1968) e in parte Porcile (1969).
Come noto, la distanza nasce da un’esigenza poetico-politica dopo il pieno riconoscimento
di quella ‘mutazione antropologica’ occorsa in Italia con 'avvento della societa dei consu-
mi, al punto da spingere Pasolini a commentare, in riferimento a Salo: «é la prima volta
che affronto il mondo moderno in tutto il suo orrore» (Pasolini 2001c, p. 3025). E un orro-
re, quello del mondo moderno, che travolge tutti gli aspetti del reale, inclusi gli stessi «in-
nocenti corpi» (Pasolini 1999e, p. 600) dei ragazzi di borgata che il regista aveva messo
in scena sino a Il fiore delle Mille e una notte (1974). Questo orrore, presumibilmente, non
si limita a influenzare la dimensione contenutistica dell'opera, ma e capace di intaccare
lo stesso piano dell’espressione filmica: e proprio nella dimensione attoriale dell’'ultimo
film sembra possibile rinvenire ulteriori tracce di quella riflessione su politica e societa
che Pasolini stava conducendo.

1. Il casting come creazione

Per un regista abituato a lavorare con attori non professionisti scritturati dopo in-
contri fortuiti o casting informali (cfr. Pasolini 1999f, p. 1514), € lecito aspettarsi che la
radicale trasformazione da lui lungamente descritta assuma anche i contorni di un ri-
pensamento del processo creativo. Pasolini stesso ne da conferma piu o0 meno esplicita
durante un’intervista per la Televisione della Svizzera Italiana quando - alla domanda sui
modi in cui il ricorso ad attori non professionisti influenzi il suo lavoro - traccia una netta
demarcazione tra la sua opera in generale e Salo: mentre in passato il suo lavoro consi-
steva nel «raccogliere il materiale» per arrivare a «quel momento di verita che puo essere
lampeggiato nello sguardo, nel sorriso» durante le riprese, quest’ultimo film e invece «gia
girato, gia montato», richiedendo «maggiore professionismo da parte degli attori» (Paso-
lini 2001b, p. 3016).

Letta fra le righe, questa dichiarazione evidenzia di un mutamento profondo nel suo
approccio creativo. In un’intervista con Gideon Bachmann e Donata Gallo dell'agosto 1975,



Pasolini individua infatti nella scelta del cast il crinale
tra «il momento in cui l'autore pensa e scrive il film» e
«il momento in cui lo gira» (Pasolini 2001c, p. 3029) che
prelude alla realizzazione dell'opera nella pienezza del-
le sue intenzioni, il punto di maggiore fibrillazione della
sua attivita registica, la soglia sulla quale sente di vivere
completamente l'opera in costruzione attraverso la ri-
cerca delle facce che ha pensato per il film:

Laricerca dell’attore € la cosa che mi prende per-
ché in quel momento io verifico se le mie ipotesi
sono state arbitrarie: cioeé se ad una fisionomia
che ho immaginato, corrisponde effettivamente
il carattere che immagino debba avere. Quando
ho bisogno di attori, che siano scanzonati, furbi,
smaliziati, ma ancora un po’ incerti e un po’ buffi,
non cerco dei giovani attori appena usciti dall’Ac-
cademia che rifacciano magari a stento il verso a
quelli che invece vivono in una borgata di peri-
feria e sono realmente cosi! Pil semplicemente
vado appunto in una borgata romana e cerco dei
ragazzi che interpreteranno, in un certo senso,
se stessi. Quando invece ho bisogno di qualcuno
che reciti una parte piu complessa allora faccio
ricorso all’attore professionista, ma riduco que-
sta scelta sempre al minimo indispensabile (ivi,
p.- 3030).

Il momento del casting non consente pero soltanto
di realizzare fedelmente il portato immaginativo della
fase di progettazione attraverso la verifica delle ipotesi
di partenza, ma anche di allargare l'orizzonte di senso
del lavoro verso territori non necessariamente previsti,
«perché il film, senza esserci ancora, comincia a fissarsi
in queste facce che trovo e che a volte sono cosi autenti-
che da suggerirmi cose nuove, utili per il film» (ibidem).

La scelta degli attori rappresenta dunque per Pasolini
una fase di piena creazione artistica che in Salo - film gia
girato e montato - sembra diventare puramente acces-
soria, probabilmente perché quel ‘materiale’ che avrebbe
dovuto poi essere elaborato in fase di montaggio risulta
irrimediabilmente compromesso da quel «genocidio ad
opera della borghesia nei riguardi di determinati strati
delle classi dominate» (Pasolini 1999b, p. 511). Viste la
nettezza delle posizioni pasoliniane in merito al rifiuto
verso i giovani sottoproletari prima tanto amati e la cen-
tralita della selezione degli attori nel processo di crea-
zione filmica, stupisce il fatto che nelle interviste e nelle
dichiarazioni che accompagnano la lavorazione del film

Fig. 1 Fotogramma tratto dal film Salo o le 120 giornate di
Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Elsa de’ Giorgi in Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 3 Fotogramma tratto dal film Salo o le 120 giornate di
Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Fotogramma tratto dal film Salo o le 120 giornate di
Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini



tale nodo non sia mai affrontato, come se ci fosse uno
scollamento tra il Pasolini regista e il Pasolini polemista.

2. Salo, o del fare un film

Seppure non esistano tracce scritte di questa presu-
mibile ‘crisi’ nel metodo interno al processo creativo pa-
soliniano, sembra pero essere proprio Salo a fornire in-
dicazioni preziose circa una nuova poetica dell’attore in
Pasolini nell’epoca successiva alla ‘scomparsa delle luc-
ciole’. Vale la pena a questo punto ritornare sull’esplicita
dimensione metafilmica dell'opera, gia peraltro ampia-
mente notata. Lelemento piu evidente e senza dubbio il
vero e proprio casting che coinvolge le vittime da reclu-
tare: ragazzi e ragazze sono riuniti in ambienti separati,
passati in rassegna, analizzati e giudicati, e infine scelti
o scartati [fig. 1]. Lo stesso - seppur in forma piu sinte-
tica - avviene con i collaborazionisti prima e - implicita-
mente - con le tre narratrici e la pianista: una lunga fase
di selezione che occupa la prima parte del film. Tuttavia,
I'analogia non sembra fermarsi a questa sequenza. Il film
inizia infatti con un quaderno che circola tra i quattro
signori protagonisti con un insieme di prescrizioni che
conducono al coronamento della preparazione del piano,
come dice il Duca (Paolo Bonacelli) ai suoi sodali subito
dopo il matrimonio incrociato con le rispettive figlie, te-
nendo il quadernino tra le mani. ‘Regolamenti’, si legge
sulla copertina, ma ‘copione’ potrebbe forse essere un
valido sostituto, dato che il piano in questione consiste
nei fatti nel far assumere posture sulla base di una serie
di indicazioni narrative il cui canovaccio e esattamente
il contenuto del quaderno, come emerge dalla lettura dal
balcone della villa alle vittime e ai collaborazionisti che
espone le linee di condotta generali da tenere nelle gior-
nate successive. E da qui che inizia il film vero e proprio,
cioe larealizzazione del piano di cui fa menzione il Duca.

Se si considera la struttura di Salo - costituita da un
antinferno, un corpo centrale di tre gironi e una coda che
rimane in relazione incerta di inclusione-esclusione con
I'ultimo girone, quello del sangue, nella quale le torture e
i supplizi si trasformano in spettacolo - si puo facilmen-
te constatare un'omologia con la tripartizione canonica
della realizzazione filmica, scrittura o pre-produzione,
riprese o produzione, montaggio o post-produzione, tra
l'altro menzionata esplicitamente da Bachmann e Gallo
nell'intervista citata in precedenza. Il momento della
produzione e propriamente cio che si svolge tra I’Antin-

Fig. 5 Paolo Bonacelli in Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 6 Paolo Bonacelli in Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975) di Pier Paolo Pasolini

Fig. 7 Aldo Valletti in Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975)
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 8 Aldo Valletti in Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975)
di Pier Paolo Pasolini



ferno e la coda finale, con tanto di prove e sessioni di trucco [fig. 2]. Lo spettacolo finale,
in un certo senso, puo infine essere visto come il terzo e ultimo stadio della lavorazione
filmica, quella del montaggio, accanto e in sovrapposizione con la pratica spettatoriale.
La finestra con grata dalla quale i signori osservano le torture, infatti, non simula solo la
relazione spettatore-schermo, ma mostra anche forme di manipolazione del materiale
girato, mediante la soggettiva attraverso il binocolo rovesciato [fig. 3]. Tanto schermo
quanto moviola, la finestra finale € supporto insieme trasparente e opaco che contiene un
materiale solo parzialmente messo in forma, gia pronto per la visione ma ancora necessi-
tante di elaborazione ulteriore.

All’estremo opposto del film, allora, la scelta degli attori costituisce effettivamente
quell'intermezzo cruciale tra la virtualita della sceneggiatura e I'attualizzazione delle ri-
prese, tra antiferno e gironi, un momento di ricerca basto sulla pazienza di un incontro
fortuito («tredici notti all'addiaccio mi son fatto per beccarlo», sentenzia uno dei laidi aiu-
tanti) o di un obiettivo lungamente perseguito («due anni amici, due anni che lo attendo»,
sogghigna soddisfatto Sua Eccellenza, il personaggio interpretato da Uberto Paolo Quin-
tavalle). Se Salo si configura dunque come un vero e proprio ‘oggetto teorico’, la ragione
profonda va ricercata nel cambiamento radicale che spinge all’abiura verso la produzione
precedente e che definisce «un momento contraddittorio, di passaggio» (Pasolini 1999c,
p. 2696) nel quale cinema e mondo procedono lungo direzioni divergenti; tra l'altro, a
conferma di questo interesse metafilmico, il film successivo a Salo avrebbe dovuto essere
«quello con Eduardo, che si chiamera o Il Cinema o Ta Kai Ta...» (Pasolini 2001d, p. 3022).
In tale scenario, la dimensione attoriale - nella cornice della poetica pasoliniana - non
puo che rappresentare lo snodo cruciale di questa autoriflessivita politicamente marcata.

3. Dopo il genocidio

La classica distinzione tra attori professionisti e non professionisti, che struttura in
modi peculiari I'approccio pasoliniano alla recitazione, in Salo viene mantenuta e insieme
negata. [ tre macrogruppi di personaggi che compongono la narrazione - i signori, le nar-
ratrici e i giovani articolati a loro volta in vittime, collaborazionisti e inservienti — defini-
scono tre approcci alla recitazione differenti. Ci sono anzitutto le «bellissime donne» (Pa-
solini 20014, p. 2067), Elsa de’ Giorgi, Caterina Boratto, Hélene Surgere e Sonia Saviange,
quattro attrici professioniste che mettono in scena la loro stessa performance attoriale
sino all’autocitazione, facendo emergere, in un complesso palinsesto intermediale, «le
tracce di un’iconografia [...] che richiama una cornice divistica propria degli anni Tren-
ta» (Pontillo 2022). Le giovani figure, nei diversi ruoli a loro assegnati, sono invece non
professionisti, o «<almeno in parte (le ragazze le ho dovute scegliere tra delle fotomodelle,
perché naturalmente dovevano avere dei bei corpi e, soprattutto, non dovevano avere
paura di mostrarli)» (Pasolini 2001a, p. 2067). I quattro signori sono l'esito della «solita
contaminazione: si tratta di un generico che in piu di vent’anni non ha mai detto una sola
battuta, Aldo Valletti; di un mio vecchio amico delle borgate romane (conosciuto ai tempi
di Accattone!), Giorgio Cataldi; di uno scrittore, Uberto Paolo Quintavalle, e infine anche
di un attore, Paolo Bonacelli» (ibidem).

Se la contaminazione tra attori professionisti e non e tipica del metodo pasoliniano, piu
singolare risulta invece la dialettica tra mescolanza e distinzione alla quale da origine in
questo film. Da un lato, infatti, vi & una rigida partizione tra attrici che recitano e attrici e
attori che assistono allo spettacolo [fig. 4], al limite subendolo; dall’altro, i quattro signori



- 'unico gruppo ibrido che contempla pit 0 meno tutte le soluzioni proposte in passato da
Pasolini - si fanno carico di mettere costantemente in comunicazione lo spazio della sce-
na e lo spazio del pubblico, assumendo ora un ruolo ora quell’altro e coinvolgendo attori
e spettatori in una performance interattiva e reversibile, come risulta evidente - in tutto
il suo orrore - nella sequenza finale delle torture. Tale dialettica viene dunque assunta
come principio strutturante della narrazione in una mise en abyme particolarmente so-
fisticata che non pertiene solo alla dimensione metafilmica, ma anche a quel principio di
mescolanza indistinta prescritto dai ‘Regolamenti’ che presiede ai rapporti intersogget-
tivi dentro la villa.

Ma ancor piu in generale, & qui forte l'eco di quella relazione ambigua tra vittime e
carnefici che traccia I'insostenibilita morale del film, la sua «violenza che gli consente di
eccedere le leggi che si da una societa, un’ideologia, una filosofia» (Barthes 2001, p. XX-
VII) e che costituisce il riflesso di quell'omologazione dell’habitus nazionale sulla quale
Pasolini si era lungamente soffermato. Mai prima d’ora gli attori non professionisti hanno
avuto un ruolo cosi particolare nei film pasoliniani. Contemporaneamente al centro e ai
margini della scena, i ragazzi e le ragazze non agiscono e non parlano, ma si limitano a
contemplare, al limite a subire senza opporre resistenza, suppellettili tra il mobilio deca-
dente. Quando agiscono, agiscono da criminali, ma sempre assecondando ordini impartiti
da altri. I loro bei corpi, levigati e puliti, sono distanti da quelli imperfetti ma vitali che
ne attraversano la filmografia. I loro volti «non hanno nessuna luce negli occhi» (Paso-
lini 1999d, p. 544); non hanno voce, e quella che hanno - per implorare o lamentarsi - €
asettica, la loro lingua fossilizzata. I tratti sui quali Pasolini insiste in pagine e pagine di
interventi pubblici trovano piena espressione nel linguaggio cinematografico.

4. L'espressione del potere

Se dalle giovani figure si sposta lo sguardo sui quattro signori, ecco che invece la pa-
rola diventa lo strumento ideale della potenza dispositiva della voce dell’autorita. Ne &
emblema il Duca, a cui la mole di Paolo Bonacelli - unico professionista tra i quattro -
conferisce il peso del comando. La risorsa principale alla quale ricorre e I'alternanza arbi-
traria tra gesto di rassicurazione e scatto violento, assecondando il principio da lui stesso
enunciato che i fascisti sono «gli unici veri anarchici» una volta che si sono impadroniti
del potere. L'anarchia del comportamento e I'imprevedibilita della reazione sono il mate-
riale di base per la gamma espressiva di Bonacelli, che pud permettersi, rispetto agli altri
tre protagonisti, di modularla tra registri intermedi anziché solo tra estremi.

Questa modulazione € ben visibile nella scena di coprofagia imposta a Renata (Renata
Moar) in lacrime per il ricordo della madre morta per cercare di salvarla. Lespressione di
trattenuta soddisfazione con la quale il Duca interviene sul racconto della signora Maggi
(Elsa de’ Giorgi) per raccontare il matricidio da lui perpetrato anni addietro si allarga
leggermente in un sorriso appena accennato di fronte al pianto della ragazza, in un’offer-
ta di consolazione. L'iniziale distensione dei tratti facciali si alterna alla loro contrazione,
in una continua micro-oscillazione espressiva che impedisce ogni stabilizzazione della
tonalita emotiva. Dopo aver defecato sul pavimento, il Duca abbandona bruscamente la
pacatezza dei modi per lanciare una serie di brevi ingiunzioni in un crescendo intensivo,
che ne trasfigurano il volto [fig. 5]. Ottenuto l'esito voluto, il viso torna a distendersi, ora
pero in un ghigno violento che incarna la soddisfazione per I'arbitrio esercitato [fig. 6].



Nel dare vita a questo personaggio, Bonacelli si trova cosi di fronte a una scissione del-
la sua immagine attoriale: da un lato conserva infatti la memoria di alcuni dei suoi ruoli
piu celebri sino a quel momento, in una sorta di crasi tra I'imperscrutabile Presidente
civile dell'Inquisizione in Giordano Bruno (Giuliano Montaldo, 1973) e il violento Fran-
cesco Bonmartini in Fatti di gente perbene (Mauro Bolognini, 1974), dall'altro - secondo
procedimento tipico pasoliniano - viene «spogliato del suo habitus» (Rimini, Rizzarelli
2021, p. 103) di decoro estremo per diventare protagonista di molte delle sequenze piu
disgustose del film, legate in particolare all'interazione con le deiezioni umane. Questa
schizofrenia interna al ruolo non € solo una scelta di poetica attoriale, ma e anche la ca-
ratteristica decisiva per fungere da correlato visibile dell’analisi sulle forme del potere
condotta da Pasolini negli ultimi anni di vita, mostrando nuovamente come la dimensione
autoriflessiva del film, per quanto riguarda in particolare la dimensione attoriale, sia in-
vestita di un portato insieme teorico e politico.

Se ci poniamo sul lato opposto dello spettro recitativo, possiamo trovarne ulteriore
conferma in Aldo Valletti, il Presidente, a cui presta la voce Marco Bellocchio. Se Bona-
celli da corpo al potere anzitutto attraverso la sua prestanza e presenza fisica, che puo
decidere di degradare a piacimento senza perdere autorita, Valletti e 'esatto opposto: un
inetto con un accentuato strabismo, enfatizzato da molti primi piani quasi frontali [fig.
7], che si esprime quasi unicamente con «battute che interrompono improvvisamente la
tensione della scena, la fanno crollare, scaricano nel gioco di parole insensato I'atmosfera
drammatica del film» (Bazzocchi 2017, p. 106), come - tra i tanti esempi possibili — nella
scena del banchetto di feci, dove la stupida freddura si accompagna al gesto ridicolo [fig.
8]. Curiosamente, Valletti dopo vent’anni di carriera muta diventa loquace solo per testi-
moniare I'incapacita del suo personaggio di comunicare, solo per dimostrare come la sua
parola sia sostanzialmente priva di ogni efficacia dispositiva.

Eppure, il potere vive proprio in questo vuoto di senso, come lo stesso Pasolini ricor-
da in alcuni celebri passaggi. Come accade per gli altri tre sodali, Valletti da corpo a un
personaggio che incarna la facolta del potere di mettere la forza in riserva, pronto a esi-
birla quando la situazione lo richiede, ad esempio nel finale, dove non a caso ¢é il primo a
comparire sulla scena delle torture. Piu in generale, la recitazione rigida e stupidamente
inespressiva, ai limiti della goffaggine, che caratterizza secondo gradi diversi i quattro
libertini definisce esattamente la tonalita del potere contemporaneo al film secondo Pa-
solini: un potere grigio e inarticolato, che «da una decina d’anni le “teste di legno” hanno
servito senza accorgersi della sua realta» (Pasolini 19993, p. 411). Si tratta di un potere
reale di cui «<abbiamo immagini astratte e in fondo apocalittiche» (ibidem): e donargli for-
ma e corpo, a meta degli anni Settanta, diventa per Pasolini il compito politico principale.
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Alida Valli in Edipo re. Residui, frammenti e profezie del materno
di Lucia Cardone

This essay analyzes the performance offered by Alida Valli in Edipo re (1967), where she plays a small
but intense role, that of Merope, foster mother of the main character. The short fragment of the film is
explored in the frame of the career of the diva as well as in the light of the strategies defined by Pier Paolo
Pasolini in his work with professional performers.

Se nel sentire pasoliniano 'immagine materna penetra con profonde radici (cfr. Rizza-
relli 2023), in Edipo re, per ragioni forse persino ovvie, essa si intensifica e si addensa, ac-
campandosi subito, a partire dall'incipit, al centro del quadro. Tutto comincia, nel prologo
novecentesco, con un mobile sguardo che, abbandonata la fissita della pietra miliare, ove
si legge, sibillina, la scritta «Tebe», si avvicina con due tagli di montaggio a un elegante
palazzetto e scruta I'interno di una ampia porta-finestra affacciata su un balconcino. Nel
primo piano sonoro, dispersa l'eco di una banda paesana e i trilli di un campanello di bici-
cletta, si odono i canti delle cicale, lo spirare di un vento leggero, i brusii della campagna
circostante; intanto, incorniciata nel muto riquadro del vetro, si svolge la scena del parto,
con l'agile e misteriosa venuta al mondo del bambino. I fiori sul terrazzo, le ali azzurre
delle persiane e il profilo brunito della ringhiera, che ingombra e insieme ingentilisce
la veduta, conferiscono alle due brevi inquadrature di questa nativita il ricercato lucore
di un sigillo cloisonné e, insieme, la bonaria sacralita di un ex voto [fig. 1]. Poco dopo, la
sequenza del prato, con I'estasi appagante dell’allattamento e lo scambio di sguardi fra la
madre e il figliolino, dice senza bisogno di parole la forza tenera di un legame assoluto ma
ambivalente.

Nel racconto interno, poi, con il salto nel tempo mitico e I'approdo al paesaggio assolato
e brullo dell’antichita, il nodo materno si stringe, apparentemente sciogliendosi, fino a
raddoppiarsi. Difatti in quel lembo di cielo sospeso fra Tebe e Corinto le madri diventano
due: la prima, Giocasta, € colei che ha messo al mondo Edipo ed ha accettato di separarse-
ne, cedendo alle pressioni di auspici funesti; la seconda, Merope, € la donna che lo accoglie
e lo cresce, tentando disperatamente di tenercelo, al mondo, e di salvarlo da un destino
terribile di cui nulla sa ma che sembra presentire. A impersonare la potenza generativa
del materno e 'ovale perfetto, saldo ed eroticamente algido di Silvana Mangano, attrice
cara al regista e, a suo modo, pasoliniana. Mentre Alida Valli, che porta su di sé i segni del
tempo (e del cinema) gia vissuto, da corpo alla madre adottiva, comparendo in una breve
infilzata di fotogrammi che ne tratteggiano I'ascesa e la caduta. E su di lei, cosi lontana
e finanche estranea a quel cinema inteso come lingua scritta della realta, e sulla scelta
di Pasolini di affidarle questo piccolo ma cruciale ruolo che mi soffermerod nelle pagine
seguenti.

1. Residui

Nelle inquadrature mosse, ‘sporcate’ dalla camera a mano e dalla liberta di sguardo
di Pasolini, la silhouette di Alida Valli si impone come una presenza fossile, una concre-



zione dura, compatta, emersa dai recessi del tempo. E
una scheggia del cinema del passato che, enigmatica-
mente, proprio a cominciare da questa pellicola, si incu-
nea negli scenari della anomala ‘nuova ondata’ visibile
sugli schermi italiani degli anni Sessanta. Classe 1921, a
quell’altezza Valli ha molte vite alle sue spalle. Non solo
per la raggiunta pienezza anagrafica, né per la miriade
di personaggi interpretati nei trent’anni precedenti, ma
per il peculiare nomadismo della sua esistenza, che I'ha
portata a muoversi sui sentieri impervi e mutevoli del ci-
nema internazionale (cfr. Laura 1979; Pellizzari-Valenti-
netti 1995; Comand-Gundle 2016). Basti ricordare il suo
esordio, a sedici anni, e il successo strepitoso nell’Italia
del Ventennio, che riconosce nel suo viso chiaro e nei
suoi tratti regolari il tipo ideale e desideratissimo del-
la ‘bella italiana’ vagheggiata dalle estetiche di regime.
Alla fine della guerra, dal momento che non ci sono ruoli
per lei nel quadro radicalmente trasformato del neore-
alismo nascente, si getta nell’avventura hollywoodiana,
marcata dall'infelice incontro con David Selznick e dalla
implacabile, invasiva efficienza dello Studio System. Alla
conturbante Maddalena di Il caso Paradine (Hitchcock,
1947) seguono altre notevoli figure, fra cui la tenebro-
sa Anna Schmidt di Il terzo uomo (Reed, 1949), ma l'e-
sperienza statunitense, nonostante un lancio mediatico
massiccio, che la tratteggia come novella Bergman e ir-
resistibile seduttrice, &€ deludente, tanto che Valli lascia
scandalosamente I'’America, incurante delle implacabili
clausole di ingaggio. Cosi nei primi anni Cinquanta co-
minciano le sue peregrinazioni sui set di tutto il mon-
do e iniziano anche i continui ritorni in Italia, fra i quali
spicca, per magnificenza, il tournage di Senso (Visconti,
1954), dove incarna la bellezza appassita, la sconfitta e
la vendetta bruciante, tristissima, della contessa Serpie-
ri. La necessita stringente di lavorare (dalla rottura del
contratto americano, a causa di una ingentissima pena-
le, e afflitta dai debiti) si incrudelisce ancora, e all'inizio
del decennio successivo la sua attivita si fa addirittura
febbrile. Giacché le opportunita per lei sono sempre piu
rade e disparate, moltiplica il suo raggio d’azione, spo-
standosi acrobaticamente fra il cinema d’autore, soprat-
tutto in Francia, e le produzioni a basso costo, recitando
nelle soap messicane, sui palcoscenici teatrali europei,
in televisione. In questo difficile frangente, esasperato
peraltro da un ménage familiare complicato e dal fal-
limento di una relazione d’amore (cfr. Fallaci 1965), il
ruolo di Merope inaugura per Alida Valli una nuova sta-
gione. Da un lato, le consente di avvicinarsi al cinema

Fig. 1 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo
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Fig. 2 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo
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Fig. 3 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo
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Fig. 5 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo
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italiano di qualita, a partire da Bernardo Bertolucci, che la sceglie prima per interpretare
la stupefacente Draifa in La strategia del ragno (1970), dove il bianco degli abiti, I'incedere
regale e I'imperscrutabilita dei pensieri paiono riecheggiare il personaggio pasolinano;
e poi per la vedova Poppi di Novecento (1976). Vestira in seguito i panni di altre madri,
ancora nell’arco della produzione raffinata o di ricerca: in La prima notte di quiete (Zurli-
ni, 1972), in Diario di un italiano (Capogna, 1972) e in Berlinguer ti voglio bene (Giuseppe
Bertolucci, 1977). Dall'altro lato, la parte impersonata in Edipo re la getta con forza negli
abissi del materno, originando la folta sequela di madri, per lo pit mutanti e addirittura
abiette, sospese fra bizzarria e mostruosita, che interpretera negli anni successivi, e se-
gnatamente nei cosiddetti generi di profondita (cfr. Maina 2016).

2. Frammenti

Piccole nel numero e brevi per la durata, che si conta
in magri secondi, le diciannove inquadrature di Edipo re
nelle quali appare Alida Valli si rivelano preziose, dun-
que, rispetto al percorso cinematografico della ormai
ex diva dei ‘Telefoni bianchi’; ma soprattutto si offrono
come occasione ideale per riflettere sul lavoro di Paso-
lini con le attrici di mestiere, con quei corpi e quei ge-
sti che recano lo stigma del professionismo, sfoggiando
i convincenti sembianti di un naturalismo impeccabile,
costruito in tanti anni di pratica, e tanto inviso al regi-
sta. La sua preferenza per i non attori, di antica e istin-
tiva discendenza neorealistica e logica conseguenza di
un cinema concepito come lingua viva, € indubbia ed e
del resto testimoniata anche dall’entusiasmo per il ca-
sting, giudicato dall’autore un momento potentemente
creativo, nel quale cercare o meglio trovare le facce im-
maginate per i suoi film nel fluire stesso della realta (cfr.
Rimini-Rizzarelli 2021, p. 96). Tuttavia, quando i ruoli
sono complessi, Pasolini ricorre ai professionisti, addi-
rittura a maschere divistiche consolidate (da Magnani a
Callas, per citare soltanto due nomi), arginando per cosi
dire gli strati significanti pregressi di cui sono pregni i
loro volti. Si tratta di una operazione di depotenziamen-

to e riscrittura di quei corpi, di per sé spettacolari, basata

alla recitazione, sulla separazione fra corpo e voce otte-
nuta tramite il doppiaggio e sulle risorse combinatorie
offerte dal dispositivo. Pertanto predilige

Frammenti d’azione molto brevi che richiedono poi per
contro una lunga fase di montaggio; riprese mute, sen-
za suoni in presa diretta, che gli permettono di dare
indicazioni all’'attore mentre gira la scena [...]; fitto im-
pegno nella post-sincronizzazione dei suoni e delle voci
(Rimini-Rizzarellj, p. 98).

Fig. 6 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo
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Fig. 7 Fotogramma tratto da Edipo re (1967) di Pier Paolo
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In definitiva, anche per la resa della performance recitativa, la chiave sta nella mani-
polazione e nella polverizzazione della continuity, ossia della convenzionale sintassi fil-
mica caratteristica del ‘cinema di prosa’, al fine di far risuonare le singole inquadrature,
comprese quelle abitate da corpi attoriali ingombranti, come altrettanti frammenti po-
etici. E un modo di condurre le riprese che sovente mette a disagio le attrici e gli attori,
soprattutto coloro che nascono sulle tavole dei palcoscenici e mantengono forti legami
con la formazione teatrale, ai quali si impedisce di sfruttare a pieno e di padroneggiare i
loro abituali strumenti. Cio che viene chiesto, invece, € di abbandonarsi, interamente, alle
mani, allo sguardo e alle minute istruzioni del regista. Invero si puo ravvisare nelle tatti-
che messe a punto da Pasolini la radicalizzazione di certe caratteristiche della recitazione
specificamente cinematografica, fondata sulla ripetizione e sulla persistente frammenta-
zione della scena, che non trova il suo senso unitario se non al tavolo di montaggio.

Ora, sebbene il ruolo di Merope non mostri particolari caratteri di ampiezza e di com-
plessita, evidentemente la sola presenza di Valli, che pure non proviene dal teatro ed e
da sempre avvezza alle interruzioni dettate dalle esigenze dell’'obiettivo, richiede analo-
ghe cure. Cosi, la macchina da presa fronteggia il suo viso in un esercizio che potremmo
definire antifotogenico, con l'intento di rimodellarne i lineamenti, risaputi e simmetrici,
declinandoli nella forma dell’eccesso. Ed € appena il caso di rammentare quanto la primi-
genia affermazione dell’attrice sia correlata al dialogo felice con la cinepresa, alle segrete
interazioni della luce sul suo volto, con la fronte lievemente bombata e il taglio morbi-
do degli zigomi, prodigiosamente esaltato nella tela dello schermo (cfr. De Berti 2016, p.
22). Quadro dopo quadro, lo sguardo di Pasolini dissolve la compattezza originaria della
maschera divistica e trova nelle pieghe della pelle, nelle fosse degli occhi e nella grande
apertura della bocca una espressivita magniloquente, sproporzionata, lontanissima dalla
concinnitas e dalla armonia allestite all’epoca del cinema déco e rinforzate nella parentesi
hollywoodiana. Penso, in particolare, al primo piano (in Edipo re si contano otto inqua-
drature in primo piano di Valli) nel quale la madre incoraggia e sostiene amorevolmente
il desiderio del figlio di recarsi a Delfi per interrogare 'oracolo e svelare il segreto degli
incubi spaventosi che lo affliggono [fig. 2]. In una divaricazione vertiginosa fra piano ver-
bale e visivo raggiunta tramite la recitazione micromimica, a smentire la pacata sensa-
tezza delle parole pronunciate da Merope ¢ il sorriso tirato che increspa la superficie del
volto di Valli, scoprendo la chiostra dei denti in un rictus da maschera tragica, per lambire
appena, senza alcun segno di gioia, gli occhi spalancati e gia lustri della madre.

Guardare con tanta insistenza analitica un lacerto di film tanto breve (diciannove in-
quadrature per meno di novanta secondi in totale), soprattutto in considerazione del-
la straordinaria abbondanza di ruoli interpretati da Valli e dello spessore del cinema di
Pasolini, che convoca ben altre attenzioni, e forse come raccogliere un pugno di bricio-
le cadute da una mensa sontuosamente imbandita. Eppure conviene imitare la pazienza
saggia della cagna, e attendere come lei, un poco discosta dagli illustri commensali, le
squisite minuzie che precipitano a terra. Si, perché sono schegge pregiate, capaci di resti-
tuire la parabola narrativa di Merope nell’arco grave disegnato dal corpo dell’attrice, che
compie un movimento circolare ed elementare, quasi come il respiro, alzandosi in piedi
nella prima scena e accartocciandosi al suolo, dolorosamente, nell'ultima.

Difatti 'apparizione di Alida Valli avviene attorno al sedicesimo minuto del film: sper-
duta in un campo lunghissimo, e accoccolata sul greto asciutto di un fiume, ritratta al
centro di un paesaggio spoglio, irto di rocce, e battuto dal vento. Con un raccordo sull’asse
in lieve avvicinamento, al richiamo giubilante del marito che correndo le reca quel «dono
degli dei», il figlio miracoloso raccolto da un pastore sul monte Citerone, la vediamo in-



dossare il copricapo e levarsi in piedi, guadagnando la postura eretta, nobile e altera,
della regina di Corinto. Vestita interamente di bianco, la sua figura slanciata traccia un
segno netto nel quadro, sottolineato dalla immobilita delle membra e dalla linea degli
avambracci, che spuntano dalla casacca, corta e rigida, e si appoggiano lungo i fianchi. La
cinepresa si fa avanti e ne mostra I'espressione grave, come impaurita da riposti e arcani
timori, sottolineata dalle parole di Polibo: «Perché sei cosi triste e seria? Ridi, invece!».
Allora un campo medio, oscillante, presenta Merope ancora tesa, ma gia toccata da un
sorriso, di fronte al consorte, padre imprevisto e lieto, in una sorta di dolce ritratto fami-
liare. La scena si chiude col primo piano della donna che, con un soffio di voce e le labbra
distese, generose, chiama a sé, premurosamente, il figlio: quel bimbetto dai «piedi gonfi»,
Edipo, infine, viene al mondo una seconda volta, trovando il suo nome e tramutando la
regina sterile in madre amorosa.

Una ellissi narrativa inghiotte i lunghi anni dell'infanzia e dell’adolescenza del pro-
tagonista e quando ritroviamo Merope nel portico del palazzo, intenta a filare la lana
circondata dalle sue ancelle, ripresa in una gestualita quotidiana ma presaga della immi-
nente catastrofe, gia comincia la sequenza dell’addio, anticipata dal primo piano dolente
rammentato poco sopra. Un sintagma descrittivo degli esterni della reggia - con le inqua-
drature fruscianti di maestose cicogne che s’involano e lasciano il nido, e il ventoso pano-
rama dei pascoli aridi, con il vecchio pastore ritratto in primo piano - segna il trascorrere
del tempo e introduce il drammatico momento del definitivo distacco.

La scena del commiato si apre con la mano carezzevole del figlio appoggiata sulla guan-
cia della madre [fig. 3]. All'inizio la macchina da presa ¢ laterale: Edipo e quasi completa-
mente relegato al fuori campo, solo il braccio e una piccola porzione del profilo entrano
nei bordi dell'immagine, inaugurando quella specie di prossemica della separazione riba-
dita nelle successive opzioni di messa in quadro. Difatti un piccolo spostamento della ca-
mera infrange la regola dei 30° gradi, inserendo nella catena del montaggio una scheggia
irrilevante dal punto di vista del contenuto narrativo; viene lasciata vuota la meta di de-
stra dell'inquadratura, puntando sulle inquietudini del décadrage, per mostrare soltanto
parte della nuca, le terga e la spalla del giovane uomo, concentrando l'attenzione sul volto
della madre, che cerca di trattenerlo nel suo sguardo [fig. 4].

Le riprese seguenti sono girate da punti di vista incongrui, sfiorano lo scavalcamen-
to di campo e costruiscono il perimetro della scena in modo franto, disorientante. Sono
scelte che si assorellano alle trasgressioni sintattiche del cinema della modernita, ma qui
la dissoluzione dei rapporti spaziali si ispessisce a dismisura e compone una sorta di os-
simoro visivo. L'acuta e persino tattile prossimita dei protagonisti, rimarcata dall'avam-
braccio teso e dalle tiepide dita di Edipo, & negata dalle scelte disgreganti del montag-
gio, che assembla uno spazio raccolto ma indecifrabile, non percorribile, impossibile da
attraversare. Invero, madre e figlio sono vicinissimi ma gia irrimediabilmente separati
a cagione di questa paradossale messa in scena della distanza, insondabile, che isola le
immagini e le disperde in una geometria incoerente.

Cosi, al ritrarsi del dialogo, assai laconico rispetto alla sceneggiatura (cfr. Rizzarelli
2021), supplisce la densita della visione, che si carica di molteplici significati, sovrappo-
nendo I'impaginazione classica del mito allo stordimento dello strazio materno. Mi ri-
ferisco alla penultima occorrenza, in mezzo primo piano, di Merope, posta al centro del
campo e attorniata da due anziane donne, in una figurazione a tre che riecheggia, al pari
del fuso e della filatura della lana evocata in precedenza, le Parche fatali [fig. 5]. E qui
che Valli dice a parole il suo «Addio» al figlio. Ma e nell'ultima inquadratura, ravvicinata



e piuttosto estesa nella durata (circa dieci secondi), che prorompe in pianto, distillando
nel liquido tepore delle lacrime la sua disperazione [figg. 6-8]. Compie pochi e semplici
gesti: porta la mano alla bocca a ricacciare un singhiozzo ritenuto troppo sonoro o forse
un grido; abbassa la testa e flette lentamente le gambe, accasciandosi al suolo, tenuta in
campo dal tremante movimento della camera a mano. Ormai incapace di reggersi in piedi,
contratta nella postura dell'abbandono e della resa, alza ancora il capo in direzione del
figlio, di cui pare sapersi gia orfana, affidando al lampo blu delle iridi I'estremo saluto:

Sotto quel crudo
amore degli occhi

mi sento morire
(Pasolini 2003, p. 402).

La performance pasoliniana di Alida Valli si chiude qui, con uno sguardo in macchina
che mescola il patimento, la fragilita e insieme la potenza della madre, di colei che, nono-
stante la disfatta, sembra preconoscere, e dunque oscuramente dominare, 'avvenire.

3. Profezie del materno

Sospeso fra passato e futuro, il ruolo di Merope rappresenta per l'attrice, come ho ac-
cennato poco sopra, I'approssimarsi di nuove opportunita lavorative, specialmente sul
versante della maternita (affettuosa, arcigna o addirittura brutale) e, in senso largo,
dell'accudimento. Certamente si tratta di una piega determinata anche da questioni ana-
grafiche, e da un destino comune alle interpreti che non si arrendono alla marginalizza-
zione, allo scivolamento per dir cosi sul fondo delle inquadrature che 'avanzare dell’eta
comporta. Ad ogni modo, la madre tragica impersonata per la macchina da presa di Pa-
solini occupa una posizione non trascurabile nella parabola schermica di Alida Valli: ne
rilancia il nome, che campeggia in terza posizione nei cartelli dei titoli di testa, e la ripor-
ta, grazie anche alla kermesse veneziana, all’'attenzione della critica e dei nuovi autori
italiani.

Ma al di la delle occasioni produttive e delle voghe mediali, a colpirmi, piu di tutto,
sono gli strati del tempo, le epoche cinematografiche che si appoggiano sulla sua Merope
e che da lei si dipartono. Voce profetica che preannuncia, nello splendore di pochissime
inquadrature, le possibilita del divenire, la tragica madre di Edipo e anche il segno di
una profezia che si avvera, giacché sembra portare a compimento la parabola di Luisa, la
prima madre tragica incarnata da Valli in Piccolo mondo antico (Soldati, 1941). E questa
umbratile figura, intorbidita dalla follia per la perdita della figlioletta e artatamente in-
vecchiata nella seconda parte del film, che affranca la ventenne Alida dalle parti scipite di
vivace studentessa o di flapper impertinente assegnatele fino ad allora (cfr. Laura 1979,
pp. 53-55). La prova da vera attrice sostenuta di fronte alla cinepresa di Soldati risuona
nell’ltalia dei primi anni Quaranta come una promessa, un vaticinio che I'’Edipo re di Paso-
lini, molti decenni piu tardi, trasforma in realta.
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«Tutto potenza e ironia». Orson Welles nel cinema di Pasolini
di Roberto Chiesi

In Ricotta (1963) Pier Paolo Pasolini entrusts Orson Welles with some of the most representative sequenc-
es of the film, including, for example, the one in which Welles, in the role of director, gives an interview
to the Tegliesera journalist. The contribution not only offers a detailed analysis of this sequence, but also
reconstructs the relationship between Pasolini and Welles on the basis of missed collaborations between
the two authors, in particular in relation to the poet-director’s films Edipo re (1967), Teorema (1968), Por-
cile (1969) and I racconti di Canterbury (1972).

Io ho una specie di idiosincrasia per gli attori professionisti. Non ho pero, sia ben
chiaro, una prevenzione totale e cio perché non voglio mai sottoporre la mia attivita
a delle regole precise, a delle coazioni. Questo mai. lo infatti non soltanto ho usato
Anna Magnani, ma anche Orson Welles. [...] Per Orson Welles la questione e stata un
po’ diversa. E entrato molto meglio nel personaggio perché nella Ricotta ho fatto fare
ad Orson Welles in parte se stesso. Ecco, faceva il regista, faceva se stesso, faceva la
caricatura magari di se stesso e quindi rientrava perfettamente nel mio mondo (Pa-
solini 2001a, pp. 2856-2857).

Cosi, fin dai primi anni della sua attivita di regista cinematografico, Pier Paolo Paso-
lini si era espresso sui motivi della propria predilezione per gli attori non professionisti,
aggiungendo in un’altra, successiva occasione che «la differenza principale e che l'attore
ha una sua arte. Ha il suo modo di esprimersi, la sua tecnica che cerca di aggiungersi alla
mia - e io non riesco ad amalgamare le due. Essendo un autore, non potrei concepire di
scrivere un libro insieme a qualcun altro, e, allo stesso modo, la presenza di un attore e
come la presenza di un altro autore nel film».

D: Con Welles, come ha ottenuto un risultato che riteneva fruttuoso?

R: Per due motivi - prima di tutto in La Ricotta Welles non ha interpretato un altro
personaggio. Ha interpretato se stesso. Quello che ha fatto & stata una caricatura
di se stesso. E anche perché Welles, oltre ad essere un attore, &€ anche un regista in-
tellettuale - cosj, in realta, I'ho usato come regista intellettuale piuttosto che come
attore. Poiché & un uomo estremamente intelligente, lo ha capito subito e non c’e
stato nessun problema. Gli e riuscita bene. Era una parte molto breve e semplice,
senza grandi complicazioni. Gli dissi la mia intenzione e lo lasciai fare con piacere.
Ha capito quello che volevo immediatamente e lo ha fatto in un modo completamente
soddisfacente per me (Blue 1965, p. 30).

Nella risposta di Pasolini, si avverte una contraddizione, perché da un lato egli nega
I'apporto creativo di un attore che non pud mai essere un altro ‘autore’ all'interno del suo
film; dall’altra, ammette di avere ‘lasciato fare’ a Orson Welles, che quindi, sulla base delle
indicazioni di massima del poeta-regista - che, com’é noto, non dirigeva ogni gesto, ogni
intonazione e sguardo dei suoi attori, ma preferiva ‘metterli in situazione’ -, evidente-



mente ebbe piena liberta di forgiare come voleva il suo
personaggio dato che lo plasmo in un modo che piaceva
a Pasolini.

Come vedremo, il personaggio di Welles nella Ricotta
- I'episodio di RoGoPaG (1963), prima e unica collabora-
zione fra Pasolini e I'attore-regista statunitense - e assai
pit complesso di una «caricatura di se stesso», anche se
la fisionomia di quel ruolo era nutrita dalla realta, dalla
storia del suo interprete, scelto per la sua aderenza per-
sonale a quel personaggio, in quanto attore-regista e in
quanto intellettuale colto e consapevole.

A conferma della sua rivendicata idiosincrasia, il poe-
ta-regista ha raramente stretto durature collaborazioni
artistiche con attori professionisti. Ha scelto ripetuta-
mente soprattutto gli interpreti che aveva ‘creato’ egli
stesso (come Franco Citti, per sette film, e Ninetto Davo-
li, dieci film) oppure quei pochi attori cui era legato da
un rapporto di amicizia, come Adriana Asti (interprete
di due film) e soprattutto Laura Betti (coinvolta in cin-
que interpretazioni e due doppiaggi per un totale di set-
te film). Gli unici attori professionisti che avessero gia
una lunga e importante filmografia quando Pasolini li
ha interpellati furono Anna Magnani (per Mamma Roma,
1962) - una collaborazione che pero, stranamente, lascio
del tutto insoddisfatto il poeta-regista - Totd (protago-
nista di Uccellacci e uccellini, 1966, e di due mediome-
traggi, La terra vista dalla luna, 1966, e Che cosa sono le
nuvole?, 1967), un sodalizio che sarebbe continuato se il
grande comico napoletano non fosse morto prematura-
mente), Silvana Mangano (quattro film, da La terra vista
dalla luna a Il Decameron, 1971), Massimo Girotti (due
film, Teorema, 1968, e Medea, 1969).

Il caso di Welles costitui, in effetti, un’eccezione per-
ché si tratto di un sodalizio mancato: dopo La ricotta,
Pasolini lo avrebbe voluto in altri quattro lungometrag-
gi - Edipo re (1967), Teorema (1968), Porcile (1969) e I
racconti di Canterbury (1972), cui si aggiunge un quinto
titolo, San Paolo (1968-1975), che pero rimase soltanto
allo stadio di progetto. In tutti i casi (a parte San Paolo,
che non si sa se gli fosse stato effettivamente proposto),
Welles rifiuto sempre le proposte di Pasolini.

Oltre ad essere stato il primo attore straniero scelto
da Pasolini, & stato anche il pit emblematico fra gli atto-
ri-registi che egli abbia diretto (gli altri furono Carmelo
Bene e Julian Beck, entrambi in Edipo re, e quest’ultimo
nel ruolo originariamente previsto per 'autore di Citizen
Kane).

'\
Fig. 1 Orson Welles a destra nella parte di Saul in Davide e
Golia (1960) di Ferdinando Baldi e Richard Pottier

Fig. 2 Orson Welles nella parte di Cesare Borgia in The
Prince of Foxes (1949) di Henry King e nella parte di Otello
nel film omonimo (1951)

Fig. 4 Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini



Linsistenza a volere Welles € quindi significativa an-
che perché denota un interesse specifico del poeta-regi-
sta per la personalita del grande cineasta statunitense,
dato che, appunto, il metodo pasoliniano consisteva nel
ricorrere agli attori professionisti non perché recitasse-
ro un ruolo ma perché corrispondevano, in modo piu o
meno ideale, a quel personaggio. Nella fattispecie, Paso-
lini sceglieva i professionisti per incarnare personaggi
borghesi e tutti i personaggi che Welles avrebbe dovuto
interpretare nei suoi film, come vedremo, apparteneva-
no, appunto, a quella classe sociale.

Pasolini non si soffermd mai a esprimere considera-
zioni sui film realizzati da Welles (ma indico la riedizio-
ne italiana di Citizen Kane, insieme a quella di Der Letzte
Mann (Lultima risata, 1924) di Murnau, fra i migliori
film distribuiti nelle sale nel 1966 [cfr. Pasolini 1966]),
né lo menzionod mai fra i cineasti che prediligeva. Quin-
di lo interessava esclusivamente per la sua espressivita,
la sua mimica («tutto potenza e ironia» [Pasolini 1999b,
p. 1514], lo definira in un’intervista), la sua voce, anche
se lo fece doppiare non da un doppiatore/attore profes-
sionista ma da un amico scrittore, Giorgio Bassani, che
offrira anche la voce ‘in poesia’ all'immediatamente suc-
cessivo La rabbia (1963).

Un’ipotesi plausibile e che lo affascinasse la fisicita di
Welles: gli occhi cosi luminosamente e acutamente pe-
netranti da sembrare piu grandi, la fronte altissima, le
guance che cadevano intorno a un naso piccolo e rego-
lare (spesso deformato ad arte dall’attore-regista con il
make-up) e a una bocca carnosa che sembrava il relitto
di una giovinezza perduta prematuramente; un corpo
gigantesco, con un‘autorita da sovrano in esilio e una ri-
sata omerica, che poteva anche essere minacciosa. Una
fisionomia esotica, barbarica e arcaica, una presenza di
altri tempi - non a caso Welles ha impersonato Cesare
Borgia, Otello, Saul, il generale mongolo Burundai del
XIII secolo, il cardinale cinquecentesco Wolsey, I'impe-
ratore Giustiniano ecc.: questi potrebbero essere stati
gli elementi che attiravano Pasolini al punto da insistere
inutilmente per quattro volte [figg. 1-2].

Welles interpreto il film dopo avere terminato come
autore e interprete Le Procés (Il processo, 1962), da
Kafka, che sarebbe stato il suo quart’ultimo film com-
piuto e dopo avere recitato in costose produzioni come il
francese La Fayette (La Fayette - Una spada per due ban-
diere, 1962) di Jean Dréville, dove impersonava Benja-
min Franklin, e il britannico The V.LP.S. (International
Hotel, 1963) di Anthony Asquith, dove era il produttore
Max Buda. Due film agli antipodi della Ricotta.

Fig. 5 Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 6 Orson Welles ne La ricotta (1963) di Pier Paolo Pa-
solini

Fig. 7 Orson Welles nella parte di Tiresia in Oedipus the King
(1968) di Philip Saville

Fig. 8 Orson Welles nella parte di Falstaff in Chimes at Mid-
night (1966)



L'autore di Citizen Kane frequento il cinema italiano sempre occasionalmente dalla fine
degli anni Quaranta e dalla sua performance nella coproduzione italo-statunitense Black
Magic (Cagliostro, 1949) di Gregory Ratoff, fino agli anni '50 e ’60. Non esit0 a esprimere
giudizi negativamente sommari su alcuni cineasti italiani, come Rossellini e Antonioni,
mentre amava De Sica e ammirava con riserve Fellini. Su Pasolini si e espresso nel celebre
libro di conversazioni con Peter Bogdanovich, difendendo, non senza ironia, La ricotta dal
giudizio negativo espresso dal regista di Paper Moon e soffermandosi soprattutto sulla
mancata collaborazione per Porcile:

In quel film [La ricotta ndc] leggo una poesia, e Pasolini ha detto a tutti che non aveva
mai sentito un attore italiano leggere una poesia in modo cosi semplice e diretto. Un
paio d’anni fa, quando ero a Vienna, ha cercato di convincermi a interpretare la parte
di un maiale.

(Ride) Un vero maiale?

Un maiale tedesco. Qualcosa di veramente osceno.

Ti piace Pasolini?

Tremendamente intelligente e dotato. Magari un po’ matto, un po’ confuso, ma di un
livello superiore. Parlo del Pasolini poeta, cristiano andato a male e ideologo mar-
xista. Non ha niente di confuso quando & su un set cinematografico. Autorita vera, e
grande liberta nell’'uso della tecnica (Bogdanovich 1993, p. 278).

Come si e detto, il personaggio del regista ne La ricotta € molto complesso: rappre-
senta in parte un autoritratto di Pasolini e in parte una figura assai differente da lui, per
certi versi addirittura il suo opposto ed evidentemente antitetica era la fisicita di Welles
rispetto a quella dell’'autore di Accattone. Nella sceneggiatura, peraltro, manca una sua
descrizione fisica ma l'unico accenno alla fisionomia sembra alludere allo stesso Pasolini:
«Eccolo 13, il “metteur en scéne”, solo come Capaneo, sulla seggioletta da spiaggia: medita
sprofondato nella coscienza dell'arte. E molto spirito e angoscia: non magna» (Pasolini
19983, p. 843).

Siriconosce la fisionomia di Pasolini nei connotati che identificano un regista marxista
in cui pero convive, contraddittoriamente, un «intimo, profondo arcaico cattolicesimo»,
appassionato amante di pittori manieristi quali Rosso Fiorentino e Pontormo, tanto da
mettere in scena due loro celebri Deposizioni nella forma di tableaux vivants. Alcune idee
espresse dal regista corrispondono a quelle di Pasolini, in particolare I'anatema contro la
societa italiana e I'«<uomo medio». Ma altri elementi sono piu problematici: nella sceneg-
giatura originale, la richiesta di un giudizio di merito non riguardava Federico Fellini ma
lo stesso Pasolini: questo costituiva gia un indizio concreto che il personaggio del regista
non doveva essere identificato completamente con l'autore del film. La risposta del regi-
sta - «Egli danza» - alludeva alla capacita di muoversi con leggerezza e disinvoltura all'in-
terno nel mondo del cinema e dei rituali pubblici e sociali in genere. In un primo tempo,
quindi, Pasolini penso di attribuire a se stesso queste prerogative, poi ritenne che fossero
piu peculiari di Fellini.

Il cinismo, il disincanto, la stanchezza del regista, la sua stessa postura (rimane sem-
pre seduto durante le riprese, in contrapposizione con Stracci, costretto dalla fame a cor-
se spasmodiche) non corrispondono ai connotati del Pasolini regista che, probabilmente,
ancora all'inizio della sua attivita filmica (iniziata appena 'anno prima, con Accattone,
1961) intendeva ‘esorcizzare’ la propria, eventuale metamorfosi in un senso che rifiutava.
Il regista della Ricotta, pur essendo marxista, vive in una bolla di splendido isolamento,
distaccato dal mondo popolare e non si accorge neanche della sofferenza in cui la miseria



trascina Stracci: I'esatto contrario di quella che era la concezione della propria vita che
aveva Pasolini. Quando infatti il regista legge una delle Poesie mondane dello stesso Pa-
solini, ostentando la copertina del libro da cui e tratta (Mamma Roma, edito da Rizzoli),
definisce I'autore «il poeta», mentre se ci fosse stata un’effettiva identificazione, avrebbe
semplicemente detto «io». Infatti 'eventuale identificazione con se stesso venne smentita
dallo stesso Pasolini: «il regista Orson Welles, ne La ricotta, non rappresenta me stesso,
e quindi le cose che lui dice le dice in proprio: probabilmente il regista &€ una specie di
caricatura di me stesso, un me stesso andato al di 1a di certi limiti e caricaturizzato e
visto come se io fossi diventato, per un certo processo di inaridimento interiore e di con-
seguente cinismo, un ex comunista. E allora si spiegano le sue risposte ironiche, ciniche,
scettiche, che colpiscono il mondo su tutti i fronti» (Pasolini 19994, p. 758).

1. Un alter ego e la negazione di un alter ego

[l regista viene mostrato per tre volte mentre dirige il suo film ma in effetti, la sua im-
magine appare incombente quanto poco visibile sul set: Pasolini preferisce far risuonare
la sua voce mentre interviene dal fuori campo per riprendere, sarcasticamente, gli errori
o le insufficienze delle attrici (Valentina/Edmonda Aldini, Sonia/Laura Betti e una terza
donna, sempre inquadrata di spalle).

Si sente riecheggiare piu di frequente la voce dell’aiuto-regista che sembra un’emana-
zione nevrotica dell’autorita del cineasta e al tempo stesso, sembra dover assolvere alla
funzione di risparmiare a quest’ultimo di ‘sporcarsi’ le mani con i contrattempi pratici e
le inadempienze della troupe. E l'aiuto-regista a lamentarsi e ad inveire per i piccoli inci-
denti che ostacolano le riprese, mentre il regista, in quei casi, rimane silenzioso. Dirige
senza avvicinarsi alla troupe, senza mai mescolarsi ad essa, ma rimanendo ad una regale
distanza, seduto nella sua sedia-trono. Un’attitudine completamente diversa da quella di
Pasolini che non stava mai seduto ma era spesso vicino ai suoi attori, quando non abbrac-
ciava la macchina da presa sostituendosi all'operatore. La sua voce non tradisce nessuna
emozione, nessuna tensione creativa, se non la volonta di rendere gli interpreti aderenti
all'immobilita ieratica delle figure da pala d’altare che devono mimare e quindi il fastidio,
I'insofferenza per la loro ‘difettosa’ umanita che li induce a distrarsi, a assentarsi mental-
mente dal contesto.

Il regista sembra spossato, stanco e il fisico appesantito di Welles rende anche pla-
sticamente questa condizione. Una stanchezza forse originata dal disincanto di chi non
crede piu a nulla e ha perduto ogni utopia e quindi preferisce rifugiarsi nell’estetismo fine
a se stesso. Non protesta quando la diva Sonia gli chiede di anticipare la sequenza che la
riguarda, anzi la asseconda con passivita rassegnata («Mi sembra giusto»). Anche gli ordi-
ni («Inchiodateli», «Schiodateli», «Lasciateli inchiodati») sono impartiti meccanicamente,
mentre il suo volto rimane apatico e inespressivo [fig. 3]. Mentre proferisce uno di questi
ordini, lo vediamo accarezzare senza troppo slancio un bambino ma non si sapra mai se
si tratti di suo figlio o di una comparsa o altro.

L'unico momento in cui si alza e rimane a lungo in piedj, si verifica in occasione dell’ar-
rivo del produttore, impersonato dall’avvocato di Pasolini, Giuseppe Berlingieri, perché,
presumibilmente, le sue fattezze ricordavano vagamente quelle di Angelo Rizzoli, potente
editore e distributore del film cui viene riservata un’apparizione allusiva, con il suo cra-
nio rasato a zero inquadrato di spalle, quasi in un’eco grafica dei disegni di Grosz. Pasolini



nutriva un vecchio risentimento nei confronti di Rizzoli, risalente ai tempi del provino
per Accattone, che Rizzoli rifiutd di produrre nel 1960. E I'unico caso in cui il regista si
produca in un sorriso ossequioso, un sorriso di opportunismo, di compiacenza e verra
inquadrato di profilo, confuso nella corte che accompagna il produttore.

L'unico momento in cui il regista abbandona la sua maschera di cinismo, indifferen-
za e disincanto, invece, e di fronte al cadavere di Stracci, alla sua morte. Fino a pochi
istanti prima aveva gridato ripetutamente «Azione!», con la congestione confusa di chi,
piu esterrefatto che arrabbiato, non si capacita che all'ordine non venga dato immediata-
mente seguito. Davanti all'immobilita funebre di Stracci, il regista cambia volto e assume
una gravita, una malinconia che celava dentro di sé ma che aveva gia lasciato intravedere
soltanto nella scena in cui leggeva la poesia.

Una gravita espressa nelle parole paradossali «Povero Stracci! Crepare! Non aveva al-
tro modo di ricordarci che anche lui era vivo...» - ben piu felici rispetto a quelle che Paso-
lini aveva scritto nella prima versione del film e a cui dovette rinunciare dopo il processo
intentato alla Ricotta dal sostituto procuratore Giuseppe Di Gennaro: «Povero Stracci!
Crepare e stato il suo solo modo di fare la rivoluzione».

Per «rivoluzione» si alludeva a quella proletaria ma anche, piu prosaicamente, all’ar-
resto obbligato e temporaneo delle riprese del film provocato dalla sua morte. Nella se-
conda versione assume un senso piu profondo la presa di coscienza, conseguente solo alla
sua morte, che Stracci fosse vivo, soffrisse la fame a pochi metri di un intellettuale che si
professa marxista ma non si accorge del travaglio, della ‘via crucis’ reale del popolo.

2. Cinismo, sarcasmo, sdegno, malinconia e odio: il ‘regista’ pasoliniano di Welles

La sequenza piu lunga interpretata da Welles nel film e l'intervista rilasciata al giorna-
lista del Tegliesera, che dura meno di cinque minuti.

Pasolini aveva gia sottolineato la lontananza ‘aristocratica’ del regista rispetto alla
troupe, che assisteva al ballo improvvisato da due tecnici tarchiati, ballo che il cineasta
non degna neanche di uno sguardo, mentre rimane seduto nella sua ombrosa solitudine,
con il copione aperto davanti a sé, lo sguardo altrove e un braccio rilasciato verso il basso.
Analogamente, non partecipava al pranzo della troupe e tantomeno ai traffici sessuali
che si consumavano ai margini del set.

Quando il giornalista avanza curvo nella sua direzione e chiede «Permette una paro-
la?», Welles lo squadra con disprezzo e sufficienza, tenendo l'estremita della stanghetta
degli occhiali in bocca e senza rispondergli, in un silenzio che vorrebbe essere scorag-
giante. Ciononostante, il cronista gli si avvicina, sussurrando un «Forse disturbo... sono
del “Tegliesera”» e Welles, a quel punto, si e gia tolto la stanghetta dalla bocca e continua
a guardarlo con altezzosita. Sospirando con sussiego e noia, finalmente risponde: «Dica,
dica...» ma non gli concede piu di quattro domande e sorride in modo sprezzante dopo
avere posto le condizioni [fig. 4].

Durante l'intervista, Welles rimane spesso con il capo inclinato verso il basso, chiuso
nel suo cappotto come una tartaruga nel guscio e insiste a fissare il giornalista con un’at-
titudine oscillante fra noia, insofferenza e disprezzo: € evidente che non ha nessuna voglia
di essere intervistato. Indizio del fatto che € un cineasta affermato e non ha piu nessun
bisogno di conquistare celebrita e onori. La prima domanda - «Che cosa vuole esprimere
con questa sua nuova opera?» — gli suscita un accenno di smorfia, sembra che voglia dire
‘boh’ ma intanto il suo sguardo si muove, come se stesse cercando le parole piu adatte.



Dopo avere risposto «Il mio intimo, profondo, arcaico cattolicesimo» - una risposta che,
come quasi tutte quelle che seguiranno, riflette fedelmente il punto di vista di Pasolini -
sorride beffardo e ambiguo. Welles aguzza lo sguardo, concentrandovi ironia e derisione,
sia nei confronti delle parole che ha appena proferito, dato che evidentemente la disillu-
sione prevale su ogni sentimento, sia, ovviamente, nei confronti del proprio interlocutore.

Alla seconda domanda, su cosa pensi della societa italiana, risponde con una freddez-
za e una sicurezza che non ammettono repliche: «Il popolo piu analfabeta, la borghesia
piu ignorante d’Europan». Poi, a quale sia la sua idea della morte — morte che sara l'evento
conclusivo del film - replica con un secco: «Come marxista, e un fatto che non prendo in
considerazione» ma forse questa € I'unica risposta dove Pasolini attribuisce al suo per-
sonaggio delle parole che non corrispondono veramente al proprio pensiero quanto un
pretesto per affermare la propria fede ideologica. Prima di dichiarare la sua opinione sul
«nostro grande regista Federico Fellini», ecco un’altra lieve perplessita, cerca le parole
piu adatte, poi dice: «Egli danza», quindi la ripete con convinzione, come se la ritenesse
veramente la risposta piu giusta [fig. 5].

Il regista contraddice poi la propria insofferenza con l'atto di trattenere il giornalista,
non per continuare l'intervista ma forse per comunicargli una confessione con le parole di
un altro, rivelando evidentemente un fugace desiderio di uscire dalla propria solitudine.
Gli recita il primo verso della celebre poesia ‘mondana’ di Pasolini, «Io sono una forza del
passato», specificando con imprevista timidezza «E una... poesia». Ma assume nuovamen-
teil registro ironico evocando i primi versi, che non leggera, dove il poeta evoca dei ruderi
che nessuno capisce e delle orrende costruzioni moderne comprese invece da chiunque.
Sul volto di Welles si disegna una piega di derisione dove la stanchezza rassegnata di chi
constata il fenomeno, prevale sull’'asprezza.

Quindi recita la poesia con asciutta serieta, senza nessuna enfasi, rivelando una parti-
colare empatia soprattutto con gli ultimi versi («a cercare fratelli che non sono piu»), cui
fa seguire una pausa di riflessione silenziosa e dolorosa. Quei versi evocano la sofferta
coscienza, il senso di appartenenza ad un altro mondo, ad un’altra cultura, quindi la so-
litudine che accomunano il regista e Pasolini. Ma il tono di sprezzante superiorita («Ha
capito qualcosa?»), quindi la brutalita umiliante con cui il regista reagisce all'incapacita
di comprensione del giornalista non corrispondono alla leggendaria pazienza ‘pedagogi-
ca’ del poeta-regista.

Welles stringe gli occhi con perfidia e si sposta sulla sedia, come per prendere slancio
rispetto all'invettiva con cui sta per investire il malcapitato giornalista. Gesto e sguardo,
nella mimica di Welles, sono sincroni e ora svelano il sentimento che gia traspariva nei
momenti precedenti: I'odio e il disprezzo per la piccola borghesia servile: «Scriva, scriva
quello che le dico: lei non ha capito niente, e cosi? Perché lei € un uomo medio». Le parole
«uomo medio» sono proferite con un’accentazione di particolare disgusto e Welles strin-
ge ancora di piu gli occhi. Il povero giornalista ammette: «Beh, si». Per nulla rabbonito
dall'umilta e dalla schiettezza dell'interlocutore che ammette i propri limiti, Welles/regi-
sta lo aggredisce verbalmente con un disprezzo e un odio privi di qualsiasi infingimento:
«Ma lei non sa che cos’@ un uomo medio? E un mostro, un pericoloso delinquente», Welles
aguzza lo sguardo e rimane in una posizione di tensione, con il capo leggermente proteso
in avanti, come se stesse per scattare. «Conformista! Colonialista! Razzista! Schiavista!
Qualunquistal!».

Deformando lievemente il proprio volto, Welles esprime un crescendo di rabbia, sde-
gno, odio dove perde ogni stanchezza e disincanto per infervorarsi con livore. Non si inal-



bera quando il giornalista reagisce alle sue invettive sogghignando ma ritorna a insacca-
re la testa nel cappotto e a squadrarlo dal basso in alto, con superiorita e disprezzo piu
gelidi di prima. Sibila le parole piu velenose del dialogo: «E malato di cuore lei? Peccato,
perché se mi crepava qui davanti, sarebbe stato un buon elemento per il lancio del film.
Tanto lei non esiste. Il capitale non considera esistente la manodopera se non quando ser-
ve la produzione e il produttore del mio film e anche il padrone del suo giornale. Addio».

Dall'accaloramento dell'invettiva, Welles passa ad un registro cinico e crudele, anche
con l'evidente intento di mortificare ancora di piu l'interlocutore. Un cinismo che l'attore
rende con un’estrema economia espressiva: lo sguardo gelido, di chi sta pensando alle
parole piu umilianti per chiudere la bocca all'interlocutore, dato che il senso del suo di-
scorso e che la vita del giornalista non abbia il minimo valore. In realta sono parole un po’
pretestuose, perché, in effetti, non sarebbe di nessuna utilita alla pubblicita di un film la
morte di un giornalista, come non lo sara la morte di Stracci, che avverra davvero. Sem-
mai, potrebbe essere dannosa. La frase, comunque, ha la funzione di anticipare, con il suo
lugubre cinismo, la morte di Stracci, che crepera effettivamente sul set sotto gli occhi di
tutti.

Alla fine il giornalista esita ad andarsene, indugia a guardare il regista, forse le sue
parole gli hanno fatto venire dei dubbi ma Welles chiude senza complimenti l'incontro,
spostandosi sulla sedia e voltando platealmente le spalle al giornalista che allarga le brac-
cia e se ne va [fig. 6].

Welles offre quindi un’interpretazione modulata su registri molto differenziati e non
certo esclusivamente autocaricaturali, esprimendo stati d'animo molto differenziati, in
particolare le corde dei cattivi sentimenti sono quelle con cui tratteggia un personaggio
privilegiato ma che lascia trasparire le sue frustrazioni, il suo malessere, la sua ira impo-
tente.

3. Da Edipo re a Canterbury: i film di Pasolini rifiutati da Welles

La scelta di Welles come Tiresia, il cieco veggente che conosce la verita di Edipo, & con-
fermata, fra le altre, da tre interviste. Nella prima Pasolini, a quattro mesi dall'inizio delle
riprese, dichiara che «Edipo re verra girato a colori ed il suo ‘cast’ sara composto, oltre
che da Citti, da Silvana Mangano, la quale incarnera Giocasta, e Orson Welles, che appa-
rira nel ruolo di Tiresia» (Pasolini in C. 1966). Nella seconda, afferma che «per ora sono
scritturati, Silvana Mangano, che ha voluto essere Giocasta a tutti i costi, Orson Welles
come Tiresia, e Ninetto Davoli che sara il Nunzio. Edipo sara, forse, Franco Citti» (Pasolini
in Ponzi 1966). Quindi I'attore-regista statunitense rientrava fra i primi nomi selezionati.
Infine, quando il film era ormai stato presentato, ne parlo ai Cahiers du cinéma: «Per quan-
to concerne Tiresia, avevo in un primo momento pensato a Orson Welles. Non ho potuto
averlo» (Pasolini 2001c, p. 2924).

E probabile che Pasolini avesse pensato a Welles fin dalla stesura della sceneggiatura,
descritto come «la figura di un grande vecchio che suona un flauto» (Pasolini 2001b, p.
1019). Infatti sarebbe stato un Tiresia completamente diverso, sul piano corporale, da
quello - calvo, ossuto e fisicamente fragile — di Julian Beck, che ha una determinazione e
un’energia interiori in assoluto contrasto con il proprio aspetto. Nel caso di Welles, invece,
la presenza esteriore sarebbe stata il fedele riflesso della forza vaticinante del personag-
gio e sarebbe stato piu impari il confronto con Edipo/Franco Citti che, alla fine del loro



scontro, gli si avvicina e lo strattona con aggressivita. Un anno dopo, Welles accettera lo
stesso ruolo di Tiresia in una versione britannica della tragedia sofoclea, Oedipus the King
(1968, inedito in Italia) di Philip Saville [fig. 7].

La seconda volta in cui Pasolini fece invano appello a Welles fu per il ruolo del padre in
Teorema (1968). Ne parlo, fin dal 1966 (quindi prima ancora di Edipo re) a Alberto Arba-
sino: «un dio che arriva in una famiglia borghese: bello, giovane, affascinante, cogli occhi
celesti. E se li fa tutti: dal padre, che & Orson Welles, alla serva che & Laura Betti» (Pasolini
in Arbasino 1966). E in seguito confermo la sua scelta in un’intervista a Sipario: «quanto
agli attori, per l'interpretazione del padre, I'industriale, avrei pensato ad Orson Welles»
(Pasolini in Rusconi 1967, p. 27). Evidentemente, perd, Pasolini non pensava al grande
attore-regista per il ruolo del padre quando scrisse il romanzo, perché la sua fisionomia
appare completamente diversa: «la sua eta va dai quaranta ai cinquant’anni: ma ¢ molto
giovanile (il viso & abbronzato e i capelli sono appena un po’ grigi, il corpo ancora agile e
muscoloso, come appunto quello di chi ha fatto in gioventu, e continua a fare, dello sport).
Il suo sguardo € perduto nel vuoto, tra preoccupato, annoiato o semplicemente inespres-
sivo: percio indecifrabile» (Pasolini 1998b, p. 896).

Rispetto a Massimo Girotti, Welles avrebbe rappresentato un padre dal fisico appesan-
tito e assai piu imponente, che avrebbe giustificato in misura maggiore il malessere che
lo colpisce, ispirato al racconto La morte di Ivan Il'ic (1886) di Tolstoj mentre il confronto
fisico con I'Ospite (Terence Stamp), i loro approcci fisici in forma di giochi fra ragazzi,
avrebbero avuto una valenza diversa dato il netto contrasto fra le corporalita dei due
attori.

E ancora a un ruolo di padre e ancora ad un industriale al quale Pasolini pensa per
il successivo Porcile (1969), ossia Klotz, esponente di un vetero-capitalismo legato alla
cultura umanistica e infatti nella sceneggiatura si sofferma a descrivere uno spazio che
non si vedra nel film, come non si vedra il personaggio leggere una poesia bensi suonare
'arpa: «La biblioteca-studio del signor Klotz, nella sua villa. Una stanza vasta, accoglien-
te, grandi scaffali di libri rilegati, pareti rivestite di legno. Potrebbe essere una domenica
pomeriggio: il signor Klotz legge un libro di poesia» (Pasolini 2001d, p. 1141).

Quando Pasolini penso a Welles, il personaggio di Klotz non era ancora stato immagi-
nato come paralitico, immobilizzato sulla sedia a rotelle (quale sara nella personificazio-
ne di Alberto Lionello): lo si deduce dalla lettera che il poeta-regista scrisse a Jacques Tati
nel novembre 1968, poco prima di iniziare le riprese, probabilmente dopo avere subito il
rifiuto di Welles, dove gli precisa che la fisionomia di Klotz dovra essere simile a quella di
Hulot, la ‘creatura’ dell’autore di Mon Oncle, e percorrere con la sua andatura dinoccolata
gli spazi della villa neoclassica tedesca (cfr. Pasolini 2021, pp. 1374-1375).

Welles avrebbe dovuto incarnare, quindi, un’altra figura paterna, anch’essa soccom-
bente, mentre in I racconti di Canterbury (1972) sarebbe stato January, ossia Gennaio, «un
uomo di sessant’anni, dal pelo canuto, fitto come quello di un orso: e anche grosso e goffo
come un orso: con 'occhio matto e sanguigno che gli scintilla sul naso rosso. E un uomo
vecchio e malandato, ma nel tempo stesso ha la vitalita e la vivacita di un ragazzino» (Pa-
solini 2001e, p. 1498). In questo caso, ¢ assai probabile che Pasolini avesse in mente pro-
prio Welles mentre descriveva la fisionomia di Gennaio ed e possibile che pensasse alla
sua sanguigna, selvaggia, patetica e bellissima performance nel suo Chimes at Midnight
(Falstaff, 1966) perché Gennaio ha un’esuberanza clownesca e esagitata, con la differenza,
rispetto al personaggio shakesperiano, che agisce su effetto del desiderio lubrico per una
ragazza giovane [fig. 8]. Lattore che scegliera dopo il rifiuto di Welles, il britannico Hugh
Griffith, avra una fisionomia simile alla sua, ancora piu sanguigna. Non si sa esattamente



a quale ruolo del San Paolo Pasolini avesse pensato per Welles ma & probabile che fosse
proprio la parte del protagonista, quindi sarebbe stata una raffigurazione di eta piu avan-
zata rispetto agli altri attori cui aveva pensato (come Marlon Brando e Giancarlo Gianni-
ni). Perché Welles rifiuto sistematicamente i ruoli propostigli da Pasolini?

A giudicare da quanto dichiara a Bogdanovich e secondo altre testimonianze (come
quella del produttore di Porcile, Gian Vittorio Baldi) & probabile che Welles, se era impe-
gnato su altro set coevo alla lavorazione di Edipo re, invece fosse inibito, forse anche un
po’ moralisticamente, dall'audacia erotica dei progetti di Teorema, Porcile e I racconti di
Canterbury.

Si ringrazia Alessandra Lovino per la traduzione dell’intervista di James Blue e per le ricerche
bibliografiche.
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«Odetta! Ho trovato la mia Odetta!». I film di Pier Paolo Pasolini nelle parole di

Anne Wiazemsky
di Beatrice Seligardi

The article focuses on the crucial role played by Pier Paolo Pasolini and his cinematic poetics on the Bil-
dung process that invests the autofictional character of Anne in Anne Wiazemsky’s romanesque autobio-
graphical trilogy. By comparing the characterization of Anne to her roles played in Teorema and Porcile,
what emerges is the liberating and disruptive power that Pasolini’s directing had on Wiazemsky.

1. Un incontro cruciale

Anne Wiazemsky incontra Pier Paolo Pasolini alla Mostra del Cinema di Venezia nel
1967, per caso, mentre si trova su un vaporetto che va da Venezia al Lido, dove ¢ attesa
da Jean-Luc Godard - con il quale si e da poco sposata - e Bernardo Bertolucci. Si trova al
festival per promuovere, insieme al marito e cineasta, La chinoise, presentato poche set-
timane prima in anteprima mondiale al Festival di Avignone, e che la vede tornare, dopo
I'esperienza di Au hasard Balthazar di Robert Bresson (1966), nuovamente sullo schermo.
Lincontro con il regista italiano, che avrebbe presentato la sera stessa il suo Edipo re,
viene descritto dall’attrice e scrittrice nei termini di un avvenimento epifanico, quasi si
trattasse di un’espressione di quel destino inesorabile che muove le vite dei personaggi
dei film pasoliniani cui partecipera lei stessa:

lo sguardo di quest’'uomo [...] non mi abbandona obbligandomi a tenere gli occhi bas-
si. In un francese approssimativo e frammisto di italiano mi dice che mi ha vista in
Au hasard Balthazar e che era felice di potermi rivedere nella Chinoise che sarebbe
passata in quei giorni. Mi spiega con ferma convinzione che io ero la ragazza del suo
prossimo film. «Odetta ... Lei é Odetta», ripeteva, felice. Si era presentato? Non credo,
perché di fronte al mio mutismo, scandi il suo nome: Pier Paolo Pasolini. [...] Ci stava-
mo avvicinando al Lido ed io seguitavo a tacere. Ed & sicuramente allora che capi una
cosa incredibile: io non sapevo chi era lui. [...] Ricordo l'allegria che, per un attimo,
illumino il suo volto parzialmente dissimulato dai grandi occhiali neri e il gesto au-
toritario per trattenermi. [...] «Odetta! Ho trovato la mia Odetta!», disse ancora una
volta prima di perdersi nella folla dell'imbarcadero. In quel giorno io avevo incontra-
to un uomo che doveva contare molto nella mia vita. Che conta sempre. E avevo anche
scoperto che ci sono persone, celebri nel mondo intero, che hanno un certo modo di
muoversi, solitarie e anonime come il primo che passa. Che li si riconosca, che li si
abbordi o che li si ignori non ha importanza. Vanno per la loro strada. E sono loro i
grandi artisti. (Wiazemsky 1991: 184).

C’e un elemento che colpisce nel modo in cui l'attrice descrive I'incontro pasoliniano.
Wiazemsky, infatti, assume una postura del corpo che condividera con il personaggio che
Pasolini riconosce immediatamente in lei: come Odetta, anche Anne € silenziosa, volge gli
occhi verso il basso, quasi a vergognarsi di essere «una piccola francese molto ignorante»
(ibidem) che non sa chi si trova di fronte. Eppure, € proprio la grazia di Wiazemsky che il



regista riconosce come una folgorazione, quella grazia che deriva proprio dalla capacita
di mantenere uno sguardo ingenuo nei confronti del mondo e di sé, simile a quello del gio-
vane uomo che si toglie una spina dal piede, ancora inconsapevole della propria bellezza,

nel Teatro delle marionette di Heinrich Von Kleist.

Benché abbia girato due film con autori gia diventati
di culto, Anne Wiazemsky rimane attrice anomala e al di
fuori dei meccanismi del divismo canonico, complice la
giovane eta ma anche 'ambiente alto-borghese dal quale
proviene e che fu inizialmente ostile alla sua vocazione
attoriale, come racconta Wiazemsky nel romanzo Jeune
fille (2007). La nipote di Frangois Mauriac, premio No-
bel per la letteratura nel 1952, deve infatti destreggiarsi
fra le riprese cinematografiche e gli esami di maturita
mentre gira il film di Robert Bresson, fra I'incontro ful-
minante con Jean-Luc Godard e le lezioni universitarie a
Nanterre, fra la gelosia e la possessivita del marito regi-
sta e la necessita di acquisire una fisionomia attoriale,
ma anche intellettuale, indipendente da quella dei ‘pig-
malioni’ che hanno plasmato l'iconicita riconosciutale
dai cinefili.

In questo processo di affrancamento dalle figure ma-
schili che ne hanno condizionato la formazione - Mau-
riac, Bresson, Godard - proprio I'incontro con Pasolini
si rivela decisivo, come si pud immaginare dalle parole
stesse di Wiazemsky («In quel giorno io avevo incontra-
to un uomo che doveva contare molto nella mia vita»),
e come e possibile osservare in controluce a partire dal
racconto della propria Bildung attoriale all'interno del-
la trilogia composta dai romanzi Jeune fille (2007), Une
année studieuse (2013), Un an apres (2015), testi che ben
si possono ascrivere al genere divagrafico (Cardone,
Masecchia, Rizzarelli 2019; Rizzarelli 2017; Rizzarelli
2021). Paradossalmente, € piu nelle ellissi narrative, che
non in quanto viene raccontato dei set di Teorema (1968)
e Porcile (1969), che e possibile intravedere il potere li-
beratorio e dirompente che 'esperienza della regia pa-
soliniana ha avuto su Wiazemsky, nei termini di una li-
berta ritrovata proprio nei ruoli controversi interpretati
nelle pellicole italiane e che la avvieranno, sempre di piu,
a un allontanamento dalla parallela stagione ideologica
e antinarrativa di Jean-Luc Godard.

2. Anne, Odetta e l'occhio fotografico
Dell'esperienza di Teorema, I'io narrante racconta po-

chissimo in apertura all'ultimo romanzo della trilogia
divagrafica, Un an apres. Le riprese coincidono infatti

Fig. 1 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Teorema (1968)
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 2 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Teorema (1968)
di Pier Paolo Pasolini
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Fig. 3 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Teorema (1968)
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 4 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Porcile (1969)
di Pier Paolo Pasolini



con il primo periodo che Anne e Jean-Luc trascorrono separati all'indomani del matrimo-
nio, rappresentando dunque una prima prova di allontanamento:

ATinvitation d’une université américaine nous partimes ensemble pour Los Angeles.
Mais mon séjour fut de courte durée et je dus quitter Jean-Luc pour rejoindre Rome
ou Pier Paolo Pasolini commengait en avance le tournage de Théoréme. C’était la pre-
miere fois que nous étions vraiment séparés et nous étions déchirés de chagrin. Il
nous semblait que nous prenions le risque de ne jamais nous revoir et nous sanglo-
tions de concert avant que je monte dans l'avion. [...] Au but de quelques jours, il fit
l'aller-retour entre Los Angeles et Rome pour vérifier si je 'aimais toujours autant.

(Wiazemsky 2015: 15).

E curioso che, lungo tutto il testo, I'io narrante collochi nel contesto romano le ripre-

se di Teorema, laddove i luoghi documentati dei vari set
sono localizzati perlopiu in Lombardia - da Milano alla
campagna pavese e lodigiana - e in Sicilia - la sequen-
za finale fu girata sulle pendici dell’Etna (Molteni 2013),
stessa location per le scene di ambientazione medievale
in Porcile. Scherzo della memoria o precisa scelta stilisti-
ca proprio in virtu di quella memoria capace di riplasma-
re I'esperienza e di trasportarla sul piano della finzione,
dal momento che, come & accaduto in un’intervista rila-
sciata a Radio France in occasione dell’'uscita del libro,
Wiazemsky ha definito il testo come un romanzo e non
un’autobiografia o un memoir? (Wiazemsky 2015b; Seli-
gardi 2019).

Oltre a rappresentare una prima prova di cesura, sep-
pur all'interno di una fase comunque idilliaca del rappor-
to con Godard, la partecipazione a Teorema sembra legar-
si in modo ulteriormente sottile alla trama di formazione
raccontata nella trilogia di Wiazemsky. Gli elementi in co-
mune alla giovane Anne e a Odetta riguardano in prima
battuta I'appartenenza a una determinata classe sociale:
entrambe provengono dagli ambienti dell’alta borghesia
- l'una da quella intellettuale, I'altra da quella industriale
milanese - ed entrambe, come Anne ha dimostrato pren-
dendo parte ai film di Bresson e Godard, ardono di un de-
siderio di fuoriuscita dagli asfittici confini della propria
estrazione. Questa € una somiglianza che indubbiamente
ha svolto un ruolo decisivo nella scelta di Pasolini di affi-
dare a Wiazemsky il ruolo di Odetta, dal momento che si
inserisce perfettamente nel contesto delle riflessioni che
lui stesso andava producendo, all'interno di numerose in-
terviste, intorno alla figura attoriale (Rimini, Rizzarelli
2021): il regista sceglie I'attore non per quello che puo
sembrare, ma per cid che &, secondo un principio di in-
carnazione che nel caso di Wiazemsky - ma ovviamente
non solo nel suo - conflagra ulteriormente, scuotendo i
confini fra arte, vita e racconto di sé.

Fig. 5 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Porcile (1969)
di Pier Paolo Pasolini

Fig. 6: Anne Wiazemsky in un fotogramma di La chinoise
(1967) di Jean-Luc Godard

Fig. 7 Anne Wiazemsky in un fotogramma di Porcile (1969)
di Pier Paolo Pasolini



Nel caso di Anne-Odetta, c’e un’altra caratteristica che unisce I'attrice al suo personag-
gio, e che riguarda la capacita scopica raccontata dall'una e attribuita all’altra. Si tratta
dell’'uso del medium fotografico come strumento di comprensione della realta. Nel film
Odetta compie alcune azioni ripetitive, quasi ritualistiche, prima di cadere vittima di una
catatonia pressoché fatale [fig. 1]: tra queste, spicca il gesto di immortalare fotografica-
mente prima il padre - del quale colleziona i ritratti in un album - e poi dell’'ospite, come
se congelare 'oggetto del desiderio fosse 'unico modo di scendere a compromesso con
un principio di piacere inaudito, perché socialmente proibito [fig. 2]. Ora, una stessa pre-
disposizione all'uso della fotografia appartiene anche ad Anne, che nella primavera del
1967 scopre un interesse per l'arte dello scatto, come si legge in un passo di Une année
studieuse:

Mais c’était aussi le printemps et un printemps particulierement délicieux. Grace a
Marilou, je m’étais offert un appareil photo, un Pentax, et deux objectifs, le 50 et le
105. Cette nouvelle occupation me passionna immédiatement. Je me mis a photo-
graphier ceux que je chérissais, Jean-Luc, Michel Cournot, mon frere, Blandine, Fran-
cis et ses nouveaux compagnons du Théatre de Bourgogne (Wiazemsky 2013: 205).

Sara proprio la sua risaputa passione fotografica a far si che Frangois Truffaut inviti
Anne a fare un’esperienza da fotografa di set per tre giorni durante le riprese di La mariée
était en noir, esperienza osteggiata da Jean-Luc, che la vorrebbe impegnarsi di piu negli
studi di filosofia a Nanterre. Ma una volta di piu, i momenti di lontananza dal proprio
amante si rivelano cruciali per rafforzare in Anne la consapevolezza della propria voca-
zione cinematografica: «Je quittai le plateau de La mariée avec regret, plus amoureuse
que jamais du cinéma. C’était bien la que se trouvait ma place, j'étais décidée a y revenir
que ce soit devant ou derriere la caméra» (Wiazemky 2013: 2016). Difficile, anche se non
impossibile, che Pasolini fosse a conoscenza di questa particolarita dell'apprendistato ci-
nematografico di Wiazemsky, eppure la coincidenza non fa che rafforzare il valore epifa-
nico dell'incontro fra la giovane donna, ancora adolescente nella sua presenza corporea
timida, eterea, ma dallo sguardo penetrante [fig. 3], e 1a sensibilita del poeta di fronte alla
macchina da presa.

3. La studentessa ribelle, la vocazione attoriale: Anne-Ida

La successiva collaborazione con Pasolini trova qualche traccia narrativa piu corposa
nelle pagine di Un an apres. La proposta di interpretare la parte di Ida in Porcile avviene
per telefono, in un clima di reciproca stima e allegria provata all'idea di lavorare ancora
insieme:

Aussi émus l'un que l'autre, nous nous étions avoué notre envie de retravailler en-
semble et aussitot tutoyés. Il voulait faire un film construit en deux parties. La
mienne se tournerait vraisemblablement début 1969, a Padoue, avec, entre autres,
Jean-Pierre Léaud. C’était a 'origine une piece qu'il avait écrite pour le théatre. «Il y
a donc beaucoup de texte, je te la fais traduire et envoyer et tu me dis ensuite si tu
veux bien du réle d’Ida». Je lui avais dit oui tout de suite, comme je l'avais fait pour
Théoréme. (Wiazemsky 2015: 188)



Ma se la lontananza fra Anne e Jean-Luc durante le riprese di Teorema non aveva avuto
particolari ripercussioni sul loro rapporto amoroso, questa volta I'opposizione del regista
alla partecipazione di Anne al nuovo film di Pasolini € aperta, e deriva dal posizionamen-
to ideologico e politico sempre piu esplicito che Jean-Luc ha maturato in seguito alle ri-
prese della Chinoise e alla partecipazione al movimento studentesco. La rottura di Godard
rispetto alla propria stessa produzione cinematografica, e a quella di molti colleghi del
panorama non solo francese ma anche italiano, aveva trovato il culmine nella lite avvenu-
ta in occasione di un incontro romano organizzato da Bertolucci, conclusosi con una una
rottura fra i due raccontata da Anne nelle pagine immediatamente precedenti del roman-
zo. Il giudizio di Godard su Pasolini riportato da lei mantiene una posizione di severita,
benché mitigata dal rispetto comunque immutato nei confronti della postura intellettua-
le del poeta e regista italiano: «Pour lui, Pasolini était devenu un traitre depuis qu'il avait
pris le parti des policiers italiens “fils du prolétariat” contre les étudiants “fils nantis de
la bourgeoisie”. Mais en méme temps, il continuait a 'admirer. “Il y a en lui quelque chose
d’irréductible... C’est 'homme le plus courageux que je connais”» (ibidem). D’altronde, lo
scambio epistolare fra i due registi all'altezza dell’autunno 1967, all'indomani dell’'uscita
della Chinoise e alle soglie delle riprese di Teorema (Pasolini 2021), testimonia una sincera
comunanza di visione poetica del reale che, al di 1a delle prese di posizione piu critiche
del Godard del periodo Dziga Vertov, si manifesta anche nell'interesse per la rappresen-
tazione delle tensioni interne alla classe borghese e alle nuove generazioni, incarnate non
a caso dalla coppia Jean-Pierre Leaud-Anne Wiazemsky tanto nella Chinoise quanto in
Porcile.

Proprio la contraddizione insita all'interno del movimento studentesco ¢ al cuore del
personaggio di Ida in Porcile [fig. 4]: Ida e una diciassettenne invaghita del venticinquen-
ne Julian, figlio di un industriale nostalgico del nazismo. Con Julian, Ida pare intrattenere
una sorta di relazione amorosa, che tuttavia non riesce a concretizzarsi: alle risposte
evasive, bizzarre ed enigmatiche di Julian, con le quali il giovane dissimula il vero oggetto
del desiderio che lo possiede e che lo portera sino a un martirio volontario, Ida oppo-
ne una verbosita logica, razionale, analitica, che lei tenta di applicare, senza successo,
alla sua relazione col giovane. Il posizionamento granitico di Ida si riverbera, oltre che
sulla sua tramatura linguistica fatta di battute dall'andamento fortemente ipotattico e
logico-argomentativo, anche sulla corporeita del personaggio e, nuovamente, sulla sua
capacita scopica. Se in Teorema Odetta aveva bisogno del filtro della macchina fotografica
per venire a patti col desiderio, qui Ida osserva dritta e altera il viso giullaresco di Julian,
e alla gestualita da fou medievale che questi interpreta come forma di opposizione alla
realta (il grattarsi la testa, ad esempio), il corpo di Ida risponde con una statuarieta ver-
ticale apparentemente monolitica [fig. 5], alla ricerca di quella “concentrazione”, di quella
“produzione di istanti forti” (Rimini, Rizzarelli 2021: 99) caratteristici della poetica ci-
nematografica pasoliniana. Eppure, anche in lei si annidano contraddizioni non risolte:
se la sua appartenenza al pensiero progressista viene resa manifesta dai discorsi e dalla
partecipazione alle proteste studentesche a Berlino, e tuttavia attratta da un uomo ben
lontano dagli studenti ‘capelloni’ con i quali condivide i propri ideali. Anche in seguito
alla rottura con Julian, la scelta di accompagnarsi a un ragazzo che sembra incarnare la
fisicita ideale dell'uomo tedesco perché sportivo e tutto biondo (anche se, come ci tiene a
precisare lei, in modo completamente «non ariano»), tradisce la contraddizione interna
alla composizione di classe del movimento studentesco diagnosticata da Pasolini, e che
in parte, seppur nella direzione contraria di un aperto sostegno, mostrava anche Godard
nella rivoluzione fallita della Chinoise. La Véronique godardiana e I'lda pasoliniana con-



dividono una postura del corpo fiera e uno sguardo volitivo [figg. 6 e 7], e chissa che la
scelta di affidare a Wiazemsky la parte della contestatrice tedesca non possa essere stata
suggerita anche dall’averla vista nei panni della rivoluzionaria parigina.

Quel che e certo é che il set di Porcile si rivela, nuovamente, un momento cruciale per la
carriera di Wiazemsky nel racconto di Anne. Il clima di felicita che viene a piu riprese sot-
tolineato, il rapporto di stima e piena fiducia reciproca instaurato con Pasolini, I'indipen-
denza affettiva raggiunta anche rispetto a Godard, l'incontro sul set con Marco Ferreri,
da cui scaturira la successiva collaborazione ne Il seme dell'uomo (1969), rafforzeranno la
volonta della giovane donna di far parte di quel mondo, di voler essere attrice e di farlo a
dispetto della posizione sempre piu critica del marito e della gelosia di quest’ultimo. La
jeune fille & ormai a pieno titolo un’actrice capace di scegliere il proprio destino, indipen-
dentemente dalle figure ormai accessorie di pigmalioni o amanti che ne avrebbero voluto
indirizzare le scelte:

J'étais tres heureuse, Pasolini aussi, et ce tournage marqua le début d’'une grande
amitié. Déja, il évoquait un futur dont je ferais partie car il aimait s’entourer des per-
sonnes fideles qu'il appréciait particulierement comme Ninetto Davoli et les fréres
Citti. Pendant ce temps, Jean-Luc se trouvait en Angleterre avec Jean-Jock pour tour-
ner ce qui s’appellerait British Sounds. On se téléphonait tous les jours mais il s’in-
quiétait, craignant que je le n'oublie. Je le rassurais comme je pouvais, mais il est vrai
qu’il ne manquait pas tant j’étais a mon aise sur ce tournage. Grace a l'affection et a
I'estime de cette équipe, je me sentais a nouveau exister et cela me confirmait dans
mon désir de devenir actrice. (Wiazemsky 2015: 210-211).
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