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Lingua morta e corpo vivo. Anagoor e L’italiano è ladro di Pier Paolo Pasolini
Conversazione con Simone Derai
a cura di Lisa Gasparotto

La compagnia Anagoor, sempre attenta nelle sue creazioni all’indagine sulla lingua e 
alle molteplici rifrazioni del passato nel presente (si pensi a Lingua Imperii ma anche al 
più recente Virgilio Brucia), solca le impervie vie della poesia pasoliniana con una nuova 
produzione. La scelta ricade non a caso sull’Italiano è ladro di Pier Paolo Pasolini: un po-
emetto plurilingue, dalla marcata connotazione politica, a cui Pasolini lavora durante la 
fervida e per certi aspetti controversa stagione degli anni Cinquanta. 

Lisa Gasparotto: Un po’ per caso, qualche tempo fa, mi hai chiesto di consigliarti una 
lettura pasoliniana: ti ho subito suggerito L’italiano è ladro, un testo poco noto ma cru-
ciale, secondo me, nell’ambito dell’esperienza letteraria ma anche politica e umana di Pa-
solini. Tu hai così scelto senza esitazione di accogliere quella proposta, realizzando il 2 
novembre 2015 una prima mise en espace, con pochi amici ad assistere: «per ricordare», 
hai detto. In quella prima occasione la scelta fu quella di portare sulla scena la lettura 
integrale della cosiddetta Redazione Falqui, la redazione più lunga del testo (accessibi-
le al lettore perché pubblicata postuma nel Meridiano Mondadori), e un mio intervento 
critico, per accompagnare e mediare quindi l’ascolto di questi versi. A te e a tutti noi (ma 
anche al pubblico amico presente) è parso subito evidente si potesse iniziare a lavorare 
a una lettura scenica. E così è stato. D’altro canto la struttura teatrale e drammaturgica 
dell’Italiano è ladro, sebbene nel non-finito, è piuttosto marcata. Cosa dunque ti ha colpito 
inizialmente di questo testo? Forse la matrice tragica dei cori o quel pianto, corale e quin-
di ancestrale, delle madri? O invece, la riflessione pasoliniana sulla lingua, quella lingua 
del potere e del dolore su cui anche voi vi soffermate nelle vostre creazioni?

Simone Derai: Sebbene la questione del pianto presente nel testo abbia rappresentato 
un magnete empatico, in realtà il primo aggancio è stata proprio la questione linguistica, 
a cui peraltro pare radicarsi il motore stesso del dolore. Nell’Italiano è ladro si tradu-
ce nell’incapacità di dire insieme il dolore e la causa del dolore, perché l’impossibilità di 
esprimersi e rivendicare la propria posizione e il proprio sentire genera una inaudita sof-
ferenza. Il dolore entra in una sorta di moto vorticoso che non riesce a trovare arresto e 
che lo amplifica. Non è un caso che il coro delle madri proceda per spirali concentriche in 

discesa: una catàbasi, che 
è anche discesa nella sto-
ria, personale e collettiva. 
Siamo di fronte a una si-
tuazione tragica: è come se 
le madri generassero figli 
incapaci di produrre per 
sé la rivolta. Fino ad arri-
vare a una impossibilità 
di dire totale, a una effet-
tiva paralisi delle lingue. 
La lingua è morta, e viene 
rappresentata nel testo da 
una regressione intraute-
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rina: è da questa prigione viscerale che nasce la rabbia furiosa delle cagne, moltitudine 
in cui si trasforma la singola madre del poema. C’è stato un aggancio immediato circa la 
questione linguistica, dicevo, anche per un interesse nei confronti di questa nostra lin-
gua, del Nord-Est. Tutto questo ha senz’altro anche una radice personale, legata alla mia 
esperienza linguistica familiare ma che coinvolge forse l’intera nostra generazione e le 
successive: l’incompatibilità tra l’utilizzo della lingua e del dialetto che (com)porta una 
sorta di balbettio e di mutismo. Non so se questa cosa sia una condizione tipica e speci-
fica del Nord-Est, una regione dove il discorso su lingua e identità, nel recente passato, 
ha comportato non poche deformazioni politiche. Ad ogni modo mi pare che nei versi 
dell’Italiano è ladro la questione identitaria sia molto presente: è un luogo della riflessione 
pasoliniana molto scivoloso e pericoloso, su cui tuttavia vale la pena soffermarsi. In ogni 
caso, mi pare che i nuclei concettuali che questo testo mette in gioco siano molti e che 
riguardino i molteplici piani della sperimentazione e della riflessione pasoliniana. Anzi-
tutto, è piuttosto immediato chiedersi come e se si possa definire, nell’ambito dei generi 
letterari, un testo come L’italiano è ladro. Quindi, per partire dal titolo, ci si chiede (e ti 
chiedo) chi è l’italiano, e che cosa ruba.

L. G.: La questione linguistica e quindi identitaria, di appartenenza, come dicevi, è cen-
trale e, non a caso, è il perno attorno cui ruota la riflessione pasoliniana nei versi dell’Ita-
liano è ladro e quindi anche nel diario in prosa che accompagna il testo. Si può affermare, 
semplificando, che Pasolini, qui, tenta di fare propria la condizione di povertà e dispera-
zione dell’altro, di Dino, protagonista e dedicatario dell’Italiano è ladro, figura di tutti i 
giovani di una generazione «quella del ‘25 e ‘26-’27 con qualche imprecisione cronologica, 
di ragazzi poveri e sfortunati» (ItL, 865),1 come Pasolini scrive, e che attraverso Dino ven-
gono portati a un massimo di rappresentanza allegorica. Questa regressione nella con-
dizione dell’altro vorrebbe diventare una sorta di redenzione collettiva dall’esclusione 
sociale: l’impossibilità di sentirsi parte di una comunità, e più estesamente di una patria, 
disorienta nel riconoscimento di sé e della propria identità, compromettendo anzitutto 
la tensione verso la propria crescita sociale e prima ancora individuale. Il che era vero 
soprattutto in quel contesto, contadino, del Friuli delle lotte dei braccianti. Non a caso 
sono tutti temi che erano stati già trattati nella raccolta plurilingue Dov’è la mia patria, 
del 1949, strettamente connessa alla genesi dei testi che compongono L’Italiano è ladro 
(e lo dice Pasolini stesso, sempre nel diario: «ora tutti i motivi di Dov’è la mia patria sto 
rifondendoli in lingua nell’Italiano è ladro», ItL, 872). Va detto che il tema dell’identità, in 
quanto presa di coscienza del proprio io, e quindi affermazione e coscienza della propria 
individualità, è anche al centro della produzione diaristica pasoliniana degli immedia-
ti dintorni dell’Italiano è ladro ma anche delle poesie dell’Usignolo della Chiesa cattolica, 
specie del Diario 1950, dove figura non a caso una sezione dal titolo L’identità. In queste 
poesie il forte dissidio interiore del «piccolo poeta civile degli anni Cinquanta» (DM, 16), 
come Pasolini, amaramente, si autodefinisce poi, nel 1975, nella Divina Mimesis, e la stre-
nua ricerca di una dialettica tra destino individuale e collettivo, mettono in evidenza in 
maniera piuttosto marcata il passaggio (autoriale) dall’infanzia all’età adulta e la pro-
gressiva e conseguente presa di coscienza delle proprie contraddizioni. La connessione 
tra tutti questi testi è un imprescindibile passaggio per l’esegesi dell’opera pasoliniana, 
mi pare pacifico. Sfogliando le carte del suo laboratorio, ma anche solo le pagine del Meri-
diano dedicato alle poesie, si ha netta conferma di questo.

Che cos’è L’italiano è ladro, mi chiedevi. Una definizione di genere andrebbe discussa 
nel dettaglio (come ho tentato di fare altrove). Siamo di fronte a un testo che potrebbe es-
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sere un romanzo in versi ma non è solo questo, è anche una drammaturgia teatrale, per la 
presenza del coro, ma non è solo questo. Insomma, la questione relativa al genere rimane 
aperta. Lo definirei piuttosto, e per usare le parole di Pasolini stesso, «un documento del 
passaggio del pensiero», «un processo formale vivente» che unisce «la forma magmatica 
e la forma progressiva della realtà» (DM, 57), quasi come La Divina Mimesis, continuazio-
ne ideale della riflessione che prende forma nei versi dell’Italiano è ladro. 

E qui vengo alla domanda successiva. L’italiano del titolo fa riferimento all’italiano na-
zionale, in quanto lingua nazionale. Quella lingua che nella Divina Mimesis, non a caso, 
viene definita come Lingua dell’Odio, proprio quando, nel VII canto, la guida (un Virgilio, 
che è il se stesso degli anni Cinquanta) conduce il poeta nella zona infernale del confor-
mismo, dove la Lingua dell’Odio «si sbriciola in gola», dove non si vedono pene, «in senso 
figurativo, spettacolare e simbolico», dove «i conformisti piccolo-borghesi hanno com-
piuto peccati ben più atroci che quello di essere conformisti» e dove «coloro che qui sono 
condannati, non sono dei piccolo borghesi se non per nascita, per definizione sociale ecc. 
In realtà, essi avevano, come si dice, gli strumenti necessari per conoscere il loro peccato: 
seppero come non essere conformisti e lo furono» (DM, 49-50). Dove Pasolini, in sostan-
za, colloca se stesso.

Questa lingua, l’italiano come lingua nazionale parlata, una lingua «fondata non più 
sull’italiano letterario né sull’italiano strumentale dialettalizzato, come lingua franca 
degli scambi commerciali e della prima industrializzazione, ma sull’italiano parlato nel 
Nord. Come lingua franca della seconda industrializzazione» (DM, 59), ruba, per dirla un 
po’ alla grossa, la stratificazione culturale. Non a caso proprio nella nota n. 2 della Divi-
na Mimesis Pasolini affronta, per l’ultima volta e in maniera definitiva, questo concetto, 
sebbene con le solite imprecisioni, sottolineando come La Divina Mimesis si presenti come 
«l’ultima opera scritta nell’italiano non-nazionale, l’italiano che serba viventi e allineate 
in una reale contemporaneità tutte le stratificazioni diacroniche della sua storia» (DM, 
59). Non a caso nell’inferno pasoliniano si parla proprio questa lingua, un italiano caratte-
rizzato da tutte le combinazioni storiche: «osmosi col latino (quello classico e quello me-
dievale), incroci dialetto-latino, koiné-latino, lingua letteraria-latino, tecnolingua-koiné; 
poi ecc. ecc. – tutti gli incroci possibili, secondo le esigenze dei discorsi liberi indiretti 
dei vari personaggi, socialmente diversi» (DM, p. 59). A ben guardare si tratta della lin-
gua che Pasolini utilizza (o tenta di restituire) proprio a partire dai versi dell’Italiano è 

ladro. Anzi oserei dire che L’italiano è ladro 
è l’unico luogo della sua opera dove si trova 
una concreta dimostrazione di quanto egli 
afferma nella Divina Mimesis. Il che dimo-
stra con una certa evidenza come la rifles-
sione pasoliniana sulla lingua attraversi di 
fatto tutta la sua opera a partire proprio da 
questi versi, in cui è forte e esplicito, direi, 
il senso politico della riflessione linguistica.  

S. D.: Quando hai incontrato L’italiano è 
ladro? E cosa ti interessava del testo? 

L. G.: Ho incontrato questo testo all’ini-
zio del percorso formativo del dottorato, 
mentre cercavo di dare una direzione al 
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mio progetto di ricerca, che riguardava appunto la stagione poetica pasoliniana a cavallo 
tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, vale a dire, semplificando ancora, il torno di 
tempo in cui si realizza nella biografia di Pasolini il passaggio dal Friuli a Roma. A ben 
guardare quel periodo, nel contesto della biografia (umana e letteraria) di Pasolini pre-
senta i tratti di un vero e proprio rito di passaggio, nell’accezione proposta da Van Gen-
nep. Pasolini sembra infatti trovarsi, tra il 1949 e il 1950, in uno spazio che Van Gennep 
chiama «soglia», e che la Woolf, in quel delizioso libretto che è la Lettera a un giovane 
poeta, fa corrispondere al periodo in cui «il giovane poeta apre le imposte». In sostanza, 
mi interessava indagare, allora, modi e forme con cui si realizza nella poesia pasoliniana 
il passaggio (anzitutto estetico e letterario) dai primi esiti poetici di matrice più stretta-
mente lirica (dalle poesie della Meglio gioventù per intenderci), alla poesia di impianto più 
specificamente narrativo dell’inizio degli anni Cinquanta. Desideravo insomma entrare 
nel laboratorio pasoliniano e cercare di comprenderne le dinamiche. Il non-finito dell’Ita-
liano è ladro – l’ultima volontà dell’autore è uno stralcio uscito nel 1955 su «Nuova corren-
te» –, mi è sembrato da subito rappresentare un elemento imprescindibile, di svolta, sia 
per lo sperimentalismo linguistico e formale, sia per il contesto in cui si inserisce (interno 
e esterno all’opera pasoliniana), sia per le implicazioni politiche che porta con sé. Inizial-
mente pensavo di poterne ricostruire la genesi, privilegiando quindi un lavoro filologico, 
ma mi sono accorta ben presto che lo stato delle carte non lo consentiva. Trattandosi inol-
tre di un non-finito ci sarebbe stata anzitutto da compiere la scelta di pubblicare o meno 
un testo mai considerato pubblicabile dal proprio autore e quindi quale tra le molteplici 
redazioni di cui si compone il poema e altre questioni troppo delicate e che da sola non 
avrei potuto valutare (per una serie di ragioni legate al diritto d’autore). Così ho deciso di 
studiarlo da un punto di vista interpretativo, tenendo conto dei vari fenomeni linguistici, 
stilistici e formali e delle modalità con cui dialoga con l’opera pasoliniana e con la tempe-
rie, culturale e letteraria, con cui si trova a fare i conti.

A dirla tutta, ho sempre accarezzato, in tutto questo percorso di ricerca, il desiderio 
che prima poi qualcuno decidesse di metterlo in scena: per sentire quei versi, scritti nei 
diversi dialetti regionali del Nord Italia, ma anche in italiano antico, nel greco di Euripide, 
pronunciati da una voce capace di restituirne l’anima più riposta, ma anche per leggerne 
l’effetto sul pubblico, che forse per la prima volta viene a contatto con un testo poco noto, 
ma abbastanza familiare, di Pasolini. 

E siete arrivati voi. Quindi, ti chiedo, come si interseca questo Pasolini con il lavoro 
creativo di Anagoor? O meglio, quali sono i punti di tangenza di questa nuova creazione 
con il vostro stile, la vostra semantica e il vostro metodo di lavoro?

S. D.: L’italiano è ladro si configura per certi aspetti come la versione italiana di Lingua 
Imperii, dove la questione linguistica era un pretesto per indagare i metodi d’azione del 
potere, tenuto a giustificare la propria realtà, le proprie azioni. La lingua non è altro che 
la via prima per il dominio sul popolo. La lingua è la primissima espressione di questo 
esercizio, nella misura in cui assume una funzione di strumento attraverso il quale ma-
nipolare l’immaginario di una classe. In altre parole, Pasolini compie la stessa azione di 
Virgilio: consegnare a un destinatario ideale l’elaborazione di un orizzonte immaginifico 
attraverso l’elaborazione della lingua e per il tramite della poesia. Il poeta compie questo 
passaggio con tutte le buone intenzioni, ma è lacerato, bruciato nella creazione perché se 
nelle sue intenzioni intravediamo la volontà di (ri)vendicare, in modo temerario, per mez-
zo della lingua del potere, una voce per gli sfortunati, al tempo stesso, egli, consegnando 
a questa voce il potere pietrificante della lingua nazionale, rischia di imbavagliarla. Un 
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laboratorio rimane non-finito anche per la difficoltà estrema di giungere alla corrispon-
denza armonica tra scelte stilistiche, quindi estetiche, e l’impianto ideologico. Nell’Italia-
no è ladro si consuma in un tempo rapidissimo, in quel volo iniziale dalle Alpi all’Adriatico, 
la stessa discesa che Virgilio compie dal lirismo delle Bucoliche alla visione di un’Italia 
infernale e di un senso sociale della poesia, che caratterizza l’altra parte della sua opera. 
Allo stesso modo Pasolini, in quel suo proclamarsi, aprés coup, «piccolo poeta civile degli 
anni Cinquanta», nelle fasi di questo laboratorio approda all’assunzione di una responsa-
bilità civile del fare poesia, attraverso l’emersione della propria coscienza politica.

L. G.: L’idea di lavorare su questo testo da un punto di vista drammaturgico e teatrale, 
di portarlo insomma sulla scena, nasce, appunto, da un confronto di punti di vista, sul 
piano letterario e quindi teatrale. E infatti la tua intenzione nelle scelte di regia che hai 
compiuto, mi pare sia stata quella di riprodurre una sorta di laboratorio, anzi due labora-
tori, intersecati e in dialogo tra loro: quello letterario di Pasolini (trattandosi di un testo 
non-finito) e insieme quello teatrale di Anagoor. 

S. D.: In realtà è l’intreccio di tre laboratori. Non solo quello teatrale di Anagoor e quel-
lo di Pasolini ma anche quello relativo all’indagine critica, che è aperto e continua a inte-
ragire con le esigenze sceniche della mise en espace.

L. G.: Sì, certo. Possiamo dire allora che siamo di fronte a un esperimento in cui critica 
letteraria, letteratura, teatro e musica cercano un luogo di incontro non necessariamente 
armonico e non necessariamente concluso. 

E per realizzare questo dialogo tra i due, anzi tre, laboratori hai scelto la forma della 
lettura scenica o mise en espace, in quanto precisa forma di espressione teatrale. La mise 
en espace, va specificato, è una ben definita forma teatrale, un genere insomma. Non è 
affatto uno spettacolo depotenziato e d’altro canto non si configura nemmeno come una 
messa in scena tradizionale, ma è una particolare forma espressiva. Non a caso la forma 
della lettura scenica permette di dare un particolare valore al testo, non essendo presenti 
molti degli elementi tipici di un vero e proprio spettacolo, quali la scenografia, i costumi, 
le azioni sceniche. Al centro c’è (quasi) solo il testo, la parola. A ben guardare la mise en 
espace è una forma di spettacolo direi democratica: di fatto il singolo spettatore è chia-
mato a partecipare con la propria immaginazione, grazie alla quale può figurarsi, da un  
personale punto di vista, l’ambientazione e l’azione scenica davanti a sé. Viene meno dun-
que qualsiasi tipo di imposizione dall’alto. Va poi rimarcata la forza della parola poetica, 

capace da sola di realizzare 
immagini mentali: il potere 
ecfrastico non è vincolato ai 
territori della retorica ma è 
nella natura stessa della lin-
gua poetica. Ciascuno potrà 
in questo modo recepire, 
interpretare e infine crear-
si un’idea, estetica e insie-
me politica, autonoma. La 
lettura scenica svolge così 
l’importante funzione di re-
sponsabilizzare lo spettato-
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re, messo nelle condizioni di poter giudicare la validità dell’opera senza essere influen-
zato da scelte registiche che predeterminano lo sguardo. Anche se, a ben guardare, le 
scelte di regia qui ci sono e sono anche piuttosto nette, come appunto quella di optare per 
questa forma di rappresentazione e di inserire un intervento di critica letteraria, scelta 
quest’ultima assai rischiosa. Ecco, appunto, perché hai voluto a tutti i costi che ci fosse 
anche una presentazione critica del testo? E come dialoga in questa tua mise en éspace con 
la performance d’attore? 

S. D.: La questione performativa è sempre presente: essere antenne riceventi e tra-
smittenti che veicolano insieme pensiero e emozioni. La difficoltà è quella di non lasciare 
mai divise le due cose, il tentativo è quello di illuminare il razionale. In operazioni come 
questa in cui l’ascolto del testo diventa ascolto del suono, con un flusso di natura musica-
le, di impatto emotivo, di lavoro sull’irrazionale, non può mancare la visione chiara della 
sua impalcatura e del suo senso politico più riposto, più radicato. Il contributo critico 
non è lì per fare del momento teatrale un momento didattico, nell’accezione più imme-
diata e semplicistica del termine, anzi rimane come tempo offerto per una riflessione 
intellettuale. Non è lì solo per fornire chiavi ma è la possibilità di far fare all’opera un 
altro salto. Non va dimenticato che quest’opera viaggia con un contributo critico a lato: 
L’italiano è ladro giunge infatti a noi con un diario in prosa che non solo ci racconta le fasi 
cruciali dell’elaborazione di questo testo non-finito, ma si configura anche nel suo por-
tato metaletterario, in quanto riflessione sul lavoro in fieri per il proprio autore. Quindi 
nell’affrontare L’italiano è ladro non si può prescindere dal tenere conto del diario in prosa 
che lo accompagna, perché ci troviamo di fronte a un laboratorio di riflessione, in primis 
per il suo autore e quindi anche per chi lo avvicina, in questo caso per lo spettatore. Spo-
stare l’attenzione sull’Italiano è ladro è un po’ come spostare l’attenzione sul principio 
del motore creativo. Pasolini, non letto attraverso il solito filtro dell’attaccamento a una 
fine straziante e dolorosissima, ma visto nella fase aurorale della sua formazione poetica, 
mette qui in atto una riflessione sulla poesia, sulla lingua, sull’arte, senza paura che que-

sti aspetti diventino linguaggio di un’élite, 
ma tentando di superare questo pregiudizio. 
Allo stesso modo noi vorremmo tentare di 
percorrere questa stessa direzione, con la 
voglia di sperimentare, fiduciosi che il teatro 
possa ancora essere davvero un luogo libero, 
in cui la riflessione su ogni piano – stilistico, 
estetico, ideologico –, possa trovare spazio 
in modalità frontali. Non è un caso che trac-
ce di questa modalità siano state teorizzate 
proprio da Pasolini nel suo Manifesto per un 
nuovo teatro. 

L’italiano è ladro | una transizione imperfetta 
Voci: Luca Altavilla, Marco Menegoni
Intervento critico: Lisa Gasparotto
Suono: Mauro Martinuz
Regia: Simone Derai

____________________
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