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Scritto dalle stelle. Sulla rotta delle attrici italiane che scrivono
di Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli

Io so che in ogni grande scrittrice […] c’è una grande 
attrice e viceversa […]. Feci questa scoperta con 
Elsa Morante, un giorno di sua ira furiosa […] mi 
trovai sotto i suoi insulti a stupirmi affascinata 
dei tempi d’attrice che possedeva. Lei mi insultava 
e io pensavo: […] [potrebbe] essere una tragica 
perfetta; in certi suoi sguardi e gesti, infatti, mi 
ricordò la Magnani. […] Anche della silenziosa 
Natalia Ginzburg si potrebbe fare un’attrice comica.

Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia

1. Orientarsi con le stelle

Dietro, o meglio dentro, ogni grande scrittrice si indovina la figura, e soprattutto la 
voce, di una attrice (Sapienza 2013, pp. 129-130). È una intuizione lucidissima di Goliarda 
Sapienza, che ha vissuto in bilico fra i suoi talenti, a indicarci la rotta da seguire, segnando 
poeticamente la nostra mappa. 

E dunque, a partire dalla 
immagine fantasticata di una 
Elsa Morante impareggiabil-
mente tragica e di una Nata-
lia Ginzburg silenziosamente 
comica (ibidem), cominciamo 
a interrogarci sul nodo, stret-
tissimo, che lega scrittura e 
recitazione, guardando alla 
folta schiera delle attrici che 
scrivono. Questa prima rico-
gnizione appare promettente 
e foriera di rilanci e ricerche 
future, giacché le nostre attri-
ci-autrici, convocate dalle stu-
diose in una sorta di animata 
e risonante fotografia di grup-
po, testimoniano la ricchezza, 
la molteplicità e lo spessore di una produzione testuale che sembra non fermarsi e por-
si in continuità, o meglio in serrato confronto, con le parole, i gesti performativi, e con 
il loro muoversi sul set o sul palcoscenico. Che si tratti di romanzi (e pensiamo ancora, 
per prima, a Sapienza e alla sua Arte della gioia), o di poesie, come nel caso di Elsa de’ 
Giorgi, Mariangela Gualtieri e Isa Miranda; di arguti scritti giornalistici e di interventi di 
costume più immediatamente prossimi alla costruzione della immagine divistica, come 
testimoniano la rubrica di piccola posta curata da Giulietta Masina e le saporose ricette 

Disegno di Colette Rosselli dal Diario della Signorina Snob (1951) di Franca Valeri
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elaborate da Sophia Loren per le sue ammiratrici; o dell’ampio panorama delle autobio-
grafie, da Doris Duranti a Asia Argento; ciò che emerge e risuona è la mutevole presenza 
di voci che cercano, aprono e in ogni caso mettono in scena la partitura di un dialogo. Con 
se stesse, con le lettrici-spettatrici, con il riflesso della loro facies pubblica, con le attrici 
e le donne che sono, che sono state o che desiderano diventare. È forse proprio questo 
carattere intimamente relazionale – in molti e differenti sensi – il filo rosso che tiene in-
sieme esperienze e parole fra loro molto distanti, sia per la cronologia, sia per la varietà 
dei generi letterari attraversati. 

Del resto quella fra le attrici e la scrittura è una lunga storia, perché lo spazio della pa-
gina, fin dall’Ottocento, è stato per loro, donne di visibilità straordinaria e finanche scan-
dalosa, un luogo privilegiato dove riflettere su di sé, sulla propria vita e sul proprio lavo-
ro (Mariani 1991). Tale inclinazione non subisce flessioni, anzi si infittisce lungo tutto il 
Novecento e giunge fino alla contemporaneità, consegnandoci una miriade di multiformi 
oggetti testuali. Non stupisce, quindi, la ampia varietà offerta da questa prima panorami-
ca di gruppo, capace di annodare percorsi lontanissimi e di collegare imprevedibilmente 
le ‘grand’attrici’ del teatro e le dive 2.0, le tavole del palcoscenico e le luminescenze de-
gli schermi digitali, i set cinematografici e le copertine dei rotocalchi. Così, le scritture 
prodotte dalle attrici si dispiegano in forme ibride e chiedono approcci multidisciplinari, 
sporgendosi su una zona impervia e attraente, una specie di terra di nessuno dove i Film 
Studies, le letterature comparate, la storia culturale e quella delle donne cercano di incro-
ciarsi, generando sovente letture corsare, imprevedibili e avventurose. Invero, sebbene 
privi del Jolly Rogers, il nero e ossuto vessillo dei Pirati, i testi che raccogliamo qui pro-
pongono un viaggio verso l’incognito, un veleggiare leggero e a suo modo rischioso nel 
frammentario arcipelago delle divagrafie, che rivela subito la natura speciale di un terri-
torio ancora inesplorato. È un paesaggio vitale e lussureggiante, sinuoso, che consente di 
guardare più da vicino e diversamente la storia dello spettacolo filmico in Italia, aprendo 
un inedito affaccio sugli aspetti concreti e sui fatti immaginari del lavoro dell’attrice, sul 
ruolo e sulle potenzialità trasformative della parola scritta, sui nuovi filoni letterari e pa-
raletterari, dalle riviste a YouTube, tenendo salda la nostra bussola sul punto di vista delle 
attrici (Pierini 2017). È dunque nella forma di una mappa tracciata a mano libera, ancor 
grezza e bisognosa di ulteriori specificazioni, che presentiamo questa prima incursione 
nelle divagrafie, tentando una provvisoria suddivisione in alcune, fascinose, macroregio-
ni, che consentono di disegnare una prima scansione.

2. Il corpo e / è la penna

Cominciamo dunque la nostra esplorazione con le attrici let-
terate, ossia con quelle figure poliedriche per le quali la parola 
scritta ha rappresentato un ambito fondante, una attività in-
tensa e non seconda rispetto alla recitazione. Per loro, ci piace 
immaginare una specie di vitale cortocircuito, una irresistibile 
forza attrattiva che salda il geroglifico del corpo performativo e 
il gesto della mano che scrive. Fin dall’invenzione della catego-
ria di divagrafia (Rizzarelli 2017), ci siamo trovate di fronte a 
casi emblematici di attrici-scrittrici propriamente divise, o forse 
moltiplicate, dalla spinta tensiva di un doppio talento (Cometa 

Copertina de L’arte della gioia di 
Goliarda Sapienza, Torino, Einau-
di, 2008
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2014). Occorre nominare, ancora e ancora, la già citata Goliarda Sapienza, stella brillan-
tissima e, per molti versi, sicuro riferimento. 

È ormai noto il suo percorso artistico di attrice e di «cinematografara», come lei stessa 
amava definirsi, che ha trovato infine la sua misura più autentica nel romanzo e, in senso 
lato, in una coraggiosa ricerca sulle forme letterarie (Rizzarelli 2018). Nei suoi scritti, 
le parole e il tempo del cinema si intrecciano in pagine mirabili, eccedenti, attraversa-
te come sono dalle cose grandi e piccole della vita. Il 
magnifico ingombro della sua figura non deve però in-
gannare la nostra navigazione: ché non si tratta di un 
astro isolato, ma di una fitta e variamente splendente 
costellazione di attrici-letterate. Pensiamo ad esempio 
a Adriana Asti, a Laura Betti, a Franca Valeri, e l’elenco 
potrebbe ben continuare. 

Il tragitto dallo schermo alla pagina è punteggiato 
di donne che scrivono e che talvolta trovano nell’indu-
stria culturale un preciso e inatteso sbocco. È il caso 
di Marcella Albani, messa in luce da Micaela Veronesi, 
che si muove dai set italiani e tedeschi degli anni Venti 
e Trenta alla letteratura di genere e al giornalismo di 
costume. Autrice feconda di romanzi d’amore e arguta 
osservatrice del mondo del cinema, Albani rivendica 
per sé e propone al pubblico dei lettori una vertiginosa 
prossimità con le creature filmiche, tanto da immagi-
nare una conversazione a braccetto con Greta Garbo. 
L’attrice-autrice tratteggiata da Veronesi si impone 
come eccellente case study, giacché appartiene alla fol-
ta e misconosciuta schiera delle scrittrici attive nel giornalismo e nella letteratura di in-
trattenimento nei primi decenni del Novecento, sul cui lavoro si è rafforzata e diffusa la 
nascente industria culturale italiana. Oggi di loro sappiamo poco, a volte pochissimo: di 
alcune ignoriamo persino il nome, oscurato dalla pseudonimia corrente; eppure non di 
rado queste donne dalla penna agilissima hanno conosciuto, in vita, una fama clamorosa, 
destinata a consumarsi rapidamente nelle vorticose rotatorie dell’editoria popolare. 

Certamente più nota è invece Elsa de’ Giorgi, indagata qui da Corinne Pontillo nella 
prospettiva del doppio talento, marcandone soprattutto l’impianto audiovisuale. Basti 
ricordare la dirompenza di I coetanei, recentemente ripubblicato da Feltrinelli (2019), 
sorta di mémoire cinematografico e resistenziale, percorso da un fremito romanzesco, 
che racconta i tempi terribili ma esaltanti della ‘Roma città aperta’, e l’emergere, anche 
nella zona grigia e in certo senso a parte del cinema, della lotta antifascista. La scrittura 
di de’ Giorgi è un riecheggiare di voci: voci visibili, intimamente legate alla memoria dello 
schermo, alla levigata immagine di diva dei Telefoni bianchi, dal «candido profilo marmo-
reo», per usare le parole di Pontillo, cui il divismo del Ventennio ha provato a confinarla; e 
voci dissonanti, fuori dal coro. Perché nonostante la sua ascendenza alto borghese, legata 
alla intellettualità fiorentina, de’ Giorgi è stata una donna di scandalose trasgressioni, 
irriducibile a qualsivoglia stereotipo, e di questa sua imprendibilità dànno conto, ancor 
oggi, i suoi romanzi, e i sorprendenti racconti nei quali la finzione letteraria e l’esperienza 
biografica si fondono e si confondono. 

Il tracimare della dimensione esistenziale nelle pieghe della scrittura sembra essere 
un tratto ricorsivo delle divagrafie, come mostrano i romanzi di Anne Wiazemsky, icona 

Copertina di La lettrice dei destini nascosti di 
Adriana Asti, Piemme, 2010
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della Nouvelle Vague francese e significativa presenza nel cinema d’autore italiano e inter-
nazionale, convocata qui dalla ricerca di Beatrice Seligardi. Difatti la trilogia pubblicata 
da Gallimard – Jeune Fille (2007), Une année studieuse (2013) e Un an après (2015) – è 
incentrata sulla sua carriera di attrice e mescola consapevolmente i piani, mettendo in 
scena le stagioni della sua vita in una partitura scivolosamente finzionale. Il suo trasfor-
marsi nella vita e nel cinema, sospeso fra memoria e affabulazione, segna il percorso di 
un Bildungsroman fuori dal canone, capace di schivare le definizioni, di sfuggire alla vet-
torialità obbligatoria dei percorsi di formazione, misurandosi invece con il nomadismo 
di una identità femminile imprendibile, mai compiuta, proprio come accade nei «romanzi 
del divenire» (Bono e Fortini 2007). 

Al crocevia tra vita vissuta e trama immaginata, troviamo un altro testo contempo-
raneo, Brividi immorali. Racconti e interludi, pubblicato recentemente da Laura Morante 
(2018) ed analizzato qui da Mariagiovanna Italia attraverso una metafora sartoriale, un 
taglia e cuci che ben si adatta al raccontare fluido e aderente alle esperienze concrete, alle 
memorie sedimentate delle personagge interpretate sullo schermo e agli interludi che 
spezzano la narrazione, originando un tessuto franto, diseguale e difficilmente riferibile 
alle consuetudini di genere.

Sospesi e imprendibili nella rete stringente delle categorizzazioni sono anche gli esiti 
letterari di Isa Miranda e Monica Vitti, trattati qui rispettivamente da Elena Mosconi e 
Simona Busni. Diva internazionale e star autoctona di soffusa malinconia, Miranda si con-
fronta con generi differenti, dal mémoire autobiografico alla poesia, passando per le sue 
celebri lettere, vergate con una grafia ampia, fiorita e leggiadra, esaltata dall’inchiostro 
lilla che prediligeva (Brin 1941; Mura 1941). Ed è proprio nella pratica della scrittura che 
si può intravedere il suo afflato trasformativo, la capacità di adattarsi e rimodellarsi pro-
vando, sovente invano, di corrispondere ai mutamenti del circostante, alle accelerazioni 
del cinema, e ai radicali rivolgimenti dello Star System. Così, nell’avvicendarsi delle forme 
letterarie che ha sperimentato possiamo cogliere non soltanto il riflesso di una carriera 
lunghissima, vissuta da una parte all’altra del mondo, attraversando oceani ed epoche, 
dagli anni Trenta al secondo dopoguerra; ma vediamo anche come la parola scritta sia 
stata per lei gesto di disvelamento e al contempo spazio altro, luogo deputato alla conti-
nua messa scena della propria immagine divistica, nell’inesausto tentativo di ri-scriversi 
all’interno dei copioni correnti senza venir meno a se stessa. Una analoga, seppur diffe-
rente, tensione sperimentativa si trova in Sette sottane (1993) e nel successivo Il letto è 
una rosa (1995), nei quali Monica Vitti sembra giocare a nascondino con se stessa e con 
le sue maschere. Nel primo, sorta di autobiografia involontaria, come recita il sottotitolo, 
l’attrice si narra nella cornice di una intervista immaginaria, condotta da una implacabile 
giornalista che forse cela il profilo di Oriana Fallaci. Riflessa in una miriade di specchi, 
Vitti appare presa nella trappola dei fraintendimenti, e si diverte nell’esercizio di uno 
sguardo autoironico, capace di guardare alla sua infanzia, alla stravaganza della sua fa-
miglia, alla presunta casualità del suo successo. A prevalere è la postura leggera di una 
«alienata con riserva» che ricama, in punta di penna, uno spassoso ritratto letterario del 
suo personaggio pubblico, inventando una situazione apertamente finzionale, frammista 
a schegge autobiografiche. Il letto è una rosa sceglie invece una direzione nettamente let-
teraria e finanche poetica; è composto, infatti, da una serie piccoli testi, a tratti lapidari e 
incantati, come gli Haiku giapponesi, intervallati da sottili ed enigmatici disegni tracciati 
dall’autrice. Qui davvero la pagina è diventata uno spazio tutto per sé, uno spazio aperto 
alla elaborazione creativa, e abitato da una soggettività complessa, eccedente, quasi una 
«smarginatura» rispetto al calco divistico e al lavoro dell’attrice, che pure resta sul fondo, 
petalo silenzioso e vellutato capace di tramutare il letto in una rosa.
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3. Scrivere di sé. Le auto-divagrafie

Non suscita certo meraviglia che nell’arcipelago delle divagrafie l’isola più vasta e mi-
steriosa sia quella delle scritture autobiografiche. Del resto esiste un fiorente filone, nella 
pubblicistica americana, di simili testi, tanto da definire un vero e proprio genere lette-
rario. Il contesto italiano, al contrario, che pure denota 
una netta predilezione da parte delle attrici a scrivere 
di sé e del proprio vissuto, mostra un panorama piut-
tosto frastagliato e non si presta invero a ipotesi di si-
stematizzazione. 

È possibile e forse utile, però, traguardare la varietà 
dei singoli testi per cercare alcuni punti comuni. Salta 
agli occhi, anzi tutto, la centralità riconosciuta all’e-
sperienza cinematografica che, anche in racconti mol-
to distanti fra loro, orienta saldamente il fluire delle 
narrazioni: l’ingresso nel mondo dello spettacolo e la 
conseguente, temuta o desiderata trasformazione in 
diva segna indelebilmente le esistenze di tutte. 

A partire da Francesca Bertini, che ha scritto e 
ri-scritto la sua vita a misura di schermo, come segna-
la lo studio di Stella Dagna, col chiaro proposito di di-
segnarsi, sempre, nel ruolo di indiscussa protagonista, 
pur tenendo conto dell’instabile variabilità delle sta-
gioni e delle voghe filmiche. Differente, ma analogo nel 
continuo relazionarsi con un passato che non passa, 
bloccato nella moviola memoriale del tempo, è l’approccio delle attrici del Ventennio, di 
cui si occupa qui Paola Zeni. Così Doris Duranti e Lilia Silvi, a molti anni di distanza dalle 
loro carriere cinematografiche, raccontano di sé ancorandosi agli antichi copioni che le 
hanno viste signoreggiare sugli schermi degli anni Trenta e Quaranta. E a ben vedere in Il 
gioco della verità (1993) Maria Denis raggela se stessa nella trama oscura di un intrigo de-
gno dei Telefoni bianchi, dove è un presunto scambio di persona, espediente drammatico 
frequentissimo nelle sceneggiature dell’epoca, a dar senso all’affaire Visconti e al terribile 
scandalo giudiziario che la travolse, nel dopoguerra, gettandole addosso l’ingiusta accusa 
di collaborazionismo. La verità di Denis e lo strenuo tentativo di mettere ordine nei fatti 
della sua vita e negli accadimenti legati all’arresto e alla liberazione di Visconti seguono 
dunque, inconsapevolmente, il pattern di un intreccio cinematografico, e la stessa autrice 
finisce per apparire ancora nei panni dell’ingenua e amorosa fanciulla di Addio giovinez-
za! (F.M. Poggioli, 1940), a dispetto di una scrittura e di un portamento modellati dalla 
maturità. 

Un secondo elemento che accomuna il corpus delle auto-divagrafie è la dimensione 
dialogica, articolata in varie modulazioni, che inclina il ‘portare la voce’, gesto non dimen-
ticabile per una attrice, verso un parlare con se stesse, come testimonia lo scavo quasi 
psicoanalitico di Catherine Spaak, esaminato da Federica Piana; un rivolgersi ad altri, 
come accade ad alcune attrici contemporanee – Asia Argento, Cristiana Capotondi, Isa-
bella Rossellini, per citare al cui nomi fra i numerosi possibili – che utilizzano i Social e i 
nuovi linguaggi per costruire un racconto di sé da condividere, a tratti spudoratamente, 
col pubblico, cercando o forse soltanto mettendo in scena un contatto diretto; e un dia-

Copertina di Il resto non conta di Francesca Berti-
ni, Pisa, Giardini, 1969
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logo con gli interlocutori di professione, sovente giornalisti, cui alcune affidano la cura 
delle loro memorie. È il caso di Gian Franco Venè per Doris Duranti, e di Danièle Georget 
per Claudia Cardinale. Un incontro decisivo quest’ultimo, come sostiene Cristina Jandelli, 
sottolineando il fortissimo cambiamento nella figura dell’attrice ritratta in Le stelle del-
la mia vita (2006) rispetto a Io, Claudia, tu, Claudia (1995), la precedente autobiografia 
scritta a quattro mani con Anna Maria Mori. Il caso di Valentina Cortese, che costruisce 
il suo Quanti sono i domani passati (2012) assieme a Enrico Rotelli, aggiunge un elemento 
ulteriore, argutamente rilevato da Federica Mazzocchi e Mariapaola Pierini, vale a dire la 
dimensione della oralità, di un ‘portare la voce’ capace di fare la differenza. Testo ibrido 
e bizzarro, l’autobiografia di Cortese è concepito come una sorta di copione – ed è la diva 
stessa a definirlo in questi termini – ed è dunque inseparabile dalla dimensione perfor-
mativa e dalla soave vocalità dell’attrice, della quale lo scritto sembra non poter fare a 
meno, come dimostra il film che ne è stato tratto, DIVA! (F. Patierno, 2017). Allo stesso 
modo, la scrittura di Laura Betti, scandagliata qui da Stefania Rimini, appare inseparabile 
dal suo passo e soprattutto dalla sua voce, che riecheggia sulla pagina nelle invenzioni 
linguistiche dell’attrice. 

4. A tu per tu con la diva, dai periodici al web

La curiosità per la vita privata delle star è nata con il divismo stesso, anche se è stato 
l’imborghesimento del cinema seguito all’avvento del sonoro a far discendere i semidei 
provvisti di un’avvincente superpersonalità dalle colline hollywoodiane (Morin 1957). La 
sezione A tu per tu con la diva, dai periodici al web 
parte con un intervento che Marga Carnicé Mur 
dedica al racconto autobiografico dell’avventura 
americana di Anna Magnani, che data al 1953, 
pochi anni prima che Edgar Morin scrivesse il suo 
saggio sulle star. I primi anni Cinquanta sono in 
Italia un momento particolarissimo per la storia 
del divismo e anche per il modo in cui il cinema 
racconta le attrici, tanto ciò che rappresentano 
quanto ciò che ‘sono’: Bellissima di Luchino 
Visconti del 1951; Siamo donne di Cesare Zavattini 
del 1953 che ha coinvolto più registi; La signora 
senza camelie di Michelangelo Antonioni del 1953. 
Film di uomini che raccontano l’essere attrice 
o che, come nel caso del progetto zavattiniano, 
hanno l’ambizione di rivelare la donna ‘vera’ 
dietro la diva. Anche le attrici, però, si raccontano 
e gli affondi di questa galleria interrogano una 
parola scritta che parte veleggiando sulle pagine 
dei periodici per finire con l’approdo al web. 

Questa galleria si muove dunque tra media diversi indagando il modo in cui una diva 
si relazione a tu per tu con il suo pubblico, facendo di questa relazione sia un modo di rac-
contarsi sia un modo di controllare la propria immagine popolare e divistica.

La dimensione di controllo è chiarita molto bene negli attraversamenti di Elisa Bianchi 
e di Angela Bianca Saponari. Tra la fine degli anni Sessanta e quella degli anni Settanta, 

Copertina di Tempo, Luglio 1953
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in una fase in cui le donne italiane stanno sempre più prendendo consapevolezza di dover 
ingaggiare una lotta seria contro il patriarcato, Giulietta Masina e Sandra Milo trovano 
il modo di riposizionarsi in quanto ‘persone pubbliche’ nel contesto dei media. Sono en-
trambe protagoniste di un cinema, quello degli anni Cinquanta, popolato da nuove figure 
femminili. Le loro vite si incrociano, inoltre, in vario modo ma il divismo si declina in 
ognuna in maniera diversa. Una diversità che ben si evidenzia confrontando la raccolta di 
consigli dispensati da Masi-
na ai lettori di La stampa dal 
1968 al 1974, di cui si occupa 
Bianchi, e le varie scritture 
assunte dal multiforme rac-
conto di sé di Sandra Milo, 
che si è mosso, come descri-
ve Saponari, tra la radio, la 
televisione e la scrittura, più 
tarda, di due scandalose au-
tobiografie. 

L’intimità di una diva ren-
de avidi i suoi fan ed è diffi-
cile immaginare un luogo più 
intimo di una cucina, soprat-
tutto quando l’attrice è una 
star di fama internazionale, 
acclamata da Hollywood ma 
saldamente ancorata nella 
tradizione partenopea, che 
del buon cibo ha fatto uno dei suoi punti di forza. Per questo motivo, e anche per scoprire 
lati inediti della costruzione divistica di Sophia Loren, Chiara Tognolotti offre un’analisi 
iconotestuale di In cucina con amore (1971), scoprendo una narrazione dell’eccedenza che 
prova a riposizionare la star dentro i rassicuranti confini domestici senza in realtà rag-
giungere lo scopo.

È però con il web 2.0 che l’interattività tra celebrities e fan ha permesso di accorciare 
ulteriormente le distanze, dando l’illusione di un dialogo costante con attrici che si fanno 
autrici di se stesse attraverso una tessitura sapiente di immagini e parole, di finzione e 
realtà, di fiction e cronaca quotidiana. Vanno letti in questi termini le identità mediali di 
Geppi Cucciari, scrittrice prolifica i cui testi, come evidenziato da Myriam Mereu, utiliz-
zano spesso i canoni dell’auto-fiction, e Cristiana Capotondi, caso scelto da Giulia Raciti, 
la cui star persona è veicolata su Instagram nella forma della condivisione del suo ‘diario’ 
con i fan, tra aforismi, commenti sull’attualità e immagini glamour e quotidiane. Uno sce-
nario mediale sempre più complesso in cui si muovono anche le spesso giovanissime dive 
creator del web analizzate da Alessandra Porcu, frutto di una cultura dell’iperselfie (Scri-
vano 2015) che sfuma sempre più i confini identitari e rimescola le carte sia dei processi 
di identificazione sia del fandom. Nei casi di Cucciari e delle creator l’ibridazione di generi 
e forme di scritture lascia presagire l’esplorazione di oceani ancora sconosciuti, ribollenti 
di un magma in costante divenire.

Pagina Instagram di Isabella Rossellini
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5. La polvere e l’inchiostro. Il teatro, lo schermo, la pagina

La nostra mappa delle scritture d’attrice – trac-
ciata con mano rapida, a cogliere la ricchezza di un 
territorio ancora da esplorare – propone una sorta 
di ‘geografia degli affetti’ che tiene al centro le espe-
rienze cinematografiche, senza però dimenticare il 
teatro, luogo primigenio della visibilità e del prota-
gonismo femminile, strettamente connesso alla pa-
rabola dell’emancipazionismo e della presa di parola 
pubblica delle donne (Mariani 1991). Così, la rifles-
sione di Laura Mariani che ospitiamo qui getta uno 
sguardo lungo e sapiente sul panorama delle donne 
che scrivono dal palcoscenico. Ne discende un qua-
dro vivace, fitto di presenze, capace di restituire la 
risonante croccantezza di stili di vita e di recitazio-
ne diversissimi, cuciti insieme dal filo sottile delle 
scritture: Mariani muove dalla prima diva letterata, 
Adelaide Ristori, incastonata nel tempo eroico delle 
‘grand’attrici’, per giungere alle autrici di prose po-
etiche attive sulla scena contemporanea, come Er-
manna Montanari e Mariangela Gualtieri, passando 
per le comiche che lavorano sui propri personaggi 
e li fanno esistere anche sulla pagina, come Franca 
Valeri e Franca Rame. 

Della Signorina Snob e delle sue funamboliche in-
venzioni si occupa Giulia Simi, che ritrae l’irrefrena-
bile creatività di Valeri osservando il suo singolare approccio alle scritture del sé. Il caso 
di Rame, invece, è indagato da Simona Scattina, che sceglie la poderosa produzione let-
teraria dell’attrice, in particolare la sua autobiografia, per sottrarla all’orbita dell’ingom-
brante e geniale marito. Il confronto con Fiato d’artista (2001), composito mémoire edito 
da Sellerio, consente poi a Marta Marchetti di avvicinare Paola Pitagora, figura sottile e 
interessantissima che affida alla pagina il racconto della sua vita, in una narrazione ibri-
da, che mescola frammenti diaristici e pensieri sparsi, ma ficcanti, che si appuntano sul 
quadro vivace dell’avanguardia italiana, del teatro di ricerca e del cinema. Infine a chiu-
dere la rassegna sulle teatranti, aprendo un vertiginoso rilancio sull’ambiguo scenario 
del web, è Federica Cocciola che, assieme al fantasma digitale del suo alter ego, Martina 
Dell’Ombra de Broggi de Sassi, offre a Lorenza Fruci uno straordinario caso di studio, 
sospeso tra la polvere del palcoscenico e le scritture finzionali della rete.  

*Il saggio, concepito congiuntamente dalle tre autrici, è stato scritto da Lucia Cardone 
nei paragrafi 1 e 3, da Anna Masecchia nel paragrafi 4 e 5, e da Maria Rizzarelli nel para-
grafo 2.

Copertina di Bestia di gioia di Mariangela Gualtieri, 
Torino, Einaudi, 2010.
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1.1. Straniera in terra straniera. La controversa storia di Marcella Albani, 
attrice, scrittrice e giornalista nel Ventennio*
di Micaela Veronesi

1. La fragilità dei ricordi

Molte vite cadono nell’oblio e le impronte lasciate su questo pianeta non sono indelebi-
li. Se poi tali impronte sono state lasciate sullo schermo argentato di un vecchio cinema o 
sulla fragile carta di un quotidiano di cento anni fa, è ancora più raro che ne siano rimaste 
tracce evidenti. Alcune di quelle vite dimenticate hanno avuto un tempo di gloria, in cui la 
celebrità deve essere parsa immensa e senza fine. Sono state acclamate e amate, e hanno 
riempito i loro bauli di ricordi. Proprio da uno di quei bauli estraggo una foto e un ritaglio 
di giornale. Sono supporti fragili, che rischiano di sbriciolarsi fra le dita, ma testimoniano 
l’esistenza di una vita che è stata vissuta. Nella foto c’è una donna giovane e sorridente; 
posa in un abito elegante, la testa leggermente reclinata e il busto girato di tre quarti. Si 
chiama Marcella, e anche se quello non è il suo vero nome, è così che si firma nell’articolo. 
Ci sono altre foto e ritagli di giornale, lettere, programmi di sala e documenti di produzio-
ne, alcuni scritti in tedesco. Fragilissimi fogli che parlano di lei o sono stati scritti da lei. 
Nelle foto è in posa, elegantissima, o in scena in costumi improbabili da odalisca o vestita 
da sci. Infine ci sono dei libri. Le copertine – disegnate con una grafica razionalista tipica 
degli anni Trenta – presentano titoli come Innamorata o Straniera.

Tutti questi documenti irrompono con forza nel presente e restituiscono narrazioni 
contraddittorie, in cui le donne cercano l’amore ma anche la libertà, gli uomini sono vi-
rili, possono sembrare attraenti ma anche deludere le aspettative femminili; il cinema è 
un’arte nuova, dove il lavoro è duro, a tratti pericoloso, e le attrici sono sottoposte a mille 
pressioni; la narrativa ha lo scopo di intrattenere ma anche di educare le masse.

Marcella Albani torna alla luce portando con sé un mondo che non esiste più, che non è 
facile interpretare con gli occhi dell’oggi, che reca con sé l’aura scura e triste del fascismo, 
del razzismo e della tragedia delle Guerre Mondiali, ma anche le luci e le risate di un’epoca 
più ingenua, a tratti spensierata, libera e spregiudicata come gli anni Venti e i primi anni 
Trenta sono anche stati. Luci che forse l’hanno abbagliata, al punto tale da non farle scor-
gere tutte le contraddizioni.

2. Tessere una biografia

Marcella Albani nasce come Ida Maranca ad Albano Laziale nel 1899. Inizia a fare l’at-
trice alla fine degli anni Dieci, dopo avere studiato recitazione presso l’Accademia di San-
ta Cecilia a Roma. Fin dagli esordi lega la sua carriera cinematografica a quella di Guido 
Parish, un personaggio oscuro e contraddittorio, con cui realizza alcuni film a Roma e 
poi all’Ambrosio di Torino. La crisi del cinema italiano spinge Marcella a continuare la 
sua carriera a Berlino nel 1922, sempre accompagnata da Parish (anche se per lui le ra-
gioni potrebbero essere di natura politica). Nella capitale tedesca i due fondano la casa 
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di produzione Albani Film. L’attrice lavora con registi e attori di fama internazionale, 
come Whilhelm Dieterle e Paul Wegener. Gira film anche in Francia (L’évadée, 1928), Au-
stria (Das Weib am Kreuze, 1929) e Cecoslovacchia (Hricy Lasky, 1929); e per altre case 
di produzione. Nel 1928 è diretta da Mario Bonnard 
nello spettacolare film di montagna Der Kampf ums 
Matterhorn (1928) con Luis Trenker. Nel 1929 parte-
cipa a una pellicola di produzione tedesca con la regia 
di Guido Brignone, che l’anno dopo la riporta in Italia 
per Corte d’assise, opera molto reclamizzata, sia perché 
si tratta di uno dei primi film sonori, sia per il ritorno 
dell’attrice. 

Sul piano sentimentale il ritorno in Italia segna la 
separazione definitiva da Parish. A Berlino, infatti, 
Marcella aveva conosciuto lo scrittore e giornalista 
Mario Franchini, con il quale si sposa a Venezia nel 
1931. Franchini è molto coinvolto con il regime fascista 
e la coppia pertanto gode di diversi onori e di una po-
sizione privilegiata nel panorama culturale dell’epoca. 
Lo dimostrano gli articoli a loro dedicati sulla stampa 
coeva e la loro intensa attività lavorativa come corri-
spondenti per alcune testate giornalistiche, quasi sem-
pre di stampo prettamente fascista.

Il 1932 è forse l’anno dell’apice per la carriera di 
Marcella Albani: recita di nuovo per la Cines in Non son 
gelosa di Carlo Ludovico Bragaglia; esce il suo romanzo 
L’amata (co-firmato con Margy Franchini, sorella del 
marito); scrive assiduamente per riviste e quotidia-
ni; partecipa, insieme a Mary Pickford, Kay Francis e 
Brigitte Helm alla 1ª Mostra Internazionale d’Arte Ci-
nematografica di Venezia. Tuttavia, in Italia quello che 
pare meno valorizzato è proprio il suo ruolo di attrice, 
forse perché molte altre interpreti si sono affacciate 
alla carriera dopo l’avvento del sonoro e stanno emer-
gendo come volti nuovi, forse perché gli anni all’estero 
l’hanno resa una ‘estranea’. In ogni caso le sue ultime 
prove attoriali avvengono di nuovo grazie alla sua atti-
vità imprenditoriale: Marcella e il marito riesumano la 
Albani film e girano Ritorno alla terra e La città dell’a-
more nel 1934, entrambi con la regia di Franchini. 

La carriera come attrice termina con alcuni cameo 
in Stradivari, 1935 e in Il principe di California, 1936, 
film che vinse la Coppa Mussolini a Venezia. Nel 1944 la 
coppia torna a vivere in Germania, stabilendosi a Bonn. 
Nel dopoguerra Marcella scrive ancora ma all’ombra 
del marito, come sua ghostwriter, mentre lui è corri-
spondente dalla Germania Federale per alcune testate 
giornalistiche italiane. Muore a Bonn nel 1959.

Fig. 1 Marcella Albani, cartolina, Atelier Ernest Sh-
neider, Berlin phot.

Fig. 2 Marcella Albani, cartolina, phot. A Blinder, 
Berlin
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3. Penne gentili

«Le 10 del mattino in un letto tutto sete e merletti: 
dorme profondamente la diva». Inizia così un suo articolo 
pubblicato su Cosmopoli nell’agosto del 1928, in cui l’attri-
ce descrive una ipotetica giornata della diva fra «manicu-
re, pedicure, coiffeur, massaggi», nonché «inchini di qui, 
riverenze e baciamani di là», per concludersi infine in una 
«fantasmagoria di luci, di pellicce, di brillanti, di cham-
pagne, di musica». Si tratta però di pura illusione, perché 
nella realtà la diva non è altro che «un povero essere che 
sta là in mezzo, inondato da mille luci feroci». Marcella 
descrive una diva costretta a sottostare a ritmi di lavoro 
durissimi: 

in un film per esempio abbiamo lavorato (divi e non divi) 
per 18 ore al giorno, per due settimane consecutive; ves-
sata da registi e fotografi: le mani? Le mani sono scure: 
con la luce a mercurio le mani le devono truccare tut-
ti, dalla comparsa alla diva. E il viso? Il trucco bisogna 
che sia egualmente distribuito, ben battuto; con la luce 
a mercurio si vede ogni striscia, ogni macchia, ogni im-
perfezione. Non vorrete mica rovinarmi la fotografia di 
tutta la scena? Tanto che rari sono i giorni in cui va tutto 
liscio. E rari sono i giorni in cui la diva non versa qualche 
lacrimone nella penombra del suo camerino.

Ne emerge un affresco delicato, brioso, a tratti esila-
rante, ma carico di malinconia, che restituisce un profilo 
profondamente umano di Marcella Albani; la quale con-
fessa la necessità di fuggire dalla routine del lavoro e «dal-
la città tumultuosa» per trovare rifugio in qualche paese 
sperduto, concludendo l’articolo con uno spostamento del 
punto di vista – da una diva narrata in terza persona a se 
stessa – e dichiarando così che i giorni di pace e intimità 
«sono i giorni più belli della mia vita».

Marcella sa scrivere e ne è consapevole. Il suo stile non 
è pomposo, né eccessivo, anche se i periodi a volte sono 
troppo lunghi e i contenuti sono imbevuti di dialettica 
conservatrice. Mescola discorsi evoluti sui bisogni e sul-
la libertà delle donne ad altri in cui strizza l’occhio al pa-
triarcato e al fascismo. I suoi testi – specialmente quelli 
nei giornali – sono moderni, spigliati, aperti al progresso, 
razionali. Anche se la donna è sempre subordinata al ma-
schio, la scrittrice trova le parole per definirne i contorni, 
per disegnarne profili autentici. Quando parla di se stessa, 
o delle altre, Albani usa toni delicati; che sia un procedere 
consapevole oppure nasca dall’inconscio, la sua penna è 
gentile e leggera nel tratteggiare le donne sulla pagina.

Fig. 3 Marcella Albani

Fig. 4 Gli album dei ricordi

Fig. 5 Marcella Albani al mercato Traiano 7 
giugno 1932
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Certo quelle che descrive sono figure femminili omolo-
gate: «la donna ama senza esigere di essere amata» (‘Ron-
dini in volo verso sud’, La Stampa della sera, 22 ottobre 
1931); e prevedibili: «donna è sinonimo di grazia, di bel-
lezza».

Più moderno è il tono delle sue affermazioni sul rap-
porto con gli uomini: «nessuna donna dovrebbe vestire 
per piacere all’uomo ma badando bene di non tradire se 
stessa. Gli uomini devono imparare ad apprezzare le don-
ne per quanto effettivamente valgono non per come ap-
paiono» (‘Le virtù della donna’, La Stampa della sera, 18 
luglio 1932).

Albani è consapevole di avere un doppio mestiere e 
lo rimarca: «intervengo in qualità di scrittrice e non di 
attrice» (‘Esito di un referendum’, La Stampa della sera, 
1 luglio 1932). Talvolta le sue argomentazioni rivelano 
una mentalità conformata al capitalismo; per esempio, 
parlando del lavoro del set e della necessità di stare nei 
tempi della produzione, difende i diritti degli industriali: 
«far del cinematografo significa rischiare capitali ingen-
tissimi, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto è prezioso e oc-
corre pensare – scrive – al povero capitalista che rischia 
il suo denaro».

Alcuni suoi scritti sono quasi dei piccoli reportage 
di viaggio, in cui l’attrice descrive le atmosfere di città 
orientali come Istanbul con il suo «profumo di mare na-
scosto», il cielo che si confonde con il mare al fondo dei 
vicoli (che le ricordano Genova), i minareti, il canto del 
muezzin «che pare staccarsi dall’alto» (‘I viaggi di una 
diva’, La Stampa della sera, 1 marzo 1932). Spesso parla 
in prima persona, riportando esperienze reali o del tutto 
inventate. In un articolo narra di un improbabile incon-
tro con Greta Garbo: «sì, lei, la divina» scrive Marcella, 
«ci stringiamo la mano, infila il suo braccio sotto il mio, 
mi trascina verso l’angolo meno affollato della banchina». 
Marcella immagina di dialogare con Greta; ne scaturisce 
una narrazione leggera, divertente, a tratti malinconica, 
in cui si parla del duro lavoro dell’attrice, della fatica di 
essere sempre sotto i riflettori, del pubblico di cui non si 
può fare a meno, di carriere che si vorrebbero chiudere 
prima che sia troppo tardi, e di amori che non si possono 
aprire a causa di quelle stesse carriere. Marcella fa dire 
a Garbo quello che lei stessa pensa del lavoro dell’attrice, 
della celebrità e del matrimonio, e anche se vengono pro-
nunciate parole scontate, a tratti stereotipate, è possibile 
riconoscervi l’atteggiamento di una donna emancipata, 
intelligente e sensibile, che immagina di dialogare con 
una sua simile.

Fig. 6 Marcella Albani e Lia Franca sul set di Corte d’as-
sise (1930) di Guido Brignone

Fig. 7 Copertina di Straniera di Marcella Al-
bani e Margy Franchini, Mantova, La voce di 
Mantova Editrice, 1935

Fig. 8 Marcella Albani sugli scii, Berlino 1928, 
Verlag, “Ross”, Berlin SW 68
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4. Una scomoda verità

Se negli articoli Albani mescola verità e fantasia, pubblico e privato, realizzando per 
noi oggi – più che per i lettori dell’epoca – un nitido affresco della mentalità, del costume 
e anche della vita di una donna artista ben inserita nel mainstream del Ventennio, nei 
romanzi invece il contenuto è più connotato. Il tono è formale, quasi ossequioso nei con-
fronti del regime, e l’orientamento ideologico è esplicito. 

Si tratta per lo più di romanzi di genere pubblicati sia in Germania, Liebelei und Liebe 
(Domverlag, 1931), Triumph der Liebe (Ploetz & Theiß, Wolfsber 1948), che in Italia, Inna-
morata (Bemporad, 1931), L’amata (Franco Campitelli Editore, 1932) e Straniera (La voce 
di Mantova Editrice, 1933). Altri romanzi escono a puntate su rotocalchi dell’epoca: La 
principessa di Sila (scritto con Margy Franchini per La Cirenaica), Due donne (pubblicato 
su Excelsior nel 1932).

Nei romanzi mancano le aperture ariose degli articoli, e talvolta prevale una visione 
fascista:

Viola Beraud s’accorse per la prima volta della realtà del Fascismo. Disse a se stessa: 
«questo popolo ha uno spirito di disciplina militare. Cinquanta milioni di italiani for-
mano una nazione di cento milioni!». La signorina non s’era mai occupata di politica. 
Ragazza intelligente andava per il mondo con gli occhi aperti, ma senza indagare i 
problemi sociali (Albani, Franchini 1935, p. 10).

L’amore e la fede nel progresso e nel benessere portati dal nuovo ordine politico sono i 
temi ricorrenti. Le protagoniste sono creature dolci e volitive che si innamorano di uomi-
ni forti, ma che rivelano una psicologia complessa: «Sarò squilibrata, non importa, me ne 
vanto e ci tengo, perché mi sento anche intelligente. Non voglio essere come tutte le altre, 
io. Non mi sono mai accorta di stare tanto male al mondo come ora» (Albani 1935, p. 152). 
Dal patriottismo e dagli ideali nazionalisti che celebrano il senso del sacrificio, affiorano 
figure di donna interessanti: «Viola in quel momento non sentiva nulla, esattamente nulla, 
anzi si diceva: “che vuole? Che cos’ha ora? Essi, gli uomini, immaginano che si stia sempre 
per cadere ai loro piedi!”» (Albani 1935, p. 153).

Se da un lato, rileggendo i suoi testi, pare di intravvedere un bisogno di comunicare, 
di scrivere a tutti i costi, più che un tentativo di compiacere il potere, dall’altro la nostra 
lettura non può essere neutra. Dalla sua attività artistica emerge dunque una scomoda 
verità che ha i contorni foschi e critici dell’epoca a cui appartiene, e che ci costringe a 
chiederci come leggere oggi la biografia e l’opera di Marcella Albani.

5. L’inizio della ricerca

Questo non è che un inizio: la ricerca si è appena aperta e molte domande sono in at-
tesa di trovare risposte. La storia di Marcella Albani è controversa ma non è perciò meno 
interessante. Esiste un momento, in questa storia, in cui lei esce di scena ma il fascismo 
è ancora vivo e detiene il potere. Forse è quel preciso frangente che occorre ancora inda-
gare, e non solo per capire meglio l’artista, la scrittrice che smette di scrivere a suo nome 
(se si esclude il romanzo uscito in Germania nel 1948), ma anche per comprendere di più 
il rapporto che noi oggi abbiamo con il potere, con la morale e con i modelli culturali che 
ereditiamo dalle nostre antenate e dai nostri antenati. 
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Nel 1933 l’Almanacco Letterario Bompiani pubblica un’inchiesta fra le principali scrit-
trici italiane: Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, Amalia Guglielminetti, Fausta 
Cialente, Luciana Peverelli, Annie Vivanti e molte altre, fra cui Marcella Albani, sono chia-
mate a pronunciarsi sui loro difetti letterari. Le scrittrici rispondono diligentemente – 
anche se ci piace pensare che qualcuna si sia indignata –, c’è chi ironizza e chi sceglie di 
essere elusiva, ma ci sono anche le autocritiche feroci che denotano tutta la fragilità e 
l’insicurezza di queste artiste, il loro non sentirsi adeguate e il credere di valere meno dei 
loro colleghi maschi. Molte di loro sono cadute nell’oblio e i loro bauli sono ancora coperti 
dalla polvere. Anche per loro continuiamo le nostre ricerche.
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1.2. Per una declinazione del doppio talento nella carriera di Elsa de’ Giorgi
di Corinne Pontillo

Tra cinema, teatro e letteratura, il percorso lavorativo di Elsa de’ Giorgi e il suo polie-
drico profilo artistico non possono che rinviare, per una ideale ricomposizione unitaria, 
a coordinate afferenti a linguaggi espressivi molteplici. Diva del cinema dei ‘telefoni bian-
chi’, de’ Giorgi esordisce nel 1933 in T’amerò sempre di Mario Camerini, dove giovanissi-
ma si presta all’interpretazione della protagonista Adriana, una ragazza-madre sedotta e 
abbandonata. Alla carriera cinematografica – che prosegue anche attraverso una nutrita 
schiera di film in costume, tra cui La sposa dei re (1938), Il fornaretto di Venezia (1939), 
Capitan Fracassa (1940), La maschera di Cesare Borgia (1941) di Duilio Coletti – si affianca 
negli anni Quaranta la strada del teatro, che vede de’ Giorgi impegnata nei ruoli di De-
sdemona, nell’Otello di Renzo Ricci, o di Annette nella rilettura del Francillon di Dumas 
figlio diretta da Luigi Carini. Oltre ad alcune prove di regia teatrale, una lunga pausa dalla 
scena cinematografica, iniziata nel dopoguerra, verrà interrotta soltanto nel 1963 con la 
partecipazione di de’ Giorgi a due pellicole di Pasolini, La ricotta, episodio del film Ro.Go.
Pa.G., e Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), le scandalose sequenze dove l’attrice do-
mina lo schermo nelle vesti della superba e cinica signora Maggi [fig. 1]. Al ritiro che con-
nota la parabola cinematografica di Elsa de’ Giorgi non corrisponde tuttavia un silenzio 
dell’artista, che a partire dagli anni Cinquanta, lungo un arco cronologico che si snoda per 
più di vent’anni, si esprime attraverso saggi, poesie, romanzi pubblicati in volume.

Considerata nel suo complesso, dunque, l’attività di de’ Giorgi appare contrassegnata 
da una duplice inclinazione, protesa, in un durevole contrappunto, tanto verso il dominio 
del verbale quanto in direzione dei linguaggi visuali. Dal punto di vista teorico, dunque, 
l’erma bifronte dell’ispirazione dell’attrice può avvalersi della categoria interpretativa 
del ‘doppio talento’. Delineata in anni recenti da Michele Cometa, tale prospettiva erme-
neutica si fonda sulla ‘doppia vocazione’, appunto, «di scrittori che fanno ricorso ai media 
visuali durante la creazione letteraria o accanto a essa» (Cometa 2014, p. 48), laddove 
per «media visuali» si intendono la pittura e, in misura minore, anche la scultura e l’ar-
chitettura. Ad un primo sguardo, le riflessioni che lo studioso ha elaborato in relazione, 
prevalentemente, agli scrittori-pittori sembrano attagliarsi al terreno critico delle attrici 
che scrivono (e delle scrittrici che recitano). In quella che rappresenta la prima mappatu-
ra della diva-grafia, infatti, Maria Rizzarelli ha già offerto un accostamento della duplice 
vocazione di de’ Giorgi al concetto di Doppelbegabung; tuttavia, nel tracciare il sentiero 
di un inquadramento teorico delle divagrafie, questa pioneristica ricognizione indica una 
serie di criticità rispetto alle quali Rizzarelli enuncia un appropriato avvertimento:

Il caso dell’attrice che scrive rientra senz’altro a pieno titolo nell’ampia e sfaccettata 
categoria del «doppio talento» […]. Provare ad applicare tale categoria all’eterogenea 
produzione letteraria firmata dalle attrici, per saggiarne in tal modo la fecondità er-
meneutica, significa innanzitutto interrogarsi sugli oggetti di studio implicati (pro-
duzioni doppie, filmiche e letterarie), sulle convergenze (o sulle divergenze) fra l’im-
magine attoriale rappresentata dall’autrice nella propria esperienza performativa e 
quella contenuta nel testo letterario, sui riverberi e sulla dimensione metatestuale 
che la scrittura produce rispetto allo stile recitativo e alla star persona. Per quanto, 
però, si provi a tradurre le tipologie individuate da Michele Cometa in riferimento 
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agli scrittori-pittori […], la traslazione delle arti 
figurative a quelle performative impone un ade-
guamento dello sguardo critico ad un codice più 
complesso e sfuggente (Rizzarelli 2017).

In effetti, una lettura dell’attività di Elsa de’ Giorgi con-
dotta attraverso la prospettiva del doppio talento resti-
tuisce in controluce una collocazione fuori asse della car-
riera dell’attrice e lascia emergere, piuttosto, un iter arti-
stico che, sebbene nell’ambito di un terreno di confronto 
parzialmente condiviso, risulta allineato in maniera im-
perfetta con una tassonomia, quella degli scrittori che 
hanno fatto ricorso alle arti figurative, articolata princi-
palmente sulla pagina come unico supporto mediale. Una 
delle difficoltà più evidenti nell’adeguamento della cate-
goria del doppio talento al territorio delle attrici che scri-
vono riguarda le questioni poste dall’autorialità. Cometa 
restringe il campo d’indagine ai soli casi in cui «l’autore 
della parte testuale e di quella figurativa coincidono per-
fettamente» (ivi, p. 48n). Sia per l’esperienza attoriale che 
per quella registica, è noto come lo statuto autoriale non 
goda di una immediata individuazione. Spesso conteso tra 
le figure dell’attore, del regista, dello sceneggiatore, l’au-
tore di un film (e il discorso non appare meno complicato 
per il teatro) può addirittura spostarsi sul terreno della 
produzione, qualora si consideri autore «il responsabile 
materiale della fattura dell’opera» e la pellicola venga va-
lutata «come artefatto o come prodotto» (Pescatore 1999, 
p. 204). Ma a prescindere dalle ambiguità derivanti dal 
lavoro collettivo che presiede all’opera filmica, alcune fri-
zioni tra l’assetto teorico e gli oggetti di analisi sono rin-
venibili anche nel caso in cui sotto la lente d’ingrandimen-
to del doppio talento venga posta la produzione letteraria 
di Elsa de’ Giorgi, nel tentativo di rintracciarne, sulla base 
dei codici espressivi chiamati in causa, raccordi e sfasatu-
re, momenti di incontro e divergenze.

Uno dei punti di contatto, già rilevato da Rizzarelli come 
una ‘costante’ individuabile nella «maggior parte dei libri 
scritti dalle attrici» (ibidem), riguarda «l’ossessione auto-
biografica» (Cometa 2014, p. 55). Tanto nella produzione 
degli scrittori-pittori, quanto nei testi delle attrici che 
scrivono, l’autobiografia e la «costruzione del Sé» (ivi, p. 
55) si pongono come generi e temi predominanti. Il caso 
di de’ Giorgi non fa eccezione; la sua penna scorre lungo i 
rivoli di un continuo auto-riflettersi attraverso molteplici 
soluzioni formali, di un costante ripensare la propria bio-
grafia entro le potenzialità espressive offerte dal mezzo 

Fig. 1 Elsa de’ Giorgi in Salò o le 120 giornate di Sodo-
ma di Pier Paolo Pasolini (1975)

Fig. 2 Elsa de’ Giorgi, I coetanei (2019; prima ed. 
1955)

Fig. 3 Elsa de’ Giorgi, Storia di una don-
na bella (1970)
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letterario. Un testo esemplificativo, in tal senso, può es-
sere considerata l’opera d’esordio dell’artista, I coetanei 
[fig. 2], edita nel 1955 e, dopo una ristampa del 1992, 
finalmente riproposta al pubblico dei lettori nel 2019 
con una ‘Introduzione’ di Roberto Deidier. Finora ingiu-
stamente trascurata dalla critica, la cronaca romanzata 
dei Coetanei coglie i personaggi – in realtà persone reali 
riplasmate dall’autrice nel flusso del racconto – alla vigi-
lia dell’ingresso dell’Italia in guerra e li accompagna fino 
al tracollo elettorale del 1948. Esercitandosi sugli eventi 
vissuti durante uno scorcio di secolo tra i più controver-
si, la prosa di Elsa de’ Giorgi, in tensione dialettica con i 
testi di argomento resistenziale consacrati dal canone 
(si pensi al primo Calvino, a Vittorini, Pavese, Fenoglio), 
tesse una trama sospesa tra i dialoghi e le descrizioni 
di alcuni dei protagonisti della nostra storia culturale 
(tra i quali Trilussa, Alberto Savinio, Carlo Levi) da una 
parte, e le vicende dell’io narrante dall’altra. Protagoni-
sta, infatti, è una narratrice intradiegetica costruita sul-
la scorta di manifeste corrispondenze con la biografia 
dell’autrice; si presenta ai lettori proiettandosi nell’ap-
pellativo «“Ciao, diva”» (de’ Giorgi 2019, p. 28), pronun-
ciato in apertura dalla Nanna (doppio letterario di Anna 
Magnani), e li conduce per mano negli episodi ambienta-
ti a Cinecittà o nel ventre di Roma durante l’occupazio-
ne. Quindici anni dopo la pubblicazione dei Coetanei, con 
Storia di una donna bella de’ Giorgi propone un’ulteriore 
edificazione in chiave letteraria del sé, ma ne affida que-
sta volta le sembianze a un personaggio di finzione [fig. 
3]. Nel romanzo del 1970 l’io narrante dei Coetanei cede 
il posto al racconto in terza persona della vita di Elena, 
costruita, en abyme, sulla storia di un’attrice e del suo 
contesto familiare, nel quale si riconosce, ad esempio, la 
disapprovazione del padre nei confronti del mestiere di 
attrice.

I due poli rappresentati dall’affresco corale dei Coeta-
nei e dalla narrazione, più introspettiva e privata, conte-
nuta in Storia di una donna bella non esauriscono il cam-
pionario di prove che potrebbero essere citate in rap-
porto alla componente autobiografica dei testi di Elsa 
de’ Giorgi. Spingendosi talvolta in direzione della ‘veste’ 
finzionale, altre volte accentuando l’oscillazione verso 
l’elemento autobiografico come «esperienza autentica e 
vissuta» (Battistini 1990, p. 174), la scrittura dell’arti-
sta non lesina frequenti rinvii a dati extratestuali. Così 
avviene con i versi confluiti nel volume del 1962 La mia 
eternità [fig. 4], dove si inseguono le trasfigurazioni liri-

Fig. 4 Elsa de’ Giorgi, La mia eternità (1962)

Fig. 5 Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno 
(2017; prima ed. 1992)
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che dello ‘Sposo rapito’, titolo di una delle tre sezioni della raccolta e pregnante allusio-
ne al marito Sandrino Contini Bonacossi, allontanatosi dall’Italia nel 1955 in circostanze 
poco chiare, e dello ‘Scoglio’, titolo della seconda parte del testo e metafora della pertina-
cia di una passione amorosa nella quale non è difficile scorgere la figura di Italo Calvino. 
Proprio la relazione con lo scrittore, intercorsa nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
sarà al centro di Ho visto partire il tuo treno [fig. 5], pubblicato nel 1992 e dato nuovamen-
te alle stampe nel 2017. Si tratta di un testo che, insieme ai Coetanei, è stato oggetto di un 
recupero editoriale e di un incipiente interesse critico sintetizzato, ancora una volta, nella 
‘Prefazione’ di Roberto Deidier. Lungi dal limitarsi a una 
sterile rievocazione di una vicenda sentimentale, la scrit-
tura in prima persona di Ho visto partire il tuo treno si 
muove a proprio agio tra dichiarazioni di poetica, episodi 
autobiografici e digressioni dal respiro collettivo in cui 
sfilano – come è già accaduto, con un maggiore grado di 
finzionalità, nell’opera d’esordio – i ritratti di coloro che 
hanno abitato la scena artistica e intellettuale del No-
vecento, contribuendo a sciogliere in stile ed espedienti 
formali le ragioni di una prosa che tende ad una consape-
vole «pretesa di verità» (Deidier 2017, p. 19).

Se attraverso la narrazione autobiografica la scrittura 
di Elsa de’ Giorgi dà prova di un’adesione alla teoria del 
doppio talento, uno scarto interpretativo interviene, in-
vece, nel momento in cui tra le righe del testo letterario 
subentra, a livello tematico, l’interazione con il cinema. 
Rimane escluso dall’analisi di Cometa, infatti, l’intero 
campo semantico e semiotico relativo all’«espressione 
del volto; voce, gesti […]; postura […]; movimenti del cor-
po» (Dyer 2009, p. 163); agli elementi, ovvero, che per-
tengono alla performance. Se è presente una dimensione 
performativa nelle argomentazioni dello studioso, essa 
«attiene alla sostanza performativa della figuratività» e 
si concretizza nei «collage» o nei «montage delle avan-
guardie novecentesche» (Cometa 2014, p. 77), rimanen-
do confinata all’interno di una inevitabile bidimensiona-
lità. Eppure, la produzione letteraria di Elsa de’ Giorgi 
è costellata di rimandi a un medium e a un linguaggio 
esterni ai confini della pagina scritta, dove la tematizza-
zione della performance attoriale e della stessa ‘pratica’ 
del cinema possono assumere anche una valenza poieti-
ca; si tratta di un impulso creativo che insieme alla com-
ponente metatestuale attivata dai rimandi all’attività ci-
nematografica riconnette, per vie traverse, l’ispirazione 
letteraria dell’attrice alla categoria del doppio talento, 
rendendone allo stesso tempo necessaria un’integrazio-
ne funzionale con gli studi sul divismo.

A tal proposito, sarà opportuno ricordare che duran-
te l’arco degli anni Trenta e, in parte, degli anni Quaran-
ta, l’attrice Elsa de’ Giorgi è pienamente partecipe di un 

Fig. 6 La maschera di Cesare Borgia (1941) di Duilio 
Coletti 

Fig. 7 Elsa de’ Giorgi, L’innocenza (1960)
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mito divistico che si nutre di donne facilmente etichettate. Per il cinema di regime l’attri-
ce viene annoverata tra le figure femminili candide, marmoree, spesso insidiate, e colte 
ad agire in cornici melense e quasi rarefatte (cfr. Savio 1975, pp. V-XXII; Scaglione 2003). 
A fronte di uno scenario divistico ad elevato grado di stereotipia, i capitoli dei Coetanei 
possono nuovamente rappresentare un valido punto di partenza, giacché si prestano a 
tracciare una dinamica tra immagine divistica e personaggio, nonché a dimostrare una 
maturità ideologica, più problematiche di quanto non lascino percepire le sequenze cine-
matografiche. Ciò diviene tanto più eloquente qualora si osservi la cronologia del percor-
so dell’artista, che nel 1947, con Minù il contrabbandiere di Lucio De Caro, sospende il lavo-
ro per il cinema e inizia a dedicarsi nel decennio successivo alla scrittura, in un passaggio 
di consegne che si presuppone particolarmente significativo ai fini di una riflessione sulla 
propria identità di attrice e di intellettuale.

Intercettando, appunto, un’altra peculiarità del doppio talento – anch’essa, come si è 
visto, adeguatamente evidenzata da Rizzarelli – la dimensione metatestuale dei Coetanei 
propone talvolta un confronto con i film in cui l’autrice recita negli anni recuperati sotto 
forma di plot. Durante le riprese della Maschera di Cesare Borgia [fig. 6], l’io narrante 
accoglie la notizia dell’entrata in guerra ritirandosi nel camerino: «sedetti davanti allo 
specchio», riferisce, «il rimmel si era sciolto e tracciava due solchi neri, sulle guance color 
arancione, due segni tristi da clown» (de’ Giorgi 2019, p. 42). Esplicito, inoltre, diviene 
il distacco dalla tecnica di recitazione durante una scena girata in concomitanza con la 
notizia della morte di Balbo, quella «di selvaggio tentato possesso da parte di Cesare Bor-
gia», in relazione alla quale l’autrice ricorda: «impersonavo la consueta tenera colomba 
fra le grinfie del Nibbio. […] La scena era stupida, difficile, e io ero stanca e distratta» (ivi, 
p. 55).

Più di quanto non avvenga con i ruoli interpretati per il cinema, dunque, la scrittrice 
de’ Giorgi contribuisce alla definizione della propria immagine divistica, sconfessandone 
i tratti di maggiore ‘passività’ ed esibendo nei suoi libri una profonda coscienza della 
propria bellezza e, spesso, un consapevole compiacimento. Nell’ambito della «dialettica 
[…] che lega la persona reale al personaggio dello schermo e viceversa» (Morin 1995, p. 
145), posta da Morin alla base della nascita della star, la letteratura firmata da de’ Giorgi 
riveste pertanto un ruolo fondamentale, interferendo con il processo di costruzione della 
star persona e ponendosi come linguaggio depositario di un’immagine divistica che si in-
tende sempre più definita qualora se ne provi a cogliere la fisionomia non già nei contrap-
punti tra ruolo cinematografico e persona reale, bensì nel riflettersi di quest’ultima nel 
personaggio letterario. Attraverso la specola offerta da questa chiave di lettura varrebbe 
la pena ripercorrere in maniera sistematica l’intera produzione letteraria di de’ Giorgi,  
in cui è possibile sorprendere, ad esempio, Elena – l’alter ego dell’autrice in Storia di una 
donna bella – che, ancora alle prime armi, avverte sconcertata «il clamore del cinema, la 
scoperta meccanicità dei suoi mezzi […]. La scomposizione tecnica della più piccola scena, 
quella della stessa anatomia della sua persona nel ritrarla, il frazionamento del raccon-
to e del personaggio» (de’ Giorgi 1970, pp. 32-33); e in cui si trova, perfino tra le pieghe 
dell’‘io’ più remissivo del breve romanzo L’innocenza (1960), vessato dall’indifferenza del 
marito, un ricordo d’infanzia posto in apertura: «appena mi sentivo osservata cominciavo 
a comporre il personaggio vezzoso che il mio aspetto suggeriva per invitare gli altri ad 
occuparsi di me» (de’ Giorgi 1960, pp. 11-12) [fig. 7].

Su un piano strettamente metodologico, non stupisce che le interazioni chiamate in 
causa dal doppio talento, nella loro massima estensione, raggiungano la musica, oltre alla 
scultura e all’architettura, ma non il codice audiovisivo. Sulla base della trattazione di 
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Cometa, è possibile supporre che un retroterra teorico sia costituito dal fondamentale 
studio di Warren e Wellek – quest’ultimo, peraltro, più volte citato, sebbene nell’ambito di 
un aggiornamento critico – dove il rapporto della letteratura con le arti viene correlato 
alla pittura, alla scultura e alla musica (cfr. Wellek, Warren 1956, p. 167). Se si ammette 
per valida questa ipotesi, ad entrare in gioco, dunque, non sarebbe soltanto l’individua-
zione della sfera di pertinenza del doppio talento, ma l’intero campo di ricerca relativo al 
dialogo tra letteratura e visualità.

Ponendosi come punto di fuga di questioni teoriche ancora irrisolte e ritagliandosi uno 
spazio di primo piano nel panorama ibrido delle attrici che scrivono, la carriera di de’ 
Giorgi invita, se non ad estendere le coordinate del doppio talento dal medium letterario 
e figurativo a quello audiovisivo – il che comporterebbe un ripensamento a lungo raggio 
di sintassi, forme, strumenti – quantomeno ad ampliarne «le zone di reciproca opacità, 
“l’imperfezione” delle loro grammatiche» (Cometa 2014, p. 73). Lo stesso territorio in cui, 
verosimilmente, agisce e si sedimenta il doppio talento di Elsa de’ Giorgi.

Bibliografia
A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990.
G.P. Brunetta, Storia del cinema mondiale. Miti, luoghi, divi, Torino, Einaudi, I, 1999.
M. Casalini, ‘Tra Hollywood e Cinecittà: modelli di genere nell’Italia fascista’, in Ead., Donne e 
cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Roma, Viella, 2016, pp. 25-56.
M. Cometa, ‘Letteratura e arti figurative: un catalogo’, Contemporanea, 3, pp. 15-29.
M. Cometa, ‘Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”’, in M. Co-
meta, D. Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura 
visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78.
M. Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997.
E. de’ Giorgi, Shakespeare e l’attore, Firenze, Electa, 1950.
E. de’ Giorgi, L’innocenza, Venezia, Sodalizio del libro, 1960.
E. de’ Giorgi, La mia eternità, premessa di P.P. Pasolini, disegni di R. Guttuso, Caltanissetta-Roma, 
Sciascia, 1962.
E. de’ Giorgi, Un coraggio splendente, Milano, Sugar, 1964.
E. de’ Giorgi, Il sole e il vampiro, Città di Castello, Edizioni di Opera aperta, 1969.
E. de’ Giorgi, Storia di una donna bella, Roma, Edizioni Samonà e Savelli, 1970.
E. de’ Giorgi, Dicevo di te, Pier Paolo, introduzione di G. Manacorda, Roma, Carte segrete, 1977.
E. de’ Giorgi, Poesia stuprata dalla violenza, Roma, Carte segrete, 1978.
E. de’ Giorgi, L’eredità Contini Bonacossi. L’ambiguo rigore del vero, Milano, Mondadori, 1988.
E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno [1992], Milano, Feltrinelli, 2017.
E. de’ Giorgi, I coetanei [1955], Milano, Feltrinelli, 2019.
R. Deidier, ‘Prefazione’, in E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, pp. 7-22.
R. Dyer, Star [1979], Torino, kaplan, 2009.
G. Grignaffini, La scena madre. Scritti sul cinema, Bologna, Bononia University Press, 2002.
C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007.
E. Lancia, R. Poppi, Le attrici. Dal 1930 ai nostri giorni, Roma, Gremese, 2003.
S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, Roma, 
Gremese, 1994.
E. Morin, Le Star [1972], Milano, Olivares, 1995.
G. Pescatore, ‘Nascita dell’autore cinematografico’, in G.P. Brunetta, Storia del cinema mondiale, 
pp. 199-220.
M. Rizzarelli, ‘L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia’, in L. 
Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema ita-
liano, Arabeschi, 10, luglio-dicembre 2017 http://www.arabeschi.it/13-/ [accessed 05.09.2019].

http://www.arabeschi.it/13-/


Per una declinazione del doppio talento nella carriera di Elsa de’ Giorgi 

24

n. 14, luglio-dicembre 2019

F. Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di 
regime (1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975.
M. Scaglione, Le Dive del ventennio. Ingenue, maliziose, fatali o popolane ma soprattutto… italiane, 
Torino, Lindau, 2003.
R. Wellek, A. Warren [1942], Teoria della letteratura, Bologna, il Mulino, 1956.



25

n. 14, luglio-dicembre 2019

Issn: 2282-0876

25

1.3. Di rose e sottane: divagrafia (involontaria) di un’alienata con riserva
di Simona Busni

Ho più ricordi che se fossi carico
di mille anni. Una gran cassettiera 
gremita di bilanci, di poemi, 
dolci biglietti, processi, romanze,
con folte chiome avvolte entro quietanze,
cela meno segreti del mio triste cervello.

Charles Baudelaire

Chi fa uso della parola “io”, ha a disposizione il miglior 
mezzo per nascondere se stesso. E chi ne fa uso quando 
racconta è svincolato dall’obbligo di autentificare l’uso che 
ne fa, oppure deve ammettere che non può farlo, per cui 
chiede soccorso.

Stanley Cavell

«Tutto quello che mi capita è la mia vita». Riparto dalla fine. O meglio, da dove ero 
rimasta lo scorso anno. Dalle parole di Giuliana, che proclama il dogma tautologico della 
propria inconoscibilità nel finale de Il deserto rosso (M. Antonioni, 1964). Apro una picco-
la parentesi: è buffo, ma spesso e volentieri, quando l’esperienza autobiografica diventa 
oggetto di studio, la scrittura – intesa come prodotto di quello studio – comincia a mu-
tare e ad assumere la forma di chi scrive. Magari è soltanto una questione di pronomi: a 
furia di imbattersi in ‘io’, la studiosa si sente autorizzata a rivendicare un proprio spazio 
espressivo. Forse, in questo caso specifico, è la parola ‘divagrafia’ a creare imbarazzo, nel 
senso che, banalmente, siamo tutte un po’ primedonne sul proscenio della nostra esisten-
za: ogni cosa deve poter contare per noi, avere un valore all’interno della nostra ricerca, 
della nostra storia personale, del nostro presente. Oppure, volendo andare più a fondo, è 
il cinema stesso, nel suo essere interconnesso alla dimensione della memoria, a innescare 
sconfinamenti di campo. Alla base di ogni racconto di sé soggiace un bisogno di ricono-
scimento che soltanto una comunità di appartenenza – un ‘noi’, un ‘pubblico’ – è in grado 
di soddisfare. Pertanto, se è la diva a raccontarsi, allora ci sentiamo chiamate in causa noi 
in primis, come risucchiate nell’abisso di un vortice polimorfico che ci restituisce riflessi 
confusi. Chi è che sta scrivendo? A chi appartiene quella voce? O, ancora, in che misura 
riusciamo a tenere distinte la diva-donna (che di professione fa l’attrice e che decide di 
parlare di sé, di riplasmare i propri ricordi di essere umano) dalla diva-personaggia (pro-
tagonista di un’altra storia, fatta di tante donne diverse, intrappolate nello scrigno dei no-
stri ricordi di spettatrici cinematografiche)? Tutto questo per dire che forse non sono sta-
ta io a scegliere Monica Vitti, ma è stata lei a scegliere me, a richiamare la mia attenzione 
da una costola della ricerca che sto conducendo – ormai da tempo immemore – sul di lei 
pigmalione Michelangelo Antonioni. La sua autobiografia si è fatalmente intrecciata alla 
mia (alle mie conoscenze, alle mie parole, alla mia vita), generando una stratificazione di 
senso (e di sensi) fittissima, da cui è pressoché impossibile svincolarsi. Chiusa parentesi.

E, dunque, torniamo a Giuliana [fig. 1], l’alienata per eccellenza del cinema italiano – 
seppure con qualche ‘riserva’, come si evince da una spassosa conversazione del 1963 
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in cui Oriana Fallaci interroga ossessivamente l’altra, 
Monica: «[…] vado in giro come Diogene col suo lumicino, 
come Caino con la sua colpa, insieme alla mia curiosità, 
inappagata, la mia ignoranza mortificata, mentre questa 
parola cresce, si dilata, si gonfia: e io ne ho tale complesso 
che non riesco più a pronunciarla. Signorina Vitti, lei che 
è il simbolo stesso di questa parola, sia buona, sia genti-
le, mi dica: ma l’alienazione, cos’è?» (Fallaci 2010, p. 54). 
Giuliana e il suo mistero, contrassegnato da un’incapacità 
di accettare fino in fondo il vincolo della separazione e di 
concepire serenamente l’alterità – «Io non posso decide-
re, perché non sono una donna sola. Per quanto, a volte, 
è come… separata! Non da mio marito, no! I corpi: sono 
separati. Se lei mi punge, lei non soffre, eh?! Cosa stavo di-
cendo?». Vitti la evoca più volte nelle pagine dei suoi due 
testi (semi)autobiografici – Sette sottane. Un’autobiogra-
fia involontaria (1993) e Il letto è una rosa (1995) – sia in 
maniera esplicita sia estrapolando alcune espressioni, in 
via non ufficiale, dalle battute de Il deserto rosso: «Il mio 
corpo sta facendo un tragitto non in armonia con la mia 
mente. Se ne va per conto suo, non sembra mio. Gli occhi 
cambiano le cose che vedo, le deformano, qualche volta 
le tingono con colori volgari, pesanti. Poi, le sbiadiscono 
improvvisamente. Sbiadiscono anche le persone, come 
in una nebbia. Restano solo dei colori, dei movimenti, dei 
suoni. […] Io sono come… separata, e sto perdendo quel 
po’ di collegamento, di equilibrio che ho cercato di man-
tenere, di ritrovare» (Vitti 1993, p. 61, corsivi miei). In 
generale, c’è da aggiungere che i film girati con Antonio-
ni sono gli unici ad essere citati o, perlomeno, a meritare 
una qualche forma di rilevanza nel tessuto del racconto, 
quasi a rafforzare l’idea che siano stati più significativi 
degli altri, soprattutto nel delineare il confine (ammesso 
che esista) tra attrice e personaggia – «Michelangelo mi 
faceva molte domande ed io mi divertivo a rispondere. 
Capivo di stupirlo. Era incuriosito da quello che facevo e 
dicevo. Forse venivo guardata con tanta attenzione per la 
prima volta. […] Devo agli sguardi di Michelangelo il mio 
coraggio. Devo alla sua forza la mia forza» (Vitti 1993, p. 
188) [fig. 2]. Il passaggio da «tutto quello che mi capita è 
la mia vita» a «la storia del film appartiene alla mia vita» 
è quasi automatico, non potrebbe essere altrimenti nel-
la genesi di una qualsiasi ‘divagrafia’: l’attrice (soprav)
vive nella misura in cui gode dell’impagabile privilegio di 
potersi rappresentare come altra, di prendere le distan-
ze dal quotidiano, mettendo in pausa l’identità di base e 
sperimentando l’ebbrezza finzionale del termine, della 

Fig. 1 Monica Vitti in Il deserto rosso (1965) di Michelangelo 
Antonioni

Fig. 2 Monica Vitti sul set insieme a Michelangelo Antonioni

Fig. 3 Monica Vitti sul set insieme a Michelangelo Antonioni
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compiutezza, della libertà. Ma ci sono dei casi in cui il meccanismo dell’uscita dal sé si 
inceppa e ‘l’alternativa dell’illusione’, come la definisce Vitti, sfuma. Allora si resta pri-
gionieri dell’alterità o, addirittura, la si contamina, addizionandola con le proprie tonalità 
esistenziali: ad esempio, durante la lavorazione di Il deserto rosso, Vitti afferma di essere 
diventata il colore con cui lo sguardo di Antonioni dipingeva la tela della città di Ravenna 
e rivendica con orgoglio il fatto di aver potuto mettere nel film una parte così consistente 
di se stessa [figg. 3-4]:  

Mentre facevo Deserto rosso di Antonioni, mi domanda-
vano: “Ma è vero che le fanno male i capelli, come nel 
film?”. “Sì”, rispondevo “ma solo il mercoledì e il giove-
dì”. Loro ridevano e poi smettevano di colpo, senza capi-
re se era uno scherzo o la verità. Che i capelli mi abbiano 
sempre fatto male, a me sembra molto naturale, cioè mi 
stupisco che non facciano male anche agli altri. È una 
parte del corpo, ha diritto al dolore. Ma intanto qualcu-
no ne ha approfittato per etichettarmi: “Le fanno male i 
capelli, poverina, che vuoi fare, è alienata”. Deserto ros-
so, come forse qualche lettore sa, è stato ispirato da una 
mia depressione. Certo, se non ci fosse stato Michelange-
lo accanto a me, “mi fanno male i capelli” sarebbe stata 
solo una frase ridicola. Invece l’artista ci inventa sopra 
Deserto rosso. Qualunque inezia può essere degna di at-
tenzione. Per un artista, intendo dire, gli altri possono 
anche giocare a carte (Vitti 1995, p. 30)

L’alienata (Monica-Giuliana) e l’alienista (Michelange-
lo) condividono, in un certo senso, la stessa visione scet-
tica – incardinata a due differenti ordini di cecità, una 
reale, fisica (Vitti è astigmatica, miope e presbite), l’altra 
di natura epistemologica (per Antonioni la visione in sé 
è ‘il problema’) –, sulla scorta della quale ogni aspetto 
della realtà, a partire dal linguaggio e dalle immagini, è 
irrimediabilmente fonte di dubbio. Vitti ha paura di rac-
contarsi, perché è consapevole del fatto che qualsiasi rac-
conto identitario sorge nella compenetrazione tra vero e 
falso, tragedia e commedia, rivelazione e nascondimento, 
cronaca e racconto onirico: vorrebbe parole chiare e sem-
plici, in grado di unire le persone, di fissare i significati, 
di dare consistenza univoca ai sogni e ai ricordi, ma alla 
fine è come un’ombra colorata che si anima all’interno di 
altre materie plastiche afferenti a un unico, enorme sen-
sorio stratificato. «Io sono legata a tutto, mi sento di far 
parte di una strada, di un bacio, di un saluto» (Vitti 1995, 
p. 27): nulla si può propriamente distinguere, identifica-
re, separare dal resto – in questo senso Vitti non accetta 
l’etichetta di ‘alienata’ («è quanto di più lontano ci sia da 
me» [ivi, p. 27]), pur ammettendo di aver ispirato l’aliena-
zione. Vorrebbe continuamente essere altro, trasformar-

Fig. 4 Monica Vitti in Il deserto rosso (1965) di Michelange-
lo Antonioni

Fig. 5 Disegno di Monica Vitti, pubblicato in Il letto è una 
rosa, Milano, Mondadori, 1995

Fig. 6 Monica Vitti in L’eclisse di Michelangelo Antonioni
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si, polverizzare quel vincolo che la porta ad aderire come un velo polveroso alle persone 
(la dipendenza dalla madre), alle cose (l’attaccamento agli oggetti), agli spazi (la casa 
distrutta da un incendio), ai film (la confusione tra le immagini della moviola e i fatti della 
vita). Il suo stesso corpo è una barriera impenetrabile, protetta da innumerevoli strati: 

Da piccola mi chiamavano Sette Sottane, perché in Sicilia, dove vivevamo noi, non c’e-
ra il riscaldamento d’inverno e mia madre mi copriva di maglie, magliette, sottanine, 
vestitini e grembiulini. Non mi davano noia, anzi, ne ero orgogliosa e quando veniva 
qualcuno a trovarci, dicevo “Vede, io ho sette sottane: una, due, tre, quattro…”, mia 
madre non mi faceva mai arrivare alla settima perché diceva che era una vergogna 
tirarsi su le gonnelline (Vitti 1993, pp. 22-23).

Le sette sottane del titolo diventano quindi metafora di un problema di estroversione 
che si riflette sulla sfera mentale: Vitti non può controllare il flusso metamorfico dei pen-
sieri e sperare che le sia consentito di decodificarli correttamente, di dissipare l’opacità, 
di mentire consapevolmente, «perché la mia verità è così intima, così nascosta dentro le 
pieghe della mia testa, che non la riconosco mai» (ivi, p. 166). 

In questo variopinto groviglio di equivalenze e deformazioni – all’interno del quale 
i letti sono rose, le parole disegni, le persone colori, le immagini suoni, e ogni cosa ha il 
potere di raccontare (fotografie, biglietti del treno, lettere d’amore e d’addio, un paio di 
scarpe, un pacchetto, una finestra, finte interviste, sceneggiature immaginarie) – l’unica 
certezza è rappresentata dal dubbio [fig. 5], una presenza più umana, più ‘elastica’, che 
Vitti ritrae come un innamorato vanesio e recalcitrante, bruno e magro, di cui non riesce 
a fare a meno, un pagliaccio, un commediante di classe che vuole farla impazzire, sugge-
rendole verità inesistenti eppure incredibilmente reali (visi, suoni, profumi, urla): 

Ma anch’io ho le mie armi contro di lui. Lo tradirò, lo renderò geloso, mi sceglierò un 
amante semplice e chiaro, con una casa luminosa, piena di armadi e cassetti aperti, 
con dentro tutte cose conosciute. Ma dovrò capirle e catalogarle! Perderò il foglio, lo 
so, perché scrivo tenendolo in mano, affacciata al balcone. Sono giorni che il vento 
non aspetta altro. Mi ha rubato già tante cose, mi porterà via anche le parole, per 
infilarle in un tombino o affidarle alla pioggia, che le cancellerà (Vitti 1995, p. 117)

Come in un tipico finale à la Antonioni, la minaccia di dissoluzione all’interno del pa-
esaggio diventa estasi fotogenica e la voce di Monica si eclissa nel tempo della scrittura, 
preservando la tenuta sinestetica della sua enigmaticità [fig. 6]. 
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1.4. «Per vivere nei tuoi sogni ti guardo dormire». Vita letteraria di un’attrice 
di Elena Mosconi 

Per provare a trovare un punto fermo tra le molteplici scritture che costellano la lun-
ga vita e carriera attoriale di Isa Miranda (1905-1982) si può partire da una traccia. Si 
tratta della firma con la quale l’attrice milanese verga innumerevoli cartoline, fotografie, 
ritratti, libri: un ‘marchio’ destinato a sopravvivere alla sua stessa morte, che si ritrova 
oggi ancora copioso tra i materiali venduti nei mercati di modernariato e le collezioni 
di memorabilia dei cinefili, forse nel tentativo – a lungo perseguito dall’attrice – di atte-
stare la propria presenza e di promuovere il proprio ricordo. I caratteri alti e regolari, 
l’inclinazione ascendente, la precisa sottolineatura del nome mantengono una stabilità 
sorprendente nel tempo: essi si ritrovano immutati nei primi autografi degli anni Trenta 
fino a quelli dell’età matura e della vecchiaia resistendo all’età, alle mode, ai cambiamenti 
storici. Nella permanenza di questa cifra espressiva è senza dubbio contenuto il segreto 
più profondo della personalità di Ines Isabella Sampietro: l’analisi grafologica svela il ca-
rattere combattivo e volitivo, l’ambizione, l’egocentrismo, ma anche la solitudine di una 
donna divenuta nella tarda età amministratrice e vestale del suo stesso mito. La regolari-
tà della calligrafia lascia trasparire l’indole dell’ex segretaria, poi scrupolosa raccoglitrice 
di articoli e immagini, ordinati cronologicamente e assemblati in album che contengono 
le attestazioni gloriose del suo passato. 

Ma forse ogni scrittura risponde al bisogno di Isa Miranda di controllare il proprio per-
sonaggio pubblico, ora mediando la lontananza divistica, ora esprimendo un piano intimo 
inaccessibile, ora raccordando in una sintesi una pluralità di piani temporali. 

Le forme e gli ambiti della scrittura dell’attrice milanese sono eterogenei. Alla fine 
della seconda guerra mondiale appaiono lunghi racconti autobiografici a puntate su due 
rotocalchi cinematografici di larga tiratura: il primo, dedicato all’attività di attrice, viene 
pubblicato su Star in sedici puntate nella primavera del 1945 con il titolo Ricordi di Isa 
Miranda. I miei registi. Il testo mescola l’omaggio rispettoso verso i registi alla rivendica-
zione orgogliosa della propria professionalità: 

Nei tre giorni durante i quali lavorammo insieme Cukor era assai contento del film 
e dell’interprete, ma io ero addirittura entusiasta di lui e lo ammiravo incondizio-
natamente […] Mai, durante tutta la mia carriera, mi sono sentita “diretta” come in 
quell’occasione, e mai credo d’essere riuscita a dare tanto di me. Infatti il provino fu 
un trionfo, sebbene effimero (Miranda 1945).

Il secondo resoconto appare su Film d’oggi nella primavera dell’anno successivo: nei 
quattordici episodi pubblicati con il titolo Isa Miranda si racconta il piano privato e quello 
lavorativo della donna si intrecciano: «A Milano ho lavorato molto. Da “piccinina” a scato-
laia, da commessa a mannequin, da modella per pittori e per cartoline illustrate a steno-
dattilografa. Lavorare era il mio orgoglio» (Miranda 1946).  

In questi testi l’impulso alla scrittura è soprattutto di carattere apologetico: esso mira 
a ristabilire una sorta di ‘verità’ soggettiva e autobiografica, che corregge o contrasta la 
sua figura divistica, basata su una fortissima etica del lavoro nonché sulla riluttanza ad 
atteggiarsi a prima donna. Numerosi gli esempi. 
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Intorno a questo istituto [la Direzione Generale 
della Cinematografia], che avrebbe dovuto dare 
impulso al cinema italiano, fiorivano iniziative 
cinematografiche che avevano, quasi tutte, una 
base mondano-pubblicitaria. Riunioni, feste, 
gioco. Tutte cose che non piacevano a me e la-
sciavano indifferente Guarini (Miranda 1946). 

Più tardi la trama autobiografica prende la forma di 
un romanzo, La “piccinina” di Milano, edito dalla casa 
milanese Gastaldi nel 1965. Il genere letterario si fa qui, 
più propriamente, quello dell’autofiction in cui, attra-
verso un personaggio di fantasia, l’autrice ricostruisce 
liberamente gli anni della propria infanzia fino all’in-
gresso nel mondo del cinema. Per legittimare la fin-
zione, Isa Miranda crea la figura di una suora, morta 
dopo una vita trascorsa ad accudire bambini orfani per 
espiare un aborto giovanile, di cui la nipote (nelle ve-
sti dell’io narrante) ricostruire la vicenda umana dopo 
aver ritrovato un diario a lei indirizzato. 

Io cercavo di rendermi conto di quella vita sul-
la base della sincerità e della chiarezza. Sentivo 
che soltanto in quel modo avrei potuto difende-
re, dinanzi a mio padre, la memoria di zia Rosa, 
la donna che sentivo di amare forse più di mia 
madre (p. 8). 

In tal modo l’autrice crea una vicinanza empatica 
con il personaggio della zia, che adombra – a volte in 
modo persino troppo esplicito – molte delle avventure 
giovanili vissute dalla stessa Miranda prima della sta-
gione cinematografica: l’infanzia di lavoro come «pic-
cinina», l’impiego presso le Industrie Sete Cucirini, la 
scuola di steno-dattilografa, il matrimonio infelice, il 
lavoro come modella, ecc. Da una parte questa stretta 
identificazione alza un velo su alcuni episodi delicati, 
come la violenza subita all’età di tredici anni, l’aborto, 
i raggiri finanziari del marito, che Miranda si sente li-
bera di raccontare senza filtri e senza offrire risposte 
certe alla curiosità del lettore. Dall’altra la consonanza 
tra autrice e personaggio avvalla una sovrapposizione 
dell’universo valoriale, psicologico ed emotivo tra le 
due donne, il cui pensiero letteralmente si sovrappone: 

una struggente malinconia le pesò improvvi-
samente nel petto: si immaginò cinquantenne, 
come Madame, vecchia, sola, senza figlia, at-
trice celebre triste e rugosa – A cinquant’anni 

Fig. 1 Copertina del libro di Isa Miranda La piccinina di 
Milano

Fig. 2 Copertina del libro Una formica in ginocchio di Isa 
Miranda (da ritratto del pittore Paulo Ghiglia)



«Per vivere nei tuoi sogni ti guardo dormire»

31

n. 14, luglio-dicembre 2019

sarò una splendida mummia –  concluse. Voleva 
piangere ma non trovò le lacrime (p. 108). 

La schiettezza di Isa Miranda la dispone ad aprir-
si anche nelle numerose interviste che assumono l’a-
spetto di ‘confessioni’ intime. L’attrice che apre il suo 
appartamento al pubblico nell’episodio a lei dedicato 
del film Siamo donne (del 1953, orchestrato da Cesare 
Zavattini e diretto da Luigi Zampa) mostrando i gior-
nali che parlano di lei, i copioni, le cartoline pronte da 
spedire agli ammiratori, i quadri, l’ordine di una casa 
tanto elegante quanto vuota, è la stessa donna che con-
fida candidamente a Oriana Fallaci di aver utilizzato i 
primi guadagni per «trasportare la salma di mio padre 
che era morto misteriosamente per un colpo di rivol-
tella (mio padre era antifascista) dal cimitero comune 
a una tomba perbene», o di provare un forte rimpianto 
per la mancanza di un figlio; la medesima che raccon-
ta allo studioso Francesco Savio di aver ottenuto una 
delle prime parti nel cinema per essersi dimenticata 
di indossare la biancheria intima durante uno spetta-
colo teatrale. La sincerità tipica della confessione fem-
minile, che fa di questi testi pur mediati da figure au-
toriali esterne (giornalisti, critici, sceneggiatori, ecc.) 
delle memorie intrise della soggettività di chi parla, si 
spinge qui a una prossimità eccessiva, a un’esposizione 
quasi imbarazzante. Nell’intento di difendere, esiben-
dola, la sua coerenza e l’integrità di vita, Isa Miranda 
accosta una patina ordinaria e quotidiana al glamour 
delle sue immagini e delle sue interpretazioni più note, 
spiazzando il suo pubblico.

Ma l’evento che spinge Ines Isabella Sampietro a ri-
annodare i fili di una storia personale già lunga qua-
rant’anni è senza dubbio il trauma della guerra che ca-
talizza diverse esperienze di segno negativo: dal mesto 
ritorno da Hollywood senza la gloria auspicata, alla 
perdita di un ruolo in patria dove fatica a inserirsi nel 
nuovo corso del cinema di regime in procinto di trasfe-
rirsi a Venezia; dall’impossibilità di accudire la madre 
anziana residente a Milano – vissuta colpevolmente –, 
alla perdita di beni materiali che la riporta alla paura 
della povertà infantile. L’antidoto alla devastazione 
della violenza e della morte è offerto dalla poesia che, 
apparsa dapprima sporadicamente su diverse riviste, 
viene poi organizzata in raccolte nei volumi Una formi-
ca in ginocchio uscito per l’editore Cappelli di Bologna 
nel 1957, Una viuzza che porta al mare, pubblicato l’an-
no seguente (Cinzia editore, Firenze), e infine Amore, 

Fig. 3 Copertina del fascicolo Cento Stelle 
dedicato a Isa Miranda (I, 19, 5 agosto 1950)

Fig. 4 Pubblicità Sali di Frutta Alberani, ritratto 
di Isa Miranda di Nanni (anni ‘40)

Fig. 5 Pubblicità Sali di Frutta Alberani, retro 
della cartolina con frase di Isa Miranda
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amore, amore (Gabrieli, Roma) nel 1976. Anche la lirica dell’autodidatta Miranda non ab-
bandona le tracce autobiografiche, a partire dall’ostinato rimando alla condizione di po-
vertà dell’infanzia e alla fatica del lavoro infantile: «Nella nebbia di Milano / in un letto 
povero / sono nata. / Sul ballatoio / un geranio senza foglie / era il mio giardino. / Nel cal-
vario della fame / i miei sogni / il mio sorriso di bimba / la nebbia si è portata» (Nebbia, in 
Una formica in ginocchio, p.17). L’io poetico di Isa Miranda si fa dolente, ed esprime – come 
osserva Corrado Govoni nella prefazione alla prima raccolta – «una costane inesauribile 
sotterranea corrente di dolore e di amarezza, quasi una inconfessata pena di vivere» (Una 
formica in ginocchio, p. 8). Il sentimento della fine, il presagio della morte ritorna come 
pensiero costante privo di consolazione («senza pace / mi trascina / nelle notti senza 
pianeti / la mia piccola / invocata /morte», La morte nel fiume, in Una formica in ginocchio, 
p. 43). Il vuoto, l’angoscia e la solitudine che lo accompagnano si innervano dei rimpianti 
per la mancata maternità: «Nell’arena salata / l’impronta dei miei piedi, / nudi e soli, una 
nave / di bimbi non ancora nati, aspetta. / In amorosi amplessi / polipi abbracciano / le 
mie svuotate caviglie: / l’incerto sogno, per illuminarsi / dalle ossa il midollo piglia. / […] 
Con arpe al vento / passa la nave. / Spogliata dell’antica pietà / per il mio castigo / non si è 
fermata: / l’orizzonte l’ha inghiottita. / Nel mio grembo / Pascola il dolore senza pace. / Di 
una conchiglia appena nata / succhio la bava. / Sola nel mondo, / ad una statua / allaccio 
una cuffietta (Aspetto una nave, in Una viuzza che porta al mare, pp. 9-10). 

Nel verso a un tempo fragile e autentico Isa Miranda libera la sua ‘voce’. Mentre i film, 
le fotografie, le cartoline e persino i numerosi ritratti di affermati pittori italiani registra-
no copiosamente le piatte variazioni della sua immagine, le liriche lasciano prorompere 
la preghiera della donna che urla sommessamente a Dio il suo disperato bisogno di essere 
amata e ricordata: «Dalla schiavitù dei confini, / libera, Signore Iddio, / il mio cuore, le 
lancette del tempo, / il coraggio d’amare» (Congedo, in Una viuzza che porta al mare, p. 74).  
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1.5. Giovani donne crescono attrici: la Bildung divagrafica nella trilogia di Anne 
Wiazemsky
di Beatrice Seligardi

Anne Wiazemsky è rimasta indelebile nell’immaginario cinefilo per essere stata una 
delle icone più significative della nouvelle vague francese e del cinema d’autore italiano: 
dopo il debutto in Au hasard Balthazar di Robert Bresson (1966), si lega a Jean-Luc Godard, 
diventandone la seconda musa e recitando ne La Chinoise (1967). Ma proprio l’affrancarsi 
progressivo dal cinema ideologico e impegnato del secondo Godard e l’acquisizione di 
una fisionomia attoriale indipendente da quella del marito la porteranno a cimentarsi in 
pellicole italiane fondamentali con registi del calibro di Pasolini (Teorema, Porcile), Car-
melo Bene (Capricci) e Ferreri, sul cui set de Il seme dell’uomo si svolge la rottura emotiva 
con il cineasta svizzero. Ma a quella di attrice, Anne Wiazemsky ha affiancato una doppia 
carriera di scrittrice, che nel corso dei decenni ha preso il sopravvento sulla prima, con 
riconoscimenti prestigiosi e la pubblicazione delle proprie opere da parte di una casa edi-
trice storica come Gallimard.

Ci concentreremo sulla trilogia romanzesca che Wiazemsky ha dedicato alla propria 
carriera di attrice, costituita da Jeune Fille (2007) [fig. 1], Une année studieuse (2013) [fig. 
2] e Un an après (2015) [fig. 3]. L’autrice, in riferimento alle tre opere, parla esplicita-
mente di “romanzi”, ponendo quindi un evidente dilemma di categorizzazione: come pos-
siamo definire questi testi che, pur nella rivendicazione autoriale di finzionalità (frutto 
per Wiazemsky della distanza memoriale immancabilmente deformante), mantengono 
un indissolubile legame con l’autobiografia e il memoir attoriale? Il dispositivo divagrafi-
co ci viene in aiuto per poter indagare un materiale tanto ibrido quanto compiutamente 
costruito su stilemi che appartengono alla tradizione non solo letteraria, ma potremmo 
dire quasi “antropologica”: lo schema della Bildung cinematografica si accompagna alle 
tappe fondamentali della formazione di Anne nel suo progressivo affrancarsi prima dalla 
famiglia (attraverso l’ingresso nel cinema e la relazione con Godard) e poi dal marito (e 
qui il rapporto con il cinema italiano diventa fondamentale punto di svolta tanto narrati-
vo quanto di vita).

Il primo romanzo della trilogia, Jeune Fille, sembra richiamare sin dal titolo il modello 
dell’apprendistato e della formazione: risuona, infatti, l’eco del noto Mémoires d’une jeu-
ne fille rangée di Simone de Beauvoir, e d’altronde il testo ruota attorno ad un momento 
cruciale della vita di Anne. Si tratta infatti del racconto di un duplice ingresso: quello nel 
mondo del cinema, attraverso il debutto nel ruolo di Marie in Au hasard Balthazar di Ro-
bert Bresson [fig. 4], ma anche nella vita adulta, con la perdita della verginità avvenuta 
con un componente della troupe di Bresson di cui rimane celato il nome. L’espressione 
«jeune fille» risuona a più riprese nel corso del romanzo, utilizzata prima dai personaggi 
che circondano Anne e poi accettata dalla protagonista stessa, che in seguito alle espe-
rienze fondative della vita sul set e dell’atto sessuale non si riconosce più nell’immagine 
di sé riflessa dallo specchio. Sembra di trovarsi di fronte ad una riproposizione piutto-
sto fedele dell’archetipo iniziatico che Paola Cabibbo (1983) ha identificato a proposito 
della narrativa di formazione. Le tre tappe che costituiscono tale processo sono infat-
ti tutte presenti in Jeune Fille. Il primo stadio è costituito dalla separazione dal proprio 
ambiente familiare: Anne, infatti, abbandona la propria famiglia, le proprie amicizie e 
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la propria dimora parigina, per recarsi prima a Guyan-
court – non lontano da Versailles – e poi sui Pirenei per 
le riprese del film di Bresson. A Guyancourt Anne vive, 
per la maggior parte del tempo, in una casa che ospita 
lei, Bresson e poche altre persone del set, in uno stato 
di semi-isolamento favorito anche dallo stesso Bresson. 

È proprio il regista francese ad assolvere un’ambi-
gua funzione di guida in quello che è il secondo stadio 
dell’iniziazione, la prova. In questa fase, ci ricorda Ca-
bibbo, l’iniziante viene condotto attraverso una serie di 
esperienze – e spesso di ostacoli – da parte di una guida 
più saggia e matura. Il rapporto tra Anne e Bresson vie-
ne marcato, sin dall’inizio, da alcuni elementi significa-
tivi. In primo luogo, le differenze di età e soprattutto di 
status artistico giocano un ruolo fondamentale nell’in-
staurarsi di una relazione basata su un’ammirazione sì 
reciproca, ma indubbiamente non paritaria. Per Anne, 
Bresson rappresenta, soprattutto all’inizio della nar-
razione, un artista e genio irraggiungibile, tanto che 
per numerose pagine viene nominato come «Lui», sen-
za osarne pronunciare il nome. A partire dai provini, e 
poi nel corso delle riprese sul set, Bresson diventa per 
la giovane attrice un maestro che la aiuta a compren-
dere il linguaggio del cinema – diverse le scene in cui i 
due guardano insieme un film che il regista commenta 
puntualmente – e che la inizia all’arte della recitazione, 
esercitando su di lei un’autorità che rivela, ben presto, 
aspetti ambivalenti. In Anne, Bresson vede un ideale di 
purezza e di spontaneità che emergono anche e soprat-
tutto perché la ragazza obbedisce pedissequamente 
alle sue direttive. Ma queste ultime tendono a invade-
re anche la vita privata di Anne, che Bresson vorrebbe 
esclusivamente dedita al suo film e verso cui il regista 
muove anche qualche tentativo di approccio, ferma-
mente rifiutato. Alla reverenza e obbedienza artistica, 
in Anne si aggiunge progressivamente anche un istin-
to di ribellione sul piano affettivo e di affrancamento 
da una figura a tratti paterna, e che proprio per questo 
Anne rifiuta di poter anche solo prendere in conside-
razione da un punto di vista sentimentale e sessuale. 
La trasformazione in «jeune fille» avviene proprio nel 
momento in cui, all’insaputa e contrariamente a quanto 
vorrebbero tanto Bresson quanto la madre, Anne rie-
sce a trascorrere un weekend sola con un giovane uomo 
della troupe, di cui diventa la fugace amante. 

Questo momento segna un passaggio fondamentale 
per Anne nel maturare una propria indipendenza sia 

Fig. 1 Anne Wiazemsky, Jeune fille, Gallimard, 2007, 
copertina

Fig. 2 Anne Wiazemsky, Un année studieuse, Galli-
mard, 2013, copertina
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emotiva che attoriale dalla figura autoriale e autorita-
ria di Bresson, che pure continua a stimare e verso il 
quale prova un’affezione sincera. Tale processo culmi-
na nelle riprese di una scena controversa di Balthazar 
in cui Anne-Marie, dopo aver subito violenza, vestita 
solo di coperte, trova rifugio presso un mercante di 
grano: 

- Moteur!
- Ça tourne!
- Annonce!
- Balthazar, 579, première!
- Action!
- Vous êtes vieux. 
- Pas tant que ça.
- Vous n’êtes pas beau.
Ce qu’il y avait entre nous au moment où je lui 
disais ces mots se chargeait de quelque chose de 
très intime. Je jouais le rôle de Marie, bien sûr, 
mais j’étais en même temps Anne et je m’adres-
sais avec les mots d’une autre directement à 
Robert Bresson. Tous les sentiments complexes 
que j’avais, depuis notre première rencontre, 
éprouvés pour lui s’infiltraient dans ma voix et, 
sans doute, se reflétaient sur mon visage. […] 
Même le désespoir feutré dans lequel je vivais 
depuis la mort de mon père et que j’avais pre-
sque oublié, remontait soudain à la surface. En 
fait, je découvrais de façon instinctive, au fur et 
à mesure des séquences et sans pouvoir enco-
re me l’expliquer, les bases du métier d’actrice. 
[…] Cela me procurait un plaisir inconnu, dont 
j’étais consciente et qui me poussait à oser im-
proviser un silence, un regard, une intonation, 
quelque chose que Robert Bresson ne m’avait 
pas demandé et que nous n’avions pas répété. 
- Un ami…qui partage mes plaisirs et mes peines 
(p. 199).

Anne ha trovato una propria chiave di lettura per il 
personaggio di Marie scoprendo il segreto dell’essere 
attrice, e lo ha fatto in modo indipendente, senza una 
direttiva esplicita da parte di Bresson. L’iniziazione è 
compiuta e termina anche il periodo delle riprese, che 
sancisce anche il rientro alla quotidianità dell’ultimo 
anno di liceo e di Parigi. 

Ma la vita di Anne «ce serait encore une autre cho-
se» e dal paradigma iniziatico si entra in quello della 
formazione, che è orientata sempre al futuro, nei due 
romanzi successivi che si concentrano sulla parabola, 

Fig. 3 Anne Wiazemsky, Un an après, Gallimard, 2015, 
copertina

Fig. 4 Anne Wiazemsky in una scena di Au hasard Baltha-
zar

Fig. 5 Anne Wiazemsky e Jean-Pierre Leaud in una scena 
di La chinoise
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prima ascendente e poi discendente, del rapporto che Anne intrattiene con Jean-Luc Go-
dard, andando di pari passo all’esperienza cinematografica e intellettuale della protago-
nista all’interno di anni ‘cruciali’, dal 1966 al 1969. Une année studieuse copre un primo 
arco temporale, dal 1966 al 1967, dal primo incontro epistolare con Godard all’innamo-
ramento – e successivo matrimonio – sino alle riprese de La Chinoise (1967) [fig. 5]. Un 
an après segue la coppia nei due anni successivi, alle prese con il maggio francese che i 
due vivono in prima linea, e a partire dal quale si evidenziano le differenze, non solo sen-
timentali ma anche a livello di concezione del cinema, che si profilano come sempre più 
divaricanti. 

Come nel romanzo precedente, anche in questi due troviamo al centro della narrazione 
il rapporto tra la protagonista e un regista affermato, e benché si configuri sin dall’inizio 
all’insegna dell’innamoramento – a differenza di quanto accade in Jeune fille – sono tutta-
via evidenti alcune somiglianze nella relazione con Bresson. L’inizio della vicenda prende 
avvio da una lettera che Anne invia a Godard dopo aver visto Masculin Féminin ed esserne 
rimasta folgorata. Aveva già incontrato fugacemente Jean-Luc in tre occasioni relative 
al lancio di Au hasard Balthazar, ma la visione del film e 
del precedente Pierrot le fou fanno scattare nella giovane 
donna un’ammirazione ammantata, in questo caso, di un 
ulteriore sentimento amoroso. Il corteggiamento prima e 
l’innamoramento poi che si instaura tra Anne e Jean-Luc 
si situa dunque ancora sotto l’egida di un disequilibrio 
sul piano del riconoscimento artistico e intellettuale: 
nonostante il ruolo principale ricoperto nel film di Bres-
son, Anne è ancora principalmente una studentessa alle 
prese con l’ultimo anno di liceo e con l’università, mentre 
Godard è già considerato un regista icona di una gene-
razione, dunque mitizzato. Come per Bresson, anche per 
Godard si profila un atteggiamento a tratti pedagogico 
(porta Anne a vedere film e le regala libri che lui giudica 
importanti per la sua formazione intellettuale) e questo 
atteggiamento si acuirà in particolare dopo l’adesione 
sempre più fervente da parte di Godard ai movimenti 
studenteschi marxisti-leninisti, che lo avrebbero porta-
to successivamente a pensare a un nuovo modo di fare 
cinema, collettivo e ideologico. Come Bresson, anche Go-
dard ben presto manifesta una possessività e una gelo-
sia nei confronti di Anne che, considerata alla stregua di 
una musa, il regista pretenderebbe di avere tutta per sé. 
Ed è nel progressivo rifiutarsi di assecondare l’esclusiva 
volontà del marito che Anne prosegue, attraverso la car-
riera attoriale nel cinema italiano, la propria Bildung ar-
tistica e di donna. Se le riprese all’interno del film pasoli-
niano Teorema [fig. 6] non trovano particolare risonanza 
in Un an après, nell’ultima parte del romanzo emergono 
sempre più chiaramente le molteplici collaborazioni che 
Anne intrattiene con i principali cineasti italiani dell’e-
poca: Bertolucci la ingaggia per un ruolo all’interno del 
Conformista (anche se di fatto poi il film prenderà altre 

Fig. 6 Anne Wiazemsky in una scena di Teorema

Fig. 7 Anne Wiazemsky e Carmelo Bene in una scena di 
Capricci

Fig. 8 Anne Wiazemsky e Marzio Margine in una scena di 
Il seme dell’uomo
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strade), Pasolini la vuole in uno degli episodi di Porcile, Carmelo Bene la convince a parte-
cipare ai Capricci [fig. 7], e Marco Ferreri le propone un ruolo da protagonista ne Il seme 
dell’uomo [fig. 8]. Dei set italiani, benché manchi la dovizia di particolari riservati a Au 
hasard Balthazar o a La Chinoise, viene sottolineato il carattere gioioso, energizzante, che 
riflette la disposizione stessa della narratrice/personaggio. L’allontanamento fisico ma 
anche intellettuale dal cinema che Godard sta invece ipotizzando con il futuro collettivo 
Dziga Vertov rappresenta per Anne il compimento della propria crescita di attrice, ma an-
che di emancipazione rispetto a figure maschili eccessivamente ingombranti. Il romanzo 
termina con il tentativo di suicidio da gelosia che Godard commette durante una visita 
ad Anne sul set del film di Ferreri. L’evento drammatico coincide con la fine del testo ma 
non con la fine della storia d’amore (che sarebbe terminata comunque di lì a poco), di cui 
la narratrice dice non voler scrivere perché a partire da quel momento le vicende cessano 
di avere un carattere paradigmatico dei tempi, diventando ‘banali’ e ‘private’.

Proprio la chiusa finale della narratrice ci induce a riflettere sulla forma narrativa 
che questi testi, definiti dalla stessa autrice ‘romanzi’, intrattengono con le narrazioni 
contemporanee ma anche con la specificità dell’ambiente di cui fa parte la protagonista, 
ovvero quello cinematografico della Francia e dell’Italia degli anni Sessanta. In più di 
un’occasione, alla domanda esplicita sul proprio rapporto con il genere dell’autofiction 
– forma di scrittura particolarmente diffusa nel mercato editoriale francese – Anne Wia-
zemsky ha risposto con un categorico rifiuto di quella che lei definisce la «banderole de 
l’autofiction». Wiazemsky vuole allontanarsi tanto dal rischio di un’accusa di narcisismo 
tipico del genere, quanto dall’immediatezza dell’espressione narrativa dell’autofiction, 
che spesso utilizza il tempo presente nella narrazione. Per contro, è «quelle folle qu’est la 
mémoire» ad agire nella propria scrittura, capace di modificare, cancellare, selezionare, 
inventare, mascherare, mistificare gli eventi della propria vita. 

In tutti e tre i romanzi la narrazione è infatti volta al passato – imperfetto e passato 
remoto – marcando dunque l’appartenenza delle vicende ad un tempo non solo innega-
bilmente lontano, ma anche necessariamente ri-plasmato, ri-strutturato sulla base dello 
stesso atto narrativo. Proprio l’insistenza sull’importanza della memoria ci allontana dal 
meccanismo autofinzionale e ci conduce ancor di più verso il polo della divagrafia, nono-
stante il contesto culturale e cinematografico entro il quale si pone l’esperienza di Anne 
sia decisamente distante da quello dello star system, collocandosi piuttosto in una dimen-
sione di cinema indipendente, di rottura, d’autore, molto spesso sperimentale, in cui il 
processo di canonizzazione non passa attraverso il divismo – connubio di industria cine-
matografica, mass media e consenso di pubblico – ma attraverso quello del culto dell’i-
cona, iscritto all’interno di un gruppo molto più ristretto, solitamente elitario, in questo 
caso di cineasti e cinefili. Un processo, questo, che avviene molto spesso in tempi deci-
samente successivi – a differenza di quello divistico, che deve, per ragioni anche econo-
miche, manifestarsi in modo contemporaneo alla carriera attoriale. Laddove la diva deve 
continuamente negoziare la propria narrazione di fronte a un pubblico tendenzialmente 
cannibale, che la divora e interessato a leggere nella sua immagine le proprie proiezioni 
desideranti più che la sua interiorità, l’attrice icona sembra poter mantenere un grado 
maggiore di autonomia nella costruzione narrativa del sé. 

Wiazemsky, dunque, non pare subire l’inconscia coercizione a parlare di un’immagine 
che corrisponda a quella del discorso pubblico, ma ha la libertà di costruire un personag-
gio a tutto tondo che trae linfa vitale anche e soprattutto dal contesto culturale a partire 
dal quale ha attinto successivamente al ruolo di icona. La protagonista della narrazio-
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ne, più che una diva che occupa interamente la scena, si configura come osservatrice e 
partecipante privilegiata di un’epoca e un’atmosfera della quale si cercano di restituire 
i tratti caratterizzanti attraverso numerose descrizioni di fatti storici (la cronaca delle 
proteste degli studenti vissute in prima persona dalla protagonista o ascoltate alla radio), 
così come alla centralità rivestita da parte degli altri co-protagonisti– in primis Bresson 
e Godard – su cui l’attenzione della narratrice/protagonista si sofferma senza mai però 
abbandonare il proprio punto di vista, e senza dunque indagare o speculare sulla loro 
interiorità. 

Ci troviamo, infatti, di fronte a una narrazione interamente in prima persona, ed è 
sintomatico che la focalizzazione interna espressa dalla narratrice si mantenga sempre 
aderente all’io narrato e alla temporalità del passato, e quasi mai al tempo presente dell’io 
narrante, salvo pochissime infrazioni trascurabili nell’economia narrativa e che anzi raf-
forzano tale processo. Io narrante e io narrato non entrano quasi mai, sintatticamente 
ma anche eticamente, in contatto. Non c’è mai un processo di distanziamento da parte 
dell’io narrante rispetto al sistema di sentimenti e credenze dell’io narrato; inoltre, i po-
chi momenti in cui l’io narrante palesa la propria presenza sono costituiti da messe in 
scena di attività memoriali (la narratrice ritrova un passo da un proprio diario, guarda 
una vecchia fotografia) che confermano lo stato d’animo dell’io narrato. Allora proprio 
la costruzione di un punto di vista fondato sulla focalizzazione interna spostata quasi 
esclusivamente sul versante dell’io narrato e non su quello dell’io narrante può diventare 
l’elemento discriminante a partire dal quale leggere il grado e il livello finzionale della 
narrazione di Wiazemsky, che dunque fa agire il proprio personaggio doppiamente nei 
termini di ‘attrice’.

E proprio a partire da questo dato possiamo meglio comprendere le affermazioni di 
Wiazemsky a proposito di Jeune fille, ma che potremmo estendere anche al resto della 
trilogia:

Qui est la jeune fille du titre ?
J’espère que c’est une jeune fille qui est assez représentative d’autres jeunes filles, 
et même si je me suis beaucoup inspirée de moi, je l’ai, je l’espère, suffisamment « 
agrandie » pour qu’elle devienne une héroïne de roman. […]
À la fin, le film se termine, elle fait sa rentrée des classes avec la perspective du bac 
philo, la vie s’ouvre devant elle. C’est, là aussi, toute la différence entre roman et au-
tobiographie. Mon autobiographie serait toute différente, parce que mes sentiments 
étaient beaucoup plus mélangés. Là, c’est une fin ouverte et heureuse : la jeune fille 
ne connaît pas son chemin, mais elle y va, alors qu’au début c’était une petite chenille 
qui rasait les murs…
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1.6 L’interludio della donna schiva. Corpo, parola, suono e azione in Laura 
Morante
di Mariagiovanna Italia

La prima prova narrativa di Laura Morante – dopo la scrittura per il cinema a quattro 
mani con Daniele Costantini per due film di cui la Morante è anche regista e protagonista 
(Ciliegine, 2012 e Assolo, 2016) – appare simile al lavoro preliminare di un sarto: è come 
se sull’ampio pezzo di stoffa delle sue prove cinematografiche l’attrice avesse poggiato un 
cartamodello traendone un nuovo pezzo, una nuova forma. Soltanto un pezzo, certo, che 
lascia fuori tutto il resto ma che solo da questo poteva ricavarsi. E forse, per continuare la 
metafora, quel che appare più interessante dell’opera Brividi immorali. Racconti e interludi 
(2018) è non la nuova forma bensì proprio l’atto del poggiare la leggera carta sulla stoffa 
prima del taglio, sia per la scelta dei contenuti che per quella formale della brevità del 
racconto. Assomigliano tanto i protagonisti degli otto racconti, inframmezzati da sette 
interludi, ai ruoli interpretati dalla Morante al cinema, ruoli che vanno via via rinsaldan-
dosi, seppur dentro generi cinematografici differenti, fino a costruire un’icona del cinema 
italiano contemporaneo riconoscibile e definita e per questo, dopo le primissime prove, 
voluta sempre più dai registi con cui ha lavorato per incarnare un certo tipo di donna – 
spesso madre e moglie – che non cela fragilità e nevrosi, ma anzi le restituisce come frut-
to e causa della complessità delle relazioni umane. 

Qui si tenta di rilevare le convergenze dell’esperienza performativa con quella narra-
tiva dell’attrice-scrittrice, al fine di comprendere la costruzione semiotica della Morante 
come diva attraverso i film, la scrittura narrativa e le molteplici interviste. Il punto di 
partenza è quello che Paul McDonald definisce principio di intertestualità dell’immagine 
divistica a un contesto intra-discorsivo di altre fonti e conoscenze che sono potenzial-
mente esplicative per la comprensione del significato di una diva, ivi compresa la sua 
opera narrativa (McDonald 1998).

Il regista Peter Del Monte allorché lavora a realizzare il suo Nessuno mi pettina bene 
come il vento (2014) dichiara di aver scelto la Morante perché «lei suggerisce un bisogno 
di autocontrollo sulla vita e sul disordine e al tempo stesso mostra una zona d’ombra 
che la mette a disagio» (De Tommasi 2014). In qualche modo l’immagine dell’attrice, al 
di qua e al di là dello schermo, può definirsi come uno sviluppo di queste due forze ugua-
li e opposte: la volontà di controllo della vita psichica, innestata sul continuo emergere 
del disagio emotivo reso visibile nella paura della solitudine, nell’insicurezza, nella vul-
nerabilità. Tali forze che tanto hanno animato lo stile recitativo con cui la Morante ha 
costruito le personagge interpretate – dalla Silvia di Sogni d’oro di Moretti (1981) fino ad 
Arabella de L’età d’oro della Piovano (2016), passando, tra le altre, per Begoña de La mira-
da del otro di Aranda (1998) e per Giulia di Ricordati di me di Muccino (2003) – sembrano 
condensarsi nell’ultimo decennio sia nelle due pellicole in cui l’attrice è anche regista e 
co-sceneggiatrice, sia soprattutto all’interno della sua prima opera letteraria, rivelando 
convergenze tra la propria esperienza performativa, disegnatale addosso dai grandi regi-
sti con cui ha lavorato, e quella narrativa (Rizzarelli 2018). Se la prima forza tende a do-
tarsi di uno strumento di indagine scovato nella psicoanalisi, la seconda invece non può 
che attingere dal variegato e complesso mondo delle relazioni, in cui la figura della donna 
si trova a muoversi inerme, perché l’unico strumento necessario, a detta della Morante 



42

n. 14, luglio-dicembre 2019

42

Mariagiovanna Italia

in varie interviste, potrebbe essere fornito soltanto da 
una nuova ondata di femminismo, inteso come elemen-
to di coscienza e riscatto collettivo che dovrebbe per-
mettere alla donna di diventare finalmente soggetto e 
non più soltanto oggetto dello sguardo degli altri e che 
però ciò mai trova modo di palesarsi nella produzione 
dell’attrice/scrittrice. Rimane dunque al centro della 
scena soltanto l’individuo donna, con le fragilità del suo 
io, l’insicurezza e la scarsa autostima, che non può fare 
altro che raccontarsi senza mostrare mai la possibili-
tà di diventare altro (se non attraverso una ‘soluzione 
magica’ priva del necessario Spannung, come nel finale 
‘sognato’ di Assolo) e per la quale il tentativo di affidar-
si alla psicoanalisi anziché dare una direzione diventa 
esso stesso elemento narrativo per meglio rappresen-
tare la condizione dell’esistente. 

1. Il corpo e la parola

Anzitutto analizzeremo i segni di performance leg-
gendoli come sistema infracomunicazionale interdi-
pendentemente incorporato (Birdwhistell 1971) con il 
sistema della scrittura, a partire proprio dalla lettura 
del linguaggio analogico del corpo. Nucleo e spia malce-
lata rimane difatti il corpo e della donna attrice e della 
donna narrata, inteso come continuo oggetto della mi-
rada del otro che sul piano performativo induce a con-
centrare l’attenzione della macchina da presa più sul 
volto che sul corpo dell’attrice: sul capo che si abbassa, 
sullo sguardo che repentinamente sfugge, a tratti con 
fare pudico e a tratti in maniera nevrotico, sulle labbra 
che si aprono a dire qualcosa e poi indugiano nel silen-
zio, malcelando la ritrosia del voler dire altro, del voler 
essere altro [fig. 1] e se il corpo, che all’inizio della car-
riera viene perlopiù diretto ad assumere una postura 
inflessibile, a volte persino algida (si pensi a Bianca, ma 
anche a Giulia di Colpire al cuore di Amelio, 1983) [fig. 
2], via via sembra cominci ad assumere pose  più mor-
bide, in realtà ciò è quasi sempre dovuto alla posizione 
delle braccia, e delle mani soprattutto, che in accordo 
col viso esprimono, spesso con un ruolo di voluta en-
fasi, ancora una volta l’esondazione dell’insicurezza e 
di una condizione di svantaggio emotivo che la donna 
rappresentata porta con sé. Allo stesso modo, con lo 
stesso corpo, i segni di performance riappaiono tra le 
pagine dei racconti della scrittrice, quando si trova ad 

Fig. 1 Laura Morante di Francesca Fago

Fig. 2 Laura Morante nel film Colpire al cuore di Gianni 
Amelio, 1983

Fig. 3 Scena del film Assolo, 2016

Fig. 4 Sul lettino della psicoanalista nel film Assolo, 2016
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essere eticamente schierata dalla parte del bene: la donna che conserva un segreto per 
non tradire l’amica: «Sotto uno sguardo inquisitore, le mie labbra si torcono in un sorriso 
fasullo, i miei occhi sfuggono, il mio viso assume un’espressione meschina, non di rado 
attraversata da tic incontrollabili» (La mia amica Giovanna); oppure la madre preoccu-
pata per la figlia: «la guarderebbe con occhi spauriti, quasi sul punto di piangere» o la 
psicoanalista che guarda «con occhi penetranti e con un sorriso melenso» (In famiglia); e 
anche quando sta invece dalla parte del male: la bambina invidiosa che scruta la compa-
gna «con occhi cattivi, ha un mezzo sorriso minaccioso» o in maniera malevola: «Le lab-
bra troppo sottili si stirano forzatamente sui denti piccoli e regolari, aprendo appena uno 
spiraglio dal quale filtra una luce debole e fredda, che si spegne con lentezza» (1966); o 
ancora l’amica che potrebbe tradire ha uno «sguardo [che] non si limita ad accompagnare 
le parole, ma piuttosto le scorta, e per un pezzo rimane lì a sorvegliare che siano arrivate 
a destinazione senza incidenti, senza incontrare ostacoli» (Controvoglia). I sentimenti, le 
emozioni, gli stati d’animo nella scrittura della Morante trapelano esclusivamente dagli 
sguardi e dall’espressione della bocca, mentre non una sola parola viene pronunciata sul-
la performatività del resto del corpo, quasi come se questo non fosse strumento abile a 
comunicare il sentire. Quale sentire? Quello di donne fragili, appunto, di bambine insicu-
re, di ragazze che non hanno stima di sé, che vengono spedite da uno psicanalista, contro-
voglia o sperando di trovare una via per superare ciò che le fa sentire sempre nel posto 
sbagliato. Sono tutte donne che vengono tradite, per davvero o in maniera immaginaria, 
che non sono all’altezza delle altre, ovvero quelle altre donne considerate dalle prota-
goniste indiscutibilmente migliori ma solo perché a loro sconosciute, così come lo sono 
all’autrice stessa che difatti non sa tratteggiarne un profilo completo, non sa trasformare 
le donne presumibilmente antagoniste in autentiche personagge. Le loro caratteristiche 
rimangono abbozzate, non vere, partorite solo nella testa delle altre. E purtuttavia queste 
bozze di personagge, questi cartamodelli scartati perché non analizzati fino in fondo non 
sono personagge del tutto negative, anzi trapela la simpatia che la scrittrice ha nei loro 
confronti e in qualche modo il desiderio di rassomigliarvi, pur risultando incomplete in 
quanto non vere ma soltanto partorite dalla testa [fig. 3].

2. La parola e il suono

Forse l’origine di tutto è da ricercare nella personale lettura che la regista/scrittrice 
ha del cinema. Più volte racconta di come, sin dall’esordio a teatro sotto l’egida di Carme-
lo Bene (dopo l’esperienza della danza), per lungo tempo non avesse compreso il senso 
profondo dell’arte cinematografica, al contrario della sua chiara percezione del valore 
della letteratura. Per comprenderlo è servito guardare un film, quello che lei ritiene sia 
‘il’ film, ovvero 8 e ½ di Fellini, esperienza che le ha permesso di rendersi conto per la pri-
ma volta che il cinema potesse ‘fare’ qualcosa di diverso della letteratura, nello specifico 
filmare il pensiero di un uomo, la sua immaginazione, i suoi sogni. Fellini è il protagonista 
anche all’interno di un racconto surreale della raccolta o, per meglio dire, tinto di «con-
sustanziale verosimiglianza» (Sorelle); personaggio vivo nella storia mentre tutti sanno 
che è morto e la cui apparizione sconvolge la cerimonia che si sta svolgendo in  memoria 
del Maestro nel decennale della scomparsa, a tal punto che tutti si concentrano nel non 
rovinarla allontanando Fellini (mai nominato nel racconto) assieme alla piangente mo-
glie, piuttosto che assecondando il suo desiderio di comparire ad effetto sconvolgendo 
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gli astanti. Di ispirazione felliniana è di certo l’incipit del film Assolo, con la scena in cui la 
protagonista sogna o immagina tutti gli uomini della sua vita racchiusi nella medesima 
stanza chiacchierando, accennando passi di danza, ridendo, mentre nella stanza attigua 
si svolge la sua veglia funebre.

C’è un filo nella Morante che tiene stretti questa idea di un cinema fantarealista con 
l’arte del racconto e il tipo di performance, che è interessante analizzare in termini for-
mali, così come l’attrice stessa evidenzia nelle interviste rilasciate. La Morante si scaglia 
contro la disposizione stanislavskiana dell’interpretazione attoriale, ritenendo che l’atto-
re debba avvicinarsi al personaggio come un musicista, allo stesso modo di come fa uno 
scrittore quando si avvicina alla parola. È attraverso quello che lei chiama ‘atteggiamento 
musicale’ che è possibile produrre nel cinema e nella letteratura altra verità, «non quella 
verosimile ma quella autentica»; così come per un attore, anche per un narratore non è 
possibile «mettere la realtà vera nella finzione», ma l’unica verità rappresentabile è quel-
la di Guido Anselmi travolto dalla realtà dei suoi ricordi, è quella della recitazione non 
naturalistica di Buñuel che produce «un impercettibile, sottile scollamento della realtà», 
è quella surreale dei racconti di Cortázar «che non tollera l’arbitrio» dell’autore (secondo 
le parole dell’autrice). Il tentativo della Morante, attraverso l’esasperazione nevrotica dei 
suoi personaggi, per nulla scevri da una «sporcatura umoristica» con riferimenti a Wo-
ody Allen e alle strisce di Schulz, è quello di domare le parole «fingendo[si] impavid[a]», 
come descritto con acribia nel Breve interludio del domatore. Interludio per voce maschile, 
sapendo che «il suono di ogni parola è importante come il significato». 

La scrittrice mescida forme e strutture della narrazione con tratti a volte autobiogra-
fici e a volte somiglianti a donne da lei interpretate creando storie surreali e dunque in 
quanto tali assolutamente rappresentative della realtà. Tale arte compositiva sfugge al 
controllo della Morante la quale teme di aver creato «una troppo esigua gabbia» per le pa-
role che sente di aver rapito «ai liberi spazi della memoria» e dichiara che forse, come per 
la recitazione, anche i racconti saprebbero spiegare meglio la verità che vogliono narrare 
se fossero messi in musica. Se già l’intera raccolta palesa la volontà di essere architettata 
come un’opera musicale – a partire dalla presenza di brevi intermezzi tra i racconti de-
finiti interludi (in alcuni casi per voci maschili, in altri per voci femminili, come recita-
no i sottotitoli) e della figura dei pentagrammi composti da Nicola Piovani che aprono e 
chiudono le pagine degli interludi, indicandone l’andamento temporale: allegro brillante 
o andante solenne o andantino misterioso o adagio onirico –, nell’ultimo racconto questo 
gioco diventa manifesto: 

Per spiegarlo bene, dovrei scriverlo in Musica. Ci sarebbe il cameriere senza linea-
menti né corporatura né colori che urla […] sopra il frastuono delle voci. E, simulta-
neamente, in un diverso pentagramma, io che sento e vedo Giovanni […] mentre gli 
altri strumenti, e cioé Anna Maria, Betta, Esmeralda, Patrizia, Gabriella e il camerie-
re vanno avanti, ciascuno con il suo timbro peculiare […] E, sopra o sotto nella parti-
tura, ancora Giovanni che mi bacia sul collo […] e invece l’impazienza del cameriere 
grondante sudore è appena un frammento del presente, che mi trasporta immediata-
mente, per analogia, a noi due sudati questo pomeriggio (Controvoglia).

La musica permetterebbe dunque di ricomporre i piani temporali della realtà e nar-
rarli con più verità, di quanto possa fare il semplice racconto, che tanta fatica nell’orga-
nizzazione costa alla protagonista. Lo stesso titolo di Assolo, come si scopre nel suo finale 
con la voce fuori campo che ne dà la definizione, è un’esplicita metafora dell’estrema e 

https://www.youtube.com/watch?v=6ghzrmsx0eY
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aggrovigliata verità delle relazioni: una voce o uno strumento che esegue da solo una 
composizione musicale ma che può essere accompagnata da altri strumenti o voci. La 
musica ritorna come un pensiero fisso nella Morante in quanto arte assoluta a cui aspira 
essendo l’unica in grado di non dover prestare il fianco a una necessità di verosimiglian-
za. Nella composizione di un film come di un racconto, l’artista, così come si è trovata più 
volte a dire, vorrebbe potere slegarsi dai lacciuoli della realtà allo stesso modo di come 
sente di fare quando recita: non avvicinandosi alla realtà di un personaggio o alla propria 
per ricercarvi delle verità di quel personaggio, ma «trovare un centro di gravità sufficien-
temente forte e poi lasciare che le cose accadano» (Pacifico 2014). 

3. Il suono e l’azione

Per fare ciò, la Morante sa che è necessario indagare nell’interiorità del sentire e della 
psiche, e non è un caso che la figura dello psicoanalista è così tanto presente nelle sue 
opere, con probabilità già suggerito potentemente in alcune sue interpretazioni, sia da 
paziente come ne La mirada del otro, dove la protagonista è costretta dallo psicanalista 
a tenere un video-diario della sua vita, sia da psicologa, come ne L’amore è eterno finché 
dura (2004) di Verdone e ne La bellezza del somaro (2010) di Castellitto, entrambe peral-
tro figure nevrotiche. Ritorna nel suo Ciliegine prima, attraverso la costruzione del perso-
naggio dello psicanalista che definisce la protagonista androfoba, e in Assolo soprattutto, 
dove la psicoanalisi è filo e cornice dell’intero film [fig. 4]. Trapela anche nelle pagine di 
Brividi immorali, anche se spesso è una figura indesiderata o tradita dalle protagoniste, 
soprattutto nell’ultimo racconto dove molte sono le analogie con la pellicola Assolo, a par-
tire dalla costruzione sintattica del «dice che» riferito alla psicanalista che nel film agisce 
mentre la voce fuori campo racconta e che diventa in Controvoglia soggetto sottinteso e 
quindi ancora più presente: «Dice che potrebbe farmi bene. Dice che non importa come 
racconto le cose, se in ordine cronologico o in ordine sparso. Dice che l’importante è non 
tenersi tutto dentro». È la persona che permette l’avvio del discorso, interlocutore pre-
sente che dà avvio alla forma narrativa, necessario per la scrittrice, la quale in tutti i suoi 
racconti di rado scrive in terza persona e quando ciò accadde vengono messi in atto stra-
tagemmi della narrazione che spingono prepotentemente verso la seconda persona, come 
nel caso della Storia dell’Ungherese, scritto ritrovato introdotto dal testo di una e-mail 
e da una lettera o negli altri tre racconti, dove la terza persona nasconde una esplicita 
focalizzazione interna, spesso denunciata da uno strano emergere di una prima persona 
che confonde il ruolo del narratore. Per il resto tutti i racconti e anche gli interludi sono 
caratterizzati da una narrazione in prima persona con un io finzionale, in pochi casi di 
genere maschile, che spesso ha bisogno di rivolgersi direttamente al suo lettore/spetta-
tore secondo il modello della narrazione in seconda persona, modello che in realtà più 
che designare come narratario il generico lettore sembra piuttosto emulare la forma del 
raccontarsi all’interno di un setting terapeutico, dove esiste un tu assolutamente esterno 
alla storia e coinvolto come ascoltatore silente e privo di giudizio, ovvero lo psicoanalista. 
Di tale dispositivo diegetico vi sono spie disseminate qua e là tra le pagine dei racconti e 
sembrano utili a dare una valenza etica ai fatti rivelati attraverso il racconto, nel tentativo 
di superare l’annoso confine tra ciò che è giusto e ciò che non lo è, fino ad aprire «prospet-
tive infinite», ma che permettano finalmente, una volta scrutati i paesaggi interiori del 
come essere più che del dover essere, di «galleggiare tranquillamente sulla schiena, con 
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lo sguardo rivolto al ponte oscillante, ai sentieri scabrosi e impervi» (Brividi immorali. In-
terludio per voce femminile). C’è un solo interludio contenuto al centro esatto della raccolta 
che sembra avere una struttura narrativa esule dal resto: si tratta di un «valzer gentile», 
secondo la corrispondenza del tempo musicale raffigurato dal pentagramma che lo apre, 
ed è una breve sequenza in terza persona al presente che narra di un uomo che varca la 
soglia di un’agenzia di investimenti perché intenzionato a depositare il brillio del mare. Si 
tratta di un uomo qualunque, con delle scarpe nuove, non dotato di particolari risorse: «a 
parte il brillio del mare, […] dispone a malapena di qualche ricordo d’infanzia, ma si tratta 
di spezzoni incoerenti, senza particolare pregio» (Investimenti), e che, ciononostante o 
forse proprio per questo, decide di rinunciare all’investimento perché lo angoscia l’idea 
di doversi separare da una cosa bella che possiede. Le inquadrature del personaggio sono 
scarne, la scena è breve, il personaggio non ha contorni né definizioni, eppure è l’unico tra 
tutti i personaggi dei racconti che si trova a compiere una scelta davvero importante e lo 
fa con determinazione e fermezza. Non importa se uscito da lì ritorna vacillante, la Mo-
rante ci chiarisce che dinanzi alle cose importanti e per cui vale la pena, nessuna ritrosia 
e fragilità può esimerci dallo scegliere cosa è giusto fare. Certo, ci sarebbe piaciuto che a 
rappresentare il superamento di una condizione di fragilità e insicurezza fosse stata una 
delle tante donne messe in scena, magari tutte insieme, sostenendosi l’un l’altra con lo 
sguardo vigile rivolto alla nuova ondata di femminismo che secondo la Morante starebbe 
arrivando. Ma così non è, e forse questo è uno dei tanti punti in cui l’attrice-scrittrice e 
regista perde l’occasione per generare una fantasia identificatoria (Stacey 1994) tale da 
rendere la sua immagine divistica davvero significativa, oltre le intenzioni espresse nelle 
interviste, per un pubblico di donne.
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2.1. La realtà non conta. Gli scritti autobiografici di Francesca Bertini
di Stella Dagna

1. Le donne mute

Negli anni Dieci del Novecento le attrici italiane di cinematografo erano tra le più co-
nosciute e amate del mondo. Nelle narrazioni delle riviste di settore e delle pubblicità si 
parlava talvolta di loro come delle ‘donne mute’ [fig. 1].

Mute, le attrici dello schermo lo erano evidentemente come diretta conseguenza della 
natura tecnica dello spettacolo cinematografico di quegli anni. Un limite che molti osser-
vatori dell’epoca interpretavano anche come deficienza espressiva ma che, al contrario, 
la pubblicistica cinematografica rivendicò baldanzosamente come particolarità estetica 
tesa a creare una forma artistica universale: se le primedonne teatrali erano virtuose 
nella declamazione scenica della parola (di cui erano tuttavia interpreti, non creatrici), le 
nuove eroine cinematografiche si rivelavano invece padrone di un’espressività che per-
metteva di entrare in relazione ‘diretta’ con il pubblico senza alcuna mediazione verbale 
a parte l’eco opaca delle didascalie. 

È tuttavia curioso che questa rivendicazione di uno ‘specifico filmico’ di sottrazio-
ne disvelasse la sua forza simbolica soprattutto quando si parlava di donne. La formula 
‘uomini muti’ per indicare gli interpreti maschi coevi, infatti, non ci risulta abbia avuto 
particolare fortuna. Di questo la sospettosa sensibilità contemporanea potrebbe sugge-
rire interpretazioni maliziose: la privazione della possibilità di parola si presta infatti ad 
evocare un modello muliebre in linea con l’ideale patriarcale che voleva (e spesso ancora 
vorrebbe) relegare la natura femminile al regno del sentimento e dell’istinto, negandole 
lo spazio del logos e dunque della parola [fig. 2]. 

Il muto italiano, tuttavia, è tutt’altro che un cinema istintivo, all’americana. Anzi. La 
nostra è stata probabilmente la cinematografia nazionale più letteraria del mondo, alme-
no nelle ambizioni. Mentre Pearl White e le sue colleghe d’oltreoceano si lanciavano dagli 
aerei e inseguivano i banditi, Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli dovevano la 
loro fama a elaborati monologhi gestuali ripresi in continuità, spesso fedeli traduzioni dei 
testi che i loro film adattavano. In quest’ottica l’attrice dello schermo, proprio come la sua 
collega di palcoscenico, era soprattutto un’interprete, sulla scia della tradizione millena-
ria della «euritmia greca» (Bertini 1918). O almeno così rivendicava di essere. 

2. Scrittura e feticismo

Se la parola pronunciata era loro negata, in compenso sullo schermo le dive italiane 
scrivevano molto: biglietti, diari e lunghe lettere esplicative, di addio o d’amore. Anche 
il pubblico, per reazione, scriveva loro, inviando messaggi, poesie, sceneggiature e im-
plorando a sua volta un rigo, una firma di pugno della propria beniamina (Ragona 1916). 
Non proprio la rivincita del logos sul silenzio, ma certo un’espressione interessante di 
feticismo della parola scritta.
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Aveva capito anche questo Francesca Bertini – al se-
colo Elena Vitiello – quando decise di apporre la ripro-
duzione della sua firma manoscritta in calce agli artico-
li che in momenti diversi le sollecitarono le più eleganti 
riviste cinematografiche dell’epoca. Non per niente lei 
non solo era la più rappresentativa delle ‘donne mute’ 
(Lyda Borelli, primadonna innanzitutto teatrale, non 
poteva arrogarsi tale titolo), ma anche una delle prime 
che sposò un approccio sistemico e strategico alla co-
struzione della propria immagine pubblica. Un approc-
cio in cui l’uso della parola scritta si rivelerà fondamen-
tale (Costa 1997; Rizzarelli 2017).

3. La natura silenziosa

Le riviste di settore, negli anni Dieci, erano il fronte 
principale della battaglia per il riconoscimento cultu-
rale della nuova arte cinematografica. Nei loro ranghi, 
tra giornalisti, metteurs en scène e letterati di qualche 
fama, direttori come Alessandro Scarfoglio e Tomaso 
Monicelli (padre del futuro regista Mario) poterono sal-
tuariamente contare anche sulla collaborazione delle 
grandi dive che, per l’occasione, affidavano alla penna 
riflessioni sul loro lavoro e ‘peana’ del loro silenzio. 

Mi si dirà che il cinematografo porta in sé il di-
fetto d’origine, poiché è condannato al silenzio 
e non può vivere che d’una vita materiale e tan-
gibile; ed io risponderò che anche la natura è 
muta, che anche il paesaggio tace, eppure hanno 
esaltato e commosso ed esalteranno e commuo-
veranno l’umanità nei secoli (Bertini 1916). 

Così Bertini, sul primo numero di L’arte muta. Le ri-
flessioni sulla specificità dell’interpretazione cinema-
tografica sono presentate in una forma semi-epistola-
re, con prosa limpida e decisa. Due anni dopo, quando 
la diva affiderà nuovamente ‘Impressioni e ricordi’ al 
numero di lancio di In penombra, molte cose saranno 
cambiate [fig. 3]: nell’Italia traumatizzata da Caporet-
to, Lyda Borelli si è ritirata dalle scene e dagli schermi 
per sposare il suo conte Cini, lasciando vacante il posto 
di primadonna all’avanguardia delle mode culturali; 
Bertini è all’apice della sua fama. La parola divistica si 
adatta al nuovo contesto. Non solo in ciò che dice ma 
anche come lo dice. 

Fig. 1 Pubblicità delle attrici italiane del muto (anni ’10 del 
Novecento)

Fig. 2
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4. Inevitabilmente, D’Annunzio 

Anni dopo l’attrice racconterà come tra i momenti 
cruciali della sua vita andasse annoverato quello in cui, 
a inizio della sua poco fortunata carriera teatrale, il 
drammaturgo Salvatore di Giacomo le regalò un pacco 
di libri al fine di sgrezzare la sua preparazione cultu-
rale. Non è difficile, per chi conosce la temperie dell’età 
giolittiana, indovinare di che libri si trattasse: D’An-
nunzio, D’Annunzio e ancora D’Annunzio. Anche se in 
seguito dichiarerà in un’intervista che lei, come uomo, 
il Vate di Pescara non l’avrebbe degnato di uno sguardo 
(Costantini 1982), l’impressione che lo stile immagini-
fico del poeta fece sulla giovane Elena dovette essere 
grande. E di questa impressione la diva dovette ricor-
darsi nel comporre il suo scritto per In penombra: «L’in-
cantesimo del giorno e dell’ora erano tanto forti che il 
mio gracile corpo di bambina tremò di gioia. Sorridevo 
di tutto, beata, e pure tante cose non comprendevo e 
mi sforzavo di capire. I miei occhi fissavano l’azzurro 
profondo del mare, quasi chiedessero al tremolio d’oro 
su l’acqua, al vento, ai profumi di quel luogo, un consen-
timento di ciò che dicevo e facevo. Soli grandeggiavano 
sul mare gli scogli radiosi e quando all’orizzonte il sole 
divampò, tutta l’isola si accese di fiamma viva» (Berti-
ni, 1918).

Il testo descrive due ‘pose’ della diva che ambiscono 
a simboleggiare stati esistenziali differenti, uniti dalla 
sensibilità morbosa con cui l’interprete, per raggiun-
gere la massima efficacia recitativa, vive momenti di 
simbiosi con gli elementi naturali e con l’ambiente che 
la circonda. Un ‘panismo’ che, almeno nelle intenzioni, 
sembra voler riecheggiare il viso bagnato di pioggia di 
Ermione, ‘d’arborea vita vivente’ ne La pioggia nel pi-
neto. 

Il testo ci appare un esempio incontrovertibile di 
quella categoria estetica che Dwigt MacDonald defi-
nisce midcult (MacDonald 1960; Eco, 1964). Eppure, è 
altrettanto evidente che si esprime qui una sincera vo-
lontà d’arte. Così come imponeva ai registi la posizione 
della macchina da presa sul set, così come si cimentava 
nella scrittura dei soggetti per i suoi stessi film con lo 
pseudonimo di Frank Bert, il furore creativo di Bertini 
non indietreggiava nemmeno di fronte alla sperimen-
tazione letteraria.

Fig. 3 ‘Sensazioni e ricordi’ di Francesca Bertini, In pe-
nombra, 1918, n. 1, pp. 22-25

Fig. 4 ‘Arte e vita di Francesca Bertini’, Film, 1938, nn. 
28-42
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5. Altro che Greta Garbo

Nel finale dell’articolo pubblicato per L’arte muta, 
ricordando che l’invito della rivista sollecitava anche 
ricordi personali, l’attrice dichiara «Dei miei ricordi? 
…Dei miei ricordi nulla». Un negarsi al racconto della 
dimensione di realtà che rispondeva a una precisa stra-
tegia promozionale del proprio alter ego divistico. Al 
riguardo, tuttavia, Bertini cambierà decisamente idea: 
si concederà infatti a impressioni e memorie autobio-
grafiche in diversi momenti chiave della sua lunga vita. 
Ognuno di questi scritti rappresenta un meraviglioso 
equilibrio di mediazione tra due funzioni: da una parte 
una vera, sincera esigenza espressiva, in cui l’impetuo-
sità della donna-artista cerca la sua rivincita sull’im-
magine muta della diva, riprendendosi la parola e il 
conseguente potere di soggetto narrante; dall’altra una 
calcolata strategia di autopromozione, riletta ogni vol-
ta attraverso l’interpretazione del nuovo contesto sto-
rico-culturale. Negli anni Dieci, momento del suo pieno 
fulgore professionale, abbiamo visto come si abbando-
ni a celebrazioni scritte della propria arte interpreta-
tiva con toni che oscillano tra il lucido pragmatismo e 
lo pseudo dannunzianesimo più spinto. Quando poi, nel 
1938, dopo il suo ritiro e parziale rientro sugli schermi, 
pubblica a puntate la sua autobiografia su Film, lo sti-
le diventa dialogico, quasi in omaggio alla nuova epo-
ca del cinema sonoro [fig. 4]. Se il tributo più evidente 
pagato ai tempi nuovi è il racconto entusiasta dell’in-
contro con Mussolini, nella narrazione irrompe anche 
la dimensione privata, filtrata dai cliché che animavano 
le commedie sofisticate allora in voga: grandi alber-
ghi, improvvisi viaggi in macchina per Parigi, conti e 
baroni a ogni angolo di strada e, su tutto, la maternità 
come perno della vita femminile. Inoltre, forse per farsi 
perdonare la scelta di un marito straniero in epoca di 
velleità autarchiche, la divina indulge in un nazionali-
smo nostalgico e cinematografico che guarda con suffi-
cienza finanche a Greta Garbo, bellezza costruita dalla 
macchina fordiana degli Studios, a vantaggio delle pas-
sate glorie della produzione nazionale quando le attrici 
si presentavano sul set con la faccia lavata col sapone 
perché, per risultare belli in cinematografia, all’epoca 
non c’era altra scelta che «essere bellissimi nella vita». 

Fig. 5 ‘Io, Francesca Bertini’, Radiocorriere TV, 1962, nn. 
9-11

Fig. 6 Copertina del libro di Francesca Bertini, Il resto non 
conta, Pisa, Giardini, 1969
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6. Divina neorealista?

Molto tempo dopo, negli anni Sessanta, Francesca Bertini è ormai una signora âgée, ma 
tutt’altro che rassegnata a ritagliarsi un ruolo di second’ordine da vecchia gloria dimenti-
cata. Se non può più creare con i gesti e gli sguardi, creerà con le parole: 

Eccomi qua, talvolta sola, con i miei ricordi. […] Dovrei rifugiarmi in me stessa, chiu-
dere gli occhi e rimanere inerte, contando il tempo che non s’arresta? No! La fiamma 
della vita è sempre viva dentro di me. Mi sento agile e pronta, lavoro con entusiasmo 
addirittura giovanile intorno alle mie pubblicazioni che devono vedere la luce. Io sto 
ancora creando, dunque (Bertini 1962) [fig. 5]. 

Il riferimento è a Il resto non conta, l’autobiografia ufficiale che pubblicherà solo qual-
che anno più tardi, nel 1969. Di nuovo, la diva è pronta a reinventare la storia della pro-
pria immagine pubblica. La fascetta di presentazione del libro reca infatti scritta una 
emblematica frase di lancio: «L’artista che nel 1914 anticipò il neorealismo nel cinema 
italiano» [fig. 6]. Malgrado la firma sia quella di Aldo Palazzeschi, che del volume scrive la 
prefazione, la lettura del libro non lascia dubbi sul fatto che la prima ispiratrice di questa 
nuova reinterpretazione promozionale della propria carriera sia proprio la stessa Bertini. 
Nell’epoca delle minigonne e della contestazione, per fare colpo, descrivere toilettes di 
seta e citare lunghi elenchi di principesse con cui si intrattenevano rapporti amichevoli 
non bastava più (anche se la diva continuava ad avere un debole per i titoli nobiliari). Il 
muto era completamente fuori moda, il cinema del dopoguerra rappresentava, nei circoli 
intellettuali, un simbolo di rinascita e di riscatto. Ecco dunque che Bertini reinventa il 
proprio status divistico sulla falsariga di quelli che immagina siano i nuovi gusti: non più 
(soltanto) artista dannunziana o dama del gran mondo, bensì autrice operosa e genia-
le che, ai suoi tempi, lavorava sul set dodici ore al giorno, curava direttamente la regia 
di tutti i propri film, univa personalmente con gli spilli i lembi della pellicola in sala di 
montaggio e che, soprattutto, nel 1915 con Assunta Spina aveva anticipato da sola temi e 
stili che saranno del neorealismo. Al di là del merito della rivendicazione, ben chiarito da 
Monica Dall’Asta (2008), il fatto stesso che questa leggenda storiografica abbia attecchito 
anche nelle narrazioni ufficiali dimostra l’abilità della ex diva nell’intuire le oscillazioni 
della sensibilità popolare. Si tratta però di intuito, di istinto, non di una vera compren-
sione delle realtà e dei cambiamenti sociali. Bertini, in fondo, non è stata mai davvero 
interessata a un mondo e a un cinema di cui lei non era più regina. Il montaggio veloce 
di Abel Gange (così lo chiama lei, ripetutamente) non la convince e sul set di Novecento, 
dove compare nella piccola ma indimenticabile parte di Suor Desolata, chiede perentoria 
al celebre Vittorio Storaro di rifarle il trucco, secondo la prassi dei set della belle époque 
(Bertolucci 2003).

La sensibilità femminista è lontana (ancora una volta sposiamo in proposito l’analisi di 
Dall’Asta 2008) ma l’esacerbato individualismo dell’artista rende i suoi scritti, anche nei 
passaggi più improbabili, una testimonianza a loro modo autentica. Nell’autobiografismo 
letterario di Francesca Bertini non è così importante se si menta o si dica la verità. Ciò 
che conta è piuttosto la volontà – ingenua, narcisista ma incrollabile - di raccontarsi e 
imporsi, un decennio dopo l’altro, come soggetto creatore di parole, di immagini e di miti. 
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2.2. «Forse avevo imparato a recitare».  Le autobiografie delle dive del Ventennio
di Paola Zeni

L’autobiografia, fonte frugifera nell’analisi di una personalità, si rivela particolarmente 
interessante nello studio delle attrici: essa è veicolo di voci preziose in quel processo non 
semplice che è la traduzione in parola analitica di quanto espresso da un volto, da un’azio-
ne mimetica e, in generale, da una performance. La prassi dell’autobiografia d’attrice è re-
lativamente trascurata nel contesto da noi scelto – l’Italia della dittatura fascista –, il cui 
cinema è popolato perlopiù di nuove leve che solo in decenni successivi scelgono talvolta 
di tornare a parlare dell’esperienza autarchica. È il caso delle attrici Elsa de’ Giorgi, Doris 
Duranti e Lilia Silvi, stelle di prima grandezza di quel cinema che a lungo è apparso come 
un sistema conchiuso, un’esperienza artistica soluta da quanto venuto prima e dopo.

Nell’apprestarci a rileggere queste autobiografie – eterogenee per dichiarazione d’in-
tenti, struttura e successo editoriale – daremo priorità d’indagine a quell’insieme di 
aspetti che, nelle parole di Philippe Lejeune, stanno alla base dello «studio psicologico 
[dell’autobiografia]»: memoria, costruzione della personalità, autoanalisi (Lejeune 1975). 
La lucida scrittura storica e personale di Elsa de’ Giorgi, la disincantata narrazione cro-
nologica di Doris Duranti e la penna improvvisata e spontanea di Lilia Silvi permettono 
di guardare da vicino – ma forse è solo una persuasiva illusione – quel periodo storico e 
cinematografico che, ora lontano, assume contorni meno vaghi quando narrato da una 
voce di donna testimone (privilegiata) del proprio tempo.

La prospettiva transmediale si fa punto di vista allettante per una comprensione am-
pliata delle caratteristiche della diva e attrice di regime in generale, e dei tre soggetti 
nominati in particolare. Ci proponiamo di cogliere la stimolante indicazione di Maria Riz-
zarelli, la quale suggerisce di «interrogarsi […] sulle convergenze (o sulle divergenze) fra 
l’immagine attoriale rappresentata dall’autrice nella propria esperienza performativa e 
quella contenuta nel testo letterario, sui riverberi e sulla dimensione metatestuale che 
la scrittura produce rispetto allo stile recitativo e alla star persona» (Rizzarelli 2017), 
e di farlo cercando di rintracciare in queste autobiografie i segni di una corrispondenza 
fra i due ambiti artistici, cinematografico e letterario, ponendo particolare attenzione 
all’autocoscienza divistica e performativa delle attrici in oggetto: qual è la consapevo-
lezza della portata della propria immagine, per queste interpreti? Quale l’influenza che 
sulla scrittura e sulla rappresentazione del sé opera tale immagine? Quali le indicazioni 
riguardanti la recitazione?

La triade di soggetti proposta risponde a una selezione disciplinata dal punto di vista 
cronologico: le tre autobiografie si auto-limitano a descrivere il periodo cinematografico 
corrispondente al secondo cinema italiano. Silvi recita solamente sugli schermi di regime; 
Duranti, pur scrivendo nel 1985 e recitando fino alla seconda metà degli anni Settanta, 
in sede autobiografica si concentra solo sul periodo fascista; de’ Giorgi, interessata per lo 
più alle vicende dell’Italia sotto la dittatura mussoliniana, sceglie come termini temporali 
della propria narrazione quelli del secondo conflitto mondiale. Soprattutto, le tre attrici 
nascono sugli schermi del secondo cinema italiano, e in questi vedono definirsi e imporsi 
le proprie personae.

In quel panorama programmaticamente eterogeneo, dove «ognuna aveva un perso-
naggio ben preciso» (Silvi 2005), il fascino esotico e la chioma corvina di Doris Duranti 
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[fig. 1] si impongono come i segni ideali della maschera della donna fatale. Se Valentina 
Cortese nel 2012 crede ancora all’ipotesi di un destino «zingaresco» per la Duranti avvi-
stata a vendere collane per le strade di Santo Domingo (Cortese 2012), è evidente come il 
mito esotico e maliardo dell’attrice abbia contato, non solo negli anni della sua fama, su 
una strutturazione solida. 

Quella di Duranti è una mitologia che si riverbera indistintamente sullo schermo (è il 
volto della follia amorosa, la femmina solitaria del filone 
coloniale), nella dimensione pubblica (l’amante eletta del 
gerarca fascista Alessandro Pavolini) e nella costruzione 
divistica (celebre la querelle sul primo seno nudo del ci-
nema italiano). Di tale costruzione l’ex diva dà dimostra-
zione nella propria autobiografia, Il romanzo della mia 
vita [fig. 2], in maniera ambivalente: da un lato denotan-
do una precisa consapevolezza della star persona impo-
stale (come ammesso anche al microfono di Francesco 
Savio: «Mi sono adeguata perché in coscienza capivo che 
il mio personaggio era quello […] avevo accettato il mio 
personaggio […] questo mi offrono e io questo faccio»); 
dall’altro traslando quella persona all’interno del ‘roman-
zo della vita’, facendone il personaggio principale di una 
narrazione autobiografica che si configura come un vero 
e proprio resoconto cronologico degli amanti, sussegui-
tisi nella vita reale come nei film. Tuttavia, tale coinci-
denza fra persona e personaggia contrasta con quanto 
Duranti afferma altrove (a Savio: «nella mia vita privata 
ero una cosa, però nel cinema io rappresentavo quel tipo 
di donna»), rendendo evidente un’incertezza (anticipata 
in prefazione da Gian Franco Venè) nella programmazio-
ne del proprio racconto, costantemente alternato fra la 
restituzione di un’immagine promozionale e la confes-
sione di una voce consapevole della distanza fra se stessa 
e i segni incarnati.

Dal punto di vista della recitazione pochissime sono 
le indicazioni forniteci dall’attrice e, purtroppo, analo-
gamente va constatato per de’ Giorgi e Silvi. Il volto, l’e-
spressione, «lo spirito»: questi gli unici, vaghi elementi 
rievocati in sede di scrittura attraverso i quali le attri-
ci si definiscono; elementi che, stando alle narrazioni 
riportateci, confluiscono nella performance come unici 
strumenti della costruzione di senso. «Forse avevo impa-
rato a recitare», rileva con ostentata ingenuità Duranti 
ripensando alla prima visione di Sentinelle di bronzo (suo 
film d’esordio del 1937), «Ma di sicuro non avevo ancora 
imparato a essere una diva»: la consapevolezza è tutta 
rivolta allo statuto divistico, al quale l’attrice riconosce 
un’importanza vitale, riposta in una precisa prassi com-
portamentale che sembra puntare quasi esclusivamente 

Fig. 1 Doris Duranti in Carmela (1942) di Flavio Calzavara

Fig. 2 Copertina dell’autobiografia di Doris Duranti Il 
romanzo della mia vita (1985)
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sul porre se stessa come fenomeno di consumo (Dyer 1979) e, conseguentemente, come 
influencer («La casa di prodotti di bellezza Venus mi riforniva gratis; la pellicceria Gori mi 
faceva indossare i suoi capi per le foto di moda; dal muflone passai al castoro»). La pro-
spettiva bipolare di Duranti nella descrizione delle sue personalità (quella reale e quella 
divistica) non viene sciolta in una sintesi univoca fra le righe dell’autobiografia, in cui, 
però, emerge evidente, consapevole e lucido il processo di una costruzione iniziato dalla 
nascita e per il quale Duranti, con voce senile, rivendica una paternità d’opera esclusiva 
(«Mi sono fatta anzitempo la tomba perché, così come in vita ho costruito soltanto il per-
sonaggio di Doris Duranti, non desidero che altri se ne occupino»).

Di questo dubbio di autenticità d’immagine che Du-
ranti instilla nel lettore non vi è traccia invece nell’au-
tobiografia di Lilia Silvi (Lilia Silvi, una diva racconta se 
stessa e il suo cinema) [fig. 3], compilata dall’ottuagenaria 
ex attrice in un periodo che ella descrive come non sere-
no, ma che non le impedisce di «deporre “le nuvole” in un 
cantuccio […] con ironia e ottimismo»; due termini, questi, 
che rievocano chiaramente le caratteristiche della sua 
personaggia, la ‘ragazza terremoto’ e di buon cuore degli 
schermi del secondo cinema italiano. Una corrisponden-
za perfetta fra star persona e persona verrà mantenuta 
in tutta la narrazione autobiografica, con lo stesso rigore 
con cui la prima si è mantenuta invariata sugli schermi 
frequentati dall’attrice. La distanza temporale dai fatti 
narrati (il libro è pubblicato nel 2005) certo contribui-
sce a restituire l’aura di un «mondo fittizio dai contorni 
irreali» (Nicoletto 2010), in quelle pagine che traducono 
in parole la vitalità della personaggia dei film di Mala-
somma, Bragaglia, Poggioli. La descrizione della parabo-
la dalla povertà alla ricchezza e l’inserzione di aneddoti 
narrati col gusto del comico e dell’equivoco contribuisco-
no a creare un andamento narrativo da commedia, che 
rilancia efficacemente Lilia Silvi come protagonista idea-
le di tale genere cinematografico. La stessa descrizione di 
sé che l’attrice fornisce è perfettamente aderente a quella 
della ‘ragazza terremoto’ dello schermo: nel chiosare gli 
aneddoti ella descrive il proprio carattere come «trop-
po impulsivo. Ero proprio una discolaccia». La selezione 
degli eventi è quasi di gusto picaresco e la protagonista 
esclusiva è lei, che «con movimenti da clown, prosegui-
v[a] la strada con il nasetto alto nell’aria»: l’immagine 
suggerita da Silvi rievoca quella che Bragaglia fermò nel 
più ‘divistico’ dei ritratti fotografici dell’attrice [fig. 4]. 
La foto propone una sensualità (segno inedito in Silvi) 
composta da tratti artificiali (la chioma illuminata à la 
Hollywood, il trucco appariscente) e smorzata dalla posa 
giocosa.

Nell’intervista condotta da Savio si conferma la ten-

Fig. 3 Copertina dell’autobiografia di Lilia Silvi, Lilia 
Silvi. Una diva racconta se stessa e il suo cinema (2005)

Fig. 4 Lilia Silvi in un ritratto fotografico di Bragaglia
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denza alla sovrapposizione dei piani attrice-personaggia nell’autonarrazione di Silvi; tale 
sede è altresì utile nell’analisi delle performance dell’attrice. Tendenzialmente refrattaria 
alle domande relative allo stile recitativo, ella propone un’unica considerazione: «quando 
leggo, ancora adesso, che attori e attrici studiano, cercano, io non ci credo. Perché, secon-
do me, un attore, o entra subito nel personaggio, creandoselo di botto, di primo acchito, 
oppure non c’entra»; il personaggio non già come frutto di uno studio progettuale, dun-
que, ma come esito istintuale.

L’identità persona/persona, così pregnante nella prosa di Duranti e di Silvi, è invece 
assente ne I coetanei di de’ Giorgi [fig. 5], romanzo per il quale la specificazione ‘auto-
biografico’ risulta insufficiente a descriverne la complessità, e in cui il racconto del sé si 
allaccia alla cronaca storica, divenendo un buon esempio di quanto Cesare Grisi afferma 
in merito alla narrativa autobiografica postbellica in cui l’autore «sa e sente che il cam-
biamento principale deve partire da un’istanza interiore e, solo in un secondo momento, 
espandere i suoi confini alla realtà in cui è immersa» (Grisi 2011). La sensibilità lette-
raria di de’ Giorgi restituisce non già il ritratto di una vita ma di un’epoca, di un Paese 
e della sua intellighenzia. L’analisi lucida di questa affidabile testimone del clima cultu-
rale dell’Italia fascista tuttavia non dedica spazio alla propria attività attoriale – di cui 
solo incidentalmente fa menzione – e al proprio divismo. Dovrà passare del tempo perché 
de’ Giorgi accetti di riflettere su questo ‘distintivo’ intellettualmente rifiutato: «[a Savio] 
sono un’antidiva, questa è la verità. Perché l’educazione che mi aveva dato mio padre e 
perché tutta una mia filosofia, ancora oggi, mi ha portato sempre a detestare la posizione 
di diva». Ma quando si tratta di una mitologia, di un insieme strutturato di segni, non è 
solo questione di volontà, e de’ Giorgi lo realizza: «Però io ero una diva, io lo sono stata. 
[…] Avevo la gente che mi fermava per strada». Il tentativo di una definizione che medi 
volontà e realtà non è possibile, e così fama e antidivismo 
si risolvono in una sintesi complessa: «quella che è stata 
una popolarità di attrice, quella che è stata una simpatia 
di persona che mostrava il suo volto nel cinema, questa 
io l’ho avuta in maniera pienissima». Da questa presa di 
coscienza de’ Giorgi riemerge con l’impegno di non affida-
re ad altri la propria esistenza performativa: «ho smesso 
il cinema, proprio smesso, negli anni della guerra […] mi 
si rivedrà come attrice di cinema diretta da me stessa». 
Promessa – pochi lo ricordano – alfine mantenuta.
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2.3. Domani passati, mancati, omessi. Sull’autobiografia di Valentina Cortese*
di Federica Mazzocchi, Mariapaola Pierini

1. La memoria e le memorie di chi recita

Gli attori e le attrici scrivono sull’acqua: del loro agire sul palcoscenico, del suono della 
voce e dei movimenti dei corpi non restano che esili tracce. Così è stato per secoli e la 
scrittura, in particolare la scrittura memorialistica, ha rappresentato lo strumento prin-
cipale per lasciare un segno indelebile, per consegnare «un’immagine compatta, coerente, 
salda: trasmissibile» (Orecchia 2007, p. 12). Pensiamo per esempio alle memorie dei gran-
di attori come Adelaide Ristori, Ernesto Rossi o Tommaso Salvini, il cui scopo non è tanto 
di svelare qualcosa che non sia noto al pubblico, né di articolare una narrazione intima e 
personale, quanto di definire appunto un’immagine salda, autorevole di sé. La scrittura, 
e questo è vero allora come oggi, si associa anche a una tensione verso la legittimazione 
culturale. Se l’identità di chi scrive un’autobiografia è nota – condizione imprescindibile 
agli occhi del lettore per riconoscere il testo autobiografico, perché altrimenti «manca 
quel segno di realtà che è la produzione anteriore di altri testi» (Lejeune 1986, p. 23) – nel 
caso degli attori e delle attrici gli altri testi sono le performance (nella maggioranza dei 
casi), ovvero testi ‘assenti’, ormai irrimediabilmente perduti. E dunque nel caso di chi 
recita il desiderio di legittimazione diventa più forte – una sorta di urgenza – perché la 
sua è un’autorialità debole, legittimata non dalla scrittura sulla pagina, bensì soltanto da 
quella scenica. 

Benché la fotografia e poi il cinema abbiano radicalmente ridefinito la questione della 
‘traccia’ e della memoria, la scrittura autobiografica non ha smesso di essere praticata da 
chi recita, in teatro come in cinema. Pur nelle mutate condizioni di visibilità, sedimenta-
zione e proliferazione dell’immagine, e nel mutato contesto di produzione e nella rinvigo-
rita relazione tra chi recita e il proprio pubblico (pensiamo per esempio al ruolo che oggi 
può svolgere la rete), il racconto della propria vita racchiuso tra le pagine di un libro resta 
un sigillo a cui non è facile rinunciare. Nella maggioranza dei casi le autobiografie erano, 
e sono tuttora, «testi elaborati a fine carriera che contribuiscono a consacrare l’immagi-
ne divistica già affermata e consolidata da tempo» (Rizzarelli 2017), che costituiscono 
un preciso settore dell’industria editoriale, informato su un canone transnazionale nello 
sviluppo del testo come nella sua impaginazione (copertina, apparato iconografico); un 
ambito in cui la fama del personaggio può essere ulteriormente sfruttata a livello com-
merciale, con reciproci vantaggi per editori e ‘autori/trici’. E se dunque resta valida la 
tradizione della scrittura degli attori come espressione di un desiderio di lasciare una 
stabile e indelebile traccia di sé e di auto-legittimarsi attraverso una forma espressiva 
più esplicitamente legata alla cultura alta, oggi questo tipo di produzione certamente può 
fungere anche da contrappeso proprio a quella proliferazione dell’immagine di cui si di-
ceva, e all’alienazione da sé tipica dell’industria dello spettacolo. L’attore/trice, e la star 
in particolare, sono spodestati della propria immagine (McDonald 2000), e la scrittura 
autobiografica può arrivare a ridefinire un’identità disgregata, polverizzata in infiniti 
frammenti. Assume il carattere di bilancio di un’esistenza, ma soprattutto ridefinisce i 
contorni di una personalità a partire dalla matrice originale. 
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La scrittura autobiografica offre molti spunti di ri-
flessione per chi studia la recitazione, ma pure altret-
tanti problemi. Nello scenario odierno infatti, oltre ai 
consueti snodi di natura teorica e di genesi dei testi, 
è fondamentale riflettere in termini di relazione tra 
scrittura e performance e, nel caso specifico che ci ap-
prestiamo ad analizzare, anche di identità di genere. In-
fatti, come suggerisce Mary Jean Corbett nella sua ana-
lisi delle biografie delle attrici teatrali, bisogna tenere 
conto del fatto che questo tipo di scrittura «invokes its 
own conventions to performance», ovvero la perfor-
mance di un’attrice che scrive; e non è raro che il testo 
sia composto come se fosse «a part to play» (Corbett 
2011), played by a woman.

2. Notizie sul testo 

Valentina Cortese pubblica la sua autobiografia 
Quanti sono i domani passati a quasi novant’anni. I tempi 
di realizzazione sono molto stretti – ha detto il curatore 
del volume Enrico Rotelli – in meno di un anno il lavoro 
deve essere consegnato. Le cento e ottantanove pagine 
di testo (corredate dall’inserto fotografico) escono il 1° 
aprile 2012 per Mondadori nella collana Ingrandimenti. 
Si tratta di una collana di varia che ospita quelle che 
Gianluigi Simonetti chiama «scritture di categoria», 
cioè scritti di celebrità, in particolare del mondo dello 
spettacolo, nei quali «non conta l’opera, ma l’autore; non 
cosa si dice, e come, ma chi lo dice» (Simonetti 2018, p. 
323). Il lettore che li compra non mette la qualità lette-
raria al primo posto, ciò che vuole è saperne di più su 
quell’io il cui nome campeggia in copertina [fig. 1]. 

Di norma, questi libri nascono da conversazioni. Il 
personaggio famoso consegna i suoi ricordi a un cu-
ratore, cioè a un interlocutore che ascolta, trascrive 
e trova una forma narrativa efficace per organizzare 
il flusso memoriale. Quanti sono i domani passati, pur 
non facendo eccezione, è però frutto di interlocutori di-
versi, che hanno lavorato con Cortese in tempi diversi. 
Alcune parti del testo sono dovute al lavoro congiunto 
dell’attrice con il regista Fabio Battistini, per un prece-
dente progetto editoriale poi non realizzato. Cortese ha 
voluto che il nuovo curatore Rotelli inserisse nel libro 
questi materiali, ‘armonizzandoli’ con il resto, anche se 
essi rimangono in qualche modo riconoscibili, perché 
lo stile è più strutturato e ‘letterario’, meno affidato 

Fig. 1 Copertina del libro di Valentina Cortese, Quanti 
sono i domani passati. Autobiografia, a cura di E. Rotelli, 
Milano, Mondadori, 2012 

Fig. 2 Valentina Cortese con Victor De Sabata negli anni 
Quaranta
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alla freschezza e alla velocità del parlato. L’incipit, per 
esempio, fa parte di questi materiali preesistenti, e così 
anche l’unico disegno rimasto (Cortese 2012, p. 55) fra 
i tanti che Cortese avrebbe voluto vedere pubblicati nel 
libro. Quando invece si passa a un registro più imme-
diato, dove è forte l’impronta della conversazione, stia-
mo leggendo le pagine nate con Rotelli. Una parziale 
deroga a questa prassi è l’Epilogo, per il quale Rotelli 
propone a Cortese un finale a effetto. 

Nonostante possa essere ambigua la definizione ‘au-
tobiografia’ per Quanti sono i domani passati, è innega-
bile che l’attrice, oltre a fornire il materiale fondamen-
tale, cioè la sua vita, abbia svolto un ruolo di controllo 
decisivo. Rotelli racconta che Cortese revisionò atten-
tamente il testo, che lei chiamava «il copione», e che 
volle lavorare seduta al tavolo, come fosse a una prova 
a tavolino in teatro (cfr. Corbett 2011). Fantasticare su 
Valentina Cortese china sopra le pagine per verificare 
se «il copione» funziona, ci porta a una serie di questio-
ni importanti: quale immagine di sé vuole consegnare 
ai posteri, come vuole essere ricordata, che cosa vuole 
ricordare della sua vita e come. Se ogni autobiografia 
è uno sguardo che l’autore rivolge verso se stesso e il 
proprio passato, che aspetto ha l’autoritratto di Valen-
tina Cortese? Un aspetto paradossale, come si vedrà 
meglio dopo: deludente senz’altro, soprattutto per il 
disinteresse verso la trasmissione delle tecniche per-
formative; e tuttavia non banale nel riconoscere alla 
recitazione un ruolo centrale per l’autodeterminazione 
femminile. Si tratta di un’acquisizione antica almeno 
quanto la Commedia dell’Arte, che però l’attrice riat-
tiva in forme personali, collegando recitazione, senso 
della propria identità e piacere fisico. 

Nel libro, Cortese sceglie il rapporto vis à vis, parla 
in prima persona, si rivolge direttamente al lettore, usa 
cioè la forma della «narrazione autodiegetica» (Lejeu-
ne 1986, p. 14). In questo regime discorsivo, il curatore 
deve rendere la propria voce inudibile e cancellare le 
tracce di quel dialogo su cui in realtà il libro poggia. 
All’opposto, altre scritture autobiografiche esibiscono 
il ‘dispositivo’ della conversazione, come, per esempio, 
la classica intervista con domande e risposte alla can-
tante Orietta Berti di La vita secondo Orietta dovuta 
a Tommaso Labranca; oppure le note di commento di 
Giancarlo Dotto ai capitoli dell’autobiografia di Ornella 
Vanoni Una bellissima ragazza. La mia vita, con cui egli 
si aggiudica il ruolo di quasi co-autore (‘Ornella Vanoni 

Fig. 3 Richard Conte e Valentina Cortese in Thieves’ Hi-
ghway di Jules Dassin (1949)

Fig. 4 Cortese interpreta Ilse in I giganti della montagna 
(regia di Giorgio Strehler, Piccolo Teatro di Milano, 1966)

Fig. 5 Il processo di Giovanna d’Arco a Rouen (regia di Klaus 
Michael Grüber, Piccolo Teatro di Milano, 1968)
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con Giancarlo Dotto’ campeggia appunto in copertina). 
Le possibilità sono numerose, ma Cortese sceglie ap-
punto la forma diretta, forse in ragione dello statuto 
divistico del personaggio che non prevede figure terze 
tra sé e la propria ‘platea’.

3. La fiaba e il cinema: come comunica il libro 

Incipit ed Epilogo sono i luoghi in cui il testo deci-
de le proprie strategie espressive. Il modello con cui 
si apre la narrazione è la fiaba. Il movimento dall’alto 
verso il basso della catabasi (in questo caso una discesa 
sulla terra, non agli inferi) si accompagna a numerosi 
elementi tipici della fiaba: la bella bambina dai ‘riccioli 
d’oro’, i mezzi di locomozione strani (il fiocco di neve 
come ‘carrozza’), la scivolata attraverso il camino come 
Babbo Natale o la Befana, il calore della buona madre 
vicaria e il gelo indifferente della vera madre, l’abban-
dono e il segreto irriferibile, le ripetizioni («lontano 
lontano») come cifra del racconto infantile. 

Raggomitolata in un fiocco di neve sono nata a 
Milano, il primo gennaio, nell’ora del tramonto. 
Dopo una lunga discesa dal cielo, scivolai in un 
camino e giù mi trovai tra le braccia amorevoli 
e dolci di una contadina lombarda che mi diede 
subito un po’ del suo latte […]. 
Mi hanno battezzata il mattino dopo nella chie-
sa di San Gioachimo [sic] a Porta Nuova. Faceva 
talmente freddo che alcune gocce d’acqua mi 
si sono congelate sulla fronte formando picco-
li cristalli di ghiaccio. Nell’asciugarmela, dalla 
cuffietta si intravidero dei piccoli riccioli d’oro. 
[…] 
Questa brava contadina che ho imparato a chia-
mare «mamma Rina» disse a mia madre che si 
sarebbe presa cura di me […].
«Ma la mia vera mamma dov’è?»
«La tua vera mamma, dopo averti posata tra le 
mie braccia, si è richiusa velocemente nel suo 
fiocco di neve ed è fuggita lontano lontano aiu-
tata dal vento, complice del suo segreto d’amo-
re. Un segreto d’amore che nessuno doveva co-
noscere. Nessuno doveva sapere che lei era la 
tua mamma» (Cortese 2012, pp. 7-8).

Ricorrendo al linguaggio della fiaba, Cortese ottiene 
un doppio risultato: raccontare e, insieme, alludere già 
a un ‘lieto fine’. La forma-fiaba, infatti, trasfigura, rive-

Fig. 7 Fabio Fazio intervista Valentina Cortese a Che tem-
po che fa (aprile 2012)

Fig. 8 Valentina Cortese a Che tempo che fa (aprile 2012)

Fig. 6 Giorgio Strehler e Valentina Cortese provano Il giardi-
no dei ciliegi (Piccolo Teatro di Milano, 1974). Foto di Luigi 
Ciminaghi
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la e insieme ‘disinnesca’ il contenuto traumatico della sua storia di figlia illegittima – la 
madre, una signorina borghese con aspirazioni da concertista, si libera di lei affidandola 
prima alla contadina ‘mamma Rina’ e poi ai propri genitori; il padre è totalmente assente. 

Come in tutte le fiabe, a un certo punto arriva il principe azzurro, qui nella persona di 
Victor De Sabata, celebre direttore d’orchestra, quarantottenne sposato con figli, con cui 
l’allora diciassettenne attrice dilettante Valentina vivrà una lunga storia d’amore: 

Victor era qualcosa di più di un uomo affascinante. Era aristocratico per attitudine, 
un uomo coltissimo dall’animo molto gentile e signorile. La sua essenza artistica e 
umana sprigionava da tutto il suo essere sovranamente virile (ivi, p. 47). 

Il rapporto con De Sabata [fig. 2] rappresenta, non di meno, la molla definitiva per ten-
tare la via del professionismo a Roma, assecondando la propria precocissima vocazione 
teatrale («La mania di recitare ce l’avevo già a tre anni», ivi, p. 14); una passione che, plau-
sibilmente, ha fatto anche da argine alle pulsioni autodistruttive latenti nella sua condi-
zione di ‘figlia della colpa’. Il piacere del teatro è scoperto molto presto: è il luogo in cui 
si esiste, si è ‘visti’. Il mondo contadino della prima infanzia – mondo non borghese, non 
giudicante, più libero, anche se segnato dalla povertà e dal bisogno – le permette di as-
secondare il proprio desiderio. Esibirsi significa provare un intenso benessere, scivolare 
nella pelle del personaggio, dimostrare il proprio valore, essere ammirata. Così descrive 
la sua prima esperienza in un film, L’orizzonte dipinto di Guido Salvini (1941):

Avrei voluto che quella scena non finisse mai tanto ero a mio agio, la feci durare due o 
tre minuti in più del previsto ma non calcai la mano: filtrai le parole, i silenzi, i sospiri 
attraverso la sensibilità del mio cuore, che in quel momento era quello della nipote 
del personaggio interpretato da Zacconi. Mi applaudirono tutti (ivi, p. 53).

La percezione di essere padrona della propria vita, e il piacere che ne deriva, è uno dei 
grandi temi delle ‘attrici che scrivono’ – si pensi, ad esempio, al romanzo autobiografico 
di Colette La vagabonda (1910). È un tema che attraversa le epoche (dalle comiche dell’ar-
te alle grandi interpreti ottocentesche, al Novecento e oltre) e che collega la dimensione 
della scena alla presa di parola e all’autonomia delle donne. 

Le parti più rilevanti, oltre all’infanzia e al rapporto con De Sabata, riguardano l’espe-
rienza americana e il periodo al Piccolo Teatro di Milano [figg. 3-5]. 

Un oculato processo di selezione dei ricordi è all’origine delle omissioni nel testo. Cor-
tese decide ciò che vuole ricordare, ciò che deve rimanere. Così, un velo di oblio cala sulle 
esperienze in televisione, mezzo con cui ha avuto «una relazione distante e distaccata» 
(Valentini 2019, p. 82), e sugli allora B movie, oggi diventati cult, liquidati come pellicole 
fatte «per paura di uscire dal giro» (Cortese 2012, p. 100) o per i soldi: a nostro avviso, in-
vece, la presenza di Cortese nei film di genere, per i quali mette a disposizione tutto il suo 
talento ‘plurilinguistico’ e l’ampiezza della sua gamma, getta un ponte tra lo spettacolo 
popolare e la scena del teatro colto e del cinema d’autore sue abituali, generando positive 
influenze e ‘travasi’ reciproci. 

Se l’Incipit del libro è modellato sulla fiaba, l’Epilogo invece s’ispira al cinema. Si apre 
con una confessione consuntiva sullo spettacolo e sulla sua vita, e accelera nel finale in 
un’ideale carrellata in cui far sfilare in velocità i ‘fotogrammi’ dei momenti salienti della 
sua esistenza introdotti dal verbo «vedo…» («[…] vedo il teatrino costruito da papà Giu-
seppe, vedo l’aeroplano di cartapesta sul cavalcavia di Milano» ecc., cfr. ivi, pp 188-189). 
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È un finale da film appunto, che usa con perizia lo stereotipo ‘tutta la vita che scorre da-
vanti agli occhi’ di chi si trova in limine mortis. Il movimento non è più alto/basso come 
nell’incipit, ma sinistra/destra, dal passato verso un futuro che non può essere che la 
morte. L’accelerazione serve a uscire dal libro con una corsa che rimanga nella memoria. 
Le ultime righe, da cui è stato ricavato il titolo, creano un cortocircuito temporale: 

Ho cominciato che ero una bambina, gli anni sono passati e ancora adesso mi sento 
una bambina, una bambina a cui piace sfidare il domani. Dio, ma quanti sono i doma-
ni passati? (ivi, p. 189).

Cortese cita il suo più grande personaggio teatrale, Liuba di Il giardino dei ciliegi di 
Cechov (una donna non più giovane che continua a sentirsi ‘una bambina’) [fig. 6], ma so-
prattutto, grazie al paradosso circolare passato/futuro, permette al lettore di alleggerire 
la malinconia della fine. 

Scrivere le proprie memorie in così tarda età significa, di solito, presentare gli eventi 
secondo un ‘display a-problematico’, che in realtà fa nascere tante domande: c’è un tempo 
giusto per il racconto di sé? Un tempo biologico per l’autobiografia, come c’è un tempo per 
mettere al mondo dei figli? Goliarda Sapienza si narrava a ridosso degli eventi, quasi auto 
pedinandosi nell’accadere della vita (cfr. Rizzarelli 2018). Valentina Cortese ha guardato 
indietro da persona anziana, da quella distanza gentile in cui gli eventi appaiono in una 
luce stabile e pacificata. Ne consegue che il libro, senz’altro utile e ricco di dettagli, smus-
sa gli spigoli, fa ordine nel caos dell’esistenza, ma non cattura il movimento della vita. 
Parimenti, la scelta per uno stile piano e scorrevole, senza particolari invenzioni e sor-
prese, crea un netto contrasto rispetto a quello che è stato il suo linguaggio performativo, 
basato proprio sulla costruzione di disequilibrio, instabilità ed eccesso. 

4. Played by Cortese

Quando, nel 2012, l’autobiografia di Cortese esce in libreria, l’attrice è lontana dalle 
scene da una decina d’anni. Come si è detto, l’altezza cronologica della stesura del testo 
è quasi certamente la causa principale di questa assenza di frizioni, di questa tensione a 
lasciare dietro di sé un’immagine lineare e finalmente compatta, senza troppe zone d’om-
bra: Cortese tende a narrarsi magnificando le parti più celebri e alte del proprio percorso 
artistico, tralasciando invece le apparizioni in film in serie B, la televisione (che evidente-
mente lei, attrice nata nel 1923, riteneva un ambito meno nobile culturalmente del teatro 
o del cinema d’autore). Se la verità autobiografica è una materia in evoluzione, perché 
deve fare i conti con l’«intricate process of self-discovery and self-creation» (Eakin 1985, 
p. 3), nel caso di Cortese la creazione di un’immagine levigata, smussata, tende ad avere il 
sopravvento su un possibile processo di svelamento e di autorivelazione. Non dubitiamo 
che ciò che racconta sia vero, ma intuiamo che molti filtri si frappongono tra noi e Valen-
tina Cortese, che è stata e resterà una ‘creazione’, una geniale invenzione dell’attrice.

Oltre alle varie implicazioni che abbiamo tentato di sinteticamente illustrare, il testo 
ha poi avuto un singolare destino. Se Cortese infatti lo chiamava «il copione», copione ef-
fettivamente lo è diventato. Proprio in occasione dell’uscita del libro nell’aprile del 2012 
l’attrice viene ospitata nella vetrina televisiva per eccellenza della nostra televisione, Che 
tempo che fa [fig. 7]. È ancora sul piccolo schermo per una lunga intervista nel 2014, 
condotta da Pino Strabioli, realizzata nella casa milanese dell’attrice. In entrambi i casi è 
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evidente come l’autobiografia funga ormai da copione unico di riferimento per l’anziana 
attrice che finalmente ricompare pubblicamente per narrare di sé e del proprio passato. 
Molti dei ricordi sono rievocati seguendo lo schema narrativo del testo, usando talvolta le 
stesse parole, come per esempio quando da Fazio, toccandosi il foulard, afferma: «È come 
se fosse una carezza» (cfr. Cortese 2012, p. 12). [fig. 8] Le parole e i ricordi che l’attrice 
ha consegnato a Rotelli, e che lui ha rielaborato, sono dunque ritornati nelle sue mani, 
nella sua bocca. In queste occasioni la natura performativa della scrittura autobiografica 
dell’attrice si rivela in modo nitido: la diva ri-recita la propria vita, tenta di rimposses-
sarsi di quegli inconfondibili segni performativi che la trasposizione sulla pagina aveva 
necessariamente eroso. Per l’occasione ammette di indossare abiti ricercati e gioielli, alla 
stregua di costumi di scena («mi sono vestita così per voi», dice a Fabio Fazio). 

In queste ultime performance (serate d’onore?) Cortese è certo appannata, talvolta 
esitante ed evidentemente fragile: ma i toni fiabeschi, quell’insistenza su aspetti poetici 
– «poesia» è il termine che ricorre più volte in relazione agli anni strehleriani, e lo stesso 
Strehler viene definito «poesia, canto, dolcezza, follia. […] Un genio alato» (ivi, p. 112) –, su 
un lessico da cui trapela una sorta di impeto infantile, un po’ trasognato, nel momento in 
cui passano attraverso la sua voce, la sua presenza, perdono quell’enfasi generica, talvolta 
stucchevole che promana dalle pagine del libro. La vita di Cortese si riempie nuovamente 
della ‘sua’ enfasi, di quella particolare vocalità sospirata, flautata, talvolta esclamativa, 
dai ritmi sincopati, che si muove agile sulle sillabe, sempre sopra le righe, accompagnata 
da gesti rapidi delle mani. Pur nelle sue ibridazioni e manipolazioni, l’autobiografia di 
Cortese trova dunque il suo senso quando viene ‘detta’, proprio perché si tratta di una 
scrittura d’attrice, di una ‘diva-grafia’. E l’ultima avventura di questo testo, ovvero il do-
cumentario DIVA! di Francesco Patierno del 2017, ne è la controprova. Un film omaggio 
all’attrice in cui, oltre un interessante e ben orchestrato uso delle immagini di repertorio 
e di spezzoni di molti film della sua carriera, alcune note attrici italiane recitano fram-
menti di Quanti sono i domani passati. Ecco, nuovamente, «il copione». Passato di mano, 
però, ad attrici più giovani che hanno il difficile compito di ri-recitare la parte che l’anzia-
na Cortese aveva scritto per sé. L’effetto è stridente, non soltanto per la messa in scena, 
per le cadenze romanesche che mal si accordano con la voce cristallina della diva, e per lo 
stile visivo delle parti girate in studio. È stridente perché nessuna delle interpreti sembra 
avere colto la natura di quelle parole, il tono che esse contengono, la voce di cui sono il ri-
flesso. Recitano Cortese con un sussurrato che mai fu suo, con una tensione psicologizza-
ta e seriosa che è quanto di più distante si possa immaginare dal quel movimento interno 
della sua recitazione sempre in bilico, trasognata e tragica, grottesca e lirica insieme. E se 
la scrittura autobiografica delle attrici viene concepita come un copione che deve essere 
recitato, è evidente che nel caso di Cortese – ma forse non solo nel suo – a farlo non può 
che esser chi quel copione l’ha scritto. A part written and played by Cortese.

*Il saggio, concepito congiuntamente dalle due autrici, è stato scritto da Mariapaola 
Pierini nei paragrafi 1 e 4, e da Federica Mazzocchi nei paragrafi 2 e 3.

I dettagli sulla preparazione dell’autobiografia sono ricavati da un’intervista, realiz-
zata dalle autrici il 25 settembre 2019, con il curatore Enrico Rotelli, che cogliamo l’oc-
casione per ringraziare. Giornalista, traduttore, curatore di diverse altre autobiografie 
oltre che dei Diari di Fernanda Pivano, Rotelli ha precisato che la richiesta di lavorare con 
Cortese gli è arrivata dalla casa editrice Mondadori. Conosceva l’attrice di fama, ma non 
esisteva un precedente legame d’amicizia tra loro.
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2.4. Il fascino discreto dell’ironia: autoetnografia e scritture dell’io nella 
Signorina Snob di Franca Valeri
di Giulia Simi 

Sono sbarcata a Roma, ancora sulla ventina, con un paio di valigie da signorina di 
buona famiglia, accolta come se ci conoscessimo da sempre da una cugina di mio 
padre (mai vista prima). Era una casa di donne spiritose, la vecchia zia, la cugina e la 
giovane figlia della cugina. Tre complici, l’ho capito subito (Valeri 2010, p. 69). 

Così Franca Valeri racconta nella sua autobiografia per frammenti, Bugiarda no, re-
ticente, l’inizio della sua carriera. Come nei più classici romanzi di formazione, la sua 
prende avvio con un fallimento. È vicenda nota, infatti, che Valeri non verrà ammessa 
all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, come avrebbe voluto, restando tuttavia nella 
capitale sotto la protezione benevola di tre donne – «le tre complici hanno protetto la 
mia menzogna. “Tutto bene, promossa”» (Valeri 2010, p. 70) – che le permetterà di spe-
rimentare la libertà, l’indipendenza e ancor più l’intraprendenza. Otterrà presto i primi 
successi teatrali assieme ad Alberto Bonucci e Vittorio Caprioli con cui dà vita, nel 1951, 
al Teatro dei Gobbi, compagnia che rivoluziona la satira di costume in chiave minimalista. 
Il gruppo trova immediata fortuna tra le macerie della guerra e una società agli esordi 
del boom economico, che i tre comici tratteggiano in un susseguirsi di sketch caricaturali 
fondati su un raffinato equilibrio tra scrittura e gesto scenico. D’altra parte Valeri aveva 
già affinato le sue doti di osservatrice e cantora della nuova borghesia del dopoguerra 
nei suoi anni di attività in radio, dove nel 1949 aveva dato vita al personaggio, ben presto 
mitico, della Signorina Snob [fig. 1]. Personaggia, in realtà, e quanto mai autobiografica, 
che Valeri ci ricorda essere scaturita dalle attente e divertite esplorazioni adolescenziali, 
«quando con la mia amatissima amica Billa abbiamo cominciato a trovarci in testa e in 
bocca il linguaggio delle signore “bene” di Milano» (Valeri 2010, p. 26). «Tipo umano ben 
definito», la Signorina Snob entra in scena «vestita di parole scritte», con un eloquio «per 
metà inventato e per metà letterario» (Valeri 2010, pp. 26-27), prima e più evidente testi-
monianza di una predilezione dell’attrice per la scrittura, vista come pratica inscindibile 
da quella attoriale. Così ricorda ancora l’attrice-autrice: 

visto che la maggior parte me li sono scritti io [gli spettacoli, N.d.R], dovrei peccare 
di modestia oppure di presunzione considerando che hanno avuto tutti un buon esi-
to perché prima di farli ci ho pensato non so io quanto (Valeri 2010, p. 38). 

Della biografia della Signorina Snob sappiamo poco, se non che appartiene saldamente 
alla borghesia milanese, che il padre è chiamato «il commendatore», la madre «l’augu-
sta genitrice» e che è circondata da una serie di bizzarri e ovviamente borghesissimi 
amici, come «il Lele», «l’Ildefonsa» e l’impacciato e un po’ sfortunato Pierone. Valeri crea 
la sua personaggia nel difficile interstizio tra sottrazione ed eccesso, contrapponendo 
a una scrittura sintetica, frammentata e per singole immagini giustapposte una scelta 
linguistica in cui, come nota Laura Peja «le esagerazioni abbondano» (Peja 2009, p. 41): 
dai numerosi accrescitivi «Il Pierone», «il marchesone», «la seratona», all’uso costante 
di superlativi che, senza alcun rispetto delle regole grammaticali, si formano spesso su 
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sostantivi o su avverbi che non ammetterebbero grada-
zioni. Compaiono dunque gli «sposatissima», «fidanza-
tissima» ma anche «suissimo» («una serata suissimo») 
fino a «l’orgia di ospiti esterissimi con spolveratura 
generale di tutte le lingue imparate in tenera infanzia 
tranne l’ottentotto» (Valeri 2003 [1951], p. 32).

È così che Valeri scolpisce l’iperbole di una borghesia 
immersa nella nuova civiltà di massa, classe a cui ap-
partiene per nascita nonché per vocazione, e della quale 
sceglie di prendersi gioco con lo sguardo affettuoso e 
allo stesso tempo impietoso dell’autoetnografa. Non è 
un caso che quando, sull’onda del successo, le verrà pro-
posto di declinare la personaggia in forma letteraria 
con la collaborazione dell’illustratrice Colette Rosselli 
in una strenna natalizia del 1951 [fig. 2] – dando così 
luogo a quello che Maria Rizzarelli classifica come «me-
morie di personagge» (Rizzarelli 2017) – la scelta cadrà 
sulla forma diaristica. Genere intimista per eccellenza, 
il diario, come ci ricorda Simonetta Piccone Stella, ha 
tra le caratteristiche fondamentali quella della sinceri-
tà. Caratteristica che Valeri non tradisce, e che tuttavia 
trasforma da strumento «di disvelamento dell’essenza 
ultima dell’identità» (Piccone Stella 2008, p. 62), a len-
te capace di svelare non le profondità invisibili dell’io, 
ma la sua totalizzante superficie. Nella sua scrittura 
ironico-parodistica, l’attrice milanese tesse la confes-
sione involontaria di una classe che incarna, negli anni 
dell’incipiente boom economico, l’essenza stessa della 
modernità. Oltre alle già citate coloriture linguistiche, 
l’effetto comico della Signorina Snob risiede tutto nella 
completa mancanza di inibizione con cui mette a nudo 
la vacuità sfacciata dei suoi desideri (nel guardaroba 
non può mancare un abito «nero con particolari gio-
condi per funerali chic, necessario onde non affliggere 
troppo il morto», Valeri 2003, p. 44); il Natale non può 
celebrarsi senza albero ma 

l’abete no! È un vegetale così qualunque, così 
montagnetta di quart’ordine, basta, e poi il bir-
th (nascita) è avvenuto in Oriente, ovvio mi sono 
fatta arrivare una palma enorme da Maiorca e ci 
ho appeso tranquilla tutto il regalame!) (Valeri 
2003, pp. 54-55). 

La Signorina Snob ha la stoffa del dandy, di cui con-
divide l’amore per la dépense – «per strada mi venne 
un’idea talmente divertente che rido per un’ora da sola, 
cioè: andare a San Remo al casinò e tornare a casa sban-

Fig. 1 Franca Valeri come Signorina Snob nella copertina de 
L’illustrazione del popolo, supplemento settimanale de La 
gazzetta del popolo, 2 aprile 1950 

Fig. 2 Il diario della Signorina Snob, copertina dell’edizione 
del 1951
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cati a uso rovina, col Pierone in galera, io che mi sparo 
e quelle cose lì» (Valeri 2003, p. 45) [fig. 3], e un’indi-
scussa noia della banalità del vivere, ma da cui si di-
stacca per assenza di sentimenti e di passione – «se se 
la trovasse tra le mani, se le laverebbe», chiosa Valeri. 
«Infelice senza saperlo» (Valeri 2010, pp. 27-28), com-
menta ancora la scrittrice-attrice, il suo spleen non tro-
va sbocco, restando inceppato negli ingranaggi della 
moda. Tutt’altro che sciocca, la Signorina Snob è piena-
mente capace di sentire il gorgo del vuoto esistenziale 
creato dalle correnti della modernità, quella noia che 
Moravia descriverà di lì a pochi anni nell’omonimo ro-
manzo per bocca del suo protagonista: 

Per molti la noia è il contrario del divertimen-
to, [...] io invece potrei dire che la noia per certi 
aspetti è simile al divertimento in quanto, ap-
punto, provoca distrazione e dimenticanza, sia 
pure di un genere molto particolare. La noia, 
per me, è propriamente una specie di insuffi-
cienza o inadeguatezza o scarsità della realtà 
(Moravia 2017 [1960], p. 5). 

E non è forse un’insufficienza di realtà quella che 
la Signorina Snob tenta continuamente di colmare 
nell’iperbole del gesto e della parola che è grido, pur 
grottesco, di disperazione? La ricerca incessante di di-
strazione e divertimento è la forma irriverente che la 
noia assume nello sguardo comico di Valeri. Nelle as-
surdità che balenano nella mente della Signorina Snob 
si avverte il pungolo del desiderio, di uno slancio vitale 
che non sa trovare parole e gesti se non quelli di una 
vuota stravaganza. La Signorina Snob è un’antieroina 
che rovescia, nell’autodeterminazione del riso, tutte le 
caratteristiche attribuite alle donne in secoli di lettera-
tura al maschile. Non solo infatti la nostra è incurante 
dell’amore e del relativo rito borghese del matrimonio 
– «in fondo anche sposarsi è un’idea. Almeno è un di-
vertimento per gli amici» (Valeri 2003, p. 52) –, ma tra-
sforma l’empatia in dissacratorio sarcasmo – «Fatta! 
Ho comprato un’isola vendendo alcuni fronzoli sparsi 
qua e là per la casa. [...] Ho deciso che la inaugurerò 
con un ramadan benefico a favore degli amici disgra-
ziati che devono andare nelle stazioni balneari» (Vale-
ri 2003, p. 39) –  e soprattutto è spinta da un egoismo 
e da un’impertinenza che riscattano in salsa comica 
quell’auto-abnegazione a cui per secoli le donne sono 
state condannate: 

Fig. 3 Il diario della Signorina Snob, illustrazione di Colette 
Rosselli

Fig. 4 Copertina della prima edizione illustrata di Pride 
and Prejudice, 1853
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Il Pierone, pora stella, sta risalendo a vapore dalla Sicilia ché gli ho telegrafato che 
può gemere in cinese, in turco, in lituano, ma deve essere qui a giro di quadrante 
perché ho bisogno di lui. Ho pensato che caso mai mi saltasse la follia di traspormi in 
qualche loco in macchina, chi me la guida? (Valeri 2003, p. 56). 

In questo Valeri ha avuto lontane e raffinate ‘genitrici’: che cosa fa, infatti, la penna di 
Jane Austen, quando crea la coraggiosa Elizabeth Bennet capace di rifiutare con fermezza 
proposte di matrimonio, se non disegnare la possibilità da parte delle donne di persegui-
re la loro felicità? Come dichiara il personaggio di Elizabeth: «I am only resolved to act 
in that manner which will, in my own opinion, constitute my happiness» (Austen 2010 
[1813], p. 358). La protagonista di Pride and Prejudice [fig. 4], capolavoro di quella poeti-
ca dell’ironia di cui la scrittrice britannica è indiscussa maestra, persegue la sua felicità, 
come nota l’anglista Beatrice Battaglia, 

con quella “liveness of mind” e “playfulness of manner”, quello spirito satirico talvol-
ta consapevolmente perverso, che le donne non devono avere e, se hanno la disgrazia 
di avere, devono tenere ben nascosto, poiché esso è manifestazione di quel desiderio 
di “self-assertation” che è l’opposto del tanto raccomandato “self-denial” (Battaglia 
1985, p. 112). 

A un secolo e mezzo di distanza, Valeri sceglie ancora una volta la strada del satirico 
per dar corpo e indipendenza alle sue donne. Certo, ben più complesso è diventato ora il 
perseguimento di una personale felicità, sepolta com’è dalla superficie della modernità, 
ma le personagge di Valeri continuano ad abitare il mondo con quella dose di coraggio, 
sfrontatezza e intelligenza con cui vestono l’abito della loro libertà. Un tubino nero rigo-
rosamente Capucci. 
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2.5. Lo specchio della scrittura. Catherine Spaak e le storie della sua solitudine*
di Federica Piana 

Là la donna adulta ritrova se stessa bambina e scopre di 
essere ancora la medesima persona. Tale è il significato 
del titolo proustiano […]. Lo ricavai da un passo del Tempo 
ritrovato.
«Ci appartiene veramente soltanto ciò che noi stessi portiamo 
alla luce estraendolo dall’oscurità che abbiamo dentro di noi… 
Intorno alle verità che siamo riusciti a trovare in noi stessi 
spira un’aura poetica, una dolcezza e un mistero, i quali non 
sono altro se non la penombra che abbiamo attraversato». 
Così mi appropriai della frase; anzi, della sua parte migliore.

Lalla Romano

Avevo molte storie da raccontare, molti aneddoti. Ma della 
storia che abitava dentro di me, la Cosa, questa colonna 
del mio essere, ermeticamente chiusa, piena di buio in 
movimento, come facevo a parlarne?

   Marie Cardinal

1. Autobiografia come formazione e cura di sé

Oggi scrivere è come guardarmi nello specchio […] Vi scopro una me stessa che mi 
fa paura e che mi affascina. Una persona che potrei essere, che avrei potuto essere o 
che potrà esserci. Nello scrivere si riflette la mia misteriosissima immagine (Spaak 
1993, p. 14) [fig. 1].

Nel 1993 Catherine Spaak pubblica Da me, autobiografia basata sull’idea di raccontare 
senza un ordine preciso frammenti di vita, ricordi, pensieri, con lo scopo di selezionare 
tutto quello che l’attrice desidera tenere con sé (il ‘da me’ del titolo) e quello che, al con-
trario, vuole allontanare. Nel testo si susseguono quindi, apparentemente senza coerenza 
(Spaak 1993, p. 7), avvenimenti e fantasie, persone reali e personaggi inventati, conside-
razioni sulla letteratura, sull’arte e sul cinema. 

In realtà, nonostante la struttura frammentaria e ricca di incisi, Spaak segue un filo 
preciso, nettamente distinguibile: raccontare le storie della sua solitudine (Spaak 1993, p. 
15), ovvero quelle legate all’infanzia e all’ambiente familiare, e ragionare su come queste 
abbiano influenzato la sua vita e la sua identità, per arrivare infine a elaborarle. Questo 
processo di interpretazione, ovvero una ri-lettura di sé che mira alla costruzione di un 
senso, secondo Cambi sta alla base del racconto autobiografico (Cambi 2002), ed è proprio 
questa accezione dell’autobiografia come metodo formativo che ci pare riesca a inquadra-
re alla perfezione l’esperienza di scrittura del sé di Spaak.

Il narrarsi, infatti, si configura come un processo di formazione (o autoformazione) 
in quanto restituisce identità al soggetto: «l’autobiografia si afferma e si chiarisce come 
“specchio” e “guida” del soggetto, come ritratto di sé necessario a sapere-se-stesso, a ri-
trovarsi, a riconoscersi, a farsi carico della propria identità» (Cambi 2002, p. 47).
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Alla fine di questo processo narrativo il soggetto ar-
riverà a un’identità nuova, meditata, voluta, finalmente 
propria. In quest’ottica, la cernita che Spaak compie tra 
ciò che vuole portare con sé e quello che non è più di-
sposta ad accogliere rientra in quelle operazioni di de-
costruzione, selezione e interpretazione che il soggetto 
autobiografico attua per ridefinirsi.

Sotto molti aspetti quest’esperienza formativa si av-
vicina alla pratica analitica: «nel narrarsi, il soggetto 
si fa carico di se stesso, si “prende cura” della propria 
costruzione/maturazione, assume la “cura di sé” come 
proprio compito» (Cambi 2002, p. 85). 

In Da me la dimensione della cura ha una posizione 
di rilievo: il racconto della propria esperienza in tera-
pia occupa significativamente le ultime pagine dell’au-
tobiografia. Inoltre la psicoterapia lega spiritualmente 
Spaak a un personaggio che viene richiamato continua-
mente nel testo: Marie Cardinal. Nel suo Le parole per 
dirlo (Cardinal 1975), Cardinal racconta i suoi terribili 
sintomi psicosomatici e la sua guarigione attraverso la 
terapia. Leggendo questo testo Spaak si sente talmente 
vicina alla scrittrice che arriva a considerarla una so-
rella: «Io non ho più un padre, non ho mai avuto una 
madre, ho perso mia sorella per strada. Mia sorella è 
Marie; mi lega a lei il sangue sofferto condiviso, e non 
quello genetico» (Spaak 1993, p. 48). Sono infatti i le-
gami familiari e i maltrattamenti subiti nell’infanzia 
a causare a Catherine Spaak un esaurimento nervoso 
all’età di ventitré anni; episodio che la spingerà a co-
minciare la terapia [fig. 2].

2. Un dialogo impossibile

Nel 1963 Catherine Spaak è all’apice del successo e 
al centro dell’attenzione della stampa a causa della sua 
conversione al cattolicesimo (la famiglia Spaak è tradi-
zionalmente atea), della sua gravidanza e del suo ma-
trimonio con l’attore Fabrizio Capucci. In questo perio-
do sulle riviste è rappresentata come ragazza ribelle e 
precoce che non presta ascolto ai consigli dei genitori, 
e l’intervista condotta da Oriana Fallaci (Fallaci 1963, 
pp. 149-171) nell’aprile di quell’anno non fa eccezione. 
Essa, infatti, non solo appare emblematica di un atteg-
giamento condiviso dall’opinione pubblica, ma risulta 
anche estremamente interessante per le dinamiche che 
vengono a crearsi. Più che un dialogo, l’intervista appa-

Fig. 1 Catherine Spaak, 1995, © Museo nazionale del cine-
ma-Torino; Centro sperimentale di cinematografia, Cinete-
ca nazionale – Roma

Fig. 2 Catherine Spaak, 1960, © Museo nazionale del cine-
ma-Torino; Centro sperimentale di cinematografia, Cineteca 
nazionale – Roma



Catherine Spaak e le storie della sua solitudine

74

n. 14, luglio-dicembre 2019

re una ‘disputa’ tra due generazioni diverse e tra due 
modi opposti di concepire l’autorità genitoriale. Falla-
ci accusa duramente Spaak di provare disamore verso 
i propri genitori: «mi sforzavo di dirle che ai genitori 
bisogna voler bene comunque, […] anche se non ci capi-
scono» (Fallaci 1963, p. 153); o ancora: 

Vanno amati perché ci hanno messo al mondo, 
perché ci hanno tirato su anche se ci hanno ti-
rato su in un modo che non ci piaceva; del resto 
anche loro sono stati tirati su dai loro genitori 
in un modo che non gli piaceva, non per questo 
si proibivano di amarli (Fallaci 1963, p. 159). 

L’intransigenza dei giudizi verso la giovane attri-
ce sembra impedire alla giornalista di scorgere, negli 
«anatemi contro l’uomo e la donna che le hanno dato 
la vita» (Fallaci 1963, p. 153), una sofferenza profonda 
causata dall’essere cresciuta in un ambiente completa-
mente anaffettivo. Eppure, tra le righe delle risposte di 
Catherine Spaak, si riesce a cogliere un dolore già con-
sapevole e pienamente riconosciuto.

Le affermazioni di Fallaci appaiono coerenti con le 
teorie sull’infanzia della psicoanalisi del periodo, e in 
particolare con l’idea del bambino colpevole: viene in-
colpato il bambino per discolpare i genitori. Solo a par-
tire dagli anni Ottanta questa concezione tradizionale 
viene smantellata grazie agli studi pionieristici di Alice 
Miller, volti a indagare la realtà infantile. Per Miller, in-
fatti, l’unico amore realmente incondizionato è quello 
che i bambini provano verso i propri genitori, già dalle 
prime settimane di vita, e non il contrario (Miller 1996). 
A nostro parere, il racconto drammatico dell’infanzia 
di Spaak può essere letto adottando la prospettiva di 
Miller; in questo modo si potrebbero comprendere me-
glio le dinamiche del difficile rapporto dell’attrice con 
i suoi genitori.

3. Il dramma dell’infanzia

A distanza di trent’anni dall’intervista di Fallaci, 
con Da me Catherine Spaak dà a se stessa l’occasione 
di rispondere, idealmente e in maniera retrospettiva, 
alle accuse ricevute, descrivendo senza filtri il doloroso 
rapporto con la sua famiglia [figg. 3-5].

Dai racconti emerge come, durante tutta l’infanzia, 
l’attrice abbia lottato inutilmente, come sua sorella 

Fig. 3 Catherine insieme al padre Charles, alla madre 
Claudie e alla sorella Agnès, 1960, © Museo nazionale del 
cinema-Torino; Centro sperimentale di cinematografia, 
Cineteca nazionale – Roma

Fig. 4 Catherine insieme al padre Charles, alla madre 
Claudie e alla sorella Agnès, 1960, © Museo nazionale del 
cinema-Torino; Centro sperimentale di cinematografia, 
Cineteca nazionale – Roma

Fig. 5 Catherine con la madre Claudie e la sorella Agnès, 
1960, © Museo nazionale del cinema-Torino; Centro spe-
rimentale di cinematografia, Cineteca nazionale – Roma
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Agnès, per essere presa in considerazione dai propri genitori [figg. 6-7].
Il padre Charles, uno degli sceneggiatori più importanti del cinema francese del pe-

riodo, è totalmente preso dal suo lavoro e quasi sempre assente, mentre la madre è con-
centrata solo su se stessa. Charles, descritto come misogino e «arido» (Spaak 1993, p. 
20), si diverte a fare scherzi cinici a tutta la famiglia (Spaak 1993, pp. 13-14; 16-17) e ha 
l’abitudine di portare a casa le proprie amanti (Spaak 1993, pp. 28-29). Il trasferimento 
dell’attrice in Italia coincide con il divorzio dei genitori, cosicché essa si ritrova a lavorare 
gratuitamente perché, essendo minorenne, è il padre a firmare i suoi contratti e a gestire 
i suoi guadagni quando la ‘vende’ a registi e produttori (Spaak 1993, p. 19). 

Spaak tratteggia sua madre come una donna profondamente insicura e infelice che 
vive solo per mantenere intatta la propria bellezza (Spaak 1993, p. 27), e alla costante 
ricerca di amore, al punto da arrivare a sedurre i fidanzati delle figlie (Spaak 1993, pp. 
74-75). 

Tutto ciò si spiega, secondo Miller, se si considera che il 
disprezzo che un genitore riversa su un figlio è la miglio-
re protezione contro l’emergere dei propri sentimenti di 
impotenza, gelosia e senso di abbandono. Spesso l’adulto 
che non ha avuto la possibilità di vivere questi sentimenti 
in modo consapevole da bambino ne fa esperienza solo 
attraverso il proprio figlio (Miller 1996, pp. 79-80).

Spaak fa della madre un ritratto lucido e spiega per-
ché, infine, ha deciso di abbandonarla:

Si è sempre comportata come fosse ferita, scorticata. 
[…] Si è portata dentro il dolore e la rabbia di chi pensa 
di meritare molto di più dalla vita e non si rassegna, in-
capace di gioire mai di nulla né di lottare. Ha aspettato 
tutta la vita e aspetta ancora che siano gli altri a venirle 
incontro per risolvere i suoi problemi, prendersi cura 
di lei. […] con gli anni si è scoperta immatura e trop-
po fragile per mettersi alla prova: uscire allo scoperto, 
guardarsi finalmente dentro e riuscire a cambiare. “Da 
me” purtroppo non c’è posto per lei; è troppo tardi. Mi 
sarebbe piaciuto; l’ho desiderato intensamente. Peccato 
(Spaak 1993, p. 37-38).

Raccontare il dramma della propria infanzia ha avvici-
nato Catherine Spaak a una versione più fedele di se stes-
sa. Infatti, qualora un individuo riesca «a fare esperienza 
del fatto che da bambino non è stato amato per il bam-
bino che era, ma che è stato usato per le sue prestazioni, 
successi e qualità, e che ha sacrificato la sua infanzia per 
ottenere quello che credeva fosse amore» proverà «un 
profondo sconvolgimento interiore» ma sentirà anche «il 
desiderio di farla finita con tale corteggiamento. Allora 
scoprirà […] il bisogno di vivere il suo vero Sé e di non 
doversi più guadagnare l’amore, un amore che in fin dei 
conti lo lascia a mani vuote, perché si rivolge al suo falso 
Sé, di cui ha cominciato a disfarsi» (Miller 1996, p. 65). Il 

Fig. 6 Catherine e la sorella Agnès, 1960, © Museo nazionale 
del cinema-Torino; Centro sperimentale di cinematografia, 
Cineteca nazionale – Roma

Fig. 7 Catherine e la sorella Agnès, 1960, © Museo nazionale 
del cinema-Torino; Centro sperimentale di cinematografia, 
Cineteca nazionale – Roma
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processo di liberazione dal falso Sé può avvenire non solo con la terapia ma anche attra-
verso la scrittura. È anche grazie a essa che Spaak, interpretando il suo vissuto, riafferma 
la propria identità. Non si tratta di un processo concluso ma la formazione di un’identità 
sempre in fieri, mai finita. Anche la psicoterapia non viene conclusa: l’attrice decide di 
terminarla dopo tre anni, pur avendo la consapevolezza di non aver risolto tutto.

È cambiata l’idea che ho della solitudine […] quando ho scelto di essere sola non è 
successo niente di tutto ciò che temevo. Eppure rimane ancora in me questo timore 
che associo a un grande salto nel buio. Come se non fossi io il mio punto fermo; come 
se fossi ancora quell’altra […]. Andrò nell’ombra e non ci sarà bisogno di dire niente; 
sarà evidente che quel giorno avrò vinto anche questo. Da me (Spaak 1993, pp. 216-
217).

L’immagine di attraversare la penombra e di superarla sancisce l’ultima pagina della 
sua autobiografia, assegnandole così il valore di una promessa.

*Tutte le immagini sono state reperite su www.internetculturale.it.
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2.6. Le confessioni di CC
di Cristina Jandelli

Nel 1995 Claudia Cardinale dà alle stampe un’autobiografia (Io Claudia, tu Claudia), 
firmata con la giornalista Anna Maria Mori, frutto di un anno di incontri, che solleva un 
velo su alcuni misteri legati alla sua vita privata e alla sua immagine pubblica. In que-
sto ‘romanzo di una vita’ la diva di origini tunisine si mette a nudo, mentre la coautrice 
garantisce la sincerità delle confessioni raccolte e trascritte. In assenza del principale 
imputato, Franco Cristaldi, morto nel 1992, i racconti di Cardinale restano l’unica fonte 
possibile per ricostruire in profondità lo scandalo che la travolse nel 1967 ma soprattut-
to per conoscere più approfonditamente i modi di produzione dello star system italiano 
nell’epoca d’oro del nostro cinema. Dieci anni dopo la prima autobiografia, in Francia esce 
un nuovo libro, ancora redatto a quattro mani (con Danièle Georget) ma firmato da sola, 
Mes étoiles, in cui la biografia viene ripercorsa da capo, ma la finalità appare sostanzial-
mente diversa: far pace con il mestiere di attrice, da lei non progettato ma scelto, giova-
nissima, per fuggire le conseguenze di una violenza sessuale raccontata solo quarant’anni 
dopo, nel libro precedente. Ne Le stelle della mia vita (titolo dell’edizione italiana, uscita un 
anno dopo Mes étoils) il cinema appare un luogo di rivelazioni, il mezzo che ha offerto alla 
star la possibilità di incontrare alcune grandi personalità cui intende rendere omaggio, 
ma anche interpretare tanti tipi di donna. Cambia il tono, il racconto assume una paca-
tezza assente nel primo libro e Cardinale pare rappacificarsi con la sua vita professiona-
le. Bilancio esistenziale articolato in due tempi, attraverso centinaia di pagine a stampa, 
questa particolare tipologia di scrittura del sé rappresenta il luogo ideale dove l’attrice 
può riflettere sulla propria vita e sul proprio lavoro, ma anche il mezzo con cui ha potuto 
ridefinire in pubblico la propria identità di donna e di artista.  

1. Divismo cinematografico e scritture del sé

È noto che l’autobiografia, in Occidente, trova un modello insuperato ne Le confessioni 
di Sant’Agostino. Nei tredici volumi del padre della Chiesa l’interlocutore è un Dio invoca-
to, con cui il soggetto intesse una sorta di colloquio informale che ha, alla base del patto 
narrativo, la sincerità e la ricerca della verità. L’incedere drammatico, diseguale, libero 
della prosa agostiniana resta ancora esemplare nel maggiore contributo primonovecen-
tesco, la Recherche proustiana, e perfino, in Italia, nei romanzi autobiografici di scrittori 
come Croce, Slataper e Papini. Omesso l’interlocutore divino, l’autobiografia novecente-
sca si contamina con il romanzo e l’esperienza del soggetto si dissolve nella fiction, pur 
mantenendo solida, nel patto implicito con il lettore, la tensione verso la sincerità. Nel 
secondo Novecento l’autobiografia diventa uno strumento di affermazione, ricerca e cura 
dell’identità ma soprattutto esce dai confini letterari: non sono più i soli scrittori a dedi-
carvisi, le celebrità assai presto si misurano con questo ‘genere’ mentre la letteratura, 
avviandosi verso il XXI secolo, procede a una perfetta ibridazione tra le vicende personali 
e la riflessione sul loro racconto. 

Qui ci occuperemo non di scritture letterarie ma di autobiografie come ritratto d’arti-
sta, come le ha denominate Antonio Costa in un suo pionieristico contributo che indaga 
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questa sorta di ‘genere nel genere’ appuntando l’atten-
zione al solo ambito cinematografico e alla nozione di 
autore. Mi pare si possano tracciare, all’interno di que-
sto particolare segmento della produzione editoriale 
contemporanea, delle coordinate di ordine generale: 
l’autobiografia divistica, anzitutto, cioè le autobiografie 
delle star del cinema, costituiscono un particolare tipo 
di scrittura del sé che, pur conservando l’anelito alla 
verità raccontata in prima persona dal suo depositario, 
non rinuncia a falsificare e demistificare l’immagine 
costruita dai media: la precisa, la smentisce, dialoga 
con essa. Perciò è arduo assumere l’autobiografia della 
celebrità cinematografica come fonte: la star riferisce il 
proprio discorso a un più ampio discorso pubblico cir-
colare - del sé e dei media - che nella contemporaneità 
deflagra in mille altre direzioni e viene costantemente 
rilocata. Claudia Cardinale, ad esempio, ha attiva una 
pagina Facebook (Claudia Josephine Rose Cardinale - CC) 
dove i suoi ammiratori postano immagini del passato e 
brani dei film da lei interpretati all’apice della gioventù 
e del successo internazionale, ma anche colleghi e amici 
pubblicano foto che la mostrano dal vivo in eventi pub-
blici com’è adesso, a ottantun anni spavaldamente por-
tati. La pagina ospita anche alcuni post che sembrano 
provenire direttamente da lei.

Questo per dire che Claudia Cardinale, in arte CC (in 
riferimento alle iniziali con cui era stata lanciata Bri-
gitte Bardot, BB), oggi è una star internazionale a suo 
agio con la propria immagine divistica e ancora amata 
dai fan, anche se i tempi sono molto cambiati da quando 
Longanesi ne pubblicava le lettere, a cura di Giovanni 
Grazzini, in un libro autocelebrativo e promozionale del 
culto divistico cardinaliano nel lontano 1966.  

In Cara Claudia. Lettere dei fans, l’attrice firmava una 
prefazione di tre pagine, molto interessanti ai fini di 
comprendere meglio a chi sarà idealmente dedicata l’o-
pera autobiografica a venire. Gli ammiratori sono il suo 
pubblico, scrive. 

Si rivolgono un po’ a Claudia Cardinale e un po’ 
a Aida, a Mara, a Fedora, a Bianca, a Sandra, tan-
to per non citare che alcuni dei miei personag-
gi […]. Tutte le lettere che ricevo, e sono ormai 
migliaia, le tengo gelosamente conservate. Mio 
padre le raccoglie in un archivio, suddivise per 
anni, regolarmente numerate; in calce a ogni 
lettera, anche quelle che si limitano a chiedere 
la sola fotografia con o senza autografo, c’è se-

Fig. 1 Copertina del libro di C. Cardinale, A. M. Mori, Io, 
Claudia, tu, Claudia, Milano, Frassinelli, 1995

Fig. 2 Copertina del libro di Claudia Cardinale, Le stelle del-
la mia vita, Milano, Frassinelli, 2006
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gnata la risposta con la data (…). Quelle che si 
limitano a chiedere la fotografia […] vengono 
smaltite a parte […]. Tutte le altre, tutte, nessu-
na esclusa, le leggo io. 

E conclude con un détournement: «Ecco qualcosa 
che nessuno, né lei né altri, caro Grazzini, avrà mai. Le 
lettere di Claudia Cardinale ai suoi ammiratori». Sono 
senza dubbio questi fan, che per Cardinale coincidono 
con il pubblico tout-court, i destinatari di Io Claudia, tu 
Claudia e del successivo Le stelle della mia vita: ciò non 
toglie che i due volumi risultino di diversa concezione. 
Dal 1995 al 2006 il ‘romanzo di una vita’ è in movimen-
to e continua a scriversi. Nella forma editoriale, l’au-
tobiografia consta dunque di due parti che si possono 
considerare un dittico, o una riscrittura. Perché vi si 
racconta, ma con diversi accenti e diverso uso e omis-
sione dei particolari, la stessa storia.

Prima che Cardinale scrivesse il primo libro, nel 
1995, si registrano molte interviste, ma poche confes-
sioni. Neanche quella rilasciata ad Alberto Moravia, per 
la sua natura paradossale, può essere ascritta al regi-
stro della sincerità, cioè alla rivelazione della verità 
su di sé. Al contrario, la modalità dell’intervista, non 
all’attrice ma al suo corpo, le permette di mascherarsi 
perfettamente. Ma nel 1976, in un breve articolo pub-
blicato su Playboy a firma Costanzo Costantini intito-
lato Un caffè da Freud…, si legge riguardo alla sua ado-
lescenza: «Per liberarmi delle mie frustrazioni scrive-
vo, scrivevo. Io ho sempre scritto tanto». Il giornalista 
la incalza: «Claudia Cardinale, perché non hai fatto la 
scrittrice?». «Perché? Vorrebbe dire che come attrice 
sono una cagna? (…) Ho sempre strappato tutto quello 
che scrivevo». All’improvviso Costantini le chiede se fu 
per vendicarsi dei suoi genitori che «si lasciò sedurre 
da un uomo più grande di lei e divenne ragazza-madre». 

Più che una seduzione fu una violenza. Fui pratica-
mente violentata. Ma è certo che volevo vendicarmi 
dei miei genitori. Infatti mi rifiutai di abortire. Con il 
bambino in grembo piantai tutto e tutti e me ne venni 
in Italia, con l’intenzione di stabilirmi, poi, in Francia. 
Volevo affermare la mia indipendenza, dimostrare che 
potevo affrontare la vita da sola. 

Sarà anzitutto questa la verità dolorosa sottratta 
agli occhi del pubblico che l’attrice, ormai matura, deci-
derà di rivelare in Io Claudia, tu Claudia attraverso una 
confessione in prima persona lunga centinaia di pagi-
ne. Nel 1976 ne anticipa alcuni temi, ad esempio che lo 

Fig. 3 Copertina del libro Cara Claudia… Lettere dei fans alla 
Cardinale, a cura di G. Grazzini, Milano, Longanesi, 1966

Fig. 4 Poster del Festival di Cannes 2017
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stupro le ha lasciato una forte diffidenza nei confronti 
degli uomini che si è manifestata, come gesto di autodi-
fesa, anche nella scelta di vivere da sola, fin dai tempi in 
cui era divenuta moglie del suo pigmalione, il produttore 
della Vides Franco Cristaldi. 

L’immagine divistica di Claudia Cardinale, vista dalla 
nostra altezza cronologica, risulta coerente, ed è quella 
di una donna forte e risolta, di un’attrice che affronta 
la vecchiaia con spirito autenticamente battagliero mi-
surandosi con i palcoscenici teatrali (regie di Scaparro, 
Squitieri, Liberovici e Philippe Adrien), continuando a gi-
rare film - in Italia ma soprattutto in Francia - e ottenen-
do in cambio, nel 2017, la celebrazione della propria icona 
vitalistica nel manifesto di Cannes 70. Ma in realtà è pie-
na di fratture: il costrutto della fidanzata d’Italia, cucito 
su di lei dalla Vides, frana nel 1967 quando, a causa di 
violente incursioni giornalistiche nella sua vita privata, è 
costretta a rivelare di aver tenuto segreto un figlio nato 
da una relazione clandestina. Franco Cristaldi ripara e ne 
fa sua moglie dando il proprio nome al figlio illegittimo 
dell’attrice, Patrick. La seconda svolta, nel 1975, segna 
la fine del lungo rapporto professionale di Cardinale con 
la casa di produzione Vides. A causa della sua relazione 
con il regista Pasquale Squitieri, Cristaldi fa terra brucia-
ta intorno a lei e al regista, che non trova più produttori 
disposti a finanziare i suoi film. A quarant’anni arriva la 
seconda maternità, stavolta desiderata. Ma la gravidanza 
è funestata dal gossip, che culmina nelle minacce armate 
di Squitieri ai fotografi che assediano la loro villa fuori 
Roma (secondo Io Claudia, tu Claudia si trattò di un equi-
voco generato da un periodo di tensione). Altra frattura, 
la trasferta stabile a Parigi dal 1989. Nel 1992 muore Cri-
staldi e nel 1995 esce la prima autobiografia. Nel 2000 
Cardinale, già attiva per i diritti delle donne e madrina 
di un’associazione per la lotta contro l’AIDS, diventa am-
basciatrice UNESCO. Nel 2003 si separa da Squitieri. Nel 
2005 esce la sua seconda autobiografia.  

Senza questa cronologia non si può comprendere a 
fondo la natura dei due volumi presi in esame. Un dittico, 
si è detto. I volumi autobiografici si collocano il primo 
dopo la morte di Cristaldi, il secondo dopo la separazio-
ne da Squitieri. Pur raccontando (quasi) gli stessi even-
ti biografici, sono figli di due diverse stagioni di bilanci 
esistenziali. Ma in entrambi la scrittura si fa confessione.

Fig. 5 Claudia Cardinale in una scena de La ragazza con la 
valigia (1961) di Valerio Zurlini

Fig. 6 Claudia Cardinale in una scena di 8 e ½ (1963) di 
Federico Fellini

Fig. 7 Le prime mamme single degli anni ‘60: Mina e Clau-
dia Cardinale, articolo pubblicato su Oggi

Fig. 8 Claudia Cardinale in un servizio fotografico su Oggi
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2. Io, Claudia, tu, Claudia

Per più versi il romanzo di una vita si può ricondurre al modello agostiniano dell’inter-
locuzione: Anna Maria Mori non si limita infatti a trascrivere la lunga intervista. Firma 
l’introduzione (in forma di lettera), chiosa il sesto capitolo aggiungendo un 6 bis di suo 
pugno per raccontare come ha raccolto le dichiarazioni sulla relazione di Cardinale con 
Squitieri. Dopo aver raccontato il primo incontro professionale con l’attrice, nel 1962, la 
giornalista precisa: «Non mi sono assolutamente meravigliata quando hai cominciato, 
molti anni dopo, a parlare, e a parlare forte: a prendere posizione, in maniera anche sco-
moda per te, nelle battaglie per il divorzio, l’aborto, la libertà delle donne». E più avanti: 
«Nonostante questo libro, tu sei riuscita ai miei occhi a conservare intatto il tuo mistero 
[…]. Claudia e il suo doppio, insomma: Claudia ribelle e Claudia obbediente, Claudia donna 
quotidiana e quasi qualunque, e Claudia con il guizzo della star […]. L’unica cosa della qua-
le, oggi, sono proprio sicura, è la tua sincerità: questo che abbiamo scritto insieme è un 
libro assolutamente sincero». Assolto l’obbligo di autenticità, che abbiamo visto far parte 
del patto narrativo della confessione, il racconto in prima persona procede in ordine cro-
nologico da Tunisi verso l’Italia, fino all’approdo in Francia, ma smentisce ordinatamente 
il discorso pubblico che negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta veniva intessuto su di 
lei dai media. Quell’io/tu racconta lo stupro subito in Tunisia minorenne e la scelta preci-
pitosa di trasferirsi in Italia per non abortire. Firmò il contratto con la Vides (per I soliti 
ignoti di Monicelli, 1958) senza informare Cristaldi della gravidanza, fu lui a trasferirla 
temporaneamente in Gran Bretagna dove Patrick, il figlio, nacque. Poi crescerà con lei e 
la sua famiglia di origine a Roma, ma credendola sua sorella. Per tutti Cardinale è nubile, 
senza figli. Nel 1967, si è detto, un primo scandalo rivela l’esistenza del figlio tenuto na-
scosto e illegittimo, ma solo in Io Claudia, tu Claudia l’attrice riferisce in dettaglio lo stu-
pro subito. Le pagine dedicate a questa rivelazione costituiscono una sorta di resoconto 
neutro ma non sono meno drammatiche di quelle in cui racconta come trascorreva la sua 
vita privata nei giorni in cui girava i grandi film della sua carriera e di come si sia sempre 
sentita un’intrusa sul set. 

Alla Vides non volevano che si sapesse che Patrick era figlio mio, lui stava lì con noi, 
e noi, diciamo che abbiamo fatto credere che fosse l’ultimo nato di mia madre, suo 
figlio, e mio fratello. La cosa tremenda è che gliel’abbiamo fatto credere anche a lui: 
al bambino […]. Ed ero ancora più sola, sul set, dopo la nascita di Patrick: lavoravo, 
sorridevo ai fotografi, e coltivavo il dolore segreto di questa cosa grandissima e se-
greta… Un figlio da nascondere: da amare, ma di cui vergognarsi.

Le confessioni del terzo capitolo gettano una luce straniante sul resto del racconto, e 
soprattutto su una delle sequenze più toccanti della sua produzione giovanile, quella de 
La ragazza con la valigia (Zurlini 1961) in cui la protagonista, Aida, confessa di tenere 
un figlio nascosto: «Non riuscivo a recitare quel pezzo di copione […] sullo schermo dura 
sette minuti: sette minuti in cui io racconto e, insieme, mangio, rido, piango». Attrice per 
caso e per forza, legata alla casa di produzione da un contratto rinnovato dal 1958 fino al 
1975. Cristaldi emerge dal racconto complice, benefattore e padrone, poi amante geloso 
che le mette al fianco il press agent Fabio Rinaudo perché la sorvegli.  È così, con l’addetto 
stampa al fianco, che Cardinale compare a Guido in 8 e ½ (Fellini 1963) nelle vesti di Clau-
dia, l’attrice che all’improvviso subentra al personaggio fantasma nella fantasticheria del 
regista. Di rivelazione in rivelazione la galleria delle donne incarnate da Cardinale come 
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star, in almeno tre decenni di cinema italiano e internazionale, si ricompone in un ritrat-
to più intimo di giovane donna realmente, come scrive Anna Maria Mori, divisa in due. 
Anche la copertina del volume asseconda tale dualismo: giovane, inferocita e selvaggia 
davanti, donna matura, elegante e sorridente, dietro.   

Ha ragione Claudia Ugolini che, nel celebrare l’ottantesimo compleanno dell’attrice ri-
percorrendo le pagine di Io, Claudia, tu, Claudia, nota: «Sembra il manifesto di #MeToo». 
Il libro, si è detto, spostando l’accento sulla confessione della vita privata, viene citato e 
menzionato come ‘fonte’, sia dalla stampa che dagli studi su di lei, soprattutto in relazione 
ai modi di produzione del cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta. Evidentemente 
è molto altro, soprattutto il racconto di come un’attrice priva di formazione sia diventata 
una delle dive italiane più acclamate e significative della generazione successiva a quella 
di Loren, Lollobrigida, Mangano. E una corsa a perdifiato dentro una carriera complessi-
vamente sbalorditiva.

3. Le stelle della mia vita

Il pieno compimento della scrittura del sé si ha con Mes étoils. L’edizione italiana, che 
porta in copertina il suo luminoso sorriso di ragazza e sulla quarta il suo famoso sguardo 
fuori campo (in entrambi i casi giovane e con le chiome lunghe, arruffate), presenta il vo-
lume così: «Sono stata una principessa, una puttana, una santa: ho avuto centocinquanta 
vite in una. Ero una selvaggia e il cinema mi ha salvato». Questa volta Cardinale firma il 
racconto e lo dedica a Squitieri e ai due figli, Patrick e Claudia. Conclude la prefazione: 
«Ho avuto molta fortuna. È giunto il momento di ringraziare chi si è trovato sul mio cam-
mino». Stavolta dunque non è più il ‘romanzo di una vita’ il piatto forte del racconto ma il 
cinema visto e vissuto da Claudia Cardinale: il destinatario ideale sono le persone che ha 
incontrato, esibite al pubblico degli ammiratori. Adesso parla l’attrice. Per quanto casuale 
e sempre convinta di non essere all’altezza, Cardinale è lì, sul set, al centro delle magie di 
Visconti e di Fellini. Formata, creata, plasmata passo per passo da queste straordinarie 
esperienze. Come scrive Jane Gaines nel suo ultimo saggio, la chiave per comprendere la 
presenza nel cinema delle donne, molto prima che essa venisse acclarata, certificata e 
studiata, risiede in quell’‘esserci’, nel calcare il set. Cardinale c’era, nella stagione d’oro del 
cinema italiano, e nel 2005 lo racconta a partire dalla parola tunisina mektoub, corrispon-
dente al latino fatum. Così sia. Se Dio lo vuole. Fatalità. «La nostra volontà conta poco, tut-
to è scritto», premette. Il libro, senza trascurare il piano della confessione, rivela l’attrice, 
la sua recitazione, la sua scrittura gestuale, la sua concentrazione maniacale: sempre, al 
fianco, la paura di essere inadeguata e di aver usurpato un ruolo, non quello di star ma 
l’altro, quello di attrice. Nel secondo capitolo, «Non si sfugge al destino», precisa come la 
violenza sessuale si sia trasformata in una relazione con rapporti frettolosi e sgraditi che 
la lasceranno incinta. In «Fatti bella e taci», titolo del terzo capitolo, racconta la sua ob-
bedienza alla Vides, la mancanza di preparazione e la necessità di imparare a «recitare a 
intermittenza», la borsa di studio vinta per la categoria «temperamento», Gassman e Ma-
stroianni che le facevano la corte, il consiglio sarcastico di Monicelli: «“Sai, Claudia”, mi ha 
detto con dolcezza, “al cinema si fa sempre finta”». Poi scorre la galleria dei «professori», 
mentori in quello che definisce il suo «cinema a catena». Germi, Bolognini, Zurlini, Fellini. 
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Svetta Visconti, ritenuto, su tutti, il maestro. È lei che racconta ma che anche definisce e 
giudica, in base alla propria esperienza, l’operato dei grandi. E, così facendo, permette di 
cogliere l’autorevolezza della sua carriera artistica. Tanti incontri di così alto profilo per-
mettono alla star di mantenere inalterata nel tempo la sua fama, anche quando vengono a 
mancare i successi professionali. Mentre riordina, Cardinale oltrepassa le fratture – l’au-
tobiografia come autoterapia – e procede verso una ricomposizione identitaria. La musa 
del cinema d’autore italiano, mentre racconta, si fa autrice. 

Il secondo segmento del dittico pare dunque a pieno titolo ascrivibile alla categoria 
dell’autobiografia come scrittura d’artista. Nella prima grande stagione del cinema italia-
no, il periodo muto di cui si occupa Costa, l’autobiografia serve a rivendicare l’autorialità 
di chi scrive, sia un regista come Méliès o una diva come Francesca Bertini. Ma a partire 
dagli anni Sessanta la concezione dell’autore, titolo riservato in esclusiva ai soli grandi 
registi, impedisce, frena una diversa accezione ed estensione di tale inamovibile e sacra-
lizzato concetto. Quando Cardinale scrive la seconda autobiografia, invece, lo fa per ricon-
siderare, in relazione agli autori-‘professori’ che non ci sono più, la sua professione di star. 

Ero una ragazza moderna alquanto bizzarra. Apparentemente molto libera, ma co-
stantemente sorvegliata dallo sciame di impiegati che la Vides mi faceva ronzare 
attorno. Una piccola principessa della seconda metà del ventesimo secolo che incar-
nava l’incredibile prosperità di quegli anni di euforia, eroina di un’epoca in piena 
crescita dove il miglioramento dei destini collettivi e individuali era possibile.

4. Fratture e ricomposizioni

Ristabilire la verità, attraverso due confessioni, permette a Claudia Cardinale di rin-
vigorire il proprio mito, quello di una bellezza solare e notturna, limpida, misteriosa e 
inquietante, come l’ha definita Gian Piero Brunetta. Come altre attrici della sua genera-
zione (Monica Vitti, Stefania Sandrelli, Catherine Spaak, Carla Gravina, Rosanna Schiaffi-
no, Virna Lisi, Sylva Koscina e Sandra Milo), sia nella vita pubblica che in quella privata ha 
incarnato un nuovo modello femminile di donna volitiva e battagliera, desiderosa di esse-
re libera e indipendente, per quanto ostacolata dalla storia. Scrive Brunetta: «Nonostante 
i non pochi sforzi la domanda di autonomia, parità e piena emancipazione dal dominio e 
dalla tutela maschile urta contro ostacoli pressoché insormontabili».

Il dittico propone il racconto della vita privata come scrittura della vita pubblica, con 
le battaglie civili anticipate dallo status di Cardinale donna abusata e ragazza madre pri-
ma, poi celebrità e attivista dei diritti delle donne. Però non è solo questo. È un’artista 
che afferma la proprietà di sé ed aspira ad un ruolo paritario nelle relazioni affettive e 
professionali. Lo dimostra l’identità oggi autocertificata dal nome cui è intitolata la pa-
gina Facebook, Claudia Josephine Rose Cardinale (CC). Una nuova storia di sé, dove il rap-
porto con il pubblico appare finalmente biunivoco e, per così dire, diretto. Non sono più 
i fan che chiedono foto, ma il suo profilo che le ospita: i suoi splendidi ritratti, i magnifici 
saggi di cinema della durata di pochi minuti, una quotidiana rilocazione digitale della sua 
immagine orchestrata da ammiratori e amici sotto l’identità digitale da lei scelta per sé. 
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2.7. «Sono un’improvvisatrice della lingua». La scrittura dell’io di Laura Betti
di Stefania Rimini

Carissima introvabile realfantomatica,
dove sei?
Ho ricevuto il tuo libro che è un libro vero, cioè di quelli che nascono da una non-vo-
lontà di definirsi per qualsiasi aspetto, o genere o categoria letteraria. Vorrei parlar-
ne con te, e a lungo (Zanzotto 2005, pp. 71-72).

Non sappiamo se Andrea Zanzotto e Laura Betti abbiano mai avuto occasione di con-
versare «a lungo» intorno a Teta Veleta ma è indubbio che in queste poche righe si con-
centri il nucleo di senso di un romanzo che a distanza di quarant’anni resta una sorta 
di rompicapo tanto per gli studiosi di letteratura quanto per gli storici del cinema e del 
teatro, perché tutte le etichette franano di fronte a una materia incendiaria, ‘de-scritta’ 
in una lingua prodigiosamente azzardata. Il tono con cui Zanzotto apostrofa Betti è il 
primo indizio della profonda consonanza fra i due, della reciprocità di un rapporto colti-
vato all’ombra di Pasolini ma proseguito poi oltre il fatidico muro del 2 novembre 1975 
attraverso formule di stima e tenerezza reciproca, che i frammenti epistolari consentono 
di mettere in chiaro. L’appellativo «realfantomatica» fonde con arguzia il tratto natura-
listico, terragno, della «pupattola bionda» (Pasolini 1971) con la strenua propensione al 
mascheramento di sé, al gioco indiavolato di pose e stili, forse la dote più interessante del 
suo profilo di attrice, stretto fra immedesimazione e disincanto. L’essere ‘realfantomati-
ca’ di Betti rimanda infatti a quel paradosso («Non ho mai capito la reale differenza tra 
recitare ed esistere», Betti 2002) con cui ha attraversato l’industria culturale del nostro 
Paese, mostrando una spiccata vocazione internazionale e giungendo a scandire il pro-
prio idioletto fino alle estreme conseguenze: «fare l’attrice significa cambiar pelle, ma 
anche dimenticare, rimuovere ciò che si è e non piace essere» (Del Bo Boffino 1979). Al 
netto delle contraddizioni e degli infingimenti, Betti approda alla ‘scrittura romanzesca’ 
per sperimentare un esercizio di «autoanalisi» (Betti 2006, p. 38), che celebra un ingom-
brante cortocircuito fra autrice e personaggio. 

1. Soglie 

Tornare a fare i conti con questo insolito corpo di parole significa allora innanzitutto 
interrogarsi sul suo statuto letterario e culturale, inquadrarne il dispositivo diegetico, 
lasciarsi prendere dal giro a vuoto del linguaggio. Il primo passo in tale direzione prevede 
una preliminare indagine sul titolo, che certamente rappresenta la chiave d’accesso alla 
fantasmagoria di Madama, protagonista (suo malgrado?) di una girandola di avventure 
e peregrinazioni. Teta veleta è insieme un omaggio e una provocazione, ovvero la para-
dossale assunzione di uno stigma e al tempo stesso l’esibizione di una vorace tensione 
emotiva. L’omaggio è rivolto al fantasma perduto di Pasolini, compagno di una vita a cui 
Betti dedica ogni energia nel tentativo di mantenerne viva la lezione e la memoria. Il libro 
nasce durante una delle tante villeggiature al Circeo nell’estate del ’73, riceve grazie alla 
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sua intercessione un contratto di edizione per i tipi Gar-
zanti e poi si arena: «Mi ha incoraggiata a continuare, 
ma io non l’ho fatto. Soltanto dopo la sua scomparsa, 
ho sentito che dovevo scrivere. I miei rapporti con Pier 
Paolo erano cambiati: cominciavo ad obbedirgli» (Betti 
2002, p. 38). L’opera è quindi un «atto di obbedienza» 
(Betti 1979b) e una «prova d’amore» (Betti in Del Bo 
Boffino 1979), che serve a distillare il peso di un’assen-
za incolmabile; Pasolini è contemporaneamente fuori 
e dentro la cornice della storia, destinatario complice 
(sebbene non più presente) e personaggio evocato, figu-
ra cerniera di uno sfrenato carosello di incontri e proie-
zione immaginarie. 

Anche la provocazione lo riguarda perché ha a che 
fare con la peculiarità che l’espressione «Teta veleta» 
assume nel suo orizzonte pubblico-privato. La musica-
lità segreta di queste parole richiama infatti il manife-
starsi del suo primo desiderio omoerotico, la cui urgen-
za riceve subito l’impronta del segno:

Sento con esattezza dentro le viscere l’inteneri-
mento, l’accoratezza e la violenza del desiderio. 
Era il senso dell’irraggiungibile, del carnale – un 
senso per cui non è stato ancora inventato un 
nome –. Io lo inventai allora e fu “teta veleta”. 
Già nel vedere quelle gambe piegate nella fu-
ria del gioco mi dissi che provavo “teta veleta”, 
qualcosa come un solletico, una seduzione, un’u-
miliazione (Pasolini 1986, p. 16).

Il libro di Betti accoglie l’ambiguità e la potenza di 
questo desiderio e ne ribalta l’asse semantico, spingen-
do la pulsione del «solletico» oltre il comune senso del 
pudore pur di attestare una moralità in controtendenza, 
distante da luoghi comuni e stereotipi di genere. Quella 
della protagonista sarà infatti una sessualità disinibita 
e procace, eccedente e ossessiva, ma declinata sempre 
con una radicale joie de vivre. Nel solco di tale provo-
cazione si insinua anche una nota di tenerezza ‘velata’ 
che chiama in causa il dolore muto di Susanna Pasolini, 
alla quale Betti dedica il romanzo: tra le pieghe di una 
lingua amata, perché legata proprio al mito della ma-
dre, il poeta attribuisce il sintagma «teta veleta» anche 
all’evocazione del seno materno e questo dettaglio offre 
all’autrice l’occasione per aggiungere alla sua personag-
gia anche il tratto di una sensualità familiare, pacata, 
oltreché la possibilità di incorporare il ricordo della 
donna con la quale ha condiviso l’amore per PPP. 

Se il titolo rappresenta la porta del romanzo, grazie 

Fig. 1 Copertina del romanzo Teta veleta di Laura Betti 
(Garzanti 1979)

Fig. 2 Laura Betti in Il rosso segno della follia di Mario Bava 
(1970)

Fig. 3 Laura Betti con la macchina da scrivere nell’inserto 
del volume Laura Betti, illuminata di nero
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anche alle risonanze pasoliniane, non meno decisivo per un primo inquadramento dell’o-
pera appare l’impianto della copertina, in cui campeggia una foto in bianco e nero di Betti 
su fondo grigio [fig. 1]. Laura si concede in una posa d’attrice, con il capo leggermente di 
profilo, la mano destra che sfiora il viso ed esibisce un candore statuario, lo sguardo esta-
tico e un mantello scuro a coprire il volume del corpo. Il punctum pare essere il cappello 
di rose rosso fuoco che contorna la figura e introduce un tocco estravagante e monda-
no, quasi un graffio rispetto alla texture della fotografia. La pregnanza e l’inclinazione di 
questa «immagine felliniana» (Del Bo Boffino 1979) può essere scovata tra le pagine del 
romanzo, e segnatamente nella seconda parte intitolata perentoriamente Madame; è qui 
che fa la sua prima apparizione l’ombra della protagonista, maschera di voluttà e sarca-
smo, diva e donna in fuga, inquieta e irraggiungibile ma improvvisamente incastonata in 
un ritratto implacabile: «Sul volto di Madame è dipinta un’antica, ineffabile ambiguità: 
una misteriosa Medea concepita in Piccadilly Circus e approdata in Campo de’ Fiori. Pri-
maria, innocente, eroica, sola» (Betti 1979a, p. 117). Tale icastica (auto)rappresentazione 
sembra davvero coincidere con la postura e l’espressione della foto-manifesto e questo 
effetto di rifrazione conferma il carattere eterodosso di una scrittura vissuta come gesto 
di anarchica insubordinazione e – contemporaneamente – di obbediente devozione alla 
musa del sé e alla guida dell’amico-Pigmalione. Si tratta di un compromesso per certi 
versi improbabile che dà luogo a un’opera capace di incrinare ogni giudizio, ogni discorso 
critico perché concepita da una volontà di deragliamento davvero senza pari. 

L’intenzione di destabilizzare la canonica forma-romanzo emerge subito: dopo il fron-
tespizio compare – a mo’ di prefazione – un testo di Pasolini che produce un potente ef-
fetto di inarcamento, poiché consente di incorporare nel dettato della scrittura l’ombra 
già evocata nel titolo, e allo stesso tempo annuncia la catena di finzioni su cui si salderà il 
progetto letterario di Betti. Si tratta infatti di un coccodrillo ‘simulato’, affidato a un fan-
tomatico testimone del 2001, attraverso il quale lo scrittore tributa il suo personalissimo 
omaggio alla amica-attrice, certificandone le qualità metamorfiche («eccola contraddire 
tutto questo recitando la parte di una molteplicità di personaggi diversi fra loro, la cui 
caratteristica è sempre stata quella di essere uno opposto all’altro», Pasolini 1971) e di-
vertendosi a mescolare i toni. Oltre a mettere in luce la versatile spregiudicatezza di Betti, 
questo ritratto giunge a tematizzare alcuni motivi pregnanti della personaggia, indispen-
sabili per comprenderne la lunga fedeltà al cinema non-
ché l’intima disposizione sentimentale. Il primo elemen-
to a imporsi all’attenzione di chi legge è quello della ma-
schera: «si è messa sul volto una maschera inalterabile 
di pupattola bionda; (ma: “attenti, dietro la pupattola che 
ammetto di essere con la mia maschera, c’è una tragica 
Marlene, una vera Garbo”)». Tale mascheramento par-
rebbe implicare il sospetto di un’autenticità contraffatta 
e invece l’orizzonte performativo della ‘giaguara’ poggia 
saldamente su una contraddizione per certi aspetti insa-
nabile – e dunque estremamente vitale: «il suo bisogno 
di essere contemporaneamente “una” e “un’altra”, “una” 
che adora, e “un’altra” che sputa sull’oggetto adorato». 
Il senso della provocazione è un motivo solo apparen-
temente secondario nella scacchiera di pose esibita da 
Betti; la sua attorialità non può prescindere da una sor- Fig. 4 Laura Betti e Pier Paolo Pasolini
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ta di furia sadica, matrice di un puro piacere di profanazione che non si pone mai come 
azione ricattatoria ma, al contrario, rivendica un principio di mimetismo anarchico. È nel 
segno del paradosso che agisce «quel pupazzo che nel “pieno degli anni cinquanta e dei 
primi anni sessanta” si è trovato a essere vivo» e pertanto la testimonianza di Pasolini 
non fa che sottolineare l’ossimorica declinazione di una personalità mutante, capace però 
di giocare a carte scoperte, dichiarando la propria recita e suscitando infine un moto di 
pietà senza dubbio non banale. 

Il sistema di soglie che protegge la scrittura incendiaria di Betti trova nel risvolto di 
copertina il culmine di una vertigine declaratoria, che impone un attento ripensamento 
di certe tassonomie e rilancia l’idea che questo testo sia un angolo cieco nella galassia del 
postmodernismo italiano. 

Romanzo realistico o macchina mitologica, diario schizofrenico o romanza di una 
picara insolente, questo libro è innanzitutto una scorribanda sfacciata e porcellona 
dalla guerra, attraverso i ruggenti anni sessanta, a oggi. Ma è anche una crudele affa-
bulazione del proprio “io”, sfilacciato colorito dalle paillettes di attrice… o forse una 
requisitoria in forma di parodia per nascondere un’accusa violenta quanto appassio-
nata? Un libro-spettacolo con le regolari entrate e uscite di scena? Un libro-film? Un 
ambiguo, torvo disegno per “non dire”? Un romanzo giallo? (Betti 1979a).

L’accumulazione iperbolica di definizioni, solo apparentemente stravaganti, produce 
un eccesso di saturazione ma allo stesso tempo costringe a una verifica attenta che si 
faccia carico della tenuta ‘critica’ di tali categorie, alcune certamente inusuali ma di si-
curo impatto. Basterebbe richiamare la tipologia «libro-film» per individuare una pun-
tuale deriva bettiana, ovvero l’inclusione di parti in forma di sceneggiatura che alterano 
la coerenza del tessuto romanzesco ma liberano una energia creativa insolita, con chiare 
implicazioni metalinguistiche ed evidenti calchi pasoliniani. L’insistenza verso la retorica 
dell’interrogazione, lungi dal togliere peso alle singole voci, conferma la vocazione para-
dossale dell’autrice e lascia spazio infine a qualche punto fermo:

Una cosa è certa. Si tratta di una “romanza di Laura Betti”: la sua figura si strizza e 
dilata in un farandolico cangiare di ruoli, maschera e volto appaiono e scompaiono in 
un indiavolato nascondino. Forse-però-chissà la Laura tiene saldi in mano i suoi fili 
anche la penna svaga e lo sguardo insegue palloncini di sogno, ondeggianti sopra al 
suo cappello di rose (ibidem).

Spingendo la propria immaginazione oltre i confini dei generi letterari, Betti inaugu-
ra una nuova forma, composita, originale, potentemente ‘schizofrenica’, che attende di 
essere interpretata attraverso uno sguardo periferico, capace di tenere insieme registri, 
codici, pratiche diverse nel solco di una recente formulazione – ancora tutta da indagare 
– che risponde al nome «divagrafia» (Rizzarelli 2017).

2. Palinsesti d’attrice

Basta scorrere le dichiarazioni rilasciate da Betti intorno al romanzo per accorgersi 
di un minimo comun denominatore, utile a indirizzare la lettura verso quel che può dirsi 
il genere delle «memorie delle personagge», cioè l’insieme ancora disomogeneo dei testi 
che «mettono in racconto frammenti di vita di una figura creata dall’attrice» (Rizzarelli 
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2017). Più che aderire al modello dell’autobiografia, infatti, Teta veleta si spinge fra gli im-
pervi territori dell’autofinzione riconfigurando, grazie al filtro della recitazione, la prassi 
dell’invenzione dell’altro da sé. Al di là di qualche vezzo, e di un tono spesso mordace, 
Betti è in grado di riconoscere l’impurità della disposizione biografica del suo racconto e 
offre una importante indicazione:

Madame è una pura autobiografia?
È autobiografico a sbalzi. Ma il punto di partenza è fantastico, surreale. Madame è 
un libro ironico, un modo di farmi beffa di me stessa; ma io so anche presentarmi 
nella luce migliore. Madame è un personaggio di romanzo che compie il suo viaggio, 
a tratti drammatico (Betti 1989).

L’oscillazione fra dato concreto e immaginazione letteraria viene solo apparentemente 
risolta attraverso l’adozione della forma-romanzo; in realtà la frizione tra modelli diversi 
introduce un tasso di eversione notevole: 

Il mio libro è divertente, anche se molto duro; è scostante, ermetico, politico, di de-
nuncia: per chi vuol capire. È disperato, al di fuori, spero, della letteratura. […] La mia 
è una scrittura molto parlata, vissuta, diversa. È una rivisitazione, è un romanzo in 
terza persona; per lo meno è stato messo nella collana dei romanzi. C’è un personag-
gio che fa delle storie (Betti 1979b).

Queste storie si muovono secondo traiettorie sghembe, che mimano dinamiche 
brechtiane (per il continuo straniamento fra autrice e personaggia) e giungono a edifi-
care una ‘grande recita burlesca’, nella quale trovano spazio frammenti discorsivi misti, 
legati a moduli da cinema, pezzi di dialogo, pagine di un diario simulato. Nel dar corpo 
a figure reali e ombre fittizie (ma forse altrettanto concrete) Betti assume una precisa 
postura narrativa, inventa un lessico a tratti urticante e riesce a recuperare le tre istanze 
che per Lejeune sono il fondamento dello studio psicologico di un’autobiografia (Lejeune 
1986): la memoria (si pensi al lungo inserto iniziale dedicato alla ricostruzione dell’infan-
zia della protagonista); la costruzione della personalità (è quel che accade quando Betti 
richiama la parentesi divistica romana); l’autoanalisi (come dimostra la sezione più sfug-
gente, La clinica, in cui l’autrice dà corpo a un’«insalata di parole, neologismi, fuga dalle 
idee, incoerenza, fatuità» – Betti, 1979a, p. 130). 

L’anomalia di Teta veleta si coglie però non solo nell’audacia di una struttura centrifuga 
ma anche nella ambigua relazione che lega ‘colei che dice io’ alla figura cardine dell’opera, 
Madame. Ancora una volta è Betti a descrivere la peculiarità del dispositivo e a offrire 
una via d’accesso privilegiata: 

è un libro che si compone di queste parti: c’è un io che nasce e cresce. Questo io ha 
contatti con un certo tipo di mondo, si rifugia dentro questo mondo e viene inghiotti-
to. Dunque non è più io, ma diventa “madame”. È la prima perdita di identità. In que-
sta perdita di identità questo personaggio subisce anche una amputazione di quello 
che è un proprio mondo preciso e qui uno può leggere quello che vuole (Betti 1979).

Le ferite dell’io sono al centro dell’immaginario metamorfico di questo testo e in effetti 
inducono a interpretazioni di ogni tipo, tanto è ampio lo spettro delle identificazioni e de-
gli sdoppiamenti [figg. 2-3]. Chi intenda decrittare in modo schematico le insegne di Ma-
dame, e dei suoi tanti alter ego, rimarrà deluso dall’impossibilità di venire a capo di una 
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scacchiera di ruoli e azioni che non si piega a letture ideologiche precostituite. A rendere 
vano ogni sforzo, poi, è ancora e sempre Betti, maestra di depistaggi e controdeduzioni:

Non è una biografia. È vedere infinite parti di me che interessano anche gli altri. Sono 
degli sdoppiamenti, delle proiezioni. In realtà non c’è nulla di me. Anche la parte ri-
guardante l’infanzia è inventata. Poi c’è il filo delle proiezioni che si spezza e inizia 
l’avventura di Madama, alla ricerca di un faticoso smascheramento di quello che non 
c’è, di un nodo che non si riesce nemmeno a colorire, ed è neutro. In mezzo a queste 
cose si muove Madama; che può essere tante altre cose ma non sono io (Betti 1979c).

La provocatoria, e per certi aspetti ironica, negazione di sé come matrice del racconto 
sembra confermare il giudizio di Zanzotto che coglie nella «non-volontà di definirsi» la 
verità dell’opera. È nella piega fra due modi della soggettività (io (non) sono io/io sono 
un’altra) che si consuma la parabola di Teta veleta, ovvero l’avventura en travesti di un’at-
trice che gioca con le sue maschere nel tentativo di ricucire la vertigine di una perdita. 
In tale prospettiva Madame appare come personaggio compensatorio, figura di compro-
messo che vive sul filo di felici inganni: «la mia dimensione è bizzarra, in technicolor e 
paillettes, mentre i ricordi stanno nella gamma del “pastello”» (Betti 1979a, p. 145). Se le 
paillettes alludono alla natura semantica del costume, origine di ogni interpretazione te-
atrale, è facile ipotizzare che esista una piena coincidenza fra corpo e lingua dal momento 
che «scrivere 180 pagine […] corrisponde esattamente a quello che sono io in teatro, sugli 
schermi e quello che sono in privato» (Betti 1979c). L’analogia fra performance e (auto)
biografia viene confermata da Betti a dieci anni di distanza dalla pubblicazione di Teta 
veleta, in coincidenza dell’edizione francese del romanzo, a ribadire come l’artificio della 
letteratura si saldi al progetto complessivo della sua vita d’artista: 

Ho cominciato un nuovo romanzo. Ma non mi sento una scrittrice; io non scrivo che 
sotto la spinta dell’urgenza, della necessità […]. La scrittura completa la recitazione 
dell’attrice. Non rischio di diventare schizofrenica perché sono entrambe in armonia; 
io sono un’improvvisatrice della lingua. Immagino dei linguaggi esattamente come 
se recitassi (Betti 1989a).

L’invenzione dell’io passa dunque dalla rivendicazione di un’agency che tocca diversi 
ambiti espressivi e confina con l’utopia di una libertà folle, «inarrestabile perché inventa-
ta, ricostruita» (Betti 1979a, p. 117). Per indagare il nucleo di verità che anima il progetto 
di questa scrittura occorre una concreta pratica intertestuale nonché un’attenta analisi 
degli scarti di Pasolini perché Betti è ancora legata al suo sguardo mentre ricompone il 
carosello della propria vita. Basti pensare all’‘effetto-filigrana’ di questo frammento della 
sceneggiatura dell’Ultimo poeta espressionista per capire quanto la ‘pupattola bionda’ sia 
una creatura pasoliniana: 

A trionfare è una ragazza bionda, con un parrucchino biondo, infante, asessuale e 
provocante; che è evidentemente fuori dal gioco letterario e politico (è un’attrice, 
mettiamo), e quindi interviene in quel gioco con la più sfrenata libertà, una libertà 
addirittura blasfema, scatologica, offensiva, ma intelligente (Pasolini 2000, p. 2651).

L’atto di obbedienza di Betti al suo Pigmalione consiste nell’aver cercato di incarnare 
l’immagine di sé che lui aveva sognato e così l’unica possibilità per trovare quella «sfre-
nata libertà» è continuare a inseguire la sua ombra ri-velata [fig. 4]. 
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Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), ‘Vaghe stelle, <http://www.arabeschi.
it/13-/> [accessed 10.10.2019].
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3.1. Diventare sguardo. Intimità e desiderio di onniscienza nel diario di Anna 
Magnani a New York
di Marga Carnicé Mur 

Mi piace affacciarmi a questa finestra un poco prima 
dell’alba: fra le quattro e le cinque del mattino, New 
York è deserta. È l’unica ora in cui sembra che la città 
si conceda un breve riposo, le strade sono silenziose, le 
luci dei grattacieli spente, una leggera foschia comincia 
a formarsi sui laghetti del parco: è uno degli spettacoli 
più belli del mondo. E quando da quelle colline là di fronte 
spuntano le prime luci, si vede soltanto la cima delle torri 
appoggiate sulla nebbia, è un paesaggio magico, sospeso 
nell’aria, tinto di azzurro e di viola […].

Anna Magnani, New York, 1955

Nascosta tra la piccola finestra di un maestoso grattacielo affacciato su Central Park, 
un’insonne Anna Magnani contempla l’alba nascente, di colore viola, sulla città di New 
York. Questa è forse la più bella immagine della cronaca del suo primo viaggio negli Stati 
Uniti, non soltanto per la plasticità del bel controcampo che ci offre, ma per quella del 
piacere e del desiderio di un’attrice che per una volta sparisce come corpo per diventare 
sguardo. 

La mia avventura americana, pubblicata da Tempo nel 1953, è l’unico pezzo autobiogra-
fico rimasto di Anna Magnani, che non lasciò memorie scritte né autorizzate. Si tratta di 
un’insolita ‘finestra’ sull’intimità, che tanti suoi contemporanei invano cercarono di pene-
trare, di un raro paesaggio interiore di un’attrice che è stata celebre sia per la sua genero-
sità sulle scene, sia per l’estrema determinazione con la quale ha chiuso allo sguardo pub-
blico, come fece davanti alla camera di Fellini in Roma (1972), i limiti della sua privatezza. 

Nei primi anni Cinquanta, di straordinaria espansione della società dello spettacolo, 
Anna Magnani è forse una delle attrici più ammirate del mondo. Basta ricorrere, riandare 
alle immagini di archivio del suo atterraggio a New York l’11 aprile 1953 per capire le 
dimensioni dell’esperienza contenuta in queste pagine. «I miei terrori ricominciarono. 
“Anna sii serena e brava”, mi dissi. […] E così cominciò. “Anna, sorridere!” e giù un lampo, 
tre, quattro, cinque, non ricordo più. “Anna, saluta New York!” e ancora un lampo. “Anna…
Anna…Anna…”». Davanti alla folla di fotografi che l’attendono sul porto, un giornalista 
le chiede di scoprirsi le gambe «“No” feci io» (Magnani 1953, p. 4). La paura di essere 
esposta oltre determinati limiti la terrorizza. E non a caso. Dopo il clamoroso episodio 
della ‘guerra dei vulcani’, il decennio comincia per lei con l’amara esperienza della per-
dita di controllo sulla tenuta della sua immagine divistica (Jandelli 2007). Per viaggiare 
negli Stati Uniti ha interrotto le riprese del suo film Siamo donne, autoriflessiva parodia 
biografica che la ritrae come legittima artefice della sua identità scenica. Nel momento 
dell’arrivo in America, quindi, Magnani è divisa fra ambizione e paura, è felice ma diffi-
dente. New York le offre dei nuovi orizzonti che la affascinano, risvegliandole però anche 
dei timori profondi. 

La sua scrittura testimonia questo paradossale doppio spettacolo: quello di sé stessa 
davanti al pubblico americano – che la diverte ma che a volte detesta – e quello del pae-
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saggio urbano che si dispiega davanti al suo sguardo. 
Quest’ultimo spesso è spinto da un poderoso piacere 
visuale che transita dallo stupore della turista di pro-
vincia: «Mi sentivo un po’ la cugina scema, che si porta 
a visitare la città», alla voracità della flâneuse: «Mi am-
mazzai di stanchezza in giro per i negozi. Ero incantata. 
Se avessi potuto avrei comprato tutta New York» (Ma-
gnani 1953, p. 7). Altre volte prende quasi la forma di 
una violenta ‘digestione poetica’ dell’artista che, nell’in-
tento di nutrire il suo universo sensoriale, assapora la 
bellezza della città in lunghi e solitari processi di osser-
vazione: 

E la sera, sola nel mio appartamento al quat-
tordicesimo piano, dietro ai vetri della mia fi-
nestra, finalmente mi gustavo New York. Bella, 
bella, che spettacolo! Tutti quei grattacieli neri 
con tutte quelle finestre accese, duecento, venti-
mila, duecentomila occhi spalancati nella notte, 
con un fondale di cielo blu scuro, e ancora luci, 
luci, occhi, occhi insonni, occhi senza palpebre 
(Magnani 1953, p. 8). 

In queste battute, che sembrano risuonare dei ver-
si newyorkesi di García Lorca (1940), Anna Magnani 
ci narra sé stessa attraverso un desiderio molto preci-
so e onnipresente nel suo diario: quello dell’invisibili-
tà, dell’anonimato offerto dall’osservare in solitudine. 
Indro Montanelli ha catturato in un’immagine di quei 
giorni il paradosso di questo desiderio impossibile: «Si 
fermava a guardare una vetrina e la gente si fermava a 
guardare lei» (Montanelli 1953, p. 24). Non è soltanto 
il diritto di guardare ciò che ispira la scrittura di Ma-
gnani in America, ma anche quello di farlo senza essere 
vista. Cioè, il potere dell’onniscienza. 

Dalle alture dell’Empire State Building, il suo sguar-
do ridefinisce la presenza feroce dei grattaceli, ed an-
che la dimensione della sua esperienza interiore del 
viaggio, dove si mescolano ancora il timore e il fasci-
no: «Lassù tutto cambiò. Questa città così violenta […]. 
Sembrava un grande giocattolo costruito da bambini 
grandi. Ti veniva voglia di allungare una mano e toc-
carla (Magnani 1953, p. 9)». Dal privilegio delle alture, 
Magnani diventa la figura dell’osservatore anonimo 
che, dal quadro di Gustave Caillebotte, ha ispirato nella 
poesia di Baudelaire i tratti del flâneur (Iglesia 2019). 
Quello che, dalla situazione di potere che gli offre l’al-
tezza del suo balcone aperto sul paesaggio della città, 

Fig. 1 Anna Magnani nel suo albergo a New York. Foto-
grafata da Tony Vaccaro, 1953

Fig. 3 Copertina di Tempo, con la testimonianza di 
Anna Magnani (Luglio 1953)

Fig. 2 L’ Hotel Sherry Netherland sulla Fifth Avenue a 
Manhattan dove è stata ospitata Anna Magnani nel suo 
primo viaggio a New York
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gode dell’invisibilità e della possibilità di osservare la piccola figura di una donna che 
cammina per strada senza essere visto da lei. Anche René Caillebotte avrebbe potuto al-
lungare una mano per soddisfare il desiderio di toccare l’anonima e vulnerabile passante 
che, magari, dalla sua prospettiva, davanti a una vetrina al livello della strada, ignora di 
essere l’oggetto del piacere visuale dell’uomo che la osserva dall’alto e sente di essere lei 
stessa una flâneuse, un soggetto contemplativo libero e invisibile che, nell’osservare, si 
costruisce come sguardo. 

La scrittura non è il suo campo, e ci rivela quello che l’attrice forse non sa nemmeno di 
provare. Ma lo spettacolo è il suo habitat. 

Il privilegio della scrittura intima, come genere letterario, è quello di contenere i det-
tagli destinati a diventare memorie private, le intensità 
diverse dell’esperienza quotidiana capaci di restituire i 
riflessi del soggetto davanti a sé stesso (Catelli 2007). Nel 
diario di Magnani, l’automatismo e la svogliatezza con cui 
narra la vita mondana e gli atti pubblici della sua visita a 
New York contrastano con la passione riversata nel rac-
conto dei momenti in cui, finalmente sola nella sua stan-
za d’hotel, l’attrice può godersi la solitudine e il riposo 
davanti alla bellezza dello skyline della città. Nel leitmotiv 
dell’osservatrice chiusa nella sua stanza si cristallizzano 
tutte le immagini sparse lungo la sua scrittura che sugge-
riscono il desiderio continuo, e sicuramente inconscio, di 
sparire come corpo: la paura di essere ‘spogliata’ dai fo-
tografi, il simbolico cartello do not distur’ attaccato al suo 
pigiama nelle interviste in albergo (Montanelli 1953), lo 
scoraggiamento che riconosce di provare ogni mattina 
davanti a un’agenda di appuntamenti che «avrebbe spa-
ventato un capo di governo in visita ufficiale», e l’inso-
lita confessione prima di presentare il film Bellissima al 
MOMA, obiettivo principale del viaggio: «Ci sono due cose 
che mi mettono in serio imbarazzo: posare per i fotografi 
e fare discorsi al pubblico» (Magnani 1953, p. 4). Le pau-
re spariscono sulle alture dei grattaceli: «mi sembrava di 
volare» (Monti 1959). Ma in fondo Magnani sa che New 
York non è raggiungibile, che non la può afferrare: ciò 
che prova è soltanto una fantasia, quella di tramutarsi 
in sguardo invisibile e onnisciente, ma, suo malgrado, lo 
spettacolo da divorare è lei. 

L’osservatrice dietro la finestra diventa dunque il to-
pos itachiano di una deriva interiore agitata da profonde 
insicurezze, chissà se legate a un’atavica paura del rifiuto. 
Significativamente, la sua scrittura sottolinea emozioni 
legate alla vulnerabilità umana che incrociano il suo per-
corso attraverso dei dettagli che la colpiscono e che, lon-
tani da un legame col suo successo personale in America 
– che peraltro è stato leggendario – parlano di una più in-
tima e complessa emozione: la freschezza della bambina 

Fig. 4 Ritratto di Anna Magnani sul paesaggio urbano di 
Roma. Carlo Levi, anni ‘50

Fig. 5 Autografo di Anna Magnani (anni ‘50)
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che le offre un mazzo di fiori, l’innocenza dei lavoratori italoamericani che aspettano in 
fila per baciarle le mani, o l’attrice italiana anonima che, emigrata da anni negli Stati Uniti 
e ormai dimenticata da tutti, le telefona in piena notte risvegliandole strane sensazioni:

Stetti al telefono con lei a lungo, come fosse stata una vecchia conoscenza. Sentii una 
profonda tenerezza per questa signora che, sola, era finita quaggiù. “Non mi vuol 
vedere?” le chiesi. “Non importa, non voglio disturbarla, mi basta aver sentito la sua 
voce” (Magnani 1953, p. 7). 

Oltre quello con Bette Davis e l’interessante ‘scrutinio’ fisico con Marlon Brando, que-
sto è l’incontro interpersonale più rilevante narrato nel diario. Accaduto nell’intimità del-
la notte, privo della dimensione presenziale e fisica dalla quale Magnani vuole evadere, 
questo episodio casuale sembra riflettere un’immagine speculare dei timori legati al de-
siderio di anonimato che impregnano l’esperienza dell’attrice a New York: al di là del vo-
lontario esilio del corpo, c’è anche la paura della solitudine, quella di essere dimenticata, 
di sparire. Bisogna ricordare che il momento principale raccontato nel diario americano 
è connesso non soltanto alla perdita di controllo sull’immagine divistica, ma anche agli 
orizzonti artistici e personali ingenerati dalla separazione da Roberto Rossellini. Proba-
bilmente la Anna Magnani che viaggia alla conquista di Hollywood è una donna che at-
traversa le fragili emozioni legate al ricominciare dopo un lutto vitale, e che cerca nell’in-
timità di un anonimato impossibile il ricongiungimento con le sue radici, un simbolico 
ritorno a casa: 

E Roma mi ritornava alla mente, Roma così dolce, così maestosamente bella. “La pri-
ma cosa che voglio fare quando torno, è vede’ il Campidoglio de notte, e la terrazza 
del Pincio; io e Micia” […]. E con questa visione nella mente andavo a dormire. Piano 
piano, man mano che il sonno arrivava, tutti quegli occhi (senza palpebre dei gratta-
celi) si spegnevano dolcemente, e come per una dissolvenza cinematografica vedevo, 
prima confusi e poi sempre più chiari, i tetti di Roma, come la sera li vedo da casa 
mia. Un mare di tetti, alti, bassi, abbracciati fra loro, stretti fra loro, e in mezzo a que-
sto mare ecco sedute come tante matrone le cupole della Sapienza, di Sant’Andrea 
della Valle, Castel Sant’Angelo, e più lontano ancora, il Gianicolo. E con Roma negli 
occhi mi addormentavo (Magnani 1953, pp. 3-8).

«Non credi che anche noi donne possiamo essere libere dentro l’arte, cioè dentro il 
sogno?» (Roig 1980, p. 17), si chiedeva la scrittrice catalana Montserrat Roig nel suo ro-
manzo L’hora violeta, anche questo pieno di tramonti viola visti da donne che desiderano 
rendersi invisibili agli altri per rivelarsi nello spazio prezioso della loro intimità, del loro 
sguardo interiore. Ed è così che la fantasia poetica di Anna Magnani chiude il suo diario. 
Quando New York non le offre più albe viola, la familiare morbidezza dei tetti di Roma ap-
pare sul feroce skyline della città americana, e così la sua poesia onnisciente la fa tornare 
a casa, alla solitudine che ha scelto. Anna Magnani sapeva che, anche se un’attrice non può 
desiderare l’anonimato, un artista non può vivere senza la sua ispirazione, né una don-
na può farlo senza la ‘stanza’ privata della sua intimità. Forse soltanto un’attrice poteva 
comporre una simile fantasia sul ritorno alle radici della sua solitudine, diventando allo 
stesso tempo Ulisse e Omero, corpo divorato dal mare e sguardo onnisciente. 
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3.2. Risponde Giulietta Masina
di Elisa Bianchi

È con «Un saluto ai lettori» che il 26 novembre del 1976 Giulietta Masina prende com-
miato dalle colonne de La Stampa. Per otto anni, dal 1968, le pagine del quotidiano hanno 
accolto le parole attraverso le quali l’attrice si è rivolta agli italiani – ma soprattutto alle 
italiane – per dar loro conforto nei momenti difficili, offrire consigli, e approfittare dei 
racconti personali dei lettori per aprire una riflessione verso i problemi sociali dell’epo-
ca. Sono questi gli anni che vedono Masina indossare le vesti di Gabrielle de La pazza di 
Chaillot (Bruce Forbes 1969), quelle di Eleonora (Silverio Blasi 1973) e di Camilla (Sandro 
Bolchi 1976); nello stesso arco di tempo compare con regolarità su rotocalchi e quoti-
diani, sia in qualità di compagna di Federico Fellini, sia come attrice capace di coniugare 
l’impegno alla popolarità. 

L’immagine di Giulietta Masina appare legata al marito attraverso un doppio filo. Da 
un lato ci sono i personaggi che il regista le cuce addosso e che, come lui stesso ben de-
scriverà a distanza di anni nel mémoire Fare un film, sono scelti per mettere in luce le sue 
grandi doti attoriali; essi prendono forma all’interno di una dimensione di meraviglia 
e di sogno, contraddistinti da una gioia frenetica e infantile ma al contempo capaci di 
conservare la tristezza di un clown. Dall’altra c’è invece l’immagine di una moglie che, 
nonostante i ripetuti tradimenti del marito, decide comunque di restare al suo fianco. 
Stando alla stampa popolare, infatti, Fellini crea attorno a sé un vero e proprio harem: 
oltre ai numerosi flirt che gli vengono attributi, da più di dieci anni accanto al regista 
(sembra dal 1957) per alberghi e ristoranti c’è Anna Giovannini, la procace farmacista 
da lui stesso ribattezzata «La Paciocca» che negli anni Novanta rivendicherà una storia 
d’amore trentennale; ma anche Sandra Milo, che, presentatagli nel ‘62 da Ennio Flaiano, 
sarà sua amante per ben diciassette anni. Nonostante ciò, il loro matrimonio durerà per 
cinquant’anni, fino alla morte del regista. 

Riconoscendo nella rubrica un mezzo attraverso il quale Masina costruisce la sua ‘per-
sona pubblica’, con questo breve intervento si tenterà quindi di ricostruire l’immagine 
– o più propriamente l’‘interpretazione di se stessa’ – che l’attrice ci consegna attraverso 
la sua penna, provando a verificare la possibilità, e nel caso le modalità, con cui il suo 
pubblico mette in atto un processo di identificazione della personalità dell’attrice che si 
intreccia con quella dei personaggi da lei interpretati.

La rubrica rappresenta in realtà il prosieguo della trasmissione radiofonica Lettere 
aperte a Giulietta Masina, che, prevista per soli dodici giorni, riscuoterà un successo tale 
da essere mantenuta in palinsesto per ben tre anni: dal 1966 al 1969. Il dialogo tra Masina 
e i propri ascoltatori e ascoltatrici si sposta così sulla carta stampata attraverso la rubri-
ca settimanale Risponde Giulietta Masina, che si propone come un «dialogo in contraddit-
torio sulle piccole e grandi disperazioni del quotidiano vivere».

Ad anticipare però di quasi un anno il commiato dalle colonne del quotidiano torinese, 
nel marzo del 1975 per la Società Editrice Internazionale di Torino è la stessa Masina a 
curare una raccolta dei suoi contributi con il titolo Il diario degli altri [fig. 1]. La realiz-
zazione della raccolta e pertanto la selezione dei contributi – anche se quest’ultima forse 
non fu svolta direttamente dall’attrice, ma riportandone la firma è attribuibile a una sua 
approvazione – diviene allora un ulteriore momento di definizione della sua immagine 



99

n. 14, luglio-dicembre 2019

99

Elisa Bianchi

pubblica. Il corpus di testi non solo è il risultato di un 
vaglio, ma anche di un’attenta tessitura, che restituisce 
i vari contributi in modo indifferente rispetto all’ordi-
ne cronologico, riorganizzati in sette filoni tematici: ‘La 
fatica di vivere’ (Masina 1975, pp. 9-29), ‘Adolescenti 
precoci’ (ivi, pp. 31-66) ‘Padri e figli tutto da rifare’ (ivi, 
pp. 67-103), ‘Gli amori’ (ivi, pp. 105-132), ‘La condizione 
femminile’ (ivi, pp. 133-169), ‘I mariti e le mogli’ (ivi, pp. 
171-210), ‘Le scelte e i giorni della vita’ (ivi, pp. 211-275). 
Così facendo, l’attrice lascia che all’interno della raccol-
ta le lettere si susseguano, talvolta dando l’impressione 
che queste si rispondano tra loro, altre volte facendo sì 
che il rimando avvenga in modo esplicito grazie al re-
cupero di contenuti già espressi precedentemente che, 
nella successione delle risposte, si arricchiscono di ulte-
riori argomentazioni tese ad avvalorare la tesi iniziale.

Alla richiesta di un lettore su quali siano i suoi desi-
deri per il 1973, l’attrice risponde di averne ma di non 
volersi pronunciare in merito, in quanto si tratterebbe 
«di poche cose, e tanto mie da non parlarne in pubblico» 
(ivi, p. 11). Così, in questa come in altre occorrenze, Ma-
sina imposta la propria immagine in primis come quella 
di una donna che sa offrire un dialogo sincero e diretto, 
pur mantenendo riserbo sulle vicende più personali, in 
un patto con lettori e lettrici tipico di questo genere di 
rubrica.

Altro tratto ricorrente della figura di Masina nelle 
vesti di consigliera è un’attitudine equilibrata e saggia 
– anche qui nel solco del genere di scrittura tipico della 
‘posta del cuore’ –. Così, quando è chiamata a media-
re tra i conflitti intergenerazionali, familiari, di coppia 
o interiori, raramente sembra voler prendere le par-
ti di qualcuno, preferendo invece indossare le vesti di 
arbitra imparziale. Ad esempio, nell’aprile del ’68 una 
signora lamenta una separazione irreparabile con l’ul-
timo dei suoi tre figli il quale, divenuto ormai uomo ed 
essendosi creata una famiglia propria, restituisce al 
mittente i regali da lei inviati per Natale e addirittura 
cambia marciapiede per non incontrarla. Masina allora 
fa presente alla donna che la vicenda riferita nella lette-
ra non può che restituire la sua versione, e che per capi-
re le reali ragioni di questo distacco sarebbe necessario 
interpellare il figlio, se non addirittura la nuora. 

Nella maggior parte delle risposte l’attrice sembra 
cucirsi addosso tanti abiti quanti sono i ruoli sociali che 
è chiamata ad assolvere, il tutto attraverso le sezioni 
nelle quali organizza la sua raccolta. Se ne ‘La fatica di 

Fig. 1 Copertina del libro di Giulietta Masina, Il diario degli 
altri, Torino, Società Editrice Internazionale, 1975

Fig. 2 Giulietta Masina in Senza pietà (1948) di Alberto 
Lattuada

Fig. 3 Giulietta Masina in Lo sceicco bianco (1952) di 
Federico Fellini
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vivere’, che raccoglie riflessioni legate ai dubbi esistenziali e religiosi, decide di dar mo-
stra delle proprie convinzioni di credente, nel capitolo successivo, ‘Adolescenti precoci’, 
Masina assume i toni dell’amica e della sorella maggiore, rivolgendosi a giovani donne 
smaniose di rivendicare la fine di un tabù che riconosca loro il diritto ad una libertà ses-
suale o, più ancora, alla propria individualità esistenziale. 

Una, tante Giuliette: Giulietta credente ma anche Giulietta ruffiana quando, interpel-
lata da una propria lettrice, «carina, giovane, abbastanza agiata, bene educata e triste», a 
fare da tramite per la ricerca di un uomo da sposare, preferibilmente medico, «volentieri 
[si presta] alla bisogna» (ivi, p. 76). Ed anche Giulietta amica, Giulietta sorella, Giulietta 
figlia, Giulietta moglie ma, soprattutto, Giulietta donna chiamata ad esprimersi sul dirit-
to femminile di voto, sulla pillola e sul divorzio, o sulla «“grave colpa” di essere nubile» 
(ivi, p. 166).  Ci sono però due ruoli che Masina rilegge a 
suo modo, attraverso i quali, ed intorno ai quali, sembra 
riconfiguri la sua immagine divistica: quello di aman-
te e quello di madre. L’invito ad una simpatia – e qui il 
termine va inteso proprio nel senso del sentire comune, 
sym-patheia – che le interlocutrici chiedono nei confronti 
di entrambi i ruoli fa sì che questi appaiano strettamente 
connessi. Prima però di riportare le fila del ragionamento 
alle modalità con cui Masina attua una riconfigurazione 
degli ‘abiti’ che le vengono assegnati, appare opportuno 
ricordare come Dyer nel suo studio sullo star system hol-
lywoodiano intenda i ruoli interpretati dalla diva come 
«rivelatori» per il pubblico della sua personalità (Dyer 
1998). I personaggi, quindi, non solo rappresenterebbero 
un elemento attraverso il quale la diva configura la sua 
immagine, ma nel contempo stimolerebbero nel pubblico 
la sensazione di poter vedere attraverso la loro persona-
lità quella della diva stessa.

Sono forse, allora, il generoso scollo di Marcella [fig. 
2] in Senza pietà (Alberto Lattuada, 1948), o le pelliccet-
te spelacchiate delle due Cabiria [figg. 3-4] di Fellini (Lo 
sceicco bianco, 1952 e Le notti di Cabiria, 1957), o ancora 
gli abiti succinti indossati da Rosa in Donne proibite (Giu-
seppe Amato, 1953) a giustificare la ricorrente richiesta 
di opinioni su donne che, per necessità o scelta, hanno 
intrapreso il più antico mestiere del mondo, o su coloro 
che hanno deciso di fare della propria persona una merce 
di scambio? O, ancora, è per questa ragione che numerose 
lettrici le si rivolgono quando provano un amore che non 
ha nel marito il suo destinatario? 

Forse esiste una parte del suo pubblico femminile che, 
identificandola nei ruoli di prostituta da lei interpreta-
ti, ha di Masina l’idea di una donna di costumi moderni, 
spregiudicata, dunque in grado di dare consigli in tema di 
tradimento? Un pubblico che le attribuisce un’esperienza 
nelle questioni d’amore come e più di una moglie? Masi-

Fig. 4 Giulietta Masina in Le notti di Cabiria (1957) di 
Federico Fellini

Fig. 5 Giulietta Masina nella copertina di Novella 2000 del 
1976
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na, dal canto suo, non sembra voler stare a questo gioco di ruoli e, esprimendo fermezza 
nella condanna dei ménage à trois, si mostra in qualche modo tradizionalista; del resto 
l’ipotesi di un’identificazione della diva come donna libera nei costumi sessuali sembra 
non reggere. I ruoli da lei interpretati, infatti, conservano e quindi restituiscono al pub-
blico un’immagine preminente di ingenuità, dove un corpo minuto, non troppo avvenente 
né apertamente desiderabile, ben si presta all’interpretazione di personaggi trasognati e 
buffi. Allora perché traditrici e tradite le si rivolgono in cerca di comprensione o conforto? 
La risposta è forse da cercare in Melina Amur (Luci del varietà, Alberto Lattuada, Fede-
rico Fellini, 1950), la minuta attrice di una compagnia di guitti del varietà sempre pron-
ta a perdonare i tradimenti del fidanzato Checco. È in questo personaggio che, alla luce 
della stampa scandalistica, molte lettrici riconoscono Giulietta Masina. Su una copertina 
di Novella 2000 del ’76 [fig. 5] campeggia l’immagine di Federico Fellini in giacca grigio 
chiaro e cravatta rossa. L’espressione è quasi seccata; sopra la sua testa il presunto gossip 
«Il regista di Casanova lascia la moglie». A sinistra «Fellini ha perso la testa per questa 
donna», scritta seguita da una freccia che prontamente indica nel riquadro sottostante 
la nuova ‘fiamma’. Ancora, più in basso, una Masina ‘disperata’ che dal suo riquadro ri-
sponde: «Dopo trent’anni non me l’aspettavo!». Se quindi i presunti e i veri tradimenti del 
marito sbattuti in prima pagina sembrano fare di lei – così come accade al personaggio 
di Melina – un esempio di moglie remissiva, sempre pronta al perdono, sembra però che 
attraverso la sua rubrica Masina cerchi di veicolare un’immagine diversa di sé: quella di 
una donna più risoluta e disillusa, che come un’altra sua Giulietta (Giulietta degli spiriti, 
Federico Fellini, 1965) potrebbe essere capace addirittura di lasciare il marito, ma che 
non lo fa per sua scelta.  

È il febbraio del 1974 e Masina risponde alla lettera di un uomo che chiede se sia pos-
sibile continuare a vivere, per amore del figlio, a fianco di quella donna, moglie e madre, 
verso la quale non nutre più quel sentimento. 

La risposta non è facile come sembra perché, a mio giudizio, è un equivoco essere 
certi che l’amore si manifesti in tutti nello stesso modo e maniera, in ognuno presenti 
un’eguale sintomatologia, affronti i problemi sociali e morali che sorgono con il me-
desimo impegno. Gli amori (la qualità) sono tantissimi, diversi nella responsabilità 
e nell’intensità, nel dolore e nel piacere. Quindi la domanda è improponibile. (ivi, p. 
114).

In questo incitare il suo interlocutore a comprendere le varie forme assunte dal senti-
mento amoroso, appare allora possibile cogliere l’occasione di rispondere a tutte quelle 
donne che si chiedono perché lei resti a fianco del marito. Così facendo sembra che Masina 
cerchi di modificare la sua immagine da quella di buona moglie, cattolica e remissiva, a 
quella di donna capace di comprendere in modo più maturo – e forse anche più moderno – 
cosa voglia dire amare. Non quindi spettatrice degli amori (o, nel suo caso, dei tradimenti) 
altrui, ma cosciente e consapevole attrice del proprio sentimento.

È allora in relazione a questa capacità che Masina incentra la sua immagine di dispen-
satrice di consigli sulle diverse forme di amore (non solo quindi quello tra due compagni, 
ma anche quello filiale o genitoriale), rivolgendosi a molte delle sue lettrici come ‘da ma-
dre a madre’, lei che lo era stata per appena undici giorni. All’attribuzione di questa carat-
teristica ‘materna’ concorre il racconto della sua tragica maternità veicolato dalla stam-
pa. Poco dopo il matrimonio con Fellini, infatti, il 12 marzo 1945 Giulietta Masina aveva 
dato alla luce Pier Federico, il quale a causa di una broncopolmonite segnerà entrambi di 
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un profondo lutto. L’attrice a distanza di anni dichiarerà: «Non aver avuto figli ci ha fatto 
diventare figlio e figlia dell’altro, così ha voluto il destino».* 

Masina, inoltre, incarna una sorta di figura-ponte tra le due generazioni che hanno 
come spartiacque il passaggio dagli anni Sessanta ai Settanta. Difatti riesce a dare di sé 
sia l’immagine rassicurante di moglie fedele sia, allo stesso tempo, quella di donna mo-
derna e smagata, ben consapevole del mondo che la circonda. Per esempio, pur non appro-
vando il fatto in sé e per sé, Masina rivendica il diritto di una ragazza di poter crescere da 
sola un figlio nato dall’incontro di una notte con un uomo, da lei cercato proprio per tale 
scopo. La risposta è rivolta all’uomo in questione: 

Dalla lettera chiaramente trapela il disappunto del maschio italiano avvezzo, da se-
coli, a rinnegare, mai a essere, nella fattispecie, rinnegato. Già pronto, il giovanotto, a 
digrignare sotto l’accusa di essere padre, a testimoniare che il figlio chissà di chi era; 
ma preso in contropiede, allorché l’altra parte in causa gli anticipa la mossa cambian-
dogli sotto gli occhi il copione scritto da milioni di personaggi a lui simili. Pertanto, 
s’infuria, piange e si dispera (Masina 1975, pp. 50-51).

I personaggi interpretati sullo schermo riemergono tra le sue parole, confondendosi 
tra loro e lasciando riaffiorare i molteplici animi che Masina intende mettere in mostra. 
Con un colpo di scena, però, l’attrice stravolge il copione: nel febbraio del ‘68 risponde alla 
lettera di Franca, futura maestra che, in cerca della propria libertà, si figura un destino 
uguale a quello di Gelsomina (La strada, Federico Fellini, 1954), «sotto le pareti di una 
casa rotta, mentre nevica o piove, ad aspettare di andarmene in cielo».

È ancora inverno. Parliamone, dunque, accanto al fuoco che, ahimè, nessuno accen-
de più. E per prima cosa, conveniamo di lasciar perdere Gelsomina, una poesia più 
che un personaggio, una vocazione d’amore più che una indicazione d’innocenza, un 
contrario di disperazione piuttosto che una affermazione vitale. Ringrazio del buon 
ricordo, ma sottolinearlo mi sembra polemica pura. Infatti Gelsomina muore. Io vor-
rei, invece, che Franca vivesse. È una differenza essenziale (ivi, p. 58).

 Con queste parole Giulietta Masina esce dal suo personaggio più celebre e afferma la 
propria autonomia di giudizio e di pensiero, rivendicando un’esistenza indipendente dal 
ruolo che Fellini le ha disegnato addosso.

*La frase è riportata in moltissimi siti e blog, senza che ne sia data la fonte diretta. La utilizzo 
comunque poiché la sua diffusione ne testimonia l’importanza nella costruzione dell’immagine 
divistica di Giulietta Masina.
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3.3. Una diva fragrante. L’immagine divistica di Sophia Loren nei libri di ricette
di Chiara Tognolotti

1. L’insalata di Pantagruel

In una delle immagini che accompagnano il primo libro di ricette pubblicato da Sophia 
Loren, In cucina con amore (1971, riedito poi nel 2014 sempre da Rizzoli), Tazio Secchiaro-
li ritrae la diva in una posa bizzarra: il volto incorniciato da due enormi posate da insalata 
di legno con il manico scolpito con figure di animali, come fossero una sorta di padiglioni 
auricolari grandi quanto il volto della donna [fig. 1]. Tornerò su quest’immagine in chiu-
sura; per il momento ricordo solo la didascalia che la accompagna, «Sophia sta pensando 
a un’insalata degna di Pantagruel?», a richiamare, accanto all’ovvio rimando al cibo, i mo-
tivi della sovrabbondanza e dell’eccedere, in una dimensione domestica della cucina che 
si tinge al contempo di toni meno rassicuranti. Emerge da subito un movimento tensivo 
che allontana il testo dalle immagini, a segnalare una distanza tra lo spazio letterario, 
dove la diva parla in prima persona, e il territorio del visivo, dove è osservata da uno 
sguardo altro; ed è questo disequilibrio che vorrei esplorare qui.

2. «Con le mani sporche di farina»

Il campanello continua a suonare, mentre finisco di impastare gli ultimi struffoli. 
Corro ad aprire la porta con le mani sporche di farina, pulendole come posso sul 
grembiule. Il fioraio, dietro una gigantesca stella di Natale, abbozza un sorriso. “È per 
lei, signora Loren. Mi fa un autografo?” (p. 7).

Le prime parole del racconto di sé di Sophia Loren, Ieri, oggi, domani. La mia vita, edito 
nel 2014, mescolano con sapienza – come in un impasto ben amalgamato – gli ingredienti 
di un’immagine divistica composita nel desiderio di dare corpo a una figura familiare 
e impalpabile insieme, ovvero la stella del cinema, splendente di bellezza, che sa altresì 
indossare il grembiule e governare padelle fumanti; e certo il ricorrere nella narrazione 
autobiografica dello spazio della cucina rappresenta l’«unica traccia dell’impronta della 
soggettività dell’autrice», come rileva Maria Rizzarelli (Rizzarelli 2017). Ma già nel 1971 
il gesto del cucinare rappresentava uno dei luoghi centrali nella cartografia divistica di 
Loren: in quell’anno, difatti, appare In cucina con amore, libro di ricette che vede la diva 
rimboccarsi le maniche, tirare la pasta e sporcarsi le mani di farina [fig. 2], con le memo-
rie che lievitano in una cucina reale e immaginaria insieme, a dar forma a un’immagine 
divistica giocata sui canoni di italianità più appetitosi, la bellezza e il buon cibo.

Del resto, il cibo partecipa al disegno dell’immagine divistica di Loren fino dal primo 
ruolo importante, la pizzaiola seducente e fedifraga di L’oro di Napoli; poi gli anni Cin-
quanta ne modellano un’immagine che intesse la napoletanità esuberante disegnata dai 
ruoli interpretati nei film italiani (oltre a L’oro di Napoli, Peccato che sia una canaglia, La 
fortuna di essere donna, Pane, amore e…, e così via) con la figura di «indigena sensuale» 
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evocata dai film hollywoodiani girati in quel torno d’an-
ni (Il ragazzo sul delfino, Timbuctù, Orchidea nera, e altri) 
che ne configurano l’allure di star internazionale, icona 
del procedere del Paese verso la modernità. E proprio a 
Hollywood, nel 1960, si affaccia una prima declinazione 
dell’intrecciarsi del motivo canonico dell’italianità, la 
buona cucina, con l’appartenere di Loren allo stardom 
hollywoodiano: appare già nel 1960, quando nell’album 
Pete and Sophia l’attrice e Peter Sellers interpretano la 
canzone Bangers and Mash, tutta giocata sugli stereoti-
pi delle differenze tra cucina anglosassone – il puré e le 
salsicce del titolo – e i macaroni di gusto italiano.

Si delinea allora una ‘star persona’ giocata sul bilan-
ciarsi dei motivi tradizionali – i tratti regionali, il cibo 
e la bellezza italiani – con temi meno rassicuranti come 
l’erotismo sfolgorante e poco rispettoso dei canoni mo-
rali e familiari, sia nelle figure incarnate per lo scher-
mo che nell’apparire pubblico − la relazione con Carlo 
Ponti, più anziano di lei e già unito in un altro matri-
monio; a incombere poi su quell’immagine, la minaccia 
del corrompersi di un’identità nazionale, che si voleva 
«naturale» e «spontanea», a contatto con la modernità 
aggressiva dei set internazionali. 

Il premio Oscar per l’interpretazione di Cesira in La 
ciociara, nel 1962, avvicina Loren all’ombra protetti-
va del neorealismo (con De Sica, Moravia, Zavattini a 
modellare il film) autorizzandone in qualche modo il 
talento e la statura divistica nel nome dei padri fonda-
tori del cinema italiano; mentre le movenze disinvolte 
del celebre spogliarello di Ieri, oggi, domani (1963) ri-
propongono al pubblico il piglio provocante dell’attri-
ce, accanto ad altri ruoli notevoli (l’episodio La riffa di 
Boccaccio ’70, Matrimonio all’italiana, C’era una volta, la 
chapliniana Contessa di Hong Kong, e così via) che ne di-
panano lo stardom lungo il filo sottile dell’appartenere 
a un’italianità confortevole e però venata di un eroti-
smo che appare sfuggire a ogni controllo, riproponendo 
un’immagine divistica divisa tra affabilità familiare e 
postura seduttiva.

Poi, in quello stesso giro di anni le ricadute del le-
game con il produttore – il matrimonio per procura 
in Messico, l’accusa di bigamia per lui, la cittadinanza 
francese per ottenere il divorzio − screziano quell’im-
magine sbilanciando un equilibrio già instabile tra eros 
e domesticità, e facendo di Loren una figura osteggiata 
dalla Chiesa e dalla parte più tradizionale della società 
giacché segno di corruzione morale legata a una mo-

Fig. 1 Sophia Loren in una foto di Tazio Secchiaroli pubbli-
cata in In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 2014

Fig. 2 Copertina del libro di Sophia Loren In cucina con 
amore, Milano, Rizzoli, 2014
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dernità sentita come pericolosa e trasgressiva, in una 
campagna denigratoria che culmina nella minaccia di 
scomunica (Masi e Lancia 1985). È in questo momento, 
dunque, che l’attrice e il press agent Enrico Lucherini 
immaginano una campagna di stampa dedicata a ridi-
segnare l’immagine di Loren per riaccostarla al sentire 
di molta parte del pubblico, giocando sul motivo visivo 
e narrativo della maternità fino a progettare una co-
pertura battente da parte dei media della effettiva e 
difficile gravidanza dell’attrice nell’inverno tra il 1968 
e il ’69, in una costellazione di figure disposte in modo 
da intiepidire l’immagine divistica di Loren e addome-
sticarne l’erotismo riportandola a posture più familiari 
e meno minacciose (Lucherini 1984).

3. «Mio marito è un involtino»

I testi di In cucina con amore sono intesi dunque ad 
ammorbidire i toni più spigolosi dello stardom dell’at-
trice, riportandola nei confini conosciuti e ben control-
lati delle mura della cucina. Il libro è costruito secondo 
i canoni dell’editoria del settore culinario negli anni 
Settanta, con il prevalere netto della scrittura sull’im-
magine. Alle ricette si alternano pagine che commen-
tano temi legati comunque alla tavola (l’apparecchia-
tura, la scelta del vino) o che – e sono i luoghi che più 
interessano – intessono alle ricette ricordi e aneddoti 
personali. 

La scelta delle ricette amalgama piatti dai nomi eso-
tici e dagli ingredienti più sofisticati (aragosta al por-
to; chateaubriand marinata; insalata di granchi con le 
mele, e così via) a ricette della tradizione italiana (pizza 
fritta, fagioli con le cotiche, supplì, zeppole…), nel ten-
tativo di conservare il glamour internazionale dell’at-
trice e insieme di depotenziarlo per via di una retorica 
antidivistica – la diva è prima di tutto una donna che 
cucina le ricette della tradizione –, che qui affiora nelle 
scelte narrative e nel tornare costante del motivo della 
maternità. 

Così Sophia incarna la fiaba del successo a Hollywo-
od – e ne incarna anche gli stereotipi, che siano appar-
si sugli schermi o nelle pagine dei rotocalchi – quan-
do Cary Grant le offre l’aragosta a un cocktail, quando 
assaggia l’avocado nella villa di Charles Vidor a Bever-
ly Hills o gusta il méchoui marocchino tra le dune del 
deserto «sotto una luna che pareva a portata di mano, 

Fig. 3 Sophia Loren in una foto di Tazio Secchiaroli pubbli-
cata in In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 2014

Fig. 3 Sophia Loren in una foto di Tazio Secchiaroli pubblica-
ta in In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 2014
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seduti sotto le tende, su tappeti meravigliosi» (Loren 
1971, p. 179) in compagnia di uno sceicco e di John 
Wayne, oppure suggerisce piatti per «amichevoli party 
in piscina o cocktail raffinati» (p. 24); ma è felicemente 
tradizionalista nel rifiutare i fast food e i cibi surgelati 
e – soprattutto – quando impasta le preparazioni tradi-
zionali alla maternità e ai ricordi d’infanzia. 

Il libro, confessa l’attrice, ha preso forma nei mesi 
della gravidanza, «giorni di ansia dopo i quali è nato 
Carlo junior, la più grande felicità della mia vita» (p. 
13), in una retorica accogliente quanto abusata che ac-
costa la cura per gli alimenti alla maternità, funziona-
le al disegno di una diva che si vuole donna di casa e 
madre prima di ogni altra cosa. Allora Loren apprezza 
il «cibo genuino» perché porta a «creare con le nostre 
mani piccoli capolavori» che nascono «dall’amore che 
ci si mette, dalla simpatia, dal senso familiare di queste 
cose» (p. 60), e giacché «una donna che sa fare la pasta 
a regola d’arte ha un prestigio che resiste anche oggi a 
qualsiasi altro richiamo dei tempi» (p. 63).

E le preparazioni sono quelle dell’infanzia, che ri-
portano la diva ai giorni di bambina: così, continua 
Loren, «quando sono in giro per il mondo e mi prende 
nostalgia di casa faccio le frittatine farcite, le napoleta-
nine» (p. 29);  dalla pasta affiorano i ricordi d’infanzia 
(«quand’ero bambina, il gesto di versare il latte nel gu-
scio e poi nella farina mi affascinava, sembrava il com-
pimento di un rito propiziatorio» (p. 64); e una lunga 
pagina rincorre il ricordo del latte di capra bevuto ap-
pena munto, nei giorni oscuri della guerra:

In un certo posto bivaccava un capraio, fra le 
grotte, e mia madre si dirigeva furtivamente là, 
spiandosi intorno, perché nessuno le rubasse 
la sua scoperta. Là il capraio, che mi guardava 
con pietà come guardasse un povero agnello 
rinsecchito, mungeva un bicchierone di latte e 
me lo porgeva caldo caldo. Quel sapore è certo 
che non lo dimenticherò più. Rimane unico nel-
la mia vita. Vivido, ristoratore, vitale. La buona 
tavola mi piace, e qua e là per il mondo, alle ta-
vole più sontuose e fiabesche, ho mangiato cose 
squisite, con tanti sapori immediati o lontani, 
sapientemente elaborati da secoli di arte ga-
stronomica e da ore e giorni di lavoro. Ma nes-
sun sapore mi riporterà mai più quella certezza 
di benessere che ogni mattina mi dava quella 
ciotola di latte appena munto (p. 145).

Fig. 5 Sophia Loren in una foto di Tazio Secchiaroli pubbli-
cata in In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 2014

Fig. 5 Sophia Loren in una foto di Tazio Secchiaroli pubbli-
cata in In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 2014
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In questo intrecciarsi di ricordi di povertà e fame con un presente di abbondanza e pie-
tanze raffinate credo si intraveda una parte non piccola dell’immagine divistica di Sophia 
Loren come figura di una storia d’Italia mitizzata nel segno della rinascita e della rigene-
razione del dopoguerra – e non a caso il paesaggio di questa pagina rammenta gli spazi 
aridi e minacciosi di La ciociara, in un immaginario cinematografico che si sovrappone 
all’esistenza (narrata) della diva, fino a ricalcarla, nello snodo fondante del divismo. Ma il 
passaggio che dà il segno a tutto il libro è un altro: 

Nel corso di alcune conversazioni con scrittori o giornalisti occupati a raccontare la 
mia vita, più volte mi sono trovata a parlare di una mia vecchia quanto innocua ma-
nia: quella di dare alle persone cui voglio bene, o che m’interessano, il soprannome 
di un cibo. Da tanto tempo, per esempio, chiamo Carlo Ponti, mio marito, «involtino» 
(e nelle pagine di questo libro troverete quanto questo piatto mi piaccia!) (p. 262).

E così Carlo Ponti è un «involtino»: quel soprannome casalingo è quanto di più lontano 
ci sia dalla passione trasgressiva narrata dai rotocalchi e messa all’indice dai più con-
servatori, giacché rimanda piuttosto agli aromi di soffritto di un pranzo della domenica 
in famiglia, seduti intorno al tavolo di cucina. La trasgressione appare definitivamente 
addomesticata.

4. Dismisura

Allora il testo di In cucina con amore parrebbe riuscire ad annacquare il richiamo ero-
tico e di ribellione che Loren aveva incarnato in molto ruoli: dalla pizzaiola di L’oro di 
Napoli, che perde l’anello regalatole dal marito a casa dell’amante e finge di averlo fatto 
cadere nell’impasto della pizza, a Filumena Marturano che riesce a sposare il suo amante 
con un sotterfugio e – nella sequenza centrale di Matrimonio all’italiana – lascia esplodere 
il desiderio di rivalsa e la ribellione all’autorità di lui mangiando e bevendo con foga, come 
a riaffermare il diritto a una dismisura che rifugge dal controllo maschile (Reich 2004).

Ma, a ben guardare, le immagini a corredo delle ricette disegnano un tema figurativo 
che, a dispetto dei testi, riporta l’immagine di Loren, con sottile testardaggine, verso ter-
ritori meno confortevoli, e che si snoda per l’appunto intorno al motivo della dismisura.

In effetti gli scatti di Secchiaroli, a partire dall’immagine vista in apertura, giocano 
sovente sul motivo dell’eccesso. Loren appare circondata da cumuli di verdure colorate, 
forme di parmigiano enormi e rotonde, distese di tortellini [figg. 3-6]. Il corpo dell’attri-
ce diviene un corpo dell’abbondanza, segno di una femminilità esuberante ‘squadernata’ 
allo sguardo e pronta per essere gustata. L’attrice appare come una forma della natura tra 
le altre, frutto carnoso e seducente offerto al gusto di chi guarda; essenza di femminilità 
assoluta viva solo nella dimensione erotica. Non è difficile riconoscere qui i tratti della 
formazione culturale dell’esotismo, intesa a raffigurare le figure femminili come parte di 
un paesaggio ‘primitivo’, vergine e privo di storia, affascinante quanto inerte, da conqui-
stare e colonizzare. 

C’è però una differenza, ovvero il fatto che qui l’immagine della diva – seppur disegna-
ta come essenza del femminile − possiede comunque una storia e una memoria che le de-
rivano da una star persona innervata per l’appunto dai caratteri dell’eros e della dismisu-
ra. Dunque l’immagine che vorrei chiamare ‘africana’ di Loren – giacché il legno intagliato 
dei manici delle grandi posate allude ai manufatti in legno che colorano l’immaginario 
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legato all’arte di quel continente – e le altre che la accompagnano nel segno della natura-
lità e della dismisura ‘esotiche’ appaiono restituire un colore sensuale all’immagine della 
diva, poiché il tratto ‘primitivo’ allude a un erotismo spontaneo e irregolare che finisce 
poi per recuperare la tensione sensuale insubordinata di molte sue figure sullo schermo. 
Così il richiamo aperto alla sensualità che sgorgava dalle immagini delle passeggiate, le 
sequenze dove Loren era ripresa camminare in strada, fiera della sua bellezza e ammi-
rata da mille occhi dentro e di conseguenza fuori lo schermo, riaffiora prepotente nelle 
illustrazioni delle ricette nel motivo visivo dell’eccedere, di una sovrabbondanza di merci 
che si fa dismisura e licenziosità, fino a rimandare al motivo della unruly woman (Rawe 
1995), la donna irregolare e sregolata che fa dell’appetito incontenibile un gesto di ribel-
lione, apparso nella sequenza di Matrimonio all’italiana ricordata sopra. Torna allora l’im-
magine rabelaisiana evocata dalla didascalia: l’insalata di Pantagruel indica con decisio-
ne un mondo grottesco, carnevalesco, dove il rovesciamento della scala delle proporzioni 
diviene sovvertimento di ogni norma.

Mi pare allora che l’intento di imbrigliare Loren in un’immagine divistica annacquata 
dei sapori più decisi che corre lungo i testi di In cucina con amore sia in qualche modo 
resa meno efficace dalle immagini, che sfuggono ai codici socialmente ammessi della do-
mesticità e della maternità per assumere una postura più indisciplinata, a far riaffiorare 
un umore irrispettoso delle regole, insofferente alle mura della cucina e ai vapori delle 
pentole e desideroso di alludere ad altri piaceri, altrettanto intensi ma decisamente meno 
accettabili dalle convenzioni familiari borghesi.
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3.4. Cara Sandrocchia... La scrittura come agency per un riposizionamento nello 
spazio mediatico
di Angela Bianca Saponari

Dopo aver vissuto da protagonista la stagione cinematografica degli anni Sessanta, 
Sandra Milo torna sulla scena mediatica alla fine degli anni Settanta, in un contesto po-
litico-culturale profondamente mutato. Il suo riposizionamento continuo attraverso 
televisione, pubblicità e rotocalchi sembra determinare il passaggio da star a celebrità 
pubblica sul modello contemporaneo, in cui il corpo eccentrico dell’attrice si carica di un 
elemento ‘agentico’ che, tuttavia, tenta di liberare e di affermare una femminilità non più 
attuale. Questo tentativo di costruzione di uno spazio di manovra esterno al cinema che 
le consenta di tornare in auge, trova la sua affermazione nella scrittura di due autobio-
grafie, dedicate rispettivamente alla scandalosa relazione professionale e sentimentale 
con Federico Fellini, Caro Federico (Rizzoli 1982), e ai suoi controversi rapporti con leader 
politici, cortigiani e portaborse di un’Italia di corrotti e corruttori, Amanti (Pironti 1993). 

Mentre la progressività femminista dagli anni Settanta in poi si va consolidando attra-
verso la rappresentazione di nuovi modelli identitari, la Milo – apparentemente esclusa 
dalle forme del progresso – nel racconto di sé trova invece un mezzo per condurre la sua 
personale ‘rivoluzione del femminile’, proponendosi come eccentrica eroina di un pensie-
ro genuinamente anticonvenzionale e contro-egemonico, a suo modo capace di mettere 
in discussione ogni pretesa razionalistica del patriarcato e del conformismo socio-cultu-
rale. Nel panorama mediatico italiano, l’esuberante figura di Sandra Milo si è consolidata 
come una presenza costante, che ha sempre finito per eccedere il luogo della sua rappre-
sentazione.

Gli anni Sessanta sono stati determinanti per la sua affermazione entro quell’universo 
cinematografico che l’ha resa icona sexy, soprattutto per merito di film che hanno consa-
crato il suo corpo burroso e gli atteggiamenti svampiti, simbolo di una femminilità pro-
rompente e disinibita. 

La sua vicenda professionale, così poco regolare e assai singolare, è stata caratterizza-
ta dall’abbandono del cinema alla fine di quel decennio, per un ritorno sulle scene al ter-
mine degli anni Settanta, in un contesto politico-culturale profondamente mutato. Prima 
in radio poi in televisione, è riuscita a riaffermarsi come icona trash, e a radicalizzare la 
sua presenza in maniera se non eccelsa comunque efficace e permanente (pensiamo che 
nella scorsa estate, all’età di 85 anni, ha conquistato tutti nel ruolo della consigliera d’a-
more nella trasmissione Io e te, andata in onda nella fascia pomeridiana di Rai 1) [fig. 1].

Il suo caso appare interessante perché, per ragioni diverse e straordinarie contingen-
ze, ha dovuto costruire, accanto al suo profilo professionale, il racconto della sua vicenda 
privata come qualcosa di inevitabilmente connesso ai successi e ai fallimenti della sua 
carriera altalenante. E l’intreccio tra dimensione pubblica e privata costituisce il paradig-
ma che rende il personaggio diverso dalle altre attrici della sua generazione, e soprattut-
to comprensibile attraverso i discorsi sociali che le sue storie, professionali e non, hanno 
continuamente e diffusamente prodotto. 

Milo ha opposto resistenza alla marginalizzazione dalle scene attraverso continui ten-
tativi di riappropriazione della sfera pubblica: sui rotocalchi, tramite le relazioni senti-
mentali con personaggi autorevoli e dalla grande visibilità, alla radio e in televisione. Si è 
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trattato di cercare continuamente momenti di protago-
nismo in quello spazio sempre più sfumato, che tra gli 
anni Settanta e gli Ottanta ha caratterizzato il sistema 
dei media. Il resoconto di quei tentativi è stato restitu-
ito al pubblico attraverso la pratica della scrittura, che 
ha rappresentato una originale formula di costruzione 
di un nuovo margine di manovra esterno al cinema, e 
che le ha consentito di tornare in auge e di trovare una 
nuova affermazione [figg. 2-3]. 

Nelle autobiografie Caro Federico e Amanti, caratte-
rizzate da una forma di scrittura semplice, da uno stile 
piano e da un linguaggio chiaro e diretto, il corpo eccen-
trico dell’attrice si carica di un elemento agentico che 
tenta di liberare e affermare una femminilità sempre 
meno attuale. L’obiettivo è opporsi a tutte le strategie 
mediatiche di disempowerment, per dirla alla Said, che 
nel rappresentarla come un personaggio senza com-
plessità e ridurla a una figura quintessenziale la priva-
vano della capacità di compiere azioni consapevoli. La 
scrittura, invece, sembra una pratica cui affidarsi con 
precisa intenzionalità, se è vero che già nel 1959, quan-
do era ancora giovanissima e agli inizi della carriera, 
aveva annunciato l’uscita in Francia di un libro intito-
lato Elena degli uomini... per l’editore Juillard (lo stesso 
che aveva già pubblicato i libri di Francoise Segan, scrit-
trice francese, considerata erede di Colette che, all’indo-
mani del successo di Bonjour tristesse, era già diventata 
un caso letterario per la commistione di cinismo, sen-
sualità e indifferenza propria della gioventù francese 
del dopoguerra). La Milo, alle soglie degli anni Sessanta, 
impegnata nella preparazione del film Il Generale della 
Rovere (1959) di Roberto Rossellini, si affacciava al suc-
cesso con la consapevolezza che scrivere avrebbe dato 
alla sua immagine maggiore rilievo: «la sola bellezza è 
indifesa, l’intelligenza è invece un’arma che non teme 
di spuntarsi» [fig. 4]. Con tale convinzione, benché quel 
libro non l’abbia mai pubblicato, ha cercato di opporre 
resistenza a un sistema industriale e a uno relazionale 
che hanno sempre ingabbiato la sua immagine, costrin-
gendola dentro le forme di un’esasperata sensualità. Ed 
è quello che è accaduto con il successo di 8 ½ , quando è 
diventata per sempre Carla, l’amante degli italiani [fig. 
5], ed è entrata nel ‘clan Fellini’, guadagnando molti sol-
di e avviando frequentazioni importanti. Ben presto, 
però, è entrata in crisi la relazione con Moris Ergas, il 
noto produttore con cui ha avuto una storia sentimen-
tale lunga undici anni e una figlia, per il cui affidamento 

Fig. 1 Sandra Milo nella trasmissione Io e te in onda nell’estate 
2019, in fascia pomeridiana, su Rai 1

Fig. 2 Copertina del libro di Sandra Milo, Caro Federico, 
Milano, Rizzoli, 1982
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i due hanno combattuto una guerra giudiziaria che ha 
spogliato l’attrice, dopo quarantaquattro processi, sia 
del successo che di ogni avere. Il caso di aggressione e 
violenza da parte di Ergas, determinato da un episodio 
di gelosia per la relazione clandestina tra la Milo e Ot-
tavio De Lollis (quello che diventerà il suo nuovo mari-
to), la battaglia legale che coinvolgerà noti protagonisti 
del foro e della politica romani (tra cui Giuliano Vassalli 
e Giacomo Mancini), le implicazioni nella vicenda della 
Sacra Rota, erano questioni private esibite quotidiana-
mente sui rotocalchi più popolari. Tali vicende costrin-
sero l’attrice a rinunciare all’agiatezza della sua vita 
nell’attico romano di via Paisiello, a cercare il sostegno 
da parte di uomini potenti (specialmente i politici del 
PSI che in quegli anni andava al governo per la prima 
volta) e soprattutto ad abbandonare le scene. 

Nel 1973 Fellini l’avrebbe voluta in Amarcord nel 
ruolo della Gradisca, ma se avesse accettato De Lollis 
(come Ergas) le avrebbe tolto l’affidamento dei due figli 
avuti insieme. La rinuncia a Fellini (con cui l’attrice ave-
va una relazione che durava già da molti anni) le con-
sentì comunque di tornare a lavorare, prima in radio (Il 
mattiniere nel 1975) e poi, nel 1977 con l’aiuto dell’ami-
co Maurizio Costanzo, in televisione, ove approdò come 
ospite nel primo talk show italiano Bontà loro [fig. 6], 
in quella che lei stessa dichiara essere stata una del-
le serate più importanti della sua vita. Arrivarono poi 
gli anni di Mixer con Gianni Minoli, di Piccoli Fans sulla 
rete socialista della televisione pubblica; ma lei voleva 
fare di più, sentiva di valere di più.

È a questa altezza, agli inizi degli anni Ottanta, che 
ha scritto la prima delle due autobiografie. Ha da poco 
ripreso a lavorate e Caro Federico, il romanzo Rizzoli, 
che è stato pubblicato quando la relazione con il regista 
riminese era già finita e l’attrice aveva bisogno di ri-
posizionarsi nel sistema dei media, recuperando un’au-
torevolezza che poteva derivarle solo dall’essere stata 
protagonista di una stagione cinematografica caratte-
rizzata da film di qualità, e dall’aver lavorato al fianco 
di autori riconosciuti (tra cui i già citati Fellini, Rossel-
lini, ma anche Pietrangeli, Risi, Corbucci e tanti altri). Il 
libro dunque, nel ricostruire la storia di un amore folle 
quale è stato quello della Milo per Fellini, ripercorre la 
carriera dell’attrice sullo sfondo della Cinecittà dei fa-
volosi anni Sessanta, e dei tanti protagonisti di un ci-
nema che era allora il migliore del mondo. Il racconto, 
articolato tra finzione e realtà, è una favola che utilizza 

Fig. 3 Copertina del libro di Sandra Milo, Amanti, Tullio 
Pironti Editore, 1933

Fig. 4 Silvio Bertoldi, ‘Sandra Milo. La Venere con la 
stilografica’, Oggi, XV, 27, 2 luglio 1959, pp. 22-23

Fig. 5 Sandra Milo interpreta Carla in 8 ½ (1963) di 
Federico Fellini
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una precisa strategia narrativa: prevede l’utilizzo dell’alter ego Selana, una ragazza di 
provincia che per anni ha sognato di essere Sandra Milo e ora scrive una lettera alla sua 
beniamina offrendole così l’occasione di raccontarsi. La lettera iniziale è un omaggio che 
la Milo fa a se stessa rappresentandosi come ‘star’ e, in questo senso, è un artificio retori-
co che si offre di restituire autorevolezza al suo personaggio.

All’inizio degli anni Ottanta il racconto di un mondo favoloso partecipato da artisti 
eccezionali come Ennio Flaiano e Nino Rota, e quello di una relazione clandestina di cui si 
esibiscono momenti privatissimi anche con un linguaggio esplicito ed eroticamente cari-
cato, consentono all’attrice di liberare la sua femminilità e di recuperare, lì dove gli spazi 
di manovra sembravano limitati, un margine di autonomia che le permetta di tornare 
in auge. Il libro scandalizza oltremodo, non tanto per le rivelazioni relative ai numerosi 
rapporti sessuali con un regista autorevolmente sposato, e poi anche con altri uomini più 
o meno noti, quanto per la scelta di raccontarsi come padrona del suo desiderio sessuale 
(lei stessa si definisce un uccello da preda per le sue vittime).

Mentre la progressività femminista dagli anni Settanta in poi si andava consolidan-
do con la rappresentazione di nuovi modelli identitari, la Milo – apparentemente esclusa 
dalle forme del progresso – nel racconto di sé trova invece un mezzo per condurre la sua 
personale ‘rivoluzione del femminile’, proponendosi come eccentrica eroina di un pensie-
ro genuinamente anticonvenzionale e contro-egemonico, a suo modo capace di mettere in 
discussione ogni pretesa razionalistica del patriarcato e del conformismo socio-culturale.

Questo aspetto è ancor più evidente nella strategia narrativa alla base della seconda 
autobiografia, attraverso cui cerca di dare ordine al flusso di informazioni confuse, erro-
nee e spesso accusatorie che avevano delineato il profilo di una donna fragile. Intanto la 
sua vita è sempre più intrecciata a quella di noti uomini di potere, al punto che la sua po-
polarità mediatica si manifesta più attraverso le forme del gossip che per veri meriti arti-
stici. E allora la Milo sceglie di governare in prima persona questo processo di riposizio-
namento mediale, caricando ancora di più il suo corpo eccentrico di quell’elemento agen-
tico che sembra determinare definitivamente il passaggio da star a celebrità pubblica, sul 
modello contemporaneo. Partecipa attivamente alle campagne elettorali dei più potenti 
leader politici del tempo, con la precisa consapevolezza che le figure dello spettacolo fun-
zionano come specchietto per l’elettore ‘allodola’, e che poi il politico raccoglie i frutti di 
quell’esposizione; si barcamena tra conduzioni televisive e piccoli ruoli cinematografici 
(era tornata sul grande schermo con Grog, 1982, e Cenerentola 80, 1984); ma è nella scrit-
tura che sembra trovare l’arma ideale per reagire e combattere il patriarcato egemonico 
di una società ancora troppo maschilista e moralista. Subito dopo la pubblicazione di Caro 
Federico, la Milo aveva scritto un libro il cui manoscritto dal titolo Venere e... era stato 
accettato per la pubblicazione da Rizzoli (con un’offerta di settanta milioni di lire). Ne 
parlò tutta l’Italia, benché nessuno l’avesse letto. Bettino Craxi, il leader socialista di cui 
Milo è stata amante negli anni Ottanta [fig. 7], le chiese di leggerlo e di eliminare i nomi 
di personaggi che potessero fare scandalo. Prima che lei potesse accettare la proposta di 
Craxi, e che il libro riuscisse a vedere le stampe, scoppiò uno scandalo politico-finanziario 
alla Rizzoli che ne coinvolse i vertici. Il testo, a distanza di anni, prese una forma diversa 
e venne pubblicato dall’editore napoletano Pironti nel 1993 con un nuovo titolo. Amanti 
racconta in maniera chiara e diretta i retroscena di qualche decennio di vita pubblica 
italiana, e ricostruisce la mappa dei luoghi e delle situazioni in cui si sono mossi i leader 
e i cortigiani, i portaborse e i segretari compiacenti, le attricette e i ruffiani protagoni-
sti della prima Repubblica. La Milo ha voluto raccontare quegli anni con una sincerità 
spietata, e con tutta la passionalità che ha sempre caratterizzato la sua vita. Sostiene di 
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averlo scritto per le donne, per raccontare di come la figura femminile sia stata vittima 
del potere politico, ecclesiastico e giudiziario. Nel suo disegno narrativo, l’arma che le è 
stata concessa per combattere e sopravvivere è quella della seduzione. La Milo mostra di 
riconoscere tutta l’ambiguità di questo ragionamento: sa che la seduzione è stata per lei 
un’arma a doppio taglio, perché nell’esprimere la sua forza, di fatto ha finito per metterla 
sotto accusa. «Ho voluto parlare di un’Italia di corruzione, di corrotti e di corruttori, pro-
prio perché anch’io in qualche misura ho interpretato il doppio ruolo... E credo che oggi, 
parlandone con sincerità, in qualche modo io riesca a riscattarmi. Mi è sembrato il tempo 
giusto per dire queste cose assumendomene in pieno ogni responsabilità».

Proprio questa consapevolezza sembra essere la forza di un’impresa letteraria che si 
compie alle soglie dell’inchiesta Mani pulite: si potrebbe pensare ad una sorta di pre-
sa di distanza da quel mondo in disfacimento di cui era stata suo malgrado (o forse no) 
protagonista. Ma ciò che risulta più interessante è l’aver scelto di denunciare anche se 
stessa, come corpo colluso che si autorappresenta. In questo senso la lettura delle sue 
autobiografie ci rivela il profilo di un’eroina anticonformista, di un ‘soggetto imprevisto’, 
di una donna tutt’altro che fragile e che ha saputo gestire il suo corpo eccentrico d’attrice 
in piena coscienza e intelligenza [fig. 8]. Tra alti e bassi la sua carriera è lo specchio di 
questa pratica rappresentativa che ha precorso i tempi (se pensiamo ai modi dell’esibizio-
ne contemporanea) e che le ha consentito di riemergere, ogni volta in modo nuovo, dalla 
coltre di dimenticanza che spesso tende a minacciare gli artisti a distanza di molto tempo 
dall’epoca d’oro del loro successo. 
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3.5. La narrazione del sé tra fandom e transmedialità in Geppi Cucciari
di Myriam Mereu

1. ‘Geppigrafie’

I termini attrice e comica non descrivono in maniera esaustiva la figura professionale 
di Geppi Cucciari: nel suo profilo Twitter si presenta come soubrette, termine polisemico 
che racchiude le sue tante anime artistiche ma che non contempla anche il suo lavoro di 
scrittrice e sceneggiatrice. Nella sezione ‘Informazioni’ della sua pagina Facebook si tro-
vano notizie biografiche più dettagliate ma non aggiornate – la biografia si interrompe 
all’uscita del secondo romanzo nel 2009. L’etichetta di ‘personaggio pubblico’, presente 
anche su Instagram, compendia la sua sfaccettata carriera nel mondo dello spettacolo 
iniziata nel 2000 con l’ingresso nel laboratorio Scaldasole di Milano, dove elabora il suo 
personalissimo e a tratti irruento stile umoristico; nel 2002 ha lavorato al fianco de La 
Pina nella conduzione del programma Pinocchio su Radio DJ, e dal 2015 è una delle voci 
del talk show Un giorno da pecora su Radio 1. Fin dal suo ingresso nel laboratorio artistico 
di Zelig nel 2002, Geppi Cucciari si muove con disinvoltura negli ambienti dello spettacolo, 
dal cabaret alla televisione, passando per le prime esperienze a teatro. La sua versatilità 
l’ha portata ad avventurarsi nel terreno della narrativa: la sua esperienza di donna e at-
trice sarda – il dato anagrafico non è secondario – si è quindi tradotta nella pubblicazione 
di due romanzi: Meglio donna che male accompagnata (Kowalski, 2006) [fig. 1], scritto a 
quattro mani con l’amico Lucio Wilson, e Meglio un uomo oggi (Mondadori, 2009) [fig. 2]. 
La struttura dei titoli richiama il monologo teatrale scritto con Wilson nel 2002, Meglio 
sardi che mai, rivisitazione in chiave ironica del noto proverbio; Wilson è anche co-autore 
del suo secondo spettacolo, Si vive una volta. Sola (2006).

Nel titolo del primo romanzo ciò che spicca è il termine ‘donna’: è qui che risiede la 
forza comica e l’alta capacità di presa sul pubblico di lettori, ma soprattutto di lettrici, ai 
quali Geppi Cucciari si rivolge. L’io narrante, che si chiama Geppi come l’autrice, racconta 
con leggerezza e ironia le avventure di tre amiche single a Milano, tre donne sarde ormai 
trentenni sull’orlo della maturità coniugale. Geppi, Lucia e Stefania, inseparabili da una 
vita, vengono invitate al matrimonio di una loro vecchia compagna di classe e sono dispo-
ste a tutto pur di trovare un uomo che le accompagni in Sardegna per la cerimonia. Nei 
tre mesi che precedono l’evento, tutt’altro che lieto, le tre si lanciano in una rocambolesca 
ricerca dell’anima gemella tra cene luculliane, improbabili chat con sconosciuti e appun-
tamenti al buio. Riusciranno le intrepide Charlie’s Angels di Macomer a trovare l’uomo dei 
loro sogni? 

La donna è al centro della narrazione con i suoi pregi e i suoi difetti, gli alti e soprat-
tutto i bassi della sua vita sentimentale raccontati con uno stile umoristico che a tratti 
indulge al romantico e al sentimentale. La pagina scritta funge da spazio scenico per un 
potenziale atto performativo che si manifesta nella diegesi e nei dialoghi caratterizzati 
da un sapiente equilibrio di umorismo e autoironia: uomini, donne e la stessa Geppi sono 
il bersaglio di commenti e battute sul corpo («non sono io fissata con la cellulite, è la 
cellulite che si è fissata su di me», Cucciari 2006, p. 146); sul carattere umano («simpati-
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ca come una gastroscopia», p. 130); sull’omosessualità 
(«per ogni giornata di orgoglio gay, noi dovremmo fare 
una giornata di lutto», p. 138). Alle risate si mescola la 
riflessione, pungente e divertita, sulla situazione delle 
donne nubili in Italia. Il cibo, uno dei protagonisti del 
repertorio comico di Cucciari, è qui esaltato nelle sue 
proprietà consolatorie e nel suo potere conviviale, tan-
to da divenire un termine di paragone della felicità. Il 
riferimento ai piatti della tradizione gastronomica sar-
da e all’abitudine di consumare pasti pantagruelici è un 
tratto distintivo della narrazione: ne detta il ritmo e il 
respiro comico. Attraverso il cibo l’io narrante raccon-
ta la sua amicizia con Stefania e Lucia («le cene tra noi 
sono parentesi di burro in mezzo a settimane ai cinque 
cereali e tra l’altro solo due delle tre commensali hanno 
problemi di peso: io e Lucia»; p. 23); il suo rapporto con 
gli uomini, che si presta a esilaranti parallelismi con i 
dolci i quali, a differenza degli individui di sesso ma-
schile, «non danno buca, a meno che non siano ciambel-
le» (p. 131).

Il secondo romanzo, Meglio un uomo oggi, è la pro-
secuzione del primo, di cui riprende la struttura del 
titolo, per certi versi complementare, e i numerosi ele-
menti narrativi: il matrimonio dell’amica non andato 
in porto; i flop sentimentali di Lucia e Stefania; il suo 
«incontro irresistibile» con Michele, «italico maschio 
peninsulare di trentotto anni» (Cucciari 2009, p. 26). Il 
tono di questo libro si fa più serio e riflessivo, più ma-
turo, come la protagonista ormai trentacinquenne che 
si interroga sulla sua vita e sul suo futuro. Il focus è 
sul desiderio di maternità più che sull’urgenza del ma-
trimonio: «Cosa sarei realmente disposta a fare io per 
mettere su famiglia e, soprattutto, per tenermela?» (p. 
16), si chiede Geppi nel primo capitolo. La protagonista 
cerca «soltanto un uomo», non un compagno, «troppo 
partigiano», né un partner, «troppo commerciale», né 
tantomeno un «adolescenziale boyfriend» (p. 17). Se 
nel primo romanzo l’obiettivo era trovare un uomo per 
andare accompagnata al matrimonio dell’amica Moni-
ca, nel secondo l’uomo non è (solo) il fine ma il mezzo 
che lo giustifica: «C’è solo una cosa peggiore di avere 
trentacinque anni ed essere single: avere trentacinque 
anni e stare con un uomo che trova l’idea di un figlio 
attraente quanto quella di seguire un corso serale di 
uncinetto» (p. 17).

L’amicizia è forse l’unico valore più importante dell’a-
more; Lucia e Stefania sono «amiche con tutte le lettere 

Fig. 1 Copertina del romanzo di Geppi Cucciari, Meglio don-
na che male accompagnata, Kowalski, 2006

Fig. 2 Copertina del romanzo di Geppi Cucciari, Meglio un 
uomo oggi, Milano, Mondadori, 2009
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maiuscole» (p. 19): tra loro c’è complicità, solidarietà, 
rispetto e soprattutto affetto sororale, e senza di loro 
«Milano […] sarebbe stata l’unica città di pianura pie-
na di faticosissime salite» (p. 20). La Geppi televisiva fa 
capolino nelle battute di altri personaggi del romanzo, 
che mettono l’accento sui tratti che hanno reso famose 
le sue esibizioni comiche: «Tu sei quella grassa senza un 
fidanzato della tv, vero?» (p. 24), le domanda un bambi-
no che siede accanto alla protagonista sull’aereo, altro 
topos dei romanzi di Cucciari.

Attraverso l’espediente dell’auto-fiction, l’autrice 
crea una Geppi letteraria che racconta sé stessa e le sue 
(dis)avventure quotidiane, in grado di intercettare un 
pubblico di lettori e lettrici oltre lo schermo e il pal-
coscenico. Geppi Cucciari, attrice che scrive (Rizzarelli 
2017), assume una voce letteraria che trascende le sue 
performance teatrali e televisive e la colloca nel terreno 
della transmedialità (Jenkins 2014). Inoltre, il suo ruo-
lo di co-autrice della sceneggiatura del film L’uomo che 
comprò la luna (2019), insieme a Barbara Alberti e al 
regista Paolo Zucca, le ha dato l’opportunità di cimen-
tarsi con la scrittura cinematografica. È stata la Alberti 
a proporre al regista di chiamare Geppi Cucciari, già 
nel cast del primo lungometraggio di Zucca, L’arbitro 
(2013), dove Geppi ha potuto esprimere il suo talento 
autoriale contribuendo alla creazione del personaggio 
di Miranda [fig. 3], di cui ha aggiunto e riscritto molte 
battute, alcune delle quali sono state improvvisate du-
rante le prove sul set.

2. La moltiplicazione degli schermi

Nel panorama mediale contemporaneo i personag-
gi famosi si affidano abitualmente ai canali social per 
amplificare la propria visibilità mediatica. Non è una 
novità che le pratiche di self-branding e di auto-pre-
sentazione (Hearn 2008) passino attraverso i social 
network, certamente favoriti dal consenso di un’ampia 
rete di followers e dalle possibilità di incrementare il 
proprio fandom. Le vie del Web 4.0 sono infinite, e le 
opportunità di ingaggiare un numero sempre maggio-
re di estimatori e fan sono direttamente proporzionali 
alla capacità dei personaggi famosi di mantenere un 
dialogo vivo e dinamico con il proprio pubblico. I social 
network diventano un’estensione della scena e con-
sentono un’interazione costante con platee di audience 

Fig. 3 Miranda, il personaggio interpretato da Geppi Cuc-
ciari nel film L’arbitro (2013) di Paolo Zucca

Fig. 4 Il profilo Twitter di Geppi Cucciari con il tweet sui 
pastori sardi

Fig. 5 Il profilo Istagram di Geppi Cucciari
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attive e performative (Fanchi 2014); aumentano così le occasioni per i fan di coltivare 
un rapporto diretto con i personaggi pubblici, attraverso l’uso di dispositivi digitali e in 
momenti che vanno al di là della performance scenica.

Grazie a un uso ben calibrato dei canali social, l’immagine che Geppi Cucciari riesce a 
veicolare non è solo quella della comica dall’aria burbera. La Geppi che si mostra sui social 
assume un volto più umano e più vicino alle persone che la seguono e che commentano, 
come se fossero amici e parenti, le sue foto al mare e il suo impegno a favore dei diritti 
umani. Tra lei e il suo pubblico di followers si viene così a creare un legame di intimità che, 
citando Clive Thompson, potremmo definire «digitale» (Thompson 2008); le persone uti-
lizzano i social per sentirsi più vicini al personaggio (Marwick/boyd 2011), per stabilire 
un contatto che gli altri media, siano essi caldi o freddi, non permettono.

Il profilo Twitter di Geppi Cucciari (@GeppiC) si presenta con la sua foto sorridente 
scattata durante una diretta televisiva, e un tweet fissato in alto che rimanda alla lotta 
dei pastori sardi che nel febbraio 2019 ha raggiunto un apice di seguito e popolarità pres-
so l’opinione pubblica e la classe politica locale, salvo sgonfiarsi subito dopo le elezioni 
regionali [fig. 4].  

Nei tweet di Geppi ci sono i festival letterari di cui è ospite e membro della direzione 
artistica (ad esempio Sulla terra leggeri), le trasmissioni televisive che conduce (Rai Pipol, 
Per un pugno di libri), il ricordo di Nadia Toffa e Mattia Torre, entrambi scomparsi prema-
turamente durante l’estate 2019, e tanti rimandi alla sua vita personale. L’affetto di Cuc-
ciari per la Sardegna è espresso, attraverso tweet e foto, 
anche negli inviti ad andare a vedere al cinema L’uomo che 
comprò la luna, film che ha presentato in più di un’occasio-
ne.

Nei tweet sono frequenti gli hashtag e le menzioni della 
trasmissione Rai Pipol, il ‘late-night-people-show’ che ha 
condotto su Rai3 tra aprile e giugno 2019 (#rai3; #raipi-
pol; #corradotedeschi; #Alessandraghisleri; #recalquiz). 
Gli hashtag servono ad ancorare il contenuto dei post a un 
argomento o tema, e ne favoriscono la condivisione, la dif-
fusione e il rilancio. Alcuni hashtag rientrano tra le azioni 
del marketing promozionale e appartengono alla sfera del 
frontstage professionale (#perunpugnodilibri; #ondance; 
#luomochecomprolaluna); altri, pur identificando l’im-
magine pubblica di Geppi, rimandano al suo backstage 
personale (#geppigram; #dinamosassari; #forzadinamo; 
#facciaditrudda). Le menzioni di altri utenti (@RaiTre, @
dinamo_sassari; @eelst; @lapinella, etc.) e la condivisione 
dei tweet nei quali è menzionata rivelano i suoi forti legami 
amicali e professionali, nonché la sua capacità di rilancia-
re i contenuti che la riguardano per amplificare la propria 
immagine mediatica sui social. La pratica di ‘ritwittare’ 
può essere considerata una modalità di conversazione con 
altri utenti (boyd/Golder/Lotan 2010), utile per mantene-
re l’attenzione su uno specifico topic e favorirne la diffu-
sione in rete.

I contenuti condivisi su Twitter si ritrovano su Facebo-
ok e su Instagram (dove è presente con lo username iogep-

Fig. 6 La foto della fine delle vacanze in Grecia pubblicata 
su Facebook

Fig. 7 Il mare di Alghero e la Dinamo Sassari: due delle tre 
«grandi necessità» di Geppi Cucciari
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picucciari). Quest’ultimo è il canale social che registra il maggior numero di interazioni 
per contenuto caricato [fig. 5]: la foto della fine delle vacanze, che la ritrae accovacciata 
sul bagnasciuga, lo sguardo rivolto verso il mare della Grecia [fig. 6], su Facebook ha 
registrato circa duemila ‘like’, mentre su Instagram ne ha ricevuto poco più di seimila. 
Nelle foto pubblicate sui social la si vede quasi sempre inquadrata a figura intera, mai in 
primo piano; ci sono poi le immagini promozionali e le foto delle dirette televisive che la 
mostrano a mezzo busto, sola o in compagnia di altri personaggi del mondo dello sport e 
dello spettacolo. Il mare è un elemento ricorrente nei suoi post fotografici, ma c’è un mare 
in particolare, quello di Alghero, che lei include tra le sue ‘tre grandi necessità’, insieme 
alla Dinamo Sassari e al biliardino [fig. 7].

I post spaziano dai contenuti personali ai video delle dirette radiofoniche, dalle clip de-
gli spettacoli che ha presentato (OnDance) alle foto dei programmi televisivi che conduce. 
La partecipazione dei fan è evidente nelle dichiarazioni di stima e supporto ai limiti della 
‘geppimania’: fantastica; super simpatica; bravissima; bellissima; meravigliosa; splendi-
da, sono tra gli aggettivi più usati nei commenti, alcuni dei quali appaiono accompagnati 
da emoticon di baci e cuori. Molti post vengono condivisi dai fan, e non mancano i messag-
gi polemici, di critica o biasimo, specialmente relativi alle presunte cure dimagranti che 
avrebbero usato Cucciari come testimonial e che lei condanna duramente.

I primi di settembre del 2019 Geppi Cucciari si è recata in Gambia in qualità di amba-
sciatrice italiana dell’Unicef – #goodwillambassador, come ha sintetizzato in uno degli 
hashtag che accompagnano le foto della missione umanitaria. Le foto la ritraggono sor-
ridente durante una riunione con la delegazione dell’Unicef e intenta a giocare a pallone 
con i bambini gambiani: immagini che raccontano sia la sua passione per lo sport, sia il 
suo coinvolgimento nelle campagne a favore dei diritti umani. Nel tweet di Unicef The 
Gambia condiviso sul suo profilo Twitter, Geppi Cucciari è presentata come «an Italian 
stand-up comedian, actress, TV presenter & @unicefitalia Ambassador. She is passionate 
about children’s rights». Le immagini che ha pubblicato sui social hanno ottenuto un am-
pio numero di ‘like’, condivisioni e commenti da parte dei fan, delle vere e proprie mani-
festazioni di stima per il suo impegno in Africa.

Attraverso la condivisione di post e contenuti multimediali sui canali social il confine 
tra la vita pubblica e quella privata di Geppi Cucciari è molto labile; i ruoli che interpreta 
e la sua persona sono percepiti come osmotici dal suo pubblico che ricerca l’interazione 
con la Geppi attrice comica e conduttrice. C’è chi la definisce «la copia sbiadita di Renzo 
Arbore» (Specchia 2019), chi la inserisce in una «categoria protetta» in quanto «donna, 
intelligente e portatrice sana di sarcasmo, […] capace di ritagliarsi un posto privilegiato 
negli universi a rischio scomparsa, vuoi il mondo dei libri, dei radioascoltatori o del pub-
blico televisivo della notte» (Dondi 2019). Al di là delle etichette e delle opinioni, Geppi 
Cucciari è un esempio di attrice e autrice transmediale, capace di raccontare sé stessa e il 
suo lavoro attraverso media diversi che le permettono di rivolgersi a pubblici eterogenei 
e di dialogare con loro per mezzo dei social network.
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3.6. Le scritture mediali di Cristiana Capotondi
di Giulia Raciti

La scrittura, per le dive che scelgono di sperimentare il genere autobiografico attra-
verso i social network, si produce essenzialmente nella forma di un racconto visivo, che di 
scatto in scatto restituisce l’illusorietà della vita nel suo farsi. Così, la messa in immagine 
del sé ordita dall’attrice, per esempio tramite le fotografie del proprio profilo Instagram, 
può rappresentare una forma autobiografica alternativa da ‘leggere’ attraverso la lente 
della specificità del medium. 

Dunque, al fine di comprendere come una siffatta scrittura mediale si situi nell’icono-
sfera (Pinotti, Somaini 2016), riteniamo sia utile proporre un ancoraggio alla nozione di 
fototesto indagata da Cometa, ossia un oggetto che si colloca in un territorio intermedio 
tra testo e immagine e che, nella relazione fra verbale e visuale, ribalta incessantemente 
la forma dell’ekphrasis nella forma-illustrazione.

L’ampia genealogia in cui si inseriscono i fototesti va dai Totentänze medievali alla dif-
fusa e semplice didascalia, fino alle combinazioni di testo e immagine su un unico sup-
porto mediale (Cometa 2011, p. 65). Quest’ultimo caso ci sembra si attagli perfettamente 
alla piattaforma Instagram, che consente all’autore di corredare le immagini ‘postate’ con 
descrizioni e hashtag, e al fruitore di commentarle. Ne deriva che il contatto interlocuto-
rio col destinatario, stilema tipico della scrittura autobiografica (Battistini 2007), può 
inverare un’effettiva forma dialogica tra autore e lettore, potenziata grazie alla facoltà di 
rilanciare il feedback. 

Tra le attrici del cinema italiano che si cimentano con simili forme iconotestuali vi 
è Cristiana Capotondi, artista fluttuante tra cinema, televisione e nuovi media, nonché 
autrice di un profilo Instagram che conta a oggi oltre trecentoventimila followers; una 
vasta eco che la ipostatizza nell’empireo delle celebrities italiane più seguite nel web. Ci 
proponiamo, quindi, di esaminare da vicino l’impostazione complessiva della sua pagina, 
sviscerandone l’enunciazione nel rapporto di reciprocità tra la verbalizzazione dell’im-
magine e la visualizzazione del testo, per mettere in rilievo le modalità con cui la Capo-
tondi esercita per mezzo del social un controllo consapevole della propria icona divistica.

1. La scrittura su Instagram e la relazione con le personagge

Attiva nella piattaforma dal 2012, Cristiana affina progressivamente la scrittura del 
suo profilo. Per cogliere in maniera compiuta una simile evoluzione ci sembra funzionale 
analizzare la pagina della Capotondi in due raggruppamenti: 2012/2015 e 2016/2019.

Gli anni della prima compagine coincidono con quelli prescelti da Manovich per ef-
fettuare uno studio sul nuovo medium visuale. In particolare, il teorico dei media rileva 
come nell’arco temporale indagato le persone sperimentino l’app per iphone in maniera 
spontanea, senza un deliberato intento strategico se non quello di catturare immagini 
‘on the go’ da modificare, pubblicare in tempo reale e condividere col mondo: un destina-
tario ‘totale’ che può interagire tramite repost, commenti e ‘like’ (Manovich 2017). Così, 
molti degli scatti pubblicati dalla Capotondi nella medesima fascia cronologica rientrano 
nella categoria indicata dallo studioso come casual photo, ossia immagini che raffigurano 
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attività quotidiane, spesso marcatamente stilizzate da 
filtri. Non stupisce, allora, che paesaggi, animali, sport, 
cibo, amici e amore siano i soggetti principali delle fo-
tografie di Cristiana, la quale chiosa le istantanee con 
didascalie minimali e inizia a usare gli hashtag solo a 
partire dal 2014. 

Se in questa prima fase i rinvii della Capotondi alla 
sua carriera di attrice si limitano a sporadici rimandi 
atti alla promozione dei testi filmici, e a repost di arti-
coli editoriali nei quali viene acclamata come icona di 
stile ed eleganza, in quella successiva assistiamo invece 
a una compenetrazione osmotica di arte e vita. All’ori-
gine di una tale simbiosi crediamo che vi sia da un lato 
la piena acquisizione della Capotondi delle potenzialità 
comunicative del visual medium, e dall’altro l’incontro 
cruciale con una personaggia, la cui eco si riverbera 
esplicitamente nel suo profilo. Nel 2016, infatti, Cristia-
na si sottopone quotidianamente a lunghissime appli-
cazioni di trucco-maschera per abitare la pelle erosa 
dall’acido di Lucia Annibali, autrice del libro autobio-
grafico Io ci sono. La mia storia di non amore, da cui è 
tratto il film diretto da Luciano Mannuzzi di denuncia 
del femminicidio [fig. 1]. L’intenso legame che sul set 
Cristiana instaura con l’Annibali trascende le ripre-
se del film e conclama l’attivismo dell’attrice, la quale 
mostra su Instagram il suo impegno in esperienze di 
autocoscienza contro la violenza sulle donne e gli stere-
otipi di genere [fig. 2]. A partire dall’incontro con Lucia, 
infatti, la pagina Instagram della Capotondi acquisisce 
una connotazione ‘politica’, termine che qui riferiamo 
alla capacità delle donne di valorizzare la propria iden-
tità nel rispetto della differenza dell’altro (Chinese, C. 
Lonzi, M. Lonzi, Jaquinta 1977); e si colora di numero-
se interferenze con le figure muliebri che incarna per il 
piccolo e il grande schermo: personagge che debordano 
da una femminilità codificata per divenire protagoni-
ste dei cambiamenti culturali e sociali della loro epoca 
(Setti 2014). È questo il caso, per esempio, di Isabella 
e della sua lotta per i diritti delle operaie in 7 minuti 
(Placido 2016), di Maria Teresa Franza che si ribella al 
patriarcato nella miniserie televisiva Di padre in figlia 
(2017), di Renata Fonte e della sua opposizione ai so-
prusi dell’autorità in Liberi sognatori. Una donna contro 
tutti (Mollo 2018), di Nina che sceglie di denunciare una 
molestia sessuale in Nome di donna (Giordana 2018). 
L’eccezionale resistenza di simili personagge influenza 
la vita della Capotondi, che diviene ‘corpo politico’ an-
che al di fuori della fiction [fig. 3].

Fig. 1 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi

Fig. 2 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi

Fig. 3 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi

Fig. 4 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi
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2. Regimi di presenza e strategie divistiche nel social

La presenza di Cristiana nel social, però, non si li-
mita al dialogo con le personagge che interpreta ma 
investe anche sfere discorsive inerenti alla promozio-
ne, alla pubblicità e alla moda, riflettendo per tal via 
la complessa configurazione di segni visivi e di testi 
mediatici che concorrono a determinare la star (Dyer 
2009). Inoltre, nel suo racconto visivo fonde armonica-
mente fotografie che la ‘eternano’ tra red carpet e abiti 
pret a porter con quelle di vita quotidiana, in cui ap-
pare senza trucco e con vestiti comuni, spesso unisex, 
immagini che concorrono a destrutturare l’identità di 
genere [fig. 4]. Una decostruzione degli stereotipi che 
trova un’ulteriore avallo anche nelle foto che la ritrag-
gono mentre compete in partite di calcio, sua grande 
passione sportiva [fig. 5]. 

Così, nel gioco di rispecchiamenti tra l’io finzionale e 
quello – presupposto – reale, straordinario e ordinario 
danzano all’unisono nelle scritture mediali della Capo-
tondi, la quale ci sembra abbia piena coscienza che a 
determinare la trasformazione di un’attrice in diva sia 
la risonanza empatica dello spettatore (Jandelli 2007). 
Cristiana, difatti, galvanizza l’investimento affettivo 
dei suoi followers interpellandoli direttamente nelle 
didascalie delle foto, e non di rado si rappresenta adot-
tando topoi figurativi popolari, come gli scatti dall’alto 
che inquadrano gambe e scarpe in qualità di pars pro 
toto [fig. 6] e i cosiddetti mirror selfie, che si distinguo-
no dai selfie canonici per l’elemento dello specchio, nel 
cui riflesso entra in campo anche l’apparecchio di ri-
presa impugnato dal soggetto (D’Aloia 2017) [fig. 7]. 

In aggiunta, tra gli hasthag ricorsivi nella galleria di 
Cristiana notiamo che spicca #ioete, usato per indiciz-
zare la decennale storia d’amore con Andrea Pezzi, una 
relazione che, in linea col lifestyle dell’attrice, è avulsa 
da gossip e derive scandalistiche. Non a caso, l’autobio-
grafia visiva ordita da Cristiana attraverso le tessere 
del suo profilo Instagram restituisce, nel complesso, 
l’immagine di una donna che sceglie consapevolmente 
di rilucere nell’Olimpo delle star italiane come la diva 
‘della porta accanto’, elevando la semplicità a sofistica-
zione suprema [fig. 8].

Fig. 5 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi

Fig. 6 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi

Fig. 7 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi

Fig. 8 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi
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3.7. Una biblioteca di webstar. Compendio sull’autobiografia della diva creator
di Alessandra Porcu

Sebbene non si muovano all’interno del divismo attoriale, bensì in quello del divismo 
in sé, le webstar costituiscono un caso particolarmente calzante nella questione delle 
divagrafie. L’autobiografia, infatti, è un elemento imprescindibile del bagaglio della per-
fetta diva del web [fig. 1], indipendentemente dall’età estremamente giovane. Un fenome-
no transmediale (Jenkins 2006) dal quale risulta una produzione di opere-gadget, utili 
soprattutto a contenere un autografo durante gli incontri tra le piccole ammiratrici e la 
loro beniamina [fig. 2]. A riempire le pagine, oltre le numerose fotografie, sono gli stessi 
aneddoti già noti all’interno dei social media nei quali queste giovani star operano. Si 
tratta di vite comuni nelle quali qualsiasi ragazzina può rispecchiarsi, ma dove aleggia 
il barlume della fama che riesce a farle sognare. Nel divismo cinematografico tale pro-
cesso di empatia riguarda solo alcuni attori (Jandelli 2007), e tramite la sovrapposizione 
dei concetti persona-personaggio (Metz 1977); anche sul web avviene qualcosa di simile, 
con la differenza che chiunque all’interno di una cultura dell’iperselfie (Scrivano 2015) 
costruisce un sé-personaggio mediale; allo stesso tempo qualsiasi elemento pubblicato 
alimenta un’autobiografia costante: le ragazze in particolare vi partecipano sempre di più 
attraverso forme molto diverse (Maguire 2018). 

Quando i content creators raggiungono una fama sufficiente da possedere un valore 
economico, è molto probabile corredino la propria produzione di almeno un libro stam-
pato. Il contenuto può dipendere dalle tematiche affrontate (il caso dei manuali e i libri di 
divulgazione), oppure attuarsi nella forma di romanzo e autobiografia. Queste ultime due 
opzioni rappresentano un ‘concime’ per la vena critica delle book-community. In partico-
lare su YouTube, dove è possibile dilungarsi in argomentazioni, se ne contesta lo scarso 
valore letterario (ad esempio Matteo Fumagalli dedica una serie alla critica ironica dei 
‘libri trash’, dove compaiono i libri degli youtuber), e la vacuità della retorica del sogno 
che infesta quasi ogni produzione (si veda il video di Ilenia Zodiaco dal titolo ‘Youtuber 
che scrivono libri e la retorica dei sogni’).

Se l’autobiografia ha come target esclusivamente la fanbase, ovvero quel pubblico ide-
ale costituito da fruitrici-modello (Fanchi 2014), il manuale e il romanzo tentano di rag-
giungere un audience più ampia (anche se in molti casi il prodotto non va oltre la commu-
nity nativa). È interessante notare che, a differenza del manuale e del libro di divulgazione 
che riguardano le competenze dichiarate dall’autore nelle piattaforme native, il romanzo 
rappresenta una forma molto popolare tra i produttori di contenuti delle più svariate 
tematiche, senza che questi abbiano mai affrontato la questione della propria vocazione 
letteraria; inoltre, l’impressione che si ricava ricercandone i titoli è di una produzione a 
maggioranza femminile.

Passando alle ‘divagrafie’, un profilo medio della diva creator comprenderà: un’età che 
può andare dai dodici anni fino alla trentina; un pubblico di pre-adolescenti e appena ado-
lescenti, anche se non sempre la pubblicazione è affiancata da un controllo dei contenuti 
che lo renda adatto al target; una piattaforma nativa che sia YouTube, Instagram o TikTok 
(solo per le giovanissime), molto volentieri accostata ad altre piattaforme (alle prime due 
ci si rivolge con facilità a prescindere da quella d’origine, più difficile sarà il passaggio 
all’ultima). 
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Due parole su TikTok, la cui funzione potrebbe ri-
sultare oscura: erede del ‘fu’ Musical.ly, è un’applica-
zione che permette di creare e condividere brevi video 
sfruttando spezzoni musicali e montaggi serrati. Le po-
tenzialità del mezzo sono numerose, ma l’applicazione 
è diventata particolarmente popolare tra adolescenti 
e preadolescenti che si cimentano in lip-sync e danze, 
spesso palestra di sensualità (e che questo si verifichi 
in tali condizioni potrebbe destare allarme). 

Rifacendosi al concetto di ‘doppio talento’ (Cometa 
2014), ovvero la doppia vocazione di quegli artisti che 
padroneggiano due media diversi, Maria Rizzarelli ha 
individuato tre forme di divagrafia: la narrazione auto-
biografica, le memorie di una personaggia e il romanzo 
autobiografico (Rizzarelli 2017).

Come avviene per le dive televisive e cinematogra-
fiche, anche le dive creators si rivolgono più volentieri 
alla narrazione autobiografica. Ciò che nelle storiche 
dive era elaborato a fine carriera, qui invece si realizza 
durante i suoi albori. Ci troviamo di fronte a una raccol-
ta di aneddoti e di fotografie tratti in buona parte dalle 
pagine social delle dive, il tutto incastonato all’interno 
di layout sgargianti. Non genericamente la fascia di gio-
vani lettori, e non i fruitori occasionali delle pagine per-
sonali delle dive creators, ma solo e soltanto le loro fan 
saranno in grado di sintonizzarsi al canale empatico del 
libro. Un canale ristretto non rivolto all’autrice solo in 
quanto ragazzina, ma rivolto a lei in quanto quella spe-
cifica ragazzina ammirata. 

Nei libri di Iris Ferrari Una di voi (2018) e Le nostre 
emozioni (2019) c’è un continuo sottolineare – come si 
evince anche dai titoli – la vicinanza dell’autrice al suo 
pubblico, descritto come parte integrante del proprio 
percorso [fig. 3]; protagonista del narrato non è un io, 
bensì un noi. Diverso è ciò che accade in I piedi per terra, 
la testa nel cielo (2017), nel quale Beatrice Vendramin 
cerca di distanziare il proprio pubblico dalla formazione 
del sé. Conosciamoci meglio (2017) di Virginia De Giglio 
è una simulazione di un fanciullesco diario personale 
formato da pagine da compilare. Attraverso questa sor-
ta di diario intimo (Fine 1999) o quaderno dell’amicizia 
(Blanc) si simula un rapporto amicale tra l’autrice e la 
lettrice in un’esperienza molto simile al gioco di ruolo. 
#NONOSTANTE (2019) di Marta Losito si struttura al-
ternando frasi motivazionali e consigli ad una serie di 
scatti in primo piano [fig. 4], mettendo dunque il sé in 
cima ad una sorta di struttura piramidale. Graficamen-

Fig. 1 Libri delle webstar

Fig. 2 Autografo di una webstar

Fig. 3 Libro di Iris Ferrari Una di voi (2018)

Fig. 4 Una pagina di #NONOSTANTE (2019) di Marta Losito
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te più ricercati risultano Il mio libro sbagliato (2016) di 
Greta Menchi, che contiene immagini molto elaborate 
[fig. 5], Un libro meraviglioso (2017) di Lilly Meraviglia, 
che raccoglie le originali illustrazioni dell’autrice [fig. 
6], Cavolini (2018) de LaSabri, che presenta la propria 
vita sotto forma di fumetto. LaSabri pubblica anche 
#Play, la mia vita come un gioco (2017) che, insieme a 10 
cose che non avresti mai pensato di fare (2016) di Nadia 
Tempest, risulta tra le poche pubblicazioni di questo 
genere realizzate da creators più mature. Le due ragaz-
ze si presentano attraverso il ruolo di sorelle maggiori, 
cogliendo l’occasione per dispensare qualche consiglio 
tra un aneddoto e una foto [fig. 7].

Per quanto riguarda le memorie della ‘personaggia’ 
troviamo l’esempio di Martina dell’Ombra (unica Face-
book-nativa qui citata), la quale con il suo Fake: Una sto-
ria vera (2018) si racconta attraverso quell’identità fit-
tizia con cui fino a poco tempo fa usava presentarsi an-
che agli altri media; solo di recente, infatti, abbiamo co-
nosciuto Federica Cacciola. Un percorso diverso, il suo, 
che da bistrattato fenomeno web si è affermata come 
comica professionista in televisione (che il mestiere te-
levisivo sia considerato di maggior valore sarebbe una 
questione che meriterebbe un’analisi a parte).

Infine, per quanto riguarda il romanzo autobiogra-
fico non si trova una Goliarda Sapienza che innesti vir-
tuosamente finzione e realtà, ma una Sofia Viscardi che 
attraverso storie adolescenziali ‘in provetta’ [fig. 8] si 
propone timidamente come alter ego dei suoi perso-
naggi. In Succede (2016) la protagonista è presentata 
in sinossi come l’alter ego dell’autrice, e in Abbastanza 
(2018) la stessa Sofia definisce i personaggi come delle 
parti distinte della sua personalità. Non sono roman-
zi che raccontano qualcosa di realmente accaduto, ma 
che rievocano le sensazioni del suo vissuto. Lo stesso 
avviene in Un ragazzo tra noi (2018) di Kessy e Mel-
ly, dove le gemelle protagoniste sono molto simili alle 
gemelle autrici. Si potrebbe rimandare – anche se in 
piccolo – alla riflessione di Virginia Woolf secondo cui 
solo l’espediente letterario sarebbe in grado di coglie-
re la narrazione del sé (Catà 2013). Martina Piacardi è 
sia autrice che protagonista in #Donna fin da bambina 
(2019), in cui attraverso la scrittura cerca di elaborare 
la perdita della madre avvenuta durante l’infanzia.

Le problematiche relative all’autobiografia sono 
note: incompiutezza, inafferrabilità, i problemi legati 
alla memoria, alla verità (Mariani 2011) e all’io (Per-

Fig. 5 Il mio libro sbagliato (2016) di Greta Mench

Fig. 6 Un libro meraviglioso (2017) di Lilly Meraviglia

Fig. 7 #Play, la mia vita come un gioco (2017) di LaSabri

Fig. 8 Libri di Sofia Viscardi
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niola 2015). Nelle opere citate si può aggiungere che il materiale di partenza ha già subito 
numerosi passaggi da medium a medium (memoria, linguaggio-narrazione, montaggio, 
video, contesto, social network), e poi riceverà ulteriori tagli e rimontaggi in fase di lavo-
ro editoriale. In ogni caso, non si tratta di autobiografie di vite compiute bensì di racconti 
in divenire, nei quali le personalità e le identità delle autrici sono in formazione. Come 
queste opere e queste autrici si collocheranno nel tempo, e se tale fenomeno continuerà 
in questa forma, è tutto da vedere; per ora più che trarre conclusioni si può solo tenere 
una traccia. Riprendendo, invece, il concetto di ‘doppio talento’, nelle attrici che scrivono 
questo è immediatamente riconoscibile, nelle creators scrittrici (di cui spesso si mormora 
la presenza di ghostwriters) i due talenti sono più difficili da identificare. Fatta eccezione 
per Federica Cacciola, professionista in un settore già noto, tutto ciò che le dive creators 
esibiscono è un estremo di normalità. I loro interessi sono comuni a quelli delle loro coe-
tanee, dalla quali si differenziano solo per fama. Anche il talento delle Tiktoker più popo-
lari, sebbene la danza e il montaggio necessitino di bravura e destrezza, viene percepito 
come alla portata di tutti, e molte si sperimentano nelle stesse pratiche per imitazione. 

Per quanto si neghi un valore letterario o professionale a queste giovani dive, tuttavia 
non si può negare che la normalità sia più una rappresentazione dell’ideale che una nor-
ma, e che riuscire a farsi ammirare da un ampio pubblico sia un dono di comunicabilità e 
di simpatia.
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4.1. Le scritture delle attrici di teatro: appunti per un panorama 
di Laura Mariani

Nel panorama abbondante, diversificato e discontinuo delle scritture delle attrici te-
atrali – in attesa di un censimento vero e proprio – intendo mettere a fuoco i seguenti 
punti.

1. 1887, la prima autobiografia d’attrice in Italia Ricordi e studi artistici di Adelaide 
Ristori

Tutti e quattro i protagonisti della generazione del Grande attore – Adelaide Ristori, 
Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, Antonio Petito – scrivono le loro memorie ma non per 
questo è meno forte il gesto di Ristori di riconoscersi soggetto degno di biografia, sia pure 
novant’anni dopo il pionieristico Mémoires de Mlle Clairon, actrice du Théâtre Français, 
écrits par elle-même. Le memorie sono uno strumento fondamentale di costruzione e dif-
fusione della propria immagine pubblica, dunque fissano immagini artificiali e idealiz-
zate che vanno decodificate. Ristori fornisce di sé un’immagine edificante di moglie e di 
madre ma nello stesso tempo mette in luce i suoi poteri come primadonna e capocomica 
e non ne nasconde i lati faticosi. E, soprattutto, oltre alle vicende biografiche, propone 
sei studi approfonditi dei maggiori personaggi interpretati [fig. 1]. Da questo punto di 
vista rappresenta un modello avanzato rispetto a produzioni successive anche recenti, 
pur significative: la stessa Valentina Cortese – indiscutibilmente una diva – è avara di 
approfondimenti sul suo lavoro specifico di attrice (Quanti sono i domani passati) e ancor 
meno dicono le memorie di Ilaria Occhini (La bellezza quotidiana). 

2. Le reticenze di Eleonora Duse e il privilegiamento della scrittura epistolare 

A chi le chiedeva di scrivere le sue memorie la Duse rispondeva che era meglio vederla 
in scena. Ha lasciato però la brutta copia in trentacinque foglietti di un Frammento auto-
biografico di rara intensità, che mette al centro la figura della madre morta prematura-
mente, e migliaia di lettere di indubbio valore letterario, come già attestava Papini. Que-
ste costituiscono una sorta di sottotesto delle sue interpretazioni, che vengono così ad 
assumere l’andamento unitario di un canzoniere (Schino), ma si legano anche a esigenze 
intime. Per i loro caratteri di frammentarietà, discontinuità e dialogicità le lettere rispon-
dono ai bisogni di una vita nomade in cui pubblico e privato si confondono non sempre in 
modo indolore [fig. 2]. D’altro canto, se pensiamo a uno degli episodi più drammatici della 
sua vita – la perdita del figlio naturale avuto da Cafiero – dobbiamo riferirci alla sua inter-
pretazione di Denise di Dumas. E se vogliamo conoscere i suoi sentimenti all’inizio della 
carriera, dobbiamo leggere le sue parole, incastonate nel Fuoco di D’Annunzio. Inoltre, 
le non-memorie di Eleonora Duse sembrano quasi contrapporsi a Ma double vie di Sarah 
Bernhardt, pubblicato nel  1907 e tradotto l’anno dopo in Italia: un libro dove le immagini 
artificiali abbondano, che interessò Virginia Woolf. La scrittrice scrisse di ammirare la 
straordinaria capacità di Sarah di costruirsi come personaggio sin dall’infanzia senza 
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cancellare del tutto le tracce pur lievi dei personaggi 
interpretati dalla sua ‘figura invisibile’ di attrice.

3. Scrivere per sé, affidarsi ad altri/altre, andare al-
trove. 

Una storia delle scritture d’attore avrebbe un anda-
mento carsico, con pieni e con vuoti a mio avviso legati 
più alla fase teatrale che a questioni di genere. Le attrici 
del teatro di regia nel secondo dopoguerra manifestano 
reticenze a scrivere e a pubblicare come ad assumere il 
comando di una compagnia. Sentono i contraccolpi del-
la crisi epocale che hanno alle spalle: lo svuotamento 
della cultura attorica di tradizione con il crollo di tutto 
l’assetto microsociale su cui si era retta a partire dalla 
nascita del professionismo con la Commedia dell’arte. 
Titina De Filippo, oltre ad alcuni testi teatrali e a qual-
che poesia, scrive un diario che non vuole pubblicare 
ma da cui il figlio Augusto Carloni attinge a piene mani 
per il suo Titina De Filippo. Vita di una donna di teatro 
(1984). Anna Magnani dice di non sentirsi pronta a ri-
velarsi in un’autobiografia, tanto che quando ci prova 
non va oltre la prima pagina: è impedita forse dalla po-
tenza della sua immagine pubblica, che sembra costi-
tuire un alter ego schiacciante – Nannarella –, come fu 
la maschera di Totò per ‘il principe’ Antonio De Curtis. 
D’altra parte è questo il contesto in cui operano due tra 
i maggiori esempi di doppio talento, Elsa de’ Giorgi e 
Goliarda Sapienza, per le quali la scrittura diventa il 
tratto identitario più forte, mentre la pratica di vecchia 
data di affidare la stesura delle proprie memorie ad al-
tri/altre compie un salto di qualità con Storia di Piera di 
Piera Degli Esposti e Dacia Maraini.

4. Le sfide letterarie delle attrici del Nuovo teatro 

Accenno solo alla prima generazione delle attrici del 
Nuovo teatro, tramite la sua esponente maggiore, Perla 
Peragallo, che fece coppia con Leo de Beradinis. Perla 
non ha lasciato scritture tradizionali, ma sei quaderni 
di cui cinque inediti, relativi ad altrettanti spettacoli 
presentati fra il 1972 e il 1976, conservati attualmente 
nell’Archivio Leo de Berardinis dell’Università di Bolo-
gna: sono esempi di «scrittura scenica come partitura 
musicale», per usare parole di Leo, che restituiscono 

Fig. 1 Frontespizio della prima edizione di Ricordi e studi 
artistici di Adelaide Ristori, 1887, Museo Biblioteca dell’At-
tore, Genova

Fig. 2 Lettera di Eleonora Duse ad Arrigo Boito, 23 agosto 
1889, Archivio Duse, Istituto per il Teatro e il Melodram-
ma, Fondazione Giorgio Cini, Venezia
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struttura dello spettacolo, battute verbali, suoni, luci, 
spazi, movimenti, oggetti: una drammaturgia compo-
sita, in larga misura nuova per il pubblico del tempo, 
concreta e poetica insieme, illustrata anche con disegni 
[fig. 3]. Poi, nei decenni successivi fioriscono scritture 
che, a partire da un afflato teatrale profondo e sostan-
ziale, si muovono in varie dimensioni e approdano a 
una qualità artistica in sé, autonoma. Tre esempi: l’at-
trice-regista Emma Dante, autrice di testi che declinano 
la scrittura drammaturgica nel tempo del postdram-
matico e con Mpalermu inventa una lingua; Ermanna 
Montanari, autrice di prose poetiche su temi che nu-
trono le sue incarnazioni sceniche, tra lingua, dialetto 
e messa in visione [fig. 4]; Mariangela Gualtieri, anche 
attrice, che è giunta ai vertici della poesia italiana con-
temporanea, creando un suo modo di re-citare i versi 
mettendoli al servizio di spettacoli corali [fig. 5].

5. Le attrici comiche autrici di se stesse 

Franca Valeri è la madre delle comiche anche dal 
punto di vista della scrittura, praticata di necessità – 
chi altri avrebbe potuto scrivere i testi della signorina 
snob o della sora Cecioni? – e costantemente fino ad 
oggi, alle soglie dei cent’anni. È nutrito il gruppo delle 
comiche autrici: tutte di valore – da Anna Marchesini 
a Lella Costa, da Luciana Littizzetto a Teresa Mannino 
– confermano alcune specificità della comicità femmi-
nile rispetto a quella maschile: sia per la loro formazio-
ne culturale (vengono dagli studi prima che dal caba-
ret!) sia perché fanno ridere soprattutto a partire da se 
stesse e privilegiano la leggerezza. Teresa Mannino le 
prime volte partiva da una battuta, da un frammento e 
attorno a questo costruiva i pezzi scritti, finché, invita-
ta da un editore importante a scrivere la sua storia, ha 
detto di no a un libro e ha cominciato a scrivere della 
sua infanzia a Palermo per uno spettacolo, Sono nata 
il ventitré. Al di là dei contenuti autobiografici e di ri-
costruzione dell’ambiente, il problema – mi dice – è di 
verificare il potenziale comico delle battute nel contat-
to diretto con il pubblico (inizialmente in un luogo pro-
tetto rispetto ai grandi teatri in cui si esibirà poi) e di 
darsi una  metrica, perché senza i tempi giusti la risata 
non scoppia. Su un altro versante ma non senza spunti 
comici è nato Camillo Olivetti, alle radici di un sogno di 
Laura Curino, esponente di punta del teatro di narra-
zione. Forse, faremmo prima a parlare delle attrici che 
non scrivono [fig. 6]. 

Fig. 3 Dai quaderni di Perla Peragallo, Fondo Leo de Berar-
dinis, Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna

Fig. 4 Copertina di Miniature Campianesi di Ermanna Mon-
tanari, 2016
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6. Le non dive 

Un cenno almeno a Liliana Catte (in arte Lilla Katte, 
con la kappa, 2006), attrice non di primo piano, costu-
mista, segretaria di produzione, che è vissuta sempre 
dentro il teatro ma ha operato anche nel cinema rico-
prendo i ruoli più vari e ne ha lasciato puntigliosa testi-
monianza. Non foss’altro perché è nata a Sassari il 31 
maggio del 1929 da una famiglia sarda per via paterna 
e qui è vissuta fino a dieci anni. 

Bibliografia 
S. Aleramo, Andando e stando, Firenze, Bemporad, 1922.
S. Bernhardt, Ma double vie, Paris, Charpentier et Fasquelle, 
1907.
A. Carloni, Titina De Filippo. Vita di una donna di teatro, Mi-
lano, Rusconi, 1984.
L. Catte, in arte Lilla Katte, con la kappa, Ravenna, Edizioni 
Il Monogramma, 2006. 
E. de’ Giorgi, I coetanei, Torino, Einaudi, 1955.
P. degli Esposti, D. Maraini, Storia di Piera [1980], Milano, 
Rizzoli, 1997
E. Duse, ‘Frammento Autobiografico’, Biblioteca Teatrale, 
19, 1996, pp.121-156 (preceduto da Due note di P. Bertolone 
e L. Vito).
V. Cortese, Quanti sono i domani passati, Milano, Mondado-
ri, 2012.
M. Gualtieri, Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, To-
rino, Einaudi, 2003.
M. Hochkofler, Anna Magnani. La biografia, Milano, Bom-
piani, 2013.
L. Mariani, ‘Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Ade-
laide Ristori, Eleonora Duse e le attrici dell’Odin Teatret’, 
Teatro e Storia, 28, 2007, pp. 364-381.
L. Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimen-
to [1997], Imola, Cue Presse, 2016.
C. Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schi-
no, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013.
E. Montanari, Miniature campianesi, illustrate da Leila 
Marzocchi, Bologna, Oblomov Edizioni, 2016.
I. Occhini, La bellezza quotidiana. Una vita senza trucco, Mi-
lano, Rizzoli, 2016.
S. Rimini, M. Rizzarelli (a cura di), Un estratto di vita. Go-
liarda Sapienza fra teatro e cinema, Lentini (SR), Duetredue 
Edizioni, 2018.
A. Ristori, Ricordi e Studi artistici [1887], Roma, Dino Audi-
no Editore, 2005.
M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione rivedu-
ta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008.
F. Valeri, Bugiarda no, reticente, Torino, Einaudi, 2012.

Fig. 5 Mariangela Gualtieri in Nel silenzio dei fiori – Notte 
trasfigurata, 2010, foto di Rolando Paolo Guerzoni

Fig. 6 Teresa Mannino in Sono nata il ventitré, 2015, foto di 
Ida Brenzoni



136

n. 14, luglio-dicembre 2019

Issn: 2282-0876

136

4.2. Paola Pitagora scrittrice. Il saccheggio di una vita
di Marta Marchetti

1. Questa è la storia di un gruppo di ragazzi…

Con questa premessa Paola Pitagora introduce il suo Fiato d’artista, libro di memorie 
che ripercorre, a distanza di quasi quarant’anni, le tensioni avanguardistiche della Roma 
degli anni Sessanta. A condurre il lettore tra gallerie d’arte, piazze, bar, palcoscenici, set 
cinematografici e case private, sono le voci intrecciate di due amanti appassionati che 
all’epoca fecero della loro relazione il motore comune dell’esperienza artistica. È Pitagora 
stessa a spiegare che l’idea di scrivere questo romanzo autobiografico è nata rileggendo, 
negli anni Novanta, i quaderni scritti con Renato Mambor ai tempi della loro storia d’amo-
re. Il risultato è un libro composito, fatto non solo della testimonianza privata dei due ma 
anche del racconto con cui Pitagora cuce insieme una lettera con l’altra, usando tutto ciò 
che può servire a dar di nuovo corpo a quella storia: molte parole certamente (oltre alle 
sue anche quelle di chi scrisse di quegli anni, da Pasolini a Calvesi), ma anche immagini 
scelte per spingere il lettore all’incrocio fra arti diverse là dove, all’epoca dei fatti, si atti-
vava ogni creazione artistica [fig. 1].

Di per sé Fiato d’artista è un libro che permette di cogliere molti aspetti di una doppia 
vocazione realizzata dall’interazione tra scrittura e performance (Rizzarelli 2017). Intan-
to perché chi scrive è un’attrice versatile che ha raggiunto un pubblico molto vasto, po-
polare e non, frequentatore di teatri o appassionato di cinema, amante degli sceneggiati 
televisivi o anche semplicemente avventore casuale davanti ai programmi Rai degli anni 
Sessanta. In secondo luogo perché in questo libro, così materico nella sua composizione, si 
parla molto del lavoro dell’attore nella sua inafferrabile dimensione antropologica. A farlo 
sono i due protagonisti che si incontrano proprio a un workshop di recitazione nel 1958. 
Sedici anni lei, ventidue lui. Grandi doti mimiche il giovane pittore del Quadraro; puro po-
tenziale invece la ragazzina emiliana che a quel mondo si era avvicinata principalmente 
per noia. Poco più di un anno dopo i loro percorsi erano già delineati: Mambor allestiva 
la mostra alla Galleria Appia Antica con Cesare Tacchi e Mario Schifano, mentre Pitagora, 
sotto contratto con la casa di produzione cinematografica Vides di Franco Cristaldi, co-
minciava a frequentare le lezioni di recitazione di Alessandro Fersen a via della Lungara. 
«La vita per noi è cambiata» scriveva allora Pitagora, «io vado a scuola tutti i giorni, sto 
in un ambiente nuovo. Ed ecco le naturali problematiche, abituata com’ero a pensare con 
la tua visione» (Pitagora 2001, p. 36. Corsivo mio). L’atto della visione è centrale in Fia-
to d’artista certamente per la sua doppia natura di opera verbo-visuale (Cometa 2017), 
ma anche perché esso nutre la formazione attorica di chi scrive: «avrei potuto diventare 
attrice se non avessi incontrato quel buffo pittore? Forse sì ma in altro modo. Intanto, il 
vedere. Un pittore insegna in qualche modo a vedere» (Pitagora 2001, p. 56). 

Da questo punto di vista è avvincente seguire la cronaca dei fatti con cui Pitagora ha 
costruito la propria professione: la scoperta di ‘avere un corpo’ durante i primi laboratori 
di recitazione; l’esperienza a Belgrado sul set di Kapo quando rimase scioccata nel vedersi 
su uno schermo per la prima volta; la presenza sul set fiorentino de La viaccia accanto 
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a Claudia Cardinale e Jean-Paul Belmondo, dove però a 
emozionarla fu il Leonardo degli Uffizi; la gestione della 
propria immagine pubblica guidata dai consigli di Pao-
lo di Valmarana capo ufficio stampa della Rai; lo studio 
del ruolo di Artemisia Gentileschi insieme al regista Lu-
igi Squarzina, il quale per primo le chiese, come attrice, 
di pensare; lo smarrimento il 22 dicembre 1965, dietro 
le quinte del Teatro Carignano, quando entrò in scena 
nei panni di una giovane pittrice del Seicento con in te-
sta l’immagine dell’omicidio del presidente Kennedy; la 
lavorazione indimenticabile de I pugni in tasca di Marco 
Bellocchio; la tournée sud-americana con Vittorio Gas-
sman, il grande attore accanto al quale svaniva ogni 
certezza di essere veramente un’attrice; infine lo spa-
vento davanti all’icona di Lucia Mondella a cui avreb-
be dato il volto nei Promessi Sposi di Sandro Bolchi nel 
1967 [figg. 2-4].

2. I tanti volti di un’attrice

Giulia Fanara osserva come l’appellativo di ‘fidan-
zata d’Italia’ attribuitole dopo il successo dei Promessi 
Sposi abbia condizionato il giudizio critico sull’attrice, 
comunemente considerata interprete di ruoli che occu-
pano uno spazio tra tradizione e contestazione (Fanara 
2017). In realtà, suggerisce la studiosa, le donne inter-
pretate da Pitagora rifuggono le vie di mezzo e incarna-
no sempre, per prima la stessa Lucia manzoniana, una 
ferma e risoluta volontà di non cedere mai alle mezze 
misure. La capacità di mostrarsi nella loro interezza, 
come se fossero le prime e le sole ogni volta, permette a 
queste donne di interpretare le profonde mutazioni e le 
trasformazioni sociali della loro epoca. In questo senso 
è particolarmente significativo che si parli di ‘perso-
nagge’, come fa Fanara usando un neologismo recente-
mente dibattuto in ambito critico (Mazzanti et al. 2016), 
poiché la modernità di cui esse si fanno portatrici non è 
legata al ruolo femminile interpretato di volta in volta, 
ma al modo di essere donna sempre in maniera nuova. 
Da questo punto di vista Fiato d’artista ci offre un ulte-
riore spunto di riflessione: «Ma tu sogni mai di diventa-
re una diva?» chiedeva Renato a Paola nei giorni in cui 
la loro vita si incrociava con quella di Marcello Mastro-
ianni e Anita Ekberg sul set de La dolce vita. La risposta 
è netta: «No». «Mi sentivo troppo lontana da un ideale 
di attrice» (Pitagora 2001, p. 24). Se tale sentire conti-

Fig. 1 Paola Pitagora e Renato Mambor negli anni Ses-
santa. La foto è la seconda illustrazione di Fiato d’artista 
scelta dall’autrice

Fig. 2 Paola Pitagora è Lucia Mondello
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nuerà a sostenere un modo di essere attrice, esso è del 
resto anche il motivo per cui non possiamo considerare 
questo libro tra le autobiografie delle stelle (Rizzarelli 
2017). È vero che qui il tema è dichiaratamente un altro 
(si racconta la storia di un gruppo di ragazzi…) [fig. 5], 
eppure il costante interrogarsi sulla propria immagine 
di attrice (già ma quale attrice? si chiede Pitagora) ser-
ve non tanto a negare il proprio io-finzionale, quanto a 
mantenerlo distante e sempre mobile. A tal proposito 
è indicativo l’aneddoto sul nome: si racconta come fu 
proprio il pittore tanto amato a modificare un cogno-
me poco adatto a una futura attrice. 

In una recente intervista Pitagora riferisce come 
la più evidente delle trasformazioni fosse nata da un 
gioco intimo che riguardava il suo aspetto fisico: «sei 
piatta come la tavola Pitagorica. Chiamati Pitagorica» 
suggeriva Mambor (Io Donna, 4 maggio 2019). Così 
Gargaloni fu sostituito con Pitagora, nome che divenne 
sintomo di una volontà di cambiare e segno visibile di 
un sottrarsi all’immagine bidimensionale di sé: «non 
devi fermarti» la esortava il ‘suo’ pittore quando ora-
mi la distanza tra loro era sempre più marcata. In un 
ambiente artistico molto innovativo ma ancora profon-
damente maschilista e strutturato su logiche patriar-
cali, la coppia Pitagora/Mambor visse l’amore come 
esperienza piena, pura energia vitale che spingeva al 
rinnovarsi creativo della vita stessa. Così quando il cer-
chio iniziò a chiudersi sulla parabola di quel gruppo di 
giovani artisti, anche la storia d’amore finì. Una separa-
zione che Pitagora raccontava così: «…sai, ecco perché 
non desidero più fare l’amore con te: da troppo tem-
po, dopo, non mi guardo più allo specchio» (Pitagora 
2001, p. 141). Smettere di cercare il mistero fuggevole 
del proprio riflesso significava smettere di cambiare. 
La storia dell’avanguardia degli anni Sessanta, secon-
do Alberto Boatto citato nel libro, finì quando si pen-
sò di poter affermare quella creatività. Non c’era stato 
invece nulla di stabile per gli artisti romani nei dieci 
anni che portarono al 1968, se non probabilmente il 
luogo dove tutto era iniziato. Alla fine di Fiato d’artista 
ritroviamo proprio Piazza del Popolo, «dove muore e 
rinasce il tempo» e dove alle soglie del terzo millennio 
tornano i due innamorati. È il 1998 e il loro dialogo è 
pura finzione. Lui e lei che parlano d’amore e di ciò che 
è rimasto del loro. «Cosa sei tu oggi per me?» chiede 
lei. A lui l’ultima parola, che risponde all’impertinente 
domanda di lei con un esercizio grafico che spoglia il 

Fig. 3 Paola Pitagora ne I pugni in tasca (1965) di Marco 
Bellocchio

Fig. 4 Paola Pitagora è Artemisia Gentileschi in Corte Savella 
di Anna Banti per Luigi Squarzina

Fig. 5 Paola Pitagora e gli artisti di Piazza del Popolo
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testo di ogni dispositivo rappresentativo: niente scena-
ri o messaggi ma solo un «punto alla sinistra del foglio» 
che scorrendo traccia le lettere che servono a dirsi «IO 
SONO» (Pitagora 2001, pp. 167-169).

3. La voce di un’attrice che scrive

«Sulla scena del testo, niente ribalta» scriveva Ro-
land Barthes nel 1973. Per un’attrice che scrive ciò 
implica necessariamente una perdita doppia, dal mo-
mento in cui rinunciare ai dispositivi della teatralità 
rappresentativa significa in fondo esporre ogni cosa, 
anche il proprio corpo, al potere di uno sguardo ver-
gine. Forse è anche per questo che Pitagora sceglie di 
essere ancora scrittrice, pubblicando due romanzi di 
pura invenzione: Antigone e l’onorevole (2003) e Sarò la 
tua bambina folle (2006) [figg. 6-7]. In modo opposto 
e complementare i due libri raccontano storie in cui il 
tema dello smascheramento delle finzioni sociali è cen-
trale, sia quando la trama si svolge fuori scena (come 
nel caso della relazione extraconiugale tra Sergio e An-
tigone detta Tina), sia qualora essa si dipani proprio 
tra le tavole del palcoscenico (è il caso della scomparsa 
misteriosa dell’attore semi-sconosciuto Roberto P.). Ma 
prima ancora della tematica, ciò che è particolarmen-
te significativo dal nostro punto di vista è la modalità 
di enunciazione utilizzata, che passa dal narratore in 
terza persona di Antigone e l’onorevole, alla prima per-
sona di un romanzo costruito sul topos letterario del 
ritrovamento di un manoscritto, il diario di un attore 
scomparso ritrovato per caso. Se consideriamo anche 
Fiato d’artista [fig. 8], in cui la narrazione è multipla, 
possiamo facilmente rintracciare la costante performa-
tiva delle opere di Pitagora in un’autorialità che sembra 
voler ‘giocare’ (anche per regolare i conti) con il mondo 
maschile. È Pitagora del resto a sottolineare come nella 
lingua italiana che parla di teatro sia proprio l’assenza 
di un nesso semantico con il verbo giocare a rendere 
difficile l’abbandonarsi al lavoro da attrice; soprattutto 
quando non c’è un montaggio, come nel cinema, a defi-
nire il senso e il pensiero (Pitagora 2001, p. 119). Così 
l’attrice che scrive si muove come dovesse conquistare 
questo campo d’azione, praticandone le sfumature at-
traverso un’identità capace di confondersi. 

Dopo quel «IO SONO» con cui si conclude Fiato d’ar-
tista, la scrittrice lascia alle personagge di Antigone e 
l’onorevole le domande su cosa significhi essere donna 

Fig. 6 Copertina del libro di Paola Pitagora Antigone e 
l’onorevole, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2003

Fig. 7 Copertina del libro di Paola Pitagora Sarò la tua 
bambina folle, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006
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ai tempi del crollo del Muro di Berlino: Tina (l’amante), 
Elena (la moglie) e Silvia (la compagna di Elena). Tre don-
ne che hanno in comune la dipendenza dallo stesso uomo 
che, anche se in maniera diversa, orienta i loro desideri. 
Chi narra qui non commenta né svela ma entra nella pro-
spettiva di ognuna per interpretare le tracce che lascia 
dietro di sé: una foto da bambina con la posa imposta 
dal padre; un verso di Sylvia Plath scarabocchiato su un 
muro, e il coraggio di aver aderito a SCUM, ovvero il ma-
nifesto per l’eliminazione dei maschi in cui Valerie Solanas 
nel 1967 scriveva: «il vero artista è ogni femmina sana, 
sicura di sé» (Pitagora 2003, p. 122). 

Nel romanzo successivo capiamo che un completamen-
to artistico che passi per la scrittura del sé in fondo deve 
misurarsi ancora con questo slogan un po’ sorpassato; 
forse perché leggendo Sarò la tua bambina folle sentiamo 
solo la voce di Paola Pitagora a rendere reali i dettagli su 
cui è costruita la trama. E forte è lo straniamento che si 
prova quando aggettivi declinati al maschile ci ricordano 
che, a raccontare le percezioni di una vita d’attrice, è in-
vece un uomo.
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Fig. 8 Copertina del libro di Paola Pitagora Fiato d’artista. 
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4.3. «Accetto di essere chiamata “attrice”, ma con l’aggiunta di qualche altra 
definizione». Franca Rame si racconta
di Simona Scattina

All’interno delle categorie paradigmatiche rilevate da Rizzarelli nella sua «cartografia 
dell’attrice che scrive» (Rizzarelli 2017), Una vita all’improvvisa (2009) [fig. 1] di Franca 
Rame si colloca nel genere della narrazione autobiografica, scritta quasi a fine carriera 
(Rame avrebbe compiuto 80 anni pochi mesi dopo l’uscita del volume) e votata «a con-
sacrare l’immagine divistica già affermata e consolidata da tempo» (ibidem). Ne viene 
fuori un testo in cui interviene anche Fo e in cui emerge una tensione dialogica dettata 
dal desiderio di cercare il contatto con un ipotetico destinatario, un «lettore privilegia-
to» (Battistini 2007), che ora è il marito ora è il pubblico che tanto l’ha amata e seguita 
durante la sua lunga carriera. Un racconto artistico e biografico in forma di affabulazio-
ne teatrale con tanto di didascalie per regolare i meccanismi scenografici e registici di 
un’ipotetica messa in scena (i disegni di Fo accompagnano per immagini questa storia, 
quasi uno per pagina), che oscilla sul terreno mutevole, «vivente e interpretante della 
memoria» (Battistini 2007) in cui Rame ripercorre, a balzi ed episodi, la sua vita vissu-
ta «in modo esagerato», a cominciare dagli anni dell’infanzia fino alle prime esperienze 
d’attrice, apprendendo così «l’arte antica di andar all’improvvisa», ovvero di recitare a 
soggetto senza seguire integralmente un copione (ecco il titolo del volume), nonché il suo 
cammino a fianco del marito.

1. Il «doppio talento» (Cometa 2014) di Rame si manifesta nel pieno degli anni Settan-
ta, quando le sue capacità d’interprete «si affinano e si palesano su differenti piani stili-
stici» (D’Angeli 2011), mentre cominciano a emergere i suoi bisogni espressivi svincolati 
dal magistero di un marito «monumento» (espressione usata da Rame), di cui conosceva 
qualità e debolezze e per il quale rimarrà comunque e sempre una sorta di editor. Un 
femminile che «si sottrae al patto del dominio maschile, liberando un’energia indomabi-
le» (Setti 2014) e che diventa rappresentante di una linea di narrazione teatrale volta ai 
racconti e alle voci dell’altra metà del cielo. È così che come autrice nasceranno opere de-
dicate alla questione femminile, monologhi per una donna, che potremmo quasi definire 
delle autobiografie per caso: Parliamo di donne, Tutta casa, letto e chiesa, L’eroina, Grasso 
è bello!, Lo stupro. 

Rame ha sempre negato che le commedie che andava scrivendo e recitando riflettes-
sero la sua vita privata ma da Una vita all’improvvisa affiora il ricordo, sin da bambina, di 
una mancanza di separazione tra la vita quotidiana e la finzione. Il doppio di Rame riflet-
te le intenzioni di un piccolo coro intermittente e contraddittorio: donne all’apparenza 
fragili, madri fricchettone o svampite, madri universali come Eva o come Maria. 

Pur non rinnegando il ruolo che le dette notorietà negli anni Cinquanta – quello di 
«bonona un po’ stupida, decorativa e quasi muta» (D’Angeli 2006), un ruolo comunque 
diverso da quello tradizionale «di ‘soubrettona’, una via di mezzo tra le soubrettes e le 
soubrettine in slip e reggiseno» (Cappa-Nepoti 1997) – la Rita Hayworth italiana [figg. 
2-4], così Rame veniva chiamata, infrange i cliché del mondo dello spettacolo arricchendo 
di voci e funzioni le donne che interpreta. Silvana di Lo sai che i papaveri di Marchesi e 
Metz (1952), Diana de Lo svitato di Lizzani (1956) e persino la starlette Barbara di Rascel 

https://www.youtube.com/watch?v=JvhzTOajkgc
https://www.youtube.com/watch?v=AYlpdxNNWCQ
https://www.youtube.com/watch?v=RL-lbSBpHLU
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Fifì di Leoni (1957), contengono già i prodromi di quel-
le identità femminili che saranno portate da Rame sul 
palcoscenico: donne che diventano capaci di esprimere, 
attraverso il riso, la denuncia dei dissesti, degli scanda-
li, degli imbrogli, la condanna delle ingiustizie sociali e 
delle corruzioni. I suoi ruoli cinematografici riaffiora-
no in maniera nuova e approfondita, nella chiave pen-
sosa, destabilizzante del fool che, difendendosi sotto la 
copertura del riso, scopre l’altra faccia della medaglia. 
Una comicità che ha un fine rivoluzionario e si fonda 
sulla predicazione e sulla provocazione, con lo scopo di 
risvegliare nel pubblico l’indignazione (Peja 2009). 

L’opera di Rame (e di Fo) trasformerà il personaggio 
femminile in clown, deformerà la fisicità della donna in-
vecchiandola, imbruttendola, ingrassandola, cambierà 
il suo ruolo in scena fino a farle assumere la funzione di 
personaggio primario (d’Arcangeli 1999). È il caso, per 
esempio, di Settimo: ruba un po’ meno (1964), che non 
a caso Fo dedica a sua moglie e dove protagonista è un 
personaggio femminile: Enea, tutt’altro che bella, sem-
pliciotta, semialcolizzata, becchina del camposanto, ha 
come massima aspirazione quella di diventare una don-
naccia, perché per lei questo mestiere significa emanci-
pazione. Nonostante il ruolo da protagonista, scorren-
do la rassegna stampa dell’epoca, Rame è a malapena 
nominata; questa marginalità e la fatica di un lavoro 
di attrice duro come un qualsiasi altro lavoro (Farrell 
2001) la porta, nel 1977, alla decisione di lasciare il tea-
tro. Fo, colpito dalla scelta, in poco più di una settimana 
scrive per la moglie una nuova ‘giullarata’ al femminile: 
Tutta casa, letto e chiesa (1977; prova generale a quello 
che poi sarà lo spettacolo Coppia aperta, quasi spalan-
cata del 1983), in cui, in tutti i personaggi dei diversi 
monologhi, troviamo rappresentata la condizione del-
le donne che condividono la «rabbia verso l’impotenza 
femminile in un sistema di repressione a dominazione 
maschile» (Mitchell 1984). Adesso sono le figure fem-
minili ad avere bisogno della spalla, hanno finalmente 
smarrito «i tratti di burattini che servono a dare risalto 
ad una situazione scenica» (d’Arcangeli 2006), ma è la 
situazione che accentua la loro importanza e le loro pa-
role assegnando un carattere di universalità. 

2. Chi è Franca Rame può raccontarlo solo il palco-
scenico, ecco perché anche la sua biografia, come dice-
vamo in premessa, è un po’ spettacolo-monologo-dialo-
go. Rame si fa «fragile ma vitale organismo diegetico» 

Fig. 1 Copertina del libro di Franca Rame Una vita 
all’improvvisa (2009)

Fig. 2 Franca Rame in Lo sai che i papaveri (1952) di 
Marchesi e Metz

Fig. 3 Franca Rame

https://www.youtube.com/watch?v=RL-lbSBpHLU
http://www.archivio.francarame.it/elenco.aspx?IDOpera=161&IDTipologia=3&IDPagina=1
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(Battistini 2007) che scrive di sé e dialoga con i propri 
fantasmi, ricercando, così come era abituata a fare in 
teatro, un avvicinamento e un coinvolgimento con il 
lettore-spettatore. Ecco perché il testo spinge sul ver-
sante della scrittura drammaturgica in cui Rame esce 
dalle pagine del libro come per recitare la sua parte, un 
testo che, nella sua genesi, le è stato «quasi imposto» 
(p. 10), in particolare da Fo.  

Un giorno Dario, per caso, aprendo il cassetto 
di un armadio alla ricerca di non so cosa aves-
se smarrito, incappa in un bustone con sopra 
scritto “Appunti Franca”. Curioso, di nascosto, 
si fionda nella lettura: storie che raccontano di 
me bambina, della mia famiglia, fino ad arriva-
re ad oggi. Dopo qualche giorno si presenta a 
me col malloppo, lo sbatte sul tavolo ed escla-
ma: “Adesso provaci un po’ a raccontarmi che 
non ce la fai a scrivere le tue storie! Queste cosa 
sono?! […] “E va bene, ci sto! Mi impegno a farne 
uno scritto di teatro… perfino un libro se vuoi! 
Però pretendo che tu mi dia una mano pensan-
do alle cento mani che ti ho dato io!” (Rame 
2009, pp. 10-11).

È importante soffermarci brevemente sulle parole 
di Rame: «Mi impegno a farne uno scritto di teatro… 
perfino un libro se vuoi!». In effetti l’autobiografia sem-
bra quasi una trascrizione di uno spettacolo teatrale, 
un copione, secondo le modalità a lei così familiari di 
riscrittura teatrale completa di didascalie e storyboard 
che illustrano dinamiche e personaggi. Un’autobiogra-
fia ‘in movimento’ che supera la cristallizzazione in 
una forma definitiva e immobile che avviene quanto si 
registra la vita sulla pagina bianca (Battistini 2007). 

La lingua è diretta, dall’apparenza non letteraria ma 
in realtà meditata; la sua è una parola forte e ironica 
che il teatro ha sicuramente contribuito ad incidere 
nel suo patrimonio genetico (la «via comica» sarà per 
la coppia strumento di fidelizzazione del pubblico). La 
scrittura, con una sincerità dai tratti spiazzanti, dona 
al racconto il piacere della chiacchierata tra amici, di 
quelle dove le gallerie fatte di volti e di ricordi sfuma-
no con naturalezza nelle più intime confessioni. Storie 
dunque raccontate attraverso gli occhi di Rame, i dise-
gni di Fo e le parole di entrambi: gioie, dolori, battaglie 
culturali e politiche, il senso vero e profondo di una ‘co-
munione’ di vita e di teatro. 

La narrazione della vita di Rame, il flusso dei suoi 
ricordi scandito da brevi titoli (manca una suddivisio-

Fig. 4 Franca Rame, 1967  ©la presse archivio storico spet-
tacolo teatro

Fig. 5 Franca Rame in Medea

Fig. 6 Dario Fo, Franca sempre volando sta, 2013 © archivio 
forame
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ne in capitoli), principia con un «Andiamo a cominciare», come dicevano un tempo gli 
imbonitori nelle fiere paesane. 

All’apertura del sipario appaiono due ampi schermi sui quali sono proiettati un ma-
nifesto molto elaborato quasi prezioso e una scenografia classica della commedia 
dell’arte con due palazzi che s’affacciano ai lati e un palco ricco di statue e così d’ac-
qua. Entra in scena Franca (Rame 2009, p. 9).

 Lei, «l’ultima nata della covata teatrale, […] straricca di femmine», un problema per 
una famiglia di teatranti che «non si poteva risolvere con la messa in scena di sole opere 
come Le sorelle di Cechov» (p. 15), debutta a solo otto giorni in braccio alla madre. Quan-
do ha tre anni il padre Domenico sentenzia: «è ora che Franca cominci a recitare» (p. 46). 
Le pagine dell’autobiografia si aprono così al racconto del suo primo ruolo di scena, in cui, 
vestita da angiolino di supporto dell’angelo Gabriele, doveva ripetere allo zio-Giuda «Pen-
titi! Pentiti! Giuda traditore che per trenta monete d’argento hai venduto il tuo Signore!» 
(p. 47), e invece finisce per consolarlo sul palco; o di quando, impersonando Giulietta, si 
addormenta come un sasso nel sarcofago e il padre la deve svegliare subito dopo il suici-
dio di Romeo (un giovanissimo Enrico Maria Salerno). Da quelle prime, non felicissime, 
esperienze teatrali si segna una strada che non avrebbe potuto condurla da nessun’altra 
parte se non sulle assi di un palcoscenico, unico luogo in cui si trova a proprio agio. Lei, 
che preferirà ad ‘artista’ il termine ‘artigiana’ – in quanto per tutta la sua vita ha cercato 
«solo di fare bene il suo mestiere» (Balzola, Pizza 2016) – fin da piccola è «quella del tea-
tro», quella che lo fa, quella che ci vive, ci mangia, ci si riconosce. Proverà a intraprende-
re un’altra professione, quella di infermiera, ma sarà un tentativo inutile. Ricorda allora 
quello che diceva lo zio Tommaso: «Si nasce tutti con i cerchioni ai piedi, c’è chi calza 
ruote da bicicletta, chi da macchina e chi da vettura ferroviaria. Tutti vanno di qua e di là, 
ma chi si muove sui cerchioni di ferro non può sterzare per altra strada: è costretto dalle 
rotaie a tirare sempre dritto nella sua unica direzione» (p. 82). E Rame calza le ruote dei 
carrozzoni itineranti.

Rispetto alle figure maschili (il padre e lo zio), sono molte le figure femminili che popo-
lano la sua infanzia e che trovano ampio spazio nel libro: dalla madre Emilia, di cui inizia 
a parlare raccontandone la morte, lei che era «di una bellezza sconvolgente» (p. 36), rea 
di essersi sposata contro il volere della famiglia con un marionettista senza fissa dimora, 
alle donne del quartiere – la fruttivendola Maria, «più larga che lunga» (p. 60) e la nubile e 
ricca Giuseppina, che la prende sotto le sue ali – alle sue sorelle che la preparano per quel 
giorno, quando arriva «quella cosa lì» (p. 71) e lei, che si ritrova bardata con un «enorme 
pannolino affrancato con una spilla da balia» (p. 72), rimane delusa a vita perché nessuno 
la festeggia. 

Non arrivava la torta, nessuno mi guardava, nessuno mi dava un minimo di soddi-
sfazione. Domani è domenica, certo… la faran domani… a messa grande con tutte le 
mie amiche che canteranno in coro: «Osanna, Osanna! La bambina è donna! Il frutto 
è fiorito: sia il benvenuto!». Sarà una bella sorpresa! Niente! Non è successo niente! 
Tutto quello fuori dalla norma che è avvenuto è che la mia mamma mi ha detto: «Da 
oggi sei signorina, quando ti siedi tieni le gambe chiuse!» (Rame 2009, p. 72).

 Spesso Rame ha ripreso il tema della madre come figura primordiale imprescindibile. 
Non a caso i titoli dei suoi monologhi più famosi: Medea, Maria alla Croce di Mistero Buffo, 
La marjuana della mamma è la più bella o episodi di natura autobiografica come Il diario 
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di Eva e Lo stupro sono testi in cui la struttura dell’archetipo materno trova una sua con-
temporaneità e risonanza grazie a un palcoscenico che si fa trampolino per far sentire la 
propria voce [fig. 5].

Rame procede attraverso flashback e flashforward per raccontarci il suo incontro con 
Fo e la nascita del figlio: «Lui non mi guardava per niente, e, come sempre succede, è 
proprio quello che non ti guarda, che ti interessa più di tutti gli altri. Così un bel giorno, 
l’ho sbattuto contro un muro, e l’ho baciato sulla bocca. Poi ci siamo sposati…» (p. 88). 
Dopo il matrimonio a Sant’Ambrogio nel 1954, il santo «fanatico del teatro» (p. 96), resta 
incinta di Jacopo: «Credo che per una donna sia il momento più bello della vita, aspettare 
un bambino. Che è sbagliato dire “aspettare”. Non me lo porta nessuno. Lo sto facendo! 
Una lavorata! Nove mesi» (p. 98). Anche il parto è sotto il segno dell’ironia, con lei che 
grida «etere! Voglio l’etere!» per il dolore e l’infermiera che crede stia chiamando il ma-
rito «Calma signora, Ettore arriva subito» (p. 102). La testa «strapiena di memorie» (p. 
90) non le consente, come dicevamo, una progressione lineare: «fra tanto marasma mi è 
difficile trovare l’abbrivio giusto per evocare in modo logico e chiaro la sequenza dei fat-
ti, migliaia di ore vissute in modo “esagerato”, le difficoltà, le meraviglie viste e toccate» 
(pp. 90-91). Ed ecco che un Jacopo adolescente torna quasi sul finire dell’autobiografia e 
prima dell’ultima parte, quella dedicata all’esperienza politica di cui il figlio sarà in qual-
che modo responsabile. «O Jacopino, quanto ti bene ti voglio!» (p. 268): nel libro ricorda 
i primi approcci alla sessualità di Jacopo come quando trionfante annuncia alla madre di 
«aver trovato la clitoride» (p. 273) e lei gli chiese dove l’avesse persa: «quando però ho re-
alizzato che per lui era un avvenimento importante… perché siate sincere, donne… per gli 
uomini è proprio difficile trovarla ’sta clitoride! Quanto ho capito. Gli ho battuto le mani: 
“Bravo-bravo-bravo!” Alla sera a cena ho preparato una torta: festeggiamo» (p. 273).

Con il suo stile comico affronta, sempre con garbo e sincerità, il tasto delicato della 
censura durante Canzonissima. Rame racconta che, nei loro spettacoli, i poliziotti erano 
presenza fissa anche se non invitata e lei, in una di queste occasioni, decise di mettersi tra 
di loro e di recitare uno stralcio di Michele Lu Lanzone, nel quale interpretava il ruolo di 
una madre che aveva perso il proprio figlio sindacalista, braccato dalle forze dell’ordine e 
poi ucciso dalla mafia. Due guitti avevano osato insultare l’onore del popolo siciliano so-
stenendo l’esistenza di un’organizzazione criminale chiamata mafia. «Era il 1962 quando 
fummo letteralmente cancellati dallo schermo televisivo per la bellezza di sedici anni, il 
che significa, nel mondo dello spettacolo, essere messi al bando per una vita» (p. 132). Ma 
da questa impasse nascerà un progetto culturale, civile e politico di un teatro come parte-
cipazione condivisa. Le pagine successive dell’autobiografia ricordano pertanto la nascita 
del teatro ‘viaggiante’ che consentirà loro di raccontare la lotta di classe e toccherà l’apice 
con Mistero Buffo, recitato nelle case del popolo; un teatro che avrebbe portato lei a diven-
tare senatrice della Repubblica e lui a guadagnare il Premio Nobel per la letteratura. In 
queste pagine, centrali rispetto all’assetto del volume (si va da pagina 143 a pagina 255), 
e dove Rame e Fo si alternano nel racconto con l’indicazione delle battute, la scansione 
teatrale è più evidente poiché si attinge dai racconti che la stessa Rame (e in parte Fo) 
ha fatto tante volte in palcoscenico. Le didascalie concorrono ancor di più nel rafforzare 
questo libero gioco teatrale in cui il rapporto si ribalta ed è Fo a fare da spalla alla moglie. 
Aumentano anche i disegni che, come sappiamo, rappresentavano il canovaccio visivo 
che aiutava lo sviluppo drammaturgico degli spettacoli [fig. 6]. Un copione di un’ipotetica 
messinscena; ma è tutto incredibilmente vero.

Come è vero il racconto della violenza subita. Da una scrittura autonoma e da un’espe-
rienza autobiografica nasce, come detto, il monologo Lo stupro, uno dei pochi scritti dalla 
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sola Rame. Lei donna «scomoda e strega, per molti» (Francione 2017), che, come diranno 
i suoi aguzzini se l’era andata a cercare perché bella, avrà la forza di raccontare a suo 
modo, con un magnifico travestimento drammaturgico, il feroce sequestro. Qui Rame de-
cide di non aggiungere molto, ha già detto tutto nel suo monologo che è contenuto intera-
mente nell’autobiografia. Lei, attrice fascinosa che avrebbe cambiato pelle più volte lungo 
tutta la sua carriera, perorerà, con la stessa irruenza fisica che aveva dedicato ai suoi 
personaggi, le cause in cui credeva fino ad arrivare in Senato durante l’ultimo tratto della 
sua esistenza che non ha riguardato il teatro. È qui che l’intreccio vita e arte di dissolve e 
termina la sua autobiografia, non dunque con il racconto di altri spettacoli o di retrosce-
na privati, ma con il Debutto in Senato (questo il titolo emblematico scelto per il racconto 
di questa fase della sua vita) e con la lunga lettera di dimissioni firmata nel gennaio del 
2008, qui inclusa. In qualità di Senatrice trascorre tra il 2006 e il 2008 i diciannove mesi 
più brutti della sua vita (lo troviamo raccontato anche in In fuga dal Senato, 2015, testo 
postumo portato in scena da Fo), registrando il senso di impotenza comune a molti intel-
lettuali che approdavano in Parlamento.

Rame, abituata a combattere le sue battaglie civili sul palcoscenico, vive con amarezza 
e disillusione questa esperienza. La sua resistenza di donna forte è provata sicuramente 
dai suoi settant’anni ma sostenuta dal suo senso di responsabilità civile. Con le sue di-
missioni consegna, in uno dei passaggi più autobiografici, il senso di tutta una vita e la 
sua eredità: «Non intendo abbandonare la politica, voglio tornare a farla per dire ciò che 
penso, senza ingessature né vincoli, senza dovermi preoccupare di maggioranze, governo 
e alchimie di potere in cui non mi riconosco» (Rame 2009, p. 316).
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4.4. Ci è o ci fa? 
di Lorenza Fruci*

1. Martina Dell’Ombra de Broggi de Sassi

A febbraio 2014 una certa Martina Dell’Ombra de Broggi de Sassi annuncia la sua «sce-
sa politica» in un video postato su YouTube e rilanciato sui suoi profili social (pagina Fa-
cebook e account Twitter). Dalla webcam della sua stanza, la giovane si presenta: «Sono 
una ragazza normale con un grande sogno politico…» e, con uno spiccato accento romano, 
aggiunge «Mi candiderò alle elezioni con un partito principale perché se annamo, annamo 
pè vince!». Poi a proposito della politica: «Mi ricordo… quando Berlusconi è sceso in cam-
po e ha fatto il discorso in televisione, io ho pianto tutto il giorno perché sentivo che si sta-
va verificando un evento importante». In poco più di ventiquattro ore l’annuncio dell’a-
spirante politica ottiene migliaia di visualizzazioni che aumentano giorno dopo giorno in 
maniera virale, e in concomitanza con la pubblicazione di video successivi in cui racconta 
di vivere a Roma Nord con la famiglia e con un barboncino nano, di avere la servitù e 
l’autista, e di avere studiato public relations all’Università telematica Unitelma Sapienza. 
Illustra inoltre il suo programma politico che prevede l’«I Phone di cittadinanza», soluzio-
ni per il lavoro, «Io conosco tutte persone che lavorano, se non le conoscete ve le presento 
io», e propone un «ritorno alla moneta personalizzata» per rilanciare l’economia. Lancia 
la sua campagna #votamarti, corteggia i leader politici in auge (prima Matteo Renzi e poi 
Matteo Salvini), e inizia a dispensare consigli sui più disparati temi di attualità. Esprime 
un’opinione su tutto, dai gay che «sono nati strani… ma non è colpa loro», all’outfit ideale 
per le donne in politica che deve essere «rosa antico perché la politica è una cosa antica», 
fino alle pari opportunità: «Noi donne dobbiamo tornare ad avere meno diritti e più pri-
vilegi. Avere il privilegio di non lavorare, di farsi mantenere, di dedicarsi alle cose belle 
della vita che non è lavorare». 

Video dopo video si va delineando il Martina-pensiero, frutto di ragionamenti non po-
liticamente corretti, popolari e superficiali. Tuttologa, frivola e ricca pariolina, sui suoi so-
cial Martina Dell’Ombra espone con candore i propri pensieri razzisti, omofobi e classisti: 
è la figlia della borghesia italiana degli ultimi trent’anni, dall’avvento del berlusconismo 
in poi, ed esprime la sintesi del pensiero della massa. Il suo universo valoriale è ben espli-
citato anche dal lessico che la giovane utilizza: ‘super’, ‘kissino’, ‘toppaggine’, ‘diffettanza’ 
sono solo alcune delle ricorrenti parole in slang che ne caratterizzano il personaggio. La 
sua personalità è tracciata anche dallo standing tenuto in video, dalla sua mimica e dal 
look scelto che ambisce ad un’estetica televisiva (con il décolleté sempre bene in vista). A 
metà tra una giovane Daniela Santanchè e una Flavia Vento del web, Martina Dell’Ombra 
è talmente sopra le righe da lasciare il pubblico della rete interdetto e perplesso fin dal 
suo primo video. Sembra ‘stupida’, e per questo viene subito denigrata e offesa; anche se 
qualcuno insinua che si tratta di un troll. E dunque la domanda che si fa spazio nel web, 
aumentando la sua popolarità, è: c’è o ci fa? 
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2. La realtà 

Martina Dell’Ombra in realtà è un personaggio frut-
to della fantasia, della penna e della professionalità di 
Federica Cacciola. Autrice e attrice teatrale, nata a Ta-
ormina nel 1986, inizia a studiare recitazione a 15 anni 
e, dopo la maturità, si trasferisce a Milano dove si lau-
rea in Lettere e Filosofia e consegue contestualmente il 
diploma in Arti Performative. Nel 2008 esordisce come 
attrice professionista, prendendo parte ad oltre venti 
produzioni; ma non è sulle assi del palcoscenico che Fe-
derica Cacciola conosce la popolarità, bensì sul web nel 
2014 grazie proprio a Martina Dell’Ombra. La sua vera 
identità rimane oscurata dal suo personaggio satirico 
fino al 2015, quando un giornalista la ‘smaschera’, e vie-
ne dichiarata definitivamente nel 2016 quando vince il 
Premio Satira di Forte dei Marmi. Fino ad allora resta 
vivo nel pubblico della rete il forte dubbio che Martina 
Dell’Ombra sia una persona reale. Sono gli anni dei reali-
ty, dei tronisti, degli opinionisti improvvisati, ma anche 
della politica fatta sul web, dell’ascesa del populismo e 
dei NIP (non important people) che diventano VIP, e la fi-
gura di Martina Dell’Ombra si inserisce perfettamente 
in questo contesto. Il suo successo la rende una vera e 
propria diva che rilascia interviste, partecipa a eventi, 
trasmissioni televisive e talk show. Il mondo della co-
municazione e dei media è interessato alla sua opinione 
che, da candida e ingenua, si fa sempre più graffiante: 
«Volevo diventare una persona importante… quindi ho 
pensato alla politica… la Boschi è la nuova Belen»; e poi 
rimarca: «Non so fare assolutamente nulla, per questo 
posso fare sia il segretario di partito che il ministro». 
Nelle sue dichiarazioni Martina Dell’Ombra ci spiega 
anche il mondo in cui siamo immersi e come sopravvi-
vervi: 

La cosa importante è essere una persona ‘cultu-
rale’. Avere tanti libri, che non è detto che vanno 
letti… tolgono tempo agli aperitivi, dove, se non 
andate, non trovate lavoro. Ma dovete far finta 
di averli letti… Basta il più importante strumen-
to della nostra epoca, che è Internet, il grande 
potere culturale che ha reso la cultura democra-
tica. 

È sufficiente Wikipedia, insomma, per far finta di sa-
pere e di conoscere. Per tutto il resto basta curare l’e-
stetica, perché «se avete qualche diffettanza, basta fare 

Fig. 1 Martina Dell’Ombra de Broggi de Sassi

Fig. 2 Martina Dell’Ombra de Broggi de Sassi alla Tv delle 
ragazze con Serena Dandini

Fig. 3 Martina Dell’Ombra de Broggi de Sassi

Fig. 4 Diletta Parlangeli, ‘Martina Dell’Ombra non finge 
più’, Il fatto quotidiano, 5 marzo 2018
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un piccolo investimento per ottenere un grande risultato». Perle di saggezza popolare che 
danno la cifra della società in cui viviamo, che Federica sceglie di criticare attraverso la 
satira.

3. La scrittura 

«Sono stata posseduta da Martina Dell’Ombra» ha dichiarato Federica Cacciola in più 
di un’intervista dopo essere uscita allo scoperto. Ed ha poi sottolineato: 

È molto difficile riuscire ad interpretare un personaggio per così tanti anni, non ca-
pita spesso, ed è una grande opportunità come autrice, perché questo personaggio 
cresce e si evolve. 

Munita di un ‘doppio talento’ da attrice e autrice, Cacciola ha creato questo personag-
gio tenendo conto del mezzo nel quale avrebbe preso vita, cioè il web. Fin dall’inizio lo ha 
caratterizzato fortemente, delineandone la visione del mondo e contrassegnandolo con 
una voce, un intercalare e addirittura un proprio lessico. Successivamente ha lasciato che 
la sua scrittura rispondesse alle dinamiche della rete, dai contenuti, fino all’elaborazione 
dell’estetica e del linguaggio. Nella sua autorappresentazione Martina Dell’Ombra si pla-
sma perfettamente ai flussi del web, e la sua narrazione si inserisce nell’agenda politica 
italiana. La coerenza nella scrittura del personaggio lo ha reso talmente ben riuscito da 
risultare plausibilmente reale e, anche quando il dubbio sulla sua veridicità è stato risol-
to, la sua potenza lo ha mantenuto vivo. Quando si è saputo che Martina Dell’Ombra era 
un troll il suo successo non è diminuito, ma al contrario si è moltiplicato, spingendola 
ad uscire dal web. Il passaggio più significativo è stato nel 2018 quando Serena Dandini 
l’ha voluta come co-conduttrice de La tv delle ragazze - Gli Stati generali, un’edizione spe-
ciale della trasmissione che ha segnato la storia della tv della comicità e della satira al 
femminile trent’anni prima. «Era il mio sogno fin da bambina» ha commentato Federica 
Cacciola, che ha portato a Rai3 la ‘conduttrice del cambiamento che viene dalla rete’. Nello 
scegliere Martina Dell’Ombra, Dandini ha voluto fare autoironia sul tempo che passa e sui 
tempi che cambiano, non sempre in meglio, mostrando come le nuove generazioni sem-
brano aver dimenticato decenni di battaglie di femminismo e siano figlie della tv com-
merciale e di politiche consumi-
stiche. Con l’approdo alla tv, e 
successivamente anche alla ra-
dio e all’editoria cartacea (con la 
pubblicazione del libro Fake, una 
storia vera uscito nel 2018 per 
Mondadori), Federica Cacciola 
ha continuato a mantenere vivo 
il suo personaggio ma, di volta in 
volta, ne ha adattato il linguag-
gio al mezzo, lavorando costan-
temente alla revisione della sua 
scrittura. Una scrittura precisa 
e puntuale ma contemporanea-
mente ‘aperta’, i cui contenuti le-

Fig. 5 Martina Dell’Ombra de Broggi de Sassi
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gati all’attualità ne hanno favorito il successo, alimentato dalla scelta vincente della satira 
come strumento di critica alla società. 

4. Divismo 2.0

«Ci sono momenti in cui la vita mia e quella di Martina Dell’Ombra si sono accaval-
late. Momenti speciali sia per me che per lei, e che non sono scindibili» ha scritto in un 
post su Facebook Federica Cacciola a proposito del rapporto da ‘gemella digitale’ con il 
suo personaggio. La prima, infatti, è stata per anni totalmente assorbita e oscurata dalla 
seconda che ha raggiunto lo status di ‘diva 2.0’. Il divismo del web è per sua stessa natu-
ra partecipativo poiché, attraverso i social network, permette a chiunque di tentare un 
dialogo con le web star, di esprimere la propria opinione su di loro, ma soprattutto di 
insultarle. Succede anche a Martina Dell’Ombra che, fin dal suo primo video, attira su 
di sé le attenzioni degli haters. La sua ‘stupidità’ fa sentire il pubblico del web superiore 
rispetto a lei, e quindi legittimato a giudicarla (tanto che in più di un’intervista Martina/
Federica ha dichiarato di «competere con la Boldrini» per la quantità di offese ricevute). 
Ma di fronte a tanto odio invece di desistere Federica Cacciola decide di andare avanti 
con il suo alter ego. Il suo personaggio, che è altro da sé, le permette di subire le critiche 
con distacco, circoscrivendole e comprendendone le cause. Martina Dell’Ombra infatti di-
venta famosa malgrado la sua apparente stupidità, confermando una irritante realtà, e 
cioè che si può diventare celebri pur essendo scemi. Ed è questo a generare la rabbia e la 
frustrazione che muovono e motivano gli haters. «Ma credo non ci sia nulla di male… La 
cultura non è per tutti e chi non ce l’ha non deve essere incolpato di niente, anzi: la sua 
opinione va rispettata. Se poi quell’opinione non piace, sta alla società, e quindi anche alla 
politica fare in modo che gli ignoranti siano meno ignoranti, formare la mente, la testa, 
fornire strumenti cognitivi per poter comprendere meglio il mondo» – è stata la risposta 
di Federica Cacciola. Ma è proprio l’entrare e uscire dal personaggio che permette alla sua 
creatrice di trovare delle chiavi per disarmare i ‘leoni da tastiera’. In un video in cui legge 
un lungo elenco di offese sessiste e volgari apparse sul web Martina Dell’Ombra chiosa 
così: «Questi messaggi erano dedicati a Tiziana Cantone… Tiziana Cantone si è da poco 
suicidata… un kissino a tutti!». La satira per lei, dunque, non è più solo linguaggio ma si fa 
arma. Il divismo 2.0 richiede alla web star una parte attiva nel replicare ai commenti del 
suo pubblico, sia che siano lodi che attacchi, sottostando ad un copione in fieri che va ad 
influenzare anche la narrazione del sé. 

Inoltre il vero divo prolunga la sua vita oltre il web, conquistando visibilità negli al-
tri media e conseguente popolarità; come è stato per Martina Dall’Ombra la quale aveva 
annullato l’identità della sua autrice e attrice, tanto che nella vita quotidiana Federica 
Cacciola era riconosciuta come la ‘pariolina scema’. E quando il divismo del proprio per-
sonaggio diventa così ingombrante, il suo autore sente il bisogno di riscattarsi e di ri-
affermare sé stesso come attore capace di interpretare altri ruoli. Il 17 febbraio 2019 
Federica Cacciola apre la sua pagina Facebook e scrive così: «E niente, prima o poi doveva 
succedere. Inevitabile come la caduta dei 5 Stelle, arriva anche la mia pagina personale 
su Facebook. Questo significa… che, oltre a Martina, inizierete a conoscere Federica. Ma 
anche Maria, Wanda, Laura. E tante altre “me”». Anche i gemelli digitali a volte sentono il 
bisogno di separarsi, fuggendo dal loro stesso divismo.
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