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Scritto dalle stelle. Sulla rotta delle attrici italiane che scrivono
di Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli

Io so che in ogni grande scrittrice [...] c'é una grande
attrice e viceversa [..]. Feci questa scoperta con
Elsa Morante, un giorno di sua ira furiosa [..] mi
trovai sotto i suoi insulti a stupirmi affascinata
dei tempi dattrice che possedeva. Lei mi insultava
e Io pensavo: [..] [potrebbe] essere una tragica
perfetta; in certi suoi sguardi e gesti, infatti, mi
ricordo la Magnani. [..] Anche della silenziosa
Natalia Ginzburg si potrebbe fare un‘attrice comica.

Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia

1. Orientarsi con le stelle

Dietro, o meglio dentro, ogni grande scrittrice si indovina la figura, e soprattutto la
voce, di una attrice (Sapienza 2013, pp. 129-130). E una intuizione lucidissima di Goliarda
Sapienza, che ha vissuto in bilico frai suoi talenti, a indicarci la rotta da seguire, segnando
poeticamente la nostra mappa.

E dunque, a partire dalla
immagine fantasticata di una
Elsa Morante impareggiabil-
mente tragica e di una Nata-
lia Ginzburg silenziosamente
comica (ibidem), cominciamo
a interrogarci sul nodo, stret-
tissimo, che lega scrittura e ==
recitazione, guardando alla
folta schiera delle attrici che
scrivono. Questa prima rico-
gnizione appare promettente
e foriera di rilanci e ricerche
future, giacché le nostre attri-
ci-autrici, convocate dalle stu-
diose in una sorta di animata

e risonante fotografia di grup-
po testimoniano la ricchezza Disegno di Colette Rosselli dal Diario della Signorina Snob (1951) di Franca Valeri
) )

la molteplicita e lo spessore di una produzione testuale che sembra non fermarsi e por-
si in continuita, o meglio in serrato confronto, con le parole, i gesti performativi, e con
il loro muoversi sul set o sul palcoscenico. Che si tratti di romanzi (e pensiamo ancora,
per prima, a Sapienza e alla sua Arte della gioia), o di poesie, come nel caso di Elsa de’
Giorgi, Mariangela Gualtieri e Isa Miranda; di arguti scritti giornalistici e di interventi di
costume piu immediatamente prossimi alla costruzione della immagine divistica, come
testimoniano la rubrica di piccola posta curata da Giulietta Masina e le saporose ricette



elaborate da Sophia Loren per le sue ammiratrici; o dell'ampio panorama delle autobio-
grafie, da Doris Duranti a Asia Argento; cio che emerge e risuona € la mutevole presenza
di voci che cercano, aprono e in ogni caso mettono in scena la partitura di un dialogo. Con
se stesse, con le lettrici-spettatrici, con il riflesso della loro facies pubblica, con le attrici
e le donne che sono, che sono state o che desiderano diventare. E forse proprio questo
carattere intimamente relazionale - in molti e differenti sensi - il filo rosso che tiene in-
sieme esperienze e parole fra loro molto distanti, sia per la cronologia, sia per la varieta
dei generi letterari attraversati.

Del resto quella fra le attrici e la scrittura € una lunga storia, perché lo spazio della pa-
gina, fin dall’'Ottocento, é stato per loro, donne di visibilita straordinaria e finanche scan-
dalosa, un luogo privilegiato dove riflettere su di sé, sulla propria vita e sul proprio lavo-
ro (Mariani 1991). Tale inclinazione non subisce flessioni, anzi si infittisce lungo tutto il
Novecento e giunge fino alla contemporaneita, consegnandoci una miriade di multiformi
oggetti testuali. Non stupisce, quindi, la ampia varieta offerta da questa prima panorami-
ca di gruppo, capace di annodare percorsi lontanissimi e di collegare imprevedibilmente
le ‘grand’attrici’ del teatro e le dive 2.0, le tavole del palcoscenico e le luminescenze de-
gli schermi digitali, i set cinematografici e le copertine dei rotocalchi. Cosi, le scritture
prodotte dalle attrici si dispiegano in forme ibride e chiedono approcci multidisciplinari,
sporgendosi su una zona impervia e attraente, una specie di terra di nessuno dove i Film
Studies, le letterature comparate, la storia culturale e quella delle donne cercano di incro-
ciarsi, generando sovente letture corsare, imprevedibili e avventurose. Invero, sebbene
privi del Jolly Rogers, il nero e ossuto vessillo dei Pirati, i testi che raccogliamo qui pro-
pongono un viaggio verso l'incognito, un veleggiare leggero e a suo modo rischioso nel
frammentario arcipelago delle divagrafie, che rivela subito la natura speciale di un terri-
torio ancora inesplorato. E un paesaggio vitale e lussureggiante, sinuoso, che consente di
guardare piu da vicino e diversamente la storia dello spettacolo filmico in Italia, aprendo
un inedito affaccio sugli aspetti concreti e sui fatti immaginari del lavoro dell’attrice, sul
ruolo e sulle potenzialita trasformative della parola scritta, sui nuovi filoni letterari e pa-
raletterari, dalle riviste a YouTube, tenendo salda la nostra bussola sul punto di vista delle
attrici (Pierini 2017). E dunque nella forma di una mappa tracciata a mano libera, ancor
grezza e bisognosa di ulteriori specificazioni, che presentiamo questa prima incursione
nelle divagrafie, tentando una provvisoria suddivisione in alcune, fascinose, macroregio-
ni, che consentono di disegnare una prima scansione.

GOLIARDA SAFIENZA
L'ARTE DELLA GIlOlA

2. Il corpo e / e la penna

Cominciamo dunque la nostra esplorazione con le attrici let- e S é
terate, ossia con quelle figure poliedriche per le quali la parola e ——
scritta ha rappresentato un ambito fondante, una attivita in-
tensa e non seconda rispetto alla recitazione. Per loro, ci piace
immaginare una specie di vitale cortocircuito, una irresistibile
forza attrattiva che salda il geroglifico del corpo performativo e
il gesto della mano che scrive. Fin dall'invenzione della catego-
ria di divagrafia (Rizzarelli 2017), ci siamo trovate di fronte a "““"
casi emblematici di attrici-scrittrici propriamente divise, o forse Copertina de Larie della gioia di

Goliarda Sapienza, Torino, Einau-

moltiplicate, dalla spinta tensiva di un doppio talento (Cometa i, 2008



2014). Occorre nominare, ancora e ancora, la gia citata Goliarda Sapienza, stella brillan-
tissima e, per molti versi, sicuro riferimento.

E ormai noto il suo percorso artistico di attrice e di «cinematografara», come lei stessa
amava definirsi, che ha trovato infine la sua misura piu autentica nel romanzo e, in senso
lato, in una coraggiosa ricerca sulle forme letterarie (Rizzarelli 2018). Nei suoi scritti,
le parole e il tempo del cinema si intrecciano in pagine mirabili, eccedenti, attraversa-
te come sono dalle cose grandi e piccole della vita. Il
magnifico ingombro della sua figura non deve pero in-
gannare la nostra navigazione: ché non si tratta di un
astro isolato, ma di una fitta e variamente splendente
costellazione di attrici-letterate. Pensiamo ad esempio
a Adriana Asti, a Laura Betti, a Franca Valeri, e I'elenco
potrebbe ben continuare.

Il tragitto dallo schermo alla pagina & punteggiato
di donne che scrivono e che talvolta trovano nell'indu-
stria culturale un preciso e inatteso sbocco. E il caso
di Marcella Albani, messa in luce da Micaela Veronesi,
che si muove dai set italiani e tedeschi degli anni Venti
e Trenta alla letteratura di genere e al giornalismo di
costume. Autrice feconda di romanzi d'amore e arguta
osservatrice del mondo del cinema, Albani rivendica
per sé e propone al pubblico dei lettori una vertiginosa
prossimita con le creature filmiche, tanto da immagi-
nare una conversazione a braccetto con Greta Garbo.

Lattrice-autrice tratteggiata da Veronesi si impone igff;;;nzStiif;iéffl”nfgfz‘f)ﬁiodem"i nascosti di
come eccellente case study, giacché appartiene alla fol-

ta e misconosciuta schiera delle scrittrici attive nel giornalismo e nella letteratura di in-
trattenimento nei primi decenni del Novecento, sul cui lavoro si e rafforzata e diffusa la
nascente industria culturale italiana. Oggi di loro sappiamo poco, a volte pochissimo: di
alcune ignoriamo persino il nome, oscurato dalla pseudonimia corrente; eppure non di
rado queste donne dalla penna agilissima hanno conosciuto, in vita, una fama clamorosa,
destinata a consumarsi rapidamente nelle vorticose rotatorie dell’editoria popolare.

Certamente piu nota e invece Elsa de’ Giorgi, indagata qui da Corinne Pontillo nella
prospettiva del doppio talento, marcandone soprattutto 'impianto audiovisuale. Basti
ricordare la dirompenza di I coetanei, recentemente ripubblicato da Feltrinelli (2019),
sorta di mémoire cinematografico e resistenziale, percorso da un fremito romanzesco,
che racconta i tempi terribili ma esaltanti della ‘Roma citta aperta’, e I'emergere, anche
nella zona grigia e in certo senso a parte del cinema, della lotta antifascista. La scrittura
di de’ Giorgi e un riecheggiare di voci: voci visibili, intimamente legate alla memoria dello
schermo, alla levigata immagine di diva dei Telefoni bianchi, dal «candido profilo marmo-
reo», per usare le parole di Pontillo, cui il divismo del Ventennio ha provato a confinarla; e
voci dissonanti, fuori dal coro. Perché nonostante la sua ascendenza alto borghese, legata
alla intellettualita fiorentina, de’ Giorgi € stata una donna di scandalose trasgressioni,
irriducibile a qualsivoglia stereotipo, e di questa sua imprendibilita danno conto, ancor
oggi, i suoi romanzi, e i sorprendenti racconti nei quali la finzione letteraria e I'esperienza
biografica si fondono e si confondono.

Il tracimare della dimensione esistenziale nelle pieghe della scrittura sembra essere
un tratto ricorsivo delle divagrafie, come mostrano i romanzi di Anne Wiazemsky, icona




della Nouvelle Vague francese e significativa presenza nel cinema d’autore italiano e inter-
nazionale, convocata qui dalla ricerca di Beatrice Seligardi. Difatti la trilogia pubblicata
da Gallimard - Jeune Fille (2007), Une année studieuse (2013) e Un an apres (2015) - e
incentrata sulla sua carriera di attrice e mescola consapevolmente i piani, mettendo in
scena le stagioni della sua vita in una partitura scivolosamente finzionale. Il suo trasfor-
marsi nella vita e nel cinema, sospeso fra memoria e affabulazione, segna il percorso di
un Bildungsroman fuori dal canone, capace di schivare le definizioni, di sfuggire alla vet-
torialita obbligatoria dei percorsi di formazione, misurandosi invece con il nomadismo
di una identita femminile imprendibile, mai compiuta, proprio come accade nei «xromanzi
del divenire» (Bono e Fortini 2007).

Al crocevia tra vita vissuta e trama immaginata, troviamo un altro testo contempo-
raneo, Brividi immorali. Racconti e interludi, pubblicato recentemente da Laura Morante
(2018) ed analizzato qui da Mariagiovanna Italia attraverso una metafora sartoriale, un
taglia e cuci che ben si adatta al raccontare fluido e aderente alle esperienze concrete, alle
memorie sedimentate delle personagge interpretate sullo schermo e agli interludi che
spezzano la narrazione, originando un tessuto franto, diseguale e difficilmente riferibile
alle consuetudini di genere.

Sospesi e imprendibili nella rete stringente delle categorizzazioni sono anche gli esiti
letterari di Isa Miranda e Monica Vitti, trattati qui rispettivamente da Elena Mosconi e
Simona Busni. Diva internazionale e star autoctona di soffusa malinconia, Miranda si con-
fronta con generi differenti, dal mémoire autobiografico alla poesia, passando per le sue
celebri lettere, vergate con una grafia ampia, fiorita e leggiadra, esaltata dall'inchiostro
lilla che prediligeva (Brin 1941; Mura 1941). Ed é proprio nella pratica della scrittura che
si puo intravedere il suo afflato trasformativo, la capacita di adattarsi e rimodellarsi pro-
vando, sovente invano, di corrispondere ai mutamenti del circostante, alle accelerazioni
del cinema, e ai radicali rivolgimenti dello Star System. Cosi, nell'avvicendarsi delle forme
letterarie che ha sperimentato possiamo cogliere non soltanto il riflesso di una carriera
lunghissima, vissuta da una parte all’altra del mondo, attraversando oceani ed epoche,
dagli anni Trenta al secondo dopoguerra; ma vediamo anche come la parola scritta sia
stata per lei gesto di disvelamento e al contempo spazio altro, luogo deputato alla conti-
nua messa scena della propria immagine divistica, nell'inesausto tentativo di ri-scriversi
all'interno dei copioni correnti senza venir meno a se stessa. Una analoga, seppur diffe-
rente, tensione sperimentativa si trova in Sette sottane (1993) e nel successivo Il letto e
una rosa (1995), nei quali Monica Vitti sembra giocare a nascondino con se stessa e con
le sue maschere. Nel primo, sorta di autobiografia involontaria, come recita il sottotitolo,
l'attrice si narra nella cornice di una intervista immaginaria, condotta da una implacabile
giornalista che forse cela il profilo di Oriana Fallaci. Riflessa in una miriade di specchi,
Vitti appare presa nella trappola dei fraintendimenti, e si diverte nell’esercizio di uno
sguardo autoironico, capace di guardare alla sua infanzia, alla stravaganza della sua fa-
miglia, alla presunta casualita del suo successo. A prevalere e la postura leggera di una
«alienata con riserva» che ricama, in punta di penna, uno spassoso ritratto letterario del
suo personaggio pubblico, inventando una situazione apertamente finzionale, frammista
a schegge autobiografiche. Il letto e una rosa sceglie invece una direzione nettamente let-
teraria e finanche poetica; € composto, infatti, da una serie piccoli testi, a tratti lapidari e
incantati, come gli Haiku giapponesi, intervallati da sottili ed enigmatici disegni tracciati
dall’'autrice. Qui davvero la pagina e diventata uno spazio tutto per sé, uno spazio aperto
alla elaborazione creativa, e abitato da una soggettivita complessa, eccedente, quasi una
«smarginatura» rispetto al calco divistico e al lavoro dell’attrice, che pure resta sul fondo,
petalo silenzioso e vellutato capace di tramutare il letto in una rosa.



3. Scrivere di sé. Le auto-divagrafie

Non suscita certo meraviglia che nell’'arcipelago delle divagrafie 'isola piu vasta e mi-
steriosa sia quella delle scritture autobiografiche. Del resto esiste un fiorente filone, nella
pubblicistica americana, di simili testi, tanto da definire un vero e proprio genere lette-
rario. Il contesto italiano, al contrario, che pure denota :
una netta predilezione da parte delle attrici a scrivere
di sé e del proprio vissuto, mostra un panorama piut- EIRAEY RO EH) Y-
tosto frastagliato e non si presta invero a ipotesi di si-
stematizzazione.

E possibile e forse utile, pero, traguardare la varieta
dei singoli testi per cercare alcuni punti comuni. Salta
agli occhi, anzi tutto, la centralita riconosciuta all’e-
sperienza cinematografica che, anche in racconti mol-
to distanti fra loro, orienta saldamente il fluire delle
narrazioni: I'ingresso nel mondo dello spettacolo e la
conseguente, temuta o desiderata trasformazione in

GIARDINE

diva segna indelebilmente le esistenze di tutte. | N

. A partlre da France:sca Bertlm, che ha scritto e it o il SA il
ri-scritto la sua vita a misura di schermo, come segna- i seeorealiame sl coninen oladiain
la lo studio di Stella Dagna, col chiaro proposito di di- bl o oty cioct,
segnarsi, sempre, nel ruolo di indiscussa protagonista, Gl oo s s Tk q%

p'ur 'Fenendo conto .dell_’inStat?ile variabilita delle sta- Copertina di I/ resto non conta di Francesca Berti-
gioni e delle voghe filmiche. Differente, ma analogo nel v, pisa, Giardini, 1969

continuo relazionarsi con un passato che non passa,

bloccato nella moviola memoriale del tempo, e 'approccio delle attrici del Ventennio, di
cui si occupa qui Paola Zeni. Cosi Doris Duranti e Lilia Silvi, a molti anni di distanza dalle
loro carriere cinematografiche, raccontano di sé ancorandosi agli antichi copioni che le
hanno viste signoreggiare sugli schermi degli anni Trenta e Quaranta. E a ben vedere in I/
gioco della verita (1993) Maria Denis raggela se stessa nella trama oscura di un intrigo de-
gno dei Telefoni bianchi, dove e un presunto scambio di persona, espediente drammatico
frequentissimo nelle sceneggiature dell’epoca, a dar senso all'affaire Visconti e al terribile
scandalo giudiziario che la travolse, nel dopoguerra, gettandole addosso I'ingiusta accusa
di collaborazionismo. La verita di Denis e lo strenuo tentativo di mettere ordine nei fatti
della sua vita e negli accadimenti legati all'arresto e alla liberazione di Visconti seguono
dunque, inconsapevolmente, il pattern di un intreccio cinematografico, e la stessa autrice
finisce per apparire ancora nei panni dell'ingenua e amorosa fanciulla di Addio giovinez-
za! (F.M. Poggioli, 1940), a dispetto di una scrittura e di un portamento modellati dalla
maturita.

Un secondo elemento che accomuna il corpus delle auto-divagrafie e la dimensione
dialogica, articolata in varie modulazioni, che inclina il ‘portare la voce’, gesto non dimen-
ticabile per una attrice, verso un parlare con se stesse, come testimonia lo scavo quasi
psicoanalitico di Catherine Spaak, esaminato da Federica Piana; un rivolgersi ad altri,
come accade ad alcune attrici contemporanee - Asia Argento, Cristiana Capotondi, Isa-
bella Rossellini, per citare al cui nomi fra i numerosi possibili - che utilizzano i Social e i
nuovi linguaggi per costruire un racconto di sé da condividere, a tratti spudoratamente,
col pubblico, cercando o forse soltanto mettendo in scena un contatto diretto; e un dia-



logo con gli interlocutori di professione, sovente giornalisti, cui alcune affidano la cura
delle loro memorie. E il caso di Gian Franco Veneé per Doris Duranti, e di Daniéle Georget
per Claudia Cardinale. Un incontro decisivo quest’ultimo, come sostiene Cristina Jandelli,
sottolineando il fortissimo cambiamento nella figura dell’attrice ritratta in Le stelle del-
la mia vita (2006) rispetto a lo, Claudia, tu, Claudia (1995), la precedente autobiografia
scritta a quattro mani con Anna Maria Mori. Il caso di Valentina Cortese, che costruisce
il suo Quanti sono i domani passati (2012) assieme a Enrico Rotelli, aggiunge un elemento
ulteriore, argutamente rilevato da Federica Mazzocchi e Mariapaola Pierini, vale a dire la
dimensione della oralita, di un ‘portare la voce’ capace di fare la differenza. Testo ibrido
e bizzarro, I'autobiografia di Cortese e concepito come una sorta di copione - ed ¢ la diva
stessa a definirlo in questi termini - ed e dunque inseparabile dalla dimensione perfor-
mativa e dalla soave vocalita dell’attrice, della quale lo scritto sembra non poter fare a
meno, come dimostra il film che ne é stato tratto, DIVA! (F. Patierno, 2017). Allo stesso
modo, la scrittura di Laura Betti, scandagliata qui da Stefania Rimini, appare inseparabile
dal suo passo e soprattutto dalla sua voce, che riecheggia sulla pagina nelle invenzioni
linguistiche dell’attrice.

4. A tu per tu con la diva, dai periodici al web

La curiosita per la vita privata delle star e nata con il divismo stesso, anche se ¢ stato
I'imborghesimento del cinema seguito all'avvento del sonoro a far discendere i semidei
provvisti di unavvincente superpersonalita dalle colline hollywoodlane (Morin 1957). La
sezione A tu per tu con la diva, dai periodici al web 'y : 1

| ANNA MAGNANI
parte con un intervento che Marga Carnicé Mur o.d 4& GIORNIIN nMEmcn
dedica al racconto autobiografico dell’avventura A ~ . Wkmi
americana di Anna Magnani, che data al 1953, o o
pochi anni prima che Edgar Morin scrivesse il suo
saggio sulle star. I primi anni Cinquanta sono in
[talia un momento particolarissimo per la storia
del divismo e anche per il modo in cui il cinema
racconta le attrici, tanto cio che rappresentano
quanto cio che ‘sono” Bellissima di Luchino
Visconti del 1951; Siamo donne di Cesare Zavattini
del 1953 che ha coinvolto piu registi; La signora
senza camelie di Michelangelo Antonioni del 1953.
Film di uomini che raccontano l'essere attrice
o che, come nel caso del progetto zavattiniano,
hanno l'ambizione di rivelare la donna ‘vera’
dietro la diva. Anche le attrici, pero, si raccontano L:m";
e gli affondi di questa galleria interrogano una -
parola scritta che parte veleggiando sulle pagine CopertinadiTempo, Luglio 1953
dei periodici per finire con I'approdo al web.

Questa galleria si muove dunque tra media diversi indagando il modo in cui una diva
si relazione a tu per tu con il suo pubblico, facendo di questa relazione sia un modo di rac-
contarsi sia un modo di controllare la propria immagine popolare e divistica.

La dimensione di controllo € chiarita molto bene negli attraversamenti di Elisa Bianchi
e di Angela Bianca Saponari. Tra la fine degli anni Sessanta e quella degli anni Settanta,




in una fase in cui le donne italiane stanno sempre piu prendendo consapevolezza di dover
ingaggiare una lotta seria contro il patriarcato, Giulietta Masina e Sandra Milo trovano
il modo di riposizionarsi in quanto ‘persone pubbliche’ nel contesto dei media. Sono en-
trambe protagoniste di un cinema, quello degli anni Cinquanta, popolato da nuove figure
femminili. Le loro vite si incrociano, inoltre, in vario modo ma il divismo si declina in
ognuna in maniera diversa. Una diversita che ben si evidenzia confrontando la raccolta di
consigli dispensati da Masi-
na ai lettori di La stampa dal
1968 al 1974, di cui si occupa
Bianchi, e le varie scritture
assunte dal multiforme rac-
conto di sé di Sandra Milo,
che si @ mosso, come descri-
ve Saponari, tra la radio, la
televisione e la scrittura, piu
tarda, di due scandalose au-
tobiografie.

Lintimita di una diva ren-
de avidi i suoi fan ed ¢ diffi-
cile immaginare un luogo piu
intimo di una cucina, soprat-
tutto quando l'attrice € una
star di fama internazionale,
acclamata da Hollywood ma
saldamente ancorata nella PaginaInstagram diIsabella Rossellini
tradizione partenopea, che
del buon cibo ha fatto uno dei suoi punti di forza. Per questo motivo, e anche per scoprire
lati inediti della costruzione divistica di Sophia Loren, Chiara Tognolotti offre un’analisi
iconotestuale di In cucina con amore (1971), scoprendo una narrazione dell’eccedenza che
prova a riposizionare la star dentro i rassicuranti confini domestici senza in realta rag-
giungere lo scopo.

E pero con il web 2.0 che linterattivita tra celebrities e fan ha permesso di accorciare
ulteriormente le distanze, dando l'illusione di un dialogo costante con attrici che si fanno
autrici di se stesse attraverso una tessitura sapiente di immagini e parole, di finzione e
realta, di fiction e cronaca quotidiana. Vanno letti in questi termini le identita mediali di
Geppi Cucciari, scrittrice prolifica i cui testi, come evidenziato da Myriam Mereu, utiliz-
zano spesso i canoni dell'auto-fiction, e Cristiana Capotondi, caso scelto da Giulia Raciti,
la cui star persona ¢ veicolata su Instagram nella forma della condivisione del suo ‘diario’
con i fan, tra aforismi, commenti sull’attualita e immagini glamour e quotidiane. Uno sce-
nario mediale sempre pitl complesso in cui si muovono anche le spesso giovanissime dive
creator del web analizzate da Alessandra Porcu, frutto di una cultura dell’iperselfie (Scri-
vano 2015) che sfuma sempre piu i confini identitari e rimescola le carte sia dei processi
di identificazione sia del fandom. Nei casi di Cucciari e delle creator I'ibridazione di generi
e forme di scritture lascia presagire l'esplorazione di oceani ancora sconosciuti, ribollenti
di un magma in costante divenire.
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5. La polvere e l'inchiostro. Il teatro, lo schermo, la pagina

La nostra mappa delle scritture d’attrice - trac-
ciata con mano rapida, a cogliere la ricchezza di un
territorio ancora da esplorare - propone una sorta
di ‘geografia degli affetti’ che tiene al centro le espe-
rienze cinematografiche, senza pero dimenticare il
teatro, luogo primigenio della visibilita e del prota-
gonismo femminile, strettamente connesso alla pa-
rabola dell'emancipazionismo e della presa di parola
pubblica delle donne (Mariani 1991). Cosi, la rifles-
sione di Laura Mariani che ospitiamo qui getta uno
sguardo lungo e sapiente sul panorama delle donne
che scrivono dal palcoscenico. Ne discende un qua-
dro vivace, fitto di presenze, capace di restituire la
risonante croccantezza di stili di vita e di recitazio-
ne diversissimi, cuciti insieme dal filo sottile delle
scritture: Mariani muove dalla prima diva letterata,

MARIANGELA GUALTIERI
BESTIA DI GIOIA
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Cid che non muta

0 canto

la nuvela la cima il gambo
I'offerta il dono la rovina
apparente d’acqua che tracima

di tempesta e di onde,

[o canto il semplice del grano
e del pane la stessa festa che si tiene

. . . . . [ra le rose a magpio, la corsa
Adelaide Ristori, incastonata nel tempo eroico delle delta rondine = il coragiio
‘erand’attrici’, per giungere alle autrici di prose po- dell’animale nella tana
etiche attive sulla scena contemporanea, come Er- quando gli esce il nato fra le zampe.

manna Montanari e Mariangela Gualtieri, passando
per le comiche che lavorano sui propri personaggi
e li fanno esistere anche sulla pagina, come Franca
Valeri e Franca Rame.

Della Signorina Snob e delle sue funamboliche in-
venzioni si occupa Giulia Simi, che ritrae l'irrefrena-
bile creativita di Valeri osservando il suo singolare approccio alle scritture del sé. Il caso
di Rame, invece, e indagato da Simona Scattina, che sceglie la poderosa produzione let-
teraria dell’attrice, in particolare la sua autobiografia, per sottrarla all'orbita dell'ingom-
brante e geniale marito. Il confronto con Fiato d’artista (2001), composito mémoire edito
da Sellerio, consente poi a Marta Marchetti di avvicinare Paola Pitagora, figura sottile e
interessantissima che affida alla pagina il racconto della sua vita, in una narrazione ibri-
da, che mescola frammenti diaristici e pensieri sparsi, ma ficcanti, che si appuntano sul
quadro vivace dell'avanguardia italiana, del teatro di ricerca e del cinema. Infine a chiu-
dere la rassegna sulle teatranti, aprendo un vertiginoso rilancio sull'ambiguo scenario
del web, e Federica Cocciola che, assieme al fantasma digitale del suo alter ego, Martina
Dell’'Ombra de Broggi de Sassi, offre a Lorenza Fruci uno straordinario caso di studio,
sospeso tra la polvere del palcoscenico e le scritture finzionali della rete.

Copertina di Bestia di gioia di Mariangela Gualtieri,
Torino, Einaudi, 2010.

*[1 saggio, concepito congiuntamente dalle tre autrici, e stato scritto da Lucia Cardone
nei paragrafi 1 e 3, da Anna Masecchia nel paragrafi 4 e 5, e da Maria Rizzarelli nel para-
grafo 2.
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OVVERO DELLE ATTRICI CHE SCRIVONO

1.1l corpo e/e la penna



1.1. Straniera in terra straniera. La controversa storia di Marcella Albani,

attrice, scrittrice e giornalista nel Ventennio*
di Micaela Veronesi

1. La fragilita dei ricordi

Molte vite cadono nell’oblio e le impronte lasciate su questo pianeta non sono indelebi-
li. Se poi tali impronte sono state lasciate sullo schermo argentato di un vecchio cinema o
sulla fragile carta di un quotidiano di cento anni fa, e ancora piu raro che ne siano rimaste
tracce evidenti. Alcune di quelle vite dimenticate hanno avuto un tempo di gloria, in cui la
celebrita deve essere parsa immensa e senza fine. Sono state acclamate e amate, e hanno
riempito i loro bauli di ricordi. Proprio da uno di quei bauli estraggo una foto e un ritaglio
di giornale. Sono supporti fragili, che rischiano di sbriciolarsi fra le dita, ma testimoniano
'esistenza di una vita che é stata vissuta. Nella foto c’@ una donna giovane e sorridente;
posa in un abito elegante, la testa leggermente reclinata e il busto girato di tre quarti. Si
chiama Marcella, e anche se quello non ¢ il suo vero nome, e cosi che si firma nell’articolo.
Ci sono altre foto e ritagli di giornale, lettere, programmi di sala e documenti di produzio-
ne, alcuni scritti in tedesco. Fragilissimi fogli che parlano di lei o sono stati scritti da lei.
Nelle foto € in posa, elegantissima, o in scena in costumi improbabili da odalisca o vestita
da sci. Infine ci sono dei libri. Le copertine - disegnate con una grafica razionalista tipica
degli anni Trenta - presentano titoli come Innamorata o Straniera.

Tutti questi documenti irrompono con forza nel presente e restituiscono narrazioni
contraddittorie, in cui le donne cercano I'amore ma anche la liberta, gli uomini sono vi-
rili, possono sembrare attraenti ma anche deludere le aspettative femminili; il cinema e
un’arte nuova, dove il lavoro e duro, a tratti pericoloso, e le attrici sono sottoposte a mille
pressioni; la narrativa ha lo scopo di intrattenere ma anche di educare le masse.

Marcella Albani torna alla luce portando con sé un mondo che non esiste piu, che non &
facile interpretare con gli occhi dell’'oggi, che reca con sé I'aura scura e triste del fascismo,
del razzismo e della tragedia delle Guerre Mondiali, ma anche le luci e le risate di un’epoca
piu ingenua, a tratti spensierata, libera e spregiudicata come gli anni Venti e i primi anni
Trenta sono anche stati. Luci che forse I'hanno abbagliata, al punto tale da non farle scor-
gere tutte le contraddizioni.

2. Tessere una biografia

Marcella Albani nasce come Ida Maranca ad Albano Laziale nel 1899. Inizia a fare I'at-
trice alla fine degli anni Dieci, dopo avere studiato recitazione presso I’Accademia di San-
ta Cecilia a Roma. Fin dagli esordi lega la sua carriera cinematografica a quella di Guido
Parish, un personaggio oscuro e contraddittorio, con cui realizza alcuni film a Roma e
poi all’Ambrosio di Torino. La crisi del cinema italiano spinge Marcella a continuare la
sua carriera a Berlino nel 1922, sempre accompagnata da Parish (anche se per lui le ra-
gioni potrebbero essere di natura politica). Nella capitale tedesca i due fondano la casa



di produzione Albani Film. Lattrice lavora con registi e attori di fama internazionale,
come Whilhelm Dieterle e Paul Wegener. Gira film anche in Francia (Lévadée, 1928), Au-
stria (Das Weib am Kreuze, 1929) e Cecoslovacchia (Hricy Lasky, 1929); e per altre case

di produzione. Nel 1928 ¢ diretta da Mario Bonnard
nello spettacolare film di montagna Der Kampf ums
Matterhorn (1928) con Luis Trenker. Nel 1929 parte-
cipa a una pellicola di produzione tedesca con la regia
di Guido Brignone, che I'anno dopo la riporta in Italia
per Corte d’assise, opera molto reclamizzata, sia perché
si tratta di uno dei primi film sonori, sia per il ritorno
dell’attrice.

Sul piano sentimentale il ritorno in Italia segna la
separazione definitiva da Parish. A Berlino, infatti,
Marcella aveva conosciuto lo scrittore e giornalista
Mario Franchini, con il quale si sposa a Venezia nel
1931. Franchini &€ molto coinvolto con il regime fascista
e la coppia pertanto gode di diversi onori e di una po-
sizione privilegiata nel panorama culturale dell’epoca.
Lo dimostrano gli articoli a loro dedicati sulla stampa
coeva e la loro intensa attivita lavorativa come corri-
spondenti per alcune testate giornalistiche, quasi sem-
pre di stampo prettamente fascista.

Il 1932 e forse I'anno dell’apice per la carriera di
Marcella Albani: recita di nuovo per la Cines in Non son
gelosa di Carlo Ludovico Bragaglia; esce il suo romanzo
L'amata (co-firmato con Margy Franchini, sorella del
marito); scrive assiduamente per riviste e quotidia-
ni; partecipa, insieme a Mary Pickford, Kay Francis e
Brigitte Helm alla 12 Mostra Internazionale d’Arte Ci-
nematografica di Venezia. Tuttavia, in Italia quello che
pare meno valorizzato € proprio il suo ruolo di attrice,
forse perché molte altre interpreti si sono affacciate
alla carriera dopo l'avvento del sonoro e stanno emer-
gendo come volti nuovi, forse perché gli anni all’estero
I’hanno resa una ‘estranea’. In ogni caso le sue ultime
prove attoriali avvengono di nuovo grazie alla sua atti-
vita imprenditoriale: Marcella e il marito riesumano la
Albani film e girano Ritorno alla terra e La citta dell’a-
more nel 1934, entrambi con la regia di Franchini.

La carriera come attrice termina con alcuni cameo
in Stradivari, 1935 e in Il principe di California, 1936,
film che vinse la Coppa Mussolini a Venezia. Nel 1944 la
coppia torna a vivere in Germania, stabilendosi a Bonn.
Nel dopoguerra Marcella scrive ancora ma all'ombra
del marito, come sua ghostwriter, mentre lui e corri-
spondente dalla Germania Federale per alcune testate
giornalistiche italiane. Muore a Bonn nel 1959.

Marcella Albani

Fig. 1 Marcella Albani, cartolina, Atelier Ernest Sh-
neider, Berlin phot.

Marcella Albani
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Fig. 2 Marcella Albani, cartolina, phot. A Blinder,
Berlin



3. Penne gentili

«Le 10 del mattino in un letto tutto sete e merletti:
dorme profondamente la diva». Inizia cosi un suo articolo
pubblicato su Cosmopoli nell'agosto del 1928, in cui l'attri-
ce descrive una ipotetica giornata della diva fra «manicu-
re, pedicure, coiffeur, massaggi», nonché «inchini di qui,
riverenze e baciamani di la», per concludersi infine in una
«fantasmagoria di luci, di pellicce, di brillanti, di cham-
pagne, di musica». Si tratta pero di pura illusione, perché
nella realta la diva non € altro che «un povero essere che
sta 1a in mezzo, inondato da mille luci feroci». Marcella
descrive una diva costretta a sottostare a ritmi di lavoro
durissimi:

in un film per esempio abbiamo lavorato (divi e non divi)
per 18 ore al giorno, per due settimane consecutive; ves-
sata da registi e fotografi: le mani? Le mani sono scure:
con la luce a mercurio le mani le devono truccare tut-
ti, dalla comparsa alla diva. E il viso? Il trucco bisogna
che sia egualmente distribuito, ben battuto; con la luce
a mercurio si vede ogni striscia, ogni macchia, ogni im-
perfezione. Non vorrete mica rovinarmi la fotografia di
tutta la scena? Tanto che rari sono i giorni in cui va tutto
liscio. E rari sono i giorni in cui la diva non versa qualche
lacrimone nella penombra del suo camerino.

Ne emerge un affresco delicato, brioso, a tratti esila-
rante, ma carico di malinconia, che restituisce un profilo
profondamente umano di Marcella Albani; la quale con-
fessala necessita di fuggire dalla routine del lavoro e «dal-
la citta tumultuosa» per trovare rifugio in qualche paese
sperduto, concludendo 'articolo con uno spostamento del
punto di vista - da una diva narrata in terza persona a se
stessa - e dichiarando cosi che i giorni di pace e intimita
«sono i giorni piu belli della mia vita».

Marcella sa scrivere e ne e consapevole. Il suo stile non
€ pomposo, né eccessivo, anche se i periodi a volte sono
troppo lunghi e i contenuti sono imbevuti di dialettica
conservatrice. Mescola discorsi evoluti sui bisogni e sul-
la liberta delle donne ad altri in cui strizza l'occhio al pa-
triarcato e al fascismo. I suoi testi - specialmente quelli
nei giornali - sono moderni, spigliati, aperti al progresso,
razionali. Anche se la donna e sempre subordinata al ma-
schio, la scrittrice trova le parole per definirne i contorni,
per disegnarne profili autentici. Quando parla di se stessa,
o delle altre, Albani usa toni delicati; che sia un procedere
consapevole oppure nasca dall'inconscio, la sua penna e
gentile e leggera nel tratteggiare le donne sulla pagina.

.‘-‘In.ilr:

Fig. 5 Marcella Albani al mercato Traiano 7
giugno 1932



Certo quelle che descrive sono figure femminili omolo-
gate: «la donna ama senza esigere di essere amata» (‘Ron-
dini in volo verso sud’, La Stampa della sera, 22 ottobre
1931); e prevedibili: «donna e sinonimo di grazia, di bel-
lezzan.

Pit moderno ¢ il tono delle sue affermazioni sul rap-
porto con gli uomini: «nessuna donna dovrebbe vestire
per piacere all'uomo ma badando bene di non tradire se
stessa. Gli uomini devono imparare ad apprezzare le don-
ne per quanto effettivamente valgono non per come ap-
paiono» (‘Le virtu della donna’, La Stampa della sera, 18
luglio 1932).

Albani e consapevole di avere un doppio mestiere e
lo rimarca: «intervengo in qualita di scrittrice e non di
attrice» (‘Esito di un referendum’, La Stampa della sera,
1 luglio 1932). Talvolta le sue argomentazioni rivelano
una mentalita conformata al capitalismo; per esempio,
parlando del lavoro del set e della necessita di stare nei
tempi della produzione, difende i diritti degli industriali:
«far del cinematografo significa rischiare capitali ingen-
tissimi, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto e prezioso e oc-
corre pensare - scrive - al povero capitalista che rischia
il suo denaro».

Alcuni suoi scritti sono quasi dei piccoli reportage
di viaggio, in cui l'attrice descrive le atmosfere di citta
orientali come Istanbul con il suo «profumo di mare na-
scostov, il cielo che si confonde con il mare al fondo dei
vicoli (che le ricordano Genova), i minareti, il canto del
muezzin «che pare staccarsi dall’alto» (‘I viaggi di una
diva’, La Stampa della sera, 1 marzo 1932). Spesso parla
in prima persona, riportando esperienze reali o del tutto
inventate. In un articolo narra di un improbabile incon-
tro con Greta Garbo: «si, lei, la divina» scrive Marcella,
«ci stringiamo la mano, infila il suo braccio sotto il mio,
mi trascina verso I'angolo meno affollato della banchinax.
Marcella immagina di dialogare con Greta; ne scaturisce
una narrazione leggera, divertente, a tratti malinconica,
in cui si parla del duro lavoro dell’attrice, della fatica di
essere sempre sotto i riflettori, del pubblico di cui non si
puo fare a meno, di carriere che si vorrebbero chiudere
prima che sia troppo tardi, e di amori che non si possono
aprire a causa di quelle stesse carriere. Marcella fa dire
a Garbo quello che lei stessa pensa del lavoro dell’attrice,
della celebrita e del matrimonio, e anche se vengono pro-
nunciate parole scontate, a tratti stereotipate, e possibile
riconoscervi l'atteggiamento di una donna emancipata,
intelligente e sensibile, che immagina di dialogare con
una sua simile.

Fig. 6 Marcella Albani e Lia Franca sul set di Corte d’as-
sise (1930) di Guido Brignone

Fig. 7 Copertina di Straniera di Marcella Al-
bani e Margy Franchini, Mantova, La voce di
Mantova Editrice, 1935
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Fig. 8 Marcella Albani sugli scii, Berlino 1928,
Verlag, “Ross”, Berlin SW 68



4. Una scomoda verita

Se negli articoli Albani mescola verita e fantasia, pubblico e privato, realizzando per
noi oggi - piu che per i lettori dell’epoca - un nitido affresco della mentalita, del costume
e anche della vita di una donna artista ben inserita nel mainstream del Ventennio, nei
romanzi invece il contenuto € piu connotato. Il tono e formale, quasi ossequioso nei con-
fronti del regime, e I'orientamento ideologico & esplicito.

Si tratta per lo piu di romanzi di genere pubblicati sia in Germania, Liebelei und Liebe
(Domverlag, 1931), Triumph der Liebe (Ploetz & Theif3, Wolfsber 1948), che in Italia, Inna-
morata (Bemporad, 1931), Lamata (Franco Campitelli Editore, 1932) e Straniera (La voce
di Mantova Editrice, 1933). Altri romanzi escono a puntate su rotocalchi dell’epoca: La
principessa di Sila (scritto con Margy Franchini per La Cirenaica), Due donne (pubblicato
su Excelsior nel 1932).

Nei romanzi mancano le aperture ariose degli articoli, e talvolta prevale una visione
fascista:

Viola Beraud s’accorse per la prima volta della realta del Fascismo. Disse a se stessa:
«questo popolo ha uno spirito di disciplina militare. Cinquanta milioni di italiani for-
mano una nazione di cento milioni!». La signorina non s’era mai occupata di politica.
Ragazza intelligente andava per il mondo con gli occhi aperti, ma senza indagare i
problemi sociali (Albani, Franchini 1935, p. 10).

L'amore e la fede nel progresso e nel benessere portati dal nuovo ordine politico sono i
temi ricorrenti. Le protagoniste sono creature dolci e volitive che si innamorano di uomi-
ni forti, ma che rivelano una psicologia complessa: «Saro squilibrata, non importa, me ne
vanto e ci tengo, perché mi sento anche intelligente. Non voglio essere come tutte le altre,
io. Non mi sono mai accorta di stare tanto male al mondo come ora» (Albani 1935, p. 152).
Dal patriottismo e dagli ideali nazionalisti che celebrano il senso del sacrificio, affiorano
figure di donna interessanti: «Viola in quel momento non sentiva nulla, esattamente nulla,
anzi si diceva: “che vuole? Che cos’ha ora? Essi, gli uomini, immaginano che si stia sempre
per cadere ai loro piedi!”» (Albani 1935, p. 153).

Se da un lato, rileggendo i suoi testi, pare di intravvedere un bisogno di comunicare,
di scrivere a tutti i costi, piu che un tentativo di compiacere il potere, dall’altro la nostra
lettura non puo essere neutra. Dalla sua attivita artistica emerge dunque una scomoda
verita che ha i contorni foschi e critici dell'epoca a cui appartiene, e che ci costringe a
chiederci come leggere oggi la biografia e l'opera di Marcella Albani.

5. L'inizio della ricerca

Questo non e che un inizio: la ricerca si € appena aperta e molte domande sono in at-
tesa di trovare risposte. La storia di Marcella Albani € controversa ma non e percio meno
interessante. Esiste un momento, in questa storia, in cui lei esce di scena ma il fascismo
e ancora vivo e detiene il potere. Forse e quel preciso frangente che occorre ancora inda-
gare, e non solo per capire meglio l'artista, la scrittrice che smette di scrivere a suo nome
(se si esclude il romanzo uscito in Germania nel 1948), ma anche per comprendere di piu
il rapporto che noi oggi abbiamo con il potere, con la morale e con i modelli culturali che
ereditiamo dalle nostre antenate e dai nostri antenati.



Nel 1933 ’Almanacco Letterario Bompiani pubblica un’inchiesta fra le principali scrit-
trici italiane: Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, Amalia Guglielminetti, Fausta
Cialente, Luciana Peverelli, Annie Vivanti e molte altre, fra cui Marcella Albani, sono chia-
mate a pronunciarsi sui loro difetti letterari. Le scrittrici rispondono diligentemente -
anche se ci piace pensare che qualcuna si sia indignata -, c’é chi ironizza e chi sceglie di
essere elusiva, ma ci sono anche le autocritiche feroci che denotano tutta la fragilita e
l'insicurezza di queste artiste, il loro non sentirsi adeguate e il credere di valere meno dei
loro colleghi maschi. Molte di loro sono cadute nell’oblio e i loro bauli sono ancora coperti
dalla polvere. Anche per loro continuiamo le nostre ricerche.
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1.2. Per una declinazione del doppio talento nella carriera di Elsa de’ Giorgi
di Corinne Pontillo

Tra cinema, teatro e letteratura, il percorso lavorativo di Elsa de’ Giorgi e il suo polie-
drico profilo artistico non possono che rinviare, per una ideale ricomposizione unitaria,
a coordinate afferenti a linguaggi espressivi molteplici. Diva del cinema dei ‘telefoni bian-
chi’, de’ Giorgi esordisce nel 1933 in T'amero sempre di Mario Camerini, dove giovanissi-
ma si presta all'interpretazione della protagonista Adriana, una ragazza-madre sedotta e
abbandonata. Alla carriera cinematografica - che prosegue anche attraverso una nutrita
schiera di film in costume, tra cui La sposa dei re (1938), Il fornaretto di Venezia (1939),
Capitan Fracassa (1940), La maschera di Cesare Borgia (1941) di Duilio Coletti - si affianca
negli anni Quaranta la strada del teatro, che vede de’ Giorgi impegnata nei ruoli di De-
sdemona, nell’Otello di Renzo Ricci, o di Annette nella rilettura del Francillon di Dumas
figlio diretta da Luigi Carini. Oltre ad alcune prove di regia teatrale, una lunga pausa dalla
scena cinematografica, iniziata nel dopoguerra, verra interrotta soltanto nel 1963 con la
partecipazione di de’ Giorgi a due pellicole di Pasolini, La ricotta, episodio del film Ro.Go.
Pa.G., e Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975), le scandalose sequenze dove l'attrice do-
mina lo schermo nelle vesti della superba e cinica signora Maggi [fig. 1]. Al ritiro che con-
nota la parabola cinematografica di Elsa de’ Giorgi non corrisponde tuttavia un silenzio
dell’artista, che a partire dagli anni Cinquanta, lungo un arco cronologico che si snoda per
piu di vent’anni, si esprime attraverso saggi, poesie, romanzi pubblicati in volume.

Considerata nel suo complesso, dunque, I'attivita di de’ Giorgi appare contrassegnata
da una duplice inclinazione, protesa, in un durevole contrappunto, tanto verso il dominio
del verbale quanto in direzione dei linguaggi visuali. Dal punto di vista teorico, dunque,
I'erma bifronte dell'ispirazione dell’attrice puo avvalersi della categoria interpretativa
del ‘doppio talento’. Delineata in anni recenti da Michele Cometa, tale prospettiva erme-
neutica si fonda sulla ‘doppia vocazione’, appunto, «di scrittori che fanno ricorso ai media
visuali durante la creazione letteraria o accanto a essa» (Cometa 2014, p. 48), laddove
per «media visuali» si intendono la pittura e, in misura minore, anche la scultura e l'ar-
chitettura. Ad un primo sguardo, le riflessioni che lo studioso ha elaborato in relazione,
prevalentemente, agli scrittori-pittori sembrano attagliarsi al terreno critico delle attrici
che scrivono (e delle scrittrici che recitano). In quella che rappresenta la prima mappatu-
ra della diva-grafia, infatti, Maria Rizzarelli ha gia offerto un accostamento della duplice
vocazione di de’ Giorgi al concetto di Doppelbegabung; tuttavia, nel tracciare il sentiero
di un inquadramento teorico delle divagrafie, questa pioneristica ricognizione indica una
serie di criticita rispetto alle quali Rizzarelli enuncia un appropriato avvertimento:

I1 caso dell’attrice che scrive rientra senz’altro a pieno titolo nell'ampia e sfaccettata
categoria del «doppio talento» [...]. Provare ad applicare tale categoria all’'eterogenea
produzione letteraria firmata dalle attrici, per saggiarne in tal modo la fecondita er-
meneutica, significa innanzitutto interrogarsi sugli oggetti di studio implicati (pro-
duzioni doppie, filmiche e letterarie), sulle convergenze (o sulle divergenze) fra I'im-
magine attoriale rappresentata dall’autrice nella propria esperienza performativa e
quella contenuta nel testo letterario, sui riverberi e sulla dimensione metatestuale
che la scrittura produce rispetto allo stile recitativo e alla star persona. Per quanto,
pero, si provi a tradurre le tipologie individuate da Michele Cometa in riferimento
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agli scrittori-pittori [...], 1a traslazione delle arti
figurative a quelle performative impone un ade-
guamento dello sguardo critico ad un codice piu
complesso e sfuggente (Rizzarelli 2017).

In effetti, una lettura dell’attivita di Elsa de’ Giorgi con-
dotta attraverso la prospettiva del doppio talento resti-
tuisce in controluce una collocazione fuori asse della car-
riera dell’attrice e lascia emergere, piuttosto, un iter arti-
stico che, sebbene nell'ambito di un terreno di confronto
parzialmente condiviso, risulta allineato in maniera im-
perfetta con una tassonomia, quella degli scrittori che
hanno fatto ricorso alle arti figurative, articolata princi-
palmente sulla pagina come unico supporto mediale. Una
delle difficolta piu evidenti nell'adeguamento della cate-
goria del doppio talento al territorio delle attrici che scri-
vono riguarda le questioni poste dall’autorialita. Cometa
restringe il campo d’indagine ai soli casi in cui «l'autore
della parte testuale e di quella figurativa coincidono per-
fettamente» (ivi, p. 48n). Sia per I'esperienza attoriale che
per quella registica, € noto come lo statuto autoriale non
goda di una immediata individuazione. Spesso conteso tra
le figure dell’attore, del regista, dello sceneggiatore, I'au-
tore di un film (e il discorso non appare meno complicato
per il teatro) puo addirittura spostarsi sul terreno della
produzione, qualora si consideri autore «il responsabile
materiale della fattura dell'opera» e la pellicola venga va-
lutata «come artefatto o come prodotto» (Pescatore 1999,
p. 204). Ma a prescindere dalle ambiguita derivanti dal
lavoro collettivo che presiede all’'opera filmica, alcune fri-
zioni tra l'assetto teorico e gli oggetti di analisi sono rin-
venibili anche nel caso in cui sotto la lente d'ingrandimen-
to del doppio talento venga posta la produzione letteraria
di Elsa de’ Giorgi, nel tentativo di rintracciarne, sulla base
dei codici espressivi chiamati in causa, raccordi e sfasatu-
re, momenti di incontro e divergenze.

Uno dei punti di contatto, giarilevato da Rizzarelli come
una ‘costante’ individuabile nella «maggior parte dei libri
scritti dalle attrici» (ibidem), riguarda «l’ossessione auto-
biografica» (Cometa 2014, p. 55). Tanto nella produzione
degli scrittori-pittori, quanto nei testi delle attrici che
scrivono, I'autobiografia e la «costruzione del Sé» (ivi, p.
55) si pongono come generi e temi predominanti. Il caso
di de’ Giorgi non fa eccezione; la sua penna scorre lungo i
rivoli di un continuo auto-riflettersi attraverso molteplici
soluzioni formali, di un costante ripensare la propria bio-
grafia entro le potenzialita espressive offerte dal mezzo

Fig. 1 Elsa de’ Giorgi in Salo o le 120 giornate di Sodo-
ma di Pier Paolo Pasolini (1975)

ELSA
DE’ GIORGI
| coetanei

Fig. 2 Elsa de’ Giorgi, I coetanei (2019; prima ed.
1955)
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Fig. 3 Elsa de’ Giorgi, Storia di una don-
na bella (1970)



letterario. Un testo esemplificativo, in tal senso, puo es-
sere considerata I'opera d’esordio dell’artista, I coetanei
[fig. 2], edita nel 1955 e, dopo una ristampa del 1992,
finalmente riproposta al pubblico dei lettori nel 2019
con una ‘Introduzione’ di Roberto Deidier. Finora ingiu-
stamente trascurata dalla critica, la cronaca romanzata
dei Coetanei coglie i personaggi - in realta persone reali
riplasmate dall’autrice nel flusso del racconto - alla vigi-
lia dell'ingresso dell’ltalia in guerra e li accompagna fino
al tracollo elettorale del 1948. Esercitandosi sugli eventi
vissuti durante uno scorcio di secolo tra i piu controver-
si, la prosa di Elsa de’ Giorgi, in tensione dialettica con i
testi di argomento resistenziale consacrati dal canone
(si pensi al primo Calvino, a Vittorini, Pavese, Fenoglio),
tesse una trama sospesa tra i dialoghi e le descrizioni
di alcuni dei protagonisti della nostra storia culturale
(tra i quali Trilussa, Alberto Savinio, Carlo Levi) da una
parte, e le vicende dell’io narrante dall’altra. Protagoni-
sta, infatti, € una narratrice intradiegetica costruita sul-
la scorta di manifeste corrispondenze con la biografia
dell’autrice; si presenta ai lettori proiettandosi nell’ap-
pellativo «“Ciao, diva”» (de’ Giorgi 2019, p. 28), pronun-
ciato in apertura dalla Nanna (doppio letterario di Anna
Magnani), e li conduce per mano negli episodi ambienta-
ti a Cinecitta o nel ventre di Roma durante 'occupazio-
ne. Quindici anni dopo la pubblicazione dei Coetanei, con
Storia di una donna bella de’ Giorgi propone un’ulteriore
edificazione in chiave letteraria del sé, ma ne affida que-
sta volta le sembianze a un personaggio di finzione [fig.
3]. Nel romanzo del 1970 I'io narrante dei Coetanei cede
il posto al racconto in terza persona della vita di Elena,
costruita, en abyme, sulla storia di un’attrice e del suo
contesto familiare, nel quale si riconosce, ad esempio, la
disapprovazione del padre nei confronti del mestiere di
attrice.

[ due poli rappresentati dall’affresco corale dei Coeta-
nei e dalla narrazione, piu introspettiva e privata, conte-
nuta in Storia di una donna bella non esauriscono il cam-
pionario di prove che potrebbero essere citate in rap-
porto alla componente autobiografica dei testi di Elsa
de’ Giorgi. Spingendosi talvolta in direzione della ‘veste’
finzionale, altre volte accentuando l'oscillazione verso
I'elemento autobiografico come «esperienza autentica e
vissuta» (Battistini 1990, p. 174), la scrittura dell’arti-
sta non lesina frequenti rinvii a dati extratestuali. Cosi
avviene con i versi confluiti nel volume del 1962 La mia
eternita [fig. 4], dove si inseguono le trasfigurazioni liri-

Elsa de’ Giorgi

Fig. 4 Elsa de’ Giorgi, La mia eternita (1962)

ELSA DE’ GIORGI
Ho visto partire
il tuo treno

UNIVERSALE
ECONOMICA
FELTRIMELLI

Fig. 5 Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno
(2017; prima ed. 1992)



che dello ‘Sposo rapito’, titolo di una delle tre sezioni della raccolta e pregnante allusio-
ne al marito Sandrino Contini Bonacossi, allontanatosi dall’Italia nel 1955 in circostanze
poco chiare, e dello ‘Scoglio’, titolo della seconda parte del testo e metafora della pertina-
cia di una passione amorosa nella quale non e difficile scorgere la figura di Italo Calvino.
Proprio la relazione con lo scrittore, intercorsa nella seconda meta degli anni Cinquanta,
sara al centro di Ho visto partire il tuo treno [fig. 5], pubblicato nel 1992 e dato nuovamen-
te alle stampe nel 2017. Si tratta di un testo che, insieme ai Coetanei, & stato oggetto di un
recupero editoriale e di un incipiente interesse critico sintetizzato, ancora una volta, nella
‘Prefazione’ di Roberto Deidier. Lungi dal limitarsi a una
sterile rievocazione di una vicenda sentimentale, la scrit-
tura in prima persona di Ho visto partire il tuo treno si
muove a proprio agio tra dichiarazioni di poetica, episodi
autobiografici e digressioni dal respiro collettivo in cui
sfilano - come ¢ gia accaduto, con un maggiore grado di
finzionalita, nell'opera d’esordio - i ritratti di coloro che
hanno abitato la scena artistica e intellettuale del No-
vecento, contribuendo a sciogliere in stile ed espedienti
formali le ragioni di una prosa che tende ad una consape-
vole «pretesa di verita» (Deidier 2017, p. 19).

Se attraverso la narrazione autobiografica la scrittura
di Elsa de’ Giorgi da prova di un’adesione alla teoria del
doppio talento, uno scarto interpretativo interviene, in-
vece, nel momento in cui tra le righe del testo letterario
subentra, a livello tematico, l'interazione con il cinema.

Rimane escluso dall'analisi di Cometa, infatti, I'intero mESCHERR D'
campo semantico e semiotico relativo all'«espressione C&SRRE BORGIE

del volto; voce, gesti [...]; postura [...]; movimenti del cor-

po» (Dyer 2009, p. 163); agli elementi, ovvero, che per- r; rm NTONI . A

tengono alla performance. Se € presente una dimensione i

performativa nelle argomentazioni dello studioso, essa Fig. 6 La maschera di Cesare Borgia (1941) di Duilio
Coletti

«attiene alla sostanza performativa della figurativita» e
si concretizza nei «collage» o nei «montage delle avan- _
guardie novecentesche» (Cometa 2014, p. 77), rimanen- g
do confinata all'interno di una inevitabile bidimensiona- X
lita. Eppure, la produzione letteraria di Elsa de’ Giorgi
e costellata di rimandi a un medium e a un linguaggio
esterni ai confini della pagina scritta, dove la tematizza-
zione della performance attoriale e della stessa ‘pratica’
del cinema possono assumere anche una valenza poieti-
ca; si tratta di un impulso creativo che insieme alla com-
ponente metatestuale attivata dai rimandi all’attivita ci-
nematografica riconnette, per vie traverse, l'ispirazione
letteraria dell’attrice alla categoria del doppio talento, b
rendendone allo stesso tempo necessaria un’integrazio- 3
ne funzionale con gli studi sul divismo. B W o L

A tal proposito, sara opportuno ricordare che duran- of;
te I'arco degli anni Trenta e, in parte, degli anni Quaran-
ta, I'attrice Elsa de’ Giorgi &€ pienamente partecipe di un Fig. 7 Elsa de’ Giorgi, Linnocenza (1960)
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mito divistico che si nutre di donne facilmente etichettate. Per il cinema di regime l'attri-
ce viene annoverata tra le figure femminili candide, marmoree, spesso insidiate, e colte
ad agire in cornici melense e quasi rarefatte (cfr. Savio 1975, pp. V-XXII; Scaglione 2003).
A fronte di uno scenario divistico ad elevato grado di stereotipia, i capitoli dei Coetanei
possono nuovamente rappresentare un valido punto di partenza, giacché si prestano a
tracciare una dinamica tra immagine divistica e personaggio, nonché a dimostrare una
maturita ideologica, piu problematiche di quanto non lascino percepire le sequenze cine-
matografiche. Cio diviene tanto piu eloquente qualora si osservi la cronologia del percor-
so dell’artista, che nel 1947, con Minu il contrabbandiere di Lucio De Caro, sospende il lavo-
ro per il cinema e inizia a dedicarsi nel decennio successivo alla scrittura, in un passaggio
di consegne che si presuppone particolarmente significativo ai fini di unariflessione sulla
propria identita di attrice e di intellettuale.

Intercettando, appunto, un‘altra peculiarita del doppio talento - anch’essa, come si e
visto, adeguatamente evidenzata da Rizzarelli - la dimensione metatestuale dei Coetanei
propone talvolta un confronto con i film in cui l'autrice recita negli anni recuperati sotto
forma di plot. Durante le riprese della Maschera di Cesare Borgia [fig. 6], I'io narrante
accoglie la notizia dell’entrata in guerra ritirandosi nel camerino: «sedetti davanti allo
specchio», riferisce, «il rimmel si era sciolto e tracciava due solchi neri, sulle guance color
arancione, due segni tristi da clown» (de’ Giorgi 2019, p. 42). Esplicito, inoltre, diviene
il distacco dalla tecnica di recitazione durante una scena girata in concomitanza con la
notizia della morte di Balbo, quella «di selvaggio tentato possesso da parte di Cesare Bor-
gia», in relazione alla quale l'autrice ricorda: «impersonavo la consueta tenera colomba
frale grinfie del Nibbio. [...] La scena era stupida, difficile, e io ero stanca e distratta» (ivi,
p. 55).

Piu di quanto non avvenga con i ruoli interpretati per il cinema, dunque, la scrittrice
de’ Giorgi contribuisce alla definizione della propria immagine divistica, sconfessandone
i tratti di maggiore ‘passivita’ ed esibendo nei suoi libri una profonda coscienza della
propria bellezza e, spesso, un consapevole compiacimento. Nell'ambito della «dialettica
[...] che lega la persona reale al personaggio dello schermo e viceversa» (Morin 1995, p.
145), posta da Morin alla base della nascita della star, la letteratura firmata da de’ Giorgi
riveste pertanto un ruolo fondamentale, interferendo con il processo di costruzione della
star persona e ponendosi come linguaggio depositario di un'immagine divistica che si in-
tende sempre piu definita qualora se ne provi a cogliere la fisionomia non gia nei contrap-
punti tra ruolo cinematografico e persona reale, bensi nel riflettersi di quest’ultima nel
personaggio letterario. Attraverso la specola offerta da questa chiave di lettura varrebbe
la pena ripercorrere in maniera sistematica l'intera produzione letteraria di de’ Giorgi,
in cui e possibile sorprendere, ad esempio, Elena - l'alter ego dell’autrice in Storia di una
donna bella - che, ancora alle prime armi, avverte sconcertata «il clamore del cinema, la
scoperta meccanicita dei suoi mezzi [...]. La scomposizione tecnica della piu piccola scena,
quella della stessa anatomia della sua persona nel ritrarla, il frazionamento del raccon-
to e del personaggio» (de’ Giorgi 1970, pp. 32-33); e in cui si trova, perfino tra le pieghe
dell’io’ piti remissivo del breve romanzo Linnocenza (1960), vessato dall'indifferenza del
marito, un ricordo d'infanzia posto in apertura: «xappena mi sentivo osservata cominciavo
a comporre il personaggio vezzoso che il mio aspetto suggeriva per invitare gli altri ad
occuparsi di me» (de’ Giorgi 1960, pp. 11-12) [fig. 7].

Su un piano strettamente metodologico, non stupisce che le interazioni chiamate in
causa dal doppio talento, nella loro massima estensione, raggiungano la musica, oltre alla
scultura e all’'architettura, ma non il codice audiovisivo. Sulla base della trattazione di



Cometa, e possibile supporre che un retroterra teorico sia costituito dal fondamentale
studio di Warren e Wellek - quest’ultimo, peraltro, piu volte citato, sebbene nell'ambito di
un aggiornamento critico — dove il rapporto della letteratura con le arti viene correlato
alla pittura, alla scultura e alla musica (cfr. Wellek, Warren 1956, p. 167). Se si ammette
per valida questa ipotesi, ad entrare in gioco, dunque, non sarebbe soltanto I'individua-
zione della sfera di pertinenza del doppio talento, ma I'intero campo di ricerca relativo al
dialogo tra letteratura e visualita.

Ponendosi come punto di fuga di questioni teoriche ancora irrisolte e ritagliandosi uno
spazio di primo piano nel panorama ibrido delle attrici che scrivono, la carriera di de’
Giorgi invita, se non ad estendere le coordinate del doppio talento dal medium letterario
e figurativo a quello audiovisivo - il che comporterebbe un ripensamento a lungo raggio
di sintassi, forme, strumenti - quantomeno ad ampliarne «le zone di reciproca opacita,
“I'imperfezione” delle loro grammatiche» (Cometa 2014, p. 73). Lo stesso territorio in cui,
verosimilmente, agisce e si sedimenta il doppio talento di Elsa de’ Giorgi.
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1.3. Di rose e sottane: divagrafia (involontaria) di un’alienata con riserva
di Simona Busni

Ho pitl ricordi che se fossi carico

di mille anni. Una gran cassettiera

gremita di bilanci, di poemi,

dolci biglietti, processi, romanze,

con folte chiome avvolte entro quietanze,

cela meno segreti del mio triste cervello.
Charles Baudelaire

Chi fa uso della parola “io”, ha a disposizione il miglior
mezzo per nascondere se stesso. E chi ne fa uso quando
racconta é svincolato dall'obbligo di autentificare l'uso che
ne fa, oppure deve ammettere che non puo farlo, per cui
chiede soccorso.

Stanley Cavell

«Tutto quello che mi capita & la mia vita». Riparto dalla fine. O meglio, da dove ero
rimasta lo scorso anno. Dalle parole di Giuliana, che proclama il dogma tautologico della
propria inconoscibilita nel finale de Il deserto rosso (M. Antonioni, 1964). Apro una picco-
la parentesi: € buffo, ma spesso e volentieri, quando 'esperienza autobiografica diventa
oggetto di studio, la scrittura - intesa come prodotto di quello studio - comincia a mu-
tare e ad assumere la forma di chi scrive. Magari e soltanto una questione di pronomi: a
furia di imbattersi in ‘i0’, la studiosa si sente autorizzata a rivendicare un proprio spazio
espressivo. Forse, in questo caso specifico, € la parola ‘divagrafia’ a creare imbarazzo, nel
senso che, banalmente, siamo tutte un po’ primedonne sul proscenio della nostra esisten-
za: ogni cosa deve poter contare per noi, avere un valore all'interno della nostra ricerca,
della nostra storia personale, del nostro presente. Oppure, volendo andare piu a fondo, e
il cinema stesso, nel suo essere interconnesso alla dimensione della memoria, a innescare
sconfinamenti di campo. Alla base di ogni racconto di sé soggiace un bisogno di ricono-
scimento che soltanto una comunita di appartenenza - un ‘noi’, un ‘pubblico’ - e in grado
di soddisfare. Pertanto, se € la diva a raccontarsi, allora ci sentiamo chiamate in causa noi
in primis, come risucchiate nell’abisso di un vortice polimorfico che ci restituisce riflessi
confusi. Chi e che sta scrivendo? A chi appartiene quella voce? O, ancora, in che misura
riusciamo a tenere distinte la diva-donna (che di professione fa I'attrice e che decide di
parlare di sé, di riplasmare i propri ricordi di essere umano) dalla diva-personaggia (pro-
tagonista di unaltra storia, fatta di tante donne diverse, intrappolate nello scrigno dei no-
striricordi di spettatrici cinematografiche)? Tutto questo per dire che forse non sono sta-
ta io a scegliere Monica Vitti, ma é stata lei a scegliere me, a richiamare la mia attenzione
da una costola della ricerca che sto conducendo - ormai da tempo immemore - sul di lei
pigmalione Michelangelo Antonioni. La sua autobiografia si e fatalmente intrecciata alla
mia (alle mie conoscenze, alle mie parole, alla mia vita), generando una stratificazione di
senso (e di sensi) fittissima, da cui & pressoché impossibile svincolarsi. Chiusa parentesi.

E, dunque, torniamo a Giuliana [fig. 1], I'alienata per eccellenza del cinema italiano -
seppure con qualche ‘riserva’, come si evince da una spassosa conversazione del 1963



in cui Oriana Fallaci interroga ossessivamente l'altra,
Monica: «][...] vado in giro come Diogene col suo lumicino,
come Caino con la sua colpa, insieme alla mia curiosita,
inappagata, la mia ignoranza mortificata, mentre questa
parola cresce, si dilata, si gonfia: e io ne ho tale complesso
che non riesco piu a pronunciarla. Signorina Vitti, lei che
e il simbolo stesso di questa parola, sia buona, sia genti-
le, mi dica: ma l'alienazione, cos’é?» (Fallaci 2010, p. 54).
Giuliana e il suo mistero, contrassegnato da un’incapacita
di accettare fino in fondo il vincolo della separazione e di
concepire serenamente l'alterita - «lo non posso decide-
re, perché non sono una donna sola. Per quanto, a volte,
e come... separata! Non da mio marito, no! I corpi: sono
separati. Se lei mi punge, lei non soffre, eh?! Cosa stavo di-
cendo?». Vitti la evoca piu volte nelle pagine dei suoi due
testi (semi)autobiografici — Sette sottane. Un‘autobiogra-
fia involontaria (1993) e Il letto é una rosa (1995) - sia in
maniera esplicita sia estrapolando alcune espressioni, in
via non ufficiale, dalle battute de Il deserto rosso: «Il mio
corpo sta facendo un tragitto non in armonia con la mia
mente. Se ne va per conto suo, non sembra mio. Gli occhi
cambiano le cose che vedo, le deformano, qualche volta
le tingono con colori volgari, pesanti. Poi, le sbiadiscono
improvvisamente. Sbiadiscono anche le persone, come
in una nebbia. Restano solo dei colori, dei movimenti, dei
suoni. [...] lo sono come... separata, e sto perdendo quel
po’ di collegamento, di equilibrio che ho cercato di man-
tenere, di ritrovare» (Vitti 1993, p. 61, corsivi miei). In
generale, c’e da aggiungere che i film girati con Antonio-
ni sono gli unici ad essere citati o, perlomeno, a meritare
una qualche forma di rilevanza nel tessuto del racconto,
quasi a rafforzare l'idea che siano stati piu significativi
degli altri, soprattutto nel delineare il confine (ammesso
che esista) tra attrice e personaggia - «Michelangelo mi
faceva molte domande ed io mi divertivo a rispondere.
Capivo di stupirlo. Era incuriosito da quello che facevo e
dicevo. Forse venivo guardata con tanta attenzione per la
prima volta. [...] Devo agli sguardi di Michelangelo il mio
coraggio. Devo alla sua forza la mia forza» (Vitti 1993, p.
188) [fig. 2]. Il passaggio da «tutto quello che mi capita e
la mia vita» a «la storia del film appartiene alla mia vita»
€ quasi automatico, non potrebbe essere altrimenti nel-
la genesi di una qualsiasi ‘divagrafia” l'attrice (soprav)
vive nella misura in cui gode dell'impagabile privilegio di
potersi rappresentare come altra, di prendere le distan-
ze dal quotidiano, mettendo in pausa l'identita di base e
sperimentando l'ebbrezza finzionale del termine, della

Fig.1 Monica Vittiin /l deserto rosso (1965) di Michelangelo
Antonioni

Fig.2 Monica Vitti sul setinsieme a Michelangelo Antonioni

Fig. 3 Monica Vitti sul setinsieme a Michelangelo Antonioni



compiutezza, della liberta. Ma ci sono dei casi in cui il meccanismo dell'uscita dal sé si
inceppa e ‘l'alternativa dell’illusione’, come la definisce Vitti, sfuma. Allora si resta pri-
gionieri dell’alterita o, addirittura, la si contamina, addizionandola con le proprie tonalita
esistenziali: ad esempio, durante la lavorazione di Il deserto rosso, Vitti afferma di essere
diventata il colore con cui lo sguardo di Antonioni dipingeva la tela della citta di Ravenna
e rivendica con orgoglio il fatto di aver potuto mettere nel film una parte cosi consistente

di se stessa [figg. 3-4]:

Mentre facevo Deserto rosso di Antonioni, mi domanda-
vano: “Ma e vero che le fanno male i capelli, come nel
film?”. “Si”, rispondevo “ma solo il mercoledi e il giove-
di”. Loro ridevano e poi smettevano di colpo, senza capi-
re se era uno scherzo o la verita. Che i capelli mi abbiano
sempre fatto male, a me sembra molto naturale, cioé mi
stupisco che non facciano male anche agli altri. E una
parte del corpo, ha diritto al dolore. Ma intanto qualcu-
no ne ha approfittato per etichettarmi: “Le fanno male i
capelli, poverina, che vuoi fare, € alienata”. Deserto ros-
so, come forse qualche lettore sa, e stato ispirato da una
mia depressione. Certo, se non ci fosse stato Michelange-
lo accanto a me, “mi fanno male i capelli” sarebbe stata
solo una frase ridicola. Invece l'artista ci inventa sopra
Deserto rosso. Qualunque inezia puo essere degna di at-
tenzione. Per un artista, intendo dire, gli altri possono
anche giocare a carte (Vitti 1995, p. 30)

Lalienata (Monica-Giuliana) e I'alienista (Michelange-
lo) condividono, in un certo senso, la stessa visione scet-
tica - incardinata a due differenti ordini di cecita, una
reale, fisica (Vitti e astigmatica, miope e presbite), I'altra
di natura epistemologica (per Antonioni la visione in sé
e ‘il problema’) -, sulla scorta della quale ogni aspetto
della realta, a partire dal linguaggio e dalle immagini, &
irrimediabilmente fonte di dubbio. Vitti ha paura di rac-
contarsi, perché e consapevole del fatto che qualsiasi rac-
conto identitario sorge nella compenetrazione tra vero e
falso, tragedia e commedia, rivelazione e nascondimento,
cronaca e racconto onirico: vorrebbe parole chiare e sem-
plici, in grado di unire le persone, di fissare i significati,
di dare consistenza univoca ai sogni e ai ricordi, ma alla
fine € come un’ombra colorata che si anima all'interno di
altre materie plastiche afferenti a un unico, enorme sen-
sorio stratificato. «lo sono legata a tutto, mi sento di far
parte di una strada, di un bacio, di un saluto» (Vitti 1995,
p. 27): nulla si puo propriamente distinguere, identifica-
re, separare dal resto - in questo senso Vitti non accetta
l'etichetta di ‘alienata’ («&¢ quanto di piu lontano ci sia da
me» [ivi, p. 27]), pur ammettendo di aver ispirato I'aliena-
zione. Vorrebbe continuamente essere altro, trasformar-

Fig. 4 Monica Vitti in Il deserto rosso (1965) di Michelange-
lo Antonioni
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Fig. 5 Disegno di Monica Vitti, pubblicato in /I letto é una
rosa, Milano, Mondadori, 1995

Fig. 6 Monica Vitti in L'eclisse di Michelangelo Antonioni



si, polverizzare quel vincolo che la porta ad aderire come un velo polveroso alle persone
(la dipendenza dalla madre), alle cose (l'attaccamento agli oggetti), agli spazi (la casa
distrutta da un incendio), ai film (la confusione tra le immagini della moviola e i fatti della
vita). Il suo stesso corpo € una barriera impenetrabile, protetta da innumerevoli strati:

Da piccola mi chiamavano Sette Sottane, perché in Sicilia, dove vivevamo noi, non c’e-
rail riscaldamento d’inverno e mia madre mi copriva di maglie, magliette, sottanine,
vestitini e grembiulini. Non mi davano noia, anzi, ne ero orgogliosa e quando veniva
qualcuno a trovarci, dicevo “Vede, io ho sette sottane: una, due, tre, quattro...”, mia
madre non mi faceva mai arrivare alla settima perché diceva che era una vergogna
tirarsi su le gonnelline (Vitti 1993, pp. 22-23).

Le sette sottane del titolo diventano quindi metafora di un problema di estroversione
che siriflette sulla sfera mentale: Vitti non puo controllare il flusso metamorfico dei pen-
sieri e sperare che le sia consentito di decodificarli correttamente, di dissipare l'opacita,
di mentire consapevolmente, «perché la mia verita e cosi intima, cosi nascosta dentro le
pieghe della mia testa, che non la riconosco mai» (ivi, p. 166).

In questo variopinto groviglio di equivalenze e deformazioni - all'interno del quale
i letti sono rose, le parole disegni, le persone colori, le immagini suoni, e ogni cosa ha il
potere di raccontare (fotografie, biglietti del treno, lettere d’amore e d’addio, un paio di
scarpe, un pacchetto, una finestra, finte interviste, sceneggiature immaginarie) - 'unica
certezza e rappresentata dal dubbio [fig. 5], una presenza piu umana, piu ‘elastica’, che
Vitti ritrae come un innamorato vanesio e recalcitrante, bruno e magro, di cui non riesce
a fare a meno, un pagliaccio, un commediante di classe che vuole farla impazzire, sugge-
rendole verita inesistenti eppure incredibilmente reali (visi, suoni, profumi, urla):

Ma anch’io ho le mie armi contro di lui. Lo tradiro, lo rendero geloso, mi scegliero un
amante semplice e chiaro, con una casa luminosa, piena di armadi e cassetti aperti,
con dentro tutte cose conosciute. Ma dovro capirle e catalogarle! Perdero il foglio, lo
so, perché scrivo tenendolo in mano, affacciata al balcone. Sono giorni che il vento
non aspetta altro. Mi ha rubato gia tante cose, mi portera via anche le parole, per
infilarle in un tombino o affidarle alla pioggia, che le cancellera (Vitti 1995, p. 117)

Come in un tipico finale a la Antonioni, la minaccia di dissoluzione all'interno del pa-
esaggio diventa estasi fotogenica e la voce di Monica si eclissa nel tempo della scrittura,
preservando la tenuta sinestetica della sua enigmaticita [fig. 6].
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1.4. «Per vivere nei tuoi sogni ti guardo dormire». Vita letteraria di un‘attrice
di Elena Mosconi

Per provare a trovare un punto fermo tra le molteplici scritture che costellano la lun-
ga vita e carriera attoriale di Isa Miranda (1905-1982) si puo partire da una traccia. Si
tratta della firma con la quale I'attrice milanese verga innumerevoli cartoline, fotografie,
ritratti, libri: un ‘marchio’ destinato a sopravvivere alla sua stessa morte, che si ritrova
oggi ancora copioso tra i materiali venduti nei mercati di modernariato e le collezioni
di memorabilia dei cinefili, forse nel tentativo - a lungo perseguito dall’attrice - di atte-
stare la propria presenza e di promuovere il proprio ricordo. [ caratteri alti e regolari,
l'inclinazione ascendente, la precisa sottolineatura del nome mantengono una stabilita
sorprendente nel tempo: essi si ritrovano immutati nei primi autografi degli anni Trenta
fino a quelli dell’eta matura e della vecchiaia resistendo all’eta, alle mode, ai cambiamenti
storici. Nella permanenza di questa cifra espressiva € senza dubbio contenuto il segreto
piu profondo della personalita di Ines Isabella Sampietro: I'analisi grafologica svela il ca-
rattere combattivo e volitivo, 'ambizione, I'egocentrismo, ma anche la solitudine di una
donna divenuta nella tarda eta amministratrice e vestale del suo stesso mito. La regolari-
ta della calligrafia lascia trasparire I'indole dell’ex segretaria, poi scrupolosa raccoglitrice
di articoli e immagini, ordinati cronologicamente e assemblati in album che contengono
le attestazioni gloriose del suo passato.

Ma forse ogni scrittura risponde al bisogno di Isa Miranda di controllare il proprio per-
sonaggio pubblico, ora mediando la lontananza divistica, ora esprimendo un piano intimo
inaccessibile, ora raccordando in una sintesi una pluralita di piani temporali.

Le forme e gli ambiti della scrittura dell’attrice milanese sono eterogenei. Alla fine
della seconda guerra mondiale appaiono lunghi racconti autobiografici a puntate su due
rotocalchi cinematografici di larga tiratura: il primo, dedicato all’attivita di attrice, viene
pubblicato su Star in sedici puntate nella primavera del 1945 con il titolo Ricordi di Isa
Miranda. I miei registi. I testo mescola 'omaggio rispettoso verso i registi alla rivendica-
zione orgogliosa della propria professionalita:

Nei tre giorni durante i quali lavorammo insieme Cukor era assai contento del film
e dell'interprete, ma io ero addirittura entusiasta di lui e lo ammiravo incondizio-
natamente [...] Mai, durante tutta la mia carriera, mi sono sentita “diretta” come in
quell’'occasione, e mai credo d’essere riuscita a dare tanto di me. Infatti il provino fu
un trionfo, sebbene effimero (MIRANDA 1945).

Il secondo resoconto appare su Film d'oggi nella primavera dell'anno successivo: nei
quattordici episodi pubblicati con il titolo Isa Miranda si racconta il piano privato e quello
lavorativo della donna si intrecciano: «A Milano ho lavorato molto. Da “piccinina” a scato-
laia, da commessa a mannequin, da modella per pittori e per cartoline illustrate a steno-
dattilografa. Lavorare era il mio orgoglio» (MiraNDA 1946).

In questi testi 'impulso alla scrittura e soprattutto di carattere apologetico: esso mira
a ristabilire una sorta di ‘verita’ soggettiva e autobiografica, che corregge o contrasta la
sua figura divistica, basata su una fortissima etica del lavoro nonché sulla riluttanza ad
atteggiarsi a prima donna. Numerosi gli esempi.



Intorno a questo istituto [la Direzione Generale
della Cinematografia], che avrebbe dovuto dare
impulso al cinema italiano, fiorivano iniziative
cinematografiche che avevano, quasi tutte, una
base mondano-pubblicitaria. Riunioni, feste,
gioco. Tutte cose che non piacevano a me e la-
sciavano indifferente Guarini (Miranda 1946).

Piu tardi la trama autobiografica prende la forma di
un romanzo, La “piccinina” di Milano, edito dalla casa
milanese Gastaldi nel 1965. Il genere letterario si fa qui,
piu propriamente, quello dell'autofiction in cui, attra-
verso un personaggio di fantasia, 'autrice ricostruisce
liberamente gli anni della propria infanzia fino all'in-
gresso nel mondo del cinema. Per legittimare la fin-
zione, Isa Miranda crea la figura di una suora, morta
dopo una vita trascorsa ad accudire bambini orfani per
espiare un aborto giovanile, di cui la nipote (nelle ve-
sti dell'io narrante) ricostruire la vicenda umana dopo
aver ritrovato un diario a lei indirizzato.

lIo cercavo di rendermi conto di quella vita sul-
la base della sincerita e della chiarezza. Sentivo
che soltanto in quel modo avrei potuto difende-
re, dinanzi a mio padre, la memoria di zia Rosa,
la donna che sentivo di amare forse piu di mia
madre (p. 8).

In tal modo l'autrice crea una vicinanza empatica
con il personaggio della zia, che adombra - a volte in
modo persino troppo esplicito - molte delle avventure
giovanili vissute dalla stessa Miranda prima della sta-
gione cinematografica: I'infanzia di lavoro come «pic-
cinina», I'impiego presso le Industrie Sete Cucirini, la
scuola di steno-dattilografa, il matrimonio infelice, il
lavoro come modella, ecc. Da una parte questa stretta
identificazione alza un velo su alcuni episodi delicati,
come la violenza subita all’eta di tredici anni, I'aborto,
i raggiri finanziari del marito, che Miranda si sente li-
bera di raccontare senza filtri e senza offrire risposte
certe alla curiosita del lettore. Dall’altra la consonanza
tra autrice e personaggio avvalla una sovrapposizione
dell’'universo valoriale, psicologico ed emotivo tra le
due donne, il cui pensiero letteralmente si sovrappone:

una struggente malinconia le pesod improvvi-
samente nel petto: si immagind cinquantenne,
come Madame, vecchia, sola, senza figlia, at-
trice celebre triste e rugosa - A cinquant’anni
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Fig. 1 Copertina del libro di Isa Miranda La piccinina di
Milano

Fig. 2 Copertina del libro Una formica in ginocchio di Isa
Miranda (da ritratto del pittore Paulo Ghiglia)



sar0 una splendida mummia - concluse. Voleva
piangere ma non trovo le lacrime (p. 108).

La schiettezza di Isa Miranda la dispone ad aprir-
si anche nelle numerose interviste che assumono l'a-
spetto di ‘confessioni’ intime. Lattrice che apre il suo
appartamento al pubblico nell’episodio a lei dedicato
del film Siamo donne (del 1953, orchestrato da Cesare
Zavattini e diretto da Luigi Zampa) mostrando i gior-
nali che parlano di lei, i copioni, le cartoline pronte da
spedire agli ammiratori, i quadri, 'ordine di una casa
tanto elegante quanto vuota, € la stessa donna che con-
fida candidamente a Oriana Fallaci di aver utilizzato i
primi guadagni per «trasportare la salma di mio padre
che era morto misteriosamente per un colpo di rivol-
tella (mio padre era antifascista) dal cimitero comune
a una tomba perbene», o di provare un forte rimpianto
per la mancanza di un figlio; la medesima che raccon-
ta allo studioso Francesco Savio di aver ottenuto una
delle prime parti nel cinema per essersi dimenticata
di indossare la biancheria intima durante uno spetta-
colo teatrale. La sincerita tipica della confessione fem-
minile, che fa di questi testi pur mediati da figure au-
toriali esterne (giornalisti, critici, sceneggiatori, ecc.)
delle memorie intrise della soggettivita di chi parla, si
spinge qui a una prossimita eccessiva, a un’esposizione
quasi imbarazzante. Nell'intento di difendere, esiben-
dola, la sua coerenza e l'integrita di vita, Isa Miranda
accosta una patina ordinaria e quotidiana al glamour
delle sue immagini e delle sue interpretazioni piu note,
spiazzando il suo pubblico.

Ma l'evento che spinge Ines Isabella Sampietro a ri-
annodare i fili di una storia personale gia lunga qua-
rant’anni e senza dubbio il trauma della guerra che ca-
talizza diverse esperienze di segno negativo: dal mesto
ritorno da Hollywood senza la gloria auspicata, alla
perdita di un ruolo in patria dove fatica a inserirsi nel
nuovo corso del cinema di regime in procinto di trasfe-
rirsi a Venezia; dall'impossibilita di accudire la madre
anziana residente a Milano - vissuta colpevolmente -,
alla perdita di beni materiali che la riporta alla paura
della poverta infantile. L'antidoto alla devastazione
della violenza e della morte e offerto dalla poesia che,
apparsa dapprima sporadicamente su diverse riviste,
viene poi organizzata in raccolte nei volumi Una formi-
ca in ginocchio uscito per l'editore Cappelli di Bologna
nel 1957, Una viuzza che porta al mare, pubblicato 'an-
no seguente (Cinzia editore, Firenze), e infine Amore,

Fig. 3 Copertina del fascicolo Cento Stelle
dedicato a Isa Miranda (I, 19, 5 agosto 1950)
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Fig. 5 Pubblicita Sali di Frutta Alberani, retro
della cartolina con frase di [sa Miranda



amore, amore (Gabrieli, Roma) nel 1976. Anche la lirica dell'autodidatta Miranda non ab-
bandona le tracce autobiografiche, a partire dall'ostinato rimando alla condizione di po-
verta dell'infanzia e alla fatica del lavoro infantile: «Nella nebbia di Milano / in un letto
povero / sono nata. / Sul ballatoio / un geranio senza foglie / era il mio giardino. / Nel cal-
vario della fame /i miei sogni / il mio sorriso di bimba / la nebbia si e portata» (Nebbia, in
Una formica in ginocchio, p.17). L'io poetico di Isa Miranda si fa dolente, ed esprime - come
osserva Corrado Govoni nella prefazione alla prima raccolta - «una costane inesauribile
sotterranea corrente di dolore e di amarezza, quasi una inconfessata pena di vivere» (Una
formica in ginocchio, p. 8). 1l sentimento della fine, il presagio della morte ritorna come
pensiero costante privo di consolazione («senza pace / mi trascina / nelle notti senza
pianeti / la mia piccola / invocata /morte», La morte nel fiume, in Una formica in ginocchio,
p. 43). Il vuoto, I'angoscia e la solitudine che lo accompagnano si innervano dei rimpianti
per la mancata maternita: «Nell'arena salata / I'impronta dei miei piedi, / nudi e soli, una
nave / di bimbi non ancora nati, aspetta. / In amorosi amplessi / polipi abbracciano / le
mie svuotate caviglie: / I'incerto sogno, per illuminarsi / dalle ossa il midollo piglia. / [...]
Con arpe al vento / passala nave. / Spogliata dell’antica pieta / per il mio castigo / nonsie
fermata: / I'orizzonte 'ha inghiottita. / Nel mio grembo / Pascola il dolore senza pace. / Di
una conchiglia appena nata / succhio la bava. / Sola nel mondo, / ad una statua / allaccio
una cuffietta (Aspetto una nave, in Una viuzza che porta al mare, pp. 9-10).

Nel verso a un tempo fragile e autentico Isa Miranda libera la sua ‘voce’. Mentre i film,
le fotografie, le cartoline e persino i numerosi ritratti di affermati pittori italiani registra-
no copiosamente le piatte variazioni della sua immagine, le liriche lasciano prorompere
la preghiera della donna che urla sommessamente a Dio il suo disperato bisogno di essere
amata e ricordata: «Dalla schiavitu dei confini, / libera, Signore Iddio, / il mio cuore, le
lancette del tempo, / il coraggio d'amare» (Congedo, in Una viuzza che porta al mare, p. 74).
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1.5. Giovani donne crescono attrici: la Bildung divagrafica nella trilogia di Anne
Wiazemsky

di Beatrice Seligardi

Anne Wiazemsky e rimasta indelebile nell'immaginario cinefilo per essere stata una
delle icone piu significative della nouvelle vague francese e del cinema d’autore italiano:
dopo il debutto in Au hasard Balthazar di Robert Bresson (1966), silega a Jean-Luc Godard,
diventandone la seconda musa e recitando ne La Chinoise (1967). Ma proprio 'affrancarsi
progressivo dal cinema ideologico e impegnato del secondo Godard e l'acquisizione di
una fisionomia attoriale indipendente da quella del marito la porteranno a cimentarsi in
pellicole italiane fondamentali con registi del calibro di Pasolini (Teorema, Porcile), Car-
melo Bene (Capricci) e Ferreri, sul cui set de Il seme dell'uomo si svolge la rottura emotiva
con il cineasta svizzero. Ma a quella di attrice, Anne Wiazemsky ha affiancato una doppia
carriera di scrittrice, che nel corso dei decenni ha preso il sopravvento sulla prima, con
riconoscimenti prestigiosi e la pubblicazione delle proprie opere da parte di una casa edi-
trice storica come Gallimard.

Ci concentreremo sulla trilogia romanzesca che Wiazemsky ha dedicato alla propria
carriera di attrice, costituita da Jeune Fille (2007) [fig. 1], Une année studieuse (2013) [fig.
2] e Un an apres (2015) [fig. 3]. Lautrice, in riferimento alle tre opere, parla esplicita-
mente di “romanzi”, ponendo quindi un evidente dilemma di categorizzazione: come pos-
siamo definire questi testi che, pur nella rivendicazione autoriale di finzionalita (frutto
per Wiazemsky della distanza memoriale immancabilmente deformante), mantengono
un indissolubile legame con l'autobiografia e il memoir attoriale? Il dispositivo divagrafi-
co ci viene in aiuto per poter indagare un materiale tanto ibrido quanto compiutamente
costruito su stilemi che appartengono alla tradizione non solo letteraria, ma potremmo
dire quasi “antropologica” lo schema della Bildung cinematografica si accompagna alle
tappe fondamentali della formazione di Anne nel suo progressivo affrancarsi prima dalla
famiglia (attraverso l'ingresso nel cinema e la relazione con Godard) e poi dal marito (e
qui il rapporto con il cinema italiano diventa fondamentale punto di svolta tanto narrati-
vo quanto di vita).

Il primo romanzo della trilogia, Jeune Fille, sembra richiamare sin dal titolo il modello
dell'apprendistato e della formazione: risuona, infatti, I'eco del noto Mémoires d’une jeu-
ne fille rangée di Simone de Beauvoir, e d'altronde il testo ruota attorno ad un momento
cruciale della vita di Anne. Si tratta infatti del racconto di un duplice ingresso: quello nel
mondo del cinema, attraverso il debutto nel ruolo di Marie in Au hasard Balthazar di Ro-
bert Bresson [fig. 4], ma anche nella vita adulta, con la perdita della verginita avvenuta
con un componente della troupe di Bresson di cui rimane celato il nome. Lespressione
«jeune fille» risuona a piu riprese nel corso del romanzo, utilizzata prima dai personaggi
che circondano Anne e poi accettata dalla protagonista stessa, che in seguito alle espe-
rienze fondative della vita sul set e dell’atto sessuale non si riconosce piu nell'immagine
di sé riflessa dallo specchio. Sembra di trovarsi di fronte ad una riproposizione piutto-
sto fedele dell’archetipo iniziatico che Paola Cabibbo (1983) ha identificato a proposito
della narrativa di formazione. Le tre tappe che costituiscono tale processo sono infat-
ti tutte presenti in Jeune Fille. Il primo stadio € costituito dalla separazione dal proprio
ambiente familiare: Anne, infatti, abbandona la propria famiglia, le proprie amicizie e



la propria dimora parigina, per recarsi prima a Guyan-
court - non lontano da Versailles - e poi sui Pirenei per
le riprese del film di Bresson. A Guyancourt Anne vive,
per la maggior parte del tempo, in una casa che ospita
lei, Bresson e poche altre persone del set, in uno stato
di semi-isolamento favorito anche dallo stesso Bresson.

E proprio il regista francese ad assolvere un’ambi-
gua funzione di guida in quello che ¢ il secondo stadio
dell'iniziazione, la prova. In questa fase, ci ricorda Ca-
bibbo, 'iniziante viene condotto attraverso una serie di
esperienze - e spesso di ostacoli - da parte di una guida
pil saggia e matura. Il rapporto tra Anne e Bresson vie-
ne marcato, sin dall'inizio, da alcuni elementi significa-
tivi. In primo luogo, le differenze di eta e soprattutto di
status artistico giocano un ruolo fondamentale nell'in-
staurarsi di una relazione basata su un'ammirazione si
reciproca, ma indubbiamente non paritaria. Per Anne,
Bresson rappresenta, soprattutto all'inizio della nar-
razione, un artista e genio irraggiungibile, tanto che
per numerose pagine viene nominato come «Lui», sen-
za osarne pronunciare il nome. A partire dai provini, e
poi nel corso delle riprese sul set, Bresson diventa per
la giovane attrice un maestro che la aiuta a compren-
dere il linguaggio del cinema - diverse le scene in cui i
due guardano insieme un film che il regista commenta
puntualmente - e che la inizia all’arte della recitazione,
esercitando su di lei un’autorita che rivela, ben presto,
aspetti ambivalenti. In Anne, Bresson vede un ideale di
purezza e di spontaneita che emergono anche e soprat-
tutto perché la ragazza obbedisce pedissequamente
alle sue direttive. Ma queste ultime tendono a invade-
re anche la vita privata di Anne, che Bresson vorrebbe
esclusivamente dedita al suo film e verso cui il regista
muove anche qualche tentativo di approccio, ferma-
mente rifiutato. Alla reverenza e obbedienza artistica,
in Anne si aggiunge progressivamente anche un istin-
to di ribellione sul piano affettivo e di affrancamento
da una figura a tratti paterna, e che proprio per questo
Anne rifiuta di poter anche solo prendere in conside-
razione da un punto di vista sentimentale e sessuale.
La trasformazione in «jeune fille» avviene proprio nel
momento in cui, all'insaputa e contrariamente a quanto
vorrebbero tanto Bresson quanto la madre, Anne rie-
sce a trascorrere un weekend sola con un giovane uomo
della troupe, di cui diventa la fugace amante.

Questo momento segna un passaggio fondamentale
per Anne nel maturare una propria indipendenza sia

ANNE WIAZEMSKY

JEUNE FILLE

roman

Fig. 1 Anne Wiazemsky, Jeune fille, Gallimard, 2007,
copertina

ANNE WIAZEMSKY

UNE ANNEE
STUDIEUSE

roman

Fig. 2 Anne Wiazemsky, Un année studieuse, Galli-
mard, 2013, copertina



emotiva che attoriale dalla figura autoriale e autorita-
ria di Bresson, che pure continua a stimare e verso il
quale prova un’affezione sincera. Tale processo culmi-
na nelle riprese di una scena controversa di Balthazar
in cui Anne-Marie, dopo aver subito violenza, vestita
solo di coperte, trova rifugio presso un mercante di
grano:

- Moteur!

- Ca tourne!

- Annonce!

- Balthazar, 579, premiére!

- Action!

- Vous étes vieux.

- Pas tant que ¢a.

- Vous n’étes pas beau.

Ce qu'il y avait entre nous au moment ou je lui
disais ces mots se chargeait de quelque chose de
trés intime. Je jouais le réle de Marie, bien str,
mais j’étais en méme temps Anne et je m'adres-
sais avec les mots d'une autre directement a
Robert Bresson. Tous les sentiments complexes
que javais, depuis notre premiére rencontre,
éprouvés pour lui s'infiltraient dans ma voix et,
sans doute, se reflétaient sur mon visage. [...]
Méme le désespoir feutré dans lequel je vivais
depuis la mort de mon pére et que j'avais pre-
sque oublié, remontait soudain a la surface. En
fait, je découvrais de facon instinctive, au fur et
a mesure des séquences et sans pouvoir enco-
re me l'expliquer, les bases du métier d’actrice.
[...] Cela me procurait un plaisir inconnu, dont
jétais consciente et qui me poussait a oser im-
proviser un silence, un regard, une intonation,
quelque chose que Robert Bresson ne m’avait
pas demandé et que nous n‘avions pas répété.

- Un ami...qui partage mes plaisirs et mes peines
(p- 199).

Anne ha trovato una propria chiave di lettura per il
personaggio di Marie scoprendo il segreto dell’essere
attrice, e lo ha fatto in modo indipendente, senza una
direttiva esplicita da parte di Bresson. L'iniziazione &
compiuta e termina anche il periodo delle riprese, che
sancisce anche il rientro alla quotidianita dell'ultimo
anno di liceo e di Parigi.

Ma la vita di Anne «ce serait encore une autre cho-
se» e dal paradigma iniziatico si entra in quello della
formazione, che é orientata sempre al futuro, nei due
romanzi successivi che si concentrano sulla parabola,

ANNE WIAZEMSKY
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Fig. 3 Anne Wiazemsky, Un an aprés, Gallimard, 2015,
copertina

Fig. 4 Anne Wiazemsky in una scena di Au hasard Baltha-
zar

Fig. 5 Anne Wiazemsky e Jean-Pierre Leaud in una scena
di La chinoise



prima ascendente e poi discendente, del rapporto che Anne intrattiene con Jean-Luc Go-
dard, andando di pari passo all’esperienza cinematografica e intellettuale della protago-
nista all'interno di anni ‘cruciali’, dal 1966 al 1969. Une année studieuse copre un primo
arco temporale, dal 1966 al 1967, dal primo incontro epistolare con Godard all'innamo-
ramento - e successivo matrimonio - sino alle riprese de La Chinoise (1967) [fig. 5]. Un
an apres segue la coppia nei due anni successivi, alle prese con il maggio francese che i
due vivono in prima linea, e a partire dal quale si evidenziano le differenze, non solo sen-
timentali ma anche a livello di concezione del cinema, che si profilano come sempre piu
divaricanti.

Come nel romanzo precedente, anche in questi due troviamo al centro della narrazione
il rapporto tra la protagonista e un regista affermato, e benché si configuri sin dall'inizio
all'insegna dell'innamoramento - a differenza di quanto accade in Jeune fille - sono tutta-
via evidenti alcune somiglianze nella relazione con Bresson. L'inizio della vicenda prende
avvio da una lettera che Anne invia a Godard dopo aver visto Masculin Féminin ed esserne
rimasta folgorata. Aveva gia incontrato fugacemente Jean-Luc in tre occasioni relative
al lancio di Au hasard Balthazar, ma la visione del film e
del precedente Pierrot le fou fanno scattare nella giovane
donna un'ammirazione ammantata, in questo caso, di un
ulteriore sentimento amoroso. Il corteggiamento prima e
I'innamoramento poi che si instaura tra Anne e Jean-Luc
si situa dunque ancora sotto l'egida di un disequilibrio
sul piano del riconoscimento artistico e intellettuale:
nonostante il ruolo principale ricoperto nel film di Bres- _
son, Anne e ancora principalmente una studentessa alle o

prese con l'ultimo anno di liceo e con l'universita, mentre Fig. 6 Anne Wiazemsky in una scena di Teorema

Godard e gia considerato un regista icona di una gene-
razione, dunque mitizzato. Come per Bresson, anche per
Godard si profila un atteggiamento a tratti pedagogico
(porta Anne a vedere film e le regala libri che lui giudica
importanti per la sua formazione intellettuale) e questo
atteggiamento si acuira in particolare dopo l'adesione
sempre piu fervente da parte di Godard ai movimenti
studenteschi marxisti-leninisti, che lo avrebbero porta-
to successivamente a pensare a un nuovo modo di fare
cinema, collettivo e ideologico. Come Bresson, anche Go-
dard ben presto manifesta una possessivita e una gelo-

sia nei confronti di Anne che, considerata alla stregua di Fig. 7 Anne Wiazemsky e Carmelo Bene in una scena di

una musa, il regista pretenderebbe di avere tutta per sé. Capricci
Ed & nel progressivo rifiutarsi di assecondare l'esclusiva
volonta del marito che Anne prosegue, attraverso la car-
riera attoriale nel cinema italiano, la propria Bildung ar-
tistica e di donna. Se le riprese all'interno del film pasoli-
niano Teorema |[fig. 6] non trovano particolare risonanza
in Un an apres, nell’'ultima parte del romanzo emergono
sempre piu chiaramente le molteplici collaborazioni che
Anne intrattiene con i principali cineasti italiani dell’e-
poca: Bertolucci la ingaggia per un ruolo all'interno del
Conformista (anche se di fatto poi il film prendera altre Il seme dell'uomo

Fig. 8 Anne Wiazemsky e Marzio Margine in una scena di



strade), Pasolini la vuole in uno degli episodi di Porcile, Carmelo Bene la convince a parte-
cipare ai Capricci [fig. 7], e Marco Ferreri le propone un ruolo da protagonista ne Il seme
dell'uomo [fig. 8]. Dei set italiani, benché manchi la dovizia di particolari riservati a Au
hasard Balthazar o a La Chinoise, viene sottolineato il carattere gioioso, energizzante, che
riflette la disposizione stessa della narratrice/personaggio. L'allontanamento fisico ma
anche intellettuale dal cinema che Godard sta invece ipotizzando con il futuro collettivo
Dziga Vertov rappresenta per Anne il compimento della propria crescita di attrice, ma an-
che di emancipazione rispetto a figure maschili eccessivamente ingombranti. Il romanzo
termina con il tentativo di suicidio da gelosia che Godard commette durante una visita
ad Anne sul set del film di Ferreri. Levento drammatico coincide con la fine del testo ma
non con la fine della storia d’'amore (che sarebbe terminata comunque di li a poco), di cui
la narratrice dice non voler scrivere perché a partire da quel momento le vicende cessano
di avere un carattere paradigmatico dei tempi, diventando ‘banali’ e ‘private’.

Proprio la chiusa finale della narratrice ci induce a riflettere sulla forma narrativa
che questi testi, definiti dalla stessa autrice ‘romanzi’, intrattengono con le narrazioni
contemporanee ma anche con la specificita dell'ambiente di cui fa parte la protagonista,
ovvero quello cinematografico della Francia e dell'ltalia degli anni Sessanta. In piu di
un’occasione, alla domanda esplicita sul proprio rapporto con il genere dell'autofiction
- forma di scrittura particolarmente diffusa nel mercato editoriale francese - Anne Wia-
zemsky ha risposto con un categorico rifiuto di quella che lei definisce la «banderole de
l'autofiction». Wiazemsky vuole allontanarsi tanto dal rischio di un’accusa di narcisismo
tipico del genere, quanto dall'immediatezza dell’espressione narrativa dell’autofiction,
che spesso utilizza il tempo presente nella narrazione. Per contro, & «quelle folle qu’est la
mémoire» ad agire nella propria scrittura, capace di modificare, cancellare, selezionare,
inventare, mascherare, mistificare gli eventi della propria vita.

In tutti e tre i romanzi la narrazione e infatti volta al passato - imperfetto e passato
remoto — marcando dunque l'appartenenza delle vicende ad un tempo non solo innega-
bilmente lontano, ma anche necessariamente ri-plasmato, ri-strutturato sulla base dello
stesso atto narrativo. Proprio l'insistenza sull'importanza della memoria ci allontana dal
meccanismo autofinzionale e ci conduce ancor di piu verso il polo della divagrafia, nono-
stante il contesto culturale e cinematografico entro il quale si pone I'esperienza di Anne
sia decisamente distante da quello dello star system, collocandosi piuttosto in una dimen-
sione di cinema indipendente, di rottura, d’autore, molto spesso sperimentale, in cui il
processo di canonizzazione non passa attraverso il divismo - connubio di industria cine-
matografica, mass media e consenso di pubblico - ma attraverso quello del culto dell’i-
cona, iscritto all'interno di un gruppo molto piu ristretto, solitamente elitario, in questo
caso di cineasti e cinefili. Un processo, questo, che avviene molto spesso in tempi deci-
samente successivi - a differenza di quello divistico, che deve, per ragioni anche econo-
miche, manifestarsi in modo contemporaneo alla carriera attoriale. Laddove la diva deve
continuamente negoziare la propria narrazione di fronte a un pubblico tendenzialmente
cannibale, che la divora e interessato a leggere nella sua immagine le proprie proiezioni
desideranti piu che la sua interiorita, 'attrice icona sembra poter mantenere un grado
maggiore di autonomia nella costruzione narrativa del sé.

Wiazemsky, dunque, non pare subire l'inconscia coercizione a parlare di un'immagine
che corrisponda a quella del discorso pubblico, ma ha la liberta di costruire un personag-
gio a tutto tondo che trae linfa vitale anche e soprattutto dal contesto culturale a partire
dal quale ha attinto successivamente al ruolo di icona. La protagonista della narrazio-



ne, piu che una diva che occupa interamente la scena, si configura come osservatrice e
partecipante privilegiata di un’epoca e un’atmosfera della quale si cercano di restituire
i tratti caratterizzanti attraverso numerose descrizioni di fatti storici (la cronaca delle
proteste degli studenti vissute in prima persona dalla protagonista o ascoltate alla radio),
cosi come alla centralita rivestita da parte degli altri co-protagonisti- in primis Bresson
e Godard - su cui l'attenzione della narratrice/protagonista si sofferma senza mai pero
abbandonare il proprio punto di vista, e senza dunque indagare o speculare sulla loro
interiorita.

Ci troviamo, infatti, di fronte a una narrazione interamente in prima persona, ed e
sintomatico che la focalizzazione interna espressa dalla narratrice si mantenga sempre
aderente all'io narrato e alla temporalita del passato, e quasi mai al tempo presente dell’io
narrante, salvo pochissime infrazioni trascurabili nell'economia narrativa e che anzi raf-
forzano tale processo. lo narrante e io narrato non entrano quasi mai, sintatticamente
ma anche eticamente, in contatto. Non c’¢ mai un processo di distanziamento da parte
dell'io narrante rispetto al sistema di sentimenti e credenze dell’io narrato; inoltre, i po-
chi momenti in cui l'io narrante palesa la propria presenza sono costituiti da messe in
scena di attivita memoriali (la narratrice ritrova un passo da un proprio diario, guarda
una vecchia fotografia) che confermano lo stato d’animo dell’io narrato. Allora proprio
la costruzione di un punto di vista fondato sulla focalizzazione interna spostata quasi
esclusivamente sul versante dell’io narrato e non su quello dell’io narrante puo diventare
I'elemento discriminante a partire dal quale leggere il grado e il livello finzionale della
narrazione di Wiazemsky, che dunque fa agire il proprio personaggio doppiamente nei
termini di ‘attrice’.

E proprio a partire da questo dato possiamo meglio comprendere le affermazioni di
Wiazemsky a proposito di Jeune fille, ma che potremmo estendere anche al resto della
trilogia:

Qui est la jeune fille du titre ?

J'espere que c’est une jeune fille qui est assez représentative d’autres jeunes filles,
et méme si je me suis beaucoup inspirée de moi, je l'ai, je I'espere, suffisamment «
agrandie » pour qu’elle devienne une héroine de roman. [...]

A la fin, le film se termine, elle fait sa rentrée des classes avec la perspective du bac
philo, la vie s'ouvre devant elle. C’est, la aussi, toute la différence entre roman et au-
tobiographie. Mon autobiographie serait toute différente, parce que mes sentiments
étaient beaucoup plus mélangés. La, c’est une fin ouverte et heureuse : la jeune fille
ne connait pas son chemin, mais elle y va, alors qu'au début c’était une petite chenille
qui rasait les murs...
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1.6 Linterludio della donna schiva. Corpo, parola, suono e azione in Laura

Morante
di Mariagiovanna Italia

La prima prova narrativa di Laura Morante - dopo la scrittura per il cinema a quattro
mani con Daniele Costantini per due film di cui la Morante & anche regista e protagonista
(Ciliegine, 2012 e Assolo, 2016) - appare simile al lavoro preliminare di un sarto: & come
se sull'ampio pezzo di stoffa delle sue prove cinematografiche I'attrice avesse poggiato un
cartamodello traendone un nuovo pezzo, una nuova forma. Soltanto un pezzo, certo, che
lascia fuori tutto il resto ma che solo da questo poteva ricavarsi. E forse, per continuare la
metafora, quel che appare piu interessante dell’'opera Brividi immorali. Racconti e interludi
(2018) e non la nuova forma bensi proprio I'atto del poggiare la leggera carta sulla stoffa
prima del taglio, sia per la scelta dei contenuti che per quella formale della brevita del
racconto. Assomigliano tanto i protagonisti degli otto racconti, inframmezzati da sette
interludi, ai ruoli interpretati dalla Morante al cinema, ruoli che vanno via via rinsaldan-
dosi, seppur dentro generi cinematografici differenti, fino a costruire un’icona del cinema
italiano contemporaneo riconoscibile e definita e per questo, dopo le primissime prove,
voluta sempre piu dai registi con cui ha lavorato per incarnare un certo tipo di donna -
spesso madre e moglie - che non cela fragilita e nevrosi, ma anzi le restituisce come frut-
to e causa della complessita delle relazioni umane.

Qui si tenta di rilevare le convergenze dell’'esperienza performativa con quella narra-
tiva dell’attrice-scrittrice, al fine di comprendere la costruzione semiotica della Morante
come diva attraverso i film, la scrittura narrativa e le molteplici interviste. Il punto di
partenza € quello che Paul McDonald definisce principio di intertestualita dell'immagine
divistica a un contesto intra-discorsivo di altre fonti e conoscenze che sono potenzial-
mente esplicative per la comprensione del significato di una diva, ivi compresa la sua
opera narrativa (McDonald 1998).

Il regista Peter Del Monte allorché lavora a realizzare il suo Nessuno mi pettina bene
come il vento (2014) dichiara di aver scelto la Morante perché «lei suggerisce un bisogno
di autocontrollo sulla vita e sul disordine e al tempo stesso mostra una zona d’ombra
che la mette a disagio» (De Tommasi 2014). In qualche modo I'immagine dell’attrice, al
di qua e al di la dello schermo, puo definirsi come uno sviluppo di queste due forze ugua-
li e opposte: la volonta di controllo della vita psichica, innestata sul continuo emergere
del disagio emotivo reso visibile nella paura della solitudine, nell'insicurezza, nella vul-
nerabilita. Tali forze che tanto hanno animato lo stile recitativo con cui la Morante ha
costruito le personagge interpretate - dalla Silvia di Sogni d’oro di Moretti (1981) fino ad
Arabella de Leta d’oro della Piovano (2016), passando, tra le altre, per Begofia de La mira-
da del otro di Aranda (1998) e per Giulia di Ricordati di me di Muccino (2003) - sembrano
condensarsi nell'ultimo decennio sia nelle due pellicole in cui I'attrice € anche regista e
co-sceneggiatrice, sia soprattutto all'interno della sua prima opera letteraria, rivelando
convergenze tra la propria esperienza performativa, disegnatale addosso dai grandi regi-
sti con cui ha lavorato, e quella narrativa (Rizzarelli 2018). Se la prima forza tende a do-
tarsi di uno strumento di indagine scovato nella psicoanalisi, 1a seconda invece non puo
che attingere dal variegato e complesso mondo delle relazioni, in cui la figura della donna
si trova a muoversi inerme, perché I'unico strumento necessario, a detta della Morante



in varie interviste, potrebbe essere fornito soltanto da
una nuova ondata di femminismo, inteso come elemen-
to di coscienza e riscatto collettivo che dovrebbe per-
mettere alla donna di diventare finalmente soggetto e
non piu soltanto oggetto dello sguardo degli altri e che
pero cio mai trova modo di palesarsi nella produzione
dell’attrice/scrittrice. Rimane dunque al centro della
scena soltanto I'individuo donna, con le fragilita del suo
io, l'insicurezza e la scarsa autostima, che non puo fare
altro che raccontarsi senza mostrare mai la possibili-
ta di diventare altro (se non attraverso una ‘soluzione
magica’ priva del necessario Spannung, come nel finale
‘sognato’ di Assolo) e per la quale il tentativo di affidar-
si alla psicoanalisi anziché dare una direzione diventa
esso stesso elemento narrativo per meglio rappresen-
tare la condizione dell’esistente.

1. Il corpo e la parola

Anzitutto analizzeremo i segni di performance leg-
gendoli come sistema infracomunicazionale interdi-
pendentemente incorporato (Birdwhistell 1971) con il
sistema della scrittura, a partire proprio dalla lettura
del linguaggio analogico del corpo. Nucleo e spia malce-
lata rimane difatti il corpo e della donna attrice e della
donna narrata, inteso come continuo oggetto della mi-
rada del otro che sul piano performativo induce a con-
centrare l'attenzione della macchina da presa piu sul
volto che sul corpo dell’attrice: sul capo che si abbassa,
sullo sguardo che repentinamente sfugge, a tratti con
fare pudico e a tratti in maniera nevrotico, sulle labbra
che si aprono a dire qualcosa e poi indugiano nel silen-
zio, malcelando la ritrosia del voler dire altro, del voler
essere altro [fig. 1] e se il corpo, che all'inizio della car-
riera viene perlopiu diretto ad assumere una postura
inflessibile, a volte persino algida (si pensi a Bianca, ma
anche a Giulia di Colpire al cuore di Amelio, 1983) [fig.
2], via via sembra cominci ad assumere pose piu mor-
bide, in realta cio e quasi sempre dovuto alla posizione
delle braccia, e delle mani soprattutto, che in accordo
col viso esprimono, spesso con un ruolo di voluta en-
fasi, ancora una volta 'esondazione dell'insicurezza e
di una condizione di svantaggio emotivo che la donna
rappresentata porta con sé. Allo stesso modo, con lo
stesso corpo, i segni di performance riappaiono tra le
pagine dei racconti della scrittrice, quando si trova ad

Fig. 1 Laura Morante di Francesca Fago

Fig. 2 Laura Morante nel film Colpire al cuore di Gianni
Amelio, 1983

Fig. 3 Scena del film Assolo, 2016

Fig. 4 Sul lettino della psicoanalista nel film Assolo, 2016



essere eticamente schierata dalla parte del bene: la donna che conserva un segreto per
non tradire I'amica: «Sotto uno sguardo inquisitore, le mie labbra si torcono in un sorriso
fasullo, i miei occhi sfuggono, il mio viso assume un’espressione meschina, non di rado
attraversata da tic incontrollabili» (La mia amica Giovanna); oppure la madre preoccu-
pata per la figlia: «la guarderebbe con occhi spauriti, quasi sul punto di piangere» o la
psicoanalista che guarda «con occhi penetranti e con un sorriso melenso» (In famiglia); e
anche quando sta invece dalla parte del male: la bambina invidiosa che scruta la compa-
gna «con occhi cattivi, ha un mezzo sorriso minaccioso» o in maniera malevola: «Le lab-
bra troppo sottili si stirano forzatamente sui denti piccoli e regolari, aprendo appena uno
spiraglio dal quale filtra una luce debole e fredda, che si spegne con lentezza» (1966); o
ancora l'amica che potrebbe tradire ha uno «sguardo [che] non si limita ad accompagnare
le parole, ma piuttosto le scorta, e per un pezzo rimane li a sorvegliare che siano arrivate
a destinazione senza incidenti, senza incontrare ostacoli» (Controvoglia). | sentimenti, le
emozioni, gli stati d'animo nella scrittura della Morante trapelano esclusivamente dagli
sguardi e dall’espressione della bocca, mentre non una sola parola viene pronunciata sul-
la performativita del resto del corpo, quasi come se questo non fosse strumento abile a
comunicare il sentire. Quale sentire? Quello di donne fragili, appunto, di bambine insicu-
re, di ragazze che non hanno stima di sé, che vengono spedite da uno psicanalista, contro-
voglia o sperando di trovare una via per superare cio che le fa sentire sempre nel posto
sbagliato. Sono tutte donne che vengono tradite, per davvero o in maniera immaginaria,
che non sono all’altezza delle altre, ovvero quelle altre donne considerate dalle prota-
goniste indiscutibilmente migliori ma solo perché a loro sconosciute, cosi come lo sono
all’'autrice stessa che difatti non sa tratteggiarne un profilo completo, non sa trasformare
le donne presumibilmente antagoniste in autentiche personagge. Le loro caratteristiche
rimangono abbozzate, non vere, partorite solo nella testa delle altre. E purtuttavia queste
bozze di personagge, questi cartamodelli scartati perché non analizzati fino in fondo non
sono personagge del tutto negative, anzi trapela la simpatia che la scrittrice ha nei loro
confronti e in qualche modo il desiderio di rassomigliarvi, pur risultando incomplete in
quanto non vere ma soltanto partorite dalla testa [fig. 3].

2. La parola e il suono

Forse l'origine di tutto e da ricercare nella personale lettura che la regista/scrittrice
ha del cinema. Piu volte racconta di come, sin dall’esordio a teatro sotto 'egida di Carme-
lo Bene (dopo l'esperienza della danza), per lungo tempo non avesse compreso il senso
profondo dell’arte cinematografica, al contrario della sua chiara percezione del valore
della letteratura. Per comprenderlo € servito guardare un film, quello che lei ritiene sia
‘i’ film, ovvero 8 e % di Fellini, esperienza che le ha permesso di rendersi conto per la pri-
ma volta che il cinema potesse ‘fare’ qualcosa di diverso della letteratura, nello specifico
filmare il pensiero di un uomo, la sua immaginazione, i suoi sogni. Fellini ¢ il protagonista
anche all'interno di un racconto surreale della raccolta o, per meglio dire, tinto di «con-
sustanziale verosimiglianza» (Sorelle); personaggio vivo nella storia mentre tutti sanno
che &€ morto e la cui apparizione sconvolge la cerimonia che si sta svolgendo in memoria
del Maestro nel decennale della scomparsa, a tal punto che tutti si concentrano nel non
rovinarla allontanando Fellini (mai nominato nel racconto) assieme alla piangente mo-
glie, piuttosto che assecondando il suo desiderio di comparire ad effetto sconvolgendo



gli astanti. Di ispirazione felliniana € di certo l'incipit del film Assolo, con la scena in cui la
protagonista sogna o immagina tutti gli uomini della sua vita racchiusi nella medesima
stanza chiacchierando, accennando passi di danza, ridendo, mentre nella stanza attigua
si svolge la sua veglia funebre.

C’¢ un filo nella Morante che tiene stretti questa idea di un cinema fantarealista con
l'arte del racconto e il tipo di performance, che e interessante analizzare in termini for-
mali, cosi come l'attrice stessa evidenzia nelle interviste rilasciate. La Morante si scaglia
contro la disposizione stanislavskiana dell'interpretazione attoriale, ritenendo che l'atto-
re debba avvicinarsi al personaggio come un musicista, allo stesso modo di come fa uno
scrittore quando si avvicina alla parola. E attraverso quello che lei chiama ‘atteggiamento
musicale’ che e possibile produrre nel cinema e nella letteratura altra verita, «non quella
verosimile ma quella autentica»; cosi come per un attore, anche per un narratore non e
possibile «mettere la realta vera nella finzione», ma l'unica verita rappresentabile & quel-
la di Guido Anselmi travolto dalla realta dei suoi ricordi, & quella della recitazione non
naturalistica di Bufiuel che produce «un impercettibile, sottile scollamento della realta,
e quella surreale dei racconti di Cortazar «che non tollera I'arbitrio» dell’autore (secondo
le parole dell'autrice). Il tentativo della Morante, attraverso l'esasperazione nevrotica dei
suoi personaggi, per nulla scevri da una «sporcatura umoristica» con riferimenti a Wo-
ody Allen e alle strisce di Schulz, € quello di domare le parole «fingendo[si] impavid[a]»,
come descritto con acribia nel Breve interludio del domatore. Interludio per voce maschile,
sapendo che «il suono di ogni parola e importante come il significato».

La scrittrice mescida forme e strutture della narrazione con tratti a volte autobiogra-
fici e a volte somiglianti a donne da lei interpretate creando storie surreali e dunque in
quanto tali assolutamente rappresentative della realta. Tale arte compositiva sfugge al
controllo della Morante la quale teme di aver creato «una troppo esigua gabbia» per le pa-
role che sente di aver rapito «ai liberi spazi della memoria» e dichiara che forse, come per
la recitazione, anche i racconti saprebbero spiegare meglio la verita che vogliono narrare
se fossero messi in musica. Se gia I'intera raccolta palesa la volonta di essere architettata
come un’‘opera musicale — a partire dalla presenza di brevi intermezzi tra i racconti de-
finiti interludi (in alcuni casi per voci maschili, in altri per voci femminili, come recita-
no i sottotitoli) e della figura dei pentagrammi composti da Nicola Piovani che aprono e
chiudono le pagine degli interludi, indicandone 'andamento temporale: allegro brillante
o andante solenne o andantino misterioso o adagio onirico -, nell'ultimo racconto questo
gioco diventa manifesto:

Per spiegarlo bene, dovrei scriverlo in Musica. Ci sarebbe il cameriere senza linea-
menti né corporatura né colori che urla [...] sopra il frastuono delle voci. E, simulta-
neamente, in un diverso pentagramma, io che sento e vedo Giovanni [...] mentre gli
altri strumenti, e cioé Anna Maria, Betta, Esmeralda, Patrizia, Gabriella e il camerie-
re vanno avanti, ciascuno con il suo timbro peculiare [...] E, sopra o sotto nella parti-
tura, ancora Giovanni che mi bacia sul collo [...] e invece I'impazienza del cameriere
grondante sudore e appena un frammento del presente, che mi trasporta immediata-
mente, per analogia, a noi due sudati questo pomeriggio (Controvoglia).

La musica permetterebbe dunque di ricomporre i piani temporali della realta e nar-
rarli con piu verita, di quanto possa fare il semplice racconto, che tanta fatica nell’orga-
nizzazione costa alla protagonista. Lo stesso titolo di Assolo, come si scopre nel suo finale
con la voce fuori campo che ne da la definizione, € un’esplicita metafora dell’estrema e


https://www.youtube.com/watch?v=6ghzrmsx0eY

aggrovigliata verita delle relazioni: una voce o uno strumento che esegue da solo una
composizione musicale ma che puo essere accompagnata da altri strumenti o voci. La
musica ritorna come un pensiero fisso nella Morante in quanto arte assoluta a cui aspira
essendo l'unica in grado di non dover prestare il fianco a una necessita di verosimiglian-
za. Nella composizione di un film come di un racconto, I'artista, cosi come si € trovata piu
volte a dire, vorrebbe potere slegarsi dai lacciuoli della realta allo stesso modo di come
sente di fare quando recita: non avvicinandosi alla realta di un personaggio o alla propria
per ricercarvi delle verita di quel personaggio, ma «trovare un centro di gravita sufficien-
temente forte e poi lasciare che le cose accadano» (Pacifico 2014).

3. Il suono e l'azione

Per fare cio, la Morante sa che é necessario indagare nell'interiorita del sentire e della
psiche, e non é un caso che la figura dello psicoanalista € cosi tanto presente nelle sue
opere, con probabilita gia suggerito potentemente in alcune sue interpretazioni, sia da
paziente come ne La mirada del otro, dove la protagonista e costretta dallo psicanalista
a tenere un video-diario della sua vita, sia da psicologa, come ne Lamore é eterno finché
dura (2004) di Verdone e ne La bellezza del somaro (2010) di Castellitto, entrambe peral-
tro figure nevrotiche. Ritorna nel suo Ciliegine prima, attraverso la costruzione del perso-
naggio dello psicanalista che definisce la protagonista androfoba, e in Assolo soprattutto,
dove la psicoanalisi é filo e cornice dell'intero film [fig. 4]. Trapela anche nelle pagine di
Brividi immorali, anche se spesso € una figura indesiderata o tradita dalle protagoniste,
soprattutto nell’ultimo racconto dove molte sono le analogie con la pellicola Assolo, a par-
tire dalla costruzione sintattica del «dice che» riferito alla psicanalista che nel film agisce
mentre la voce fuori campo racconta e che diventa in Controvoglia soggetto sottinteso e
quindi ancora piu presente: «Dice che potrebbe farmi bene. Dice che non importa come
racconto le cose, se in ordine cronologico o in ordine sparso. Dice che I'importante € non
tenersi tutto dentro». E la persona che permette 'avvio del discorso, interlocutore pre-
sente che da avvio alla forma narrativa, necessario per la scrittrice, la quale in tutti i suoi
racconti di rado scrive in terza persona e quando cio accadde vengono messi in atto stra-
tagemmi della narrazione che spingono prepotentemente verso la seconda persona, come
nel caso della Storia dell’'Ungherese, scritto ritrovato introdotto dal testo di una e-mail
e da una lettera o negli altri tre racconti, dove la terza persona nasconde una esplicita
focalizzazione interna, spesso denunciata da uno strano emergere di una prima persona
che confonde il ruolo del narratore. Per il resto tutti i racconti e anche gli interludi sono
caratterizzati da una narrazione in prima persona con un io finzionale, in pochi casi di
genere maschile, che spesso ha bisogno di rivolgersi direttamente al suo lettore/spetta-
tore secondo il modello della narrazione in seconda persona, modello che in realta piu
che designare come narratario il generico lettore sembra piuttosto emulare la forma del
raccontarsi all'interno di un setting terapeutico, dove esiste un tu assolutamente esterno
alla storia e coinvolto come ascoltatore silente e privo di giudizio, ovvero lo psicoanalista.
Di tale dispositivo diegetico vi sono spie disseminate qua e la tra le pagine dei racconti e
sembrano utili a dare una valenza etica ai fatti rivelati attraverso il racconto, nel tentativo
di superare I'annoso confine tra cid che e giusto e cid che non lo ¢, fino ad aprire «prospet-
tive infinite», ma che permettano finalmente, una volta scrutati i paesaggi interiori del
come essere piu che del dover essere, di «galleggiare tranquillamente sulla schiena, con



lo sguardo rivolto al ponte oscillante, ai sentieri scabrosi e impervi» (Brividi immorali. In-
terludio per voce femminile). C’e un solo interludio contenuto al centro esatto della raccolta
che sembra avere una struttura narrativa esule dal resto: si tratta di un «valzer gentile»,
secondo la corrispondenza del tempo musicale raffigurato dal pentagramma che lo apre,
ed e una breve sequenza in terza persona al presente che narra di un uomo che varca la
soglia di un’agenzia di investimenti perché intenzionato a depositare il brillio del mare. Si
tratta di un uomo qualunque, con delle scarpe nuove, non dotato di particolari risorse: «a
parte il brillio del mare, [...] dispone a malapena di qualche ricordo d’infanzia, ma si tratta
di spezzoni incoerenti, senza particolare pregio» (Investimenti), e che, ciononostante o
forse proprio per questo, decide di rinunciare all'investimento perché lo angoscia I'idea
di doversi separare da una cosa bella che possiede. Le inquadrature del personaggio sono
scarne, la scena € breve, il personaggio non ha contorni né definizioni, eppure é I'unico tra
tutti i personaggi dei racconti che si trova a compiere una scelta davvero importante e lo
fa con determinazione e fermezza. Non importa se uscito da li ritorna vacillante, la Mo-
rante ci chiarisce che dinanzi alle cose importanti e per cui vale la pena, nessuna ritrosia
e fragilita puo esimerci dallo scegliere cosa é giusto fare. Certo, ci sarebbe piaciuto che a
rappresentare il superamento di una condizione di fragilita e insicurezza fosse stata una
delle tante donne messe in scena, magari tutte insieme, sostenendosi I'un 'altra con lo
sguardo vigile rivolto alla nuova ondata di femminismo che secondo la Morante starebbe
arrivando. Ma cosi non ¢, e forse questo e uno dei tanti punti in cui l'attrice-scrittrice e
regista perde l'occasione per generare una fantasia identificatoria (Stacey 1994) tale da
rendere la sua immagine divistica davvero significativa, oltre le intenzioni espresse nelle
interviste, per un pubblico di donne.
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DIVAGRAFIE

OVVERO DELLE ATTRICI CHE SCRIVONO

2. Scrivere di sé. Ovvero le auto-divagrafie



2.1. La realta non conta. Gli scritti autobiografici di Francesca Bertini
di Stella Dagna

1. Le donne mute

Negli anni Dieci del Novecento le attrici italiane di cinematografo erano tra le piu co-
nosciute e amate del mondo. Nelle narrazioni delle riviste di settore e delle pubblicita si
parlava talvolta di loro come delle ‘donne mute’ [fig. 1].

Mute, le attrici dello schermo lo erano evidentemente come diretta conseguenza della
natura tecnica dello spettacolo cinematografico di quegli anni. Un limite che molti osser-
vatori dell’epoca interpretavano anche come deficienza espressiva ma che, al contrario,
la pubblicistica cinematografica rivendico baldanzosamente come particolarita estetica
tesa a creare una forma artistica universale: se le primedonne teatrali erano virtuose
nella declamazione scenica della parola (di cui erano tuttavia interpreti, non creatrici), le
nuove eroine cinematografiche si rivelavano invece padrone di un’espressivita che per-
metteva di entrare in relazione ‘diretta’ con il pubblico senza alcuna mediazione verbale
a parte l'eco opaca delle didascalie.

E tuttavia curioso che questa rivendicazione di uno ‘specifico filmico’ di sottrazio-
ne disvelasse la sua forza simbolica soprattutto quando si parlava di donne. La formula
‘uomini muti’ per indicare gli interpreti maschi coevi, infatti, non ci risulta abbia avuto
particolare fortuna. Di questo la sospettosa sensibilita contemporanea potrebbe sugge-
rire interpretazioni maliziose: la privazione della possibilita di parola si presta infatti ad
evocare un modello muliebre in linea con l'ideale patriarcale che voleva (e spesso ancora
vorrebbe) relegare la natura femminile al regno del sentimento e dell'istinto, negandole
lo spazio del logos e dunque della parola [fig. 2].

Il muto italiano, tuttavia, e tutt’altro che un cinema istintivo, all'lamericana. Anzi. La
nostra e stata probabilmente la cinematografia nazionale piu letteraria del mondo, alme-
no nelle ambizioni. Mentre Pearl White e le sue colleghe d’oltreoceano si lanciavano dagli
aerei e inseguivano i banditi, Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli dovevano la
loro fama a elaborati monologhi gestuali ripresi in continuita, spesso fedeli traduzioni dei
testi cheiloro film adattavano. In quest’ottica I'attrice dello schermo, proprio come la sua
collega di palcoscenico, era soprattutto un’interprete, sulla scia della tradizione millena-
ria della «euritmia greca» (Bertini 1918). O almeno cosi rivendicava di essere.

2. Scrittura e feticismo

Se la parola pronunciata era loro negata, in compenso sullo schermo le dive italiane
scrivevano molto: biglietti, diari e lunghe lettere esplicative, di addio o d’amore. Anche
il pubblico, per reazione, scriveva loro, inviando messaggi, poesie, sceneggiature e im-
plorando a sua volta un rigo, una firma di pugno della propria beniamina (Ragona 1916).
Non proprio la rivincita del logos sul silenzio, ma certo un’espressione interessante di
feticismo della parola scritta.



Aveva capito anche questo Francesca Bertini - al se-
colo Elena Vitiello - quando decise di apporre la ripro-
duzione della sua firma manoscritta in calce agli artico-
li che in momenti diversi le sollecitarono le piu eleganti
riviste cinematografiche dell’epoca. Non per niente lei
non solo era la piu rappresentativa delle ‘donne mute’
(Lyda Borelli, primadonna innanzitutto teatrale, non
poteva arrogarsi tale titolo), ma anche una delle prime
che sposd un approccio sistemico e strategico alla co-
struzione della propria immagine pubblica. Un approc-
cio in cui l'uso della parola scritta si rivelera fondamen-
tale (Costa 1997; Rizzarelli 2017).

3. La natura silenziosa

Le riviste di settore, negli anni Dieci, erano il fronte
principale della battaglia per il riconoscimento cultu-
rale della nuova arte cinematografica. Nei loro ranghi,
tra giornalisti, metteurs en scéne e letterati di qualche
fama, direttori come Alessandro Scarfoglio e Tomaso
Monicelli (padre del futuro regista Mario) poterono sal-
tuariamente contare anche sulla collaborazione delle
grandi dive che, per l'occasione, affidavano alla penna
riflessioni sul loro lavoro e ‘peana’ del loro silenzio.

Mi si dira che il cinematografo porta in sé il di-
fetto d’origine, poiché e condannato al silenzio
e non puo vivere che d’'una vita materiale e tan-
gibile; ed io rispondero che anche la natura e
muta, che anche il paesaggio tace, eppure hanno
esaltato e commosso ed esalteranno e commuo-
veranno I'umanita nei secoli (Bertini 1916).

Cosi Bertini, sul primo numero di Larte muta. Le ri-
flessioni sulla specificita dell'interpretazione cinema-
tografica sono presentate in una forma semi-epistola-
re, con prosa limpida e decisa. Due anni dopo, quando
la diva affidera nuovamente ‘Impressioni e ricordi’ al
numero di lancio di In penombra, molte cose saranno
cambiate [fig. 3]: nell'ltalia traumatizzata da Caporet-
to, Lyda Borelli si e ritirata dalle scene e dagli schermi
per sposare il suo conte Cini, lasciando vacante il posto
di primadonna all'avanguardia delle mode culturali;
Bertini e all’'apice della sua fama. La parola divistica si
adatta al nuovo contesto. Non solo in cio che dice ma
anche come lo dice.

Fig. 1 Pubblicita delle attrici italiane del muto (anni 10 del
Novecento)




4, Inevitabilmente, D’Annunzio

Anni dopo l'attrice raccontera come tra i momenti
cruciali della sua vita andasse annoverato quello in cui,
a inizio della sua poco fortunata carriera teatrale, il
drammaturgo Salvatore di Giacomo le regalo un pacco
di libri al fine di sgrezzare la sua preparazione cultu-
rale. Non e difficile, per chi conosce la temperie dell’eta
giolittiana, indovinare di che libri si trattasse: D’An-
nunzio, D’Annunzio e ancora D’Annunzio. Anche se in
seguito dichiarera in un’intervista che lei, come uomo,
il Vate di Pescara non 'avrebbe degnato di uno sguardo
(Costantini 1982), I'impressione che lo stile immagini-
fico del poeta fece sulla giovane Elena dovette essere
grande. E di questa impressione la diva dovette ricor-
darsi nel comporre il suo scritto per In penombra: «Lin-
cantesimo del giorno e dell’'ora erano tanto forti che il
mio gracile corpo di bambina tremo di gioia. Sorridevo
di tutto, beata, e pure tante cose non comprendevo e
mi sforzavo di capire. I miei occhi fissavano l'azzurro
profondo del mare, quasi chiedessero al tremolio d’oro
su l'acqua, al vento, ai profumi di quel luogo, un consen-
timento di cio che dicevo e facevo. Soli grandeggiavano
sul mare gli scogli radiosi e quando all'orizzonte il sole
divampo, tutta l'isola si accese di flamma viva» (Berti-
ni, 1918).

Il testo descrive due ‘pose’ della diva che ambiscono
a simboleggiare stati esistenziali differenti, uniti dalla
sensibilita morbosa con cui l'interprete, per raggiun-
gere la massima efficacia recitativa, vive momenti di
simbiosi con gli elementi naturali e con 'ambiente che
la circonda. Un ‘panismo’ che, almeno nelle intenzioni,
sembra voler riecheggiare il viso bagnato di pioggia di
Ermione, ‘d’'arborea vita vivente’ ne La pioggia nel pi-
neto.

Il testo ci appare un esempio incontrovertibile di
quella categoria estetica che Dwigt MacDonald defi-
nisce midcult (MacDonald 1960; Eco, 1964). Eppure, &
altrettanto evidente che si esprime qui una sincera vo-
lonta d’arte. Cosi come imponeva ai registi la posizione
della macchina da presa sul set, cosi come si cimentava
nella scrittura dei soggetti per i suoi stessi film con lo
pseudonimo di Frank Bert, il furore creativo di Bertini
non indietreggiava nemmeno di fronte alla sperimen-
tazione letteraria.

n IN PENOMERA

SENSAZIONI

LA PRIMA FOSA

Fig. 3 ‘Sensazioni e ricordi’ di Francesca Bertini, In pe-
nombra, 1918, n. 1, pp. 22-25

Fig. 4 ‘Arte e vita di Francesca Bertini’, Film, 1938, nn.
28-42



5. Altro che Greta Garbo

Nel finale dell’articolo pubblicato per Larte muta,
ricordando che l'invito della rivista sollecitava anche
ricordi personali, I'attrice dichiara «Dei miei ricordi?
...Dei miei ricordi nulla». Un negarsi al racconto della
dimensione di realta che rispondeva a una precisa stra-
tegia promozionale del proprio alter ego divistico. Al
riguardo, tuttavia, Bertini cambiera decisamente idea:
si concedera infatti a impressioni e memorie autobio-
grafiche in diversi momenti chiave della sua lunga vita.
Ognuno di questi scritti rappresenta un meraviglioso
equilibrio di mediazione tra due funzioni: da una parte
una vera, sincera esigenza espressiva, in cui I'impetuo-
sita della donna-artista cerca la sua rivincita sull'im-
magine muta della diva, riprendendosi la parola e il
conseguente potere di soggetto narrante; dall’altra una
calcolata strategia di autopromozione, riletta ogni vol-
ta attraverso l'interpretazione del nuovo contesto sto-
rico-culturale. Negli anni Dieci, momento del suo pieno
fulgore professionale, abbiamo visto come si abbando-
ni a celebrazioni scritte della propria arte interpreta-
tiva con toni che oscillano tra il lucido pragmatismo e
lo pseudo dannunzianesimo piu spinto. Quando poi, nel
1938, dopo il suo ritiro e parziale rientro sugli schermi,
pubblica a puntate la sua autobiografia su Film, lo sti-
le diventa dialogico, quasi in omaggio alla nuova epo-
ca del cinema sonoro [fig 4]. Se il tributo piu evidente
pagato ai tempi nuovi é il racconto entusiasta dell’in-
contro con Mussolini, nella narrazione irrompe anche
la dimensione privata, filtrata dai cliché che animavano
le commedie sofisticate allora in voga: grandi alber-
ghi, improvvisi viaggi in macchina per Parigi, conti e
baroni a ogni angolo di strada e, su tutto, la maternita
come perno della vita femminile. Inoltre, forse per farsi
perdonare la scelta di un marito straniero in epoca di
velleita autarchiche, la divina indulge in un nazionali-
smo nostalgico e cinematografico che guarda con suffi-
cienza finanche a Greta Garbo, bellezza costruita dalla
macchina fordiana degli Studios, a vantaggio delle pas-
sate glorie della produzione nazionale quando le attrici
si presentavano sul set con la faccia lavata col sapone
perché, per risultare belli in cinematografia, all'epoca
non c’era altra scelta che «essere bellissimi nella vita».

Quando il cinema non sapeva parlare
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Fig. 5 ‘lo, Francesca Bertini’, Radiocorriere TV, 1962, nn.
9-11
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Fig. 6 Copertina del libro di Francesca Bertini, Il resto non
conta, Pisa, Giardini, 1969



6. Divina neorealista?

Molto tempo dopo, negli anni Sessanta, Francesca Bertini e ormai una signora dgée, ma
tutt’altro che rassegnata a ritagliarsi un ruolo di second’ordine da vecchia gloria dimenti-
cata. Se non puo piu creare con i gesti e gli sguardi, creera con le parole:

Eccomi qua, talvolta sola, con i miei ricordi. [...] Dovrei rifugiarmi in me stessa, chiu-
dere gli occhi e rimanere inerte, contando il tempo che non s’arresta? No! La fiamma
della vita & sempre viva dentro di me. Mi sento agile e pronta, lavoro con entusiasmo
addirittura giovanile intorno alle mie pubblicazioni che devono vedere la luce. lo sto
ancora creando, dunque (Bertini 1962) [fig. 5].

Il riferimento e a Il resto non conta, I'autobiografia ufficiale che pubblichera solo qual-
che anno piu tardi, nel 1969. Di nuovo, la diva é pronta a reinventare la storia della pro-
pria immagine pubblica. La fascetta di presentazione del libro reca infatti scritta una
emblematica frase di lancio: «Lartista che nel 1914 anticipo il neorealismo nel cinema
italiano» [fig. 6]. Malgrado la firma sia quella di Aldo Palazzeschi, che del volume scrive la
prefazione, la lettura del libro non lascia dubbi sul fatto che la prima ispiratrice di questa
nuova reinterpretazione promozionale della propria carriera sia proprio la stessa Bertini.
Nell’epoca delle minigonne e della contestazione, per fare colpo, descrivere toilettes di
seta e citare lunghi elenchi di principesse con cui si intrattenevano rapporti amichevoli
non bastava piu (anche se la diva continuava ad avere un debole per i titoli nobiliari). Il
muto era completamente fuori moda, il cinema del dopoguerra rappresentava, nei circoli
intellettuali, un simbolo di rinascita e di riscatto. Ecco dunque che Bertini reinventa il
proprio status divistico sulla falsariga di quelli che immagina siano i nuovi gusti: non piu
(soltanto) artista dannunziana o dama del gran mondo, bensi autrice operosa e genia-
le che, ai suoi tempi, lavorava sul set dodici ore al giorno, curava direttamente la regia
di tutti i propri film, univa personalmente con gli spilli i lembi della pellicola in sala di
montaggio e che, soprattutto, nel 1915 con Assunta Spina aveva anticipato da sola temi e
stili che saranno del neorealismo. Al di 1a del merito della rivendicazione, ben chiarito da
Monica Dall’Asta (2008), il fatto stesso che questa leggenda storiografica abbia attecchito
anche nelle narrazioni ufficiali dimostra l'abilita della ex diva nell'intuire le oscillazioni
della sensibilita popolare. Si tratta pero di intuito, di istinto, non di una vera compren-
sione delle realta e dei cambiamenti sociali. Bertini, in fondo, non é stata mai davvero
interessata a un mondo e a un cinema di cui lei non era piu regina. Il montaggio veloce
di Abel Gange (cosi lo chiama lei, ripetutamente) non la convince e sul set di Novecento,
dove compare nella piccola ma indimenticabile parte di Suor Desolata, chiede perentoria
al celebre Vittorio Storaro di rifarle il trucco, secondo la prassi dei set della belle époque
(Bertolucci 2003).

La sensibilita femminista e lontana (ancora una volta sposiamo in proposito I'analisi di
Dall’Asta 2008) ma l'esacerbato individualismo dell’artista rende i suoi scritti, anche nei
passaggi piu improbabili, una testimonianza a loro modo autentica. Nell'autobiografismo
letterario di Francesca Bertini non e cosi importante se si menta o si dica la verita. Cio
che conta ¢ piuttosto la volonta - ingenua, narcisista ma incrollabile - di raccontarsi e
imporsi, un decennio dopo l'altro, come soggetto creatore di parole, di immagini e di miti.
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2.2. «Forse avevo imparato a recitare». Le autobiografie delle dive del Ventennio
di Paola Zeni

Lautobiografia, fonte frugifera nell’analisi di una personalita, si rivela particolarmente
interessante nello studio delle attrici: essa e veicolo di voci preziose in quel processo non
semplice che é la traduzione in parola analitica di quanto espresso da un volto, da un’azio-
ne mimetica e, in generale, da una performance. La prassi dell’autobiografia d’attrice e re-
lativamente trascurata nel contesto da noi scelto - I'ltalia della dittatura fascista -, il cui
cinema e popolato perlopiu di nuove leve che solo in decenni successivi scelgono talvolta
di tornare a parlare dell’esperienza autarchica. E il caso delle attrici Elsa de’ Giorgi, Doris
Duranti e Lilia Silvi, stelle di prima grandezza di quel cinema che a lungo e apparso come
un sistema conchiuso, un’esperienza artistica soluta da quanto venuto prima e dopo.

Nell'apprestarci a rileggere queste autobiografie - eterogenee per dichiarazione d’in-
tenti, struttura e successo editoriale - daremo priorita d’'indagine a quell'insieme di
aspetti che, nelle parole di Philippe Lejeune, stanno alla base dello «studio psicologico
[dell'autobiografia]»: memoria, costruzione della personalita, autoanalisi (Lejeune 1975).
La lucida scrittura storica e personale di Elsa de’ Giorgi, la disincantata narrazione cro-
nologica di Doris Duranti e la penna improvvisata e spontanea di Lilia Silvi permettono
di guardare da vicino - ma forse e solo una persuasiva illusione - quel periodo storico e
cinematografico che, ora lontano, assume contorni meno vaghi quando narrato da una
voce di donna testimone (privilegiata) del proprio tempo.

La prospettiva transmediale si fa punto di vista allettante per una comprensione am-
pliata delle caratteristiche della diva e attrice di regime in generale, e dei tre soggetti
nominati in particolare. Ci proponiamo di cogliere la stimolante indicazione di Maria Riz-
zarelli, la quale suggerisce di «interrogarsi [...] sulle convergenze (o sulle divergenze) fra
I'immagine attoriale rappresentata dall’autrice nella propria esperienza performativa e
quella contenuta nel testo letterario, sui riverberi e sulla dimensione metatestuale che
la scrittura produce rispetto allo stile recitativo e alla star persona» (Rizzarelli 2017),
e di farlo cercando di rintracciare in queste autobiografie i segni di una corrispondenza
fra i due ambiti artistici, cinematografico e letterario, ponendo particolare attenzione
all’autocoscienza divistica e performativa delle attrici in oggetto: qual € la consapevo-
lezza della portata della propria immagine, per queste interpreti? Quale I'influenza che
sulla scrittura e sulla rappresentazione del sé opera tale immagine? Quali le indicazioni
riguardanti la recitazione?

La triade di soggetti proposta risponde a una selezione disciplinata dal punto di vista
cronologico: le tre autobiografie si auto-limitano a descrivere il periodo cinematografico
corrispondente al secondo cinema italiano. Silvi recita solamente sugli schermi di regime;
Duranti, pur scrivendo nel 1985 e recitando fino alla seconda meta degli anni Settanta,
in sede autobiografica si concentra solo sul periodo fascista; de’ Giorgi, interessata per lo
piu alle vicende dell’'Italia sotto la dittatura mussoliniana, sceglie come termini temporali
della propria narrazione quelli del secondo conflitto mondiale. Soprattutto, le tre attrici
nascono sugli schermi del secondo cinema italiano, e in questi vedono definirsi e imporsi
le proprie personae.

In quel panorama programmaticamente eterogeneo, dove «ognuna aveva un perso-
naggio ben preciso» (Silvi 2005), il fascino esotico e la chioma corvina di Doris Duranti



[fig. 1] si impongono come i segni ideali della maschera della donna fatale. Se Valentina
Cortese nel 2012 crede ancora all'ipotesi di un destino «zingaresco» per la Duranti avvi-
stata a vendere collane per le strade di Santo Domingo (Cortese 2012), & evidente come il
mito esotico e maliardo dell’attrice abbia contato, non solo negli anni della sua fama, su

una strutturazione solida.

Quella di Duranti ¢ una mitologia che si riverbera indistintamente sullo schermo (¢ il

volto della follia amorosa, la femmina solitaria del filone
coloniale), nella dimensione pubblica (I'amante eletta del
gerarca fascista Alessandro Pavolini) e nella costruzione
divistica (celebre la querelle sul primo seno nudo del ci-
nema italiano). Di tale costruzione I'ex diva da dimostra-
zione nella propria autobiografia, Il romanzo della mia
vita [fig. 2], in maniera ambivalente: da un lato denotan-
do una precisa consapevolezza della star persona impo-
stale (come ammesso anche al microfono di Francesco
Savio: «Mi sono adeguata perché in coscienza capivo che
il mio personaggio era quello [...] avevo accettato il mio
personaggio [...] questo mi offrono e io questo faccio»);
dall’altro traslando quella persona all'interno del ‘roman-
zo della vita’, facendone il personaggio principale di una
narrazione autobiografica che si configura come un vero
e proprio resoconto cronologico degli amanti, sussegui-
tisi nella vita reale come nei film. Tuttavia, tale coinci-
denza fra persona e personaggia contrasta con quanto
Duranti afferma altrove (a Savio: «nella mia vita privata
ero una cosa, pero nel cinema io rappresentavo quel tipo
di donna»), rendendo evidente un’incertezza (anticipata
in prefazione da Gian Franco Vene) nella programmazio-
ne del proprio racconto, costantemente alternato fra la
restituzione di un'immagine promozionale e la confes-
sione di una voce consapevole della distanza fra se stessa
e i segni incarnati.

Dal punto di vista della recitazione pochissime sono
le indicazioni forniteci dall’attrice e, purtroppo, analo-
gamente va constatato per de’ Giorgi e Silvi. Il volto, l'e-
spressione, «lo spirito»: questi gli unici, vaghi elementi
rievocati in sede di scrittura attraverso i quali le attri-
ci si definiscono; elementi che, stando alle narrazioni
riportateci, confluiscono nella performance come unici
strumenti della costruzione di senso. «Forse avevo impa-
rato a recitare», rileva con ostentata ingenuita Duranti
ripensando alla prima visione di Sentinelle di bronzo (suo
film d’esordio del 1937), «Ma di sicuro non avevo ancora
imparato a essere una diva»: la consapevolezza é tutta
rivolta allo statuto divistico, al quale I'attrice riconosce
un’importanza vitale, riposta in una precisa prassi com-
portamentale che sembra puntare quasi esclusivamente

Fig. 1 Doris Duranti in Carmela (1942) di Flavio Calzavara

Fig. 2 Copertina dell'autobiografia di Doris Duranti II
romanzo della mia vita (1985)



sul porre se stessa come fenomeno di consumo (Dyer 1979) e, conseguentemente, come
influencer («La casa di prodotti di bellezza Venus mi riforniva gratis; la pellicceria Gori mi
faceva indossare i suoi capi per le foto di moda; dal muflone passai al castoro»). La pro-
spettiva bipolare di Duranti nella descrizione delle sue personalita (quella reale e quella
divistica) non viene sciolta in una sintesi univoca fra le righe dell’autobiografia, in cui,
pero, emerge evidente, consapevole e lucido il processo di una costruzione iniziato dalla
nascita e per il quale Duranti, con voce senile, rivendica una paternita d’opera esclusiva
(«Mi sono fatta anzitempo la tomba perché, cosi come in vita ho costruito soltanto il per-
sonaggio di Doris Duranti, non desidero che altri se ne occupino»).

Di questo dubbio di autenticita d'immagine che Du-
ranti instilla nel lettore non vi é traccia invece nell’au-
tobiografia di Lilia Silvi (Lilia Silvi, una diva racconta se
stessa e il suo cinema) [fig. 3], compilata dall'ottuagenaria
ex attrice in un periodo che ella descrive come non sere-
no, ma che non le impedisce di «deporre “le nuvole” in un
cantuccio [...] con ironia e ottimismo»; due termini, questi,
che rievocano chiaramente le caratteristiche della sua
personaggia, la ‘ragazza terremoto’ e di buon cuore degli
schermi del secondo cinema italiano. Una corrisponden-
za perfetta fra star persona e persona verra mantenuta
in tutta la narrazione autobiografica, con lo stesso rigore
con cui la prima si € mantenuta invariata sugli schermi
frequentati dall’attrice. La distanza temporale dai fatti
narrati (il libro e pubblicato nel 2005) certo contribui-
sce a restituire l'aura di un «mondo fittizio dai contorni
irreali» (Nicoletto 2010), in quelle pagine che traducono
in parole la vitalita della personaggia dei film di Mala-
somma, Bragaglia, Poggioli. La descrizione della parabo-
la dalla poverta alla ricchezza e I'inserzione di aneddoti
narrati col gusto del comico e dell'equivoco contribuisco-
no a creare un andamento narrativo da commedia, che
rilancia efficacemente Lilia Silvi come protagonista idea-
le di tale genere cinematografico. La stessa descrizione di
sé che l'attrice fornisce e perfettamente aderente a quella
della ‘ragazza terremoto’ dello schermo: nel chiosare gli
aneddoti ella descrive il proprio carattere come «trop-
po impulsivo. Ero proprio una discolaccia». La selezione
degli eventi & quasi di gusto picaresco e la protagonista
esclusiva ¢ lei, che «con movimenti da clown, prosegui-
v[a] la strada con il nasetto alto nell’aria»: I'immagine
suggerita da Silvi rievoca quella che Bragaglia fermo nel
piu ‘divistico’ dei ritratti fotografici dell'attrice [fig. 4].
La foto propone una sensualita (segno inedito in Silvi)
composta da tratti artificiali (la chioma illuminata a la
Hollywood, il trucco appariscente) e smorzata dalla posa
giocosa.

Nell'intervista condotta da Savio si conferma la ten-

% ays . .
Lilia Silvi

Una diva racconta se stessa

e il suo cinema
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introduzione di Sergio Micheli

Fig. 3 Copertina dell’'autobiografia di Lilia Silvi, Lilia
Silvi. Una diva racconta se stessa e il suo cinema (2005)

Fig. 4 Lilia Silvi in un ritratto fotografico di Bragaglia



denza alla sovrapposizione dei piani attrice-personaggia nell'autonarrazione di Silvi; tale
sede e altresi utile nell’analisi delle performance dell’attrice. Tendenzialmente refrattaria
alle domande relative allo stile recitativo, ella propone un’'unica considerazione: «quando
leggo, ancora adesso, che attori e attrici studiano, cercano, io non ci credo. Perché, secon-
do me, un attore, o entra subito nel personaggio, creandoselo di botto, di primo acchito,
oppure non c’entra»; il personaggio non gia come frutto di uno studio progettuale, dun-
que, ma come esito istintuale.

Lidentita persona/persona, cosi pregnante nella prosa di Duranti e di Silvi, e invece
assente ne I coetanei di de’ Giorgi [fig. 5], romanzo per il quale la specificazione ‘auto-
biografico’ risulta insufficiente a descriverne la complessita, e in cui il racconto del sé si
allaccia alla cronaca storica, divenendo un buon esempio di quanto Cesare Grisi afferma
in merito alla narrativa autobiografica postbellica in cui 'autore «sa e sente che il cam-
biamento principale deve partire da un’istanza interiore e, solo in un secondo momento,
espandere i suoi confini alla realta in cui e immersa» (Grisi 2011). La sensibilita lette-
raria di de’ Giorgi restituisce non gia il ritratto di una vita ma di un’epoca, di un Paese
e della sua intellighenzia. Lanalisi lucida di questa affidabile testimone del clima cultu-
rale dell’ltalia fascista tuttavia non dedica spazio alla propria attivita attoriale - di cui
solo incidentalmente fa menzione - e al proprio divismo. Dovra passare del tempo perché
de’ Giorgi accetti di riflettere su questo ‘distintivo’ intellettualmente rifiutato: «[a Savio]
sono un‘antidiva, questa e la verita. Perché I'educazione che mi aveva dato mio padre e
perché tutta una mia filosofia, ancora oggi, mi ha portato sempre a detestare la posizione
di diva». Ma quando si tratta di una mitologia, di un insieme strutturato di segni, non e
solo questione di volonta, e de’ Giorgi lo realizza: «Pero io ero una diva, io lo sono stata.
[...] Avevo la gente che mi fermava per strada». Il tentativo di una definizione che medi
volonta e realta non e possibile, e cosi fama e antidivismo
si risolvono in una sintesi complessa: «quella che e stata 'y
una popolarita di attrice, quella che e stata una simpatia r‘(»
di persona che mostrava il suo volto nel cinema, questa '
io I'ho avuta in maniera pienissima». Da questa presa di
coscienza de’ Giorgi riemerge con 'impegno di non affida-
re ad altri la propria esistenza performativa: «ho smesso
il cinema, proprio smesso, negli anni della guerra [...] mi
si rivedra come attrice di cinema diretta da me stessa».
Promessa - pochi lo ricordano - alfine mantenuta.
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2.3. Domani passati, mancati, omessi. Sull’autobiografia di Valentina Cortese*
di Federica Mazzocchi, Mariapaola Pierini

1. La memoria e le memorie di chi recita

Gli attori e le attrici scrivono sull’acqua: del loro agire sul palcoscenico, del suono della
voce e dei movimenti dei corpi non restano che esili tracce. Cosi e stato per secoli e la
scrittura, in particolare la scrittura memorialistica, ha rappresentato lo strumento prin-
cipale per lasciare un segno indelebile, per consegnare «un'immagine compatta, coerente,
salda: trasmissibile» (Orecchia 2007, p. 12). Pensiamo per esempio alle memorie dei gran-
di attori come Adelaide Ristori, Ernesto Rossi o Tommaso Salvini, il cui scopo non e tanto
di svelare qualcosa che non sia noto al pubblico, né di articolare una narrazione intima e
personale, quanto di definire appunto un'immagine salda, autorevole di sé. La scrittura,
e questo e vero allora come oggi, si associa anche a una tensione verso la legittimazione
culturale. Se l'identita di chi scrive un’autobiografia € nota - condizione imprescindibile
agli occhi del lettore per riconoscere il testo autobiografico, perché altrimenti «manca
quel segno di realta che e la produzione anteriore di altri testi» (Lejeune 1986, p. 23) - nel
caso degli attori e delle attrici gli altri testi sono le performance (nella maggioranza dei
casi), ovvero testi ‘assenti’, ormai irrimediabilmente perduti. E dunque nel caso di chi
recita il desiderio di legittimazione diventa piu forte - una sorta di urgenza - perché la
sua e un‘autorialita debole, legittimata non dalla scrittura sulla pagina, bensi soltanto da
quella scenica.

Benché la fotografia e poi il cinema abbiano radicalmente ridefinito la questione della
‘traccia’ e della memoria, la scrittura autobiografica non ha smesso di essere praticata da
chi recita, in teatro come in cinema. Pur nelle mutate condizioni di visibilita, sedimenta-
zione e proliferazione dell'immagine, e nel mutato contesto di produzione e nella rinvigo-
rita relazione tra chi recita e il proprio pubblico (pensiamo per esempio al ruolo che oggi
puo svolgere la rete), il racconto della propria vita racchiuso tra le pagine di un libro resta
un sigillo a cui non é facile rinunciare. Nella maggioranza dei casi le autobiografie erano,
e sono tuttora, «testi elaborati a fine carriera che contribuiscono a consacrare I'immagi-
ne divistica gia affermata e consolidata da tempo» (Rizzarelli 2017), che costituiscono
un preciso settore dell'industria editoriale, informato su un canone transnazionale nello
sviluppo del testo come nella sua impaginazione (copertina, apparato iconografico); un
ambito in cui la fama del personaggio puo essere ulteriormente sfruttata a livello com-
merciale, con reciproci vantaggi per editori e ‘autori/trici. E se dunque resta valida la
tradizione della scrittura degli attori come espressione di un desiderio di lasciare una
stabile e indelebile traccia di sé e di auto-legittimarsi attraverso una forma espressiva
piu esplicitamente legata alla cultura alta, oggi questo tipo di produzione certamente puo
fungere anche da contrappeso proprio a quella proliferazione dell'immagine di cui si di-
ceva, e all'alienazione da sé tipica dell'industria dello spettacolo. Lattore/trice, e la star
in particolare, sono spodestati della propria immagine (McDonald 2000), e la scrittura
autobiografica puo arrivare a ridefinire un’identita disgregata, polverizzata in infiniti
frammenti. Assume il carattere di bilancio di un’esistenza, ma soprattutto ridefinisce i
contorni di una personalita a partire dalla matrice originale.



La scrittura autobiografica offre molti spunti di ri-
flessione per chi studia la recitazione, ma pure altret-
tanti problemi. Nello scenario odierno infatti, oltre ai
consueti snodi di natura teorica e di genesi dei testi,
¢ fondamentale riflettere in termini di relazione tra
scrittura e performance e, nel caso specifico che ci ap-
prestiamo ad analizzare, anche di identita di genere. In-
fatti, come suggerisce Mary Jean Corbett nella sua ana-
lisi delle biografie delle attrici teatrali, bisogna tenere
conto del fatto che questo tipo di scrittura «invokes its
own conventions to performance», ovvero la perfor-
mance di un’attrice che scrive; e non é raro che il testo
sia composto come se fosse «a part to play» (Corbett
2011), played by a woman.

2. Notizie sul testo

Valentina Cortese pubblica la sua autobiografia
Quanti sono i domani passati a quasi novant’anni. [ tempi
di realizzazione sono molto stretti - ha detto il curatore
del volume Enrico Rotelli - in meno di un anno il lavoro
deve essere consegnato. Le cento e ottantanove pagine
di testo (corredate dall'inserto fotografico) escono il 1°
aprile 2012 per Mondadori nella collana Ingrandimenti.
Si tratta di una collana di varia che ospita quelle che
Gianluigi Simonetti chiama «scritture di categoria»,
cioe scritti di celebrita, in particolare del mondo dello
spettacolo, nei quali «non conta l'opera, mal'autore; non
cosa si dice, e come, ma chi lo dice» (Simonetti 2018, p.
323). Il lettore che li compra non mette la qualita lette-
raria al primo posto, cio che vuole € saperne di piu su
quell’io il cui nome campeggia in copertina [fig. 1].

Di norma, questi libri nascono da conversazioni. Il
personaggio famoso consegna i suoi ricordi a un cu-
ratore, cioe a un interlocutore che ascolta, trascrive
e trova una forma narrativa efficace per organizzare
il flusso memoriale. Quanti sono i domani passati, pur
non facendo eccezione, € pero frutto di interlocutori di-
versi, che hanno lavorato con Cortese in tempi diversi.
Alcune parti del testo sono dovute al lavoro congiunto
dell’attrice con il regista Fabio Battistini, per un prece-
dente progetto editoriale poi non realizzato. Cortese ha
voluto che il nuovo curatore Rotelli inserisse nel libro
questi materiali, ‘armonizzandoli’ con il resto, anche se
essi rimangono in qualche modo riconoscibili, perché
lo stile e piu strutturato e ‘letterario’, meno affidato

VALENTINA CORTESE

QUANTI SONO
| DOMANI PASSATI

AUTOBIOGRAFIA

MONDATORE

Fig. 1 Copertina del libro di Valentina Cortese, Quanti
sono i domani passati. Autobiografia, a cura di E. Rotelli,
Milano, Mondadori, 2012

Fig. 2 Valentina Cortese con Victor De Sabata negli anni
Quaranta



alla freschezza e alla velocita del parlato. L'incipit, per
esempio, fa parte di questi materiali preesistenti, e cosi
anche 'unico disegno rimasto (Cortese 2012, p. 55) fra
i tanti che Cortese avrebbe voluto vedere pubblicati nel
libro. Quando invece si passa a un registro pit imme-
diato, dove e forte I'impronta della conversazione, stia-
mo leggendo le pagine nate con Rotelli. Una parziale
deroga a questa prassi e I'Epilogo, per il quale Rotelli
propone a Cortese un finale a effetto.

Nonostante possa essere ambigua la definizione ‘au-
tobiografia’ per Quanti sono i domani passati, € innega-
bile che l'attrice, oltre a fornire il materiale fondamen-
tale, cioé la sua vita, abbia svolto un ruolo di controllo
decisivo. Rotelli racconta che Cortese revisiono atten-
tamente il testo, che lei chiamava «il copione», e che
volle lavorare seduta al tavolo, come fosse a una prova
a tavolino in teatro (cfr. Corbett 2011). Fantasticare su
Valentina Cortese china sopra le pagine per verificare
se «il copione» funziona, ci porta a una serie di questio-
ni importanti: quale immagine di sé vuole consegnare
ai posteri, come vuole essere ricordata, che cosa vuole
ricordare della sua vita e come. Se ogni autobiografia
e uno sguardo che l'autore rivolge verso se stesso e il
proprio passato, che aspetto ha l'autoritratto di Valen-
tina Cortese? Un aspetto paradossale, come si vedra
meglio dopo: deludente senz’altro, soprattutto per il
disinteresse verso la trasmissione delle tecniche per-
formative; e tuttavia non banale nel riconoscere alla
recitazione un ruolo centrale per 'autodeterminazione
femminile. Si tratta di un’acquisizione antica almeno
quanto la Commedia dell’Arte, che pero l'attrice riat-
tiva in forme personali, collegando recitazione, senso
della propria identita e piacere fisico.

Nel libro, Cortese sceglie il rapporto vis a vis, parla
in prima persona, sirivolge direttamente al lettore, usa
cioe la forma della «narrazione autodiegetica» (Lejeu-
ne 1986, p. 14). In questo regime discorsivo, il curatore
deve rendere la propria voce inudibile e cancellare le
tracce di quel dialogo su cui in realta il libro poggia.
All'opposto, altre scritture autobiografiche esibiscono
il ‘dispositivo’ della conversazione, come, per esempio,
la classica intervista con domande e risposte alla can-
tante Orietta Berti di La vita secondo Orietta dovuta
a Tommaso Labranca; oppure le note di commento di
Giancarlo Dotto ai capitoli dell'autobiografia di Ornella
Vanoni Una bellissima ragazza. La mia vita, con cui egli
si aggiudica il ruolo di quasi co-autore (‘Ornella Vanoni

Fig. 3 Richard Conte e Valentina Cortese in Thieves’ Hi-
ghway di Jules Dassin (1949)

Fig. 4 Cortese interpreta llse in I giganti della montagna
(regia di Giorgio Strehler, Piccolo Teatro di Milano, 1966)

Fig. 5 Il processo di Giovanna d’Arco a Rouen (regia di Klaus
Michael Griiber, Piccolo Teatro di Milano, 1968)



con Giancarlo Dotto’ campeggia appunto in copertina).
Le possibilita sono numerose, ma Cortese sceglie ap-
punto la forma diretta, forse in ragione dello statuto
divistico del personaggio che non prevede figure terze
tra sé e la propria ‘platea’.

3. La fiaba e il cinema: come comunica il libro

Incipit ed Epilogo sono i luoghi in cui il testo deci-
de le proprie strategie espressive. Il modello con cui
si apre la narrazione e la fiaba. Il movimento dall’alto
verso il basso della catabasi (in questo caso una discesa
sulla terra, non agli inferi) si accompagna a numerosi
elementi tipici della fiaba: la bella bambina dai ‘riccioli
d’'oro’, i mezzi di locomozione strani (il fiocco di neve
come ‘carrozza’), la scivolata attraverso il camino come
Babbo Natale o la Befana, il calore della buona madre
vicaria e il gelo indifferente della vera madre, 'abban-
dono e il segreto irriferibile, le ripetizioni («lontano
lontano») come cifra del racconto infantile.

Raggomitolata in un fiocco di neve sono nata a
Milano, il primo gennaio, nell’'ora del tramonto.
Dopo una lunga discesa dal cielo, scivolai in un
camino e git mi trovai tra le braccia amorevoli
e dolci di una contadina lombarda che mi diede
subito un po’ del suo latte [...].

Mi hanno battezzata il mattino dopo nella chie-
sa di San Gioachimo [sic] a Porta Nuova. Faceva
talmente freddo che alcune gocce d’acqua mi
si sono congelate sulla fronte formando picco-
li cristalli di ghiaccio. Nell'asciugarmela, dalla
cuffietta si intravidero dei piccoli riccioli d’oro.
[.]

Questa brava contadina che ho imparato a chia-
mare «mamma Rina» disse a mia madre che si
sarebbe presa cura di me [...].

«Ma la mia vera mamma dov’é?»

«La tua vera mamma, dopo averti posata tra le
mie braccia, si e richiusa velocemente nel suo
fiocco di neve ed e fuggita lontano lontano aiu-
tata dal vento, complice del suo segreto d'amo-
re. Un segreto d'amore che nessuno doveva co-
noscere. Nessuno doveva sapere che lei era la
tua mamma» (Cortese 2012, pp. 7-8).

Ricorrendo al linguaggio della fiaba, Cortese ottiene
un doppio risultato: raccontare e, insieme, alludere gia
a un ‘lieto fine’. La forma-fiaba, infatti, trasfigura, rive-

Fig. 6 Giorgio Strehler e Valentina Cortese provano Il giardi-
no dei ciliegi (Piccolo Teatro di Milano, 1974). Foto di Luigi
Ciminaghi

Fig. 7 Fabio Fazio intervista Valentina Cortese a Che tem-
po che fa (aprile 2012)

A

Fig. 8 Valentina Cortese a Che tempo che fa (aprile 2012)



la e insieme ‘disinnesca’ il contenuto traumatico della sua storia di figlia illegittima - la
madre, una signorina borghese con aspirazioni da concertista, si libera di lei affidandola
prima alla contadina ‘mamma Rina’ e poi ai propri genitori; il padre € totalmente assente.
Come in tutte le fiabe, a un certo punto arriva il principe azzurro, qui nella persona di
Victor De Sabata, celebre direttore d’orchestra, quarantottenne sposato con figli, con cui
l'allora diciassettenne attrice dilettante Valentina vivra una lunga storia d’amore:

Victor era qualcosa di piu di un uomo affascinante. Era aristocratico per attitudine,
un uomo coltissimo dall’animo molto gentile e signorile. La sua essenza artistica e
umana sprigionava da tutto il suo essere sovranamente virile (ivi, p. 47).

[l rapporto con De Sabata [fig. 2] rappresenta, non di meno, la molla definitiva per ten-
tare la via del professionismo a Roma, assecondando la propria precocissima vocazione
teatrale («La mania di recitare ce 'avevo gia a tre anni», ivi, p. 14); una passione che, plau-
sibilmente, ha fatto anche da argine alle pulsioni autodistruttive latenti nella sua condi-
zione di ‘figlia della colpa’. Il piacere del teatro & scoperto molto presto: e il luogo in cui
si esiste, si e ‘visti’. Il mondo contadino della prima infanzia - mondo non borghese, non
giudicante, piu libero, anche se segnato dalla poverta e dal bisogno - le permette di as-
secondare il proprio desiderio. Esibirsi significa provare un intenso benessere, scivolare
nella pelle del personaggio, dimostrare il proprio valore, essere ammirata. Cosi descrive
la sua prima esperienza in un film, L'orizzonte dipinto di Guido Salvini (1941):

Avrei voluto che quella scena non finisse mai tanto ero a mio agio, la feci durare due o
tre minuti in piu del previsto ma non calcai la mano: filtrai le parole, i silenzi, i sospiri
attraverso la sensibilita del mio cuore, che in quel momento era quello della nipote
del personaggio interpretato da Zacconi. Mi applaudirono tutti (ivi, p. 53).

La percezione di essere padrona della propria vita, e il piacere che ne deriva, € uno dei
grandi temi delle ‘attrici che scrivono’ - si pensi, ad esempio, al romanzo autobiografico
di Colette La vagabonda (1910). E un tema che attraversa le epoche (dalle comiche dell’ar-
te alle grandi interpreti ottocentesche, al Novecento e oltre) e che collega la dimensione
della scena alla presa di parola e all'autonomia delle donne.

Le parti piu rilevanti, oltre all'infanzia e al rapporto con De Sabata, riguardano l'espe-
rienza americana e il periodo al Piccolo Teatro di Milano [figg. 3-5].

Un oculato processo di selezione dei ricordi é all’'origine delle omissioni nel testo. Cor-
tese decide cio che vuole ricordare, cio che deve rimanere. Cosi, un velo di oblio cala sulle
esperienze in televisione, mezzo con cui ha avuto «una relazione distante e distaccata»
(Valentini 2019, p. 82), e sugli allora B movie, oggi diventati cult, liquidati come pellicole
fatte «per paura di uscire dal giro» (Cortese 2012, p. 100) o per i soldi: a nostro avviso, in-
vece, la presenza di Cortese nei film di genere, per i quali mette a disposizione tutto il suo
talento ‘plurilinguistico’ e 'ampiezza della sua gamma, getta un ponte tra lo spettacolo
popolare e la scena del teatro colto e del cinema d’autore sue abituali, generando positive
influenze e ‘travasi’ reciproci.

Se I'Incipit del libro e modellato sulla fiaba, I'Epilogo invece s’ispira al cinema. Si apre
con una confessione consuntiva sullo spettacolo e sulla sua vita, e accelera nel finale in
un’ideale carrellata in cui far sfilare in velocita i ‘fotogrammi’ dei momenti salienti della
sua esistenza introdotti dal verbo «vedo...» («[...] vedo il teatrino costruito da papa Giu-
seppe, vedo l'aeroplano di cartapesta sul cavalcavia di Milano» ecc., cfr. ivi, pp 188-189).



E un finale da film appunto, che usa con perizia lo stereotipo ‘tutta la vita che scorre da-
vanti agli occhi’ di chi si trova in limine mortis. Il movimento non & piu alto/basso come
nell’incipit, ma sinistra/destra, dal passato verso un futuro che non puo essere che la
morte. L'accelerazione serve a uscire dal libro con una corsa che rimanga nella memoria.
Le ultime righe, da cui é stato ricavato il titolo, creano un cortocircuito temporale:

Ho cominciato che ero una bambina, gli anni sono passati e ancora adesso mi sento
una bambina, una bambina a cui piace sfidare il domani. Dio, ma quanti sono i doma-
ni passati? (ivi, p. 189).

Cortese cita il suo piu grande personaggio teatrale, Liuba di Il giardino dei ciliegi di
Cechov (una donna non piu giovane che continua a sentirsi ‘una bambina’) [fig. 6], ma so-
prattutto, grazie al paradosso circolare passato/futuro, permette al lettore di alleggerire
la malinconia della fine.

Scrivere le proprie memorie in cosi tarda eta significa, di solito, presentare gli eventi
secondo un ‘display a-problematico’, che in realta fa nascere tante domande: c’¢ un tempo
giusto per il racconto di sé? Un tempo biologico per 'autobiografia, come c’¢ un tempo per
mettere al mondo dei figli? Goliarda Sapienza si narrava a ridosso degli eventi, quasi auto
pedinandosi nell'accadere della vita (cfr. Rizzarelli 2018). Valentina Cortese ha guardato
indietro da persona anziana, da quella distanza gentile in cui gli eventi appaiono in una
luce stabile e pacificata. Ne consegue che il libro, senz’altro utile e ricco di dettagli, smus-
sa gli spigoli, fa ordine nel caos dell’esistenza, ma non cattura il movimento della vita.
Parimenti, la scelta per uno stile piano e scorrevole, senza particolari invenzioni e sor-
prese, crea un netto contrasto rispetto a quello che & stato il suo linguaggio performativo,
basato proprio sulla costruzione di disequilibrio, instabilita ed eccesso.

4. Played by Cortese

Quando, nel 2012, l'autobiografia di Cortese esce in libreria, I'attrice € lontana dalle
scene da una decina d’anni. Come si € detto, I'altezza cronologica della stesura del testo
e quasi certamente la causa principale di questa assenza di frizioni, di questa tensione a
lasciare dietro di sé un'immagine lineare e finalmente compatta, senza troppe zone d'om-
bra: Cortese tende a narrarsi magnificando le parti piu celebri e alte del proprio percorso
artistico, tralasciando invece le apparizioni in film in serie B, la televisione (che evidente-
mente lei, attrice nata nel 1923, riteneva un ambito meno nobile culturalmente del teatro
o del cinema d’autore). Se la verita autobiografica ¢ una materia in evoluzione, perché
deve fare i conti con l'«intricate process of self-discovery and self-creation» (Eakin 1985,
p. 3), nel caso di Cortese la creazione di un'immagine levigata, smussata, tende ad avere il
sopravvento su un possibile processo di svelamento e di autorivelazione. Non dubitiamo
che cio che racconta sia vero, ma intuiamo che molti filtri si frappongono tra noi e Valen-
tina Cortese, che € stata e restera una ‘creazione’, una geniale invenzione dell’attrice.

Oltre alle varie implicazioni che abbiamo tentato di sinteticamente illustrare, il testo
ha poi avuto un singolare destino. Se Cortese infatti lo chiamava «il copione», copione ef-
fettivamente lo e diventato. Proprio in occasione dell’'uscita del libro nell’aprile del 2012
l'attrice viene ospitata nella vetrina televisiva per eccellenza della nostra televisione, Che
tempo che fa [fig. 7]. E ancora sul piccolo schermo per una lunga intervista nel 2014,
condotta da Pino Strabiolj, realizzata nella casa milanese dell’attrice. In entrambi i casi e



evidente come l'autobiografia funga ormai da copione unico di riferimento per I'anziana
attrice che finalmente ricompare pubblicamente per narrare di sé e del proprio passato.
Molti dei ricordi sono rievocati seguendo lo schema narrativo del testo, usando talvolta le
stesse parole, come per esempio quando da Fazio, toccandosi il foulard, afferma: «E come
se fosse una carezza» (cfr. Cortese 2012, p. 12). [fig. 8] Le parole e i ricordi che l'attrice
ha consegnato a Rotellj, e che lui ha rielaborato, sono dunque ritornati nelle sue mani,
nella sua bocca. In queste occasioni la natura performativa della scrittura autobiografica
dell’attrice si rivela in modo nitido: la diva ri-recita la propria vita, tenta di rimposses-
sarsi di quegli inconfondibili segni performativi che la trasposizione sulla pagina aveva
necessariamente eroso. Per l'occasione ammette di indossare abiti ricercati e gioielli, alla
stregua di costumi di scena («mi sono vestita cosi per voi», dice a Fabio Fazio).

In queste ultime performance (serate d’onore?) Cortese & certo appannata, talvolta
esitante ed evidentemente fragile: ma i toni fiabeschi, quell'insistenza su aspetti poetici
- «poesia» ¢ il termine che ricorre piu volte in relazione agli anni strehleriani, e lo stesso
Strehler viene definito «poesia, canto, dolcezza, follia. [...] Un genio alato» (ivi, p. 112) -, su
un lessico da cui trapela una sorta di impeto infantile, un po’ trasognato, nel momento in
cui passano attraverso la sua voce, la sua presenza, perdono quell’enfasi generica, talvolta
stucchevole che promana dalle pagine del libro. La vita di Cortese si riempie nuovamente
della ‘sua’ enfasi, di quella particolare vocalita sospirata, flautata, talvolta esclamativa,
dai ritmi sincopati, che si muove agile sulle sillabe, sempre sopra le righe, accompagnata
da gesti rapidi delle mani. Pur nelle sue ibridazioni e manipolazioni, 'autobiografia di
Cortese trova dunque il suo senso quando viene ‘detta’, proprio perché si tratta di una
scrittura d’attrice, di una ‘diva-grafia’. E 'ultima avventura di questo testo, ovvero il do-
cumentario DIVA! di Francesco Patierno del 2017, ne ¢ la controprova. Un film omaggio
all’attrice in cui, oltre un interessante e ben orchestrato uso delle immagini di repertorio
e di spezzoni di molti film della sua carriera, alcune note attrici italiane recitano fram-
menti di Quanti sono i domani passati. Ecco, nuovamente, «il copione». Passato di mano,
pero, ad attrici piu giovani che hanno il difficile compito di ri-recitare la parte che I'anzia-
na Cortese aveva scritto per sé. Leffetto € stridente, non soltanto per la messa in scena,
per le cadenze romanesche che mal si accordano con la voce cristallina della diva, e per lo
stile visivo delle parti girate in studio. E stridente perché nessuna delle interpreti sembra
avere colto la natura di quelle parole, il tono che esse contengono, la voce di cui sono il ri-
flesso. Recitano Cortese con un sussurrato che mai fu suo, con una tensione psicologizza-
ta e seriosa che e quanto di piu distante si possa immaginare dal quel movimento interno
della sua recitazione sempre in bilico, trasognata e tragica, grottesca e lirica insieme. E se
la scrittura autobiografica delle attrici viene concepita come un copione che deve essere
recitato, € evidente che nel caso di Cortese - ma forse non solo nel suo - a farlo non puo
che esser chi quel copione I'ha scritto. A part written and played by Cortese.

*I1 saggio, concepito congiuntamente dalle due autrici, & stato scritto da Mariapaola
Pierini nei paragrafi 1 e 4, e da Federica Mazzocchi nei paragrafi 2 e 3.

[ dettagli sulla preparazione dell’autobiografia sono ricavati da un’intervista, realiz-
zata dalle autrici il 25 settembre 2019, con il curatore Enrico Rotelli, che cogliamo l'oc-
casione per ringraziare. Giornalista, traduttore, curatore di diverse altre autobiografie
oltre che dei Diari di Fernanda Pivano, Rotelli ha precisato che la richiesta di lavorare con
Cortese gli € arrivata dalla casa editrice Mondadori. Conosceva l'attrice di fama, ma non
esisteva un precedente legame d’amicizia tra loro.
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2.4. 1l fascino discreto dellironia: autoetnografia e scritture dellio nella

Signorina Snob di Franca Valeri
di Giulia Simi

Sono sbarcata a Roma, ancora sulla ventina, con un paio di valigie da signorina di
buona famiglia, accolta come se ci conoscessimo da sempre da una cugina di mio
padre (mai vista prima). Era una casa di donne spiritose, la vecchia zia, la cugina e la
giovane figlia della cugina. Tre complici, I'ho capito subito (Valeri 2010, p. 69).

Cosi Franca Valeri racconta nella sua autobiografia per frammenti, Bugiarda no, re-
ticente, 'inizio della sua carriera. Come nei piu classici romanzi di formazione, la sua
prende avvio con un fallimento. E vicenda nota, infatti, che Valeri non verra ammessa
all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, come avrebbe voluto, restando tuttavia nella
capitale sotto la protezione benevola di tre donne - «le tre complici hanno protetto la
mia menzogna. “Tutto bene, promossa”» (Valeri 2010, p. 70) - che le permettera di spe-
rimentare la liberta, I'indipendenza e ancor piu l'intraprendenza. Otterra presto i primi
successi teatrali assieme ad Alberto Bonucci e Vittorio Caprioli con cui da vita, nel 1951,
al Teatro dei Gobbi, compagnia che rivoluziona la satira di costume in chiave minimalista.
Il gruppo trova immediata fortuna tra le macerie della guerra e una societa agli esordi
del boom economico, che i tre comici tratteggiano in un susseguirsi di sketch caricaturali
fondati su un raffinato equilibrio tra scrittura e gesto scenico. D’altra parte Valeri aveva
gia affinato le sue doti di osservatrice e cantora della nuova borghesia del dopoguerra
nei suoi anni di attivita in radio, dove nel 1949 aveva dato vita al personaggio, ben presto
mitico, della Signorina Snob [fig. 1]. Personaggia, in realta, e quanto mai autobiografica,
che Valeri ci ricorda essere scaturita dalle attente e divertite esplorazioni adolescenziali,
«quando con la mia amatissima amica Billa abbiamo cominciato a trovarci in testa e in
bocca il linguaggio delle signore “bene” di Milano» (Valeri 2010, p. 26). «Tipo umano ben
definito», la Signorina Snob entra in scena «vestita di parole scritte», con un eloquio «per
meta inventato e per meta letterario» (Valeri 2010, pp. 26-27), prima e piu evidente testi-
monianza di una predilezione dell’attrice per la scrittura, vista come pratica inscindibile
da quella attoriale. Cosi ricorda ancora l'attrice-autrice:

visto che la maggior parte me li sono scritti io [gli spettacoli, N.d.R], dovrei peccare
di modestia oppure di presunzione considerando che hanno avuto tutti un buon esi-
to perché prima di farli ci ho pensato non so io quanto (Valeri 2010, p. 38).

Della biografia della Signorina Snob sappiamo poco, se non che appartiene saldamente
alla borghesia milanese, che il padre e chiamato «il commendatore», la madre «l'augu-
sta genitrice» e che e circondata da una serie di bizzarri e ovviamente borghesissimi
amici, come «il Lele», «I'lldefonsa» e I'impacciato e un po’ sfortunato Pierone. Valeri crea
la sua personaggia nel difficile interstizio tra sottrazione ed eccesso, contrapponendo
a una scrittura sintetica, frammentata e per singole immagini giustapposte una scelta
linguistica in cui, come nota Laura Peja «le esagerazioni abbondano» (Peja 2009, p. 41):
dai numerosi accrescitivi «Il Pierone», «il marchesone», «la seratona», all'uso costante
di superlativi che, senza alcun rispetto delle regole grammaticali, si formano spesso su



sostantivi o su avverbi che non ammetterebbero grada-
zioni. Compaiono dunque gli «sposatissima», «fidanza-
tissima» ma anche «suissimo» («una serata suissimo»)
fino a «l’orgia di ospiti esterissimi con spolveratura
generale di tutte le lingue imparate in tenera infanzia
tranne l'ottentotto» (Valeri 2003 [1951], p. 32).

E cosi che Valeri scolpisce l'iperbole di una borghesia
immersa nella nuova civilta di massa, classe a cui ap-
partiene per nascita nonché per vocazione, e della quale
sceglie di prendersi gioco con lo sguardo affettuoso e
allo stesso tempo impietoso dell’autoetnografa. Non e
un caso che quando, sull'onda del successo, le verra pro-
posto di declinare la personaggia in forma letteraria
con la collaborazione dell'illustratrice Colette Rosselli
in una strenna natalizia del 1951 [fig. 2] - dando cosi
luogo a quello che Maria Rizzarelli classifica come «me-
morie di personagge» (Rizzarelli 2017) - la scelta cadra
sulla forma diaristica. Genere intimista per eccellenza,
il diario, come ci ricorda Simonetta Piccone Stella, ha
tra le caratteristiche fondamentali quella della sinceri-
ta. Caratteristica che Valeri non tradisce, e che tuttavia
trasforma da strumento «di disvelamento dell’essenza
ultima dell'identita» (Piccone Stella 2008, p. 62), a len-
te capace di svelare non le profondita invisibili dell’io,
ma la sua totalizzante superficie. Nella sua scrittura
ironico-parodistica, l'attrice milanese tesse la confes-
sione involontaria di una classe che incarna, negli anni
dell'incipiente boom economico, I'essenza stessa della
modernita. Oltre alle gia citate coloriture linguistiche,
l'effetto comico della Signorina Snob risiede tutto nella
completa mancanza di inibizione con cui mette a nudo
la vacuita sfacciata dei suoi desideri (nel guardaroba
non pud mancare un abito «nero con particolari gio-
condi per funerali chic, necessario onde non affliggere
troppo il morto», Valeri 2003, p. 44); il Natale non puod
celebrarsi senza albero ma

l'abete no! E un vegetale cosi qualunque, cosi
montagnetta di quart’ordine, basta, e poi il bir-
th (nascita) & avvenuto in Oriente, ovvio mi sono
fatta arrivare una palma enorme da Maiorca e ci
ho appeso tranquilla tutto il regalame!) (Valeri
2003, pp. 54-55).

La Signorina Snob ha la stoffa del dandy, di cui con-
divide I'amore per la dépense - «per strada mi venne
un’idea talmente divertente che rido per un’ora da sola,
cioe: andare a San Remo al casino e tornare a casa sban-
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Fig. 1 Franca Valeri come Signorina Snob nella copertina de
Lillustrazione del popolo, supplemento settimanale de La
gazzetta del popolo, 2 aprile 1950
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Fig. 2 Il diario della Signorina Snob, copertina dell’edizione
del 1951



cati a uso rovina, col Pierone in galera, io che mi sparo
e quelle cose li» (Valeri 2003, p. 45) [fig. 3], e un'indi-
scussa noia della banalita del vivere, ma da cui si di-
stacca per assenza di sentimenti e di passione - «se se
la trovasse tra le mani, se le laverebbe», chiosa Valeri.
«Infelice senza saperlo» (Valeri 2010, pp. 27-28), com-
menta ancora la scrittrice-attrice, il suo spleen non tro-
va sbocco, restando inceppato negli ingranaggi della
moda. Tutt’altro che sciocca, la Signorina Snob ¢ piena-
mente capace di sentire il gorgo del vuoto esistenziale
creato dalle correnti della modernita, quella noia che
Moravia descrivera di li a pochi anni nell'omonimo ro-
manzo per bocca del suo protagonista:

Per molti la noia e il contrario del divertimen-
to, [...] io invece potrei dire che la noia per certi
aspetti & simile al divertimento in quanto, ap-
punto, provoca distrazione e dimenticanza, sia
pure di un genere molto particolare. La noia,
per me, € propriamente una specie di insuffi-
cienza o inadeguatezza o scarsita della realta
(Moravia 2017 [1960], p. 5).

E non é forse un’insufficienza di realta quella che
la Signorina Snob tenta continuamente di colmare
nell'iperbole del gesto e della parola che & grido, pur
grottesco, di disperazione? La ricerca incessante di di-
strazione e divertimento e la forma irriverente che la
noia assume nello sguardo comico di Valeri. Nelle as-
surdita che balenano nella mente della Signorina Snob
si avverte il pungolo del desiderio, di uno slancio vitale
che non sa trovare parole e gesti se non quelli di una
vuota stravaganza. La Signorina Snob & un’antieroina
che rovescia, nell’autodeterminazione del riso, tutte le
caratteristiche attribuite alle donne in secoli di lettera-
tura al maschile. Non solo infatti la nostra e incurante
dell'amore e del relativo rito borghese del matrimonio
- «in fondo anche sposarsi ¢ un’idea. Almeno € un di-
vertimento per gli amici» (Valeri 2003, p. 52) -, ma tra-
sforma lI'empatia in dissacratorio sarcasmo - «Fatta!
Ho comprato un’isola vendendo alcuni fronzoli sparsi
qua e la per la casa. [...] Ho deciso che la inaugurero
con un ramadan benefico a favore degli amici disgra-
ziati che devono andare nelle stazioni balneari» (Vale-
ri 2003, p. 39) - e soprattutto € spinta da un egoismo
e da un’impertinenza che riscattano in salsa comica
quell’auto-abnegazione a cui per secoli le donne sono
state condannate:
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Fig. 3 Il diario della Signorina Snob, illustrazione di Colette
Rosselli
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Fig. 4 Copertina della prima edizione illustrata di Pride
and Prejudice, 1853



Il Pierone, pora stella, sta risalendo a vapore dalla Sicilia ché gli ho telegrafato che
puo gemere in cinese, in turco, in lituano, ma deve essere qui a giro di quadrante
perché ho bisogno di lui. Ho pensato che caso mai mi saltasse la follia di traspormi in
qualche loco in macchina, chi me la guida? (Valeri 2003, p. 56).

In questo Valeri ha avuto lontane e raffinate ‘genitrici’: che cosa fa, infatti, la penna di
Jane Austen, quando crea la coraggiosa Elizabeth Bennet capace di rifiutare con fermezza
proposte di matrimonio, se non disegnare la possibilita da parte delle donne di persegui-
re la loro felicita? Come dichiara il personaggio di Elizabeth: «I am only resolved to act
in that manner which will, in my own opinion, constitute my happiness» (Austen 2010
[1813], p. 358). La protagonista di Pride and Prejudice [fig. 4], capolavoro di quella poeti-
ca dellironia di cui la scrittrice britannica € indiscussa maestra, persegue la sua felicita,
come nota I'anglista Beatrice Battaglia,

con quella “liveness of mind” e “playfulness of manner”, quello spirito satirico talvol-
ta consapevolmente perverso, che le donne non devono avere e, se hanno la disgrazia
di avere, devono tenere ben nascosto, poiché esso € manifestazione di quel desiderio
di “self-assertation” che e l'opposto del tanto raccomandato “self-denial” (Battaglia
1985, p. 112).

A un secolo e mezzo di distanza, Valeri sceglie ancora una volta la strada del satirico
per dar corpo e indipendenza alle sue donne. Certo, ben piu complesso e diventato ora il
perseguimento di una personale felicita, sepolta com’e dalla superficie della modernita,
ma le personagge di Valeri continuano ad abitare il mondo con quella dose di coraggio,
sfrontatezza e intelligenza con cui vestono 'abito della loro liberta. Un tubino nero rigo-
rosamente Capucci.
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2.5. Lo specchio della scrittura. Catherine Spaak e le storie della sua solitudine*
di Federica Piana

La la donna adulta ritrova se stessa bambina e scopre di
essere ancora la medesima persona. Tale é il significato
del titolo proustiano [...]. Lo ricavai da un passo del Tempo
ritrovato.
«Ci appartiene veramente soltanto cio che noi stessi portiamo
alla luce estraendolo dall’'oscurita che abbiamo dentro di noi...
Intorno alle verita che siamo riusciti a trovare in noi stessi
spira un‘aura poetica, una dolcezza e un mistero, i quali non
sono altro se non la penombra che abbiamo attraversato».
Cosi mi appropriai della frase; anzi, della sua parte migliore.
Lalla Romano

Avevo molte storie da raccontare, molti aneddoti. Ma della
storia che abitava dentro di me, la Cosa, questa colonna
del mio essere, ermeticamente chiusa, piena di buio in
movimento, come facevo a parlarne?

Marie Cardinal

1. Autobiografia come formazione e cura di sé

Oggi scrivere e come guardarmi nello specchio [...] Vi scopro una me stessa che mi
fa paura e che mi affascina. Una persona che potrei essere, che avrei potuto essere o
che potra esserci. Nello scrivere si riflette la mia misteriosissima immagine (Spaak
1993, p. 14) [fig. 1].

Nel 1993 Catherine Spaak pubblica Da me, autobiografia basata sull'idea di raccontare
senza un ordine preciso frammenti di vita, ricordi, pensieri, con lo scopo di selezionare
tutto quello che l'attrice desidera tenere con sé (il ‘da me’ del titolo) e quello che, al con-
trario, vuole allontanare. Nel testo si susseguono quindi, apparentemente senza coerenza
(Spaak 1993, p. 7), avvenimenti e fantasie, persone reali e personaggi inventati, conside-
razioni sulla letteratura, sull’arte e sul cinema.

In realta, nonostante la struttura frammentaria e ricca di incisi, Spaak segue un filo
preciso, nettamente distinguibile: raccontare le storie della sua solitudine (Spaak 1993, p.
15), ovvero quelle legate all'infanzia e all'ambiente familiare, e ragionare su come queste
abbiano influenzato la sua vita e la sua identita, per arrivare infine a elaborarle. Questo
processo di interpretazione, ovvero una ri-lettura di sé che mira alla costruzione di un
senso, secondo Cambi sta alla base del racconto autobiografico (Cambi 2002), ed e proprio
questa accezione dell'autobiografia come metodo formativo che ci pare riesca a inquadra-
re alla perfezione 'esperienza di scrittura del sé di Spaak.

Il narrarsi, infatti, si configura come un processo di formazione (o autoformazione)
in quanto restituisce identita al soggetto: «l'autobiografia si afferma e si chiarisce come
“specchio” e “guida” del soggetto, come ritratto di sé necessario a sapere-se-stesso, a ri-
trovarsi, a riconoscersi, a farsi carico della propria identita» (Cambi 2002, p. 47).



Alla fine di questo processo narrativo il soggetto ar-
rivera a un’identita nuova, meditata, voluta, finalmente
propria. In quest’ottica, la cernita che Spaak compie tra
cio che vuole portare con sé e quello che non é piu di-
sposta ad accogliere rientra in quelle operazioni di de-
costruzione, selezione e interpretazione che il soggetto
autobiografico attua per ridefinirsi.

Sotto molti aspetti quest’esperienza formativa si av-
vicina alla pratica analitica: «nel narrarsi, il soggetto
si fa carico di se stesso, si “prende cura” della propria
costruzione/maturazione, assume la “cura di sé” come
proprio compito» (Cambi 2002, p. 85).

In Da me la dimensione della cura ha una posizione
di rilievo: il racconto della propria esperienza in tera-
pia occupa significativamente le ultime pagine dell’au-
tobiografia. Inoltre la psicoterapia lega spiritualmente
Spaak a un personaggio che viene richiamato continua-
mente nel testo: Marie Cardinal. Nel suo Le parole per
dirlo (Cardinal 1975), Cardinal racconta i suoi terribili
sintomi psicosomatici e la sua guarigione attraverso la
terapia. Leggendo questo testo Spaak si sente talmente
vicina alla scrittrice che arriva a considerarla una so-
rella: «Ilo non ho piu un padre, non ho mai avuto una
madre, ho perso mia sorella per strada. Mia sorella &
Marie; mi lega a lei il sangue sofferto condiviso, e non
quello genetico» (Spaak 1993, p. 48). Sono infatti i le-
gami familiari e i maltrattamenti subiti nell'infanzia
a causare a Catherine Spaak un esaurimento nervoso
all’eta di ventitré anni; episodio che la spingera a co-
minciare la terapia [fig. 2].

2. Un dialogo impossibile

Nel 1963 Catherine Spaak e all’apice del successo e
al centro dell’'attenzione della stampa a causa della sua
conversione al cattolicesimo (la famiglia Spaak é tradi-
zionalmente atea), della sua gravidanza e del suo ma-
trimonio con l'attore Fabrizio Capucci. In questo perio-
do sulle riviste € rappresentata come ragazza ribelle e
precoce che non presta ascolto ai consigli dei genitori,
e l'intervista condotta da Oriana Fallaci (Fallaci 1963,
pp. 149-171) nell’aprile di quell’anno non fa eccezione.
Essa, infatti, non solo appare emblematica di un atteg-
giamento condiviso dall'opinione pubblica, ma risulta
anche estremamente interessante per le dinamiche che
vengono a crearsi. Piu che un dialogo, I'intervista appa-
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Fig. 1 Catherine Spaak, 1995, © Museo nazionale del cine-
ma-Torino; Centro sperimentale di cinematografia, Cinete-
canazionale - Roma

Fig. 2 Catherine Spaak, 1960, © Museo nazionale del cine-
ma-Torino; Centro sperimentale di cinematografia, Cineteca
nazionale - Roma



re una ‘disputa’ tra due generazioni diverse e tra due
modi opposti di concepire l'autorita genitoriale. Falla-
ci accusa duramente Spaak di provare disamore verso
i propri genitori: «mi sforzavo di dirle che ai genitori
bisogna voler bene comunque, [...] anche se non ci capi-
sconoy» (Fallaci 1963, p. 153); o ancora:

Vanno amati perché ci hanno messo al mondo,
perché ci hanno tirato su anche se ci hanno ti-
rato su in un modo che non ci piaceva; del resto
anche loro sono stati tirati su dai loro genitori
in un modo che non gli piaceva, non per questo
si proibivano di amarli (Fallaci 1963, p. 159).

Lintransigenza dei giudizi verso la giovane attri-
ce sembra impedire alla giornalista di scorgere, negli
«anatemi contro 'uvomo e la donna che le hanno dato
la vita» (Fallaci 1963, p. 153), una sofferenza profonda
causata dall’essere cresciuta in un ambiente completa-
mente anaffettivo. Eppure, tra le righe delle risposte di
Catherine Spaak, si riesce a cogliere un dolore gia con-
sapevole e pienamente riconosciuto.

Le affermazioni di Fallaci appaiono coerenti con le
teorie sull'infanzia della psicoanalisi del periodo, e in
particolare con l'idea del bambino colpevole: viene in-
colpato il bambino per discolpare i genitori. Solo a par-
tire dagli anni Ottanta questa concezione tradizionale
viene smantellata grazie agli studi pionieristici di Alice
Miller, volti a indagare la realta infantile. Per Miller, in-
fatti, I'unico amore realmente incondizionato e quello
che i bambini provano verso i propri genitori, gia dalle
prime settimane di vita, e non il contrario (Miller 1996).
A nostro parere, il racconto drammatico dell'infanzia
di Spaak puo essere letto adottando la prospettiva di
Miller; in questo modo si potrebbero comprendere me-
glio le dinamiche del difficile rapporto dell’attrice con
i suoi genitori.

3. Il dramma dell’infanzia

A distanza di trent’anni dall'intervista di Fallaci,
con Da me Catherine Spaak da a se stessa l'occasione
di rispondere, idealmente e in maniera retrospettiva,
alle accuse ricevute, descrivendo senza filtri il doloroso
rapporto con la sua famiglia [figg. 3-5].

Dai racconti emerge come, durante tutta l'infanzia,
I'attrice abbia lottato inutilmente, come sua sorella

Fig. 3 Catherine insieme al padre Charles, alla madre
Claudie e alla sorella Agnés, 1960, © Museo nazionale del
cinema-Torino; Centro sperimentale di cinematografia,
Cineteca nazionale - Roma

Fig. 4 Catherine insieme al padre Charles, alla madre
Claudie e alla sorella Agnés, 1960, © Museo nazionale del
cinema-Torino; Centro sperimentale di cinematografia,
Cineteca nazionale - Roma

Fig. 5 Catherine con la madre Claudie e la sorella Agnes,
1960, © Museo nazionale del cinema-Torino; Centro spe-
rimentale di cinematografia, Cineteca nazionale - Roma



Agnes, per essere presa in considerazione dai propri genitori [figg. 6-7].

Il padre Charles, uno degli sceneggiatori piu importanti del cinema francese del pe-
riodo, e totalmente preso dal suo lavoro e quasi sempre assente, mentre la madre e con-
centrata solo su se stessa. Charles, descritto come misogino e «arido» (Spaak 1993, p.
20), si diverte a fare scherzi cinici a tutta la famiglia (Spaak 1993, pp. 13-14; 16-17) e ha
I'abitudine di portare a casa le proprie amanti (Spaak 1993, pp. 28-29). Il trasferimento
dell’attrice in Italia coincide con il divorzio dei genitori, cosicché essa si ritrova a lavorare
gratuitamente perché, essendo minorenne, € il padre a firmare i suoi contratti e a gestire
i suoi guadagni quando la ‘vende’ a registi e produttori (Spaak 1993, p. 19).

Spaak tratteggia sua madre come una donna profondamente insicura e infelice che
vive solo per mantenere intatta la propria bellezza (Spaak 1993, p. 27), e alla costante
ricerca di amore, al punto da arrivare a sedurre i fidanzati delle figlie (Spaak 1993, pp.

74-75).

Tutto cio si spiega, secondo Miller, se si considera che il
disprezzo che un genitore riversa su un figlio e la miglio-
re protezione contro I'emergere dei propri sentimenti di
impotenza, gelosia e senso di abbandono. Spesso 'adulto
che non ha avuto la possibilita di vivere questi sentimenti
in modo consapevole da bambino ne fa esperienza solo
attraverso il proprio figlio (Miller 1996, pp. 79-80).

Spaak fa della madre un ritratto lucido e spiega per-
ché, infine, ha deciso di abbandonarla:

Si &€ sempre comportata come fosse ferita, scorticata.
[...] Si e portata dentro il dolore e la rabbia di chi pensa
di meritare molto di piu dalla vita e non si rassegna, in-
capace di gioire mai di nulla né di lottare. Ha aspettato
tutta la vita e aspetta ancora che siano gli altri a venirle
incontro per risolvere i suoi problemi, prendersi cura
di lei. [...] con gli anni si & scoperta immatura e trop-
po fragile per mettersi alla prova: uscire allo scoperto,
guardarsi finalmente dentro e riuscire a cambiare. “Da
me” purtroppo non c’¢ posto per lei; e troppo tardi. Mi
sarebbe piaciuto; I'ho desiderato intensamente. Peccato
(Spaak 1993, p. 37-38).

Raccontare il dramma della propria infanzia ha avvici-
nato Catherine Spaak a una versione piu fedele di se stes-
sa. Infatti, qualora un individuo riesca «a fare esperienza
del fatto che da bambino non e stato amato per il bam-
bino che era, ma che e stato usato per le sue prestazioni,
successi e qualita, e che ha sacrificato la sua infanzia per
ottenere quello che credeva fosse amore» provera «un
profondo sconvolgimento interiore» ma sentira anche «il
desiderio di farla finita con tale corteggiamento. Allora
scoprira [...] il bisogno di vivere il suo vero Sé e di non
doversi piu guadagnare I'amore, un amore che in fin dei
conti lo lascia a mani vuote, perché si rivolge al suo falso
Sé, di cui ha cominciato a disfarsi» (Miller 1996, p. 65). 11

Fig. 6 Catherine e la sorella Agnés, 1960, © Museo nazionale
del cinema-Torino; Centro sperimentale di cinematografia,
Cineteca nazionale - Roma

Fig. 7 Catherine e la sorella Agnes, 1960, © Museo nazionale
del cinema-Torino; Centro sperimentale di cinematografia,
Cineteca nazionale - Roma



processo di liberazione dal falso Sé puo avvenire non solo con la terapia ma anche attra-
verso la scrittura. E anche grazie a essa che Spaak, interpretando il suo vissuto, riafferma
la propria identita. Non si tratta di un processo concluso ma la formazione di un’identita
sempre in fieri, mai finita. Anche la psicoterapia non viene conclusa: l'attrice decide di
terminarla dopo tre anni, pur avendo la consapevolezza di non aver risolto tutto.

E cambiata I'idea che ho della solitudine [...] quando ho scelto di essere sola non &
successo niente di tutto cio che temevo. Eppure rimane ancora in me questo timore
che associo a un grande salto nel buio. Come se non fossi io il mio punto fermo; come
se fossi ancora quell’altra [...]. Andro nell'ombra e non ci sara bisogno di dire niente;
sara evidente che quel giorno avrod vinto anche questo. Da me (Spaak 1993, pp. 216-
217).

Limmagine di attraversare la penombra e di superarla sancisce l'ultima pagina della
sua autobiografia, assegnandole cosi il valore di una promessa.

*Tutte le immagini sono state reperite su www.internetculturale.it.
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2.6. Le confessioni di CC

di Cristina Jandelli

Nel 1995 Claudia Cardinale da alle stampe un’autobiografia (lo Claudia, tu Claudia),
firmata con la giornalista Anna Maria Mori, frutto di un anno di incontri, che solleva un
velo su alcuni misteri legati alla sua vita privata e alla sua immagine pubblica. In que-
sto ‘romanzo di una vita’ la diva di origini tunisine si mette a nudo, mentre la coautrice
garantisce la sincerita delle confessioni raccolte e trascritte. In assenza del principale
imputato, Franco Cristaldi, morto nel 1992, i racconti di Cardinale restano l'unica fonte
possibile per ricostruire in profondita lo scandalo che la travolse nel 1967 ma soprattut-
to per conoscere piu approfonditamente i modi di produzione dello star system italiano
nell’epoca d’oro del nostro cinema. Dieci anni dopo la prima autobiografia, in Francia esce
un nuovo libro, ancora redatto a quattro mani (con Daniéle Georget) ma firmato da sola,
Mes étoiles, in cui la biografia viene ripercorsa da capo, ma la finalita appare sostanzial-
mente diversa: far pace con il mestiere di attrice, da lei non progettato ma scelto, giova-
nissima, per fuggire le conseguenze di una violenza sessuale raccontata solo quarant’anni
dopo, nel libro precedente. Ne Le stelle della mia vita (titolo dell’edizione italiana, uscita un
anno dopo Mes étoils) il cinema appare un luogo di rivelazioni, il mezzo che ha offerto alla
star la possibilita di incontrare alcune grandi personalita cui intende rendere omaggio,
ma anche interpretare tanti tipi di donna. Cambia il tono, il racconto assume una paca-
tezza assente nel primo libro e Cardinale pare rappacificarsi con la sua vita professiona-
le. Bilancio esistenziale articolato in due tempi, attraverso centinaia di pagine a stampa,
questa particolare tipologia di scrittura del sé rappresenta il luogo ideale dove l'attrice
puo riflettere sulla propria vita e sul proprio lavoro, ma anche il mezzo con cui ha potuto
ridefinire in pubblico la propria identita di donna e di artista.

1. Divismo cinematografico e scritture del sé

E noto che I'autobiografia, in Occidente, trova un modello insuperato ne Le confessioni
di Sant’Agostino. Nei tredici volumi del padre della Chiesa I'interlocutore e un Dio invoca-
to, con cui il soggetto intesse una sorta di colloquio informale che ha, alla base del patto
narrativo, la sincerita e la ricerca della verita. L'incedere drammatico, diseguale, libero
della prosa agostiniana resta ancora esemplare nel maggiore contributo primonovecen-
tesco, la Recherche proustiana, e perfino, in Italia, nei romanzi autobiografici di scrittori
come Croce, Slataper e Papini. Omesso l'interlocutore divino, l'autobiografia novecente-
sca si contamina con il romanzo e I'esperienza del soggetto si dissolve nella fiction, pur
mantenendo solida, nel patto implicito con il lettore, la tensione verso la sincerita. Nel
secondo Novecento l'autobiografia diventa uno strumento di affermazione, ricerca e cura
dell'identita ma soprattutto esce dai confini letterari: non sono piu i soli scrittori a dedi-
carvisi, le celebrita assai presto si misurano con questo ‘genere’ mentre la letteratura,
avviandosi verso il XXI secolo, procede a una perfetta ibridazione tra le vicende personali
e la riflessione sul loro racconto.

Qui ci occuperemo non di scritture letterarie ma di autobiografie come ritratto d’arti-
sta, come le ha denominate Antonio Costa in un suo pionieristico contributo che indaga



questa sorta di ‘genere nel genere’ appuntando 'atten-
zione al solo ambito cinematografico e alla nozione di
autore. Mi pare si possano tracciare, all'interno di que-
sto particolare segmento della produzione editoriale
contemporanea, delle coordinate di ordine generale:
I'autobiografia divistica, anzitutto, cioé le autobiografie
delle star del cinema, costituiscono un particolare tipo
di scrittura del sé che, pur conservando l'anelito alla
verita raccontata in prima persona dal suo depositario,
non rinuncia a falsificare e demistificare I'immagine
costruita dai media: la precisa, la smentisce, dialoga
con essa. Percio & arduo assumere l'autobiografia della
celebrita cinematografica come fonte: la star riferisce il
proprio discorso a un piu ampio discorso pubblico cir-
colare - del sé e dei media - che nella contemporaneita
deflagra in mille altre direzioni e viene costantemente
rilocata. Claudia Cardinale, ad esempio, ha attiva una
pagina Facebook (Claudia Josephine Rose Cardinale - CC)
dove i suoi ammiratori postano immagini del passato e
brani dei film da lei interpretati all’apice della gioventu
e del successo internazionale, ma anche colleghi e amici
pubblicano foto che la mostrano dal vivo in eventi pub-
blici com’¢ adesso, a ottantun anni spavaldamente por-
tati. La pagina ospita anche alcuni post che sembrano
provenire direttamente da lei.

Questo per dire che Claudia Cardinale, in arte CC (in
riferimento alle iniziali con cui era stata lanciata Bri-
gitte Bardot, BB), oggi & una star internazionale a suo
agio con la propria immagine divistica e ancora amata
dai fan, anche se i tempi sono molto cambiati da quando
Longanesi ne pubblicava le lettere, a cura di Giovanni
Grazzini, in un libro autocelebrativo e promozionale del
culto divistico cardinaliano nel lontano 1966.

In Cara Claudia. Lettere dei fans, I'attrice firmava una
prefazione di tre pagine, molto interessanti ai fini di
comprendere meglio a chi sara idealmente dedicata l'o-
pera autobiografica a venire. Gli ammiratori sono il suo
pubblico, scrive.

Si rivolgono un po’ a Claudia Cardinale e un po’
a Aida, a Mara, a Fedora, a Bianca, a Sandra, tan-
to per non citare che alcuni dei miei personag-
gi [...]. Tutte le lettere che ricevo, e sono ormai
migliaia, le tengo gelosamente conservate. Mio
padre le raccoglie in un archivio, suddivise per
anni, regolarmente numerate; in calce a ogni
lettera, anche quelle che si limitano a chiedere
la sola fotografia con o senza autografo, c’é se-

Fig. 1 Copertina del libro di C. Cardinale, A. M. Mori, /o,
Claudia, tu, Claudia, Milano, Frassinelli, 1995

| e stelle
della
mia vita

Fig. 2 Copertina del libro di Claudia Cardinale, Le stelle del-
la mia vita, Milano, Frassinelli, 2006



gnata la risposta con la data (...). Quelle che si
limitano a chiedere la fotografia [...] vengono
smaltite a parte [...]. Tutte le altre, tutte, nessu-
na esclusa, le leggo io.

E conclude con un détournement: «Ecco qualcosa
che nessuno, né lei né altri, caro Grazzini, avra mai. Le
lettere di Claudia Cardinale ai suoi ammiratori». Sono
senza dubbio questi fan, che per Cardinale coincidono
con il pubblico tout-court, i destinatari di o Claudia, tu
Claudia e del successivo Le stelle della mia vita: cio non
toglie che i due volumi risultino di diversa concezione.
Dal 1995 al 2006 il ‘romanzo di una vita’ e in movimen-
to e continua a scriversi. Nella forma editoriale, 'au-
tobiografia consta dunque di due parti che si possono
considerare un dittico, o una riscrittura. Perché vi si
racconta, ma con diversi accenti e diverso uso e omis-
sione dei particolari, la stessa storia.

Prima che Cardinale scrivesse il primo libro, nel
1995, si registrano molte interviste, ma poche confes-
sioni. Neanche quella rilasciata ad Alberto Moravia, per
la sua natura paradossale, puo essere ascritta al regi-
stro della sincerita, cioé alla rivelazione della verita
su di sé. Al contrario, la modalita dell'intervista, non
all’'attrice ma al suo corpo, le permette di mascherarsi
perfettamente. Ma nel 1976, in un breve articolo pub-
blicato su Playboy a firma Costanzo Costantini intito-
lato Un caffeé da Freud..., si legge riguardo alla sua ado-
lescenza: «Per liberarmi delle mie frustrazioni scrive-
vo, scrivevo. o ho sempre scritto tanto». Il giornalista
la incalza: «Claudia Cardinale, perché non hai fatto la
scrittrice?». «Perché? Vorrebbe dire che come attrice
sono una cagna? (...) Ho sempre strappato tutto quello
che scrivevo». All'improvviso Costantini le chiede se fu
per vendicarsi dei suoi genitori che «si lascio sedurre
da un uomo piu grande di lei e divenne ragazza-madre».

Piu che una seduzione fu una violenza. Fui pratica-
mente violentata. Ma é certo che volevo vendicarmi
dei miei genitori. Infatti mi rifiutai di abortire. Con il
bambino in grembo piantai tutto e tutti e me ne venni
in Italia, con l'intenzione di stabilirmi, poi, in Francia.
Volevo affermare la mia indipendenza, dimostrare che
potevo affrontare la vita da sola.

Sara anzitutto questa la verita dolorosa sottratta
agli occhi del pubblico che l'attrice, ormai matura, deci-
dera di rivelare in lo Claudia, tu Claudia attraverso una
confessione in prima persona lunga centinaia di pagi-
ne. Nel 1976 ne anticipa alcuni temi, ad esempio che lo

Fig. 3 Copertina del libro Cara Claudia... Lettere dei fans alla
Cardinale, a cura di G. Grazzini, Milano, Longanesi, 1966
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stupro le ha lasciato una forte diffidenza nei confronti
degli uomini che si &€ manifestata, come gesto di autodi-
fesa, anche nella scelta di vivere da sola, fin dai tempi in
cui era divenuta moglie del suo pigmalione, il produttore
della Vides Franco Cristaldi.

Limmagine divistica di Claudia Cardinale, vista dalla
nostra altezza cronologica, risulta coerente, ed e quella
di una donna forte e risolta, di un’attrice che affronta
la vecchiaia con spirito autenticamente battagliero mi-
surandosi con i palcoscenici teatrali (regie di Scaparro,
Squitieri, Liberovici e Philippe Adrien), continuando a gi-
rare film - in Italia ma soprattutto in Francia - e ottenen-
do in cambio, nel 2017, 1a celebrazione della propria icona
vitalistica nel manifesto di Cannes 70. Ma in realta e pie-
na di fratture: il costrutto della fidanzata d’Italia, cucito
su di lei dalla Vides, frana nel 1967 quando, a causa di
violente incursioni giornalistiche nella sua vita privata, e
costretta a rivelare di aver tenuto segreto un figlio nato
da una relazione clandestina. Franco Cristaldi ripara e ne
fa sua moglie dando il proprio nome al figlio illegittimo
dell’attrice, Patrick. La seconda svolta, nel 1975, segna
la fine del lungo rapporto professionale di Cardinale con
la casa di produzione Vides. A causa della sua relazione
con il regista Pasquale Squitieri, Cristaldi fa terra brucia-
ta intorno a lei e al regista, che non trova piu produttori
disposti a finanziare i suoi film. A quarant’anni arriva la
seconda maternita, stavolta desiderata. Ma la gravidanza
e funestata dal gossip, che culmina nelle minacce armate
di Squitieri ai fotografi che assediano la loro villa fuori
Roma (secondo lo Claudia, tu Claudia si tratto di un equi-
voco generato da un periodo di tensione). Altra frattura,
la trasferta stabile a Parigi dal 1989. Nel 1992 muore Cri-
staldi e nel 1995 esce la prima autobiografia. Nel 2000
Cardinale, gia attiva per i diritti delle donne e madrina
di un’associazione per la lotta contro I'’AIDS, diventa am-
basciatrice UNESCO. Nel 2003 si separa da Squitieri. Nel
2005 esce la sua seconda autobiografia.

Senza questa cronologia non si puo comprendere a
fondo la natura dei due volumi presi in esame. Un dittico,
si e detto. I volumi autobiografici si collocano il primo
dopo la morte di Cristaldi, il secondo dopo la separazio-
ne da Squitieri. Pur raccontando (quasi) gli stessi even-
ti biografici, sono figli di due diverse stagioni di bilanci
esistenziali. Ma in entrambi la scrittura si fa confessione.

Fig. 5 Claudia Cardinale in una scena de La ragazza con la
valigia (1961) di Valerio Zurlini

Fig. 6 Claudia Cardinale in una scena di 8 e % (1963) di
Federico Fellini
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Fig. 7 Le prime mamme single degli anni ‘60: Mina e Clau-
dia Cardinale, articolo pubblicato su Oggi

Fig. 8 Claudia Cardinale in un servizio fotografico su Oggi



2. lo, Claudia, tu, Claudia

Per piu versi il romanzo di una vita si puo ricondurre al modello agostiniano dell'inter-
locuzione: Anna Maria Mori non si limita infatti a trascrivere la lunga intervista. Firma
I'introduzione (in forma di lettera), chiosa il sesto capitolo aggiungendo un 6 bis di suo
pugno per raccontare come ha raccolto le dichiarazioni sulla relazione di Cardinale con
Squitieri. Dopo aver raccontato il primo incontro professionale con l'attrice, nel 1962, la
giornalista precisa: «Non mi sono assolutamente meravigliata quando hai cominciato,
molti anni dopo, a parlare, e a parlare forte: a prendere posizione, in maniera anche sco-
moda per te, nelle battaglie per il divorzio, I'aborto, la liberta delle donne». E piu avanti:
«Nonostante questo libro, tu sei riuscita ai miei occhi a conservare intatto il tuo mistero
[...]. Claudia e il suo doppio, insomma: Claudia ribelle e Claudia obbediente, Claudia donna
quotidiana e quasi qualunque, e Claudia con il guizzo della star [...]. L'unica cosa della qua-
le, oggi, sono proprio sicura, e la tua sincerita: questo che abbiamo scritto insieme e un
libro assolutamente sincero». Assolto I'obbligo di autenticita, che abbiamo visto far parte
del patto narrativo della confessione, il racconto in prima persona procede in ordine cro-
nologico da Tunisi verso I'ltalia, fino all'approdo in Francia, ma smentisce ordinatamente
il discorso pubblico che negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta veniva intessuto su di
lei dai media. Quell'io/tu racconta lo stupro subito in Tunisia minorenne e la scelta preci-
pitosa di trasferirsi in Italia per non abortire. Firmo il contratto con la Vides (per I soliti
ignoti di Monicelli, 1958) senza informare Cristaldi della gravidanza, fu lui a trasferirla
temporaneamente in Gran Bretagna dove Patrick, il figlio, nacque. Poi crescera con lei e
la sua famiglia di origine a Roma, ma credendola sua sorella. Per tutti Cardinale e nubile,
senza figli. Nel 1967, si e detto, un primo scandalo rivela l'esistenza del figlio tenuto na-
scosto e illegittimo, ma solo in lo Claudia, tu Claudia 'attrice riferisce in dettaglio lo stu-
pro subito. Le pagine dedicate a questa rivelazione costituiscono una sorta di resoconto
neutro ma non sono meno drammatiche di quelle in cui racconta come trascorreva la sua
vita privata nei giorni in cui girava i grandi film della sua carriera e di come si sia sempre
sentita un’intrusa sul set.

Alla Vides non volevano che si sapesse che Patrick era figlio mio, lui stava li con noi,
e noi, diciamo che abbiamo fatto credere che fosse l'ultimo nato di mia madre, suo
figlio, e mio fratello. La cosa tremenda e che gliel’abbiamo fatto credere anche a lui:
al bambino [...]. Ed ero ancora piu sola, sul set, dopo la nascita di Patrick: lavoravo,
sorridevo ai fotografi, e coltivavo il dolore segreto di questa cosa grandissima e se-
greta... Un figlio da nascondere: da amare, ma di cui vergognarsi.

Le confessioni del terzo capitolo gettano una luce straniante sul resto del racconto, e
soprattutto su una delle sequenze piu toccanti della sua produzione giovanile, quella de
La ragazza con la valigia (Zurlini 1961) in cui la protagonista, Aida, confessa di tenere
un figlio nascosto: «Non riuscivo a recitare quel pezzo di copione [...] sullo schermo dura
sette minuti: sette minuti in cui io racconto e, insieme, mangio, rido, piango». Attrice per
caso e per forza, legata alla casa di produzione da un contratto rinnovato dal 1958 fino al
1975. Cristaldi emerge dal racconto complice, benefattore e padrone, poi amante geloso
che le mette al fianco il press agent Fabio Rinaudo perché la sorvegli. E cosi, con I'addetto
stampa al fianco, che Cardinale compare a Guido in 8 e %2 (Fellini 1963) nelle vesti di Clau-
dia, I'attrice che all'improvviso subentra al personaggio fantasma nella fantasticheria del
regista. Di rivelazione in rivelazione la galleria delle donne incarnate da Cardinale come



star, in almeno tre decenni di cinema italiano e internazionale, si ricompone in un ritrat-
to piu intimo di giovane donna realmente, come scrive Anna Maria Mori, divisa in due.
Anche la copertina del volume asseconda tale dualismo: giovane, inferocita e selvaggia
davanti, donna matura, elegante e sorridente, dietro.

Ha ragione Claudia Ugolini che, nel celebrare 'ottantesimo compleanno dell’attrice ri-
percorrendo le pagine di lo, Claudia, tu, Claudia, nota: «Sembra il manifesto di #MeToo».
Il libro, si e detto, spostando 'accento sulla confessione della vita privata, viene citato e
menzionato come ‘fonte’, sia dalla stampa che dagli studi su di lei, soprattutto in relazione
ai modi di produzione del cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta. Evidentemente
& molto altro, soprattutto il racconto di come un’attrice priva di formazione sia diventata
una delle dive italiane piu acclamate e significative della generazione successiva a quella
di Loren, Lollobrigida, Mangano. E una corsa a perdifiato dentro una carriera complessi-
vamente sbalorditiva.

3. Le stelle della mia vita

Il pieno compimento della scrittura del sé si ha con Mes étoils. Ledizione italiana, che
porta in copertina il suo luminoso sorriso di ragazza e sulla quarta il suo famoso sguardo
fuori campo (in entrambi i casi giovane e con le chiome lunghe, arruffate), presenta il vo-
lume cosi: «Sono stata una principessa, una puttana, una santa: ho avuto centocinquanta
vite in una. Ero una selvaggia e il cinema mi ha salvato». Questa volta Cardinale firma il
racconto e lo dedica a Squitieri e ai due figli, Patrick e Claudia. Conclude la prefazione:
«Ho avuto molta fortuna. E giunto il momento di ringraziare chi si & trovato sul mio cam-
mino». Stavolta dunque non é piu il ‘romanzo di una vita’ il piatto forte del racconto ma il
cinema visto e vissuto da Claudia Cardinale: il destinatario ideale sono le persone che ha
incontrato, esibite al pubblico degli ammiratori. Adesso parla I'attrice. Per quanto casuale
e sempre convinta di non essere all’altezza, Cardinale ¢ lj, sul set, al centro delle magie di
Visconti e di Fellini. Formata, creata, plasmata passo per passo da queste straordinarie
esperienze. Come scrive Jane Gaines nel suo ultimo saggio, la chiave per comprendere la
presenza nel cinema delle donne, molto prima che essa venisse acclarata, certificata e
studiata, risiede in quellesserci’, nel calcare il set. Cardinale c’era, nella stagione d'oro del
cinema italiano, e nel 2005 lo racconta a partire dalla parola tunisina mektoub, corrispon-
dente al latino fatum. Cosi sia. Se Dio lo vuole. Fatalita. «La nostra volonta conta poco, tut-
to e scritto», premette. Il libro, senza trascurare il piano della confessione, rivela l'attrice,
la sua recitazione, la sua scrittura gestuale, la sua concentrazione maniacale: sempre, al
fianco, la paura di essere inadeguata e di aver usurpato un ruolo, non quello di star ma
l'altro, quello di attrice. Nel secondo capitolo, «Non si sfugge al destino», precisa come la
violenza sessuale si sia trasformata in una relazione con rapporti frettolosi e sgraditi che
la lasceranno incinta. In «Fatti bella e taci», titolo del terzo capitolo, racconta la sua ob-
bedienza alla Vides, la mancanza di preparazione e la necessita di imparare a «recitare a
intermittenzay, la borsa di studio vinta per la categoria «temperamento», Gassman e Ma-
stroianni che le facevano la corte, il consiglio sarcastico di Monicelli: «“Sai, Claudia”, mi ha
detto con dolcezza, “al cinema si fa sempre finta”». Poi scorre la galleria dei «professori»,
mentori in quello che definisce il suo «cinema a catena». Germi, Bolognini, Zurlini, Fellini.



Svetta Visconti, ritenuto, su tutti, il maestro. E lei che racconta ma che anche definisce e
giudica, in base alla propria esperienza, 'operato dei grandi. E, cosi facendo, permette di
cogliere l'autorevolezza della sua carriera artistica. Tanti incontri di cosi alto profilo per-
mettono alla star di mantenere inalterata nel tempo la sua fama, anche quando vengono a
mancare i successi professionali. Mentre riordina, Cardinale oltrepassa le fratture - l'au-
tobiografia come autoterapia - e procede verso una ricomposizione identitaria. La musa
del cinema d’autore italiano, mentre racconta, si fa autrice.

Il secondo segmento del dittico pare dunque a pieno titolo ascrivibile alla categoria
dell’'autobiografia come scrittura d’artista. Nella prima grande stagione del cinema italia-
no, il periodo muto di cui si occupa Costa, I'autobiografia serve a rivendicare I'autorialita
di chi scrive, sia un regista come Méliés o una diva come Francesca Bertini. Ma a partire
dagli anni Sessanta la concezione dell’autore, titolo riservato in esclusiva ai soli grandi
registi, impedisce, frena una diversa accezione ed estensione di tale inamovibile e sacra-
lizzato concetto. Quando Cardinale scrive la seconda autobiografia, invece, lo fa per ricon-
siderare, in relazione agli autori-‘professori’ che non ci sono piu, la sua professione di star.

Ero una ragazza moderna alquanto bizzarra. Apparentemente molto libera, ma co-
stantemente sorvegliata dallo sciame di impiegati che la Vides mi faceva ronzare
attorno. Una piccola principessa della seconda meta del ventesimo secolo che incar-
nava l'incredibile prosperita di quegli anni di euforia, eroina di un’epoca in piena
crescita dove il miglioramento dei destini collettivi e individuali era possibile.

4. Fratture e ricomposizioni

Ristabilire la verita, attraverso due confessioni, permette a Claudia Cardinale di rin-
vigorire il proprio mito, quello di una bellezza solare e notturna, limpida, misteriosa e
inquietante, come I'ha definita Gian Piero Brunetta. Come altre attrici della sua genera-
zione (Monica Vitti, Stefania Sandrelli, Catherine Spaak, Carla Gravina, Rosanna Schiaffi-
no, Virna Lisi, Sylva Koscina e Sandra Milo), sia nella vita pubblica che in quella privata ha
incarnato un nuovo modello femminile di donna volitiva e battagliera, desiderosa di esse-
re libera e indipendente, per quanto ostacolata dalla storia. Scrive Brunetta: «Nonostante
i non pochi sforzi la domanda di autonomia, parita e piena emancipazione dal dominio e
dalla tutela maschile urta contro ostacoli pressoché insormontabili».

[1 dittico propone il racconto della vita privata come scrittura della vita pubblica, con
le battaglie civili anticipate dallo status di Cardinale donna abusata e ragazza madre pri-
ma, poi celebrita e attivista dei diritti delle donne. Pero non é solo questo. E un’artista
che afferma la proprieta di sé ed aspira ad un ruolo paritario nelle relazioni affettive e
professionali. Lo dimostra l'identita oggi autocertificata dal nome cui e intitolata la pa-
gina Facebook, Claudia Josephine Rose Cardinale (CC). Una nuova storia di sé, dove il rap-
porto con il pubblico appare finalmente biunivoco e, per cosi dire, diretto. Non sono piu
i fan che chiedono foto, ma il suo profilo che le ospita: i suoi splendidi ritratti, i magnifici
saggi di cinema della durata di pochi minuti, una quotidiana rilocazione digitale della sua
immagine orchestrata da ammiratori e amici sotto l'identita digitale da lei scelta per sé.
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2.7. «Sono un’improvvisatrice della lingua». La scrittura dell’io di Laura Betti
di Stefania Rimini

Carissima introvabile realfantomatica,

dove sei?

Ho ricevuto il tuo libro che é un libro vero, cioé di quelli che nascono da una non-vo-
lonta di definirsi per qualsiasi aspetto, o genere o categoria letteraria. Vorrei parlar-
ne con te, e a lungo (Zanzotto 2005, pp. 71-72).

Non sappiamo se Andrea Zanzotto e Laura Betti abbiano mai avuto occasione di con-
versare «a lungo» intorno a Teta Veleta ma é indubbio che in queste poche righe si con-
centri il nucleo di senso di un romanzo che a distanza di quarant’anni resta una sorta
di rompicapo tanto per gli studiosi di letteratura quanto per gli storici del cinema e del
teatro, perché tutte le etichette franano di fronte a una materia incendiaria, ‘de-scritta’
in una lingua prodigiosamente azzardata. Il tono con cui Zanzotto apostrofa Betti ¢ il
primo indizio della profonda consonanza fra i due, della reciprocita di un rapporto colti-
vato all'ombra di Pasolini ma proseguito poi oltre il fatidico muro del 2 novembre 1975
attraverso formule di stima e tenerezza reciproca, che i frammenti epistolari consentono
di mettere in chiaro. Lappellativo «realfantomatica» fonde con arguzia il tratto natura-
listico, terragno, della «pupattola bionda» (Pasolini 1971) con la strenua propensione al
mascheramento di sé, al gioco indiavolato di pose e stili, forse la dote piu interessante del
suo profilo di attrice, stretto fra immedesimazione e disincanto. L'essere ‘realfantomati-
ca’ di Betti rimanda infatti a quel paradosso («Non ho mai capito la reale differenza tra
recitare ed esistere», Betti 2002) con cui ha attraversato I'industria culturale del nostro
Paese, mostrando una spiccata vocazione internazionale e giungendo a scandire il pro-
prio idioletto fino alle estreme conseguenze: «fare l'attrice significa cambiar pelle, ma
anche dimenticare, rimuovere cio che si e e non piace essere» (Del Bo Boffino 1979). Al
netto delle contraddizioni e degli infingimenti, Betti approda alla ‘scrittura romanzesca’
per sperimentare un esercizio di «autoanalisi» (Betti 2006, p. 38), che celebra un ingom-
brante cortocircuito fra autrice e personaggio.

1. Soglie

Tornare a fare i conti con questo insolito corpo di parole significa allora innanzitutto
interrogarsi sul suo statuto letterario e culturale, inquadrarne il dispositivo diegetico,
lasciarsi prendere dal giro a vuoto del linguaggio. Il primo passo in tale direzione prevede
una preliminare indagine sul titolo, che certamente rappresenta la chiave d’accesso alla
fantasmagoria di Madama, protagonista (suo malgrado?) di una girandola di avventure
e peregrinazioni. Teta veleta & insieme un omaggio e una provocazione, ovvero la para-
dossale assunzione di uno stigma e al tempo stesso l'esibizione di una vorace tensione
emotiva. Lomaggio é rivolto al fantasma perduto di Pasolini, compagno di una vita a cui
Betti dedica ogni energia nel tentativo di mantenerne viva la lezione e la memoria. Il libro
nasce durante una delle tante villeggiature al Circeo nell’estate del '73, riceve grazie alla



sua intercessione un contratto di edizione per i tipi Gar-
zanti e poi si arena: «Mi ha incoraggiata a continuare,
ma io non I'ho fatto. Soltanto dopo la sua scomparsa,
ho sentito che dovevo scrivere. I miei rapporti con Pier
Paolo erano cambiati: cominciavo ad obbedirgli» (Betti
2002, p. 38). Lopera & quindi un «atto di obbedienza»
(Betti 1979b) e una «prova d’amore» (Betti in Del Bo
Boffino 1979), che serve a distillare il peso di un’assen-
za incolmabile; Pasolini € contemporaneamente fuori
e dentro la cornice della storia, destinatario complice
(sebbene non piu presente) e personaggio evocato, figu-
ra cerniera di uno sfrenato carosello di incontri e proie-
zione immaginarie.

Anche la provocazione lo riguarda perché ha a che
fare con la peculiarita che l'espressione «Teta veleta»
assume nel suo orizzonte pubblico-privato. La musica-
lita segreta di queste parole richiama infatti il manife-
starsi del suo primo desiderio omoerotico, la cui urgen-
za riceve subito I'impronta del segno:

Sento con esattezza dentro le viscere 'inteneri-
mento, 'accoratezza e la violenza del desiderio.
Erail senso dell'irraggiungibile, del carnale - un
senso per cui non € stato ancora inventato un
nome -. Io lo inventai allora e fu “teta veleta”.
Gia nel vedere quelle gambe piegate nella fu-
ria del gioco mi dissi che provavo “teta veleta”,
qualcosa come un solletico, una seduzione, un’u-
miliazione (Pasolini 1986, p. 16).

Il libro di Betti accoglie 'ambiguita e la potenza di
questo desiderio e ne ribalta I'asse semantico, spingen-
do la pulsione del «solletico» oltre il comune senso del
pudore pur di attestare una moralita in controtendenza,
distante da luoghi comuni e stereotipi di genere. Quella
della protagonista sara infatti una sessualita disinibita
e procace, eccedente e ossessiva, ma declinata sempre
con una radicale joie de vivre. Nel solco di tale provo-
cazione si insinua anche una nota di tenerezza ‘velata’
che chiama in causa il dolore muto di Susanna Pasolini,
alla quale Betti dedica il romanzo: tra le pieghe di una
lingua amata, perché legata proprio al mito della ma-
dre, il poeta attribuisce il sintagma «teta veleta» anche
all'evocazione del seno materno e questo dettaglio offre
all'autrice I'occasione per aggiungere alla sua personag-
gia anche il tratto di una sensualita familiare, pacata,
oltreché la possibilita di incorporare il ricordo della
donna con la quale ha condiviso I'amore per PPP.

Se il titolo rappresenta la porta del romanzo, grazie

Laura Bett

Garzanti

NUUAR NARRATIVA CAREANTY

Fig. 1 Copertina del romanzo Teta veleta di Laura Betti
(Garzanti 1979)

Fig. 2 Laura Betti in Il rosso segno della follia di Mario Bava
(1970)

Laura Betti, iluminata di nero

Scritti

Fig. 3 Laura Betti con la macchina da scrivere nell'inserto
del volume Laura Betti, illuminata di nero



anche alle risonanze pasoliniane, non meno decisivo per un primo inquadramento dell’o-
pera appare I'impianto della copertina, in cui campeggia una foto in bianco e nero di Betti
su fondo grigio [fig. 1]. Laura si concede in una posa d’attrice, con il capo leggermente di
profilo, la mano destra che sfiora il viso ed esibisce un candore statuario, lo sguardo esta-
tico e un mantello scuro a coprire il volume del corpo. Il punctum pare essere il cappello
di rose rosso fuoco che contorna la figura e introduce un tocco estravagante e monda-
no, quasi un graffio rispetto alla texture della fotografia. La pregnanza e l'inclinazione di
questa «immagine felliniana» (Del Bo Boffino 1979) puo essere scovata tra le pagine del
romanzo, e segnatamente nella seconda parte intitolata perentoriamente Madame; e qui
che fa la sua prima apparizione I'ombra della protagonista, maschera di volutta e sarca-
smo, diva e donna in fuga, inquieta e irraggiungibile ma improvvisamente incastonata in
un ritratto implacabile: «Sul volto di Madame ¢é dipinta un’antica, ineffabile ambiguita:
una misteriosa Medea concepita in Piccadilly Circus e approdata in Campo de’ Fiori. Pri-
maria, innocente, eroica, sola» (Betti 19793, p. 117). Tale icastica (auto)rappresentazione
sembra davvero coincidere con la postura e I'espressione della foto-manifesto e questo
effetto di rifrazione conferma il carattere eterodosso di una scrittura vissuta come gesto
di anarchica insubordinazione e - contemporaneamente - di obbediente devozione alla
musa del sé e alla guida dell'amico-Pigmalione. Si tratta di un compromesso per certi
versi improbabile che da luogo a un’opera capace di incrinare ogni giudizio, ogni discorso
critico perché concepita da una volonta di deragliamento davvero senza pari.
Lintenzione di destabilizzare la canonica forma-romanzo emerge subito: dopo il fron-
tespizio compare — a mo’ di prefazione - un testo di Pasolini che produce un potente ef-
fetto di inarcamento, poiché consente di incorporare nel dettato della scrittura l'ombra
gia evocata nel titolo, e allo stesso tempo annuncia la catena di finzioni su cui si saldera il
progetto letterario di Betti. Si tratta infatti di un coccodrillo ‘simulato’, affidato a un fan-
tomatico testimone del 2001, attraverso il quale lo scrittore tributa il suo personalissimo
omaggio alla amica-attrice, certificandone le qualita metamorfiche («eccola contraddire
tutto questo recitando la parte di una molteplicita di personaggi diversi fra loro, la cui
caratteristica e sempre stata quella di essere uno opposto all'altro», Pasolini 1971) e di-
vertendosi a mescolare i toni. Oltre a mettere in luce la versatile spregiudicatezza di Betti,
questo ritratto giunge a tematizzare alcuni motivi pregnanti della personaggia, indispen-
sabili per comprenderne la lunga fedelta al cinema non-
ché I'intima disposizione sentimentale. Il primo elemen-
to a imporsi all’'attenzione di chi legge e quello della ma-
schera: «si € messa sul volto una maschera inalterabile
di pupattola bionda; (ma: “attenti, dietro la pupattola che
ammetto di essere con la mia maschera, c'¢ una tragica
Marlene, una vera Garbo”)». Tale mascheramento par-
rebbe implicare il sospetto di un’autenticita contraffatta
e invece l'orizzonte performativo della ‘giaguara’ poggia
saldamente su una contraddizione per certi aspetti insa-
nabile - e dunque estremamente vitale: «il suo bisogno
di essere contemporaneamente “una” e “un’altra”, “una”
che adora, e “un’altra” che sputa sull'oggetto adorato».
Il senso della provocazione € un motivo solo apparen-
temente secondario nella scacchiera di pose esibita da
Betti; la sua attorialita non puo prescindere da una sor- Bl I T e e




ta di furia sadica, matrice di un puro piacere di profanazione che non si pone mai come
azione ricattatoria ma, al contrario, rivendica un principio di mimetismo anarchico. E nel
segno del paradosso che agisce «quel pupazzo che nel “pieno degli anni cinquanta e dei
primi anni sessanta” si e trovato a essere vivo» e pertanto la testimonianza di Pasolini
non fa che sottolineare 'ossimorica declinazione di una personalita mutante, capace pero
di giocare a carte scoperte, dichiarando la propria recita e suscitando infine un moto di
pieta senza dubbio non banale.

Il sistema di soglie che protegge la scrittura incendiaria di Betti trova nel risvolto di
copertina il culmine di una vertigine declaratoria, che impone un attento ripensamento
di certe tassonomie e rilancia I'idea che questo testo sia un angolo cieco nella galassia del
postmodernismo italiano.

Romanzo realistico o macchina mitologica, diario schizofrenico o romanza di una
picara insolente, questo libro & innanzitutto una scorribanda sfacciata e porcellona
dalla guerra, attraverso i ruggenti anni sessanta, a oggi. Ma & anche una crudele affa-
bulazione del proprio “io”, sfilacciato colorito dalle paillettes di attrice... o forse una
requisitoria in forma di parodia per nascondere un’accusa violenta quanto appassio-
nata? Un libro-spettacolo con le regolari entrate e uscite di scena? Un libro-film? Un
ambiguo, torvo disegno per “non dire”? Un romanzo giallo? (Betti 1979a).

L'accumulazione iperbolica di definizioni, solo apparentemente stravaganti, produce
un eccesso di saturazione ma allo stesso tempo costringe a una verifica attenta che si
faccia carico della tenuta ‘critica’ di tali categorie, alcune certamente inusuali ma di si-
curo impatto. Basterebbe richiamare la tipologia «libro-film» per individuare una pun-
tuale deriva bettiana, ovvero l'inclusione di parti in forma di sceneggiatura che alterano
la coerenza del tessuto romanzesco ma liberano una energia creativa insolita, con chiare
implicazioni metalinguistiche ed evidenti calchi pasoliniani. L'insistenza verso la retorica
dell'interrogazione, lungi dal togliere peso alle singole voci, conferma la vocazione para-
dossale dell’autrice e lascia spazio infine a qualche punto fermo:

Una cosa e certa. Si tratta di una “romanza di Laura Betti”: 1a sua figura si strizza e
dilata in un farandolico cangiare di ruoli, maschera e volto appaiono e scompaiono in
un indiavolato nascondino. Forse-pero-chissa la Laura tiene saldi in mano i suoi fili
anche la penna svaga e lo sguardo insegue palloncini di sogno, ondeggianti sopra al
suo cappello di rose (ibidem).

Spingendo la propria immaginazione oltre i confini dei generi letterari, Betti inaugu-
ra una nuova forma, composita, originale, potentemente ‘schizofrenica’, che attende di
essere interpretata attraverso uno sguardo periferico, capace di tenere insieme registri,
codici, pratiche diverse nel solco di una recente formulazione - ancora tutta da indagare
- che risponde al nome «divagrafia» (Rizzarelli 2017).

2. Palinsesti d'attrice

Basta scorrere le dichiarazioni rilasciate da Betti intorno al romanzo per accorgersi
di un minimo comun denominatore, utile a indirizzare la lettura verso quel che puo dirsi
il genere delle «memorie delle personagge», cioe I'insieme ancora disomogeneo dei testi
che «mettono in racconto frammenti di vita di una figura creata dall’attrice» (Rizzarelli



2017). Piu che aderire al modello dell’autobiografia, infatti, Teta veleta si spinge fra gli im-
pervi territori dell’'autofinzione riconfigurando, grazie al filtro della recitazione, la prassi
dell'invenzione dell’altro da sé. Al di la di qualche vezzo, e di un tono spesso mordace,
Betti e in grado di riconoscere I'impurita della disposizione biografica del suo racconto e
offre una importante indicazione:

Madame é una pura autobiografia?

E autobiografico a sbalzi. Ma il punto di partenza & fantastico, surreale. Madame &
un libro ironico, un modo di farmi beffa di me stessa; ma io so anche presentarmi
nella luce migliore. Madame & un personaggio di romanzo che compie il suo viaggio,
a tratti drammatico (Betti 1989).

Loscillazione fra dato concreto e immaginazione letteraria viene solo apparentemente
risolta attraverso l'adozione della forma-romanzo; in realta la frizione tra modelli diversi
introduce un tasso di eversione notevole:

Il mio libro é divertente, anche se molto duro; & scostante, ermetico, politico, di de-
nuncia: per chi vuol capire. E disperato, al di fuori, spero, della letteratura. [...] La mia
€ una scrittura molto parlata, vissuta, diversa. E una rivisitazione, & un romanzo in
terza persona; per lo meno e stato messo nella collana dei romanzi. C’¢ un personag-
gio che fa delle storie (Betti 1979b).

Queste storie si muovono secondo traiettorie sghembe, che mimano dinamiche
brechtiane (per il continuo straniamento fra autrice e personaggia) e giungono a edifi-
care una ‘grande recita burlesca’, nella quale trovano spazio frammenti discorsivi misti,
legati a moduli da cinema, pezzi di dialogo, pagine di un diario simulato. Nel dar corpo
a figure reali e ombre fittizie (ma forse altrettanto concrete) Betti assume una precisa
postura narrativa, inventa un lessico a tratti urticante e riesce a recuperare le tre istanze
che per Lejeune sono il fondamento dello studio psicologico di un’autobiografia (Lejeune
1986): la memoria (si pensi al lungo inserto iniziale dedicato alla ricostruzione dell'infan-
zia della protagonista); la costruzione della personalita (e quel che accade quando Betti
richiama la parentesi divistica romana); l'autoanalisi (come dimostra la sezione piu sfug-
gente, La clinica, in cui 'autrice da corpo a un’«insalata di parole, neologismi, fuga dalle
idee, incoerenza, fatuita» - Betti, 1979a, p. 130).

L'anomalia di Teta veleta si coglie pero non solo nell'audacia di una struttura centrifuga
ma anche nella ambigua relazione che lega ‘colei che dice io’ alla figura cardine dell’'opera,
Madame. Ancora una volta e Betti a descrivere la peculiarita del dispositivo e a offrire
una via d’accesso privilegiata:

e un libro che si compone di queste parti: c’¢ un io che nasce e cresce. Questo io ha
contatti con un certo tipo di mondo, si rifugia dentro questo mondo e viene inghiotti-
to. Dunque non & pitl io, ma diventa “madame”. E la prima perdita di identita. In que-
sta perdita di identita questo personaggio subisce anche una amputazione di quello
che € un proprio mondo preciso e qui uno puo leggere quello che vuole (Betti 1979).

Le ferite dell’io sono al centro dell'immaginario metamorfico di questo testo e in effetti
inducono a interpretazioni di ogni tipo, tanto e ampio lo spettro delle identificazioni e de-
gli sdoppiamenti [figg. 2-3]. Chi intenda decrittare in modo schematico le insegne di Ma-
dame, e dei suoi tanti alter ego, rimarra deluso dall'impossibilita di venire a capo di una



scacchiera di ruoli e azioni che non si piega a letture ideologiche precostituite. A rendere
vano ogni sforzo, poi, € ancora e sempre Betti, maestra di depistaggi e controdeduzioni:

Non & una biografia. E vedere infinite parti di me che interessano anche gli altri. Sono
degli sdoppiamenti, delle proiezioni. In realta non c’é nulla di me. Anche la parte ri-
guardante I'infanzia e inventata. Poi c’¢ il filo delle proiezioni che si spezza e inizia
I'avventura di Madama, alla ricerca di un faticoso smascheramento di quello che non
c’e, di un nodo che non si riesce nemmeno a colorire, ed e neutro. In mezzo a queste
cose si muove Madama; che puo essere tante altre cose ma non sono io (Betti 1979c).

La provocatoria, e per certi aspetti ironica, negazione di sé come matrice del racconto
sembra confermare il giudizio di Zanzotto che coglie nella «non-volonta di definirsi» la
verita dell'opera. E nella piega fra due modi della soggettivita (io (non) sono io/io sono
un’altra) che si consuma la parabola di Teta veleta, ovvero I'avventura en travesti di un’at-
trice che gioca con le sue maschere nel tentativo di ricucire la vertigine di una perdita.
In tale prospettiva Madame appare come personaggio compensatorio, figura di compro-
messo che vive sul filo di felici inganni: «la mia dimensione e bizzarra, in technicolor e
paillettes, mentre i ricordi stanno nella gamma del “pastello”» (Betti 19794, p. 145). Se le
paillettes alludono alla natura semantica del costume, origine di ogni interpretazione te-
atrale, & facile ipotizzare che esista una piena coincidenza fra corpo e lingua dal momento
che «scrivere 180 pagine [...] corrisponde esattamente a quello che sono io in teatro, sugli
schermi e quello che sono in privato» (Betti 1979c). L'analogia fra performance e (auto)
biografia viene confermata da Betti a dieci anni di distanza dalla pubblicazione di Teta
veleta, in coincidenza dell’edizione francese del romanzo, a ribadire come l'artificio della
letteratura si saldi al progetto complessivo della sua vita d’artista:

Ho cominciato un nuovo romanzo. Ma non mi sento una scrittrice; io non scrivo che
sotto la spinta dell'urgenza, della necessita [...]. La scrittura completa la recitazione
dell’attrice. Non rischio di diventare schizofrenica perché sono entrambe in armonia;
io sono un’improvvisatrice della lingua. Immagino dei linguaggi esattamente come
se recitassi (Betti 1989a).

Linvenzione dell'io passa dunque dalla rivendicazione di un’agency che tocca diversi
ambiti espressivi e confina con 'utopia di una liberta folle, «inarrestabile perché inventa-
ta, ricostruita» (Betti 1979a, p. 117). Per indagare il nucleo di verita che anima il progetto
di questa scrittura occorre una concreta pratica intertestuale nonché un’attenta analisi
degli scarti di Pasolini perché Betti e ancora legata al suo sguardo mentre ricompone il
carosello della propria vita. Basti pensare all”‘effetto-filigrana’ di questo frammento della
sceneggiatura dell’Ultimo poeta espressionista per capire quanto la ‘pupattola bionda’ sia
una creatura pasoliniana:

A trionfare e una ragazza bionda, con un parrucchino biondo, infante, asessuale e
provocante; che e evidentemente fuori dal gioco letterario e politico (é un’attrice,
mettiamo), e quindi interviene in quel gioco con la piu sfrenata liberta, una liberta
addirittura blasfema, scatologica, offensiva, ma intelligente (Pasolini 2000, p. 2651).

L'atto di obbedienza di Betti al suo Pigmalione consiste nell’aver cercato di incarnare
I'immagine di sé che lui aveva sognato e cosi 'unica possibilita per trovare quella «sfre-
nata liberta» € continuare a inseguire la sua ombra ri-velata [fig. 4].
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3.1. Diventare sguardo. Intimita e desiderio di onniscienza nel diario di Anna
Magnani a New York

di Marga Carnicé Mur

Mi piace affacciarmi a questa finestra un poco prima
dell'alba: fra le quattro e le cinque del mattino, New
York é deserta. E I'unica ora in cui sembra che la cittd
si conceda un breve riposo, le strade sono silenziose, le
luci dei grattacieli spente, una leggera foschia comincia
a formarsi sui laghetti del parco: é uno degli spettacoli
piu belli del mondo. E quando da quelle colline la di fronte
spuntano le prime luci, si vede soltanto la cima delle torri
appoggiate sulla nebbia, é un paesaggio magico, sospeso
nell’aria, tinto di azzurro e diviola [...].

Anna Magnani, New York, 1955

Nascosta tra la piccola finestra di un maestoso grattacielo affacciato su Central Park,
un'insonne Anna Magnani contempla I'alba nascente, di colore viola, sulla citta di New
York. Questa é forse la piu bella immagine della cronaca del suo primo viaggio negli Stati
Uniti, non soltanto per la plasticita del bel controcampo che ci offre, ma per quella del
piacere e del desiderio di un’attrice che per una volta sparisce come corpo per diventare
sguardo.

La mia avventura americana, pubblicata da Tempo nel 1953, ¢ 'unico pezzo autobiogra-
fico rimasto di Anna Magnani, che non lascio memorie scritte né autorizzate. Si tratta di
un’insolita ‘finestra’ sull'intimita, che tanti suoi contemporanei invano cercarono di pene-
trare, di un raro paesaggio interiore di un’attrice che e stata celebre sia per la sua genero-
sita sulle scene, sia per I'estrema determinazione con la quale ha chiuso allo sguardo pub-
blico, come fece davanti alla camera di Fellini in Roma (1972), i limiti della sua privatezza.

Nei primi anni Cinquanta, di straordinaria espansione della societa dello spettacolo,
Anna Magnani e forse una delle attrici pitt ammirate del mondo. Basta ricorrere, riandare
alle immagini di archivio del suo atterraggio a New York 1'11 aprile 1953 per capire le
dimensioni dell'esperienza contenuta in queste pagine. «I miei terrori ricominciarono.
“Anna sii serena e brava”, mi dissi. [...] E cosi comincio. “Anna, sorridere!” e gitt un lampo,
tre, quattro, cinque, non ricordo piu. “Anna, saluta New York!” e ancora un lampo. “Anna...
Anna...Anna..."». Davanti alla folla di fotografi che I'attendono sul porto, un giornalista
le chiede di scoprirsi le gambe «“No” feci io» (Magnani 1953, p. 4). La paura di essere
esposta oltre determinati limiti la terrorizza. E non a caso. Dopo il clamoroso episodio
della ‘guerra dei vulcani’, il decennio comincia per lei con 'amara esperienza della per-
dita di controllo sulla tenuta della sua immagine divistica (Jandelli 2007). Per viaggiare
negli Stati Uniti ha interrotto le riprese del suo film Siamo donne, autoriflessiva parodia
biografica che la ritrae come legittima artefice della sua identita scenica. Nel momento
dell’'arrivo in America, quindi, Magnani é divisa fra ambizione e paura, e felice ma diffi-
dente. New York le offre dei nuovi orizzonti che la affascinano, risvegliandole pero anche
dei timori profondi.

La sua scrittura testimonia questo paradossale doppio spettacolo: quello di sé stessa
davanti al pubblico americano - che la diverte ma che a volte detesta - e quello del pae-



saggio urbano che si dispiega davanti al suo sguardo.
Quest’ultimo spesso e spinto da un poderoso piacere
visuale che transita dallo stupore della turista di pro-
vincia: «Mi sentivo un po’ la cugina scema, che si porta
a visitare la citta», alla voracita della fldneuse: «Mi am-
mazzai di stanchezza in giro per i negozi. Ero incantata.
Se avessi potuto avrei comprato tutta New York» (Ma-
gnani 1953, p. 7). Altre volte prende quasi la forma di
una violenta ‘digestione poetica’ dell'artista che, nell'in-
tento di nutrire il suo universo sensoriale, assapora la
bellezza della citta in lunghi e solitari processi di osser-
vazione:

E la sera, sola nel mio appartamento al quat-
tordicesimo piano, dietro ai vetri della mia fi-
nestra, finalmente mi gustavo New York. Bella,
bella, che spettacolo! Tutti quei grattacieli neri
con tutte quelle finestre accese, duecento, venti-
mila, duecentomila occhi spalancati nella notte,
con un fondale di cielo blu scuro, e ancora luci,
luci, occhi, occhi insonni, occhi senza palpebre
(Magnani 1953, p. 8).

In queste battute, che sembrano risuonare dei ver-
si newyorkesi di Garcia Lorca (1940), Anna Magnani
ci narra sé stessa attraverso un desiderio molto preci-
so e onnipresente nel suo diario: quello dell'invisibili-
ta, dell'anonimato offerto dall’'osservare in solitudine.
Indro Montanelli ha catturato in un'immagine di quei
giorni il paradosso di questo desiderio impossibile: «Si
fermava a guardare una vetrina e la gente si fermava a
guardare lei» (Montanelli 1953, p. 24). Non e soltanto
il diritto di guardare cio che ispira la scrittura di Ma-
gnani in America, ma anche quello di farlo senza essere
vista. Ciog, il potere dell’'onniscienza.

Dalle alture dell’Empire State Building, il suo sguar-
do ridefinisce la presenza feroce dei grattaceli, ed an-
che la dimensione della sua esperienza interiore del
viaggio, dove si mescolano ancora il timore e il fasci-
no: «Lassu tutto cambio. Questa citta cosi violenta [...].
Sembrava un grande giocattolo costruito da bambini
grandi. Ti veniva voglia di allungare una mano e toc-
carla (Magnani 1953, p. 9)». Dal privilegio delle alture,
Magnani diventa la figura dell'osservatore anonimo
che, dal quadro di Gustave Caillebotte, ha ispirato nella
poesia di Baudelaire i tratti del flaneur (Iglesia 2019).
Quello che, dalla situazione di potere che gli offre l'al-
tezza del suo balcone aperto sul paesaggio della citta,

Fig. 1 Anna Magnani nel suo albergo a New York. Foto-
grafata da Tony Vaccaro, 1953

Fig. 2 I Hotel Sherry Netherland sulla Fifth Avenue a
Manhattan dove é stata ospitata Anna Magnani nel suo
primo viaggio a New York

Fig. 3 Copertina di Tempo, con la testimonianza di
Anna Magnani (Luglio 1953)



gode dell'invisibilita e della possibilita di osservare la piccola figura di una donna che
cammina per strada senza essere visto da lei. Anche René Caillebotte avrebbe potuto al-
lungare una mano per soddisfare il desiderio di toccare I'anonima e vulnerabile passante
che, magari, dalla sua prospettiva, davanti a una vetrina al livello della strada, ignora di
essere I'oggetto del piacere visuale dell'uomo che la osserva dall’alto e sente di essere lei
stessa una fldneuse, un soggetto contemplativo libero e invisibile che, nell’'osservare, si

costruisce come sguardo.

La scrittura non e il suo campo, e ci rivela quello che I'attrice forse non sa nemmeno di

provare. Ma lo spettacolo ¢ il suo habitat.

Il privilegio della scrittura intima, come genere letterario, € quello di contenere i det-

tagli destinati a diventare memorie private, le intensita
diverse dell’'esperienza quotidiana capaci di restituire i
riflessi del soggetto davanti a sé stesso (Catelli 2007). Nel
diario di Magnani, l'automatismo e la svogliatezza con cui
narra la vita mondana e gli atti pubblici della sua visita a
New York contrastano con la passione riversata nel rac-
conto dei momenti in cui, finalmente sola nella sua stan-
za d’hotel, I'attrice puo godersi la solitudine e il riposo
davanti alla bellezza dello skyline della citta. Nel leitmotiv
dell’'osservatrice chiusa nella sua stanza si cristallizzano
tutte le immagini sparse lungo la sua scrittura che sugge-
riscono il desiderio continuo, e sicuramente inconscio, di
sparire come corpo: la paura di essere ‘spogliata’ dai fo-
tografi, il simbolico cartello do not distur’ attaccato al suo
pigiama nelle interviste in albergo (Montanelli 1953), lo
scoraggiamento che riconosce di provare ogni mattina
davanti a un’agenda di appuntamenti che «avrebbe spa-
ventato un capo di governo in visita ufficiale», e I'inso-
lita confessione prima di presentare il film Bellissima al
MOMA, obiettivo principale del viaggio: «Ci sono due cose
che mi mettono in serio imbarazzo: posare per i fotografi
e fare discorsi al pubblico» (Magnani 1953, p. 4). Le pau-
re spariscono sulle alture dei grattaceli: «mi sembrava di
volare» (Monti 1959). Ma in fondo Magnani sa che New
York non e raggiungibile, che non la puo afferrare: ciod
che prova é soltanto una fantasia, quella di tramutarsi
in sguardo invisibile e onnisciente, ma, suo malgrado, lo
spettacolo da divorare ¢ lei.

L'osservatrice dietro la finestra diventa dunque il to-
pos itachiano di una deriva interiore agitata da profonde
insicurezze, chissa se legate a un‘atavica paura del rifiuto.
Significativamente, la sua scrittura sottolinea emozioni
legate alla vulnerabilita umana che incrociano il suo per-
corso attraverso dei dettagli che la colpiscono e che, lon-
tani da un legame col suo successo personale in America
- che peraltro e stato leggendario - parlano di una piu in-
tima e complessa emozione: la freschezza della bambina

Fig. 4 Ritratto di Anna Magnani sul paesaggio urbano di
Roma. Carlo Levi, anni ‘50

Fig. 5 Autografo di Anna Magnani (anni ‘50)



che le offre un mazzo di fiori, I'innocenza dei lavoratori italoamericani che aspettano in
fila per baciarle le mani, o I'attrice italiana anonima che, emigrata da anni negli Stati Uniti
e ormai dimenticata da tutti, le telefona in piena notte risvegliandole strane sensazioni:

Stetti al telefono con lei a lungo, come fosse stata una vecchia conoscenza. Sentii una
profonda tenerezza per questa signora che, sola, era finita quaggiu. “Non mi vuol
vedere?” le chiesi. “Non importa, non voglio disturbarla, mi basta aver sentito la sua
voce” (Magnani 1953, p. 7).

Oltre quello con Bette Davis e l'interessante ‘scrutinio’ fisico con Marlon Brando, que-
sto e I'incontro interpersonale piu rilevante narrato nel diario. Accaduto nell'intimita del-
la notte, privo della dimensione presenziale e fisica dalla quale Magnani vuole evadere,
questo episodio casuale sembra riflettere un'immagine speculare dei timori legati al de-
siderio di anonimato che impregnano I'esperienza dell’attrice a New York: al di la del vo-
lontario esilio del corpo, c’¢ anche la paura della solitudine, quella di essere dimenticata,
di sparire. Bisogna ricordare che il momento principale raccontato nel diario americano
e connesso non soltanto alla perdita di controllo sull'immagine divistica, ma anche agli
orizzonti artistici e personali ingenerati dalla separazione da Roberto Rossellini. Proba-
bilmente la Anna Magnani che viaggia alla conquista di Hollywood € una donna che at-
traversa le fragili emozioni legate al ricominciare dopo un lutto vitale, e che cerca nell'in-
timita di un anonimato impossibile il ricongiungimento con le sue radici, un simbolico
ritorno a casa:

E Roma mi ritornava alla mente, Roma cosi dolce, cosi maestosamente bella. “La pri-
ma cosa che voglio fare quando torno, & vede’ il Campidoglio de notte, e la terrazza
del Pincio; io e Micia” [...]. E con questa visione nella mente andavo a dormire. Piano
piano, man mano che il sonno arrivava, tutti quegli occhi (senza palpebre dei gratta-
celi) si spegnevano dolcemente, e come per una dissolvenza cinematografica vedevo,
prima confusi e poi sempre piu chiari, i tetti di Roma, come la sera li vedo da casa
mia. Un mare di tetti, alti, bassi, abbracciati fra loro, stretti fra loro, e in mezzo a que-
sto mare ecco sedute come tante matrone le cupole della Sapienza, di Sant’Andrea
della Valle, Castel Sant’Angelo, e piu lontano ancora, il Gianicolo. E con Roma negli
occhi mi addormentavo (Magnani 1953, pp. 3-8).

«Non credi che anche noi donne possiamo essere libere dentro l'arte, cioe dentro il
sogno?» (Roig 1980, p. 17), si chiedeva la scrittrice catalana Montserrat Roig nel suo ro-
manzo L’hora violeta, anche questo pieno di tramonti viola visti da donne che desiderano
rendersi invisibili agli altri per rivelarsi nello spazio prezioso della loro intimita, del loro
sguardo interiore. Ed & cosi che la fantasia poetica di Anna Magnani chiude il suo diario.
Quando New York non le offre piu albe viola, la familiare morbidezza dei tetti di Roma ap-
pare sul feroce skyline della citta americana, e cosi la sua poesia onnisciente la fa tornare
a casa, alla solitudine che ha scelto. Anna Magnani sapeva che, anche se un’attrice non puo
desiderare 'anonimato, un artista non puo vivere senza la sua ispirazione, né una don-
na puo farlo senza la ‘stanza’ privata della sua intimita. Forse soltanto un’attrice poteva
comporre una simile fantasia sul ritorno alle radici della sua solitudine, diventando allo
stesso tempo Ulisse e Omero, corpo divorato dal mare e sguardo onnisciente.
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3.2. Risponde Giulietta Masina
di Elisa Bianchi

E con «Un saluto ai lettori» che il 26 novembre del 1976 Giulietta Masina prende com-
miato dalle colonne de La Stampa. Per otto anni, dal 1968, le pagine del quotidiano hanno
accolto le parole attraverso le quali I'attrice si e rivolta agli italiani - ma soprattutto alle
italiane - per dar loro conforto nei momenti difficili, offrire consigli, e approfittare dei
racconti personali dei lettori per aprire una riflessione verso i problemi sociali dell’epo-
ca. Sono questi gli anni che vedono Masina indossare le vesti di Gabrielle de La pazza di
Chaillot (Bruce Forbes 1969), quelle di Eleonora (Silverio Blasi 1973) e di Camilla (Sandro
Bolchi 1976); nello stesso arco di tempo compare con regolarita su rotocalchi e quoti-
diani, sia in qualita di compagna di Federico Fellini, sia come attrice capace di coniugare
I'impegno alla popolarita.

Limmagine di Giulietta Masina appare legata al marito attraverso un doppio filo. Da
un lato ci sono i personaggi che il regista le cuce addosso e che, come lui stesso ben de-
scrivera a distanza di anni nel mémoire Fare un film, sono scelti per mettere in luce le sue
grandi doti attoriali; essi prendono forma all'interno di una dimensione di meraviglia
e di sogno, contraddistinti da una gioia frenetica e infantile ma al contempo capaci di
conservare la tristezza di un clown. Dall’altra c’¢ invece I'immagine di una moglie che,
nonostante i ripetuti tradimenti del marito, decide comunque di restare al suo fianco.
Stando alla stampa popolare, infatti, Fellini crea attorno a sé un vero e proprio harem:
oltre ai numerosi flirt che gli vengono attributi, da piu di dieci anni accanto al regista
(sembra dal 1957) per alberghi e ristoranti c’¢ Anna Giovannini, la procace farmacista
da lui stesso ribattezzata «La Paciocca» che negli anni Novanta rivendichera una storia
d’amore trentennale; ma anche Sandra Milo, che, presentatagli nel ‘62 da Ennio Flaiano,
sara sua amante per ben diciassette anni. Nonostante cio, il loro matrimonio durera per
cinquant’anni, fino alla morte del regista.

Riconoscendo nella rubrica un mezzo attraverso il quale Masina costruisce la sua ‘per-
sona pubblica’, con questo breve intervento si tentera quindi di ricostruire I'immagine
- o piu propriamente I“interpretazione di se stessa’ - che l'attrice ci consegna attraverso
la sua penna, provando a verificare la possibilita, e nel caso le modalita, con cui il suo
pubblico mette in atto un processo di identificazione della personalita dell’attrice che si
intreccia con quella dei personaggi da lei interpretati.

La rubrica rappresenta in realta il prosieguo della trasmissione radiofonica Lettere
aperte a Giulietta Masina, che, prevista per soli dodici giorni, riscuotera un successo tale
da essere mantenuta in palinsesto per ben tre anni: dal 1966 al 1969. 1l dialogo tra Masina
e i propri ascoltatori e ascoltatrici si sposta cosi sulla carta stampata attraverso la rubri-
ca settimanale Risponde Giulietta Masina, che si propone come un «dialogo in contraddit-
torio sulle piccole e grandi disperazioni del quotidiano vivere».

Ad anticipare pero di quasi un anno il commiato dalle colonne del quotidiano torinese,
nel marzo del 1975 per la Societa Editrice Internazionale di Torino € la stessa Masina a
curare una raccolta dei suoi contributi con il titolo Il diario degli altri [fig. 1]. La realiz-
zazione della raccolta e pertanto la selezione dei contributi - anche se quest’ultima forse
non fu svolta direttamente dall’attrice, ma riportandone la firma e attribuibile a una sua
approvazione - diviene allora un ulteriore momento di definizione della sua immagine



pubblica. Il corpus di testi non solo ¢ il risultato di un
vaglio, ma anche di un’attenta tessitura, che restituisce
i vari contributi in modo indifferente rispetto all’ordi-
ne cronologico, riorganizzati in sette filoni tematici: ‘La
fatica di vivere’ (Masina 1975, pp. 9-29), ‘Adolescenti
precoci’ (ivi, pp. 31-66) ‘Padri e figli tutto da rifare’ (ivi,
pp. 67-103), ‘Gli amori’ (ivi, pp. 105-132), ‘La condizione
femminile’ (ivi, pp. 133-169), ‘I mariti e le mogli’ (ivi, pp.
171-210), ‘Le scelte e i giorni della vita’ (ivi, pp. 211-275).
Cosi facendo, I'attrice lascia che all'interno della raccol-
ta le lettere si susseguano, talvolta dando l'impressione
che queste si rispondano tra loro, altre volte facendo si
che il rimando avvenga in modo esplicito grazie al re-
cupero di contenuti gia espressi precedentemente che,
nella successione delle risposte, si arricchiscono di ulte-
riori argomentazioni tese ad avvalorare la tesi iniziale.

Alla richiesta di un lettore su quali siano i suoi desi-
deri per il 1973, l'attrice risponde di averne ma di non
volersi pronunciare in merito, in quanto si tratterebbe
«di poche cose, e tanto mie da non parlarne in pubblico»
(ivi, p. 11). Cosi, in questa come in altre occorrenze, Ma-
sina imposta la propria immagine in primis come quella
di una donna che sa offrire un dialogo sincero e diretto,
pur mantenendo riserbo sulle vicende piu personali, in
un patto con lettori e lettrici tipico di questo genere di
rubrica.

Altro tratto ricorrente della figura di Masina nelle
vesti di consigliera e unattitudine equilibrata e saggia
- anche qui nel solco del genere di scrittura tipico della
‘posta del cuore’ -. Cosi, quando e chiamata a media-
re tra i conflitti intergenerazionali, familiari, di coppia
o interiori, raramente sembra voler prendere le par-
ti di qualcuno, preferendo invece indossare le vesti di
arbitra imparziale. Ad esempio, nell’aprile del '68 una
signora lamenta una separazione irreparabile con l'ul-
timo dei suoi tre figli il quale, divenuto ormai uomo ed
essendosi creata una famiglia propria, restituisce al
mittente i regali da lei inviati per Natale e addirittura
cambia marciapiede per non incontrarla. Masina allora
fa presente alla donna che la vicenda riferita nella lette-
ra non puo che restituire la sua versione, e che per capi-
re le reali ragioni di questo distacco sarebbe necessario
interpellare il figlio, se non addirittura la nuora.

Nella maggior parte delle risposte l'attrice sembra
cucirsi addosso tanti abiti quanti sono i ruoli sociali che
e chiamata ad assolvere, il tutto attraverso le sezioni
nelle quali organizza la sua raccolta. Se ne ‘La fatica di

GIULIETTA
MASINA

Il diario degli altri

Fig. 1 Copertina del libro di Giulietta Masina, Il diario degli
altri, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1975

Fig. 2 Giulietta Masina in Senza pieta (1948) di Alberto
Lattuada

Fig. 3 Giulietta Masina in Lo sceicco bianco (1952) di
Federico Fellini



vivere’, che raccoglie riflessioni legate ai dubbi esistenziali e religiosi, decide di dar mo-
stra delle proprie convinzioni di credente, nel capitolo successivo, ‘Adolescenti precoci’,
Masina assume i toni dell'amica e della sorella maggiore, rivolgendosi a giovani donne
smaniose di rivendicare la fine di un tabu che riconosca loro il diritto ad una liberta ses-
suale o, piut ancora, alla propria individualita esistenziale.

Una, tante Giuliette: Giulietta credente ma anche Giulietta ruffiana quando, interpel-
lata da una propria lettrice, «carina, giovane, abbastanza agiata, bene educata e triste», a
fare da tramite per la ricerca di un uomo da sposare, preferibilmente medico, «volentieri
[si presta] alla bisogna» (ivi, p. 76). Ed anche Giulietta amica, Giulietta sorella, Giulietta
figlia, Giulietta moglie ma, soprattutto, Giulietta donna chiamata ad esprimersi sul dirit-
to femminile di voto, sulla pillola e sul divorzio, o sulla «“grave colpa” di essere nubile»
(ivi, p. 166). Ci sono pero due ruoli che Masina rilegge a
suo modo, attraverso i quali, ed intorno ai quali, sembra
riconfiguri la sua immagine divistica: quello di aman-
te e quello di madre. L'invito ad una simpatia - e qui il
termine va inteso proprio nel senso del sentire comune,
sym-patheia - che le interlocutrici chiedono nei confronti
di entrambi i ruoli fa si che questi appaiano strettamente
connessi. Prima pero di riportare le fila del ragionamento
alle modalita con cui Masina attua una riconfigurazione
degli ‘abiti’ che le vengono assegnati, appare opportuno
ricordare come Dyer nel suo studio sullo star system hol-
lywoodiano intenda i ruoli interpretati dalla diva come
«rivelatori» per il pubblico della sua personalita (Dyer
1998). I personaggi, quindi, non solo rappresenterebbero
un elemento attraverso il quale la diva configura la sua
immagine, ma nel contempo stimolerebbero nel pubblico x
la sensazione di poter vedere attraverso la loro persona- | LASCIA LA MOGLIE!
lita quella della diva stessa.

Sono forse, allora, il generoso scollo di Marcella [fig.
2] in Senza pieta (Alberto Lattuada, 1948), o le pelliccet-
te spelacchiate delle due Cabiria [figg. 3-4] di Fellini (Lo HA ?T:sul'm“
sceicco bianco, 1952 e Le notti di Cabiria, 1957), o ancora ﬂ“?ﬂﬂ DONNA
gli abiti succinti indossati da Rosa in Donne proibite (Giu-
seppe Amato, 1953) a giustificare la ricorrente richiesta
di opinioni su donne che, per necessita o scelta, hanno
intrapreso il pit antico mestiere del mondo, o su coloro
che hanno deciso di fare della propria persona una merce
di scambio? O, ancora, € per questa ragione che numerose
lettrici le si rivolgono quando provano un amore che non
ha nel marito il suo destinatario?

Forse esiste una parte del suo pubblico femminile che,
identificandola nei ruoli di prostituta da lei interpreta-
ti, ha di Masina l'idea di una donna di costumi moderni,
spregiudicata, dunque in grado di dare consigli in tema di
tradimento? Un pUbbliCO che le attribuisce un’esperienza Fig. 5 Giulietta Masina nella copertina di Novella 2000 del
nelle questioni d'amore come e piu di una moglie? Masi- | 1976

Fig. 4 Giulietta Masina in Le notti di Cabiria (1957) di
Federico Fellini




na, dal canto suo, non sembra voler stare a questo gioco di ruoli e, esprimendo fermezza
nella condanna dei ménage a trois, si mostra in qualche modo tradizionalista; del resto
l'ipotesi di un’identificazione della diva come donna libera nei costumi sessuali sembra
non reggere. [ ruoli da lei interpretati, infatti, conservano e quindi restituiscono al pub-
blico un'immagine preminente di ingenuita, dove un corpo minuto, non troppo avvenente
né apertamente desiderabile, ben si presta all'interpretazione di personaggi trasognati e
buffi. Allora perché traditrici e tradite le si rivolgono in cerca di comprensione o conforto?
La risposta e forse da cercare in Melina Amur (Luci del varieta, Alberto Lattuada, Fede-
rico Fellini, 1950), la minuta attrice di una compagnia di guitti del varieta sempre pron-
ta a perdonare i tradimenti del fidanzato Checco. E in questo personaggio che, alla luce
della stampa scandalistica, molte lettrici riconoscono Giulietta Masina. Su una copertina
di Novella 2000 del '76 [fig. 5] campeggia 'immagine di Federico Fellini in giacca grigio
chiaro e cravatta rossa. Lespressione e quasi seccata; sopra la sua testa il presunto gossip
«Il regista di Casanova lascia la moglie». A sinistra «Fellini ha perso la testa per questa
donnav, scritta seguita da una freccia che prontamente indica nel riquadro sottostante
la nuova ‘fiamma’. Ancora, piu in basso, una Masina ‘disperata’ che dal suo riquadro ri-
sponde: «Dopo trent’anni non me I'aspettavo!». Se quindi i presunti e i veri tradimenti del
marito sbattuti in prima pagina sembrano fare di lei - cosi come accade al personaggio
di Melina - un esempio di moglie remissiva, sempre pronta al perdono, sembra pero che
attraverso la sua rubrica Masina cerchi di veicolare un'immagine diversa di sé: quella di
una donna piu risoluta e disillusa, che come un’altra sua Giulietta (Giulietta degli spiriti,
Federico Fellini, 1965) potrebbe essere capace addirittura di lasciare il marito, ma che
non lo fa per sua scelta.

E il febbraio del 1974 e Masina risponde alla lettera di un uomo che chiede se sia pos-
sibile continuare a vivere, per amore del figlio, a fianco di quella donna, moglie e madre,
verso la quale non nutre piu quel sentimento.

La risposta non é facile come sembra perché, a mio giudizio, € un equivoco essere
certi che 'amore si manifesti in tutti nello stesso modo e maniera, in ognuno presenti
un’eguale sintomatologia, affronti i problemi sociali e morali che sorgono con il me-
desimo impegno. Gli amori (la qualita) sono tantissimi, diversi nella responsabilita
e nell'intensita, nel dolore e nel piacere. Quindi la domanda & improponibile. (ivi, p.
114).

In questo incitare il suo interlocutore a comprendere le varie forme assunte dal senti-
mento amoroso, appare allora possibile cogliere 'occasione di rispondere a tutte quelle
donne che si chiedono perché lei resti a fianco del marito. Cosi facendo sembra che Masina
cerchi di modificare la sua immagine da quella di buona moglie, cattolica e remissiva, a
quella di donna capace di comprendere in modo piu maturo - e forse anche piut moderno -
cosavoglia dire amare. Non quindi spettatrice degli amori (o, nel suo caso, dei tradimenti)
altrui, ma cosciente e consapevole attrice del proprio sentimento.

E allora in relazione a questa capacita che Masina incentra la sua immagine di dispen-
satrice di consigli sulle diverse forme di amore (non solo quindi quello tra due compagni,
ma anche quello filiale o genitoriale), rivolgendosi a molte delle sue lettrici come ‘da ma-
dre a madre’, lei che lo era stata per appena undici giorni. All'attribuzione di questa carat-
teristica ‘materna’ concorre il racconto della sua tragica maternita veicolato dalla stam-
pa. Poco dopo il matrimonio con Fellini, infatti, il 12 marzo 1945 Giulietta Masina aveva
dato alla luce Pier Federico, il quale a causa di una broncopolmonite segnera entrambi di



un profondo lutto. Lattrice a distanza di anni dichiarera: «Non aver avuto figli ci ha fatto
diventare figlio e figlia dell’altro, cosi ha voluto il destino».*

Masina, inoltre, incarna una sorta di figura-ponte tra le due generazioni che hanno
come spartiacque il passaggio dagli anni Sessanta ai Settanta. Difatti riesce a dare di sé
sia 'immagine rassicurante di moglie fedele sia, allo stesso tempo, quella di donna mo-
derna e smagata, ben consapevole del mondo che la circonda. Per esempio, pur non appro-
vando il fatto in sé e per sé, Masina rivendica il diritto di una ragazza di poter crescere da
sola un figlio nato dall'incontro di una notte con un uomo, da lei cercato proprio per tale
scopo. La risposta é rivolta all'uomo in questione:

Dalla lettera chiaramente trapela il disappunto del maschio italiano avvezzo, da se-
coli, a rinnegare, mai a essere, nella fattispecie, rinnegato. Gia pronto, il giovanotto, a
digrignare sotto l'accusa di essere padre, a testimoniare che il figlio chissa di chi era;
ma preso in contropiede, allorché I'altra parte in causa gli anticipa la mossa cambian-
dogli sotto gli occhi il copione scritto da milioni di personaggi a lui simili. Pertanto,
s’'infuria, piange e si dispera (Masina 1975, pp. 50-51).

[ personaggi interpretati sullo schermo riemergono tra le sue parole, confondendosi
tra loro e lasciando riaffiorare i molteplici animi che Masina intende mettere in mostra.
Con un colpo di scena, pero, I'attrice stravolge il copione: nel febbraio del ‘68 risponde alla
lettera di Franca, futura maestra che, in cerca della propria liberta, si figura un destino
uguale a quello di Gelsomina (La strada, Federico Fellini, 1954), «sotto le pareti di una
casa rotta, mentre nevica o piove, ad aspettare di andarmene in cielo».

E ancora inverno. Parliamone, dunque, accanto al fuoco che, ahime, nessuno accen-
de piu. E per prima cosa, conveniamo di lasciar perdere Gelsomina, una poesia piu
che un personaggio, una vocazione d’amore piu che una indicazione d’innocenza, un
contrario di disperazione piuttosto che una affermazione vitale. Ringrazio del buon
ricordo, ma sottolinearlo mi sembra polemica pura. Infatti Gelsomina muore. lo vor-
rei, invece, che Franca vivesse. E una differenza essenziale (ivi, p- 58).

Con queste parole Giulietta Masina esce dal suo personaggio piu celebre e afferma la
propria autonomia di giudizio e di pensiero, rivendicando un’esistenza indipendente dal
ruolo che Fellini le ha disegnato addosso.

*La frase e riportata in moltissimi siti e blog, senza che ne sia data la fonte diretta. La utilizzo
comunque poiché la sua diffusione ne testimonia 'importanza nella costruzione dell'immagine
divistica di Giulietta Masina.
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3.3. Una diva fragrante. Limmagine divistica di Sophia Loren nei libri di ricette
di Chiara Tognolotti

1. L'insalata di Pantagruel

In una delle immagini che accompagnano il primo libro di ricette pubblicato da Sophia
Loren, In cucina con amore (1971, riedito poi nel 2014 sempre da Rizzoli), Tazio Secchiaro-
li ritrae la diva in una posa bizzarra: il volto incorniciato da due enormi posate da insalata
di legno con il manico scolpito con figure di animali, come fossero una sorta di padiglioni
auricolari grandi quanto il volto della donna [fig. 1]. Tornero su quest'immagine in chiu-
sura; per il momento ricordo solo la didascalia che la accompagna, «Sophia sta pensando
aun’insalata degna di Pantagruel?», a richiamare, accanto all'ovvio rimando al cibo, i mo-
tivi della sovrabbondanza e dell’eccedere, in una dimensione domestica della cucina che
si tinge al contempo di toni meno rassicuranti. Emerge da subito un movimento tensivo
che allontana il testo dalle immagini, a segnalare una distanza tra lo spazio letterario,
dove la diva parla in prima persona, e il territorio del visivo, dove e osservata da uno
sguardo altro; ed e questo disequilibrio che vorrei esplorare qui.

2. «Con le mani sporche di farina»

Il campanello continua a suonare, mentre finisco di impastare gli ultimi struffoli.
Corro ad aprire la porta con le mani sporche di farina, pulendole come posso sul
grembiule. Il fioraio, dietro una gigantesca stella di Natale, abbozza un sorriso. “E per
lei, signora Loren. Mi fa un autografo?” (p. 7).

Le prime parole del racconto di sé di Sophia Loren, leri, oggi, domani. La mia vita, edito
nel 2014, mescolano con sapienza - come in un impasto ben amalgamato - gli ingredienti
di un'immagine divistica composita nel desiderio di dare corpo a una figura familiare
e impalpabile insieme, ovvero la stella del cinema, splendente di bellezza, che sa altresi
indossare il grembiule e governare padelle fumanti; e certo il ricorrere nella narrazione
autobiografica dello spazio della cucina rappresenta I'«unica traccia dell'impronta della
soggettivita dell’autrice», come rileva Maria Rizzarelli (Rizzarelli 2017). Ma gia nel 1971
il gesto del cucinare rappresentava uno dei luoghi centrali nella cartografia divistica di
Loren: in quell’anno, difatti, appare In cucina con amore, libro di ricette che vede la diva
rimboccarsi le maniche, tirare la pasta e sporcarsi le mani di farina [fig. 2], con le memo-
rie che lievitano in una cucina reale e immaginaria insieme, a dar forma a un'immagine
divistica giocata sui canoni di italianita piu appetitosi, la bellezza e il buon cibo.

Del resto, il cibo partecipa al disegno dell'immagine divistica di Loren fino dal primo
ruolo importante, la pizzaiola seducente e fedifraga di L'oro di Napoli; poi gli anni Cin-
quanta ne modellano un'immagine che intesse la napoletanita esuberante disegnata dai
ruoli interpretati nei film italiani (oltre a L'oro di Napoli, Peccato che sia una canaglia, La
fortuna di essere donna, Pane, amore e..., e cosi via) con la figura di «indigena sensuale»



evocata dai film hollywoodiani girati in quel torno d’an-
ni (Il ragazzo sul delfino, Timbuctt, Orchidea nera, e altri)
che ne configurano l'allure di star internazionale, icona
del procedere del Paese verso la modernita. E proprio a
Hollywood, nel 1960, si affaccia una prima declinazione
dell'intrecciarsi del motivo canonico dell’italianita, la
buona cucina, con l'appartenere di Loren allo stardom
hollywoodiano: appare gia nel 1960, quando nell'album
Pete and Sophia I'attrice e Peter Sellers interpretano la
canzone Bangers and Mash, tutta giocata sugli stereoti-
pi delle differenze tra cucina anglosassone - il puré e le
salsicce del titolo - e i macaroni di gusto italiano.

Si delinea allora una ‘star persona’ giocata sul bilan-
ciarsi dei motivi tradizionali - i tratti regionali, il cibo
e la bellezza italiani - con temi meno rassicuranti come
I'erotismo sfolgorante e poco rispettoso dei canoni mo-
rali e familiari, sia nelle figure incarnate per lo scher-
mo che nell'apparire pubblico - la relazione con Carlo
Ponti, pit anziano di lei e gia unito in un altro matri-
monio; a incombere poi su quell'immagine, la minaccia
del corrompersi di un’identita nazionale, che si voleva
«naturale» e «spontanea», a contatto con la modernita
aggressiva dei set internazionali.

Il premio Oscar per l'interpretazione di Cesira in La
ciociara, nel 1962, avvicina Loren all'ombra protetti-
va del neorealismo (con De Sica, Moravia, Zavattini a
modellare il film) autorizzandone in qualche modo il
talento e la statura divistica nel nome dei padri fonda-
tori del cinema italiano; mentre le movenze disinvolte
del celebre spogliarello di leri, oggi, domani (1963) ri-
propongono al pubblico il piglio provocante dell’attri-
ce, accanto ad altri ruoli notevoli (I'episodio La riffa di
Boccaccio '70, Matrimonio all’italiana, C’era una volta, la
chapliniana Contessa di Hong Kong, e cosi via) che ne di-
panano lo stardom lungo il filo sottile dell'appartenere
a un’italianita confortevole e pero venata di un eroti-
smo che appare sfuggire a ogni controllo, riproponendo
un'immagine divistica divisa tra affabilita familiare e
postura seduttiva.

Poi, in quello stesso giro di anni le ricadute del le-
game con il produttore - il matrimonio per procura
in Messico, l'accusa di bigamia per lui, la cittadinanza
francese per ottenere il divorzio - screziano quell'im-
magine sbilanciando un equilibrio gia instabile tra eros
e domesticita, e facendo di Loren una figura osteggiata
dalla Chiesa e dalla parte piu tradizionale della societa
giacché segno di corruzione morale legata a una mo-

Fig. 1 Sophia Loren in una foto di Tazio Secchiaroli pubbli-
catain In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 2014
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dernita sentita come pericolosa e trasgressiva, in una
campagna denigratoria che culmina nella minaccia di
scomunica (Masi e Lancia 1985). E in questo momento,
dunque, che l'attrice e il press agent Enrico Lucherini
immaginano una campagna di stampa dedicata a ridi-
segnare I'immagine di Loren per riaccostarla al sentire
di molta parte del pubblico, giocando sul motivo visivo
e narrativo della maternita fino a progettare una co-
pertura battente da parte dei media della effettiva e
difficile gravidanza dell’attrice nell'inverno tra il 1968
e i1’69, in una costellazione di figure disposte in modo
da intiepidire I'immagine divistica di Loren e addome-
sticarne l'erotismo riportandola a posture piu familiari
e meno minacciose (Lucherini 1984).

3. «Mio marito é un involtino»

[ testi di In cucina con amore sono intesi dunque ad
ammorbidire i toni piu spigolosi dello stardom dell’at-
trice, riportandola nei confini conosciuti e ben control-
lati delle mura della cucina. Il libro e costruito secondo
i canoni dell’editoria del settore culinario negli anni
Settanta, con il prevalere netto della scrittura sull'im-
magine. Alle ricette si alternano pagine che commen-
tano temi legati comunque alla tavola (I'apparecchia-
tura, la scelta del vino) o che - e sono i luoghi che piu
interessano - intessono alle ricette ricordi e aneddoti
personali.

La scelta delle ricette amalgama piatti dai nomi eso-
tici e dagli ingredienti piu sofisticati (aragosta al por-
to; chateaubriand marinata; insalata di granchi con le
mele, e cosi via) aricette della tradizione italiana (pizza
fritta, fagioli con le cotiche, suppli, zeppole...), nel ten-
tativo di conservare il glamour internazionale dell’at-
trice e insieme di depotenziarlo per via di una retorica
antidivistica - la diva e prima di tutto una donna che
cucina le ricette della tradizione -, che qui affiora nelle
scelte narrative e nel tornare costante del motivo della
maternita.

Cosi Sophia incarna la fiaba del successo a Hollywo-
od - e ne incarna anche gli stereotipi, che siano appar-
si sugli schermi o nelle pagine dei rotocalchi - quan-
do Cary Grant le offre 'aragosta a un cocktail, quando
assaggia l'avocado nella villa di Charles Vidor a Bever-
ly Hills o gusta il méchoui marocchino tra le dune del
deserto «sotto una luna che pareva a portata di mano,

Fig. 3 Sophia Loren in una foto di Tazio Secchiaroli pubbli-
catain In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 2014
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seduti sotto le tende, su tappeti meravigliosi» (Loren
1971, p. 179) in compagnia di uno sceicco e di John
Wayne, oppure suggerisce piatti per «amichevoli party
in piscina o cocktail raffinati» (p. 24); ma e felicemente
tradizionalista nel rifiutare i fast food e i cibi surgelati
e — soprattutto - quando impasta le preparazioni tradi-
zionali alla maternita e ai ricordi d'infanzia.

Il libro, confessa l'attrice, ha preso forma nei mesi
della gravidanza, «giorni di ansia dopo i quali & nato
Carlo junior, la piu grande felicita della mia vita» (p.
13), in una retorica accogliente quanto abusata che ac-
costa la cura per gli alimenti alla maternita, funziona-
le al disegno di una diva che si vuole donna di casa e
madre prima di ogni altra cosa. Allora Loren apprezza
il «cibo genuino» perché porta a «creare con le nostre
mani piccoli capolavori» che nascono «dall’amore che
ci si mette, dalla simpatia, dal senso familiare di queste
cose» (p. 60), e giacché «una donna che sa fare la pasta
a regola d’arte ha un prestigio che resiste anche oggi a
qualsiasi altro richiamo dei tempi» (p. 63).

E le preparazioni sono quelle dell'infanzia, che ri-
portano la diva ai giorni di bambina: cosi, continua
Loren, «quando sono in giro per il mondo e mi prende
nostalgia di casa faccio le frittatine farcite, le napoleta-
nine» (p. 29); dalla pasta affiorano i ricordi d’'infanzia
(«quand’ero bambina, il gesto di versare il latte nel gu-
scio e poi nella farina mi affascinava, sembrava il com-
pimento di un rito propiziatorio» (p. 64); e una lunga
pagina rincorre il ricordo del latte di capra bevuto ap-
pena munto, nei giorni oscuri della guerra:

In un certo posto bivaccava un capraio, fra le
grotte, e mia madre si dirigeva furtivamente la,
spiandosi intorno, perché nessuno le rubasse
la sua scoperta. La il capraio, che mi guardava
con pieta come guardasse un povero agnello
rinsecchito, mungeva un bicchierone di latte e
me lo porgeva caldo caldo. Quel sapore & certo
che non lo dimentichero piu. Rimane unico nel-
la mia vita. Vivido, ristoratore, vitale. La buona
tavola mi piace, e qua e la per il mondo, alle ta-
vole piu sontuose e fiabesche, ho mangiato cose
squisite, con tanti sapori immediati o lontani,
sapientemente elaborati da secoli di arte ga-
stronomica e da ore e giorni di lavoro. Ma nes-
sun sapore mi riportera mai piu quella certezza
di benessere che ogni mattina mi dava quella
ciotola di latte appena munto (p. 145).

Fig. 5 Sophia Loren in una foto di Tazio Secchiaroli pubbli-
cata in In cucina con amore, Milano, Rizzoli, 2014
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In questo intrecciarsi di ricordi di poverta e fame con un presente di abbondanza e pie-
tanze raffinate credo si intraveda una parte non piccola dell'immagine divistica di Sophia
Loren come figura di una storia d’Italia mitizzata nel segno della rinascita e della rigene-
razione del dopoguerra - e non a caso il paesaggio di questa pagina rammenta gli spazi
aridi e minacciosi di La ciociara, in un immaginario cinematografico che si sovrappone
all'esistenza (narrata) della diva, fino a ricalcarla, nello snodo fondante del divismo. Ma il
passaggio che da il segno a tutto il libro e un altro:

Nel corso di alcune conversazioni con scrittori o giornalisti occupati a raccontare la
mia vita, piu volte mi sono trovata a parlare di una mia vecchia quanto innocua ma-
nia: quella di dare alle persone cui voglio bene, o che m'interessano, il soprannome
di un cibo. Da tanto tempo, per esempio, chiamo Carlo Ponti, mio marito, «involtino»
(e nelle pagine di questo libro troverete quanto questo piatto mi piaccia!) (p. 262).

E cosi Carlo Ponti e un «involtino»: quel soprannome casalingo & quanto di piu lontano
ci sia dalla passione trasgressiva narrata dai rotocalchi e messa all'indice dai piu con-
servatori, giacché rimanda piuttosto agli aromi di soffritto di un pranzo della domenica
in famiglia, seduti intorno al tavolo di cucina. La trasgressione appare definitivamente
addomesticata.

4. Dismisura

Allora il testo di In cucina con amore parrebbe riuscire ad annacquare il richiamo ero-
tico e di ribellione che Loren aveva incarnato in molto ruoli: dalla pizzaiola di Loro di
Napoli, che perde 'anello regalatole dal marito a casa dell'amante e finge di averlo fatto
cadere nell'impasto della pizza, a Filumena Marturano che riesce a sposare il suo amante
con un sotterfugio e - nella sequenza centrale di Matrimonio all’italiana - lascia esplodere
il desiderio di rivalsa e la ribellione all'autorita di lui mangiando e bevendo con foga, come
ariaffermare il diritto a una dismisura che rifugge dal controllo maschile (Reich 2004).

Ma, a ben guardare, le immagini a corredo delle ricette disegnano un tema figurativo
che, a dispetto dei testi, riporta 'immagine di Loren, con sottile testardaggine, verso ter-
ritori meno confortevoli, e che si snoda per I'appunto intorno al motivo della dismisura.

In effetti gli scatti di Secchiaroli, a partire dall'immagine vista in apertura, giocano
sovente sul motivo dell’eccesso. Loren appare circondata da cumuli di verdure colorate,
forme di parmigiano enormi e rotonde, distese di tortellini [figg. 3-6]. Il corpo dell’attri-
ce diviene un corpo dell'abbondanza, segno di una femminilita esuberante ‘squadernata’
allo sguardo e pronta per essere gustata. Lattrice appare come una forma della natura tra
le altre, frutto carnoso e seducente offerto al gusto di chi guarda; essenza di femminilita
assoluta viva solo nella dimensione erotica. Non e difficile riconoscere qui i tratti della
formazione culturale dell’esotismo, intesa a raffigurare le figure femminili come parte di
un paesaggio ‘primitivo’, vergine e privo di storia, affascinante quanto inerte, da conqui-
stare e colonizzare.

C’e pero una differenza, ovvero il fatto che qui 'immagine della diva - seppur disegna-
ta come essenza del femminile - possiede comunque una storia e una memoria che le de-
rivano da una star persona innervata per I'appunto dai caratteri dell’eros e della dismisu-
ra. Dunque 'immagine che vorrei chiamare ‘africana’ di Loren - giacché il legno intagliato
dei manici delle grandi posate allude ai manufatti in legno che colorano I'immaginario



legato all'arte di quel continente - e le altre che la accompagnano nel segno della natura-
lita e della dismisura ‘esotiche’ appaiono restituire un colore sensuale all'immagine della
diva, poiché il tratto ‘primitivo’ allude a un erotismo spontaneo e irregolare che finisce
poi per recuperare la tensione sensuale insubordinata di molte sue figure sullo schermo.
Cosi il richiamo aperto alla sensualita che sgorgava dalle immagini delle passeggiate, le
sequenze dove Loren era ripresa camminare in strada, fiera della sua bellezza e ammi-
rata da mille occhi dentro e di conseguenza fuori lo schermo, riaffiora prepotente nelle
illustrazioni delle ricette nel motivo visivo dell’eccedere, di una sovrabbondanza di merci
che si fa dismisura e licenziosita, fino a rimandare al motivo della unruly woman (Rawe
1995), la donna irregolare e sregolata che fa dell'appetito incontenibile un gesto di ribel-
lione, apparso nella sequenza di Matrimonio all’italiana ricordata sopra. Torna allora I'im-
magine rabelaisiana evocata dalla didascalia: I'insalata di Pantagruel indica con decisio-
ne un mondo grottesco, carnevalesco, dove il rovesciamento della scala delle proporzioni
diviene sovvertimento di ogni norma.

Mi pare allora che l'intento di imbrigliare Loren in un'immagine divistica annacquata
dei sapori piu decisi che corre lungo i testi di In cucina con amore sia in qualche modo
resa meno efficace dalle immagini, che sfuggono ai codici socialmente ammessi della do-
mesticita e della maternita per assumere una postura piu indisciplinata, a far riaffiorare
un umore irrispettoso delle regole, insofferente alle mura della cucina e ai vapori delle
pentole e desideroso di alludere ad altri piaceri, altrettanto intensi ma decisamente meno
accettabili dalle convenzioni familiari borghesi.
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3.4. Cara Sandrocchia... La scrittura come agency per un riposizionamento nello

spazio mediatico
di Angela Bianca Saponari

Dopo aver vissuto da protagonista la stagione cinematografica degli anni Sessanta,
Sandra Milo torna sulla scena mediatica alla fine degli anni Settanta, in un contesto po-
litico-culturale profondamente mutato. Il suo riposizionamento continuo attraverso
televisione, pubblicita e rotocalchi sembra determinare il passaggio da star a celebrita
pubblica sul modello contemporaneo, in cui il corpo eccentrico dell’attrice si carica di un
elemento ‘agentico’ che, tuttavia, tenta di liberare e di affermare una femminilita non piu
attuale. Questo tentativo di costruzione di uno spazio di manovra esterno al cinema che
le consenta di tornare in auge, trova la sua affermazione nella scrittura di due autobio-
grafie, dedicate rispettivamente alla scandalosa relazione professionale e sentimentale
con Federico Fellini, Caro Federico (Rizzoli 1982), e ai suoi controversi rapporti con leader
politici, cortigiani e portaborse di un’ltalia di corrotti e corruttori, Amanti (Pironti 1993).

Mentre la progressivita femminista dagli anni Settanta in poi si va consolidando attra-
verso la rappresentazione di nuovi modelli identitari, la Milo - apparentemente esclusa
dalle forme del progresso - nel racconto di sé trova invece un mezzo per condurre la sua
personale ‘rivoluzione del femminile’, proponendosi come eccentrica eroina di un pensie-
ro genuinamente anticonvenzionale e contro-egemonico, a suo modo capace di mettere
in discussione ogni pretesa razionalistica del patriarcato e del conformismo socio-cultu-
rale. Nel panorama mediatico italiano, I'esuberante figura di Sandra Milo si & consolidata
come una presenza costante, che ha sempre finito per eccedere il luogo della sua rappre-
sentazione.

Gli anni Sessanta sono stati determinanti per la sua affermazione entro quell’'universo
cinematografico che I'ha resa icona sexy, soprattutto per merito di film che hanno consa-
crato il suo corpo burroso e gli atteggiamenti svampiti, simbolo di una femminilita pro-
rompente e disinibita.

La sua vicenda professionale, cosi poco regolare e assai singolare, e stata caratterizza-
ta dall'abbandono del cinema alla fine di quel decennio, per un ritorno sulle scene al ter-
mine degli anni Settanta, in un contesto politico-culturale profondamente mutato. Prima
in radio poi in televisione, € riuscita a riaffermarsi come icona trash, e a radicalizzare la
sua presenza in maniera se non eccelsa comunque efficace e permanente (pensiamo che
nella scorsa estate, all’eta di 85 anni, ha conquistato tutti nel ruolo della consigliera d’a-
more nella trasmissione [o e te, andata in onda nella fascia pomeridiana di Rai 1) [fig. 1].

I suo caso appare interessante perché, per ragioni diverse e straordinarie contingen-
ze, ha dovuto costruire, accanto al suo profilo professionale, il racconto della sua vicenda
privata come qualcosa di inevitabilmente connesso ai successi e ai fallimenti della sua
carriera altalenante. E I'intreccio tra dimensione pubblica e privata costituisce il paradig-
ma che rende il personaggio diverso dalle altre attrici della sua generazione, e soprattut-
to comprensibile attraverso i discorsi sociali che le sue storie, professionali e non, hanno
continuamente e diffusamente prodotto.

Milo ha opposto resistenza alla marginalizzazione dalle scene attraverso continui ten-
tativi di riappropriazione della sfera pubblica: sui rotocalchi, tramite le relazioni senti-
mentali con personaggi autorevoli e dalla grande visibilita, alla radio e in televisione. Si e



trattato di cercare continuamente momenti di protago-
nismo in quello spazio sempre piu sfumato, che tra gli
anni Settanta e gli Ottanta ha caratterizzato il sistema
dei media. Il resoconto di quei tentativi e stato restitu-
ito al pubblico attraverso la pratica della scrittura, che
ha rappresentato una originale formula di costruzione
di un nuovo margine di manovra esterno al cinema, e
che le ha consentito di tornare in auge e di trovare una
nuova affermazione [figg. 2-3].

Nelle autobiografie Caro Federico e Amanti, caratte-
rizzate da una forma di scrittura semplice, da uno stile
piano e da un linguaggio chiaro e diretto, il corpo eccen-
trico dell’attrice si carica di un elemento agentico che
tenta di liberare e affermare una femminilita sempre
meno attuale. L'obiettivo & opporsi a tutte le strategie
mediatiche di disempowerment, per dirla alla Said, che
nel rappresentarla come un personaggio senza com-
plessita e ridurla a una figura quintessenziale la priva-
vano della capacita di compiere azioni consapevoli. La
scrittura, invece, sembra una pratica cui affidarsi con
precisa intenzionalita, se e vero che gia nel 1959, quan-
do era ancora giovanissima e agli inizi della carriera,
aveva annunciato l'uscita in Francia di un libro intito-
lato Elena degli uomini... per l'editore Juillard (lo stesso
che aveva gia pubblicato i libri di Francoise Segan, scrit-
trice francese, considerata erede di Colette che, all'indo-
mani del successo di Bonjour tristesse, era gia diventata
un caso letterario per la commistione di cinismo, sen-
sualita e indifferenza propria della gioventu francese
del dopoguerra). La Milo, alle soglie degli anni Sessanta,
impegnata nella preparazione del film Il Generale della
Rovere (1959) di Roberto Rossellini, si affacciava al suc-
cesso con la consapevolezza che scrivere avrebbe dato
alla sua immagine maggiore rilievo: «la sola bellezza &
indifesa, l'intelligenza €& invece un’arma che non teme
di spuntarsi» [fig. 4]. Con tale convinzione, benché quel
libro non I'abbia mai pubblicato, ha cercato di opporre
resistenza a un sistema industriale e a uno relazionale
che hanno sempre ingabbiato la sua immagine, costrin-
gendola dentro le forme di un’esasperata sensualita. Ed
e quello che e accaduto con il successo di 8 22, quando ¢
diventata per sempre Carla, 'amante degli italiani [fig.
5], ed € entrata nel ‘clan Fellini’, guadagnando molti sol-
di e avviando frequentazioni importanti. Ben presto,
pero, e entrata in crisi la relazione con Moris Ergas, il
noto produttore con cui ha avuto una storia sentimen-
tale lunga undici anni e una figlia, per il cui affidamento
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Fig. 1 Sandra Milo nella trasmissione lo e tein onda nell’estate
2019, in fascia pomeridiana, su Rai 1

Fig. 2 Copertina del libro di Sandra Milo, Caro Federico,
Milano, Rizzoli, 1982



i due hanno combattuto una guerra giudiziaria che ha
spogliato l'attrice, dopo quarantaquattro processi, sia
del successo che di ogni avere. Il caso di aggressione e
violenza da parte di Ergas, determinato da un episodio
di gelosia per la relazione clandestina tra la Milo e Ot-
tavio De Lollis (quello che diventera il suo nuovo mari-
to), la battaglia legale che coinvolgera noti protagonisti
del foro e della politica romani (tra cui Giuliano Vassalli
e Giacomo Mancini), le implicazioni nella vicenda della
Sacra Rota, erano questioni private esibite quotidiana-
mente sui rotocalchi piu popolari. Tali vicende costrin-
sero l'attrice a rinunciare all'agiatezza della sua vita
nell’attico romano di via Paisiello, a cercare il sostegno
da parte di uomini potenti (specialmente i politici del
PSI che in quegli anni andava al governo per la prima
volta) e soprattutto ad abbandonare le scene.

Nel 1973 Fellini I'avrebbe voluta in Amarcord nel
ruolo della Gradisca, ma se avesse accettato De Lollis
(come Ergas) le avrebbe tolto 'affidamento dei due figli
avuti insieme. La rinuncia a Fellini (con cui I'attrice ave-
va una relazione che durava gia da molti anni) le con-
senti comunque di tornare a lavorare, prima in radio (/1
mattiniere nel 1975) e poi, nel 1977 con l'aiuto dell’ami-
co Maurizio Costanzo, in televisione, ove approdo come
ospite nel primo talk show italiano Bonta loro [fig. 6],
in quella che lei stessa dichiara essere stata una del-
le serate piu importanti della sua vita. Arrivarono poi
gli anni di Mixer con Gianni Minoli, di Piccoli Fans sulla
rete socialista della televisione pubblica; ma lei voleva
fare di piu, sentiva di valere di piu.

Ea questa altezza, agli inizi degli anni Ottanta, che
ha scritto la prima delle due autobiografie. Ha da poco
ripreso a lavorate e Caro Federico, il romanzo Rizzoli,
che é stato pubblicato quando la relazione con il regista
riminese era gia finita e l'attrice aveva bisogno di ri-
posizionarsi nel sistema dei media, recuperando un’au-
torevolezza che poteva derivarle solo dall’essere stata
protagonista di una stagione cinematografica caratte-
rizzata da film di qualita, e dall’aver lavorato al fianco
di autori riconosciuti (tra cui i gia citati Fellini, Rossel-
lini, ma anche Pietrangeli, Risi, Corbucci e tanti altri). Il
libro dunque, nel ricostruire la storia di un amore folle
quale ¢ stato quello della Milo per Fellini, ripercorre la
carriera dell’attrice sullo sfondo della Cinecitta dei fa-
volosi anni Sessanta, e dei tanti protagonisti di un ci-
nema che era allora il migliore del mondo. Il racconto,
articolato tra finzione e realta, € una favola che utilizza

SANDRA
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Fig. 3 Copertina del libro di Sandra Milo, Amanti, Tullio
Pironti Editore, 1933
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Federico Fellini



una precisa strategia narrativa: prevede 'utilizzo dell'alter ego Selana, una ragazza di
provincia che per anni ha sognato di essere Sandra Milo e ora scrive una lettera alla sua
beniamina offrendole cosi l'occasione di raccontarsi. La lettera iniziale e un omaggio che
la Milo fa a se stessa rappresentandosi come ‘star’ e, in questo senso, € un artificio retori-
co che si offre di restituire autorevolezza al suo personaggio.

All'inizio degli anni Ottanta il racconto di un mondo favoloso partecipato da artisti
eccezionali come Ennio Flaiano e Nino Rota, e quello di una relazione clandestina di cui si
esibiscono momenti privatissimi anche con un linguaggio esplicito ed eroticamente cari-
cato, consentono all’attrice di liberare la sua femminilita e di recuperare, li dove gli spazi
di manovra sembravano limitati, un margine di autonomia che le permetta di tornare
in auge. Il libro scandalizza oltremodo, non tanto per le rivelazioni relative ai numerosi
rapporti sessuali con un regista autorevolmente sposato, e poi anche con altri uomini piu
o meno noti, quanto per la scelta di raccontarsi come padrona del suo desiderio sessuale
(lei stessa si definisce un uccello da preda per le sue vittime).

Mentre la progressivita femminista dagli anni Settanta in poi si andava consolidan-
do con la rappresentazione di nuovi modelli identitari, la Milo — apparentemente esclusa
dalle forme del progresso - nel racconto di sé trova invece un mezzo per condurre la sua
personale ‘rivoluzione del femminile’, proponendosi come eccentrica eroina di un pensie-
ro genuinamente anticonvenzionale e contro-egemonico, a suo modo capace di mettere in
discussione ogni pretesa razionalistica del patriarcato e del conformismo socio-culturale.

Questo aspetto € ancor piu evidente nella strategia narrativa alla base della seconda
autobiografia, attraverso cui cerca di dare ordine al flusso di informazioni confuse, erro-
nee e spesso accusatorie che avevano delineato il profilo di una donna fragile. Intanto la
sua vita € sempre piu intrecciata a quella di noti uomini di potere, al punto che la sua po-
polarita mediatica si manifesta piu attraverso le forme del gossip che per veri meriti arti-
stici. E allora la Milo sceglie di governare in prima persona questo processo di riposizio-
namento mediale, caricando ancora di piu il suo corpo eccentrico di quell’elemento agen-
tico che sembra determinare definitivamente il passaggio da star a celebrita pubblica, sul
modello contemporaneo. Partecipa attivamente alle campagne elettorali dei piu potenti
leader politici del tempo, con la precisa consapevolezza che le figure dello spettacolo fun-
zionano come specchietto per l'elettore ‘allodola’, e che poi il politico raccoglie i frutti di
quell’esposizione; si barcamena tra conduzioni televisive e piccoli ruoli cinematografici
(era tornata sul grande schermo con Grog, 1982, e Cenerentola 80, 1984); ma e nella scrit-
tura che sembra trovare I'arma ideale per reagire e combattere il patriarcato egemonico
di una societa ancora troppo maschilista e moralista. Subito dopo la pubblicazione di Caro
Federico, 1a Milo aveva scritto un libro il cui manoscritto dal titolo Venere e... era stato
accettato per la pubblicazione da Rizzoli (con un’offerta di settanta milioni di lire). Ne
parlo tutta I'ltalia, benché nessuno l'avesse letto. Bettino Craxi, il leader socialista di cui
Milo e stata amante negli anni Ottanta [fig. 7], le chiese di leggerlo e di eliminare i nomi
di personaggi che potessero fare scandalo. Prima che lei potesse accettare la proposta di
Craxi, e che il libro riuscisse a vedere le stampe, scoppio uno scandalo politico-finanziario
alla Rizzoli che ne coinvolse i vertici. Il testo, a distanza di anni, prese una forma diversa
e venne pubblicato dall’editore napoletano Pironti nel 1993 con un nuovo titolo. Amanti
racconta in maniera chiara e diretta i retroscena di qualche decennio di vita pubblica
italiana, e ricostruisce la mappa dei luoghi e delle situazioni in cui si sono mossi i leader
e i cortigiani, i portaborse e i segretari compiacenti, le attricette e i ruffiani protagoni-
sti della prima Repubblica. La Milo ha voluto raccontare quegli anni con una sincerita
spietata, e con tutta la passionalita che ha sempre caratterizzato la sua vita. Sostiene di



averlo scritto per le donne, per raccontare di come la figura femminile sia stata vittima
del potere politico, ecclesiastico e giudiziario. Nel suo disegno narrativo, I'arma che le &
stata concessa per combattere e sopravvivere e quella della seduzione. La Milo mostra di
riconoscere tutta 'ambiguita di questo ragionamento: sa che la seduzione e stata per lei
un’arma a doppio taglio, perché nell’esprimere la sua forza, di fatto ha finito per metterla
sotto accusa. «Ho voluto parlare di un’ltalia di corruzione, di corrotti e di corruttori, pro-
prio perché anch’io in qualche misura ho interpretato il doppio ruolo... E credo che oggi,
parlandone con sincerita, in qualche modo io riesca a riscattarmi. Mi & sembrato il tempo
giusto per dire queste cose assumendomene in pieno ogni responsabilita».

Proprio questa consapevolezza sembra essere la forza di un'impresa letteraria che si
compie alle soglie dell'inchiesta Mani pulite: si potrebbe pensare ad una sorta di pre-
sa di distanza da quel mondo in disfacimento di cui era stata suo malgrado (o forse no)
protagonista. Ma cio che risulta piu interessante é l'aver scelto di denunciare anche se
stessa, come corpo colluso che si autorappresenta. In questo senso la lettura delle sue
autobiografie ci rivela il profilo di un’eroina anticonformista, di un ‘soggetto imprevisto’,
di una donna tutt’altro che fragile e che ha saputo gestire il suo corpo eccentrico d’attrice
in piena coscienza e intelligenza [fig. 8]. Tra alti e bassi la sua carriera e lo specchio di
questa pratica rappresentativa che ha precorso i tempi (se pensiamo ai modi dell’esibizio-
ne contemporanea) e che le ha consentito di riemergere, ogni volta in modo nuovo, dalla
coltre di dimenticanza che spesso tende a minacciare gli artisti a distanza di molto tempo
dall’epoca d’oro del loro successo.

Bibliografia

A. BALDI, Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni Bianco
& Nero, 2002.

S. BERTOLD], ‘Sandra Milo. La Venere con la stilografica’, Oggi, XV, 27, 2 luglio 1959, pp. 22-27.

M. P. COMAND, La commedia all’italiana, Torino, Il Castoro, 2010.

B. CREED, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, London and New York, Rout-
ledge, 1993.

T. DE LAURETIS, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.

S. D1 MICHELE, I magnifici anni del riflusso, come eravamo negli anni ‘80, Venezia, Marsilio, 2003.
A. GRASSO, M. SCAGLIONI, Che cose la televisione. Il piccolo schermo fra cultura e societa: i generi,
l'industria, il pubblico, Milano, Garzanti, 2003.

M. MAFFE]J, ‘Che cosa non farebbero per farsi pubblicita’, Noi donne, XXI1I, 20, 8 giugno 1968, p. 18.
M. MAFFE], ‘Deborah di madre ignota’, Noi donne, XXI, 41, 15 ottobre 1966, p. 24.

F.MAzzA, ‘Matrimonio e applausi. Menage molto difficile’, Famiglia Cristiana, XXXVI]I, 29, 16 luglio
1967, p. 28.

S. MiLo, Amanti, Napoli, Tullio Pironti Editore, 1933.

S. MiLo, Caro Federico, Milano, Rizzoli, 1982.

A. MINUZ, S. VACIRCA, ‘69 anneé érotique. La rivoluzione sessuale e il cinema italiano alla fine
degli anni Sessanta’, Cinergie. Il cinema e le altre arti, 5, marzo 1964.

L. MULVEY, Visual and Other Pleasures, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press,
1989.

P. ORTOLEVA, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Milano, Il Saggiatore, 2009.

M. M. PAsQUINO, ‘I femminismi dagli anni Ottanta al XXI secolo’, in M.S. SAPEGNO (a cura di),
Identita e differenze. Introduzione agli studi delle donne e di genere, Roma, Mondadori Edizioni
Sapienza, 2011, pp. 179-210.



A. PENSOTT], ‘Sono libera e do il nome a mia figlia’, Oggi, XXI1I, 28, 13 luglio 1967, p. 22.
A. PENSOTT], ‘Per la seconda volta si & sposata di notte’, Oggi, XXXIV, 26, 27 giugno 968, p. 20.



3.5. La narrazione del sé tra fandom e transmedialita in Geppi Cucciari
di Myriam Mereu

1. ‘Geppigrafie’

[ termini attrice e comica non descrivono in maniera esaustiva la figura professionale
di Geppi Cucciari: nel suo profilo Twitter si presenta come soubrette, termine polisemico
che racchiude le sue tante anime artistiche ma che non contempla anche il suo lavoro di
scrittrice e sceneggiatrice. Nella sezione ‘Informazioni’ della sua pagina Facebook si tro-
vano notizie biografiche piu dettagliate ma non aggiornate - la biografia si interrompe
all'uscita del secondo romanzo nel 2009. Letichetta di ‘personaggio pubblico’, presente
anche su Instagram, compendia la sua sfaccettata carriera nel mondo dello spettacolo
iniziata nel 2000 con I'ingresso nel laboratorio Scaldasole di Milano, dove elabora il suo
personalissimo e a tratti irruento stile umoristico; nel 2002 ha lavorato al fianco de La
Pina nella conduzione del programma Pinocchio su Radio D], e dal 2015 e una delle voci
del talk show Un giorno da pecora su Radio 1. Fin dal suo ingresso nel laboratorio artistico
di Zelig nel 2002, Geppi Cucciari si muove con disinvoltura negli ambienti dello spettacolo,
dal cabaret alla televisione, passando per le prime esperienze a teatro. La sua versatilita
I’ha portata ad avventurarsi nel terreno della narrativa: la sua esperienza di donna e at-
trice sarda - il dato anagrafico non e secondario - si e quindi tradotta nella pubblicazione
di due romanzi: Meglio donna che male accompagnata (Kowalski, 2006) [fig. 1], scritto a
quattro mani con I'amico Lucio Wilson, e Meglio un uomo oggi (Mondadori, 2009) [fig. 2].
La struttura dei titoli richiama il monologo teatrale scritto con Wilson nel 2002, Meglio
sardi che mai, rivisitazione in chiave ironica del noto proverbio; Wilson e anche co-autore
del suo secondo spettacolo, Si vive una volta. Sola (2006).

Nel titolo del primo romanzo cio che spicca € il termine ‘donna’: e qui che risiede la
forza comica e 'alta capacita di presa sul pubblico di lettori, ma soprattutto di lettrici, ai
quali Geppi Cucciari si rivolge. L'io narrante, che si chiama Geppi come l'autrice, racconta
con leggerezza e ironia le avventure di tre amiche single a Milano, tre donne sarde ormai
trentenni sull’'orlo della maturita coniugale. Geppi, Lucia e Stefania, inseparabili da una
vita, vengono invitate al matrimonio di una loro vecchia compagna di classe e sono dispo-
ste a tutto pur di trovare un uomo che le accompagni in Sardegna per la cerimonia. Nei
tre mesi che precedono I'evento, tutt’altro che lieto, le tre si lanciano in una rocambolesca
ricerca dell'anima gemella tra cene luculliane, improbabili chat con sconosciuti e appun-
tamenti al buio. Riusciranno le intrepide Charlie’s Angels di Macomer a trovare 'uomo dei
loro sogni?

La donna e al centro della narrazione con i suoi pregi e i suoi difetti, gli alti e soprat-
tutto i bassi della sua vita sentimentale raccontati con uno stile umoristico che a tratti
indulge al romantico e al sentimentale. La pagina scritta funge da spazio scenico per un
potenziale atto performativo che si manifesta nella diegesi e nei dialoghi caratterizzati
da un sapiente equilibrio di umorismo e autoironia: uomini, donne e la stessa Geppi sono
il bersaglio di commenti e battute sul corpo («non sono io fissata con la cellulite, e la
cellulite che si e fissata su di me», Cucciari 2006, p. 146); sul carattere umano («simpati-



ca come una gastroscopia», p. 130); sull'omosessualita
(«per ogni giornata di orgoglio gay, noi dovremmo fare
una giornata di lutto», p. 138). Alle risate si mescola la
riflessione, pungente e divertita, sulla situazione delle
donne nubili in Italia. Il cibo, uno dei protagonisti del
repertorio comico di Cucciari, € qui esaltato nelle sue
proprieta consolatorie e nel suo potere conviviale, tan-
to da divenire un termine di paragone della felicita. Il
riferimento ai piatti della tradizione gastronomica sar-
da e all'abitudine di consumare pasti pantagruelici € un
tratto distintivo della narrazione: ne detta il ritmo e il
respiro comico. Attraverso il cibo I'io narrante raccon-
ta la sua amicizia con Stefania e Lucia («le cene tra noi
sono parentesi di burro in mezzo a settimane ai cinque
cereali e tra l'altro solo due delle tre commensali hanno
problemi di peso: io e Lucia»; p. 23); il suo rapporto con
gli uomini, che si presta a esilaranti parallelismi con i
dolci i quali, a differenza degli individui di sesso ma-
schile, «<non danno buca, a meno che non siano ciambel-
le» (p. 131).

I1 secondo romanzo, Meglio un uomo oggi, € la pro-
secuzione del primo, di cui riprende la struttura del
titolo, per certi versi complementare, e i numerosi ele-
menti narrativi: il matrimonio dell'amica non andato
in porto; i flop sentimentali di Lucia e Stefania; il suo
«incontro irresistibile» con Michele, «italico maschio
peninsulare di trentotto anni» (Cucciari 2009, p. 26). 11
tono di questo libro si fa piu serio e riflessivo, pit ma-
turo, come la protagonista ormai trentacinquenne che
si interroga sulla sua vita e sul suo futuro. Il focus e
sul desiderio di maternita piu che sull'urgenza del ma-
trimonio: «Cosa sarei realmente disposta a fare io per
mettere su famiglia e, soprattutto, per tenermela?» (p.
16), si chiede Geppi nel primo capitolo. La protagonista
cerca «soltanto un uomo», non un compagno, «troppo
partigiano», né un partner, «troppo commerciale», né
tantomeno un «adolescenziale boyfriend» (p. 17). Se
nel primo romanzo l'obiettivo era trovare un uomo per
andare accompagnata al matrimonio dell'amica Moni-
ca, nel secondo 'uomo non ¢ (solo) il fine ma il mezzo
che lo giustifica: «C’¢ solo una cosa peggiore di avere
trentacinque anni ed essere single: avere trentacinque
anni e stare con un uomo che trova l'idea di un figlio
attraente quanto quella di seguire un corso serale di
uncinetto» (p. 17).

L'amicizia e forse I'unico valore pitt importante dell’a-
more; Lucia e Stefania sono «amiche con tutte le lettere
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Fig. 1 Copertina del romanzo di Geppi Cucciari, Meglio don-
na che male accompagnata, Kowalski, 2006
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maiuscole» (p. 19): tra loro c’e¢ complicita, solidarieta,
rispetto e soprattutto affetto sororale, e senza di loro
«Milano [...] sarebbe stata l'unica citta di pianura pie-
na di faticosissime salite» (p. 20). La Geppi televisiva fa
capolino nelle battute di altri personaggi del romanzo,
che mettono 'accento sui tratti che hanno reso famose
le sue esibizioni comiche: «Tu sei quella grassa senza un
fidanzato della tv, vero?» (p. 24), le domanda un bambi-
no che siede accanto alla protagonista sull’aereo, altro
topos dei romanzi di Cucciari.

Attraverso l'espediente dell’auto-fiction, l'autrice
crea una Geppi letteraria che racconta sé stessa e le sue
(dis)avventure quotidiane, in grado di intercettare un
pubblico di lettori e lettrici oltre lo schermo e il pal-
coscenico. Geppi Cucciari, attrice che scrive (Rizzarelli
2017), assume una voce letteraria che trascende le sue
performance teatrali e televisive e la colloca nel terreno
della transmedialita (Jenkins 2014). Inoltre, il suo ruo-
lo di co-autrice della sceneggiatura del film L'uomo che
compro la luna (2019), insieme a Barbara Alberti e al
regista Paolo Zucca, le ha dato 'opportunita di cimen-
tarsi con la scrittura cinematografica. E stata la Alberti
a proporre al regista di chiamare Geppi Cucciari, gia
nel cast del primo lungometraggio di Zucca, Larbitro
(2013), dove Geppi ha potuto esprimere il suo talento
autoriale contribuendo alla creazione del personaggio
di Miranda [fig. 3], di cui ha aggiunto e riscritto molte
battute, alcune delle quali sono state improvvisate du-
rante le prove sul set.

2. La moltiplicazione degli schermi

Nel panorama mediale contemporaneo i personag-
gi famosi si affidano abitualmente ai canali social per
amplificare la propria visibilita mediatica. Non e una
novita che le pratiche di self-branding e di auto-pre-
sentazione (Hearn 2008) passino attraverso i social
network, certamente favoriti dal consenso di un'ampia
rete di followers e dalle possibilita di incrementare il
proprio fandom. Le vie del Web 4.0 sono infinite, e le
opportunita di ingaggiare un numero sempre maggio-
re di estimatori e fan sono direttamente proporzionali
alla capacita dei personaggi famosi di mantenere un
dialogo vivo e dinamico con il proprio pubblico. I social
network diventano un’estensione della scena e con-
sentono un’interazione costante con platee di audience

Fig. 3 Miranda, il personaggio interpretato da Geppi Cuc-
ciari nel film L'arbitro (2013) di Paolo Zucca
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attive e performative (Fanchi 2014); aumentano cosi le occasioni per i fan di coltivare
un rapporto diretto con i personaggi pubblici, attraverso l'uso di dispositivi digitali e in
momenti che vanno al di 1a della performance scenica.

Grazie a un uso ben calibrato dei canali social, 'immagine che Geppi Cucciari riesce a
veicolare non e solo quella della comica dall’aria burbera. La Geppi che si mostra sui social
assume un volto piu umano e piu vicino alle persone che la seguono e che commentano,
come se fossero amici e parenti, le sue foto al mare e il suo impegno a favore dei diritti
umani. Tra lei e il suo pubblico di followers si viene cosi a creare un legame di intimita che,
citando Clive Thompson, potremmo definire «digitale» (Thompson 2008); le persone uti-
lizzano i social per sentirsi piu vicini al personaggio (Marwick/boyd 2011), per stabilire
un contatto che gli altri media, siano essi caldi o freddi, non permettono.

Il profilo Twitter di Geppi Cucciari (@GeppiC) si presenta con la sua foto sorridente
scattata durante una diretta televisiva, e un tweet fissato in alto che rimanda alla lotta
dei pastori sardi che nel febbraio 2019 ha raggiunto un apice di seguito e popolarita pres-
so l'opinione pubblica e la classe politica locale, salvo sgonfiarsi subito dopo le elezioni
regionali [fig. 4].

Nei tweet di Geppi ci sono i festival letterari di cui € ospite e membro della direzione
artistica (ad esempio Sulla terra leggerti), le trasmissioni televisive che conduce (Rai Pipol,
Per un pugno di libri), il ricordo di Nadia Toffa e Mattia Torre, entrambi scomparsi prema-
turamente durante l'estate 2019, e tanti rimandi alla sua vita personale. Laffetto di Cuc-
ciari per la Sardegna e espresso, attraverso tweet e foto,
anche negli inviti ad andare a vedere al cinema Luomo che
compro la luna, film che ha presentato in piu di un’occasio-
ne.

Nei tweet sono frequenti gli hashtag e le menzioni della
trasmissione Rai Pipol, il ‘late-night-people-show’ che ha
condotto su Rai3 tra aprile e giugno 2019 (#rai3; #raipi-
pol; #corradotedeschi; #Alessandraghisleri; #recalquiz).
Gli hashtag servono ad ancorare il contenuto dei post a un
argomento o tema, e ne favoriscono la condivisione, la dif-
fusione e il rilancio. Alcuni hashtag rientrano tra le azioni
del marketing promozionale e appartengono alla sfera del
frontstage professionale (#perunpugnodilibri; #ondance;
#luomochecomprolaluna); altri, pur identificando I'im-
magine pubblica di Geppi, rimandano al suo backstage
personale (#geppigram; #dinamosassari; #forzadinamo;

Fig. 6 La foto della fine delle vacanze in Grecia pubblicata
su Facebook

il Tipisce » | By Pagine

Toin bl il ikl A s & Alghvin, i b
Gdinamo_sassan W splayoll Qumanareyer 2
ara

#facciaditrudda). Le menzioni di altri utenti (@RaiTre, @ Gepp Cuccian®
dinamo_sassari; @eelst; @lapinella, etc.) e la condivisione et
dei tweet nei quali e menzionata rivelano i suoi forti legami e
amicali e professionali, nonché la sua capacita di rilancia- e
re i contenuti che la riguardano per amplificare la propria Comminty

[ Crea wna Page |
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Fig. 7 Il mare di Alghero e la Dinamo Sassari: due delle tre
«grandi necessita» di Geppi Cucciari



picucciari). Quest’ultimo e il canale social che registra il maggior numero di interazioni
per contenuto caricato [fig. 5]: 1a foto della fine delle vacanze, che la ritrae accovacciata
sul bagnasciuga, lo sguardo rivolto verso il mare della Grecia [fig. 6], su Facebook ha
registrato circa duemila ‘like’, mentre su Instagram ne ha ricevuto poco piu di seimila.
Nelle foto pubblicate sui social la si vede quasi sempre inquadrata a figura intera, mai in
primo piano; ci sono poi le immagini promozionali e le foto delle dirette televisive che la
mostrano a mezzo busto, sola o in compagnia di altri personaggi del mondo dello sport e
dello spettacolo. Il mare e un elemento ricorrente nei suoi post fotografici, ma c’¢ un mare
in particolare, quello di Alghero, che lei include tra le sue ‘tre grandi necessita’, insieme
alla Dinamo Sassari e al biliardino [fig. 7].

[ post spaziano dai contenuti personali ai video delle dirette radiofoniche, dalle clip de-
gli spettacoli che ha presentato (OnDance) alle foto dei programmi televisivi che conduce.
La partecipazione dei fan e evidente nelle dichiarazioni di stima e supporto ai limiti della
‘geppimania’: fantastica; super simpatica; bravissima; bellissima; meravigliosa; splendi-
da, sono tra gli aggettivi pitl usati nei commenti, alcuni dei quali appaiono accompagnati
da emoticon di baci e cuori. Molti post vengono condivisi dai fan, e non mancano i messag-
gi polemici, di critica o biasimo, specialmente relativi alle presunte cure dimagranti che
avrebbero usato Cucciari come testimonial e che lei condanna duramente.

[ primi di settembre del 2019 Geppi Cucciari si € recata in Gambia in qualita di amba-
sciatrice italiana dell’Unicef - #goodwillambassador, come ha sintetizzato in uno degli
hashtag che accompagnano le foto della missione umanitaria. Le foto la ritraggono sor-
ridente durante una riunione con la delegazione dell’Unicef e intenta a giocare a pallone
con i bambini gambiani: immagini che raccontano sia la sua passione per lo sport, sia il
suo coinvolgimento nelle campagne a favore dei diritti umani. Nel tweet di Unicef The
Gambia condiviso sul suo profilo Twitter, Geppi Cucciari € presentata come «an Italian
stand-up comedian, actress, TV presenter & @unicefitalia Ambassador. She is passionate
about children’s rights». Le immagini che ha pubblicato sui social hanno ottenuto un am-
pio numero di ‘like’, condivisioni e commenti da parte dei fan, delle vere e proprie mani-
festazioni di stima per il suo impegno in Africa.

Attraverso la condivisione di post e contenuti multimediali sui canali social il confine
tra la vita pubblica e quella privata di Geppi Cucciari & molto labile; i ruoli che interpreta
e la sua persona sono percepiti come osmotici dal suo pubblico che ricerca l'interazione
con la Geppi attrice comica e conduttrice. C’e¢ chi la definisce «la copia sbiadita di Renzo
Arbore» (Specchia 2019), chi la inserisce in una «categoria protetta» in quanto «donna,
intelligente e portatrice sana di sarcasmo, [...] capace di ritagliarsi un posto privilegiato
negli universi a rischio scomparsa, vuoi il mondo dei libri, dei radioascoltatori o del pub-
blico televisivo della notte» (Dondi 2019). Al di la delle etichette e delle opinioni, Geppi
Cucciari & un esempio di attrice e autrice transmediale, capace di raccontare sé stessa e il
suo lavoro attraverso media diversi che le permettono di rivolgersi a pubblici eterogenei
e di dialogare con loro per mezzo dei social network.
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3.6. Le scritture mediali di Cristiana Capotondi
di Giulia Raciti

La scrittura, per le dive che scelgono di sperimentare il genere autobiografico attra-
verso i social network, si produce essenzialmente nella forma di un racconto visivo, che di
scatto in scatto restituisce 'illusorieta della vita nel suo farsi. Cosi, la messa in immagine
del sé ordita dall’attrice, per esempio tramite le fotografie del proprio profilo Instagram,
puo rappresentare una forma autobiografica alternativa da ‘leggere’ attraverso la lente
della specificita del medium.

Dunque, al fine di comprendere come una siffatta scrittura mediale si situi nell’icono-
sfera (Pinotti, Somaini 2016), riteniamo sia utile proporre un ancoraggio alla nozione di
fototesto indagata da Cometa, ossia un oggetto che si colloca in un territorio intermedio
tra testo e immagine e che, nella relazione fra verbale e visuale, ribalta incessantemente
la forma dell’ekphrasis nella forma-illustrazione.

L'ampia genealogia in cui si inseriscono i fototesti va dai Totentdnze medievali alla dif-
fusa e semplice didascalia, fino alle combinazioni di testo e immagine su un unico sup-
porto mediale (Cometa 2011, p. 65). Quest’ultimo caso ci sembra si attagli perfettamente
alla piattaforma Instagram, che consente all’autore di corredare le immagini ‘postate’ con
descrizioni e hashtag, e al fruitore di commentarle. Ne deriva che il contatto interlocuto-
rio col destinatario, stilema tipico della scrittura autobiografica (Battistini 2007), puo
inverare un’effettiva forma dialogica tra autore e lettore, potenziata grazie alla facolta di
rilanciare il feedback.

Tra le attrici del cinema italiano che si cimentano con simili forme iconotestuali vi
e Cristiana Capotondi, artista fluttuante tra cinema, televisione e nuovi media, nonché
autrice di un profilo Instagram che conta a oggi oltre trecentoventimila followers; una
vasta eco che la ipostatizza nell'empireo delle celebrities italiane piu seguite nel web. Ci
proponiamo, quindi, di esaminare da vicino I'impostazione complessiva della sua pagina,
sviscerandone l'enunciazione nel rapporto di reciprocita tra la verbalizzazione dell'im-
magine e la visualizzazione del testo, per mettere in rilievo le modalita con cui la Capo-
tondi esercita per mezzo del social un controllo consapevole della propria icona divistica.

1. La scrittura su Instagram e la relazione con le personagge

Attiva nella piattaforma dal 2012, Cristiana affina progressivamente la scrittura del
suo profilo. Per cogliere in maniera compiuta una simile evoluzione ci sembra funzionale
analizzare la pagina della Capotondi in due raggruppamenti: 2012/2015 e 2016/2019.

Gli anni della prima compagine coincidono con quelli prescelti da Manovich per ef-
fettuare uno studio sul nuovo medium visuale. In particolare, il teorico dei media rileva
come nell’'arco temporale indagato le persone sperimentino I'app per iphone in maniera
spontanea, senza un deliberato intento strategico se non quello di catturare immagini
‘on the go’ da modificare, pubblicare in tempo reale e condividere col mondo: un destina-
tario ‘totale’ che puo interagire tramite repost, commenti e ‘like’ (Manovich 2017). Cosi,
molti degli scatti pubblicati dalla Capotondi nella medesima fascia cronologica rientrano
nella categoria indicata dallo studioso come casual photo, ossia immagini che raffigurano



attivita quotidiane, spesso marcatamente stilizzate da
filtri. Non stupisce, allora, che paesaggi, animali, sport,
cibo, amici e amore siano i soggetti principali delle fo-
tografie di Cristiana, la quale chiosa le istantanee con
didascalie minimali e inizia a usare gli hashtag solo a
partire dal 2014.

Se in questa prima fase i rinvii della Capotondi alla
sua carriera di attrice si limitano a sporadici rimandi
atti alla promozione dei testi filmici, e a repost di arti-
coli editoriali nei quali viene acclamata come icona di
stile ed eleganza, in quella successiva assistiamo invece
a una compenetrazione osmotica di arte e vita. All’'ori-
gine di una tale simbiosi crediamo che vi sia da un lato
la piena acquisizione della Capotondi delle potenzialita
comunicative del visual medium, e dall’altro l'incontro
cruciale con una personaggia, la cui eco si riverbera
esplicitamente nel suo profilo. Nel 2016, infatti, Cristia-
na si sottopone quotidianamente a lunghissime appli-
cazioni di trucco-maschera per abitare la pelle erosa
dall’acido di Lucia Annibali, autrice del libro autobio-
grafico Io ci sono. La mia storia di non amore, da cui e
tratto il film diretto da Luciano Mannuzzi di denuncia
del femminicidio [fig. 1]. L'intenso legame che sul set
Cristiana instaura con I'’Annibali trascende le ripre-
se del film e conclama l'attivismo dell’attrice, la quale
mostra su Instagram il suo impegno in esperienze di
autocoscienza contro la violenza sulle donne e gli stere-
otipi di genere [fig. 2]. A partire dall'incontro con Lucia,
infatti, la pagina Instagram della Capotondi acquisisce
una connotazione ‘politica’, termine che qui riferiamo
alla capacita delle donne di valorizzare la propria iden-
tita nel rispetto della differenza dell’altro (Chinese, C.
Lonzi, M. Lonzi, Jaquinta 1977); e si colora di numero-
se interferenze con le figure muliebri che incarna per il
piccolo e il grande schermo: personagge che debordano
da una femminilita codificata per divenire protagoni-
ste dei cambiamenti culturali e sociali della loro epoca
(Setti 2014). E questo il caso, per esempio, di Isabella
e della sua lotta per i diritti delle operaie in 7 minuti
(Placido 2016), di Maria Teresa Franza che si ribella al
patriarcato nella miniserie televisiva Di padre in figlia
(2017), di Renata Fonte e della sua opposizione ai so-
prusi dell'autorita in Liberi sognatori. Una donna contro
tutti (Mollo 2018), di Nina che sceglie di denunciare una
molestia sessuale in Nome di donna (Giordana 2018).
L'eccezionale resistenza di simili personagge influenza
la vita della Capotondi, che diviene ‘corpo politico’ an-
che al di fuori della fiction [fig. 3].
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2. Regimi di presenza e strategie divistiche nel social

La presenza di Cristiana nel social, pero, non si li-
mita al dialogo con le personagge che interpreta ma
investe anche sfere discorsive inerenti alla promozio-
ne, alla pubblicita e alla moda, riflettendo per tal via
la complessa configurazione di segni visivi e di testi
mediatici che concorrono a determinare la star (Dyer
2009). Inoltre, nel suo racconto visivo fonde armonica-
mente fotografie che la ‘eternano’ tra red carpet e abiti
pret a porter con quelle di vita quotidiana, in cui ap-
pare senza trucco e con vestiti comuni, spesso unisex,
immagini che concorrono a destrutturare l'identita di
genere [fig. 4]. Una decostruzione degli stereotipi che
trova un’ulteriore avallo anche nelle foto che la ritrag-
gono mentre compete in partite di calcio, sua grande
passione sportiva [fig. 5].

Cosi, nel gioco di rispecchiamenti tra l'io finzionale e
quello - presupposto - reale, straordinario e ordinario
danzano all’'unisono nelle scritture mediali della Capo-
tondi, la quale ci sembra abbia piena coscienza che a
determinare la trasformazione di un’attrice in diva sia
la risonanza empatica dello spettatore (Jandelli 2007).
Cristiana, difatti, galvanizza l'investimento affettivo
dei suoi followers interpellandoli direttamente nelle
didascalie delle foto, e non di rado si rappresenta adot-
tando topoi figurativi popolari, come gli scatti dall’alto
che inquadrano gambe e scarpe in qualita di pars pro
toto [fig. 6] e i cosiddetti mirror selfie, che si distinguo-
no dai selfie canonici per I'elemento dello specchio, nel
cui riflesso entra in campo anche I'apparecchio di ri-
presa impugnato dal soggetto (D’Aloia 2017) [fig. 7].

In aggiunta, tra gli hasthag ricorsivi nella galleria di
Cristiana notiamo che spicca #ioete, usato per indiciz-
zare la decennale storia d'amore con Andrea Pezzi, una
relazione che, in linea col lifestyle dell’attrice, &€ avulsa
da gossip e derive scandalistiche. Non a caso, I'autobio-
grafia visiva ordita da Cristiana attraverso le tessere
del suo profilo Instagram restituisce, nel complesso,
I'immagine di una donna che sceglie consapevolmente
di rilucere nell'Olimpo delle star italiane come la diva
‘della porta accanto’, elevando la semplicita a sofistica-
zione suprema [fig. 8].

Fig. 6 Pagina Instagram di Cristiana Capotondi
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3.7. Una biblioteca di webstar. Compendio sull’autobiografia della diva creator
di Alessandra Porcu

Sebbene non si muovano all'interno del divismo attoriale, bensi in quello del divismo
in sé, le webstar costituiscono un caso particolarmente calzante nella questione delle
divagrafie. L'autobiografia, infatti, € un elemento imprescindibile del bagaglio della per-
fetta diva del web [fig. 1], indipendentemente dall’eta estremamente giovane. Un fenome-
no transmediale (Jenkins 2006) dal quale risulta una produzione di opere-gadget, utili
soprattutto a contenere un autografo durante gli incontri tra le piccole ammiratrici e la
loro beniamina [fig. 2]. A riempire le pagine, oltre le numerose fotografie, sono gli stessi
aneddoti gia noti all'interno dei social media nei quali queste giovani star operano. Si
tratta di vite comuni nelle quali qualsiasi ragazzina puo rispecchiarsi, ma dove aleggia
il barlume della fama che riesce a farle sognare. Nel divismo cinematografico tale pro-
cesso di empatia riguarda solo alcuni attori (Jandelli 2007), e tramite la sovrapposizione
dei concetti persona-personaggio (Metz 1977); anche sul web avviene qualcosa di simile,
con la differenza che chiunque all'interno di una cultura delliperselfie (Scrivano 2015)
costruisce un sé-personaggio mediale; allo stesso tempo qualsiasi elemento pubblicato
alimenta un’autobiografia costante: le ragazze in particolare vi partecipano sempre di pit
attraverso forme molto diverse (Maguire 2018).

Quando i content creators raggiungono una fama sufficiente da possedere un valore
economico, € molto probabile corredino la propria produzione di almeno un libro stam-
pato. Il contenuto puo dipendere dalle tematiche affrontate (il caso dei manuali e i libri di
divulgazione), oppure attuarsi nella forma di romanzo e autobiografia. Queste ultime due
opzioni rappresentano un ‘concime’ per la vena critica delle book-community. In partico-
lare su YouTube, dove e possibile dilungarsi in argomentazioni, se ne contesta lo scarso
valore letterario (ad esempio Matteo Fumagalli dedica una serie alla critica ironica dei
‘libri trash’, dove compaiono i libri degli youtuber), e la vacuita della retorica del sogno
che infesta quasi ogni produzione (si veda il video di Ilenia Zodiaco dal titolo ‘Youtuber
che scrivono libri e la retorica dei sogni’).

Se l'autobiografia ha come target esclusivamente la fanbase, ovvero quel pubblico ide-
ale costituito da fruitrici-modello (Fanchi 2014), il manuale e il romanzo tentano di rag-
giungere un audience piu ampia (anche se in molti casi il prodotto non va oltre la commu-
nity nativa). E interessante notare che, a differenza del manuale e del libro di divulgazione
che riguardano le competenze dichiarate dall’autore nelle piattaforme native, il romanzo
rappresenta una forma molto popolare tra i produttori di contenuti delle piu svariate
tematiche, senza che questi abbiano mai affrontato la questione della propria vocazione
letteraria; inoltre, I'impressione che si ricava ricercandone i titoli € di una produzione a
maggioranza femminile.

Passando alle ‘divagrafie’, un profilo medio della diva creator comprendera: un’eta che
puo andare dai dodici anni fino alla trentina; un pubblico di pre-adolescenti e appena ado-
lescenti, anche se non sempre la pubblicazione & affiancata da un controllo dei contenuti
che lo renda adatto al target; una piattaforma nativa che sia YouTube, Instagram o TikTok
(solo per le giovanissime), molto volentieri accostata ad altre piattaforme (alle prime due
ci si rivolge con facilita a prescindere da quella d'origine, piu difficile sara il passaggio
all’'ultima).



Due parole su TikTok, la cui funzione potrebbe ri-
sultare oscura: erede del ‘fu’ Musical.ly, € un’applica-
zione che permette di creare e condividere brevi video
sfruttando spezzoni musicali e montaggi serrati. Le po-
tenzialita del mezzo sono numerose, ma l'applicazione
e diventata particolarmente popolare tra adolescenti
e preadolescenti che si cimentano in lip-sync e danze,
spesso palestra di sensualita (e che questo si verifichi
in tali condizioni potrebbe destare allarme).

Rifacendosi al concetto di ‘doppio talento’ (Cometa
2014), ovvero la doppia vocazione di quegli artisti che
padroneggiano due media diversi, Maria Rizzarelli ha
individuato tre forme di divagrafia: la narrazione auto-
biografica, le memorie di una personaggia e il romanzo
autobiografico (Rizzarelli 2017).

Come avviene per le dive televisive e cinematogra-
fiche, anche le dive creators si rivolgono piu volentieri
alla narrazione autobiografica. Cio che nelle storiche
dive era elaborato a fine carriera, qui invece si realizza
durante i suoi albori. Ci troviamo di fronte a una raccol-
ta di aneddoti e di fotografie tratti in buona parte dalle
pagine social delle dive, il tutto incastonato all'interno
di layout sgargianti. Non genericamente la fascia di gio-
vani lettori, e non i fruitori occasionali delle pagine per-
sonali delle dive creators, ma solo e soltanto le loro fan
saranno in grado di sintonizzarsi al canale empatico del
libro. Un canale ristretto non rivolto all'autrice solo in
quanto ragazzina, ma rivolto a lei in quanto quella spe-
cifica ragazzina ammirata.

Nei libri di Iris Ferrari Una di voi (2018) e Le nostre
emozioni (2019) c’e un continuo sottolineare - come si
evince anche dai titoli - la vicinanza dell’autrice al suo
pubblico, descritto come parte integrante del proprio
percorso [fig. 3]; protagonista del narrato non e un io,
bensi un noi. Diverso € cio che accade in I piedi per terra,
la testa nel cielo (2017), nel quale Beatrice Vendramin
cercadidistanziareil proprio pubblico dalla formazione
del sé. Conosciamoci meglio (2017) di Virginia De Giglio
€ una simulazione di un fanciullesco diario personale
formato da pagine da compilare. Attraverso questa sor-
ta di diario intimo (Fine 1999) o quaderno dell'amicizia
(Blanc) si simula un rapporto amicale tra l'autrice e la
lettrice in un’esperienza molto simile al gioco di ruolo.
#NONOSTANTE (2019) di Marta Losito si struttura al-
ternando frasi motivazionali e consigli ad una serie di
scatti in primo piano [fig. 4], mettendo dunque il sé in
cima ad una sorta di struttura piramidale. Graficamen-

Fig. 1 Libri delle webstar

Fig. 2 Autografo di una webstar
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te piu ricercati risultano Il mio libro sbagliato (2016) di
Greta Menchi, che contiene immagini molto elaborate
[fig. 5], Un libro meraviglioso (2017) di Lilly Meraviglia,
che raccoglie le originali illustrazioni dell’autrice [fig.
6], Cavolini (2018) de LaSabri, che presenta la propria
vita sotto forma di fumetto. LaSabri pubblica anche
#Play, la mia vita come un gioco (2017) che, insieme a 10
cose che non avresti mai pensato di fare (2016) di Nadia
Tempest, risulta tra le poche pubblicazioni di questo
genere realizzate da creators pitt mature. Le due ragaz-
ze si presentano attraverso il ruolo di sorelle maggiori,
cogliendo 'occasione per dispensare qualche consiglio
tra un aneddoto e una foto [fig. 7].

Per quanto riguarda le memorie della ‘personaggia’
troviamo l'esempio di Martina del’Ombra (unica Face-
book-nativa qui citata), la quale con il suo Fake: Una sto-
ria vera (2018) si racconta attraverso quell’identita fit-
tizia con cui fino a poco tempo fa usava presentarsi an-
che agli altri media; solo di recente, infatti, abbiamo co-
nosciuto Federica Cacciola. Un percorso diverso, il suo,
che da bistrattato fenomeno web si e affermata come
comica professionista in televisione (che il mestiere te-
levisivo sia considerato di maggior valore sarebbe una
questione che meriterebbe un’analisi a parte).

Infine, per quanto riguarda il romanzo autobiogra-
fico non si trova una Goliarda Sapienza che innesti vir-
tuosamente finzione e realtd, ma una Sofia Viscardi che
attraverso storie adolescenziali ‘in provetta’ [fig. 8] si
propone timidamente come alter ego dei suoi perso-
naggi. In Succede (2016) la protagonista & presentata
in sinossi come l'alter ego dell’autrice, e in Abbastanza
(2018) la stessa Sofia definisce i personaggi come delle
parti distinte della sua personalita. Non sono roman-
zi che raccontano qualcosa di realmente accaduto, ma
che rievocano le sensazioni del suo vissuto. Lo stesso
avviene in Un ragazzo tra noi (2018) di Kessy e Mel-
ly, dove le gemelle protagoniste sono molto simili alle
gemelle autrici. Si potrebbe rimandare - anche se in
piccolo - alla riflessione di Virginia Woolf secondo cui
solo 'espediente letterario sarebbe in grado di coglie-
re la narrazione del sé (Cata 2013). Martina Piacardi &
sia autrice che protagonista in #Donna fin da bambina
(2019), in cui attraverso la scrittura cerca di elaborare
la perdita della madre avvenuta durante I'infanzia.

Le problematiche relative all’autobiografia sono
note: incompiutezza, inafferrabilita, i problemi legati
alla memoria, alla verita (Mariani 2011) e allio (Per-

Fig. 8 Libri di Sofia Viscardi



niola 2015). Nelle opere citate si puo aggiungere che il materiale di partenza ha gia subito
numerosi passaggi da medium a medium (memoria, linguaggio-narrazione, montaggio,
video, contesto, social network), e poi ricevera ulteriori tagli e rimontaggi in fase di lavo-
ro editoriale. In ogni caso, non si tratta di autobiografie di vite compiute bensi di racconti
in divenire, nei quali le personalita e le identita delle autrici sono in formazione. Come
queste opere e queste autrici si collocheranno nel tempo, e se tale fenomeno continuera
in questa forma, e tutto da vedere; per ora piu che trarre conclusioni si puo solo tenere
una traccia. Riprendendo, invece, il concetto di ‘doppio talento’, nelle attrici che scrivono
questo e immediatamente riconoscibile, nelle creators scrittrici (di cui spesso si mormora
la presenza di ghostwriters) i due talenti sono piu difficili da identificare. Fatta eccezione
per Federica Cacciola, professionista in un settore gia noto, tutto cio che le dive creators
esibiscono e un estremo di normalita. I loro interessi sono comuni a quelli delle loro coe-
tanee, dalla quali si differenziano solo per fama. Anche il talento delle Tiktoker piu popo-
lari, sebbene la danza e il montaggio necessitino di bravura e destrezza, viene percepito
come alla portata di tutti, e molte si sperimentano nelle stesse pratiche per imitazione.

Per quanto si neghi un valore letterario o professionale a queste giovani dive, tuttavia
non si puo negare che la normalita sia piu una rappresentazione dell'ideale che una nor-
ma, e che riuscire a farsi ammirare da un ampio pubblico sia un dono di comunicabilita e
di simpatia.
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OVVERO DELLE ATTRICI CHE SCRIVONO

4. La polvere e l'inchiostro: il teatro, lo
schermo, la pagina



4.1. Le scritture delle attrici di teatro: appunti per un panorama
di Laura Mariani

Nel panorama abbondante, diversificato e discontinuo delle scritture delle attrici te-
atrali - in attesa di un censimento vero e proprio - intendo mettere a fuoco i seguenti
punti.

1. 1887, la prima autobiografia dattrice in Italia Ricordi e studi artistici di Adelaide
Ristori

Tutti e quattro i protagonisti della generazione del Grande attore - Adelaide Ristori,
Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, Antonio Petito - scrivono le loro memorie ma non per
questo e meno forte il gesto di Ristori di riconoscersi soggetto degno di biografia, sia pure
novant’anni dopo il pionieristico Mémoires de Mlle Clairon, actrice du Thédtre Frangais,
écrits par elle-méme. Le memorie sono uno strumento fondamentale di costruzione e dif-
fusione della propria immagine pubblica, dunque fissano immagini artificiali e idealiz-
zate che vanno decodificate. Ristori fornisce di sé un'immagine edificante di moglie e di
madre ma nello stesso tempo mette in luce i suoi poteri come primadonna e capocomica
e non ne nasconde i lati faticosi. E, soprattutto, oltre alle vicende biografiche, propone
sei studi approfonditi dei maggiori personaggi interpretati [fig. 1]. Da questo punto di
vista rappresenta un modello avanzato rispetto a produzioni successive anche recenti,
pur significative: la stessa Valentina Cortese - indiscutibilmente una diva - e avara di
approfondimenti sul suo lavoro specifico di attrice (Quanti sono i domani passati) e ancor
meno dicono le memorie di Ilaria Occhini (La bellezza quotidiana).

2. Le reticenze di Eleonora Duse e il privilegiamento della scrittura epistolare

A chi le chiedeva di scrivere le sue memorie la Duse rispondeva che era meglio vederla
in scena. Ha lasciato pero la brutta copia in trentacinque foglietti di un Frammento auto-
biografico di rara intensita, che mette al centro la figura della madre morta prematura-
mente, e migliaia di lettere di indubbio valore letterario, come gia attestava Papini. Que-
ste costituiscono una sorta di sottotesto delle sue interpretazioni, che vengono cosi ad
assumere 'andamento unitario di un canzoniere (Schino), ma si legano anche a esigenze
intime. Periloro caratteri di frammentarieta, discontinuita e dialogicita le lettere rispon-
dono ai bisogni di una vita nomade in cui pubblico e privato si confondono non sempre in
modo indolore [fig. 2]. D’altro canto, se pensiamo a uno degli episodi pit drammatici della
sua vita - la perdita del figlio naturale avuto da Cafiero - dobbiamo riferirci alla sua inter-
pretazione di Denise di Dumas. E se vogliamo conoscere i suoi sentimenti all'inizio della
carriera, dobbiamo leggere le sue parole, incastonate nel Fuoco di D’Annunzio. Inoltre,
le non-memorie di Eleonora Duse sembrano quasi contrapporsi a Ma double vie di Sarah
Bernhardt, pubblicato nel 1907 e tradotto I'anno dopo in Italia: un libro dove le immagini
artificiali abbondano, che interesso Virginia Woolf. La scrittrice scrisse di ammirare la
straordinaria capacita di Sarah di costruirsi come personaggio sin dall'infanzia senza



cancellare del tutto le tracce pur lievi dei personaggi
interpretati dalla sua ‘figura invisibile’ di attrice.

3. Scrivere per sé, affidarsi ad altri/altre, andare al-
trove.

Una storia delle scritture d’attore avrebbe un anda-
mento carsico, con pieni e con vuoti a mio avviso legati
piu alla fase teatrale che a questioni di genere. Le attrici
del teatro di regia nel secondo dopoguerra manifestano
reticenze a scrivere e a pubblicare come ad assumere il
comando di una compagnia. Sentono i contraccolpi del-
la crisi epocale che hanno alle spalle: lo svuotamento
della cultura attorica di tradizione con il crollo di tutto
I'assetto microsociale su cui si era retta a partire dalla
nascita del professionismo con la Commedia dell’arte.
Titina De Filippo, oltre ad alcuni testi teatrali e a qual-
che poesia, scrive un diario che non vuole pubblicare
ma da cui il figlio Augusto Carloni attinge a piene mani
per il suo Titina De Filippo. Vita di una donna di teatro
(1984). Anna Magnani dice di non sentirsi pronta a ri-
velarsi in un’autobiografia, tanto che quando ci prova
non va oltre la prima pagina: € impedita forse dalla po-
tenza della sua immagine pubblica, che sembra costi-
tuire un alter ego schiacciante - Nannarella -, come fu
la maschera di Toto per ‘il principe’ Antonio De Curtis.
D’altra parte e questo il contesto in cui operano due tra
i maggiori esempi di doppio talento, Elsa de’ Giorgi e
Goliarda Sapienza, per le quali la scrittura diventa il
tratto identitario piu forte, mentre la pratica di vecchia
data di affidare la stesura delle proprie memorie ad al-
tri/altre compie un salto di qualita con Storia di Piera di
Piera Degli Esposti e Dacia Maraini.

4. Le sfide letterarie delle attrici del Nuovo teatro

Accenno solo alla prima generazione delle attrici del
Nuovo teatro, tramite la sua esponente maggiore, Perla
Peragallo, che fece coppia con Leo de Beradinis. Perla
non ha lasciato scritture tradizionali, ma sei quaderni
di cui cinque inediti, relativi ad altrettanti spettacoli
presentati fra il 1972 e il 1976, conservati attualmente
nell’Archivio Leo de Berardinis dell’'Universita di Bolo-
gna: sono esempi di «scrittura scenica come partitura
musicale», per usare parole di Leo, che restituiscono

RICORDI

STUDI ARTISTICI
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ADELAIDE RISTORI

1887
L. ROUX e C. - EpiTORI
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FONDO RISTOR!
DONAZIONE GIULZAD CAPRANICA

Fig. 1 Frontespizio della prima edizione di Ricordi e studi
artistici di Adelaide Ristori, 1887, Museo Biblioteca dell’At-
tore, Genova
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Fig. 2 Lettera di Eleonora Duse ad Arrigo Boito, 23 agosto
1889, Archivio Duse, Istituto per il Teatro e il Melodram-
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struttura dello spettacolo, battute verbali, suoni, luci,
spazi, movimenti, oggetti: una drammaturgia compo-
sita, in larga misura nuova per il pubblico del tempo,
concreta e poetica insieme, illustrata anche con disegni
[fig. 3]. Poi, nei decenni successivi fioriscono scritture
che, a partire da un afflato teatrale profondo e sostan-
ziale, si muovono in varie dimensioni e approdano a
una qualita artistica in sé, autonoma. Tre esempi: l'at-
trice-regista Emma Dante, autrice di testi che declinano
la scrittura drammaturgica nel tempo del postdram-
matico e con Mpalermu inventa una lingua; Ermanna
Montanari, autrice di prose poetiche su temi che nu-
trono le sue incarnazioni sceniche, tra lingua, dialetto
e messa in visione [fig. 4]; Mariangela Gualtieri, anche
attrice, che e giunta ai vertici della poesia italiana con-
temporanea, creando un suo modo di re-citare i versi
mettendoli al servizio di spettacoli corali [fig. 5].

5. Le attrici comiche autrici di se stesse

Franca Valeri ¢ la madre delle comiche anche dal
punto di vista della scrittura, praticata di necessita —
chi altri avrebbe potuto scrivere i testi della signorina
snob o della sora Cecioni? - e costantemente fino ad
oggi, alle soglie dei cent’anni. E nutrito il gruppo delle
comiche autrici: tutte di valore - da Anna Marchesini
a Lella Costa, da Luciana Littizzetto a Teresa Mannino
- confermano alcune specificita della comicita femmi-
nile rispetto a quella maschile: sia per la loro formazio-
ne culturale (vengono dagli studi prima che dal caba-
ret!) sia perché fanno ridere soprattutto a partire da se
stesse e privilegiano la leggerezza. Teresa Mannino le
prime volte partiva da una battuta, da un frammento e
attorno a questo costruiva i pezzi scritti, finché, invita-
ta da un editore importante a scrivere la sua storia, ha
detto di no a un libro e ha cominciato a scrivere della
sua infanzia a Palermo per uno spettacolo, Sono nata
il ventitré. Al di 1a dei contenuti autobiografici e di ri-
costruzione dell’ambiente, il problema - mi dice - e di
verificare il potenziale comico delle battute nel contat-
to diretto con il pubblico (inizialmente in un luogo pro-
tetto rispetto ai grandi teatri in cui si esibira poi) e di
darsi una metrica, perché senza i tempi giusti la risata
non scoppia Su un altro versante ma non senza spunti
comici e nato Camillo Olivetti, alle radici di un sogno di
Laura Curino, esponente di punta del teatro di narra-
zione. Forse, faremmo prima a parlare delle attrici che
non scrivono [fig. 6].
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Fig. 3 Dai quaderni di Perla Peragallo, Fondo Leo de Berar-
dinis, Dipartimento delle Arti del’Alma Mater Studiorum
Universita di Bologna
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6. Le non dive

Un cenno almeno a Liliana Catte (in arte Lilla Katte,
con la kappa, 2006), attrice non di primo piano, costu-
mista, segretaria di produzione, che € vissuta sempre
dentro il teatro ma ha operato anche nel cinema rico-
prendo i ruoli piu vari e ne ha lasciato puntigliosa testi-
monianza. Non foss’altro perché e nata a Sassari il 31
maggio del 1929 da una famiglia sarda per via paterna
e qui e vissuta fino a dieci anni.
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4.2. Paola Pitagora scrittrice. Il saccheggio di una vita
di Marta Marchetti

1. Questa e la storia di un gruppo di ragazzi...

Con questa premessa Paola Pitagora introduce il suo Fiato d’artista, libro di memorie
che ripercorre, a distanza di quasi quarant’anni, le tensioni avanguardistiche della Roma
degli anni Sessanta. A condurre il lettore tra gallerie d’arte, piazze, bar, palcoscenici, set
cinematografici e case private, sono le voci intrecciate di due amanti appassionati che
all'epoca fecero della loro relazione il motore comune dell’esperienza artistica. E Pitagora
stessa a spiegare che l'idea di scrivere questo romanzo autobiografico é nata rileggendo,
negli anni Novanta, i quaderni scritti con Renato Mambor ai tempi della loro storia d’amo-
re. Il risultato & un libro composito, fatto non solo della testimonianza privata dei due ma
anche del racconto con cui Pitagora cuce insieme una lettera con l'altra, usando tutto cio
che puo servire a dar di nuovo corpo a quella storia: molte parole certamente (oltre alle
sue anche quelle di chi scrisse di quegli anni, da Pasolini a Calvesi), ma anche immagini
scelte per spingere il lettore all'incrocio fra arti diverse la dove, all'epoca dei fatti, si atti-
vava ogni creazione artistica [fig. 1].

Di per sé Fiato d’artista e un libro che permette di cogliere molti aspetti di una doppia
vocazione realizzata dall'interazione tra scrittura e performance (Rizzarelli 2017). Intan-
to perché chi scrive € un’attrice versatile che ha raggiunto un pubblico molto vasto, po-
polare e non, frequentatore di teatri o appassionato di cinema, amante degli sceneggiati
televisivi o anche semplicemente avventore casuale davanti ai programmi Rai degli anni
Sessanta. In secondo luogo perché in questo libro, cosi materico nella sua composizione, si
parla molto del lavoro dell’attore nella sua inafferrabile dimensione antropologica. A farlo
sono i due protagonisti che si incontrano proprio a un workshop di recitazione nel 1958.
Sedici anni lei, ventidue lui. Grandi doti mimiche il giovane pittore del Quadraro; puro po-
tenziale invece la ragazzina emiliana che a quel mondo si era avvicinata principalmente
per noia. Poco piu di un anno dopo i loro percorsi erano gia delineati: Mambor allestiva
la mostra alla Galleria Appia Antica con Cesare Tacchi e Mario Schifano, mentre Pitagora,
sotto contratto con la casa di produzione cinematografica Vides di Franco Cristaldi, co-
minciava a frequentare le lezioni di recitazione di Alessandro Fersen a via della Lungara.
«La vita per noi € cambiata» scriveva allora Pitagora, «io vado a scuola tutti i giorni, sto
in un ambiente nuovo. Ed ecco le naturali problematiche, abituata com’ero a pensare con
la tua visione» (Pitagora 2001, p. 36. Corsivo mio). L'atto della visione € centrale in Fia-
to d’artista certamente per la sua doppia natura di opera verbo-visuale (Cometa 2017),
ma anche perché esso nutre la formazione attorica di chi scrive: «avrei potuto diventare
attrice se non avessi incontrato quel buffo pittore? Forse si ma in altro modo. Intanto, il
vedere. Un pittore insegna in qualche modo a vedere» (Pitagora 2001, p. 56).

Da questo punto di vista e avvincente seguire la cronaca dei fatti con cui Pitagora ha
costruito la propria professione: la scoperta di ‘avere un corpo’ durante i primi laboratori
direcitazione; I'esperienza a Belgrado sul set di Kapo quando rimase scioccata nel vedersi
su uno schermo per la prima volta; la presenza sul set fiorentino de La viaccia accanto



a Claudia Cardinale e Jean-Paul Belmondo, dove pero a
emozionarla fu il Leonardo degli Uffizi; la gestione della
propria immagine pubblica guidata dai consigli di Pao-
lo di Valmarana capo ufficio stampa della Rai; lo studio
del ruolo di Artemisia Gentileschi insieme al regista Lu-
igi Squarzina, il quale per primo le chiese, come attrice,
di pensare; lo smarrimento il 22 dicembre 1965, dietro
le quinte del Teatro Carignano, quando entro in scena
nei panni di una giovane pittrice del Seicento con in te-
sta I'immagine dell'omicidio del presidente Kennedy; la
lavorazione indimenticabile de I pugni in tasca di Marco
Bellocchio; la tournée sud-americana con Vittorio Gas-
sman, il grande attore accanto al quale svaniva ogni
certezza di essere veramente un‘attrice; infine lo spa-
vento davanti all'icona di Lucia Mondella a cui avreb-
be dato il volto nei Promessi Sposi di Sandro Bolchi nel
1967 [figg. 2-4].

2. I tanti volti di un’attrice

Giulia Fanara osserva come l'appellativo di ‘fidan-
zata d’Italia’ attribuitole dopo il successo dei Promessi
Sposi abbia condizionato il giudizio critico sull’attrice,
comunemente considerata interprete di ruoli che occu-
pano uno spazio tra tradizione e contestazione (Fanara
2017). In realta, suggerisce la studiosa, le donne inter-
pretate da Pitagora rifuggono le vie di mezzo e incarna-
no sempre, per prima la stessa Lucia manzoniana, una
ferma e risoluta volonta di non cedere mai alle mezze
misure. La capacita di mostrarsi nella loro interezza,
come se fossero le prime e le sole ogni volta, permette a
queste donne di interpretare le profonde mutazioni e le
trasformazioni sociali della loro epoca. In questo senso
e particolarmente significativo che si parli di ‘perso-
nagge’, come fa Fanara usando un neologismo recente-
mente dibattuto in ambito critico (Mazzanti etal. 2016),
poiché la modernita di cui esse si fanno portatrici non e
legata al ruolo femminile interpretato di volta in volta,
ma al modo di essere donna sempre in maniera nuova.
Da questo punto di vista Fiato d’artista ci offre un ulte-
riore spunto di riflessione: «Ma tu sogni mai di diventa-
re una diva?» chiedeva Renato a Paola nei giorni in cui
la loro vita si incrociava con quella di Marcello Mastro-
ianni e Anita Ekberg sul set de La dolce vita. La risposta
e netta: «No». «Mi sentivo troppo lontana da un ideale
di attrice» (Pitagora 2001, p. 24). Se tale sentire conti-

Fig. 1 Paola Pitagora e Renato Mambor negli anni Ses-
santa. La foto e la seconda illustrazione di Fiato d’artista
scelta dall’autrice

Fig. 2 Paola Pitagora e Lucia Mondello



nuera a sostenere un modo di essere attrice, esso e del
resto anche il motivo per cui non possiamo considerare
questo libro tra le autobiografie delle stelle (Rizzarelli
2017). E vero che qui il tema & dichiaratamente un altro
(siracconta la storia di un gruppo di ragazzi...) [fig. 5],
eppure il costante interrogarsi sulla propria immagine
di attrice (gia ma quale attrice? si chiede Pitagora) ser-
ve non tanto a negare il proprio io-finzionale, quanto a
mantenerlo distante e sempre mobile. A tal proposito
e indicativo 'aneddoto sul nome: si racconta come fu
proprio il pittore tanto amato a modificare un cogno-
me poco adatto a una futura attrice.

In una recente intervista Pitagora riferisce come
la piu evidente delle trasformazioni fosse nata da un
gioco intimo che riguardava il suo aspetto fisico: «sei
piatta come la tavola Pitagorica. Chiamati Pitagorica»
suggeriva Mambor (lo Donna, 4 maggio 2019). Cosi
Gargaloni fu sostituito con Pitagora, nome che divenne
sintomo di una volonta di cambiare e segno visibile di
un sottrarsi all'immagine bidimensionale di sé: «non
devi fermarti» la esortava il ‘suo’ pittore quando ora-
mi la distanza tra loro era sempre piu marcata. In un
ambiente artistico molto innovativo ma ancora profon-
damente maschilista e strutturato su logiche patriar-
cali, la coppia Pitagora/Mambor visse 'amore come
esperienza piena, pura energia vitale che spingeva al
rinnovarsi creativo della vita stessa. Cosi quando il cer-
chio inizio a chiudersi sulla parabola di quel gruppo di
giovani artisti, anche la storia d'amore fini. Una separa-
zione che Pitagora raccontava cosi: «...sai, ecco perché
non desidero piu fare I'amore con te: da troppo tem-
po, dopo, non mi guardo piu allo specchio» (Pitagora
2001, p. 141). Smettere di cercare il mistero fuggevole
del proprio riflesso significava smettere di cambiare.
La storia dell'avanguardia degli anni Sessanta, secon-
do Alberto Boatto citato nel libro, fini quando si pen-
so di poter affermare quella creativita. Non c’era stato
invece nulla di stabile per gli artisti romani nei dieci
anni che portarono al 1968, se non probabilmente il
luogo dove tutto era iniziato. Alla fine di Fiato d'artista
ritroviamo proprio Piazza del Popolo, «dove muore e
rinasce il tempo» e dove alle soglie del terzo millennio
tornano i due innamorati. E il 1998 e il loro dialogo &
pura finzione. Lui e lei che parlano d’amore e di cio che
e rimasto del loro. «Cosa sei tu oggi per me?» chiede
lei. A lui 'ultima parola, che risponde all'impertinente
domanda di lei con un esercizio grafico che spoglia il

Fig. 3 Paola Pitagora ne I pugni in tasca (1965) di Marco
Bellocchio

Fig. 4 Paola Pitagora e Artemisia Gentileschiin Corte Savella
di Anna Banti per Luigi Squarzina

e
o

Fig. 5 Paola Pitagora e gli artisti di Piazza del Popolo



testo di ogni dispositivo rappresentativo: niente scena-
ri o messaggi ma solo un «punto alla sinistra del foglio»
che scorrendo traccia le lettere che servono a dirsi «I0
SONO» (Pitagora 2001, pp. 167-169).

3. La voce di un’attrice che scrive

«Sulla scena del testo, niente ribalta» scriveva Ro-
land Barthes nel 1973. Per un’attrice che scrive cio
implica necessariamente una perdita doppia, dal mo-
mento in cui rinunciare ai dispositivi della teatralita
rappresentativa significa in fondo esporre ogni cosa,
anche il proprio corpo, al potere di uno sguardo ver-
gine. Forse e anche per questo che Pitagora sceglie di
essere ancora scrittrice, pubblicando due romanzi di
pura invenzione: Antigone e l'onorevole (2003) e Saro la
tua bambina folle (2006) [figg. 6-7]. In modo opposto
e complementare i due libri raccontano storie in cui il
tema dello smascheramento delle finzioni sociali e cen-
trale, sia quando la trama si svolge fuori scena (come
nel caso della relazione extraconiugale tra Sergio e An-
tigone detta Tina), sia qualora essa si dipani proprio
tra le tavole del palcoscenico (& il caso della scomparsa
misteriosa dell’attore semi-sconosciuto Roberto P.). Ma
prima ancora della tematica, cio che é particolarmen-
te significativo dal nostro punto di vista é la modalita
di enunciazione utilizzata, che passa dal narratore in
terza persona di Antigone e l'onorevole, alla prima per-
sona di un romanzo costruito sul topos letterario del
ritrovamento di un manoscritto, il diario di un attore
scomparso ritrovato per caso. Se consideriamo anche
Fiato d’artista [fig. 8], in cui la narrazione & multipla,
possiamo facilmente rintracciare la costante performa-
tiva delle opere di Pitagora in un’autorialita che sembra
voler ‘giocare’ (anche per regolare i conti) con il mondo
maschile. E Pitagora del resto a sottolineare come nella
lingua italiana che parla di teatro sia proprio l'assenza
di un nesso semantico con il verbo giocare a rendere
difficile 'abbandonarsi al lavoro da attrice; soprattutto
quando non c’e un montaggio, come nel cinema, a defi-
nire il senso e il pensiero (Pitagora 2001, p. 119). Cosi
l'attrice che scrive si muove come dovesse conquistare
questo campo d’azione, praticandone le sfumature at-
traverso un’identita capace di confondersi.

Dopo quel «I0 SONO» con cui si conclude Fiato d’ar-
tista, la scrittrice lascia alle personagge di Antigone e
I'onorevole le domande su cosa significhi essere donna

Paola Pitagora

Fig. 6 Copertina del libro di Paola Pitagora Antigone e
l'onorevole, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2003

PAOLA PITAGORA
Saro |la tua bamhina folle

A fOManzo

i Dalai edirare

Fig. 7 Copertina del libro di Paola Pitagora Saro la tua
bambina folle, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006



ai tempi del crollo del Muro di Berlino: Tina (I'amante),
Elena (la moglie) e Silvia (la compagna di Elena). Tre don-
ne che hanno in comune la dipendenza dallo stesso uomo Paola Pitagora
che, anche se in maniera diversa, orienta i loro desideri.

Chi narra qui non commenta né svela ma entra nella pro- Fiato d'artista
Dieci anni a Piazza del Popolo

spettiva di ognuna per interpretare le tracce che lascia
dietro di sé: una foto da bambina con la posa imposta
dal padre; un verso di Sylvia Plath scarabocchiato su un
muro, e il coraggio di aver aderito a SCUM, ovvero il ma-
nifesto per l'eliminazione dei maschi in cui Valerie Solanas
nel 1967 scriveva: «il vero artista & ogni femmina sana,
sicura di sé» (Pitagora 2003, p. 122).

Nel romanzo successivo capiamo che un completamen-
to artistico che passi per la scrittura del sé in fondo deve
misurarsi ancora con questo slogan un po’ sorpassato;
forse perché leggendo Saro la tua bambina folle sentiamo
solo la voce di Paola Pitagora a rendere reali i dettagli su Sellerio editore Palermo
cui e costruita la trama. E forte ¢ lo straniamento che si Fig. 8 Copertina del libro di Paola Pitagora Fiato d’artista.
prova quando aggettivi declinati al maschile ci ricordano | bieci anni a Piazza del Popolo, Palermo, Sellerio, 2001
che, a raccontare le percezioni di una vita d’attrice, ¢ in-
vece un uomo.
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4.3. «Accetto di essere chiamata “attrice”, ma con l'aggiunta di qualche altra

definizione». Franca Rame si racconta
di Simona Scattina

All'interno delle categorie paradigmatiche rilevate da Rizzarelli nella sua «cartografia
dell’attrice che scrive» (Rizzarelli 2017), Una vita all'improvvisa (2009) [fig. 1] di Franca
Rame si colloca nel genere della narrazione autobiografica, scritta quasi a fine carriera
(Rame avrebbe compiuto 80 anni pochi mesi dopo l'uscita del volume) e votata «a con-
sacrare 'immagine divistica gia affermata e consolidata da tempo» (ibidem). Ne viene
fuori un testo in cui interviene anche Fo e in cui emerge una tensione dialogica dettata
dal desiderio di cercare il contatto con un ipotetico destinatario, un «lettore privilegia-
to» (Battistini 2007), che ora e il marito ora é il pubblico che tanto I'ha amata e seguita
durante la sua lunga carriera. Un racconto artistico e biografico in forma di affabulazio-
ne teatrale con tanto di didascalie per regolare i meccanismi scenografici e registici di
un’ipotetica messa in scena (i disegni di Fo accompagnano per immagini questa storia,
quasi uno per pagina), che oscilla sul terreno mutevole, «vivente e interpretante della
memoria» (Battistini 2007) in cui Rame ripercorre, a balzi ed episodi, la sua vita vissu-
ta «in modo esagerato», a cominciare dagli anni dell'infanzia fino alle prime esperienze
d’attrice, apprendendo cosi «l’'arte antica di andar all'improvvisa», ovvero di recitare a
soggetto senza seguire integralmente un copione (ecco il titolo del volume), nonché il suo
cammino a fianco del marito.

1. Il «doppio talento» (Cometa 2014) di Rame si manifesta nel pieno degli anni Settan-
ta, quando le sue capacita d'interprete «si affinano e si palesano su differenti piani stili-
stici» (D’Angeli 2011), mentre cominciano a emergere i suoi bisogni espressivi svincolati
dal magistero di un marito «monumento» (espressione usata da Rame), di cui conosceva
qualita e debolezze e per il quale rimarra comunque e sempre una sorta di editor. Un
femminile che «si sottrae al patto del dominio maschile, liberando un’energia indomabi-
le» (Setti 2014) e che diventa rappresentante di una linea di narrazione teatrale volta ai
racconti e alle voci dell’altra meta del cielo. E cosi che come autrice nasceranno opere de-
dicate alla questione femminile, monologhi per una donna, che potremmo quasi definire
delle autobiografie per caso: Parliamo di donne, Tutta casa, letto e chiesa, Leroina, Grasso
e bello!, Lo stupro.

Rame ha sempre negato che le commedie che andava scrivendo e recitando riflettes-
sero la sua vita privata ma da Una vita all'improvvisa affiora il ricordo, sin da bambina, di
una mancanza di separazione tra la vita quotidiana e la finzione. Il doppio di Rame riflet-
te le intenzioni di un piccolo coro intermittente e contraddittorio: donne all’apparenza
fragili, madri fricchettone o svampite, madri universali come Eva o come Maria.

Pur non rinnegando il ruolo che le dette notorieta negli anni Cinquanta - quello di
«bonona un po’ stupida, decorativa e quasi muta» (D’Angeli 2006), un ruolo comunque
diverso da quello tradizionale «di ‘soubrettona’, una via di mezzo tra le soubrettes e le
soubrettine in slip e reggiseno» (Cappa-Nepoti 1997) - la Rita Hayworth italiana [figg.
2-4], cosi Rame veniva chiamata, infrange i cliché del mondo dello spettacolo arricchendo
di voci e funzioni le donne che interpreta. Silvana di Lo sai che i papaveri di Marchesi e
Metz (1952), Diana de Lo svitato di Lizzani (1956) e persino la starlette Barbara di Rascel
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Fifi di Leoni (1957), contengono gia i prodromi di quel-
le identita femminili che saranno portate da Rame sul
palcoscenico: donne che diventano capaci di esprimere,
attraverso il riso, la denuncia dei dissesti, degli scanda-
li, degli imbrogli, la condanna delle ingiustizie sociali e
delle corruzioni. I suoi ruoli cinematografici riaffiora-
no in maniera nuova e approfondita, nella chiave pen-
sosa, destabilizzante del fool che, difendendosi sotto la
copertura del riso, scopre l'altra faccia della medaglia.
Una comicita che ha un fine rivoluzionario e si fonda
sulla predicazione e sulla provocazione, con lo scopo di
risvegliare nel pubblico l'indignazione (Peja 2009).

Lopera di Rame (e di Fo) trasformera il personaggio
femminile in clown, deformera la fisicita della donna in-
vecchiandola, imbruttendola, ingrassandola, cambiera
il suo ruolo in scena fino a farle assumere la funzione di
personaggio primario (d’Arcangeli 1999). E il caso, per
esempio, di Settimo: ruba un po’ meno (1964), che non
a caso Fo dedica a sua moglie e dove protagonista & un
personaggio femminile: Enea, tutt’altro che bella, sem-
pliciotta, semialcolizzata, becchina del camposanto, ha
come massima aspirazione quella di diventare una don-
naccia, perché per lei questo mestiere significa emanci-
pazione. Nonostante il ruolo da protagonista, scorren-
do la rassegna stampa dell'epoca, Rame & a malapena
nominata; questa marginalita e la fatica di un lavoro
di attrice duro come un qualsiasi altro lavoro (Farrell
2001) la porta, nel 1977, alla decisione di lasciare il tea-
tro. Fo, colpito dalla scelta, in poco piu di una settimana
scrive per la moglie una nuova ‘giullarata’ al femminile:
Tutta casa, letto e chiesa (1977; prova generale a quello
che poi sara lo spettacolo Coppia aperta, quasi spalan-
cata del 1983), in cui, in tutti i personaggi dei diversi
monologhi, troviamo rappresentata la condizione del-
le donne che condividono la «rabbia verso I'impotenza
femminile in un sistema di repressione a dominazione
maschile» (Mitchell 1984). Adesso sono le figure fem-
minili ad avere bisogno della spalla, hanno finalmente
smarrito «i tratti di burattini che servono a dare risalto
ad una situazione scenica» (d’Arcangeli 2006), ma ¢ la
situazione che accentua la loro importanza e le loro pa-
role assegnando un carattere di universalita.

2. Chi & Franca Rame puo raccontarlo solo il palco-
scenico, ecco perché anche la sua biografia, come dice-
vamo in premessa, € un po’ spettacolo-monologo-dialo-
go. Rame si fa «fragile ma vitale organismo diegetico»

4

Franca Rame - Dario Fo

UNA VITA
ALL’IMPROVVISA

Fig. 1 Copertina del libro di Franca Rame Una vita
all'improvvisa (2009)

Fig. 2 Franca Rame in Lo sai che i papaveri (1952) di
Marchesi e Metz

Fig. 3 Franca Rame
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(Battistini 2007) che scrive di sé e dialoga con i propri
fantasmi, ricercando, cosi come era abituata a fare in
teatro, un avvicinamento e un coinvolgimento con il
lettore-spettatore. Ecco perché il testo spinge sul ver-
sante della scrittura drammaturgica in cui Rame esce
dalle pagine del libro come per recitare la sua parte, un
testo che, nella sua genesi, le e stato «quasi imposto»
(p. 10), in particolare da Fo.

Un giorno Dario, per caso, aprendo il cassetto
di un armadio alla ricerca di non so cosa aves-
se smarrito, incappa in un bustone con sopra
scritto “Appunti Franca”. Curioso, di nascosto,
si fionda nella lettura: storie che raccontano di
me bambina, della mia famiglia, fino ad arriva-
re ad oggi. Dopo qualche giorno si presenta a
me col malloppo, lo sbatte sul tavolo ed escla-
ma: “Adesso provaci un po’ a raccontarmi che
non ce la fai a scrivere le tue storie! Queste cosa
sono?! [...] “E va bene, ci sto! Mi impegno a farne
uno scritto di teatro... perfino un libro se vuoi!
Pero pretendo che tu mi dia una mano pensan-
do alle cento mani che ti ho dato io!” (Rame
20009, pp- 10-11).

E importante soffermarci brevemente sulle parole
di Rame: «Mi impegno a farne uno scritto di teatro...
perfino un libro se vuoi!». In effetti l'autobiografia sem-
bra quasi una trascrizione di uno spettacolo teatrale,
un copione, secondo le modalita a lei cosi familiari di
riscrittura teatrale completa di didascalie e storyboard
che illustrano dinamiche e personaggi. Un'autobiogra-
fia ‘in movimento’ che supera la cristallizzazione in
una forma definitiva e immobile che avviene quanto si
registra la vita sulla pagina bianca (Battistini 2007).

Lalingua é diretta, dall’'apparenza non letteraria ma
in realta meditata; la sua € una parola forte e ironica
che il teatro ha sicuramente contribuito ad incidere
nel suo patrimonio genetico (la «via comica» sara per
la coppia strumento di fidelizzazione del pubblico). La
scrittura, con una sincerita dai tratti spiazzanti, dona
al racconto il piacere della chiacchierata tra amici, di
quelle dove le gallerie fatte di volti e di ricordi sfuma-
no con naturalezza nelle piu intime confessioni. Storie
dunque raccontate attraverso gli occhi di Rame, i dise-
gni di Fo e le parole di entrambi: gioie, dolori, battaglie
culturali e politiche, il senso vero e profondo di una ‘co-
munione’ di vita e di teatro.

La narrazione della vita di Rame, il flusso dei suoi
ricordi scandito da brevi titoli (manca una suddivisio-

Fig. 4 Franca Rame, 1967 ©la presse archivio storico spet-
tacolo teatro

Fig. 5 Franca Rame in Medea

Fig. 6 Dario Fo, Franca sempre volando sta, 2013 © archivio
forame



ne in capitoli), principia con un «Andiamo a cominciare», come dicevano un tempo gli
imbonitori nelle fiere paesane.

All'apertura del sipario appaiono due ampi schermi sui quali sono proiettati un ma-
nifesto molto elaborato quasi prezioso e una scenografia classica della commedia
dell'arte con due palazzi che s’affacciano ai lati e un palco ricco di statue e cosi d’ac-
qua. Entra in scena Franca (Rame 2009, p. 9).

Lei, «l'ultima nata della covata teatrale, [...] straricca di femmine», un problema per
una famiglia di teatranti che «non si poteva risolvere con la messa in scena di sole opere
come Le sorelle di Cechov» (p. 15), debutta a solo otto giorni in braccio alla madre. Quan-
do ha tre anni il padre Domenico sentenzia: «& ora che Franca cominci a recitare» (p. 46).
Le pagine dell’autobiografia si aprono cosi al racconto del suo primo ruolo di scena, in cui,
vestita da angiolino di supporto dell'angelo Gabriele, doveva ripetere allo zio-Giuda «Pen-
titi! Pentiti! Giuda traditore che per trenta monete d’argento hai venduto il tuo Signore!»
(p- 47), e invece finisce per consolarlo sul palco; o di quando, impersonando Giulietta, si
addormenta come un sasso nel sarcofago e il padre la deve svegliare subito dopo il suici-
dio di Romeo (un giovanissimo Enrico Maria Salerno). Da quelle prime, non felicissime,
esperienze teatrali si segna una strada che non avrebbe potuto condurla da nessun’altra
parte se non sulle assi di un palcoscenico, unico luogo in cui si trova a proprio agio. Lei,
che preferira ad ‘artista’ il termine ‘artigiana’ - in quanto per tutta la sua vita ha cercato
«solo di fare bene il suo mestiere» (Balzola, Pizza 2016) - fin da piccola € «quella del tea-
trow», quella che lo fa, quella che ci vive, ci mangia, ci si riconosce. Provera a intraprende-
re un’altra professione, quella di infermiera, ma sara un tentativo inutile. Ricorda allora
quello che diceva lo zio Tommaso: «Si nasce tutti con i cerchioni ai piedi, c’e chi calza
ruote da bicicletta, chi da macchina e chi da vettura ferroviaria. Tutti vanno di qua e di la,
ma chi si muove sui cerchioni di ferro non puo sterzare per altra strada: € costretto dalle
rotaie a tirare sempre dritto nella sua unica direzione» (p. 82). E Rame calza le ruote dei
carrozzoni itineranti.

Rispetto alle figure maschili (il padre e lo zio), sono molte le figure femminili che popo-
lano la sua infanzia e che trovano ampio spazio nel libro: dalla madre Emilia, di cui inizia
a parlare raccontandone la morte, lei che era «di una bellezza sconvolgente» (p. 36), rea
di essersi sposata contro il volere della famiglia con un marionettista senza fissa dimora,
alle donne del quartiere - la fruttivendola Maria, «piu larga che lunga» (p. 60) e la nubile e
ricca Giuseppina, che la prende sotto le sue ali - alle sue sorelle che la preparano per quel
giorno, quando arriva «quella cosa li» (p. 71) e lei, che si ritrova bardata con un «enorme
pannolino affrancato con una spilla da balia» (p. 72), rimane delusa a vita perché nessuno
la festeggia.

Non arrivava la torta, nessuno mi guardava, nessuno mi dava un minimo di soddi-
sfazione. Domani € domenica, certo... la faran domani... a messa grande con tutte le
mie amiche che canteranno in coro: «0Osanna, Osanna! La bambina & donna! Il frutto
e fiorito: sia il benvenuto!». Sara una bella sorpresa! Niente! Non é successo niente!
Tutto quello fuori dalla norma che & avvenuto e che la mia mamma mi ha detto: «Da
oggi sei signorina, quando ti siedi tieni le gambe chiuse!» (Rame 2009, p. 72).

Spesso Rame ha ripreso il tema della madre come figura primordiale imprescindibile.
Non a caso i titoli dei suoi monologhi piu famosi: Medea, Maria alla Croce di Mistero Buffo,
La marjuana della mamma é la piu bella o episodi di natura autobiografica come Il diario



di Eva e Lo stupro sono testi in cui la struttura dell’archetipo materno trova una sua con-
temporaneita e risonanza grazie a un palcoscenico che si fa trampolino per far sentire la
propria voce [fig. 5].

Rame procede attraverso flashback e flashforward per raccontarci il suo incontro con
Fo e la nascita del figlio: «Lui non mi guardava per niente, e, come sempre succede, &
proprio quello che non ti guarda, che ti interessa piu di tutti gli altri. Cosi un bel giorno,
I’ho sbattuto contro un muro, e I’ho baciato sulla bocca. Poi ci siamo sposati...» (p. 88).
Dopo il matrimonio a Sant’Ambrogio nel 1954, il santo «fanatico del teatro» (p. 96), resta
incinta di Jacopo: «Credo che per una donna sia il momento piu bello della vita, aspettare
un bambino. Che e sbagliato dire “aspettare”. Non me lo porta nessuno. Lo sto facendo!
Una lavorata! Nove mesi» (p. 98). Anche il parto € sotto il segno dell’ironia, con lei che
grida «etere! Voglio l'etere!» per il dolore e I'infermiera che crede stia chiamando il ma-
rito «Calma signora, Ettore arriva subito» (p. 102). La testa «strapiena di memorie» (p.
90) non le consente, come dicevamo, una progressione lineare: «fra tanto marasma mi &
difficile trovare l'abbrivio giusto per evocare in modo logico e chiaro la sequenza dei fat-
ti, migliaia di ore vissute in modo “esagerato”, le difficolta, le meraviglie viste e toccate»
(pp- 90-91). Ed ecco che un Jacopo adolescente torna quasi sul finire dell’autobiografia e
prima dell’'ultima parte, quella dedicata all’esperienza politica di cui il figlio sara in qual-
che modo responsabile. «O Jacopino, quanto ti bene ti voglio!» (p. 268): nel libro ricorda
i primi approcci alla sessualita di Jacopo come quando trionfante annuncia alla madre di
«aver trovato la clitoride» (p. 273) e lei gli chiese dove l'avesse persa: «quando pero ho re-
alizzato che per lui era un avvenimento importante... perché siate sincere, donne... per gli
uomini e proprio difficile trovarla 'sta clitoride! Quanto ho capito. Gli ho battuto le mani:
“Bravo-bravo-bravo!” Alla sera a cena ho preparato una torta: festeggiamo» (p. 273).

Con il suo stile comico affronta, sempre con garbo e sincerita, il tasto delicato della
censura durante Canzonissima. Rame racconta che, nei loro spettacoli, i poliziotti erano
presenza fissa anche se non invitata e lei, in una di queste occasioni, decise di mettersi tra
di loro e di recitare uno stralcio di Michele Lu Lanzone, nel quale interpretava il ruolo di
una madre che aveva perso il proprio figlio sindacalista, braccato dalle forze dell’'ordine e
poi ucciso dalla mafia. Due guitti avevano osato insultare I'onore del popolo siciliano so-
stenendo l'esistenza di un'organizzazione criminale chiamata mafia. «Era il 1962 quando
fummo letteralmente cancellati dallo schermo televisivo per la bellezza di sedici anni, il
che significa, nel mondo dello spettacolo, essere messi al bando per una vita» (p. 132). Ma
da questa impasse nascera un progetto culturale, civile e politico di un teatro come parte-
cipazione condivisa. Le pagine successive dell'autobiografia ricordano pertanto la nascita
del teatro ‘viaggiante’ che consentira loro di raccontare la lotta di classe e tocchera l'apice
con Mistero Buffo, recitato nelle case del popolo; un teatro che avrebbe portato lei a diven-
tare senatrice della Repubblica e lui a guadagnare il Premio Nobel per la letteratura. In
queste pagine, centrali rispetto all’assetto del volume (si va da pagina 143 a pagina 255),
e dove Rame e Fo si alternano nel racconto con l'indicazione delle battute, la scansione
teatrale e piu evidente poiché si attinge dai racconti che la stessa Rame (e in parte Fo)
ha fatto tante volte in palcoscenico. Le didascalie concorrono ancor di piu nel rafforzare
questo libero gioco teatrale in cui il rapporto si ribalta ed e Fo a fare da spalla alla moglie.
Aumentano anche i disegni che, come sappiamo, rappresentavano il canovaccio visivo
che aiutava lo sviluppo drammaturgico degli spettacoli [fig. 6]. Un copione di un’ipotetica
messinscena; ma € tutto incredibilmente vero.

Come ¢ vero il racconto della violenza subita. Da una scrittura autonoma e da un’espe-
rienza autobiografica nasce, come detto, il monologo Lo stupro, uno dei pochi scritti dalla



sola Rame. Lei donna «scomoda e strega, per molti» (Francione 2017), che, come diranno
i suoi aguzzini se l'era andata a cercare perché bella, avra la forza di raccontare a suo
modo, con un magnifico travestimento drammaturgico, il feroce sequestro. Qui Rame de-
cide di non aggiungere molto, ha gia detto tutto nel suo monologo che & contenuto intera-
mente nell’'autobiografia. Lei, attrice fascinosa che avrebbe cambiato pelle piu volte lungo
tutta la sua carriera, perorera, con la stessa irruenza fisica che aveva dedicato ai suoi
personaggi, le cause in cui credeva fino ad arrivare in Senato durante l'ultimo tratto della
sua esistenza che non ha riguardato il teatro. E qui che l'intreccio vita e arte di dissolve e
termina la sua autobiografia, non dunque con il racconto di altri spettacoli o di retrosce-
na privati, ma con il Debutto in Senato (questo il titolo emblematico scelto per il racconto
di questa fase della sua vita) e con la lunga lettera di dimissioni firmata nel gennaio del
2008, qui inclusa. In qualita di Senatrice trascorre tra il 2006 e il 2008 i diciannove mesi
piu brutti della sua vita (lo troviamo raccontato anche in In fuga dal Senato, 2015, testo
postumo portato in scena da Fo), registrando il senso di impotenza comune a molti intel-
lettuali che approdavano in Parlamento.

Rame, abituata a combattere le sue battaglie civili sul palcoscenico, vive con amarezza
e disillusione questa esperienza. La sua resistenza di donna forte & provata sicuramente
dai suoi settant’anni ma sostenuta dal suo senso di responsabilita civile. Con le sue di-
missioni consegna, in uno dei passaggi piu autobiografici, il senso di tutta una vita e la
sua eredita: «Non intendo abbandonare la politica, voglio tornare a farla per dire cio che
penso, senza ingessature né vincoli, senza dovermi preoccupare di maggioranze, governo
e alchimie di potere in cui non mi riconosco» (Rame 2009, p. 316).
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44.Cieocifa?

di Lorenza Fruci*

1. Martina Dell'Ombra de Broggi de Sassi

A febbraio 2014 una certa Martina Dell’'Ombra de Broggi de Sassi annuncia la sua «sce-
sa politica» in un video postato su YouTube e rilanciato sui suoi profili social (pagina Fa-
cebook e account Twitter). Dalla webcam della sua stanza, la giovane si presenta: «Sono
una ragazza normale con un grande sogno politico...» e, con uno spiccato accento romano,
aggiunge «Mi candidero alle elezioni con un partito principale perché se annamo, annamo
pe vince!». Poi a proposito della politica: «Mi ricordo... quando Berlusconi e sceso in cam-
po e ha fatto il discorso in televisione, io ho pianto tutto il giorno perché sentivo che si sta-
va verificando un evento importante». In poco piu di ventiquattro ore I'annuncio dell’a-
spirante politica ottiene migliaia di visualizzazioni che aumentano giorno dopo giorno in
maniera virale, e in concomitanza con la pubblicazione di video successivi in cui racconta
di vivere a Roma Nord con la famiglia e con un barboncino nano, di avere la servitu e
l'autista, e di avere studiato public relations all’'Universita telematica Unitelma Sapienza.
[llustra inoltre il suo programma politico che prevede I'«I Phone di cittadinanza», soluzio-
ni per il lavoro, «Ilo conosco tutte persone che lavorano, se non le conoscete ve le presento
io», e propone un «ritorno alla moneta personalizzata» per rilanciare 'economia. Lancia
la sua campagna #votamarti, corteggia i leader politici in auge (prima Matteo Renzi e poi
Matteo Salvini), e inizia a dispensare consigli sui piu disparati temi di attualita. Esprime
un’opinione su tutto, dai gay che «sono nati strani... ma non e colpa loro», all'outfit ideale
per le donne in politica che deve essere «rosa antico perché la politica é una cosa antica»,
fino alle pari opportunita: «Noi donne dobbiamo tornare ad avere meno diritti e piu pri-
vilegi. Avere il privilegio di non lavorare, di farsi mantenere, di dedicarsi alle cose belle
della vita che non e lavorare».

Video dopo video si va delineando il Martina-pensiero, frutto di ragionamenti non po-
liticamente corretti, popolari e superficiali. Tuttologa, frivola e ricca pariolina, sui suoi so-
cial Martina Dell'Ombra espone con candore i propri pensieri razzisti, omofobi e classisti:
e la figlia della borghesia italiana degli ultimi trent’anni, dall'avvento del berlusconismo
in poi, ed esprime la sintesi del pensiero della massa. Il suo universo valoriale e ben espli-
citato anche dal lessico che la giovane utilizza: ‘super’, ‘kissino’, ‘toppaggine’, ‘diffettanza’
sono solo alcune delle ricorrenti parole in slang che ne caratterizzano il personaggio. La
sua personalita e tracciata anche dallo standing tenuto in video, dalla sua mimica e dal
look scelto che ambisce ad un’estetica televisiva (con il décolleté sempre bene in vista). A
meta tra una giovane Daniela Santanche e una Flavia Vento del web, Martina Dell'Ombra
e talmente sopra le righe da lasciare il pubblico della rete interdetto e perplesso fin dal
suo primo video. Sembra ‘stupida’, e per questo viene subito denigrata e offesa; anche se
qualcuno insinua che si tratta di un troll. E dunque la domanda che si fa spazio nel web,
aumentando la sua popolarita, e: c’e o ci fa?



2. La realta

Martina Dell’Ombra in realta e un personaggio frut-
to della fantasia, della penna e della professionalita di
Federica Cacciola. Autrice e attrice teatrale, nata a Ta-
ormina nel 1986, inizia a studiare recitazione a 15 anni
e, dopo la maturita, si trasferisce a Milano dove si lau-
rea in Lettere e Filosofia e consegue contestualmente il
diploma in Arti Performative. Nel 2008 esordisce come
attrice professionista, prendendo parte ad oltre venti
produzioni; ma non é sulle assi del palcoscenico che Fe-
derica Cacciola conosce la popolarita, bensi sul web nel
2014 grazie proprio a Martina Dell’'Ombra. La sua vera
identita rimane oscurata dal suo personaggio satirico
fino al 2015, quando un giornalista la ‘smaschera’, e vie-
ne dichiarata definitivamente nel 2016 quando vince il
Premio Satira di Forte dei Marmi. Fino ad allora resta
vivo nel pubblico della rete il forte dubbio che Martina
Dell’Ombra sia una personareale. Sono gli anni dei reali-
ty, dei tronisti, degli opinionisti improvvisati, ma anche
della politica fatta sul web, dell’ascesa del populismo e
dei NIP (non important people) che diventano VIP, e la fi-
gura di Martina Dell’Ombra si inserisce perfettamente
in questo contesto. Il suo successo la rende una vera e
propria diva che rilascia interviste, partecipa a eventi,
trasmissioni televisive e talk show. Il mondo della co-
municazione e dei media € interessato alla sua opinione
che, da candida e ingenua, si fa sempre piu graffiante:
«Volevo diventare una persona importante... quindi ho
pensato alla politica... la Boschi e la nuova Belen»; e poi
rimarca: «Non so fare assolutamente nulla, per questo
posso fare sia il segretario di partito che il ministro».
Nelle sue dichiarazioni Martina Dell'Ombra ci spiega
anche il mondo in cui siamo immersi e come sopravvi-
vervi:

La cosa importante € essere una persona ‘cultu-
rale’. Avere tanti libri, che non é detto che vanno
letti... tolgono tempo agli aperitivi, dove, se non
andate, non trovate lavoro. Ma dovete far finta
di averli letti... Basta il pitt importante strumen-
to della nostra epoca, che e Internet, il grande
potere culturale che hareso la cultura democra-
tica.

E sufficiente Wikipedia, insomma, per far finta di sa-
pere e di conoscere. Per tutto il resto basta curare l'e-
stetica, perché «se avete qualche diffettanza, basta fare

Fig. 2 Martina Dell'Ombra de Broggi de Sassi alla Tv delle
ragazze con Serena Dandini
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un piccolo investimento per ottenere un grande risultato». Perle di saggezza popolare che
danno la cifra della societa in cui viviamo, che Federica sceglie di criticare attraverso la
satira.

3. La scrittura

«Sono stata posseduta da Martina Dell’'Ombra» ha dichiarato Federica Cacciola in piu
di un’intervista dopo essere uscita allo scoperto. Ed ha poi sottolineato:

E molto difficile riuscire ad interpretare un personaggio per cosi tanti anni, non ca-
pita spesso, ed € una grande opportunita come autrice, perché questo personaggio
cresce e si evolve.

Munita di un ‘doppio talento’ da attrice e autrice, Cacciola ha creato questo personag-
gio tenendo conto del mezzo nel quale avrebbe preso vita, cioe il web. Fin dall'inizio lo ha
caratterizzato fortemente, delineandone la visione del mondo e contrassegnandolo con
una voce, un intercalare e addirittura un proprio lessico. Successivamente ha lasciato che
la sua scrittura rispondesse alle dinamiche della rete, dai contenuti, fino all’elaborazione
dell’estetica e del linguaggio. Nella sua autorappresentazione Martina Dell’'Ombra si pla-
sma perfettamente ai flussi del web, e la sua narrazione si inserisce nell’agenda politica
italiana. La coerenza nella scrittura del personaggio lo ha reso talmente ben riuscito da
risultare plausibilmente reale e, anche quando il dubbio sulla sua veridicita e stato risol-
to, la sua potenza lo ha mantenuto vivo. Quando si e saputo che Martina Dell’'Ombra era
un troll il suo successo non e diminuito, ma al contrario si e moltiplicato, spingendola
ad uscire dal web. Il passaggio piu significativo e stato nel 2018 quando Serena Dandini
’ha voluta come co-conduttrice de La tv delle ragazze - Gli Stati generali, un’edizione spe-
ciale della trasmissione che ha segnato la storia della tv della comicita e della satira al
femminile trent’anni prima. «Era il mio sogno fin da bambina» ha commentato Federica
Cacciola, che ha portato a Rai3 la ‘conduttrice del cambiamento che viene dalla rete’. Nello
scegliere Martina Dell’Ombra, Dandini ha voluto fare autoironia sul tempo che passa e sui
tempi che cambiano, non sempre in meglio, mostrando come le nuove generazioni sem-
brano aver dimenticato decenni di battaglie di femminismo e siano figlie della tv com-

merciale e di politiche consumi-
stiche. Con l'approdo alla tv, e
successivamente anche alla ra-
dio e all'editoria cartacea (con la
pubblicazione del libro Fake, una
storia vera uscito nel 2018 per
Mondadori), Federica Cacciola
ha continuato a mantenere vivo
il suo personaggio ma, di volta in
volta, ne ha adattato il linguag-
gio al mezzo, lavorando costan-
temente alla revisione della sua
scrittura. Una scrittura precisa
e puntuale ma contemporanea-
mente ‘aperta’, i cui contenuti le-

Fig. 5 Martina Dell'Ombra de Broggi de Sassi



gati all’attualita ne hanno favorito il successo, alimentato dalla scelta vincente della satira
come strumento di critica alla societa.

4. Divismo 2.0

«Ci sono momenti in cui la vita mia e quella di Martina Dell’'Ombra si sono accaval-
late. Momenti speciali sia per me che per lei, e che non sono scindibili» ha scritto in un
post su Facebook Federica Cacciola a proposito del rapporto da ‘gemella digitale’ con il
suo personaggio. La prima, infatti, € stata per anni totalmente assorbita e oscurata dalla
seconda che ha raggiunto lo status di ‘diva 2.0". Il divismo del web e per sua stessa natu-
ra partecipativo poiché, attraverso i social network, permette a chiunque di tentare un
dialogo con le web star, di esprimere la propria opinione su di loro, ma soprattutto di
insultarle. Succede anche a Martina Dell’'Ombra che, fin dal suo primo video, attira su
di sé le attenzioni degli haters. La sua ‘stupidita’ fa sentire il pubblico del web superiore
rispetto a lei, e quindi legittimato a giudicarla (tanto che in piu di un’intervista Martina/
Federica ha dichiarato di «competere con la Boldrini» per la quantita di offese ricevute).
Ma di fronte a tanto odio invece di desistere Federica Cacciola decide di andare avanti
con il suo alter ego. Il suo personaggio, che e altro da sé, le permette di subire le critiche
con distacco, circoscrivendole e comprendendone le cause. Martina Dell’Ombra infatti di-
venta famosa malgrado la sua apparente stupidita, confermando una irritante realta, e
cioé che si puo diventare celebri pur essendo scemi. Ed e questo a generare la rabbia e la
frustrazione che muovono e motivano gli haters. «Ma credo non ci sia nulla di male... La
cultura non é per tutti e chi non ce I'ha non deve essere incolpato di niente, anzi: la sua
opinione va rispettata. Se poi quell’'opinione non piace, sta alla societa, e quindi anche alla
politica fare in modo che gli ignoranti siano meno ignoranti, formare la mente, la testa,
fornire strumenti cognitivi per poter comprendere meglio il mondo» - € stata la risposta
di Federica Cacciola. Ma e proprio I'entrare e uscire dal personaggio che permette alla sua
creatrice di trovare delle chiavi per disarmare i ‘leoni da tastiera’. In un video in cui legge
un lungo elenco di offese sessiste e volgari apparse sul web Martina Dell’'Ombra chiosa
cosi: «Questi messaggi erano dedicati a Tiziana Cantone... Tiziana Cantone si e da poco
suicidata... un kissino a tuttil». La satira per lei, dunque, non ¢ piu solo linguaggio ma si fa
arma. Il divismo 2.0 richiede alla web star una parte attiva nel replicare ai commenti del
suo pubblico, sia che siano lodi che attacchi, sottostando ad un copione in fieri che va ad
influenzare anche la narrazione del sé.

Inoltre il vero divo prolunga la sua vita oltre il web, conquistando visibilita negli al-
tri media e conseguente popolarita; come e stato per Martina Dall’'Ombra la quale aveva
annullato l'identita della sua autrice e attrice, tanto che nella vita quotidiana Federica
Cacciola era riconosciuta come la ‘pariolina scema’. E quando il divismo del proprio per-
sonaggio diventa cosi ingombrante, il suo autore sente il bisogno di riscattarsi e di ri-
affermare sé stesso come attore capace di interpretare altri ruoli. Il 17 febbraio 2019
Federica Cacciola apre la sua pagina Facebook e scrive cosi: «E niente, prima o poi doveva
succedere. Inevitabile come la caduta dei 5 Stelle, arriva anche la mia pagina personale
su Facebook. Questo significa... che, oltre a Martina, inizierete a conoscere Federica. Ma
anche Maria, Wanda, Laura. E tante altre “me”». Anche i gemelli digitali a volte sentono il
bisogno di separarsi, fuggendo dal loro stesso divismo.
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