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INCONTRO CON | Emma Dante



Emma Dante. Profilo
di Alice Billo

Emma Dante (Palermo, 1967) e drammatur-
ga, regista teatrale e cinematografica. A quasi
vent’anni dalla fondazione della compagnia Sud
Costa Occidentale (1999), la sua ricerca espres-
siva e riconosciuta come una delle esperienze piu
rilevanti nel panorama internazionale del teatro
contemporaneo. Il suo linguaggio € segnato da
tratti ormai inconfondibili, quali il movimento
corporeo degli attori come primo veicolo di ten-
sione, l'uso della lingua siciliana praticata come
grammelot, la necessita di rappresentare la fami-
glia come microcosmo che si fa rifugio ma anche
prigione.

Prima di consacrarsi al mestiere di dramma-
turga e regista, Emma Dante conosce il teatro in
veste di attrice, partecipando un anno alla scuola
Teatés di Michele Perriera a Palermo e, successi-
vamente, diplomandosi come attrice all'’Accade-
mia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico di Roma
nel 1990. Gli anni immediatamente successivi
sono fondamentali: entra in contatto con il teatro
d’avanguardia, assistendo agli spettacoli dell’O-
din Teatret e di Tadeus Kantor, e, a Torino, comin-
cia a lavorare nel consorzio di compagnie “Canto
per Torino” diretto da Gabriele Vacis, il quale con-
tribuira a segnare il suo linguaggio teatrale. De-
cisiva e inoltre la frequentazione del laboratorio
di canto, condotto da Cesare Ronconi, nel quale
hal'opportunita di conoscere 'attrice Valeria Mo-
riconi e di capire che «fare 'attrice vuol dire vive-
re in un‘altra dimensione fatta di negazione della
vita privata, essere sempre in viaggio e quindi
vivere ogni volta in un posto diverso». Tornata
in Sicilia, decidera di trasferirsi definitivamente
a Palermo e di fondare, con un gruppo di attori,
la compagnia “Sud Costa Occidentale”, della quale
sara drammaturga e regista.

La prima opera che segna il successo della
compagnia e che varra ad essa il Premio Scena-
rio e il Premio Ubu & mPalermu (2001), che forma
la Trilogia della Famiglia, insieme a Carnezzeria
(2002) e Vita Mia (2003).

Nel 2003 lo spettacolo Medea, al quale prende-
ranno parte laia Forte e Tommaso Ragno, inau-
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gura quel filone della sua drammaturgia dedicato
alla rivisitazione dei miti greci, di cui faranno parte
Verso Medea (2014), Odissea A/R (2015) e lo, Nessu-
no e Polifemo (2015).
Altre tappe fondamentali della ricerca artistica
della regista sono La Scimia (2004), aspra critica
al culto religioso cattolico ispirata al racconto Le
due zittelle di Tommaso Landolfi, Cani di Bancata
(2006), con cui si confronta per la prima volta con
il tema della mafia, Mishelle di Sant’Oliva (2006) e
Il Festino (2007), due spettacoli che confermano il
suo profondo interesse a esplorare luci e ombre del-
la famiglia, che si fa emblema di ogni nucleo sociale.
Le pulle (2010) portera avanti, attraverso un lin-
guaggio originale a meta tra operetta e musical,
I'esplorazione del tema della prostituzione iniziata
gia con Mishelle di Sant’Oliva.
Nel 2011 torna alla forma trialogica con Acqua-
santa, Il castello della Zisa e Ballarini che, attraver-
sando i temi della poverta, della malattia e della
vecchiaia, compongono la Trilogia degli occhiali.
Nel quadro delle sperimentazioni di Dante Le so-
relle Macaluso rappresenta sicuramente uno spet-
tacolo emblematico (2014): come gia accaduto in
Vita mia, il tema della morte assume, qui, una posi-
zione centrale e pregnante. La dimensione dei vivi
€ costantemente segnata dalla presenza dei morti
celebrati nel ricordo ossessivo e nel rito funebre.
La forte valenza espressiva e simbolica, alimentata
ancor di piu dai corpi degli attori disposti in una
schiera e animati da un movimento quasi ‘mario-
nettistico’, & valsa allo spettacolo due premi Ubu
per miglior regia e miglior spettacolo dell'anno.
Bestie di scena (2017) e una tappa ‘inusuale’ ri-
spetto alle altre produzioni. Qui Dante decide di
esplorare le dinamiche del processo creativo, af-
fidandosi a un ensemble di attori e attrici di
straordinaria tensione fisica. I performer
si trovano a reagire a una serie di stimoli e
provocazioni, si votano a partiture gestuali
di grande intensita e rigore e restituiscono
I'universalita della condizione umana. La nu-
dita dei corpi si fa segno assoluto, costringe lo
sguardo degli spettatori a rinegoziare il sen-
so dell'opera, senza mediazioni.
La Scortecata (2017), la cui drammaturgia
s’ispira alla fiaba pOpOlaI‘e La Vecchia Scorti-  Lesorelle Macaluso © Clarissa Cappellani 2013

djUBp BWWS GT0Z @ 0ulIsaf ||

9)UBp BWW GT(Z DSIZ DJap 0|21 |[



cata di Giambattista Basile, & una riflessione
sulla stagione finale della vita, segnata dalla
vecchiaia e dalla solitudine che le protagoni-
ste della storia - due sorelle brutte e decrepi-
te, interpretate da due attori maschi - tenta-
no disperatamente di contrastare, ricorren-
do a metodi assurdi. La scelta di misurarsi
con la fiaba si inscrive prepotentemente nel
dna della regista, orientata fin dagli esordi al
recupero del mito come radice del mondo.

Dentro il caleidoscopico orizzonte di
Emma Dante c’e¢ spazio anche per l'opera li-
rica, genere apparentemente ‘rigido’ e im-
penetrabile che la regista giunge a riscrive-
re grazie a forti investimenti visivi. Tra le
produzioni piu riuscite e discusse ¢ il caso
di annoverare la Carmen di Bizet (2009), la
Cenerentola di Rossini (2016) e il Macbeth di
Verdi.

Via Castellana Bandiera (2013), tratto
dall'omonimo romanzo pubblicato da Riz-
zoli nel 2008, segna l'esordio di Dante nella
regia cinematografica. Lapprodo sul grande
schermo le offre la possibilita di mettere a
fuoco una diversa prospettiva di sguardo e
racconto, in grado di aderire alla superficie
del reale e, contemporaneamente, di supe-
rare la soglia del visibile. Qui i personaggi e
le personagge incarnano quel sentimento di
immobilita e di impotenza su cui a lungo si e
soffermata 'attenzione della regista.

Attualmente, dopo il successo riscosso da
Via Castellana Bandiera, sta lavorando a un
nuovo film tratto dalla piece Le sorelle Maca-
luso, spettacolo che a tre anni dalla sua nasci-
ta continua a ricevere premi e a girare per i
teatri di tutto il mondo.
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Incontro con... Emma Dante
di Alice Billo, Stefania Rimini, Marco Sciotto

Il 2 settembre 2017 la redazione di Arabeschi ha incontrato Emma Dante in un luo-
go immerso nella Sud costa occidentale della Sicilia, perfetta incarnazione del carattere
aspro, sanguigno e vitale delle sue scritture sceniche. La conversazione con l'artista si
e snodata intorno al motivo delle metamorfosi del corpo, fra teatro, opera e cinema, te-
ma-cardine di questo numero monografico e radice centrale della ricerca di Dante. L'in-
tervista restituisce cosi un ritratto a tutto tondo del metodo registico dell’autrice e offre
una viva testimonianza della tensione metamorfica delle sue bestie di scena.

Video

Riprese audio-video: Francesco Pellegrino, Ana Duque; fotografia: Francesco Pellegrino;
foto di scena: Salvo Grasso; montaggio: Ana Duque.

Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista.

D: Il numero di Arabeschi che ospita questo ‘videoincontro’ &€ incentrato principalmen-
te sull'idea di trasformazioni fisiche, di metamorfosi del corpo. A questo proposito, sche-
matizzando, si potrebbe forse distinguere tra un tipo di trasformazioni corporee che po-
tremmo definire ‘di oppressione’, di tipo verticale, subite dal corpo (un esempio su tutti &
il Salo di Pasolini), e un altro tipo di trasformazioni corporee che potremmo invece defini-
re ‘di liberazione’, dunque non subite ma agite dal corpo stesso (pensiamo magari all'idea
della peste in Artaud). Tale polarita potrebbe essere una delle chiavi del tuo teatro, cioe
mi sembra che queste due forze di trasformazione fisica e di azione sui corpi e dei corpi
siano costantemente presenti sulle tue scene. In che modo pensi che questo avvenga nel
tuo teatro, sia nel risultato dei tuoi spettacoli che, si potrebbe aggiungere, nel processo
creativo, ossia nel rapporto tra azione coercitiva della regia che permette 'azione libera-
toria del corpo dell’attore?

R: Ci sono sicuramente due processi che sono legati anche al tempo in cui si protrae
l'intenzione di far vivere gli spettacoli. Due tempi: il tempo della creazione e il tempo della
vita dello spettacolo. Io faccio un teatro di repertorio, quindi quando nascono i miei spet-
tacoli mi auguro che vivano per almeno dieci anni e cosi in alcuni casi e stato. Questo cosa
significa? Che nel corso di dieci anni i corpi degli attori che li fanno cambiano, quindi non
e soltanto un cambiamento legato alla creazione di quello spettacolo ma anche alla vita, al
processo di invecchiamento di quello spettacolo, perché il corpo in quel tempo invecchia,
quindi la qualita del movimento cambia. Non dico che peggiora, anzi a volte si affina, si
mette a punto, diventa ancora piu incisiva. Sicuramente quando io lavoro con i miei attori
chiedo sempre loro un grande sforzo, legato proprio alla ricerca di un gesto non naturale,
che pero deve diventare naturale. Questo & molto difficile, forse li mette in una condizione
di ‘prigione’ del corpo: sicuramente per arrivare a questa naturalezza e necessario stare
dentro dei paletti, dentro un recinto. Pero poi, dopo, risulta ‘liberatorio’, quindi alla fine
del processo di creazione loro sono liberi. Eppure non lo sono stati durante la creazione,
durante la genesi.


http://https://www.youtube.com/watch?v=Bl-3sdK5Ttc

D: Bestie di scena — uno spettacolo per
certi aspetti ‘inusuale’ e anche ‘isolato’
nella tua carriera, dato che sospende mo-
mentaneamente (o apparentemente) ogni
idea di narrazione - mette in campo un
evidente processo di mutazione dei cor-
pi: da esseri viventi ad automi, da esseri
umani appunto a bestie, da persone a ma-
rionette, da corpi vestiti nella vita a corpi
nudi sulla scena. Elementi che hanno an-

Bestie di Scena, regia Emma Dante, produzione Piccolo Teatro di

che portato a critiche negative, forse deri- y;jano. Foto ©Masiar Pasquali

vanti da letture superficiali dello spetta-

colo. Ti andrebbe di raccontarci invece che tipo di processo hai messo in atto in questo
caso e in che modo la scena trasforma quelle nudita, quegli automatismi e quella perdita
di vita in qualcos’altro che ci racconta al contempo della condizione del teatro e della con-
dizione dell’essere umano?

R: In Bestie di scena & successo proprio quello che lo spettatore non vede: & lo spetta-
colo che racconta il momento prima dello spettacolo. Diciamo che ¢ anomalo come pro-
cesso, perché e uno spettacolo che non arriva veramente mai a una compiutezza, a una
definizione di qualcosa, sfugge continuamente sia alla comprensione dello spettatore che
a quella degli attori che lo fanno. Quindi e una specie di momento primordiale della cre-
azione, dove ognuno di loro cerca di arrivare a uno stato brado, a uno stato animalesco
appunto, grazie agli stimoli che arrivano dalle quinte, dall’alto, dai lati, e anche allo sguar-
do insistente dello spettatore. Devono fare i conti con una serie di stimoli, che sono anche
degli ostacoli, delle sollecitazioni che subiscono continuamente e che non fanno altro che
metterli in una condizione di creativita. Tutto quello che arriva da fuori & doloroso ma e
creativo: sono elementi che spingono questi corpi a misurarsi con la nascita di un verso,
di un gesto... Quindi Bestie di scena €& prima di tutto per me: & prima del teatro, &€ prima
della definizione di uno spettacolo, € prima di un testo, € prima di una storia, &€ prima di
un personaggio, di un costume... & prima! E I'attimo in cui I'attore si sveste: & nudo e deve
mettersi il costume ma non se lo mette, almeno non davanti ai nostri occhi (se lo mettera
forse in un altro momento ma noi non lo vediamo).

D: La Scortecata nasce da un testo (Lo Cunto De Li Cunti di Giovan Battista Basile) nel
quale le trasformazioni in generale, e
quella corporea in particolare, sono uno
dei temi fondamentali. Inoltre La vecchia
Scorticata, il racconto dal quale hai tratto
la tua opera teatrale, & forse quello in cui il
tema della trasformazione corporea e piu
centrale (tanto da dare il titolo al raccon-
to stesso): sia una trasformazione dovuta
all'intervento dell'uomo (tutti i mezzi che
le due sorelle escogitano per ringiovanire
il corpo di quella che dovra presentarsi
al principe o l'azione finale del barbiere
sull’altra sorella), che una trasformazione
per mezzo di interventi magici (la trasfigurazione da donna anziana a giovane fanciulla

La scortecata © Festival di Spoleto / ph.MLAntonelli-AGF



per opera delle fate). Tutto questo tu lo utilizzi attraversando un’ulteriore trasformazio-
ne corporea, di tipo teatrale, ricorrendo cioe esclusivamente a due corpi maschili. Come
mai e in che modo, dunque, hai scelto di lavorare su un racconto nel quale I'intera trama e
dominata da quest’idea della mutazione fisica e di farlo attraverso la mutazione di tutti i
personaggi nei corpi maschili dei due interpreti?

R: Intanto La Scortecata nasce dopo Bestie di scena e gia mi rincuora sapere che dopo
Bestie di scena ci sia qualcos’altro! Perché quando ho fatto Bestie di scena mi sono detta:
“Che cosa faccio dopo?” Poi € arrivata La Scortecata e ho capito che Bestie di scena forse
era lo step precedente: dopo Bestie di scena c’¢ il vestire i corpi e, oltre che vestirli, defor-
marli, mandare in profondita quel discorso che facevamo a proposito di Bestie di scena
per vedere quale puo essere il risultato. E il risultato & questo groviglio di personaggi che
stanno tutti incarnati in due corpi maschi che in realta interpretano la parte di due vec-
chie: & stato un procedimento comunque molto interessante. La Scortecata parte da un
testo, questa favola molto bella che ¢ scritta da Basile, che ha un sacco di richiami favoli-
stici e io adoro le favole, credo che siano il fondamento della nostra cultura e della nostra
formazione intellettuale, anche perché le favole sono dei miti e noi con il mito abbiamo
sempre a che fare. E una storia che ha un sacco di aperture ‘sublimi’: non & solo una fiaba
orribile anche perché racconta la storia di uno stato della vita molto difficile che & quello
della vecchiaia, della non accettazione del fatto che la vita sta finendo, che il corpo se ne
sta andando in una direzione assolutamente improbabile, innaturale. Perché la vecchiaia
e uno stato della vita innaturale, come lo € la nascita: si nasce, ma si nasce in un modo ‘be-
stiale’, orribile; non ha niente di poetico in sé I'atto della nascita. Il neonato, che si piscia, si
caga, non fa altro che fare delle cose assolutamente animalesche, bestiali, che non hanno
niente a che fare con quello che sara poi la sua vita da adulto, da ‘persona’ insomma. Non
sono persone i neonati e non sono persone i vecchi: hanno qualcosa di impersonale, qual-
cosa che li fa assomigliare molto in queste fasi ‘innaturali’ della vita. Quindi ho pensato
che queste due vecchie dovessero raccontare tutta questa innaturalezza. E i corpi di due
maschi giovani - perché sono comunque giovani Carmine e Salvatore - si curvano, diri-
gono lo sguardo verso il basso e non di fronte, e questo fa anche un po’ pensare alle ma-
schere della Commedia dell’Arte, a questo antico modo
di accentuare i difetti, di deformare il corpo per raccon-
tare un sentimento... Ecco questa cosa qui si e sposata
benissimo con la fiaba di Basile. Perché Basile, in realta,
e il poeta piu scurrile che esista, il poeta della volgarita,
e allora mi sono trovata questo modo di rappresentar-
lo che sembrava consono. Le due vecchie, in realt3, si
raccontano questa storia: non esisteva nessun principe
e tutto quello che loro fanno € un modo per passare il
tempo e per accettare, o comunque per non pensare, a
questo stato innaturale della fine della loro vita, a que-
sto essere decrepite e brutte, quasi con il fetore della
decomposizione nella loro casa, perché comunque sono
due vecchie di novant’anni. Questi personaggi, questo
‘Cerbero mitologico’, mi hanno molto ispirata.

D: Continuando a parlare di trasformazioni, di corpi
e di processi teatrali, ti andrebbe di dirci in che rappor-
to stanno nel tuo teatro due elementi chiave come la
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parola e il corpo? Ossia quanto questa lingua cosi forte, condizionante, fisica trasforma i
corpi degli attori attraversati dalle parole nel passaggio dalla pagina alla scena e quanto
quei corpi trasformino le parole e la lingua nata sulla carta?

R: Nel caso di Basile la storia c’era gia: io I'ho riscritta e poi, lavorando con gli attori, e
cambiata sicuramente, ma c’era gia. Di solito, invece, quando lavoro ai miei spettacoli non
parto mai dal testo, partiamo sempre dalle improvvisazioni, dal lavoro sul training, dal
lavoro fisico per cercare i personaggi. Prima arrivano i personaggi, prima arriva il loro
modo di guardare, di guardarsi, di relazionarsi e poi arriva il testo. La storia & l'ultimo
tassello di tutto il processo, per cui a volte mi ritrovo dei personaggi di cui non so che fare.
Mi e capitato qualche volta: i famosi personaggi in cerca di una storia me li sono ritrovati
anche io. E poi, alla fine, me li sono tenuti, perché non abbandoni mai un personaggio, un
po’ come i figli adottivi (tra I'altro io ho un figlio adottivo quindi so di che cosa sto par-
lando). Arrivano perché sono arrivati da un processo fisico, di improvvisazioni, e arriva-
no molto precisi. Alcuni si impongono e io me li tengo e cerco di interrogarli, come una
specie di intervista: a volte mi metto proprio a tu per tu col personaggio che ho trovato
e, chiaramente, l'attore deve essere bravo a giocare con me in questa cosa. Li interrogo
e, man mano che li interrogo, vengono fuori le storie. Le prove dei miei spettacoli durano
anni. lo non provo mai uno
spettacolo per due mesi e poi
vado in scena. Non succede
mai. C’e tutta una fase prepa-
ratoria, che di solito dura un
anno e mezzo o due anni, in
cui, appunto, si fanno i conti
con queste vite che arriva-
no, con questi personaggi,
con questa casa che bisogna
trovare loro, con l'interroga-
zione sul luogo in cui stanno,
sulla storia che raccontano...
Ovviamente io so prima di
cosa voglio parlare, non dico
che la cosa di cui voglio par-
lare nasce casualmente: la
so prima, pero ci metto due ET VOIL A®
anni per focalizzarla e per
strutturarla.

D: Latua carriera di dram-
maturga e regista, nel corso
degli anni, si e sviluppata
quasi esclusivamente attra-
verso testi sorti da storie e
trame originali, senza alcuna
origine letteraria preesisten-
te (eccezion fatta per Tom-
maso Landolfi e, adesso, per
Basile e per I'Odissea). Eppu-
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re, in particolare in due ambiti diversi, ti sei misurata con dei classici e, potremmo dire
ancora una volta, con la loro metamorfosi: in scena con le regie liriche e sulla pagina con
le riscritture delle favole. Due rielaborazioni radicalmente differenti: le prime esclusiva-
mente sceniche e visive, le seconde, invece, linguistiche e anche stilistiche, dal momento
che ne fai delle vere e proprie drammaturgie. In che modo hai lavorato, dunque, nei due
differenti ambiti e nelle due differenti ‘metamorfosi di classici’? Ossia cosa hai portato nel
mondo della lirica del tuo teatro e delle sue azioni e cosa nella favola del tuo linguaggio e,
inoltre, in che modo hai lavorato in questo caso con l'illustratrice Maria Cristina Costa?
R: Il processo di pubblicazione dei libri e arrivato dopo gli spettacoli: prima sono nati
gli spettacoli e poi sono arrivati i libri. E le illustrazioni di Maria Cristina sono totalmen-
te infedeli agli spettacoli, nel senso che lei non li ha assolutamente imitati ma si & fatta
trasportare e sollecitare dai testi, dalle riscritture che io avevo fatto delle favole, e poi ha
messo il suo mondo dentro. Questo lavoro di riscrittura delle favole per bambini ¢ una
cosa che faccio sempre di meno, perché non ho piu tempo, perché mi dedico ad altre cose:
sono arrivata a un punto della vita in cui preferisco fare di meno. Finché uno e giovane
ha tante idee, io comincio invece ad avere un’esigenza di silenzio intorno a me e da parte
mia: cerco di essere un po’ piu adulta in questo, meno naif. Cerco di fare meno, anche se
poi faccio sempre un sacco di cose! Comunque, le favole che ho riscritto, le opere liriche,
'Odissea (con gli allievi della mia scuola), le tragedie greche le ho sempre un po’ riscritte
stravolgendo delle cose. Le opere liriche purtroppo non le posso riscrivere perché ci sono
questi libretti improbabili, in cui metterei volentieri le mani ma non posso farlo perché
sono vincolati dalla musica e io mi danno perché non so mai come sia possibile che ci sia-
no queste storie che fanno acqua da tutte le parti, alle quali non credi neanche un minuto.
Quindi mi invento tutta una serie di simbologie, cerco appunto di riscrivere i libretti e le
opere liriche alla mia maniera, usando il teatro, cioe usando le relazioni di personaggi che
magari non sono nel libretto e che io ci metto, oppure attraverso cose che non sono dette
ma che sono visive. In questo mi aiuta molto il mio teatro, perché faccio un teatro di com-
posizione, fisico, carnale, per cui, non facendo un teatro di parola ma un teatro che parte
dalla pancia, dalle viscere, quando metto in scena le opere liriche per me e piu facile recu-
perare questo tipo di scrittura, che & una scrittura scenica. Quindi riscrivo anche le opere
liriche, in questo senso. Per esempio nella Carmen - che € la mia prima opera lirica e che,
come saprete, ha destato grande scalpore e ha sconvolto perfino Zeffirelli e i cardinali -
c’erano cose che nel libretto non esistevano: il prete, che e la guida di Micaela, non esiste;
Micaela vestita da sposa che si porta dietro il prete e i chierichetti perché ogni volta che
incontra Don José ne approfitta e magari lui ci cade, le dice di s, e lei € pronta per sposar-
lo; Carmen che arriva sempre circondata da queste tre zingarelle bambine a cui insegna il
mestiere. Perché le
zingare fanno que-
sto: sono sempre
circondate dai
bambini, perché
i bambini ancora
molto piccoli devo-
no gia mantenere
le famiglie e fare
il lavoro che do-
vrebbe essere dei
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grandi, che sono grandi fino a venticinque anni. A venticinque anni gli zingari si fermano,
perché sono i figli, poi, a fare per loro. Allora tutto questo io ce I'ho messo, in una storia in
cui non era assolutamente previsto. Per cui riscrivo anche le opere liriche, senza toccare
i libretti e senza toccare le note, perché quelle non le posso toccare.

D: Proseguendo con la parentesi non strettamente legata all'ambito teatrale, e interes-
sante un breve sguardo sul tuo cinema e sulle versioni televisive dei tuoi spettacoli. Nel
cinema hai lavorato alla trasposizione del tuo romanzo Via Castellana Bandiera e adesso
alla trasposizione di un tuo spettacolo, Le sorelle Macaluso. In che modo si ha una trasfor-
mazione del romanzo e dello spettacolo attraverso il filtro della macchina da presa e del
montaggio e in che modo il contatto mediato coi corpi li modifica rispetto alla scena? E,
ancora, in che modo un tuo spettacolo viene modificato dal passaggio alla ripresa tele-
visiva, in che modo viene smontato o rimontato e quanto perde o guadagna rispetto alla
possibilita di vederlo dal vivo?

R: Alle regie televisive degli spettacoli io non ci credo, non ci ho mai creduto, tranne se
le fa il regista, come nel caso di Eduardo. I film di Eduardo non sono gli stessi che lui face-
va a teatro, perché lui li modificava. Per cui faceva un lavoro d’autore con un altro mezzo.
Quando io faccio gli spettacoli e altri registi curano 'adattamento per la televisione non &
la stessa cosa: € un‘operazione che non restituisce nulla, & soltanto una cosa da archiviare
e che puo servire magari un domani come studio. Non & una cosa che puo emozionarti o
nella quale puoi ritrovare qualcosa dello spettacolo. Non ritrovi niente: € completamente
un‘altra storia.

Invece il cinema e diverso: il cinema io lo scrivo per il cinema. In questo senso il roman-
zo e stato un testo di servizio, perché io non scrivo romanzi - infatti non ne ho mai piu
scritti e mai piu ne scrivero —; I'avevo scritto pensando al film, serviva per arrivare al film.
Io non avevo mai fatto cinema e, quindi, quando me lo chiesero dissi che c’era questa sto-
ria che volevo fare diventare un film, poi arrivo Giorgio Vasta e, insieme a lui, lasciandoci
il romanzo alle spalle, abbiamo scritto la sceneggiatura di Via Castellana Bandiera che
all'inizio era un kolossal, aveva circa 350 scene, peggio di Via col vento. Quando poi arrivo
il terzo personaggio, il revisore, disse: “Ragazzi, chiudiamoci una settimana in una stanza
e cerchiamo di capire che cos’e!” - e ridimensiono il tutto. Né io né Giorgio avevamo mai
scritto una sceneggiatura, per cui ci siamo ritrovati a essere anche troppo precisi nelle
descrizioni. Giorgio, poi, € uno dei pit grandi scrittori italiani contemporanei, una persona
che ha delle capacita straordinarie nel descrivere un luogo, uno stato d’animo, nel far par-
lare i personaggi. Adesso che stiamo scrivendo il secondo film, col senno di poi sappiamo
che alcune cose dobbiamo farcele un po’ scivolare, perché il cinema & un’altra cosa. Pero
€ molto affascinante, perché é totalmente diverso dal teatro. Anche se per Via Castellana
Bandiera io feci delle pro-
ve con gli attori nel mio
spazio prima di girare.
Girammo con la macchina
da presa a spalla, per cui
I'operatrice, Clarissa Cap-
pellani, fece un mese di
prove insieme a me e agli
attori, diventando lei stes-
sa un‘attrice che si intrufo-
lava nella casa e che sape-
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va gia dove andare durante le scene, lei faceva parte di questa famiglia. Quindi diciamo
che, da questo punto di vista, il modo di cercare e di stare insieme ai personaggi c’é stato
anche per il film, ma in un’altra maniera.

D: Mi sembra possa essere interessante un accenno agli spazi che nel tuo teatro sono
quasi costantemente generatori di queste trasformazioni. Come ne La cognizione del do-
lore di Gadda, nel tuo teatro - dalle due trilogie a La scimia, da Mishelle di Sant’Oliva a
Le Sorelle Macaluso, fino ad arrivare a Odissea A/R - sembra che il contesto domestico e
familiare sia contemporaneamente eremo-rifugio e prigione-tomba, un po’ come i due
differenti tipi di trasformazione corporea di cui dicevamo prima. Ti va di dirci un po’ di
questa dualita, del rapporto tra luci e ombre che sta alla base della tua visione di questi
contesti, come dell'idea di radice e di origine?

R: La famiglia & stata sempre, fin dall'inizio, il
luogo e il tempo dove tutto accade. La casa ¢ la fa-
miglia. Non esiste una casa ma esiste la famiglia,
per cui tutti i miei spettacoli sono quasi sempre
vuoti, perché sono riempiti dalle relazioni di questi
personaggi, da questi legami anche morbosi, a vol-
te perfino violenti. Nella famiglia c’e I'inizio di tutto
e quindi e il luogo migliore da esplorare; anche Le
sorelle Macaluso e il posto dove tutto nasce e tutto
muore e non c’¢ un confine tra le due cose. Soprat-
tutto chi muore non se ne va ma rimane e chi e vivo
€ gia morto. E ci sono tante famiglie cosi, che poi
sono le famiglie che interessano me: io non racconto
mai famiglie borghesi. Le famiglie che mi interessa-
no sono le famiglie in cui & necessario fare riemer-
gere a galla tutta la merda.

Questo luogo € anche il luogo del divertimento e
non solo della sofferenza: c’e¢ sempre un lato grot-
tesco, quasi caricaturale, che e molto forte, quasi come contrasto con la tragedia che sta
sempre sotto, che sempre aleggia ed e sempre presente. Questo € il chiaro-scuro che io
cerco continuamente. E non & mai un grigio, perché il grigio € la borghesia, &€ quel non co-
lore che appiattisce. Almeno nell’'apparenza, perché é chiaro che poi ognuno nella propria
stanzetta, nella sua no man’s land € quello che e. Le famiglie grigie a me non interessano.
Mi interessano invece queste famiglie che hanno il bianco e il nero, lo scuro e il chiaro e,
appunto, nelle quali c’¢ questo piano da cui vengono fuori i morti e i vivi insieme, questo
incesto promiscuo e pericoloso.

D: Il presente del teatro, naturalmente, € — forse in minima parte - il risultato di un
secolo di innovazioni, rivoluzioni e avanguardie. Tornando dunque allo specifico teatrale
e alle esperienze piu rilevanti che hanno attraversato il Novecento, quali di queste pensi
possano ancora essere un punto di riferimento, uno stimolo a un lavoro di un certo tipo,
una fonte alla quale attingere e, dunque, quali pensi rappresentino anche per te in qualche
modo un riferimento?

R: Quello che sicuramente potrebbe aiutare tantissimo oggi nel teatro e quel lavoro
antico che faceva anche Eduardo, che ¢ il lavoro della compagnia, del gruppo, dell’ensem-
ble. Quello che faceva Grotowski quando si chiudeva nelle sue ‘segrete’ con gli attori per
poi, a un certo punto, decidere addirittura di non esibirsi piti, cosa naturalmente estrema.
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Stessa cosa Kantor: tutte esperienze d’ensemble. E chiaro che il leader c’e sempre, perché
senza Kantor non c’e piu il teatro di Kantor! Senza GrotowskKi si fa fatica: certo poi ci sono i
figli, gli eredi, pero non € la stessa cosa. Senza Eduardo non c’¢ il teatro di Eduardo. Pero il
teatro di Eduardo vive di quella necessita che lui aveva di scrivere per la propria famiglia.
Non parlo della sorella o del fratello, col quale a un certo punto litigo pure, ma della fami-
glia degli attori, dei teatranti, che lo spronavano, come fu per Shakespeare, che scriveva
per i suoi attori. Eduardo scriveva non solo per la gloria, ma anche per mangiare, per il
pane. La cosa che sento oggi come mancanza e alla quale servirebbe tornare € quellidea
del concentrarsi sul percorso pitl che del cercare una soluzione. E una cosa che ha che
fare appunto con chi, dentro il laboratorio, sta facendo un esperimento e gli esplode una
provetta in faccia. Questo & importante: I'esplosione. Non cercare I'antidoto, la medicina,
ma stare dentro il pericolo. Poi ci sono dei personaggi del Novecento come Carmelo Bene
o Artaud di cui non possiamo fare assolutamente a meno. Sono dei personaggi che hanno
cambiato la storia del teatro ma anche della letteratura. Pero penso che in questo momen-
to servirebbe piu un lavoro d’ensemble, di unione, di comunita.

D: In un’epoca nella quale la scena contemporanea e stata investita e riempita da lin-
guaggi non specificamente teatrali (dalla videoarte al prevalere del visivo sulla parola e
sulla corporeita attoriale, ad esempio), il tuo teatro ritrova quasi una dimensione arti-
gianale. Sembra allora che questi linguaggi, che in altre esperienze irrompono in modo
diretto, in te agiscano in modo sotterraneo modificando pero lo specifico teatrale che tu
porti sul palco. Quali sono stati - e quali sono - i riferimenti letterari, visivi, musicali che
hanno agito sul tuo immaginario e che magari non appaiono in modo del tutto manifesto?

R: Ci sono ma non in assoluto. A seconda dei periodi, del tema che sto trattando, del
progetto. Ci sono dei momenti in cui mi innamoro di un artista e dei momenti in cui mi
innamoro di un altro. Per esempio in Bestie di Scena c’¢ un dipinto di Masaccio, che & la
Cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso, che a un certo punto e stato folgorante: dopo aver
lavorato sul gesto di coprirsi i seni, i genitali e gli occhi, ho ritrovato questo dipinto che
avevo nel DNA, come un sacco di cose che abbiamo nel DNA e che dobbiamo semplicemen-
te ripescare. A volte, ad esempio, succede il contrario: vedo una cosa, leggo un libro, vedo
un film, guardo un quadro e dali nasce il desiderio di lavorare sul tema che sto trattando
in una maniera diversa. C’¢ sempre una contaminazione continua che non ¢ cominciare
da qualcosa che ¢ fuori e poi andare dentro ma & lavorare da dentro e ricevere da fuori
degli input. Per esempio, adesso che stiamo scrivendo il film de Le Sorelle Macaluso ho in
testa continuamente il lavoro di Sophie Calle, le fotografie che lei fa alla gente di spalle
davanti al mare o le sue installazioni che mi hanno proprio colpita. Di solito, comunque,
sono sempre influenze molto lontane: per esempio Masaccio é lontanissimo da Bestie di
Scena pero c’e una forte familiarita. Oppure recentemente ho rivisto quel film meraviglio-
so che e “Au hasard Balthazar”, con quell’asino che secondo me ha gli occhi degli attori di
Bestie di Scena. Ci sono, insomma, tante cose che entrano in maniera a volte anche molto
inaspettata. E che aiutano, ovviamente, perché poi tutto quello che io faccio deve avere
una coincidenza con quello che succede intorno a me. Non deve partire da li, perché io non
imito, non imito mai, ma interpreto, per cui tutto quello che succede e che esiste fuori dal
mio mondo é soltanto un nutrimento per mettere meglio a punto il mio mondo.

D: La Galleria del numero 10 di Arabeschi e dedicata alle riscritture di Pinocchio e mi
pare di poter dire che in molti tuoi spettacoli I'idea della marionetta lavori e scavi molto
la gestualita e la fisicita degli attori. Ci dici come un teatro ‘di carne e di sangue’ come il
tuo possa in qualche modo rispecchiarsi nella figura della marionetta?



R: In realta la marionetta € una cosa che mi fa abbastanza paura, forse perché racconta
questo lavoro quasi maniacale sul movimento degli arti, per il fatto di essere senz’anima,
di dover essere manovrata da altri per esistere. Questa cosa mi ha sempre messo in im-
barazzo, nel senso che la marionetta &€ sempre stato un elemento che ho fatto di tutto per
tenere lontano da me. o per esempio non farei mai Pinocchio a teatro, anche se ne sono
molto attratta, perché e la base della nostra cultura, la base di tutto: parlavamo delle fa-
vole, ma Pinocchio non e solo una favola ma € la nostra vita, racconta il passato, il presente
e il futuro. Forse proprio per questo non la farei mai, € una di quelle pietre miliari che
rimangono li e sono sempre presenti. Per esempio, adesso abbiamo scritto questa scena,
che e una delle prime scene del nostro film, che si apre con I'interno di una colombaia che
sta sopra una casa, per cui ci sono dentro anche dei mobili, e all'inizio avevamo messo
come elemento d’arredo una statua della Madonna buttata li tutta, piena di guano. Poi,
andando avanti, ho pensato che non poteva andare bene la statua della Madonna, perché
€ quasi anacronistica, non & piu del nostro tempo. Allora ci abbiamo messo un burattino
di Pinocchio, alto quanto un bambino, sempre ricoperto di guano. Perché mi sembrava
piu ‘contemporaneo’ rispetto alla Madonna, non so come dire. Alla fine Pinocchio € quasi
un’icona religiosa per noi, pud prendere il posto del Cristo. Per9, allo stesso tempo, quan-
do faccio teatro quest’idea delle marionette mi inquieta. Anche perché in realta io cerco
I'anima, per cui anche se mi piace molto quel movimento marionettistico che fanno i miei
attori, non lo cerco, non parto mai dalla marionetta. Loro arrivano a disarticolare i loro
movimenti ma da altre cose, non partono mai dal movimento meccanico.

D: Infine, visto che il corpo dell’attore e al centro di molti dei saggi di Arabeschi, il ‘cor-
po di attrice’ di Emma Dante come lo descriveresti?

R: Ho smesso di fare l'attrice perché si poteva benissimo fare a meno di me. Ho avuto
questa capacita di analisi e di critica e ho capito che era meglio se stavo fuori. E infatti &
stato meglio cosi. In Via Castellana Bandiera € diverso, perché nel film era piu facile che
quella fossi io, perché quel personaggio li era una specie di regista; Rosa € colei che decide
cosa guardare, quando fermarsi, € lei che decide tutto. Per cui, siccome tra 'altro avevo
molto chiaro quello che doveva fare e che doveva dire Rosa e non trovavo l'attrice che
facesse questo personaggio, a un certo punto la produzione mi disse: “Fallo tu, perché fai
prima e perché Rosa sei tu, sei la regista di questo film”. E stato faticosissimo, non lo faro
mai piu, pero alla fine il motivo era questo: essere li, perché da dentro diventava piu inte-
ressante cercare un altro sguardo che non avevo avuto finora nel teatro. Perché nel teatro
io non stavo dentro, stavo fuori, e, siccome il cinema doveva essere uno sguardo diverso,
allora mi sono infilata dentro questa cosa e ho detto: “E uno sguardo dall'interno quello
che io devo avere in questo film”. E cosi & stato.



ANNA BARSOTTI

Le sorelle Macaluso tra la vita e la morte nella tetralogia della famiglia siciliana (*)

The essay aims to provide a dramaturgical and performative analysis of Le sorelle Macaluso, the fourth
piece of the “Trilogy of the Sicilian family” by Emma Dante, that give to the classical pattern of tetralogy
some contemporary values, such as the alternation or contamination of laughter and crying, and that
confirms the tragicomical register as a distinctive feature of Emma Dante and her renewed, but recogniz-
able, ensemble. It is possible, in fact, to find here again actors and cofounders together with new recruits,
enabled to tire out without losing control of their body and soul thanks to the relentless yet loving train-
ing of the crew chief. It is therefore shown how certain references to revolutionary artists of the twenti-
eth-century scene (Kantor or Pina Bausch, above all) are to be scaled down in the light of a metamorphic
and psychophysical concreteness which has its roots in the original culture of Emma Dante, and reemerge
through signs of astounding and peculiar effectiveness, through the evocation of a theatrical world in
which the primordial confidence between living and dead stands out.

1. Il cerchio magico

Sull’orlo del buio, un buio che inghiotte e risputa le creature d’'una famiglia dantiana,
stavolta confusa fra vivi e morti, s'anima la «liturgia» performativa di Le sorelle Macalu-
so;! prevale, infatti, in questa mPalermu rievocata e riscritta alla luce della stessa ribalta/
soglia invalicabile dagli astanti, la penombra, perché il ‘personaggio in piu’ & appunto la
Morte, che fin dall'inizio (nascostamente) genera personaggi/persone intesi a lottare fra
di loro e soprattutto con essa per sopravvivere nella sfera d'una memoria individuale e
collettiva, che ha il senso d’'una rivalsa piu che tradizionale, antropologica dell’'Opera dei
Pupi. Quella simulata da quattro personaggi nerovestiti: dopo I'a solo d'una quinta balle-
rina, attratta e respinta da un crocifisso (come la Madre di Vita mia), le marionette umane
duellano con spade e scudi d’argento di fattura artigianale, che deposti a terra, sul filo del
boccascena, assomiglieranno a lapidi luccicanti.

La struttura dell'opera € circolare, con la danza della quinta morta - ma ancora non
lo sappiamo, e neppure lei lo sa - s’apre, con la sua danza si chiude, cambiando di segno:
fluida e piena di grazia all'inizio, sebbene la ballerina indossi pantaloni, camicia e scarpe
nere che potrebbero impacciarne i movimenti; segmentata da una basica rigidita, da ma-
rionetta o pupo, alla fine, sebbene Maria (& il nome della sorella defunta) si spogli via via
della divisa a lutto, raggiuga una nudita lunare per infilarsi, a fatica, in un candido tutu
di tulle. Ma e proprio quel costume che le rivela, nell’epilogo, che «allora ’stu funerale» e
il suo («Sugno i0?», p. 83); perché, recita la didascalia, «Tutti i morti indossano il vestito
dell’ultimo istante della loro vita che corrisponde al loro desiderio, al loro sogno» (ibid.).

Ancora una volta (pirandellianamente) gli abiti, e le correlative vestizioni/svestizioni,
assumono nel teatro della Dante un senso metamorfico che costituisce la base o la leva
per gesti trasformativi del corpo. Il funerale d’inizio e coreograficamente simulato dalle
sette sorelle non in schiera, ma che misurano in gruppo, marciando come in ‘corridoi
paralleli’, lo spazio scenico, calcandolo con rumore scandito di tacchi, orizzontalmente e
verticalmente rispetto al pubblico; un luogo che nelle pareti laterali e nel fondale, per la



penombra che sfuma in un buio in agguato, puo sembrare illimitato (in una sorta di spa-
zio-temporale eternita), mala cui linea di confine antistante - come appunto in mPalermu
- si definisce in basso con la soglia d'una casa, d'una strada, d’'una spiaggia, delimitata
dalla fila di scudi-lapidi. Non a caso la drammaturgia e la regia esigono che, quando sono
in schiera, ogni sorella occupi sempre lo stesso posto, con Maria (Alessandra Fazzino) al
centro.

L'azione vera e propria incomincia con una rievocazione a rebours, o con un flashback -
I'analessi, o retrospezione, € un procedimento narrativo che ricorre negli spettacoli dan-
tiani -, spogliando animatamente le sorelle, stavolta in schiera, della divisa a lutto per
fare emergere abitini coloratissimi, «dall'impronta vagamente anni Sessanta»;* i corpi
delle interpreti in perenne disequilibrio, gesti disuguali e caratterizzanti, perché e vero,
come sostiene Palazzi, che si tratta, piu che di caratteri definiti, di «sette labili entita» fat-
te di ansie, sogni, delusioni, pero si tratta anche di attrici, ciascuna con un proprio stile; la
dinamica continua di questo iniziale gineceo contiene stilemi qualitativi della compagnia
Sud Costa Occidentale: una tensione del corpo che a tratti si scioglie, scomponendolo, in
movimenti perfino acrobatici, ma in altri si frammenta in una varieta di piccole mosse, di
microgesti, portando alla caratterizzazione della «persona» con accezioni diverse, anche
contraddittorie fra parte e interprete, ma che la identificano.

In un contesto recitativo connotato da una mimica marcata, «discreta»,® e da una ge-
stualita fortemente iconografica e ideografica, con ampi deittici che accompagnano o so-
stituiscono le parole, a poco a poco risalta, per esempio, la distorsione del volto e degli
arti di Lia (Serena Barone), la maggiore compostezza di Maria (Alessandra Fazzino), che
pure ripete il verso da porco del padre per divertire le sorelle, il ruvido rancore mimico
di Katia (Leonarda Saffi) covato in un corpo piu abbondante di quello delle altre (che
I'accusano di mangiare troppo), in sintonia con una lingua teatrale diversa dal «siciliano
stretto ma armonioso»* del contesto: una par-
lata pugliese resa «rapidissima» (did., p. 39) e
puntuta dai frequenti troncamenti.

Mentre si riavvolge la struttura della fabu-
la (cioe la sequenza cronologica degli eventi)
su se stessa, rappresentando avvenimenti che
precedono il punto raggiunto dalla storia, at-
traverso nessi analogici si passa dalla rappre-
sentazione di una gita al mare, la prima e forse
I'ultima delle sorelle, finita malamente, per un
gioco scriteriato di resistenza sott’acqua, con
la morte per anossia di Antonella (Elena Bor-
gogni), la preferita dal padre, all'apparizione
del padre stesso (Sandro Maria Campagna),
evocato dalle ingiurie di Katia perché I’ha man-
data, lei sola in un istituto, alla comparsa del-
la Madre defunta (Stephanie Taillandier) che
coinvolge il compagno in un amplesso erotico
e senza fine, allo struggente episodio (anch’es-
so retrospettivo) della morte di Davidu (Davi-
de Celona), il figlio di Gina (Italia Carroccio),
malato di cuore e costretto, per amore della
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madre, a continuare a
giocare a pallone sino
allo sfinimento; finché
non si ritorna al fune-
rale d’avvio, che assu-
me nell’epilogo, come
vedremo, il senso d'u-
na specie di cupa ma
aerea catarsi.

I clima -euforico
dell'incipit coinvolge
le sorelle ancora bam-
bine o adolescenti nel-
la gita al mare, in una
corriera  raffigurata
dai corpi oscillanti e
stretti l'uno all’altro,
mare che appare brillante per lo stesso sole che non le fa respirare, con 58 gradi di calura,
ma che picchia gioiosamente sulle onde, simulato dagli «schiaffetti» dell'una sulle mani
dell’altra; ma la loro frenetica allegria precipita nei contorcimenti convulsivi della prima
morta che nel costumino rosso, mentre le altre si rivestono di nero, rimane sempre in
scena (perfino riunendosi alle sorelle quando compare il padre). Come e piu che in mPa-
lermu, 1a schiera si addentra nei quadri che ri-rappresentano episodi cruciali del passato
famigliare, ora raggruppandosi le ragazze, ora allontanandosi nella penombra di lato o
in fondo, allorché i morti incominciano a mescolarsi ai vivi: pensiamo appunto al quadro
in cui si presenta il padre e vuole parlare da solo con Katia che, accusata dalle sorelle di
negligenza nei confronti di Antonella, ritorce I'accusa contro Gina, a causa della morte del
figlio, e quindi, come gia detto, insulta grevemente Antonino Macaluso.

L'azione coreografica, come vedremo, coinvolgera tutti, vivi e morti, ma non si crea
un effetto corale, nonostante la ricorrenza della ‘simultaneita’, perché ogni attore - otto
femmine e due maschi - conserva o sviluppa un proprio apporto individuale. In generale,
negli spettacoli della compagnia Sud Costa Occidentale, ciascuno (pur nelle diverse «per-
sone» che incarna) e caratterizzato da uno stile specifico, magari attraverso un gesto
corporeo e mimico che lo distingue e che ripete variato come un Leitmotiv. Sappiamo che
la Dante arriva alla definizione di uno spettacolo attraverso un lavoro lungo e stressante
con gli attori, che trasforma la loro originale «tecnica della vita» in teatro;® gioca con im-
provvisazioni che possono anche non riguardare la storia poi costruita in scena, ma che
I’ ‘attore’ tira fuori da sé come contributo ‘autoriale’ da riproporre o meno nella definizio-
ne (alla quale comunque si arriva) della performance. Ne scaturisce dunque il fenomeno
dell'individualita nella coralita, o meglio dell'appropriazione singolare di una fisionomia
corporea e mimica che agisce in un contesto di pluralita coordinata,® dove gli scarti ri-
spetto allo stile attorico di base risultano tanto piu significativi.

Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmine Maringola

2. Una famiglia diversa

La famiglia Macaluso non possiede gli attributi nefasti di quella di Carnezzeria, ma la



sua quotidianita fatta di miseria e sacrifici finisce per dividere e mettere I'una contro I'al-
tra le sette sorelle, al di la dell’affetto e della gioia di vivere che le accomuna. Sentimenti,
bisogni, sogni - in questa famiglia - sono portati all’estremo, dalla festa al lutto, dal riso
sguaiato al pianto, dalla caciara al silenzio. Un silenzio pesante, eloquente piu delle parole,
che scandisce ogni nuova perdita. D’altra parte, all'origine della mescolanza via via dei
morti ai vivi c’e la confidenza con i defunti che nella tradizione del Sud rende quotidiane
e festive le crisi di cordoglio (De Martino):” basta pensare alle bancarelle di giocattoli e di
dolciumi che dalla fine di ottobre al 2 novembre, a Palermo, espongono i doni che i parenti
morti dispenseranno, nottetempo, ai bambini; sul piano drammaturgico si rielabora, in-
vece, il lutto e si varia il meccanismo esperito in Vita mia, dove gli spettatori/ospiti d'un
funerale sono coinvolti specialmente in un gioco col tempo: un eterno presente pregno di
suspense che gira (come la bicicletta letale e infine la ruota) attorno all'enigma d’'una mor-
te replicata, nonostante il suo continuo rinvio, sotto gli occhi di testimoni esterni sfidati
ad indovinarne il senso. La pero il morto e uno solo, il piu «nico» dei tre figli della Madre,
fino a un certo punto avvertito come vivo, qui invece sono cinque, madre, padre, una so-
rella bambina, il figlio d’'una sorella, e poi I'adulta (sono passati, lei stessa dice, 42 anni),
che scoprira, appunto, solo alla fine che il funerale ¢ il suo. Ma anche qui si gioca con il
tempo, attraverso il presente elastico e infinito del teatro; e non manca la suspense fin da
principio, quel senso di disorientamento che colpisce il pubblico degli spettacoli di Dante.

Fin dalla fase generativa di questi spettacoli, fondata sul lavoro preparatorio su e con
gli attori, si riconoscono tratti stilistici o segni teatrali che avvicinano al postdrammatico
(secondo Lehmann),® dall'«inclinazione all’estremo» (anche sotto forme di violenza) alla
«deformazione fisica» e psichica, al «disorientamento» dell’interprete (la scomposizione
della «schiera» in una sorta di «labirinto»)® prima ancora che dello spettatore, la tensione
costante al «paradosso», anche se alla fine del testo performativo & «come se»'° la cornice
- qui il cerchio - si richiudesse, per quanto si riapra ogni sera mediante I'indispensabile
rapporto col pubblico, ambiguamente rappresentato e reale, in un gioco d’attrazione e
spaesamento. Spettatori che - in Le sorelle Macaluso - stanno al di la della linea di ribalta
illuminata, ma che, come gli attori, sono sottoposti (inconsciamente o meno) a metamor-
fosi, a polisemiche trasformazioni.

Quando guardano il mare, le ragazze schierate cercano nella direzione del pubblico; e
ad esso si rivolgono con gesti e ammicchi anche quando parlano e litigano fra loro, come
se sapessero di essere guardate (& la prospettiva soprattutto della Trilogia della fami-
glia siciliana),'* recitando una parte che, quasi inspiegabilmente, ha il sapore aspro e solo
a sprazzi dolce della ‘verita’. Laspetto postdrammatico del teatro di Emma e accentua-
to dalla «musicalizzazione», che gioca sulla sinergia fra musica e canto (registrati o dal
vivo)!? e lingua teatrale connotata da mesalliances variamente dialettali, italofone ed eso-
tiche. Sinergia che artatamente disorienta ma, allo stesso tempo, non rinuncia mai alla
concretezza sia dei corpi sia degli oggetti, anche pochi, ridotti a frammenti, residui di
quanto e accaduto prima ma che possono essere riutilizzati: la divisa del lutto, ovvero
le scarpe (necessarie al sonoro), i calzoni e le camicie nere abbandonate per terra, che le
sorelle indosseranno di nuovo, dopo la morte di Antonella, cosi come alla fine, allorché,
appunto, la piu responsabile Maria, che ha sempre desiderato danzare (pensiamo anche
a Le Pulle) scoprira che la liturgia funebre, con la quale incomincia lo spettacolo, le ap-
partiene. Anche potendo rappresentare fantasmi questo teatro mediterraneo li nutre di
terrestrita - e il suo marchio di fabbrica -, diversamente da Scaldati; non differiscono
pirandellianamente dai cosiddetti vivi, resi corporei da attori che con il corpo, anzitutto,



recitano. Alla base c’e il ritmo di movenze e articolazioni, che il testo drammatico non rie-
sce a contenere e ad esprimere compiutamente (nonostante le didascalie), e che concorre
a produrre effetti di trasfigurazione (non soltanto) corporea di tutti gli attanti in «perso-
ne», paradossalmente nominati dalla Dante «fantasmini»,!* anziché personaggi.

3. I Leitmotive

Quel padre per esempio - Antonino Macaluso -, il quale compare improvvisamente a
sedare la zuffa fra Pinuccia (Daniela Macaluso) e Katia, lanciando una scarpa che, raccolta
da Cetty (Marcella Colaianni), si rimettera, e agile e snello, nerovestito anche lui, e non
sappiamo se vivo o morto mentre rimette, letteralmente, in riga le figlie, Antonella com-
presa (sebbene nel suo costume da bagno rosso), e ripete con loro il rituale di pettinarsi e
spruzzarsi di profumo, interrogandole scherzosamente e vanitosamente:

ANTONINO: «Comu sugno io?»

CETTY: «Sempre giovane papal!».

ANTONINO: «’U paru un picciuttieddu!?» (Ad Antonella) T’a fazzu 'a piroetta? ».
ANTONELLA: «S], sil» (p. 60).

Un Leitmotiv che si replichera quasi alla fine tra Maria e le sorelle, connotandosi come
una specie di lessico famigliare atto a stemperare ogni tensione, comprendendo in questo
quadro il canto insieme ad Antonella di ‘U Pisci Spada, canto tematico, allusivo alla con-
dizione del padre privato della moglie, e gia rievocato all'inizio dalle ragazze; cosi come
Antonino imita scherzosamente le figlie che lo imitano quando fa (o faceva) il prepotente.
Ogni quadro, pero, € serio/comico - l'alternanza € una costante dantiana - o viceversa;
e dopo lo stesso padre prende da parte Katia, che a differenza dalle altre non ride ma ha
una «facci 'a cazzu» (p. 61), e la provoca a insultarlo (come ha fatto prima) finché egli non
le racconta il «fattu divertente e per certi versi pure tragico» (p. 64) legato al suo mestie-
re occasionale di «merdaiolo».

Un racconto agito mimicamente e gesticolarmente,
in gran parte rivolto al pubblico, col corpo piegato in
avanti e poi all'indietro per simulare tutta la merda
che gli esplode addosso; ma che culmina nella strug-
gente battuta «Senza to matri 'un sapia 'nzoccu fari.
Mi sentivo perso, senza di lei mi mancava l'arial», al-
tro Leitmotiv, I'ultimo che si letteralizza, si concretiz-
za nella minaccia d’infarto con una mano premuta sul
petto.

La gestualita nel teatro di Emma Dante - scrive
Roberto Giambrone - ha anche la funzione di «crea-
re ambiguita semantica per spiazzare lo spettatore
e costringerlo a interrogarsi su quanto gli viene mo-
strato»;'* la contraddizione, per esempio, fra gesti e
postura e parallelo discorso emerge nella stessa scena
in cui il padre racconta del malore che I'ha preso dopo
lo stasamento delle latrine nella discoteca e il diver-
bio-colluttazione con il proprietario per il compenso
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dovuto: anziché cadere al suolo «chino di mmerda!» come dice, rimane in piedi, pero «fa
volare la banconota [da 20 euro, di cui si € dovuto accontentare] che lentamente atterra»
(did., p. 67), spostando sul piano degli oggetti la propria caduta, quasi antropomorfizzan-
do quell’'oggetto particolare. Un processo di spostamento semantico, che non investe il
mondo degli oggetti ma la concretezza dei corpi, si verifica subito dopo quando Antonino
con apparente crudelta stringe con le dita il naso di Antonella, «impedendole di respirare»
(did., ibidem), mimando invece il senso profondo espresso nella battuta rivolta a Katia:
«Non fu colpa tua, Katia. A culpa fu 'a mia, ca 'unn’era vicino a vuavutri ‘dda matina [...]
stavate sulu iucannu!» (p. 68).

Non sappiamo, d’altra parte, se il malore raccontato abbia coinciso con la morte di
Antonino, il quale replica il gesto della mano sul cuore, per cosi dire, in diretta, preluden-
do con la frase gia detta «senza di lei mi mancava l'aria!» all'apparizione della moglie e
«madre»; 'unica persona, si badi, a far coincidere I'anonimato onomastico con il suo ruo-
lo dominante. Stephanie Taillandier emerge dal raggruppamento delle figlie e del padre
con fare deciso e forte, rimprovera duramente e schiaffeggia Katia, per poi abbracciarla
amorevolmente; € il tratto caratteristico di questa figura dotata d’'una autorevolezza -
che manca al pater familias - e al tempo stesso d'una tenerezza audace connotative di
molte femmine dantiane, a partire dalla Madre di Vita mia. Qui d’altra parte la presenza
femminile arriva a connotare l'intero spettacolo: non solo diventa protagonistica nel ti-
tolo, ma ripropone in termini radicali la distinzione fra la determinazione della donna e
la fragilita del maschio (pensiamo anche alla Penelope dantiana in Odissea A/R)."® Non a
caso la madre delle sorelle Macaluso combattera contro la resa del padre, ordinandogli di
sciogliere la mano dal petto, come se
volesse imporgli di non cedere alla
morte. Distinguendosi nella lingua
teatrale - un italiano con accento
francese che corrisponde all’'origine
dell’attrice - dal palermitano stretto
degli altri e dal pugliese tronco e ve-
loce di Katia, si distingue anche per
I'abbigliamento: si spoglia del nero
per riemergere in una sottoveste
bianca, cosi come candido e il fiore
che si aggiusta fra i capelli sciolti, e
dopo essersi colorata le labbra con il
rossetto stampa un bacio sulle lab-
bra di Antonino che ne rimangono arrossate.

Si profila cosi, con uno di quei primi piani che ricorrono in un contesto collettivo, il suo
trascinamento dell'uomo in un ballo vorticoso - mentre le figlie a corolla sul fondo guar-
dano imbarazzate - che simula con movenze e figure acrobatiche un intenso, tormentoso
e dolce nello stesso tempo rapporto d'amore. Forse per la prima volta, nel teatro della
Dante, si profila un rapporto coniugale cosi reciprocamente appassionato (c’¢ il preceden-
te di Ballarini nella Trilogia degli occhiali,'* ma la la coppia non s’inserisce in un contesto
famigliare); inoltre, qui s’evidenzia il particolare della «sottoveste da donna» (p. 72) in cui
resta Antonino quando la moglie lo incita a spogliarsi: «vestuto 'i fimmina» per necessita,
eppure le sembra «molto sexy» e pare «un angelo» (p. 73) alle figlie, cosi come la madre
«in sottoveste bianca, col fiore tra i capelli» (did., p. 73).

Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmine Maringola



In questo particolare che travalica i generi (ma-
schile/femminile), tanto che a un certo punto sara
la madre a prendere in braccio il padre si riverbera
una costante dantiana intesa a superare appunto
ogni steccato convenzionale, nell’abbigliamento
come nell'indole delle sue dramatis personae; ve ne
sono tracce anche nelle sue favole drammatiche.
D’altra parte, il paragone con gli angeli, di mamma
e papa, non solo richiama la reazione della Madre
di Vita mia alla vista del figlio rivestito di bianco,
in prossimita del suo funerale, ma denota anche,
insieme ai Leitmotive stranianti, una tendenza for-
mulaica nel linguaggio, apparentemente povero
e ripetitivo, del testo come dello spettacolo (dove
pero sono le azioni fisiche a variare in continua-
zione) che sembra attingere alla tradizione del rac-
conto orale e mitico, epico e ritualistico.

Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmi-
ne Maringola

4. L'arsenale dantiano delle apparizioni

Con il ballo erotico eppure leggero dei genitori - perché il punto di vista € comunque
sempre quello delle sorelle -, che non si fermera piu per tutto il resto dello spettacolo,
entriamo a pieno ritmo nella dimensione che mescola i morti ai vivi, senza - come si di-
ceva - distinguerli troppo; infatti, subito dopo appare Davidu, il figlio di Gina, al quale e
dedicato un quadro che scompagina non solo la schiera ma la disposizione a corolla delle
sorelle, per quanto gia la figurina rosea, nella penombra, di Elena Borgogni (Antonella) in
avanti rispetto alle altre costituisca un trait d’union fra le due dimensioni. Il quadro € ani-
mato dal palleggio ricorrente di Davide Celone/Davidu, la cui figura tarchiata e connotata
dall'abbondante capigliatura di riccioli neri allude chiaramente al suo idolo, Maradona, la
cui maglia affiora dalla camicia nera fin dal suo ingresso. E il perno dell’azione, attorno al
quale si scompone e si ricompone il gruppo delle donne, sulla base di reazioni apprensive
ed in contrasto con I'entusiasmo e gli stimoli dell'orgogliosa madre: «'U megghiu iucaturi
d’'u munnu» (p. 73) e il Leitmotiv di Gina, un’Italia Carroccio dai lineamenti aguzzi e al fon-
do sofferenti, anche quando il suo sorriso e d’'incoraggiamento; battuta enfatica ripetuta
dal figlio quando si spoglia e mostra il completo azzurro del Napoli con la maglia n. 10, del
«pibe de oro» (p. 75).

Un’altra battuta, del resto, si reitera per i morti agenti in scena: «Mi staiu sentendo
male!», Leitmotiv che, accompagnato dalla mancanza d’aria, dal padre passera alla figlia
Maria nell’'ultimo quadro, simulandone il decesso in diretta, e richiamando cosi la morte
in scena della Nonna in mPalermu; qui, pero, il ragazzino, pur respirando «affannosamen-
te» e portandosi come gli altri «la mano sul cuore» (did., p. 76), per non deludere troppo la
madre si limita a fermarsi all'improvviso e a dire «mortificato»: «Sugnu stanco, ma!» (ibi-
dem). La situazione sembra, da un lato, replicare quella precedente frala madre e il padre
(che si colloca tuttavia non sul piano della memoria ma su quello di un aldila del tempo),



dall’altro rovescia il rapporto madre-fi-
glio di Vita mia, dove, anziché incitare
il ragazzo - come qui - a riprendere la
partita, mettendone a rischio la vita, la
Madre cerca di fermarlo. In questa par-
tita di pallone (che si gioca per Dante fin
dal primo spettacolo della Trilogia della
famiglia siciliana) a solo «non c’e¢ gioia
che non lasci trasparire un dolore ama-
ro, [...] ricordare apre squarci»,'’ e pre-
annuncia nella coreografia del gruppo
delle condolenti una crisi di cordoglio
atavica, mediterranea e sentitamente
siciliana.

Dapprima le altre sorelle si dispongono attorno a Davidu che si scompone nel viso e
nelle ginocchia ripiegate, mentre la madre € isolata sulla sinistra, poi - dopo che Gina
risponde allo sguardo dolcissimo del figlio chinandosi a baciarlo in fronte - 'urlo («No-
0000000000!!!», p. 78) di lei quando perde la presa del corpo esanime della sua creatura
sposta il polo d’attrazione; si forma uno di quei grovigli corporei, qui reso funebre dai
panni oscuri e dalle capigliature sciolte e disordinate, su cui spicca, come sotto una lente
d’'ingrandimento che vi focalizza la luce, la faccia protesa all'estremo della disperazione
(bocca spalancata, occhi stretti, capelli da Erinni) della madre.

Con quest’ultima morte in scena, che non esaurisce I'azione dei defunti - seguitano il
ragazzo a dribblare con il pallone immaginario, la coppia dei genitori a mimare il ballo del
loro amplesso, la pi piccola morta a contare freneticamente i numeri che I’hanno precipi-
tata nell’anossia - ci si avvia verso il punto di partenza: il funerale che ha scatenato all'ini-
zio la ridda dei ricordi o a incrociare piani temporali differenti. Ne abbiamo gia anticipato
il protagonismo di Maria/Elena Borgogni, la sua «morte del cigno»'® danzata che chiude lo
spettacolo. Resta da dire, pero, sul piano non delle «auto-citazioni»*® ma d’un flusso di co-
scienza delle proprie risorse (talvolta perfino artisticamente inconscio), che la maggiore
e l'unica ad autopresentarsi al pubblico - «lo mi chiamo Maria Macaluso e sugnu ‘a cchiu
granni di tutte 'i soru...» (p. 81), com’era avvenuto ad altre protagoniste della Trilogia
della famiglia siciliana, Nina di Carnezzeria, ancora la Madre di Vita mia, e in fondo anche
Lucia di mPalermu. 11 suo € un monologo, seppure scandito dalle conferme delle sorelle,
in cui - dopo aver rimesso in riga le
altre e replicato, scherzosamente, la
parte del padre per allentare la ten-
sione - riepiloga la sua giornata tipo
faticosissima ma, di straforo, allietata
dalle sbirciatine nella scuola di dan-
za dirimpetto, non a caso chiamata
«Passi d’angelo»; l'attitude dell’attri-
ce, tra sorridente e tesa nella mimica,
di poco sbilanciata verso gli spetta-
tori nella postura, come se stesse per
spiccare il volo, richiama certe mo-
venze di Lucia/Ersilia Lombardo in Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmine Maringola
mPalermu, anch’essa fino al suo nume-
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ro finale la piu contenuta della famiglia Carollo.

Quindi Maria si trasforma ripetendo i canoni della danza classica, eseguendone i passi,
esaltandosi nell’eccessivo sorriso dell'inchino finale. Il trauma d’essere lei la protagonista
del funerale € indirizzato dallo sguardo muto delle sorelle che, abbassandosi, guida il suo
alla scoperta del candido tutu dietro lo scudo-lapide; nonostante sia sostenuta dall’affetto
dei famigliari, che la circondano tutti, vivi e morti, & tragico che l'oggetto del desiderio di
una vita sia la conferma della propria morte. Eppure I'appartenenza a una terra, un’isola,
che consente quella confidenza coi morti cui si accennava prima puo trasformare lI'intero
spettacolo in «un lungo scongiuro della morte, piti che mai presente, e un inno alla vita»,
in quanto «rito di rigenerazione»,?® attraverso un percorso teatrale iniziatico.

5. Originalita nell'originarieta

Palazzi (e non solo lui)?! nella sua recensione alla prima dello spettacolo,?? che poi e
diventata la premessa critica al testo pubblicato, si richiama a Kantor per «l'incerta fron-
tiera tra il nostro mondo e l'oltretomba»; del resto il nome del grande artista polacco
ricorre nelle dichiarazioni della Dante che ne identificano la prospettiva di conversione
a un teatro di ricerca, nonostante voglia essere (come afferma nella videointervista rila-
sciata per questo numero di Arabeschi) anche di «repertorio». Oltre a Kantor, sono stati
fatti riferimenti ad «altri autori e registi della scena novecentesca e contemporanea per
i quali si parla di “drammaturgia della scena” o “drammaturgia dei corpi”» (Nekrosius,
Marthaler, Macras...),”® e per quanto riguarda i registi sperimentatori che hanno incluso
nelle pratiche laboratoriali e performative «le conquiste della danza moderna» si con-
ferma l'assimilazione, da parte della Dante, della «poetica del Tanztheater bauschiano
di brechtiana ascendenza», senza dimenticare le «“azioni fisiche” del secondo Stanisla-
vskij».?* Tuttavia, ci sono riflessioni da fare in proposito e in rapporto all'originalita e alla
peculiarita dell’'opera della poliedrica artista palermitana.

Bisogna ribadire come l'originalita dantiana affondi le proprie radici nella sua ‘origi-
narieta’, ovvero in quella «sicilitudine» (Sciascia) che s’apre ad orizzonti piu ancora che
nazionali, internazionali, com’eé confermato dai suoi vagabondaggi precoci per 'Europa
e, come qui, dalle corrispettive co-produzioni.?® Le connotazioni precipue rimangono, co-
munque, legate al microcosmo dell’lsola (basta pensare alla sua ‘siciliana’ Carmen); e cio
che distingue ‘radicalmente’ nel calore e nei colori incandescenti - anche quando la tavo-
lozza si basa sul bianco e sul nero - le sue famiglie vere e metaforiche d'una casa e d’'una
citta. Riscrivendo mPalermu, come detto all'inizio, nell'ambito del progetto Citta on stage,
la Dante e i suoi attori co-autori nuovi o risalenti al nucleo fondativo (fra questi ultimi
[talia Carroccio) approdano a una visione meno efferata, rispetto per esempio a Carnez-
zeria, perché I'amore reciproco unisce al di la delle sempre perturbanti collisioni interne,
eppure capace di discendere nelle «viscere fetenti del capoluogo siciliano» (Schepis), fa-
cendone emergere la «merda» che ha nutrito (come rivendica il padre) le sette sorelle, e
pure rivelandone, attraverso il Leitmotiv del respiro affannoso, certe valenze asfittiche,
I'eccesso di calura in stanze co-stringenti (reali e metaforiche anch’esse), da cui si tenta
di evadere inalando, magari per una sola volta, l'aria aperta del mare. E quanto fanno
alla fine, non riuscendo nell'impresa (per I'incombenza fatale d’'una morte), i componenti
disomogenei della famiglia Carollo; e quanto tentano, in uno dei primi quadri, le sorelle
Macaluso che pero, anche loro, per un gioco che non sembra - alla vista - tanto innocente,


http://www.arabeschi.it/videointervista-a-emma-dante/

falliscono, e incominciano il loro calvario
cercando assurdamente I'apnea.

Per quanto riguarda poi la fine di que-
sto spettacolo, che svela l'inizio, e per la
quale si € azzardato il termine di ‘catarsi’,
anch’essa si ricollega all'originarieta del-
la capo ciurma (che ancora oggi manife-
sta l'esigenza di un teatro d’ensemble),*®
perché il Tragico ereditato da un retro-
tempo di greca classicita, certamente piu
dionisiaco che apollineo, innerva, ad ogni
livello, la cultura della sua terra.

Il corteo funebre che si ricompone
attorno all'ultima morta (in senso cro-
nologico ma non performativo), a cui si
stringono i capelli in un laccio ma si tin-
gono le labbra - mentre sovrasta capo e
volto scarno il crocifisso impugnato non
a caso dalla prima sorella defunta -, me-
scola tradizioni pagane a rituali cristiani;
la bocca spalancata in un urlo muto, tale
da riproporre al singolare quello plurale
che chiude, con I'immobilita intensa dei
lineamenti, mPalermu, «piu che in Ed-
vard Munch o in Francis Bacon» o in con-
taminazione con essi, richiama «i volti Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmine Maringola
secolarmente deformati» dei corpi fossili
«uno accanto all’altro all'interno delle catacombe dei Cappuccini a Palermo».?” D’altronde,
quando Maria/ Alessandra Fazzino si stacca dal gruppo e ricomincia (come ma diversa-
mente dall'inizio) a danzare in solitaria, sono le sorelle ad incitarla, quasi a guidarla, con-
fermandole il loro solidale affetto; le stesse che in alcuni momenti precedenti, ancora per
solidale affetto, avevano concorso a richiamarla nella schiera, quando ne veniva calamita-
ta fuori. Inoltre assume spessore semantico il fenomeno per cui la danza, nel teatro della
Sud Costa Occidentale, quand’e tematica, € sempre quella classica (pensiamo ancora a Le
Pulle), distinguendosi per la spinta aerea a staccarsi dal suolo dalle altre movenze quasi
ballettistiche, tra bauschiane e propriamente dantiane, che restano invece coreografica-
mente attaccate alla terra; come recitativi in cui s’inseriscono le arie.

Quanto alla comunione affettiva, ‘compassione’ (in senso etimologico) che in questo
spettacolo, piu che in altri, supera ogni marcata rivalita e dissidio interno, e la stessa pau-
ra della morte, coinvolgendo emotivamente lo spettatore, ne scaturisce appunto l'ultima
danza della ballerina frustrata in vita ma resa capace - nel finale mitologizzante - di pu-
rificare esteticamente se stessa e gli altri, come sodali in scena e fuoriscena, il pubblico. E
forse la prima volta in cui un finale dantiano sfiora, percio, la catarsi, mescolandovi I'esito
di una liturgia religiosa che dell'icona cristiana privilegia non tanto il sacrificio quanto
una laica solidarieta.




! (*) Ringrazio Emma Dante, Carmine Maringola e Daniela Gusmano per i materiali e le foto che mi hanno

autorizzato a riprodurre.

Le sorelle Macaluso. Balletto della vita e della morte, testo e regia di Emma Dante, con Serena Barone (Lia),

Elena Borgogni (Antonella), Sandro Maria Campagna (Padre), Italia Carroccio (Gina), Davide Celona (Da-

vidu), Marcella Colaianni (Cetty), Alessandra Fazzino (Maria), Daniela Macaluso (Pinuccia), Leonarda

Saffi (Katia), Stephanie Taillandier (Madre); luci di Cristian Zucaro, armature di Gaetano Lo Monaco

Celano; produzione Teatro Stabile di Napoli, Théatre National (Bruxelles), Festival d’Avignon, Folktea-

tern (Gotemberg), in collaborazione con Atto Unico/Compagnia Sud Costa Occidentale. Lo spettacolo ha

debuttato a Napoli, Teatro Mercadante, il 22 gennaio 2014 ed ha ricevuto due Premi Ubu (Migliore regia,

Spettacolo dell’anno).

R.PALAZZ], ‘1l lancinante rito funebre delle memorie famigliari’, in E. DANTE, Le sorelle Macaluso. Liturgia
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si «contaminare dallo spettacolo che sta facendo» (E. DANTE, ‘La strada scomoda del teatro’, intervista

di Andrea Porcheddu e Patrizia Bologna, in A. PORCHEDDU (a cura di), Palermo dentro. Il teatro di Emma
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Cfr. C. MELDOLESI, G. GUCCINI, Prove di Drammaturgia, 1X, n.1, 2003, p. 20.
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Lehmann).

A proposito della «schiera», appresa da Gabriele Vacis e di cui mPalermu rappresenta I'esempio piu fe-

dele, la Dante dichiara d’avere scomposto «la retta» in modo da creare un effetto di confusione, ma ad

arte: & un «labirinto», «un caos ordinato» con delle «geometrie molto precise»; e aggiunge: «se tu la vedi

dall’alto - la sua schiera rotta - ti accorgi che c’e un disegno» (E. DANTE, in Palermo dentro, p. 36).
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1E. DANTE, Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, Prefazione di A. Camilleri, Roma, Fazi, 2007; ri-
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Edizioni ETS, 2009.
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Wall, Trachimbrod/Ressurection/Requiem, Tank Graveyard/Valse de Suzana/Dee-yed.
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TE, ‘La strada scomoda del teatro’, pp. 53-54).
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MASSIMO FUSILLO

Il corpo, il rito, il tragicomico
Emma Dante e il “Macbeth” di Verdi

Emma Dante has gained an intense experience in the field of directing opera and with Macbeth (2017)
confirms the vocation towards a visual style of great impact and a strongly corporeal acting. The essay
explores three levels of the directorial composition of the work - the physical-gestural level, the ritual
level, the mix between tragic and comic - and aims to underlines the breadth of figurative and symbolic
references.

Giunta ormai alla sua settima regia operistica con il dittico Cavalleria Rusticana - La
Voix humaine a Bologna, Emma Dante ha attraversato svariati aspetti e generi del teatro
musicale: l'opera francese piu canonica (Carmen), la comicita di Rossini (Cenerentola), 'e-
clettismo novecentesco di Henze (Gisela), 'opera comique di Auber (La muette de Portici),
il poema cantato del giovane Strauss (Feuersnot). Esperienze diverse fra di loro, ma sem-
pre accomunate dalla stessa poetica e dalle stesse costanti tematiche che caratterizzano
il suo universo creativo. Particolarmente significativo il suo primo incontro con Verdi,
con cui affronta uno dei melodrammi piu atipici e sperimentali, prima opera lirica tratta
direttamente da Shakespeare e non da adattamenti francesi neoclassici.

https://www.youtube.com/watch?v=tPelvdp9DEk

Con il Macbeth co-prodotto dal Regio di Torino, dal Massimo di Palermo e dallo Sferi-
sterio di Macerata (2017), e presentato al Festival di Edimburgo dove ha ottenuto ’Angel
Herald Award, Emma Dante si confronta anche inevitabilmente con il genere della trage-
dia, e con una delle sue realizzazioni piu radicali. La sua radicalita scaturisce dall'empatia
negativa per il protagonista in preda a conflitti e ossessioni dilaceranti: € un viaggio men-
tale negli strati piu oscuri e notturni della psiche. Non € un caso che questo spettacolo
abbia punti di contatto con un’altra esperienza della regista palermitana in ambito tragi-
co, la Medea, un testo altrettanto ricco di empatia negativa e di conflittualita psichica ed
etnica.

Anche in questo
caso, come nelle re-
gie d'opera prece-
denti, Emma Dante
integra il cast operi-
stico con un gruppo
di attori e danzatori,
provenienti in parte
dalla sua Compa-
gnia, in parte dalla
Scuola dei mestieri
dello spettacolo del
Teatro Biondo di
Palermo. Crea cosi
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un altro testo parallelo,
che si incrocia con quello
primario, potenziandone
e sviluppandone alcuni
nuclei tematici che ora
ripercorreremo. Ne sca-
turisce uno spettacolo co-
rale, potente e dinamico,
ricco di registri stilistici
poliedrici.

Il primo nucleo e la

presenza corporea: quel-
la fisicita degli attori che
il teatro di Emma Dante Macbeth, regia di Emma Dante (2017) ©Rosellina Greco
sfrutta fino ai limiti estre-
mi. E infatti un Macbeth strettamente legato alla sfera del sangue, della generazione, del
corpo grottesco, e quindi di quell'immaginario popolare ed atavico messo in luce da Mi-
chael Bachtin. Tutto cio risalta soprattutto nelle due grandi scene dedicate alle streghe,
rappresentate incinte e accompagnate da uomini con grossi falli con cui si uniscono ses-
sualmente in modo frenetico.

In particolare nella seconda scena, a inizio del terzo atto, vediamo gli uomini danzare
in cerchio, prima che cominci la musica, e le streghe partorire sopra alcuni calderoni, da
cui fuoriescono innumerevoli bambolotti poi cullati dagli uomini. Sono tutte invenzioni
drammaturgiche che richiamano la rilettura di Medea, che Emma Dante aveva immagina-
to incinta, circondata da un coro di uomini travestiti da donna, che mimavano il parto con
una serie di bambolotti; e in entrambi i casi si avverte il suo interesse per i rovesciamenti
di genere e per le dinamiche performative della sessualita e della maternita.

La presenza corporea € anche una tecnica espressiva, non solo un campo tematico.
Emma Dante non sviluppa la componente allucinatoria e spettrale dell'opera di Verdi,
anzi tende a trascriverla su un altro registro. Ad esempio la scena dell’allucinazione del
pugnale, spesso risolta dai registi con proiezioni video, qui viene resa attraverso un at-
tore che si affianca al cantante e lo incalza nelle sue ossessioni. Il doppio & una categoria
spesso invocata a proposito di Macbeth: sia per il rapporto con la Lady, sorta di alter ego
androgino e demonico; sia per la scissione interiore del personaggio. Sempre nel primo
atto, la scena della lettera (letta in genere dalla Lady nel recitativo, come previsto dal
libretto, sostituita dalla voce fuori campo di Macbeth nell’edizione di Strehler) viene rap-
presentata facendo comparire in scena il protagonista, che durante l'introduzione orche-
strale abbraccia e bacia la moglie con trasporto (in questa tragedia manca in genere del
tutto l'eros), e poi le racconta il suo incontro con le streghe recitando il testo che € nella
lettera. La presenza corporea € dunque I'elemento propulsivo della regia fin nel dettaglio.
Infine nella scena spettrale per eccellenza, 'apparizione di Banquo durante la festa, I'a-
spetto visionario viene drasticamente ridotto; non troviamo infatti gli effetti di luce o le
proiezioni video, o la separazione spaziale del protagonista, che in genere rappresentano
l'allucinazione; il fantasma e impersonato da un attore che sale la scala del trono ben visi-
bile al centro della scena, concretizzando con la sua presenza fisica 'ostacolo alla sete di
potere di Macbeth che scaturisce dal rimorso e dall’'ossessione.

Il secondo nucleo tematico e il rito, altra grande costante della ricerca di Emma Dante,




presente anche nel finale di Medea (una
sorta di battesimo). Nel Macheth com-
pare in due momenti chiave: il primo
e lo splendido concertato in crescendo
che chiude il primo atto, dando voce alla
preghiera collettiva dopo l'uccisione del
re. Un momento intenso e solenne, tipi-
camente verdiano: Emma Dante lo va-
lorizza inserendo un gruppo femminile
che lava il corpo del re morto, il quale
alla fine compie un gesto a scatti con
le braccia, motivo ricorrente di uno
spettacolo ricco di gestualita frenetica
e meccanica.

Questa aggiunta di ritualita fune-
bre ha chiari modelli iconografici nella
pittura fra Cinque e Seicento (soprat-
tutto il naturalismo caravaggesco), in
particolare nell'iconografia della De-
posizione. Il secondo momento chia-
ve € l'inizio del quarto atto, nella fase
discendente del protagonista, in cui si
configura come un tiranno assoluto e
folle; nel famoso coro «Patria oppressa»
una serie di cadaveri vestiti totalmente di nero, stesi in fila, vengono coperti da un panno
bianco, e diventeranno poi l'oggetto della lamentazione di Macduff nell’aria che segue im-
mediatamente. Un rito funebre composto e geometrico, essenziale nel suo bianco e nero,
che puo richiamare alla mente varie tragedie del mondo contemporaneo.

https://www.youtube.com/watch?v=gKuvcCzjfgM

Lultimo punto che vorrei trattare & la commistione fra comico e tragico. Shakespeare
e stato esaltato dai romantici anche per la sua contaminazione anticlassicista fra questi
due poli opposti (nel Macbeth a proposito della scena del portiere); una contaminazione
che diventera sempre piu vitale nella drammaturgia novecentesca, se si pensa a Beckett,
che classifica Aspettando Godot come tragicommedia. Il teatro di Emma Dante sfrutta
molto questo impasto, fin dal suo primo capolavoro, Carnezzeria: scene di violenza fami-
liare rappresentate con una tensione espressiva estrema, potenziata da salti impreve-
dibili verso il comico. Per quanto riguarda Verdi, sappiamo bene che la comicita per lui
e stata un episodio giovanile (Un giorno di regno) e poi dopo tanti decenni un sublime,
malinconico approdo della vecchiaia, sempre mutuato dall'amato Shakespeare (Falstaff);
per il resto le sue opere restano tutte dentro la cifra del tragico e del melodrammatico:
non a caso Macbeth non contiene la scena del portiere. Ciononostante, la sua musica usa
spesso elementi volgari, ‘bandistici’, che producono l'effetto di dissonanza comica, dirilas-
samento della tensione tragica, di mistione stilistica (saper usare la volgarita e tipico dei
grandi uomini di teatro: lo sanno fare al meglio Shakespeare e Verdi, certo non Racine o
Wagner). Nel Macbeth ¢ il caso della marcia che accompagna I'ingresso in scena del re: piu
che una demistificazione del potere, mi sembra un comic relief, un abbassamento di regi-
stro stilistico prima della sublime scena notturna del delitto. Nella messinscena di Emma

Macbeth, regia di Emma Dante (2017) ©Rosellina Greco
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Dante vi compaiono ballerine
in tutu che si muovono a scatti
come automi, ballerini che fan-
no scherzi da circo e giocano
con il fuoco, mentre gli stessi
soldati della scorta imbasti-
scono con le spade quasi una
danza, seguendo il ritmo facile
e sommessamente sarcastico
della musica verdiana. Lo stes-
So impasto tragicomico ritor-
na all'inizio del banchetto nel
secondo atto, una vera «festa
tragica» (cosi Francesco Or-
lando ha definito questo topos
diffusissimo nel melodamma),
in cui vediamo un saltimbanco scherzare e intrufolarsi fra gli invitati e in mezzo alla cop-
piaregale; e ancora qualche tratto simile si ritrova nella scena delle streghe del terzo atto.
Possiamo leggere in questa chiave anche una scelta registica che e stata criticata perché
eccessivamente mediterranea e siciliana: rendere la foresta di Birman con alberi di fico
d’India; nel video prodotto dal Teatro Massimo la regista la spiega nei termini simbolici
di una natura crudele, ma mi sembra innegabile un effetto anti-tragico.

E qualcosa di simile si puo sostenere anche a proposito di un‘altra scelta tratta dall'im-
maginario siciliano: lo scheletro di cavallo che viene usato in vari punti dell'opera (nell’ap-
parizione iniziale delle streghe, e nel finale del terzo atto, in cui viene cavalcato dai due
sposi) e certo un rimando al magnifico Trionfo della morte esposto a Palazzo Abatellis a
Palermo, ma realizzato in una forma popolaresca (da teatro dei pupi) che va verso una
diversa tonalita stilistica.

Oltre a mescolare il tragico e il comico, il Macbeth secondo Emma Dante presenta anche
punte pitl inclassificabili, fra il magico e il fiabesco. E il caso della follia di Lady Macbeth,
unico momento in cui questa incarnazione del male assoluto puo suscitare un’empatia
negativa, proprio perché vista nel suo declino inesorabile. Nella regia di Mario Martone
per lo Chatelet di Parigi (piu tesa verso 'astrazione di una notte assoluta), 'empatia era
intensificata da un video della coreografa Raffaella Giordano, che evocava possessioni
demartiniane. Qui troviamo la Lady circondata da una serie di letti d'ospedale (due erano
gia stati usati per la coppia), chiara allusione alla follia, che iniziano una danza attorno
a lei: un momento di grazia surreale, avvolto in un blu molto poetico (in uno spettacolo
dominato dal rosso, dall’'oro e dal nero), quasi a stemperare la follia tragica del canto ver-
diano.

Vorrei concludere con una nota anti-filologica. Nella prima versione giovanile (1847),
Verdi fa terminare 'opera con un declamato del protagonista morente: una scelta molto in
linea, secondo me, con il meccanismo dell’'empatia negativa che caratterizza questa trage-
dia. Nella seconda versione della maturita (1865), quella da sempre in repertorio, il finale
e invece un coro dal ritmo saltellante e trionfante, che esalta la liberazione dal tiranno e
I'ascesa di un nuovo re giusto e legittimo, condensando il lungo finale di Shakespeare, non
a caso tagliato in molte rivisitazioni recenti, soprattutto al cinema (I'esaltazione positiva
di un nuovo ordine suona poco consona alla sensibilita contemporanea). Nello spettacolo
di Emma Dante, per scelta dei direttori d’'orchestra (Ferro a Palermo, Noseda a Torino)
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troviamo montati insieme entrambi i finali, soluzione che ha il suo fascino, soprattutto
perché la regia di Emma Dante in qualche maniera li rende omogenei, focalizzandosi to-
talmente sul protagonista. Dopo che gli attori vestiti di nero hanno posato sul cadavere le
loro spade, tutti lasciano la scena, e cantano il finale dai palchi di proscenio o fuori scena,
mentre sul corpo del re piove dall’alto il rosone di grate che in tutto lo spettacolo ha vi-
sualizzato la regalita con un certo effetto barocco (come sempre la scenografia é firmata
da Carmine Marangola).

Il Macbeth € una tragedia profondamente nichilista (basta pensare alla celebre battuta
sull'urlo e il furore): in fondo per renderla al meglio € giusto tradire un po’ il finale posi-
tivo di Shakespeare, o il coro di speranza e trionfo di Verdi. Limmagine del cadavere di
Macbeth solo in scena, annientato dalla sete di potere, dalla «volutta del soglio» (le grate),
pensata da Emma Dante per il suo finale, esprime perfettamente I'idea che la vita sia «il
racconto di un povero idiota! Vento e suono che nulla dinota!».



SIMONA SCATTINA

Quando manca il lieto fine
Le principesse di Emma Dante

Over the last few years, the experimentation of turning fables and myths into stage productions has
grown in number with very interesting results. Even Emma Dante has not been insensitive to the charm
of the fairy tale, and with Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, Gli alti e bassi di Biancaneve and La bella Ro-
saspina addormentata, approaches the fairy tales ironically, flipping stereotypes of gender and changing
locations (the three fairy taleshave then come to an interesting textual and visual rewrite project for the
Baldini & Castoldi types, thanks to the illustrated tables of Maria Cristina Costa). This essay focuses on
the three shows that are part of that constant search in which Dante inserts all her performing elements:
acting, provocation, body, imagination, word.

1. C’era una volta...

«Le fiabe sono vere»! scriveva Italo Calvino nell'introduzione alle Fiabe italiane, «sono,
prese tutte insieme [ |, una spiegazione generale della vita ».2 Il teatro ha accolto fin dalle
origini la suggestione di temi e storie ‘orali’ e nel corso della sua evoluzione ha messo
a punto strategie retoriche sempre piu convincenti nella resa di fiabe e racconti.® Se il
mythos tragico ha costituito la matrice autentica della fondazione di una prassi dram-
maturgica e scenografica, il Rinascimento ha contribuito alla codificazione di un nuovo
genere che gia nella sua titolazione richiama la forza e la pregnanza delle fabulae. La «fa-
vola pastorale» rappresentava infatti il tentativo di contemperare elementi propri della
tradizione classica con un vitale slancio compositivo legato agli umori e alle sfrenatezze
di corte; si trattava di delectare il pubblico attraverso exempla di ordine moraleggiante:
il teatro era gia inteso come arte fecondamente paideutica. Il barocco avrebbe aggiunto
a tale quadro paradigmatico 'ossessione per quella ‘poetica della meraviglia’ che, oltre a
stimolare una straordinaria profusione di ‘effetti speciali’, richiamava da vicino le atmo-
sfere incantevoli di leggende e archetipi mitologici.

La progressiva costituzione di repertori fiabeschi rende gli intrecci tra favole e teatro
ancor piu stringenti al punto che & difficile separare nettamente i due ambiti:* la magia
della scena fa si che ogni storia si trasformi in sogno (o in incubo), come del resto te-
stimonia la grandezza delle invenzioni shakespeariane. Dobbiamo arrivare all’Ottocento
per assistere ad una grande fioritura della fiaba. Il danese Andersen, i fratelli tedeschi
Grimm, il russo Afansjeu ci hanno lasciato le piu belle fiabe del secolo. In Italia, Collodi
riscrive nei suoi Racconti delle fate le fiabe immortali del francese Perrault, dando ad esse
una vivacita tutta toscana. Luigi Capuana, pur essendo il caposcuola del verismo, consi-
dera le fiabe come una porta da tenersi sempre aperta sull'irrazionale e sul fantastico.
Infine, Giuseppe Pitre, sempre interessato alle tradizioni regionali italiane, trascrive nelle
sue Novelle antiche fiabe raccolte dalla viva voce della gente.

I1 Novecento, nonostante la crudelta della Storia, non rinuncia alla magia dei racconti
e cosi lascia in eredita un novero di spettacoli davvero memorabili. I cosiddetti anni zero,



in scia con laricerca di Peter Brook, Bob Wilson, Tadeusz Kantor (solo per citare gli autori
piu illustri), moltiplicano gli esperimenti di riduzione, adattamento e transcodificazione
di fiabe, consegnando un ricco e frastagliato corpus di drammi e performance. Questo
primo scorcio temporale ha visto il proliferare di esperimenti di traduzione scenica di fa-
vole e miti con risultati compositivi davvero interessanti. I pitt importanti festival teatrali
hanno ospitato e prodotto spettacoli di grande pregio - si pensi al Peter Pan del gia citato
Wilson andato in scena a Spoleto nel 2014 - oppure rivisitazioni in grado di scompagina-
re il dettato mitico del testo d’'origine (come il Pinocchio di Babilonia Teatri insignito del
Leone d'oro alla Biennale teatro del 2016): quasi sempre si tratta di opere che abbinano
una forte impronta drammaturgica a una sperimentazione visiva capace di alterare i se-
gni e le silhouette della fonte prescelta.® La ricerca teatrale sulla fiaba, sebbene la biblio-
grafia ancora scarseggi e siano rare le occasioni di discussione (ricordiamo il convegno
tenutosi a Pescara nel 1996 dal titolo: La magia. Il meraviglioso teatrale tra fiaba e magia),
resta uno dei campi d’azione pitt ampi e stimolanti del nostro secolo, perché riguarda ogni
strato di lettura della realta, da quello antropologico a quello sociale e psicologico.

In una particolarissima area geo-teatrale, quella siculo-napoletana,® la riscrittura di
fiabe, leggende e cunti € una prassi molto frequente. Sul fronte delle fiabe molti sono i casi
di traduzione o riscrittura testuale e scenica; oltre Dante, autrice anche de La favola del
pesce cambiato,” si pensi alla metamorfosi di Giufa grazie alla reinvenzione di Pirrotta®
o Ascanio Celestini,’ che da anni lavora sulla narrazione orale e sui racconti della tradi-
zione popolare. Giufa diventa il trait d'union fra cultura alta e bassa, ma gli esempi in tal
senso sono ormai numerosi e affascinanti. Lo dimostra l'operazione compiuta da Roberto
De Simone nella riscrittura de Il Cunto de Ii cunti di Gianbattista Basile,'° e prima ancora
nel lavoro di ricerca operato dall’autore e dal suo gruppo, la Nuova Compagnia di Canto
Popolare, sul versante delle tradizioni orali e musicali del Sud Italia con lo spettacolo La
gatta Cenerentola.'!

Tra le tante figure votate al recupero del fiabesco occupa un posto singolare Emma
Dante, uno dei migliori talenti della scena contemporanea. Il suo teatro ha da sempre
affrontato le contraddizioni del presente scomponendo la contemporaneita in mille ca-
leidoscopiche sfaccettature attraverso una ricerca formale che utilizza la precisione della
gestualita degli attori e la ricercatezza delle luci. Ne risulta un teatro che costruisce una
struttura di rimandi visivi e uditivi che agiscono sullo spettatore. Dopo I'esordio con la
Trilogia della famiglia siciliana Dante va componendo spettacoli intensi, originali e desti-
nati a far discutere, come Bestie di scena in cui racconta il lavoro dell’attore, la sua fatica,
il suo abbandono totale fino alla perdita di ogni vergogna. I suoi testi sono sempre stati,
da ‘mPalermu in poi, evocatori di mondi, di relazioni, di dinamiche di potere, di confini a
volte invalicabili, di gesti che non riescono a farsi azione e di tensione al riscatto. Dan-
te sembrerebbe sfuggire, in quella che e stata definita la terza avanguardia teatrale,'?
all'appartenenza totale sia al drammatico che al post-drammatico,'® facendo sue le cifre
stilistiche dell’'attraversamento e del rovesciamento.

A quasi un anno di distanza dal successo riscosso dall'operetta amorale Le Pulle, e
dopo aver posato il suo sguardo sulla realta primigenia della Sicilia, rappresentata con
affreschi a tinte forti che evocano drammi familiari, violenze, riti, superstizioni, incesti,
l'eclettica regista palermitana si cimenta nei codici linguistici del teatro per le nuove ge-
nerazioni, proponendo un‘originale rivisitazione della storia immortale della fiaba sei-
centesca di Perrault: Cenerentola.’* Va in scena cosi Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, a
cui seguira la riscrittura di altre due favole: Biancaneve con Gli alti e bassi di Biancaneve



e Rosaspina con La bella Rosaspina addormentata. | tre spettacoli sono poi confluiti in un
interessante progetto di riscrittura testuale e visiva per i tipi Baldini&Castoldi, arricchito
dalle tavole disegnate da Maria Cristina Costa.'® Lillustratrice, come vedremo, ci resti-
tuisce una traduzione su carta dello spettacolo capace di produrre una visione nuova, a
tratti performativa.'®

Queste tre fiabe hanno di certo rappresentato una scommessa per la drammaturga e
a pieno titolo entrano a far parte del suo laboratorio creativo, in cui confluiscono gli ele-
menti peculiari della scrittura scenica: recitazione, provocazione, corpo, spirito, fisicita,
immaginazione, parola. Attraverso I'analisi degli spettacoli ricercheremo gli stilemi che
caratterizzano le sue produzioni e che, come tenteremo di dimostrare, si rivolgono con
coraggio ad un pubblico inusuale. Il confronto con le tavole di Costa mirera a mettere in
evidenza le complesse interconnessioni fra il mondo del teatro e quello dell'illustrazione.

2. Anastasia, Genoveffa e Cenerentola: prove per una tragedia siciliana

Lo spettacolo debutta nel 2010 al Teatro San Ferdinando di Napoli. Si tratta di una
sfida affrontata in virtu di un desiderio di leggerezza, sopraggiunto proprio in concomi-
tanza con la maturita artistica. Dante, interessata da sempre alle dinamiche che scaturi-
scono dentro un difficile microcosmo familiare (si pensi a La scimia del 2005 o a Festino
del 2007), intuisce per questa fiaba la possibilita di applicare alcuni topoi del suo teatro:
dall’'uso del palermitano allo studio dei movimenti del corpo. Entrambe queste «lingue
teatrali»,” il dialetto contaminato dalla presenza dell’italiano (e del francese) e I'espressi-
vita non verbale, producono una oscillazione tra la recitazione intensa e muscolare degli
attori, volutamente sopra le righe, a tratti perfino macchiettistica, e la caratterizzazione
stilistica dei personaggi: il tutto viene inframmezzato da originali e stranianti contrap-
punti musicali che sottolineano i diversi picchi emotivi.

Lambientazione siciliana!® caratterizza la scrittura di Dante che parte comunque
dall'intreccio originario. La sua Cenerentola, Angelina, vive in una palazzina «nel centro
di Rodio Milicio, un paesino del sud della Sicilia circondato da cave di tufo e alberi di melo-
grano».'? Il contesto € moderno, I'abitazione & dotata di tutti i comfort: frigorifero, lavatri-
ce e televisione. Ed e proprio dalla TV che matrigna e sorellastre sentono 'annuncio che
il principe di Barcellona Pozzo di Gotto sta organizzando «un gran ballo a Corte» durante
il quale spera di conoscere la fanciulla che diventera la sua sposa.

MADRE Finitela disgraziate! Com’haiu a fari cu vii avutri, ah? Mi state facendo infud-
diri! Arraggiate, unn’u capite ca se si sistema una ci sistemiamo tutte e tre? A questo
dobbiamo arrivare, allo sposalizio di una per pigghiarici ‘a manu cu tuttu ‘u vrazzu e
cioé ‘u purtuni d’entrata cu tutti ‘i centocinquanta stanze d’u palazzu. Oooh! Ci vuole
arti di pinna pi capiri sti cosi! ora, statevi mute e azzizziamoci per la festa. Amuni!
(LPE, p. 141).

Iniziano cosi i preparativi per la serata e mentre in sottofondo sentiamo Billie Jean di
Michael Jackson con un vorticoso siparietto di cambi d’abito vediamo Anastasia e Geno-
veffa indossare improbabili tubini iper-aderenti, parrucche dai colori sgargianti, trave-
stimenti da messicane con tanto di sombrero, bianche divise da karateka, fino all’'ultimo
cambio: immacolati abiti da sposa (tema costante nel teatro di Dante), che non fanno altro
che esaltare la loro bruttezza e la loro goffaggine.



Lasciata sola in casa, vedia-
mo Cenerentola improvvisare
un ballo di gala ‘alternativo’ sul-
le note di Senza fine di Gino Pa-
oli, in cui i suoi cavalieri saran-
no le scope con cui quotidiana-
mente le € imposto di spazzare
i pavimenti. Ma la magia cambia
il corso degli eventi: tra le musi-
che da cabaret di Liza Minnelli
compare la fata Smemorina, che
si offre di aiutare Cenerentola
a coronare il sogno di recarsi
al ballo. Ha inizio quindi un lu-
minoso incantesimo tramite il
quale la fata, mentre ascoltiamo
It’s Oh So Quiet di Bjork, trasfor-
ma una melagrana in carrozza,
le scope in cocchieri e gli stracci
della povera Cenerentola in un
bellissimo abito da sera. Lazio-
ne scenica si sposta nel giardi-
no del palazzo reale, complice il
rapido dispiegamento di alcuni
tendaggi sul semplice paravento
disposto al centro del palcosce-
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nico e che costituisce 'unico elemento scenografico previsto da Dante. Qui il principe (dal
fascino tipicamente mediterraneo) si aggira sconsolato e, sapendo di non esser visto né
ascoltato, esprime, in un vernacolo siciliano, tutto il disappunto per la «donne-avvoltoio»
desiderose di conquistarlo, una piu brutta dell’altra.

PRINCIPE Sugnu un povero principe mischino! Mai trovero la moglie giusta per me.
Tutte varie e antipatiche sunnu. Com’haiu a fari? Mé patri vuole ca mi sposo ma unn’é
cuntu ca mi pozzu mettere dintra un’etranea, una che non mi piace! Ahi me tapino!
Ahi me mischino! Ahi me...! Vulissi ‘na picciotta saggia ma pure ‘na picca graziusella.
Non pretendo assai, un po’ di bonta e un po’ di belta! Ma ‘na sto paisi sunnu tutte

basse e occhialute... coi baffi..

. e ignoranti... e maleducate e arroganti... e cretine...

duecentoundici damigelle di iccari ci sono nel grande salone da ballo! Nessuna di loro
ha rapito il mio cuore. Nessuna! Ahi me tapino! Ahi me mischino! Ahi me...! (LPE, p.

163).

Ed ecco l'incontro con Cenerentola che, scesa proprio in quell’istante dalla carroz-
za-melagrana, si prende una bella storta (motivo per cui si toglie la famosa scarpina).
Nonostante la caviglia gonfia i due si concedono un libertango in cui a condurre le danze
e proprio Cenerentola che allo scoccare della mezzanotte fugge via. Il principe da voce a
tutta la sua inquieta passione in un’interpretazione (in play-back) di Perdere I'amore di
Massimo Ranieri con tanto di evoluzioni acrobatiche e lancio di coriandoli. Ha quindi ini-



zio l'instancabile ricerca in tutte
le dimore del regno che condurra
al lieto fine.

Anche questa favola noir di
Dante, come ogni favola che si
rispetti, ha una morale, anzi due,
ma ristabilisce pero ‘altri’ para-
metri di lieto fine: se da una par-
te non bisogna provare vergogna

delle proprie radici e della pro-

pria identita dall’altra esiste una ,Elzn(()zis(t)c)zsia, Genoveffa e Cenerentola, foto di scena di Carmine Maringola

sorta di nemesi grazie alla quale i
cattivi non diventeranno mai eroi, né tanto meno resteranno impuniti.2°

FaTA Ora ci penso io a te e a quelle due ragazze velenose. Trasformo te, Ignazia, in un
mastino napoletano le tue figlie in due zecche che ti sucano il sangue. Ecco fatto! La
favola, stavolta, la finisco cosi: i cattivi verranno puniti e i buoni non perdoneranno!
Angelina e il suo principe vivranno felici e contenti (LPE, p. 186).

Questa prima scommessa teatrale é vinta grazie al sempre magico gioco del teatro e
agli strepitosi attori della Compagnia Sud Costa Occidentale. Un’eccezionale Italia Carroc-
cio, nei panni della divertente matrigna, le due sorellastre (Valentina Chiribella e Gisella
Vitrano) abili trasformiste nei panni della supermarionetta Fata Smemorina e di Cene-
rentola, capaci di gestire perfettamente il repentino cambio d’abiti e di ruoli, e Onofrio
Zummo, nella veste del malinconico e appassionato principe. La recitazione poggia su una
impressionante carica fisica: gesti spediti o plateali, sussulti nervosi, come ad esempio
nella scena in cui la matrigna ordina alle figlie di prepararsi per il gran ballo o in quella
in cui Anastasia e Genoveffa devono provare la scarpina. Quando in scena c’e Cenerentola
o il principe I'impianto recitativo si fa meno incisivo e convincente. D’altra parte si sa che
'attenzione di Dante si concentra su quei personaggi piu carismatici ma allo stesso tempo
ambigui tanto che, e non & un caso, il titolo dello spettacolo oltre Cenerentola include an-
che le due sorellastre, figure fondamentali senza le quali la prima forse non esisterebbe.

Tutto e giocato sulla dialettica tra dentro e fuori scandita dalla presenza di un para-
vento che definisce e delimita i luoghi dell’azione. L'utilizzo degli oggetti della vita quoti-
diana contemporanea e l'inserimento di un peculiare commento sonoro richiamano alla
mente la drammaturgia di Annibale Ruccello in cui la presenza della radio e della televi-
sione occupa spesso un ruolo centrale come anello di connessione fra passato e contem-
poraneita malata.?! I contrappunti musicali hanno l'obiettivo di risvegliare la memoria
e I'immaginario dello spettatore; si tratta di una musica che diventa anch’essa scrittura
teatrale in quanto «& manipolata in vista della sua destinazione scenica e in quanto tale
manipolazione fa parte del progetto registico».??

Una certa musicalita e data anche dal dialetto che, con tutta la sua viscerale stratifica-
zione semantica, appare lo strumento espressivo della bruttura e del disagio, una specie
di lingua atta a dare voce alle vergogne private, che non si puod e non si deve parlare in
pubblico, una lingua con cui i personaggi possono dire cio che pensano in tutta franchez-
za (come sperimentato a partire da ‘mPalermu). Cenerentola invece impiega sempre il me-



desimo codice, un italiano quasi forbito, un eloquio chiaro, la sua indole € nobile e gentile
sia all'interno che all’esterno della casa; incarna il simbolo di un femminile solo apparen-
temente prostrato dalla storia, che ha conservato una sua ferma dignita umana e civile e
non ha perso di vista le cose importanti della vita, affrontando ogni circostanza con un’e-
nergia autentica e trascinante. Questo particolare utilizzo del rapporto lingua-dialetto in
realta caratterizza fortemente la lingua teatrale di numerosi testi tra Otto e Novecento,
come e stato ampiamente dimostrato negli studi relativi alla lingua di scena.?®

Al di 1a di ogni dichiarazione programmatica, ed in nome di una rinnovata voglia di
spensieratezza dichiarata dalla stessa autrice-regista, con Anastasia, Genoveffa e Ceneren-
tola siamo di fronte a un divertissement semplice, ad una perfetta «favola per bambini e
adulti» come recita il sottotitolo.

I1 17 maggio 2011 per La Tartaruga edizioni (e poi per Baldini&Castoldi che nel 2014
decide di pubblicare insieme le tre favole) viene pubblicato il volume illustrato che ci re-
stituisce lo spettacolo Anastasia, Genoveffa e Cenerentola attraverso dialoghi serrati, esat-
tamente come sono andati in scena in teatro.

Il testo si inserisce nel filone del revisionismo letterario,?* sposa l'idea di rilanciare
le fiabe dell'infanzia e riadattarle a un mondo dove non solo scenario e modelli*® sono
cambiati, ma persino la morale originale ¢ in discussione. Sfogliando le pagine patinate
dell’edizione del 2014 ci appaiono lontane le atmosfere disneyane, la leggiadria di certi
personaggi e la magia di scene memorabili; le parole di Dante e le immagini di Costa sot-
tolineano la scompostezza dei gesti, la sgradevolezza dei volti. Costa riproduce la visio-
narieta dello spettacolo accostandola alla sua personale lettura, modellata sul rapporto
con i personaggi. Non esita a mettere al servizio della storia la bruttezza interiore della
matrigna e delle sorellastre, affermata anche dalla loro sgraziata esteriorita, gioca con
distorsioni, caricature e segni particolari: nei, baffi, ghigni non solo descrivono difetti
fisici ma alludono a precise qualita morali. Le tavole accompagnano il testo e a tratti lo
definiscono; si muovono libere, integrano cio che la parola a volte non riesce a trasmet-
tere, aprendo nuove possibilita narrative che eccedono il mero piano testuale. Costa si
diverte a disegnare i collant che goffamente scivolano dalle gambe della cattiva di turno,
elemento che troveremo come una costante anche nelle altre due fiabe.

Tra le invenzioni piu riuscite di Costa c’e una Cenerentola-Medusa dal viso rotondo,
incorniciato da una folta chioma scura (ricordiamo che la fanciulla e siciliana) in cui si
aggrovigliano gli ‘attrezzi’ del mestiere: sapone, piumino, battipanni e detersivi vari
prendono il posto dei serpenti a significare il mutato scenario del mito. E giacché il testo
che accompagna I'immagi-
ne ci parla dei pesci della
signora Pina, la vicina di
casa, la ciocca di capelli che
tiene il bicchiere con l'ac-
qua e la vasca & solamente
abbozzata per sottolineare
un'incombenza che ancora
la ragazza deve svolgere. Il
volto & colto nel momento
dell’'urlo che non ¢é di sor-
presa come quello della
Gorgone ma esclama un
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lunghissimo «uffaaaaaaaa».

Costa reimmagina anche gli
interni siciliani, caratterizzati
da un sole accecante che penetra
da fuori e dominati dalla televi-
sione, perennemente accesa.

Il disegno diviene pertanto il
luogo in cui gli espedienti nar-
rativi e teatrali trovano nuove
soluzioni: la profondita spazio
temporale del colore, la dinami-
ca mutevole delle linee, il ritmo,
lo spazio bianco. Le “illustrazio-
ni inopportune” di Costa, come
le ha definite la drammaturga,
rappresentano un ‘altro’ sguar-
do che dialoga con I'immagina-
rio di Dante, mettendo a fuoco
delle soglie che oggi sono per
quest’ultima irrinunciabili ogni
qual volta ripensa allo spettaco-
lo.

3. Gli alti e bassi di Biancaneve: . _ s
elogio della deformitc‘l Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, illustrazione di Maria Cristina Costa (2011)

Debutta nel 2012 a Torino per la VI Stagione della “Casa del Teatro Ragazzi e Giovani”
Gli alti e bassi di Biancaneve, in cui Dante rievoca la fiaba scritta dai Grimm, fatta di regine
malefiche, solerti nanetti, mele avvelenate e principi salvatori. Lo spettacolo si mantiene
sostanzialmente aderente al canovaccio originale ma senza rinunciare al suo stile; ritro-
viamo pertanto in scena alcuni degli elementi caratteristici della drammaturgia di Dante:
I'enfatizzazione del gesto recitativo, la meticolosa attenzione dedicata ai dettagli della
messinscena (la stessa regista cura in prima persona anche la scenografia e i costumi), il
lavoro di armonizzazione delle interpretazioni dei giovani e talentuosi attori. Sullo sfon-
do si agitano gli antichi umori e colori del ruvido contesto isolano, che emergono anche
quando ci si confronta con testi di altra ambientazione. Anche in questo spettacolo ri-
troviamo sul palco tre soli attori, Italia Carroccio, Davide Celona e Daniela Macaluso, con
ruoli multipli, travolti in un turbinio irrefrenabile di ribaltamenti di prospettiva.

Da una tenda paravento, mentre la graziosa e delicata principessa Biancaneve gioca
placidamente tra le sue mille bambole ed incanta tutti i cortigiani con il suo animo puro e
i suoi modi gentili, si palesa sulle note dell'ouverture della Cenerentola di Rossini (quasi un
passaggio di testimone e un presagio per la regia lirica che Dante portera al Teatro dell’O-
pera di Roma nel 2016) la perfida e vanitosa matrigna, che trascorre le proprie giornate
ad interrogare ostinatamente il suo specchio magico per sincerarsi di essere sempre e co-



munque «la piu bella del
reame». In questo caso
pero non si tratta di un
semplice e statico spec-
chio parlante: di fronte
all’affascinante sovrana
(il cui volto e coperto da
una calzamaglia scura), si
erge un suo perfetto clo-
ne en travesti (il bravissi-
mo Celona, anch’esso col
viso celato), che ne replica
con certosina abilita ogni Gli alti e bassi di Biancaneve, foto di scena di Carmine Maringola (2012)

singolo movimento, ogni

espressione, arrivando a sussurrare, in perfetta sincronia, ogni parola da lei pronunciata,
ma arrivando anche a contrastarne ordini e desideri.

REGINA Diciamolo meglio, amuni, accussi dopo ni n’jemu a curcari: specchio specchio del-
le mie brame chi ¢ la piu bella del reame?

SPECCHIO Ancora cu sta tiritera?

Regina Rispondi: chi & la piu bella del reame?

SPECCHIO Sei tu mia regina, di notte e di mattina, sei tu la piu bella, I'unica vera stella. Tu
mia regina, dal bosco alla collina!

Regina Bene, cosi mi piaci! (sbadigliando) Sugnu stanca! Andiamocene a dormire! (LPE, p.
64)

Lo specchio si incanta solo quando su di esso si riflette 'immagine di Biancaneve:

REGINA Ouhh! Ouhh! Tale che beddu, s’incanto! Specchio, mi senti? Ecco picchi attia t’ar-
restano sempre tutti ‘i pila, picchetti distrai e mi depilo solo io! Lo vedi che il problema &
tuo?

SPECCHIO Scusami regina... ma... sono confuso... io... (LPE, p. 68)

Alla confessione che la piu bella del reame e Biancaneve, regina e specchio svengono
contemporaneamente mentre in scena entra proprio la fanciulla con una delle sue amate
bambole. Queste sono per Biancaneve una proiezione di sé ma anche il suo segreto favo-
listico, sono amiche e accompagnatrici, rappresentano un modo per vivere la solitudine
con meno dolore. Lei stessa &€ una bambola per belta e per movenze (rimbalza, salta, cade,
si rialza), e a tratti ricorda proprio le ‘bambole rotte’ del teatro di Dante (da Le pulle a Io,
Nessuno e Polifemo fino a Bestie di scena).

La regina escogita il piano per liberarsi di Biancaneve, ma un guardiacaccia in calza-
maglia rossa con movenze di ballerino, tra spaccate e piroette, confessa alla fanciulla l'ef-
ferato ordine e le suggerisce di fuggire nel bosco dove poi trovera rifugio dai sette nani,
minatori dalle pance gonfie che parlano un grottesco siciliano medievale ed hanno perso
le gambe durante un’esplosione in una cava sotterranea per colpa di uno di loro.

BIANCANEVE Chi sei?

GONGOLO Sogno il pit romantico della famiglia mia. Ogni notte mi gongolo davanti alla
luna.

BIANCANEVE Come ti chiami?



GONGOLO Gongolo... ma parla adagio che sono tutti corcati! Se Brontolo si arrisveglia an-
diamo in malora.

BIANCANEVE Come mai sei cosi basso?

GONGOLO Siamo tutti bassi in famiglia. Siamo sette minatori io et i frati mei... con la dina-
mite scaviamo varchi dintra alla montagna per cercare oro e pietre preziose.
BIANCANEVE Che bello!

GONGOLO Mica tanto! Un giorno il frate mio Pisolo si € addummisciuto con la micci accesa
senza darci lo segnale della splosione iminente. E... buum! Ci sono saltate le gambe! (LPE,
pp. 86-87)

Gli attori, camuffati con parrucche, occhiali scuri e berretti di lana, si alternano veloce-
mente, comparendo dal pannello che fa da scenografia e che per 'occasione e stato abbas-
sato ad ‘altezza’ di nanetto. Nel frattempo la regina e lo specchio, in completo ginnico (che
ricorda piu una divisa da calcio), si allenano in giardino e alla confessione di quest’ultimo
che Biancaneve e ancora viva e cucina per i nani, la regina decide di preparare tre doni
stregati per uccidere la piu bella del reame.

Ignara di tutto, Biancaneve finira con I'incontrare un dinoccolato principe azzurro,
tramutatosi per 'occasione in un goffo damerino di bianco agghindato che ha con sé una
valigia contenente un abito da sposa che la fanciulla indossera di nascosto. Danza sulle
note Una volta c’era un re, cavatina dalla Cenerentola di Rossini, quando compare, su lun-
ghi trampolj, la regina trasformatasi in vecchina. L'innocenza della fanciulla e un bacio
d’amore condurranno inesorabilmente al vissero tutti felici e contenti suggellato da Che
coss’é I'amor di Vinicio Capossela. La regina, ritrovatasi vecchia, perde la memoria e non
ricorda piu la pozione per tornar giovane.

VECCHIA Ora sugnu io ‘a cchit benda d'u reame! L'unica! Ma... come si fal'intruglio per
tornare giovane e bella? Accussi vecchia pirdivi ‘a memoria. ‘Un m’arricordu cchiu
niente, talé! Cosi tinti! Niente, ‘u ciriveddu s’aggrippd, pozzo passari secoli e secolo-
rum appresso a ste formule magiche! Malanova. Niente m’arricordo, niente! Arrista-
vu laria, vecchia e impurruta... malanova! (LPE, pp. 114-115)

E la morale? La fiaba assurge a simbolo del cammino di una innocente e inconsapevole
fanciulla lungo i tortuosi percorsi dell’esistenza, tra egoismi e vanita, tra il romanticismo
del sogno, le paure che intimamente accompagnano la crescita e il conforto della genero-
sita disinteressata. Sono i mostri (i nani) a guidare nel percorso della conoscenza della
realta esterna e interiore. Alla fine la protagonista scoprira che i pit profondi valori del-
la vita si nascondono nelle
sproporzioni, negli ‘alti e
bassi’ che la circondano e
l'arricchiscono.

Dante impone agli atto-
ri una serie di virtuosismi,
come recitare su trampoli
0 impersonare i nani muo-
vendosi sulle ginocchia. La
recitazione e parossistica
nell'impasto magmatico di
lingua e dialetto e nel con-
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trappunto musicale. Ad una Biancaneve leggermente monocorde si contrappongono una
regina e uno specchio/cacciatore/nanetto sempre sopra le righe.

Rispetto allo spettacolo precedente sono preziosi e visivamente d'impatto i coloratis-
simi costumi che raggiungono il duplice obiettivo di caratterizzare con precisione i tratti
psicologici dei personaggi e di catturare I'attenzione dello spettatore. La scenografia al
contrario e minimalista ed essenziale: un semplice pannello adornato da drappeggi mul-
ticolori dietro al quale avvengono i repentini cambi di abito e accessori che consentono le
metamorfosi degli attori.

Anche in questo caso la scrittura scenica di Dante incrocia la fantasia della Costa e
da questo incontro nasce un libro, pubblicato in prima battuta per La Tartaruga edizio-
ni (2012) e poi accolto da Baldini&Castoldi (2014). Parole e illustrazioni riescono a far
emergere la ‘malattia’, il lato oscuro, patologico che cova nelle fiabe, facendo scomparire
gli accenti propriamente favolistici. Notevole e la rappresentazione della regina cattiva e
del suo alter-ego maschile, lo specchio incantato, che con il suo onnipresente riflesso ri-
manda I'immagine poco lusinghiera di una virago bisognosa di depilazione. L'uso insistito
di linee dure e spezzate (mascelle taglienti, menti appuntiti, fronti alte), culminanti nelle
corone piccole ma acuminate, caratterizza questi personaggi e ne sottolinea la malvagita;
di contro Biancaneve, il cacciatore, i nanetti e il principe dallo sguardo malinconico (in
opposizione alla baldanza del principe-Celona) presentano linee morbide, quasi a voler

Gli alti e bassi di Biancaneve, illustrazione di Maria Cristina Costa (2012)

alludere al loro animo gentile.

Costa punta molto sui riflessi e sul doppio, allunga le figure e altera il profilo e la dire-
zione della scrittura, mimando cosi le oscillazioni dei personaggi, il loro continuo mutare
forma e desideri. La regina e la figura metamorfica per eccellenza, a lei I'illustratrice ri-
serva cambi di altezze e prospettive rovesciate.

Queste illustrazioni, come del resto le precedenti, sono irriverenti, fisiche, a tratti
grottesche e, pur nel passaggio di codice, mantengono un saldo ancoraggio ai corpi e alle
smorfie del teatro di Dante.



4. La bella Rosaspina addormentata: favole al tempo dei social

Chiude questa prima?® tri-
logia La bella Rosaspina addor-
mentata che debutta al Teatro
Kismet di Bari nel 2013. La re-
alizzazione dello spettacolo si
colloca subito dopo I'importan-
te esperienza cinematografica
di Via Castellana Bandiera in cui
Dante scrive, dirige e recita.

La breve fiaba dei Fratelli
Grimm e qui un affresco nero
e grottesco, in pieno stile Sud
Costa Occidentale, tra fate che
sfilano a suon di musica come
su una passerella e corpi che
si agitano su un palcoscenico
scarno. Rosaspina e la princi-
pessa piu innovativa per Dante,
ed e facile capire il perché; ri-
svegliandosi ai giorni nostri, la
ragazza fa una scelta che risen- Gli alti e bassi di Biancaneve, illustrazione di Maria Cristina Costa (2012)

te del mutato scenario: la sua e ormai un’odierna societa (dis)incantata, reduce dalle guer-
re mondiali, dai matrimoni gay, dai social network, abitata da esseri eccentrici e misteriosi
che si muovono col passo dinoccolato di bambole rotte e i cui volti senza identita sono
immersi nell'ombra di scure calzamaglie (anche qui la mente torna a Le pulle). Gabriella
D’Anci, Rosanna Savoia ed Emilia Verginelli si muovono con grande energia e mettono in

Gli alti e bassi di Biancaneve, illustrazione di Maria Cristina Costa (2012)



campo il graffio di smorfie mascherate. Le tre interpreti
si alternano nei panni della regina (una fiabesca Bernar-
da Alba che parla in siciliano), del re (succube dei capricci
della moglie), di un’accozzaglia di fate ammiccanti men-
tre Rosaspina (I'unica a viso scoperto) si risveglia dalla
maledizione gia donna, trasportata dal tocco, dalla gra-
zia, dal bacio di un principe di nero vestito, che ha capelli
lunghi, seni, fianchi e voce femminile.

Lo spettacolo inizia con l'ingresso del principe nel
castello, mentre alle sue spalle appare una fanciulla ma-
grissima e alta, «imbottita di strati di camicie da not-
te»,?” che pian piano inizia a svestirsi: &€ Rosaspina che si
spoglia dal sonno del tempo, dagli strati dell'ipocrisia (le
dieci camicie da notte che indossa) e della morte. Dopo
un tenero bacio, Rosaspina esce di scena in braccio al suo
principe, innescando una serie di flashback in cui si trac-
cia un’elegante e grottesca parabola della metamorfosi
della femminilita.

Durante la festa per il battesimo re e regina vorreb-
bero invitare tutte e undici le fate del regno ma non pos-
sono.

REGINA Undici! Ma non é che putemu invitare a tutte?
Avemu sulu dieci piatti d'oro e dieci posate d’argento,
e manco il servizio completo picchi ‘ni mancano i cuc-
chiaini.

RE Dobbiamo rinunciare a invitarne una, percio?
REGINA ‘Ncachi! (LPE, p. 25)

A suon di musica le fate fanno il loro ingresso trionfale
come fossero celebrita: la prima, in rosso, sfoggia un look
hip hop e parla in rima; la seconda & in verde, col cap-
puccio, accompagnata da Wishing Well di Terence Trent
D’Arby; la terza ha un giubbotto di pelle, entra lanciando
dei coriandoli e la sua colonna sonora prevede i Chemical
Brothers. La quarta tutta in arancione e con passo dinoc-
colato arriva sulle note noir di Lullaby dei Cure; la quin-
ta & in rosa e si accompagna con la musica di Amy Wi-
nehouse; la sesta entra con un tango dei Gotan Project;
la settima e candida e lattea; 'ottava e
la colpevole del sortilegio e arriva sulle
note di Roxanne di Tom Waits (la scelta
di mostrarla di spalle e in controluce ca-
rica questo personaggio della negativita
che contraddistingue il suo ruolo), men-
tre la nona ha con sé I'antidoto. Infine en-
trano le tre fate giardiniere, che hanno il
compito di tagliare tutte le rose del giar-
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dino per scongiurare l'effetto dell'incantesi-
mo. Si muovono una dietro l'altra, instupidi-
te, caotiche, confusionarie, strette in una tuta
arancione che, come per un cortocircuito, ci
rimanda non allo spettacolo, ma alle illustra-
zioni di Biancaneve in cui i nanetti per anda-
re a lavoro indossano le medesime divise.
Rosaspina ha quindici anni (il corpo esile,
quasi androgino della Verginelli ben si adatta
a dimostrare questa eta), e ha vissuto senza
mai uscire di casa, nella vana speranza che
la vita non se la porti via, frastornata dalle
urla dei regali genitori che come giocattoli
impazziti si affacciano in scena, sfilano, gesti-
colano e sbraitano in un tagliente siciliano. Ai
lati del palcoscenico compaiono i regali delle
fate per la sua nascita e Rosaspina, tra pro-
fumi, rossetti e un abito rosso fuoco (colore
perturbante per definizione), mentre intona
«salvate le sue labbra, salvate il suo sorriso»
di Georgie di De Andre, finisce per andare in
cerca della rosa che le sara letale cadendo in
un sonno fatto di Sogni e incubi. La bella Rosaspina addormentata, foto di scena di Carmine
Rosaspina si accascia a terra tra gli spasmi M2""e02 (2013)
mentre, sulle note di Albachiara di Vasco Rossi, i genitori cominciano a farle indossare le
dieci camicie da notte; ed ecco che lo spettacolo torna al suo inizio con il principe che la
risveglia sussurrandole parole d'amore. Come le aveva detto all'inizio:

PRINCIPE E passato un secolo da quando ti sei addormentata, e ne sono successe di
cose nel frattempo! Prima e seconda guerra mondiale, gli anni Settanta, i Beatles, la
televisione, i matrimoni gay, facebook...(LPE, p. 14)

Nel passaggio dalla favola antica al tempo presente, cambia anche la sembianza dell’a-
more. E allora non c’e da stupirsi se durante il valzer, scoperto che il principe in realta
una donna le due si baciano appassionatamente, poiché 'amore assoluto vince sempre e
comunque, al di 1a di condizionamenti
di genere.

Lo spettacolo viene scandito da rit-
mi diversi, non sempre perfettamente
omogenei ma di sicuro impatto: se l'in-
cipit risulta molto poetico, la prima par-
te, con al centro la presentazione delle
fate, & urlata, sgraziata, decisamente
pop; piu sfumato e autentico il processo
che porta Rosaspina a diventare adulta
attraverso la scoperta dei doni. L'anda-

mento della performance segue quindi
) ) ) } La bella Rosaspina addormentata, foto di scena di Carmine Maringola
i toni della drammaturgia sonora, cali- (2013




brata con giochi di iperbole e graffi rock. La recitazione, grazie anche all'interessante mix
di siciliano e italiano, punta sulla spossante logorrea dei genitori di Rosaspina che regala
al lavoro punte di smagata leggerezza mentre il principe/principessa potrebbe godere
di maggiore forza ed energia: nei dialoghi con Rosaspina sembra quasi che gli/le manchi
una convinzione di fondo, viziata forse da una parlata un po’ troppo fiabesca. Lo spazio
€, come sempre, essenziale; questa volta Dante punta su un ambiente appena illuminato,
I'unico elemento scenico € un pannello centrale ricoperto di tappeti, drappi e cuscini di
raso, il resto somiglia una tabula rasa a disposizione delle tre interpreti che ci regalano
una grande prova d’attrice.

Se l'intera trilogia di Dante cerca di affrontare il delicato e difficile passaggio dall'in-
fanzia all'eta adulta, con tutte le implicazioni che ne conseguono, Rosaspina e - sulla scia
degli studi che vanno da Propp a Fromm -8 un vero e proprio viaggio di formazione della
persona, un rito d’iniziazione al mondo: si tratta quindi di una riscrittura etno-pop della
fiaba che trasforma la protagonista in una ragazza attuale ed emancipata.

La versione a stampa del 2014 edita da Baldini&Castoldi ¢, come i casi precedenti, ricca
di dialoghi schietti e pungenti che conferiscono alla scrittu-
ra un ritmo particolare che forse convince di piu di quel che
accade sulle assi del palcoscenico. Rosaspina, alla stregua
di Cenerentola e Biancaneve, vive quello che la stessa Dante
ha definito «un passaggio carnale dal racconto orale alla
pagina scritta», 2 che non funzionerebbe senza le illustra-
zioni di Costa.

Lillustratrice si diverte a farci vedere i volti taglienti e
grotteschi, oltre che i look multicolor, delle fatine che sfi-
lano al cospetto di re e regina. A gruppi di tre, cromatica-
mente affiancate, sono figure poco rassicuranti, vestite in
maniera moderna e originale. Particolarmente delicata e
sognante € la tavola che raffigura il risveglio di Rosaspi-
na fra le braccia del suo principe, in cui le camicie formano
una cornice per il testo. Ancora una volta le illustrazioni
integrano la potenza della parola scritta creando continui
effetti di enfasi e raddoppiamento.

Se lo spettacolo vibra in virtu della varieta tonale delle
vociil volume si anima grazie alle prospettive e alle sagome
disegnate da Costa, sempre in piena sintonia con le tema-
tiche del teatro di Emma e con la sua
visione ‘quasi maieutica’.

TN
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5. Non tutti vissero felici e contenti

Le fiabe, si sa, raccontano il nostro

v Ho trovato b pace!

mondo e i nostri rituali quotidiani, il
tutto trasposto in avvincenti forme
simboliche che celano implicazioni esi-
stenziali. Agli inizi degli anni Novanta
il panorama stagnante del teatro-ra-
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gazzi viene scosso dalla ri-
cerca della Societas Raffaello
Sanzio che, grazie a una serie
di spettacoli (Hdnsel e Gre-
tel, percorso nel buio e nella
paura, Buchettino, il Bestione,
L'uccello di fuoco - solo per ci-
tare i piu eloquenti), produce
un corto circuito fra visione e
racconto, mettendo in circolo
nuovi temi e dinamiche dal
forte valore pedagogico. Non
e del tutto distante da queste
esperienze la sfida di Dante,
che ha avvertito il bisogno di
nuove contaminazioni e ha
deciso piu volte di interrom-
pere il ‘suo’ teatro impegnato
per dedicarsi a un pubblico
di bambini, gli unici capaci
di commentare ad alta voce
in modo genuino e feroce,
schietto e vero anche le scene
che meno comprendevano.

Le sue principesse sono
capaci di riscatto, si spingono
oltre i bordi del testo: Cene-
rentola si sposa e non perdo-
na affatto la matrigna cattiva,
Rosaspina vive fino in fondo
la sua scelta diliberta, e anche
Biancaneve trova una dimen-
sione di crescita e maggiore
autonomia dentro un mondo
fatto di miseria e dolore, in

cui non tutto e fantastico.3°
DOpO la trilogia analizzata in La bella Rosaspina addormentata, illustrazione di Maria Cristina Costa (2013)

queste pagine la regista si ci-

menta in Tre favole per un addio (2014) e Cappuccetto Rosso vs Cappuccetto Rosso (2015)
mentre la lezione del mito si sedimentera anche in altri progetti, tra cui spicca La Scorte-
cata (2017). Lungi dall’essere una mera parentesi, per Dante «il teatro delle favole € un
modo per rimettersi in gioco, [...] una sorta di regressione infantile [...] per scoprire nuovi
ritmi, ingranaggi di lavoro diversi».3!



1. CALVINO, ‘Introduzione’, in Fiabe italiane, pref. di M. Lavagnetto, Milano, Mondadori, 1993, p. 13.

2 [bidem.

3 Cfr. A. ALBANESE, M. ARPAIA, C. Russo (a cura di), Loralita sulla scena, Napoli, L'Orientale University
press, 2015.

* Cfr. R. GASPARRO, R. MULLIN]J, Il meraviglioso teatrale tra fiaba e magia, Pescara, Edizioni Tracce, 1999.

5 L'elenco potrebbe essere ancora lungo: 'Alice underground di Bruni e Frongia, il recente Pinocchio di La-
tella o quello di Zaches Teatro; lo spettacolo The Black’s Tales Tour di Fibre parallele fino ai progetti di
Giacomo Ferrat e Giulia Viana, ovvero Eco di Fondo, giovane compagnia milanese che ha scelto come filo
conduttore la rilettura dei miti come metafora dei grandi temi che segnano la nostra epoca. Spettacoli in
cui le icone delle fiabe piano piano si sgretolano, fino a diventare la realta stessa.

¢ Per la definizione della linea teatrale siculo-napoletana si veda: A. ACANFORA, ‘La riscrittura nella let-
teratura teatrale siculo-napoletana. Romanzi, fiabe, leggende e cunti’, in La letteratura degli italiani 4. |
letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adji, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura
di G. Baldassarri, V. Di lasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, ADI editore, 2014.

7 Nel 2007 Dante si cimenta nella scrittura di questa fiaba (LArboreto Edizioni, Santarcangelo di Roma-
gna), in cui il racconto scritto e accompagnato da quello visivo da Gianluigi Toccafondo. Il protagonista
di questa favola, un pesciolino, non sfugge al suo destino e anzi vi precipita dentro con grazia e natura-
lezza chiamato dalla voce dell’'oceano.

8 Sulla ricerca teatrale di Vincenzo Pirrotta si veda S. RIMINI, Le maschere non si scelgono a caso. Figure,
corpi e voce del teatro-mondo di Vincenzo Pirrotta, Corazzano (PI), Titivillus, 2015.

9 Cfr. A. CELESTINI, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce. Roma, Donzelli, 2002 (testo ¢ CD audio); Ip.,
Giufa e re Salomone, illustrazioni di M. Celija, Roma, Donzelli, 2009.

10 Cfr. G. BASILE, Il cunto de li cunti. Riscrittura di Roberto De Simone, Torino, Einaudi, 2002.

11 Alla 74esima Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia e stato presentato il film in ani-
mazione Gatta Cenerentola, diretto da Ivan Cappiello, Marino Guarnieri, Alessandro Rak e Dario Sanso-
ne, 2017.

12 Cfr. ‘La terza avanguardia. Ortografie dell'ultima scena italiana’, a cura di S. Mei, dossier monografico in
Culture teatrali, 2015.

13 Cfr. A. BARSOTTI, ‘Emma attraverso lo specchio: postdrammatico vs drammatico’, Prove di drammatur-
gia, a. XV, n. 1, giugno 2010. Il numero di Prove di drammaturgie a cura di Gerardo Guccini & dedicato a
Dramma vs Postdrammatico: Polarita a confronto a partire dal rapporto tra drammaturgia e messinsce-
na cosi come definito da Lehmann nel 1999: Cfr. H.-T. LEHMANN, Postdramatic Theatre, London and New
York, Routledge, 2006.

*La regista siciliana ha deciso di misurarsi con il teatro per ragazzi all'interno del progetto “Favole per
bambini e adulti”.

15 Cfr. E. DANTE, Le principesse di Emma, illustrazioni di Maria Cristina Costa, Milano, Baldini&Castoldi,
2014.

16 Sono molti gli scrittori e i registi che si avvalgono del disegno per mettere a fuoco personaggi o ambien-
ti. Celebri gli schizzi di Federico Fellini o i disegni di Dario Fo. Cfr. A. BALZOLA, M. P12ZA, Il teatro a disegni
di Dario Fo, Milano, Scalpendi 2016; Cfr. S. SCATTINA, ‘Andrea Balzola, Marisa Pizza, Il teatro a disegni di
Dario Fo’, Arabeschi, 9, gennaio-giugno 2017, pp. 137-140, http://www.arabeschi.it/andrea-balzola-ma-
risa-pizza-il-teatro-a-disegni-di-dario-fo-con-franca-rame-/.

17 A. BARSOTT], La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Pisa, Edizioni ETS,
2009, p. 44.

18A proposito dell’'ambientazione siciliana occorre ricordare che nella raccolta Fiabe, novelle e racconti
popolari siciliani Pitre trascrive una versione siciliana di Cenerentola, dal titolo Grattula-beddattula, ov-
vero la fiaba dei datteri, in cui pero non e conservato il motivo della pantofola smarrita e la protagonista
si chiama Ninetta. Cfr. G. PITRE, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Bologna, Forni editore, I, 1968,
pp. 368-380. Calvino, poi, inserisce nelle Fiabe italiane la traduzione della versione siciliana proposta da
Pitre. Cfr. I. CALVINO, Fiabe italiane, 111, pp. 762-769; 1104-1105.

YLe fonti utilizzate per I'analisi sono state la registrazione audiovisiva fornita da Emma Dante e il volu-
me edito da Baldini&Castoldi nel 2014. Il confronto fra la registrazione audiovisiva e il testo stampato
permette di evidenziare poche differenze: cfr. E. DANTE, Le principesse di Emma, p. 125. D’ora in poi, il
volume di Dante verra indicato con la sigla LPE.

20La Dante tornera a misurarsi con Cenerentola in una regia lirica del 2016 (La Cenerentola - ossia La



http://www.arabeschi.it/andrea-balzola-marisa-pizza-il-teatro-a-disegni-di-dario-fo-con-franca-rame-/
http://www.arabeschi.it/andrea-balzola-marisa-pizza-il-teatro-a-disegni-di-dario-fo-con-franca-rame-/

bonta in trionfo fu 'ultima opera buffa musicata da Rossini). Uno spettacolo accattivante che denuncia
le prepotenze e le angherie inferte tra quattro mura a una povera ragazza. Cenerentola passa attraverso
una chiave di lettura spiccatamente pop surrealista nei colori e nelle acconciature, fra cartoon, fumetti
e tatuaggi.

21Cfr. M. D’AMORA, Se cantar mi fai d’'amore... La drammaturgia di Annibale Ruccello, Roma, Bulzoni, 2011, p.
32.

221,. MANGO, ‘La scrittura dei suoni’, in ID., La scrittura scenica, Roma, Bulzoni, 2001, p. 363.

Z3Cfr. S. STEFANELLI, ‘Lingua e teatro, oggi’, in La lingua italiana in movimento, Incontri del Centro di Studi
di grammatica italiana, Firenze, Accademia della Crusca, 1982, pp. 161-179; M. CORTELAZZ0, ‘Dialetto
e teatro’, in M. CORTELAZZO, C. MARCATO, N. DE BLASI, G. P. CL1vio (a cura di), I dialetti italiani. Storia,
struttura, uso, Torino, UTET, 2002, pp. 1029-1034. Per quest’aspetto si veda anche P. PuppA (a cura di),
Lingua e lingue nel teatro italiano, Roma, Bulzoni, 2007. In particolare sulla lingua teatrale di Emma Dan-
te sirimanda a A. BARSOTTI, Donna di scena, donna di libro. La lingua teatrale di Emma Dante, contributo
disponibile sul sito <http:/www.drammaturgia.it/saggi/saggio.php?id=3546> e <http://drammaturgia.fupress.
net/saggi/saggio.php?id=3547> [accessed october 2017].

24Qperazione ricorrente: da Biancaneve bella sveglia di Francesca Crovara ed Emanuela Nava (Carthusia)
alla Cenerentola griffata di Steven Guarnaccia (Corraini); da La bella addormentata é un tipo sveglio di
Annalisa Strada (Piemme), dove Aurora, una volta ridestata, non vuole assolutamente convolare a nozze
col bel principe, fino alle tante varianti di Cappuccetto Rosso (si veda la lunga carrellata fatta da Teresa
Buongiorno, in Dizionario della fiaba, Lapis); da Roberto Vecchioni con Diario di un gatto con gli stivali
(Einaudi) a Vladimir Luxuria con Le favole non dette (Bompiani).

Cfr. A. CARTER, La camera di sangue [1979], Feltrinelli, Milano, 1995. La Carter ha riscritto alcune delle
piu note favole con l'intento di estrarre da queste storie i lati meno espliciti di significato. Le figure
femminili riescono, in queste versioni, a diventare le vere protagoniste e a riscattarsi dalla condizione
subalterna che viene loro attribuita per convenzione.

26Le successive messe in scena fiabesche delle Dante si fanno, se vogliamo, ancora piu impegnative. Af-
frontera il tema della crisi d’identita, come nel caso di Cappuccetto rosso vs Cappuccetto rosso (2015),
favola che racconta una ‘guerra’ particolare, tra una bambina grassa e il suo alter ego magro (favola
inserita nella rassegna “Le favole nei giorni di festa”, Vicaria) ed arrivera nel 2014 a portare in scena le
storie di Andersen, che, rispetto a Perrault o ai Grimm, risultano meno edulcorate e a volte addirittura
spietate. Tre favole per un addio: La Piccola Fiammiferaia, La Sirenetta, Scarpette Rosse (Elena Borgogni,
[talia Carroccio e Davide Celona) raccontano a piccoli e adulti la morte con una sintassi laica, facendo
a meno del paradiso e dell'inferno, ma usando la bonta e la cattiveria degli uomini. Ancora una volta e
potente nel suo teatro la capacita di far fare al corpo degli attori movimenti che sanno narrare meglio
delle parole.

27 E. DANTE, Le principesse di Emma, p. 10.

28Cfr. V. PRoPP, Morfologia della fiaba, a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi, 2000; Ip., Le radici storiche dei
racconti di fate, trad. it. di C. Coisson, Torino, Bollati Boringhieri, 2012; E. FRomM, Il linguaggio dimenti-
cato. Introduzione alla comprensione dei sogni, delle fiabe e dei miti, trad. it. di G. Brianzoni, Milano, Bom-
piani, 1962.

29 http://www.mentelocale.it/genova/articoli/62008-genova-emma-dante-genova-me-teatro-gioco,htm

30La stessa copertina del volume per Baldini&Castoldi racchiude le tre principesse attraverso dei simboli
riletti in chiave contemporanea: il piumino di Cenerentola & spezzato dalla determinazione della mano
che lo tiene; la mela morsicata di Biancaneve e all'interno di una bustina trasparente pronta per essere
esaminata dai RIS, e la rosa con lunghe spine di Rosaspina e tenuta con un guantone da cucina per evi-
tare punture indesiderate.

31 A. BANDETTINI, ‘Biancaneve € siciliana cosi Emma Dante deforma Perrault’, la Repubblica.it, 28 dicem-

bre 2011, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/28/biancaneve-siciliana-cosi-em-
ma-dante-deforma-perrault.html [accessed June 2017].
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EKPHRASIS



Videopresentazione di 1l trionfo della morte di Palermo di Michele Cometa
di Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino, Maria Rizzarelli

Oggetto d'indagine del recente studio di Miche-
le Cometa, Il Trionfo della morte di Palermo. Un’alle-

goria della modernita, pubblicato a luglio 2017 per Quodlibet
Quodlibet, &, come suggerito dal titolo, il meravi- fickele Conela
glioso quanto misterioso affresco palermitano, che, 11 Trionfo della morte di Palermo
eseguito intorno alla meta del XV secolo da due pit- Un’allegoria della modenit

tori tutt’ora sconosciuti per il cortile dell’Ospedale
Grande e Nuovo in Palazzo Sclafani, si trova oggi
conservato presso la Galleria Regionale di Palazzo
Abatellis di Palermo.

Cio che propone Cometa in questa sede, metten-
do da parte i gia consolidati strumenti di ricerca de-
gli storici dell’arte, & un nuovo approccio di analisi
all'opera che affonda le sue radici sia nei paradigmi
della cultura visuale contemporanea, sia nelle consi-
derazioni proprie della storia dei concetti teorizzata
da Koselleck. Lautore cosi, invece di «dissezionare
in brandelli» 'opera, preferisce porsi in ascolto del-
la polifonia di voci e di sguardi che la compongono, con I'obbiettivo di connettere queste
varie tessere visive e ricercarne I'armonia di fondo, la quale, costruita su una fitta trama
di relazioni, a saperla guardare, prenderebbe la forma di un vero e proprio intreccio nar-
rativo. Il racconto, interamente affidato al muto dialogo messo in scena tra i personaggi
e tra questi e lo spazio che li ospita, si srotola come in una giostra in curve ed ellissi, illu-
strando gli atteggiamenti e le sfumature dell'animo umano, «Stimmungen» come le defi-
nisce Cometa, che si manifestano al sopraggiungere della morte. E proprio la necessita di
questa storia l'unico antidoto che rimane all'uomo contro la dissoluzione della vita.

Individuare questa necessita, questa narrazione sottesa alla polifonia di voci che, spin-
gendosi al di 1a del visibile, veicolano per I'appunto concetti nuovi, significa riconoscere la
modernita insita nel discorso messo in scena dall’ignoto autore dell'affresco palermitano
e che, d’altro canto, sembrerebbe essere prerogativa del presente, proprio perché, come
teorizzato da Koselleck, solo a distanza di molto tempo & possibile intercettare queste
«storie possibili», che ci parlano «di un’esperienza che determina ancora oggi i nostri
sentimenti, le nostre azioni».

Video
Catania 10 maggio 2017

Riprese audio-video: Salvo Arcidiacono; montaggio: Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino.


https://www.youtube.com/watch?v=k6LKnbGhK8k
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Videopresentazione di Perché le storie ci aiutano a vivere di Michele Cometa

di Ana Duque, Maria Rizzarelli

Lorigine della capacita di costruire storie dell’'Ho-
mo sapiens, a partire dalle teorie darwiniane, ha
dato vita a diverse ipotesi che provano a spiegare
come il comportamento narrativo possa avere av-
vantaggiato il genere umano tra tutte le specie, fino
a farne l'indiscusso signore del pianeta. Il libro di
Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere.
La letteratura necessaria (Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2017), nasce in primo luogo dunque nel ten-
tativo di dare una risposta all'interrogativo posto
dal titolo, cioe indagare sulle condizioni e le modalita
attraverso le quali la narrazione, la fiction e la lette-
ratura possono essere collocate e comprese entro i
paradigmi della teoria dell’evoluzione e delle scienze
cognitive, prendendo le mosse da recenti acquisizio-
ni dell’'archeologia cognitiva che mettono in relazio-
ne la produzione di utensili e lo sviluppo di capacita
narrative.

Linnovativa prospettiva dello studio di Cometa

MICHELE
COMETA

Cl aiutano S5

4 vivere

T4 letteratura
necessaria

propone, inoltre, una riflessione sul perché la narrazione abbia un ruolo decisivo nella co-
stituzione del Sé e delle sue protesi esterne, e sulle possibili risposte che a questa doman-
da danno i teorici della mente estesa e della cognizione incarnata, mettendo in evidenza il
ruolo fondamentale del corpo nello sviluppo del comportamento narrativo. Un contributo
importante riguarda inoltre la dimensione necessaria della letteratura come straordina-
rio dispositivo di contenimento dell’ansia, che € alla base della strategia di sopravvivenza

della specie umana.

Perché le storie ci aiutano a vivere ha vinto il Premio Pozzale - Luigi Russo 2017.

Video

Catania 10 maggio 2017

Riprese audio-video: Salvo Arcidiacono; montaggio: Ana Duque.


https://www.youtube.com/watch?v=_lq3tilrehE

MARINA PAINO

‘Visioni’ metamorfiche nel Viaggiatore di Calvino

Drawing attention to the union between the theme of corporeity and the act of reading in the Italo Calvino
novel Se una notte d’inverno un viaggiatore, the essay offers a close reading of female characters’ body me-
tamorphosis, both in the different incipit of novels and in the Reader’s narrative, and of the book chased
and constantly changing. The reading of the metafiction by this perspective does not overlook another
peculiar category, closely connected to the theme of physical body and of paper and ink materiality inva-
ding the pages of Viaggiatore: the visual aspect and the centrality of the view in the diegetic development.

La dimensione visuale pervade gli spazi semanti-

ci di Se una notte d’'inverno un viaggiatore molto piu ITALO CALVINO
di quanto finora sia stato messo in luce, imponendosi SE UNA NOTTE D’'INVERNO
UN VIAGGIATORE

sotterraneamente come elemento ‘continuativo’ nelle
dinamiche narrative di questo libro dato alle stampe
nel '79 da uno scrittore sempre prepotentemente vi-
sivo e visionario come Calvino.!

[ precedenti testi a cornice, Il castello dei destini
incrociati e Le citta invisibili, risultavano gia aperta-
mente giocati dallo scrittore sul registro della visua-
lita attraverso la presenza iconografica dei tarocchi,
assunti a tasselli di racconto, e attraverso le descri-
zioni delle surreali citta ‘viste’ e visitate da Marco
Polo; in entrambi i casi la componente legata alla vi-
sta si saldava alla produzione stessa della narrazione,
esplicitandosi come elemento centrale e determinan-
te tanto nell'uno quanto nell’altro romanzo. Di certo
meno ‘evidente’ nel terzo grande libro combinatorio,
la visualita occupa in realta nel Viaggiatore il cuore emavor
stesso del testo, coincidente con quella passione per
la lettura che passa appunto integralmente attraver-
so la vista. E tramite l'occhio che viene soddisfatto il
desiderio del lettore, con un’attivita tutta visiva, oltre che immaginativa, che gli procura
piacere,” e che in modo deliberato € insistentemente associata nell'economia complessiva
del romanzo al vagheggiamento e inseguimento della donna. Pure il desiderio del corpo
femminile passa del resto primariamente attraverso la vista (nonché anch’esso attraver-
so 'immaginazione), in un interscambio-sovrapposizione tra I'inseguimento del libro che
sfugge e della lei che sfugge che emerge chiaramente come uno dei tratti caratterizzanti
del metaromanzo calviniano.

Il libro che sfugge e in Se una notte d’inverno di fatto un libro che muta di continuo, un
libro che non e mai quello che era prima e che ci si aspettava di trovare percorrendone
con la vista il corpo di carta e inchiostro, fisicamente rappresentato con dovizia di par-
ticolari in piu luoghi del testo. Locchio che legge e cosi messo costantemente dinanzi ad
una metamorfosi dell'oggetto del desiderio, la quale diventa spinta di tutta la dinamica
diegetica, congiuntamente alla ripetuta e volutamente speculare metamorfosi del per-

Copertina di Se una notte d’inverno un viaggia-
tore



sonaggio femminile presente nella cornice narrativa cosi come negli incipit di romanzo
in essa incastonati.? In quest’ottica, il Viaggiatore si presta senz’altro ad una lettura in
cui il vedere e il mutare intrecciano la propria presenza semantica con quella del libro e
della donna, ambedue parimenti fisiche, corporee, in linea con la centralita del desiderio
nell'impianto narrativo del testo.

La vista, la metamorfosi, la lettura e la figura femminile, dunque. Sin dalle pagine del
[ capitolo lo stesso autore viene del resto da subito presentato con caratteristiche ‘meta-
morfiche’ affidate alla sua scrittura («si sa che € un autore che cambia molto da libro a
libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che & lui»),* mentre I'inizio del primo
romanzo che si offre al Lettore, quello che porta il titolo Se una notte d’'inverno un viaggia-
tore, ruota significativamente intorno all’'area della vista, non solo attraverso la surreale
rappresentazione del fumo della stazione che offusca la lettura del libro («Il romanzo
comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo co-
pre l'apertura del capitolo, una nuvola di fumo copre parte del primo capoverso»),> ma
soprattutto con l'inizio dell’azione narrativa:

C’e qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri
del bar, tutto e nebbioso, anche dentro, come vista da occhi di miope, oppure occhi
irritati da granelli di carbone.®

Questa centralita della dimensione visiva viene da subito nuovamente ricondotta nel
testo alla pagina scritta («Sono le pagine del libro ad essere appannate come i vetri d'un
vecchio treno, € sulle frasi che si posa la nuvola di fumo»),” nonché, con l'articolarsi della
narrazione, all'apparizione della figura femminile:

[la] vedo solo di spalle, una martingala che pende da un soprabito lungo col bordo
di pelliccia e il bavero alto, un filo di fumo che sale dalle dita attorno al gambo d'un
calice. [...] ancora adesso per me che la vedo per la prima volta pud dirsi una donna
attraente; ma se immagino di guardarla con gli occhi degli altri avventori del bar
ecco che su di lei si deposita una specie di stanchezza [...]. Insomma c’e un velo d’altre
immagini che si deposita sulla sua immagine e la rende sfocata, un peso di ricordi che
m’'impediscono di vederla come una persona vista per la prima volta, ricordi altrui
che restano sospesi come il fumo sotto le lampade.?

Come gia con la pagina scritta, il fumo che pervade questo primo romanzo impedisce
al protagonista di vedere con chiarezza anche 'immagine della donna, ostacolando I'eser-
cizio della vista in un incipit al contrario centrato sull’azione del guardare. Il cuore nar-
rativo del breve testo e d'altronde significativamente rappresentato dall’arrivo nel bar
della stazione del dottor Marne, ex marito di Armida, la donna gia presente all'interno del
locale; e quello tra di loro & appunto un incontro che passa dagli occhi:

Il dottore entra e fa un saluto circolare; il suo sguardo non si ferma sulla moglie ma
certo ha registrato che c’e un uomo che parla con lei. [...] Ecco che io che dovevo pas-
sare inosservato sono stato scrutato, fotografato da occhi cui non posso illudermi di
essere sfuggito, occhi che non dimenticano nulla e nessuno che siriferisca all'oggetto
della gelosia e del dolore. Bastano quegli occhi un po’ pesanti e un po’ acquosi a farmi
capire che il dramma che c’e stato tra loro non e ancora finito: lui continua a venire
ogni sera in questo caffé per vederla, per farsi riaprire la vecchia ferita, forse per
sapere chi & che 'accompagna a casa stasera.’



Attraverso gli occhi passa il dramma del desiderio interdetto, del desiderio del corpo
femminile che si nega al dottor Marne, in una dinamica di fatto solo accennata all'inter-
no di questo attacco romanzesco. E infatti per gradi che il motivo del corpo compare nel
Viaggiatore; in quest’ottica di lettura e come se il primo incipit funga soprattutto a con-
fermare la centralita della vista (qui ancora fortemente annebbiata), nonché I'interscam-
biabilita del libro e della donna, nell’economia complessiva del testo di Calvino.

Al desiderio frustrato (in modo prevedibile) del dottor Marne corrisponde del resto in
stretta successione il desiderio frustrato (in modo imprevedibile) del Lettore per la bru-
sca interruzione del libro preso in lettura, che lo avvia pero verso 'incontro con la Let-
trice, personaggio femminile centrale del romanzo, e la cui comparsa determina la piena
esplicitazione della fisicita all'interno del testo. Anche la conoscenza della Lettrice avvie-
ne all'insegna della sottolineatura della dimensione visiva, e parte altresi proprio dagli
occhi la descrizione fisica di lei («Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pig-
mento, capelli d'onda ricca e vaporosa. Ecco dunque la Lettrice fa il suo felice ingresso nel
tuo campo visivo»).? E come se proprio I'apparizione di Ludmilla nella vicenda narrata
permettesse alla componente corporea di emergere, quasi per una naturale contiguita, la
quale, secondo una dinamica gia vista, ingloba da subito (anzi: primariamente) l'oggetto
libro, sostituto del corpo femminile da penetrare per attingere il godimento desiderato:

Questo volume ha le pagine intonse: un primo ostacolo che si contrappone alla tua
impazienza. Munito d'un buon tagliacarte t’accingi a penetrare i suoi segreti. Con una
decisa sciabolata ti fai largo tra il frontespizio e l'inizio del primo capitolo.!

[l romanzo ‘penetrato’ con un simbolo fallico quale il tagliacarte é per altro un romanzo
«concreto, corposo», portatore cioe di caratteristiche pienamente rispondenti al deside-
rio di lettura espresso dalla Lettrice poche pagine prima; ed é altresi il romanzo in cui co-
minciano a comparire chiari accenni a metamorfosi e confusioni di identita. Va precisato
da subito come anche in questo secondo cammeo non venga affatto meno la dimensione
visiva legata alla donna, allorché I'io narrante si accorge che un altro personaggio, Ponko,
ha con sé un misterioso ritratto di donna, una fotografia che gli fa immaginare futuri le-
gami tra Brigd, 'unica figura femminile fino a quel punto nominata, e lo stesso Ponko. Ed
e da questa immagine incorniciata di donna, la quale in realta non e affatto Brigd ma una
certa Zwida, che comincera la fisicissima colluttazione tra i due personaggi maschili. Ma
al di la della dinamica narrativa spicciola di questo secondo incipit di romanzo, quello che
e interessante notare € piuttosto il fatto che nelle logiche diegetiche del testo di Calvino la
componente visiva continui ad esercitare il proprio ruolo determinante pure nel racconto
della corporeita, facendosi allo stesso tempo preludio, in un arricchimento della tessitu-
ra semantica del libro, della suggestione metamorfica del protagonista. E infatti proprio
dopo la comparsa nella storia dell'intrigante ritratto di donna che il personaggio che dice
io comincia ad avvertire una sorta di confusione tra se stesso e Ponko («un estraneo sta-
va prendendo il mio posto, diventava me»),'? confusione apertamente riconosciuta come
«trasformazione» proprio in occasione dell'incontro dei loro corpi nella lotta:

Mentre eravamo avvinghiati ebbi la sensazione che in quella lotta avvenisse la tra-
sformazione, e quando ci fossimo rialzati lui sarebbe stato me e io luj, [...] anzi in quel
momento [...] era Brigd che volevo distruggere perché non cadesse nelle mani di Pon-
ko, Brigd di cui non avevo mai pensato d’essere innamorato [...], ma con cui una volta,
una volta sola, eravamo rotolati uno addosso all’altra quasi come ora con Ponko.!?



Il contatto fisico estremo lascia spazio all'idea di una fusione dei corpi in grado di tra-
sformare un corpo in un altro, un individuo in un altro, quasi senza barriere di genere,
come lascia intravedere l'accennata sovrapposizione tra Ponko e Brigd. Si tratta di un'im-
magine di voluta con-fusione pienamente esplicitata peraltro subito dopo, allorché l'io
narrante mette in relazione il proprio rapporto con i corpi dell'uno e dell’altra, nonché il
proprio rapporto immaginario col corpo della sconosciuta Zwida:

cio che io sto provando mentre schiaccio il petto di Ponko sotto il mio petto o mentre
resisto alla torsione d’'un braccio dietro la schiena non e [...] cid che voglio affermare,
vale a dire il possesso amoroso di Brigd, della pienezza soda di quella carne di ragaz-
za, cosi diversa dalla compattezza ossuta di Ponko, e anche il possesso amoroso di
Zwida, della morbidezza struggente che immagino in Zwida, il possesso d’'una Brigd
che gia sento perduta e d’'una Zwida che ha solo la consistenza incorporea d’una fo-
tografia sottovetro. Cerco inutilmente di stringere nel groviglio di membra maschili
contrapposte e identiche, quei fantasmi femminili che svaniscono nella loro diversita
irraggiungibile.™*

Linterscambiabilita dei corpi e delle identita finisce pero presto per polarizzarsi sul
desiderio della donna, per coincidere col desiderio fisico di lei, fissando chiaramente I'i-
dea della ricerca di una nuova figura che fosse un po’ Brigd e un po’ Zwida senza essere
nessuna delle due («Mi dirigevo verso Brigd pensando a Zwida: quella che cercavo era una
figura bifronte, una Brigd-Zwida»).

II motivo metamorfico viene cosi ad essere inequivocabilmente associato all'insegui-
mento del femminile e, in senso pit ampio, questo scorcio di racconto assume per molti
versi un valore paradigmatico rispetto alla ricerca di un libro che cambia di continuo
posta da Calvino al centro del suo romanzo. L'io che lotta con Ponko anela a quello che
non ha, sia essa una Brigd inverosimilmente sottrattagli da Ponko, o una Zwida che non
ha mai conosciuto (o magari anche la signora Marne dell'incipit precedente, non piu av-
vicinabile da parte del suo ex marito). E le desidera entrambe, cosi come il Lettore non
esitera a perseguire ad ogni costo la lettura dei libri piu diversi desiderandoli in qualche
modo tutti, anche a dispetto degli estenuanti mutamenti davanti a cui le pagine stampate
lo mettono ripetutamente. Attraverso la lettura il lettore insegue il possesso del racconto,
un possesso intellettuale e immaginativo, che pero il gioco di intrecci semantici messo
su da Calvino impone che debba essere anche fisico, in una costante assimilazione della
lettura al rapporto col corpo femminile (e in una ricerca di collegamento tra I'immagina-
zione e «la verita del mondo»).'®

Ad inizio del capitolo III il libro diviene cosi idealmente un corpo di donna, si trasfor-
ma in un corpo di donna, con la ripresa della metafora del tagliacarte che penetra tra le
pagine intonse;® il Lettore insegue il libro dappertutto e col libro insegue Ludmilla che &
ormai anche Zwida e la signora Marne:

non sai piu distinguere il tuo interesse per il romanzo cimmerio o quello per la Let-
trice del romanzo. Ora poi le reazioni [...] creano intorno alla Lettrice una curiosita
apprensiva non dissimile a quella che ti lega a Zwida Ozkart, nel romanzo di cui stai
cercando il seguito, e anche alla signora Marne nel romanzo che avevi cominciato a
leggere il giorno prima e che hai temporaneamente messo da parte, ed eccoti lan-
ciato all'inseguimento di queste ombre tutte insieme, quelle dell'immaginazione e
quelle della vita.l’



Dopo aver superato all'interno del secondo incipit i confini tra un personaggio femmi-
nile e I'altro (la corpacciuta Brigd e 'evanescente Zwida della foto), tra una fisicita che c’'e
e una fisicita che non c’¢, Calvino spinge questo inseguimento del corpo femminile lungo
i crinali della interscambiabilita tra i personaggi di romanzi diversi (Zwida e la signora
Marne) e la Lettrice che sta fuori da quei romanzi e che anzi li legge di pari passo col
Lettore. Corpi diversi che divengono tutti parimenti «ombre» se non posseduti, sugge-
stioni solo visive, proiezioni intangibili, di fatto idealmente conseguenti all'interruzione
del piacere legato al libro-corpo-femminile su cui si era aperto il III capitolo. Quel piacere
negato, malgrado l'azione del tagliacarte, era significativamente dovuto ad un «abbaci-
namento della [...] vista» (la «macchia di luce» della pagina bianca), ad una impossibilita
visiva che viene posta ancora una volta in stretta relazione con la corporeita interdetta
e, come in linea con cio, all'interno del successivo romanzo letto dal Lettore, il misterioso
diario dell'io narrante di turno comincia proprio con la visione di un pezzo di corpo, un
pezzo soltanto («Lunedi. Oggi ho visto una mano sporgersi da una finestra della prigione,
verso il mare»).!® Lapprossimazione al corpo ricomincia dalla vista, e anche in questo ter-
zo incipit il protagonista si trova ad ipotizzare possibili approcci con una figura femmini-
le, ancora di nome Zwida. Nel precedente attacco romanzesco Zwida era una donna senza
corpo, un'immagine riprodotta; qui € una donna in carne ed ossa intenta a riprodurre
immagini dipinte. Zwida si & trasformata in un’altra Zwida, creando turbamento nell’io
narrante («Non sono stato contento d’averla vista»),'? il quale tuttavia finisce a poco a
poco per interessarsi agli oggetti dei suoi disegni: una conchiglia, un riccio e quindi un’an-
cora che lui stesso si offre di cercare per offrirgliela a modello. La centralita della fisicita
sembra rimanere sulla sfondo, ma di fatto non viene meno l'attenzione della narrazione al
motivo del corpo, inaspettatamente recuperato proprio attraverso la ricerca dell’ancora:

Laricerca dell’ancora in cui sono impegnato pare indicarmi la via d’'un’evasione, for-
se d'una metamorfosi, d'una resurrezione. Con un brivido allontano il pensiero che la
prigione sia il mio corpo mortale e 'evasione che m’attende sia il distacco dell’anima,
I'inizio d’'una vita ultraterrena.?°

Il protagonista di questo terzo incipit non riesce a concepire l'idea di una vita senza
corpo («con un brivido allontano il pensiero»), laddove invece guarda all'immagine della
«metamorfosi» come nuova vita, come uscita dalla prigione, la stessa prigione che in aper-
tura del frammento imprigionava il corpo da cui usciva solo una mano.?! In tal senso, cosi
come il precedente lacerto di romanzo, anche questo offre, in riferimento alla corporeita,
schegge di significato utili ad illuminare il libro nel suo complesso. Ad inizio del Viaggia-
tore si diceva infatti come il Lettore avesse rinunciato da tempo ad investire nella vita,
preferendole la sicurezza della pagina scritta, chiudendosi cioé volontariamente in una
gabbia fatta di carta e inchiostro. E solo inseguendo il testo che si trasforma di continuo,
allora, che egli riesce ad evadere da quella prigionia autoinflittasi, in una sorta di ritorno
alla vita che, insieme al libro, gli fa inseguire pure la donna. La continua metamorfosi del
libro e dunque propedeutica alla resurrezione della corporeita reale e non metaforica,
rappresentata nel testo di Calvino da un'immagine del femminile che si trasforma an-
ch’essa di continuo. Negli attacchi di romanzo si succedono a ripetizione figure di donne,
dietro le quali si nasconde sempre un po’ Ludmilla, cosi come non e difficile rintracciare
I'ombra distorta di lei negli altri personaggi femminili che compaiono nella cornice.

Compiuto artefice delle metamorfosi di Ludmilla é intanto il falsario Ermes Marana,
innamorato di lei e che ne lascia trasparire I'identita dietro le molteplici contraffazioni



affidate alle sue farneticanti lettere. Ludmilla si trasforma cosi nella Sultana affamata di
libri e sospettata di cospirazione (lo intuisce lo stesso Lettore: «Non puoi fare a meno di
dare alla lettrice senza volto evocata da Marana le sembianze della lettrice che conosci,
gia vedi Ludmilla»),?? ed e sempre lei che assume le fattezze della bagnante dell’Oceano
Indiano, della lettrice sulla terrazza dello chalet elvetico, della giovane ostaggio di un di-
rottamento in un aeroporto africano, della cavia di un test di lettura in un laboratorio
newyorkese. E il Lettore la pedina da un’identita all’altra, cosi come non rinuncia al pedi-
namento dei libri interrotti:

Col fiato sospeso hai seguito da una lettera all’altra le trasformazioni della lettrice,
come se si trattasse sempre della stessa persona... Ma anche se fossero molte perso-
ne, a tutte tu attribuisci I'aspetto di Ludmilla.?®

La casa di lei si fa emblematicamente luogo in cui il Lettore prende coscienza della
possibile metamorfosi dei libri, attraverso l'incontro con Irnerio che trasforma i libri in
opere d’'arte e la scoperta dello sgabuzzino stracolmo della false traduzioni di Marana per
mezzo delle quali un testo viene ridotto ad altro da quello che era in origine. Ma l'incontro
ravvicinato con la trasformazione di cio che si pensava non potesse mutare (il libro, «cosa
solida, che sta li, ben definita»)?* &€ appunto per il Lettore occasione di ritorno alla vita, ed
e infatti in quella stessa casa che egli si congiunge per la prima volta al corpo di Ludmilla,
arrivando con chiarezza a cogliere il senso della propria quéte:

Linseguimento del libro interrotto che ti comunicava un’eccitazione speciale in
quanto lo compivi insieme alla Lettrice, ti si rivela la stessa cosa dell'inseguire lei che
ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, d'inganni, di travestimenti.?

Il possesso erotico di Ludmilla non segna tuttavia un definitivo punto d’approdo, poi-
ché le dinamiche di mutamento messe in moto nel romanzo continuano ad agire in piu
stralci di esso appartenenti tanto ai brani di romanzi interrotti quanto al racconto dell'in-
tricata avventura del Lettore.

A partire dalla metamorfosi di Ludmilla nelle disparate figure femminili descritte
da Marana nelle sue lettere, la spinta alla trasformazione che muove la narrazione del
Viaggiatore assume in piu circostanze i contorni della moltiplicazione dell'uno in tanti
(la molteplicita sara uno dei valori sanciti dal Calvino Norton Lecturer),*® quasi a lasciar
intravedere la prospettiva di una possibile riunificazione del molteplice in luogo di un
processo di compiuta e definitiva trasformazione in cid che & altro da sé.?” Le disparate
identita del libro e della donna sembrano infatti piuttosto coesistere che non sostituirsi
'una all’altra, secondo un procedimento ancora una volta paradigmaticamente suggerito
all'interno di un altro incipit romanzesco in cui si imbatte il Lettore, ovvero quello in cui
si fa riferimento ai caleidoscopi e alle macchine catoptriche, in grado, gli uni, di mutare
un'immagine col mutare dell'angolazione visuale, e di moltiplicare un'immagine attra-
verso un sistema di specchi, le altre. Lalterazione dell'immagine assunta ad emblema di
un’instabilita delle forme ricollega per altro il motivo della visualita a quello della meta-
morfosi, in una nuova saldatura di queste aree semantiche fortemente interagenti con la
corporeita, qui moltiplicata per imago in modo artificioso, cosi come artificiose erano le
mistificazioni di Marana. In questo settimo stralcio di romanzo tale moltiplicazione di-
viene per altro fusione e trasformazione ottica di due corpi in uno proprio in riferimento
ai personaggi femminili di turno, facendo si che I'io che narra non riesca piu a distinguere
in questa nuova forma le due donne originarie:



Un occhio e un sopracciglio d’Elfrida, una gamba negli stivali aderenti, 'angolo della
sua bocca dalle labbra sottili e dai denti troppo bianchi, una mano inanellata che
stringe un revolver si ripetono ingigantiti dagli specchi e tra questi frammenti stra-
volti della sua figura si interpongono scorci della pelle di Lorna come paesaggi di
carne. Gia non so piu distinguere cio che & dell'una e cio che é dell’altra.?®

Perso nella sterminata molteplicita delle possibilita che si aprono per un romanziere,
anche Silas Flannery, personaggio-scrittore al centro di una fondamentale e fondativa
sezione del libro, cerca in fondo una reductio ad unum che lo metta al riparo dalla aleato-
rieta, una verita univoca che egli sembra significativamente individuare proprio nell'im-
magine della donna che legge («Forse il vero libro € questo diario in cui cerco d’annotare
I'immagine della donna sulla sdraio nelle varie ore del giorno, cosi come la vado osser-
vando col cambiare della luce»);?° fonte primaria di ispirazione, perché donna e perché
lettrice di un libro (nonché perché oggetto dello sguardo), la figura femminile sulla sdraio
e per lui lontana e inarrivabile, tranne che per il tramite di un simbolico collegamento tra
lei e lui, tra il libro che viene letto e il libro che deve essere scritto:

Tra i suoi occhi e la pagina vola una farfalla bianca. [...] Il mondo non scritto ha il suo
culmine in quella farfalla. [...] Ecco la farfalla bianca ha attraversato tutta la valle e
dal libro della lettrice € volata a posarsi sul foglio che sto scrivendo.?°

Lavvicinamento tra la donna e I'artefice dei libri pud avvenire solo attraverso la farfal-
la bianca che passa tra gli occhi e la pagina, emblema e «culmine» del mondo reale, nonché
della calviniana leggerezza, ma allo stesso tempo anche simbolo per antonomasia della
metamorfosi come elemento vitale.

Le trasformazioni moltiplicative sembrano nella parte finale del romanzo travolgere il
Lettore, affannato a compulsare libri sempre diversi e a fronteggiare donne tutte simili
I'una all’altra ma sempre differenti: Corinna, Gertrude, Ingrid, Alfonsina, Lotaria, Sheila,
mutevoli contraltari di Ludmilla con le quali il Lettore non riesce pero a portare a termine
il rapporto erotico:

E ancora la tua storia, questa, Lettore? Litinerario che hai intrapreso per amore di
Ludmilla t’ha portato cosi lontano da lei che I'hai persa di vista: se lei non ti guida
pil, non ti resta che affidarti alla sua immagine specularmente opposta, Lotaria...3!

Se il Lettore perde di ‘vista’ la figura femminile desiderata, nulla ha piu senso.?? La fre-
nesia delle metamorfosi dei libri e delle donne diventa sterile e fine a se stessa, elemento
ripetitivo e non stimolo di vita, tanto da spingere il personaggio a cercare la ricomposi-
zione del diverso e del frammentato all'interno di una rassicurante biblioteca. Li tutti i
titoli dei differenti incipit si trasformano, in un’ultima metamorfosi, in un unico incipit,3
suscitando nel protagonista la volonta di sposare Ludmilla. La chiusa sulle poche righe
che compongono l'ultima pagina restituisce I'idea di una riduzione della varieta meta-
morfica in una appagante unita ritrovata del libro e della donna,?** mentre il desiderio di
poter finalmente portare a termine la lettura, racchiuso idealmente nel participio passato
«letto», si confonde, nella conclusione, con quel «letto» matrimoniale che ospita lei e lui,
avvolgendoli, ormai senza stranianti trasformazioni, in una lettura di pagine e di corpi
non piu interdetta.
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GIOVANNA RIZZARELLI

«ll corpo della gente che aveva un corpon».
Metamorfosi corporee nel Cavaliere inesistente di Italo Calvino

Italo Calvino has often pointed out that the three novels of the trilogy Our Ancestors have their primary
inspiration in specific images. He, however, has never remarked that the three visual sources belong to
the same metaphorical field: the body and its limits. The article examines how Calvino’s literary develop-
ment of those images revolves around the central issue of overcoming physical limitations as a metaphor
for “self-realisation as human beings”. The metamorphoses of the body in The Nonexistent Knight and their
literary representation are here investigated as a foremost example of this pivotal process at the core of
Calvino’s trilogy.

1. Il volto degli antenati

Lattivita di autoriflessione di artisti e scrittori e fenomeno ben noto e prezioso per la
critica letteraria, dal momento che negli spazi di autocommento spesso si annidano rive-
lazioni illuminanti sui testi e la loro genesi.! Se in molti casi gli autori sono stati parchi nel
fornire commenti alle proprie opere, Italo Calvino, per contro, si e dedicato a tale attivita
in modo potremmo dire sistematico e cospicuo. L'autore ligure non soltanto ha frequen-
tato in modo estensivo la forma saggio, autoinve-
stigando attraverso gli strumenti della saggistica
le proprie scelte poetiche, ma in piu occasioni ha
dichiarato intenti e significati dei suoi scritti in in-
troduzioni e prefazioni prodighe di dettagli e spie-
gazioni sui testi che accompagnavano.

La Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di
ragno é forse lo scritto piu noto della produzione
calviniana di autocommento. Non meno rilevanti
e illuminanti, pero, sono altri testi prefatori, come
ad esempio i due scritti, uno edito e l'altro emerso
grazie ai Meridiani mondadoriani, che illustrano
genesi e significati della trilogia araldica dei Nostri
antenati.

Nel 1960, in occasione della pubblicazione dei
tre romanzi in un volume complessivo, Calvino
sente infatti la necessita di illustrare le ragioni che
fanno di queste opere un ciclo unitario e compiuto.
[ volumi che compongono i Nostri antenati, benché
nati in momenti lievemente differenti ('52,°57,’59)
- e fortemente ancorati alle circostanze storiche in
cui vennero concepiti -, condividono una matrice
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genetica comune, sulla quale Calvino insi-
ste sia nella versione edita della Postfazio-
ne sia nello scritto che non venne pubbli-
cato: questi romanzi - come molte altre
opere calviniane - non sono nati da con-
cetti ben distinti e chiari per l'autore, che
attraverso la trasfigurazione fantastica li
ha voluti descrivere, sono sorti invece da
tre immagini, dalle quali poi hanno preso
forma delle questioni che in seguito ri-
mangono sempre centrali per Calvino.

All'origine di ogni storia che ho scrit-
to c’¢ un'immagine che mi gira per la
testa, nata chissa come e che mi porto
dietro magari per anni. A poco a poco
mi viene da sviluppare questa immagi-
ne in una storia con un principio e una
fine, e nello stesso tempo - ma i due
processi sono spesso paralleli e indi-
pendenti - mi convinco che essa rac-
chiude qualche significato. Quando co-
mincio a scrivere pero, tutto cio € nella
mia mente ancora in uno stato lacuno-
so, appena accennato. E solo scrivendo
che ogni cosa finisce per andare al suo
posto.

Dunque da un po’ di tempo pensavo a
un uomo tagliato in due per lungo, e che
ognuna delle due parti andava per con-
to suo.?

La matrice visiva di ogni storia calvi-
niana in queste pagine e dunque dichia-
rata,® come anche l'idea che la scrittura
funzioni quale strumento per mettere a
fuoco le immagini che danno il via al rac-
conto. Partendo da un uomo tagliato in
due per lungo, lo scrivere, il raccontare
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chiariscono i significati di tale immagine, in un rapporto di piena e totale sinergia. Non vi
sarebbe scrittura senza la scintilla iconica di partenza e quest’ultima rimarrebbe sfocata
senza la narrazione, che ne mette in ordine i margini e le da pregnanza, la definisce.
Naturalmente anche per il secondo capitolo della trilogia Calvino descrive lo stesso
processo creativo: «Anche qui avevo da tempo un'immagine in testa: un ragazzo che sale
su di un albero; sale, e cosa gli succede? sale, ed entra in un altro mondo; no: sale, e in-
contra personaggi straordinari; ecco: sale, e d'albero in albero viaggia per giorni e giorni,
anzi, non torna piu giu, si rifiuta di scendere a terra, passa sugli alberi tutta la vita».* Di
questa immagine di partenza Calvino fornisce un rapido schizzo, che con estrema essen-



zialita da concretezza all'ispirazio-
ne visiva del racconto.®

Ultima icona della trilogia, icasti-
ca e per certi versi ancor piu vivida
delle prime due, «un’armatura che
cammina e dentro & vuota».®

Nella Postfazione Calvino de-
scrive con precisione da dove tali
immagini siano nate, il frangente
storico al quale ricondurle, e in che
direzione lo abbiano condotto at-
traverso la scrittura. E in tutti e tre
i casi egli chiarisce che la lettura
pil immediata e quella piu bana-
lizzante e distorta: 'uomo diviso in
due non rappresenta il conflitto tra
male e bene, ma il bisogno di com-
pletezza o i rischi di dimidiamento
derivanti dalla modernita; il ragaz-
zo che sale sugli alberi e decide di
non scendere piu non manifesta dei
desideri di fuga e di allontanamen-
to, piuttosto la decisione (dell'intel-
lettuale) di partecipare ai problemi
della societa ‘dalla giusta distanza’;
I'armatura vuota non raffigura l'as-
senza di volonta quanto il suo oppo-
sto. Tutte e tre le immagini ruotano
pero intorno a un unico soggetto:

B
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Italo Calvino, Il barone rampante, «Notiziario Einaudi», 1957

Ho voluto farne una trilogia d’esperienza sul come realizzarsi esseri umani: nel Ca-
valiere inesistente la conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato 'aspirazione a una
completezza al di 1a delle mutilazioni imposte dalla societa, nel Barone rampante una
via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedelta
a un‘autodeterminazione individuale: tre gradi di approccio alla liberta. [...] Vorrei
che potessero essere guardate come un albero genealogico degli antenati dell'uomo
contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone che ci sono intorno,

di voi, di me stesso.’

Tre immagini di partenza differenti che contribuiscono pero a delineare un ritratto
unitario e complesso, un volto unico e molteplice, quello dell'uomo contemporaneo e del
suo auspicabile anelito libertario. Nella descrizione di tale processo creativo ogni singolo
elemento iconico si somma all’altro per definire un organismo armonico, un volto e un
corpo solo. Sull'ispirazione iconica della propria scrittura, Calvino torna - come e ben
noto - nella quarta delle Lezioni americane, nella quale la Visibilita viene posta quale valo-
re essenziale proprio per le opere fantastiche:



Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi
teorici; l'unica cosa di cui ero sicuro era che all'origine d’'ogni mio racconto c’era un’'im-
magine visuale. Per esempio, una di queste immagini e stata un uomo tagliato in due
metd che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ra-
gazzo che s‘arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza piu scendere
in terra; un‘altra ancora un‘armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro

qualcuno.?

Anche in queste pagine, a distanza ormai di molti anni dalla Postfazione, Calvino pone
I'accento sulla capacita di tali immagini di partenza di indirizzare la scrittura, forgiarla
e orientarla trasformando cio che in origine € meramente visivo in concetti e significati
progressivamente sempre piu nitidi. Solo attraverso questo passaggio obbligato dall'im-
magine alla parola, la scrittura si fa strada e conquista il predominio che le spetta.

Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre pit importanza; direi
che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, ¢ la parola scritta che con-
ta: prima come ricerca d'un equivalente dell'immagine visiva, poi come sviluppo coe-
rente dell'impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo.’

In nessun caso, pero, dall’'autoriflessione calviniana emerge in modo esplicito che le
tre ispirazioni iconiche della trilogia condividono la stessa sfera metaforica di partenza.

Il realizzarsi come esseri umani passa attraverso il
superamento di alcune limitazioni/metamorfosi del
corpo:’° la completezza, al di 1a del dimidiamento; la
presenza, nonostante la distanza; l'essere/esserci,
a dispetto dell'assenza. Dell'assenza, appunto, di un
corpo: pura coscienza e volonta, ecco cosa nasconde
I'armatura vuota di Agilulfo.

Il cavaliere inesistente e forse, in tal senso, il punto
di approdo della trilogia, non gia e soltanto per ra-
gioni cronologiche, ma perché intorno alla corporeita
come metafora della realizzazione umana ruota I'in-
tero sistema dei personaggi.!

2. Teodora e la macchina del racconto

Prima di guardare piu da vicino le immagini di
questo corpo e della sua assenza, € opportuno un
passo indietro per riflettere ancora sulla funzione
fabulatoria che I'iconismo assume nella scrittura cal-
viniana e come tale processo genetico nei Nostri an-
tenati si leghi inscindibilmente alla corporeita. Come
ha osservato Francesca Serra, 'immagine in Calvino
e figura, macchina retorica che, creando delle imposi-
zioni, delle regole, orienta e incardina la scrittura. Nei
tre romanzi della trilogia le metafore di partenza si
reificano, la narrazione fantastica elide il ‘come’ che
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congiunge i due termini del paragone, e prende sul serio la sovrapponibilita tra quei due
termini: essere dunque realmente diviso a meta; avere la testa tra le nuvole, e decidere di
vivere tutta l'esistenza tra gli alberi; e, infine, essere un uomo vuoto, che esiste soltanto
grazie ad una armatura.'?

[l dispositivo diegetico che regge il racconto e talmente centrale per Calvino da indurlo
a metterlo in mostra, a esplicitare e concedere uno spazio privilegiato alla voce del narra-
tore. Nei tre romanzi, egli delinea con minore o maggiore precisione la figura di colui che
racconta le vicende dei protagonisti e in tal modo plasma uno spazio metanarrativo via
via piu rilevante ed esteso.

La presenza di un «io narratore-commentatore» fece si che parte della mia atten-
zione si spostasse dalla vicenda all’'atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la com-
plessita della vita e il foglio su cui questa complessita si dispone sotto forma di segni
alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia
diventava soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio bian-
CO.13

Se gia nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante Calvino aveva affidato la narrazio-
ne a due personaggi interni alla diegesi (il nipote del visconte e il fratello del barone), con
il Cavaliere inesistente si assiste alla creazione di un eccezionale narratore, o meglio nar-
ratrice intradiegetica, al contempo etero e omodiegetica, che rende esplicito il funziona-
mento della macchina del racconto. Suor Teodora offre a Calvino il modo per continuare
ariflettere su cio che narrare per immagini comporti,’* sui meccanismi stessi dell'icono-
storia che ha concepito. La monaca-narratrice, come si ricordera, si manifesta e reclama
la propria funzione a partire soltanto dal capitolo IV:

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell'ordine di San Colom-
bano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in par-
latorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni per
conversare coi soldati, se ne ha poche: quel che non so cerco dimmaginarmelo, dun-
que; se no come farei? E non tutto della storia mi & chiaro. Dovete compatire: si é ra-
gazze di campagna, ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi
in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature,
vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti,
saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si € visto niente. Cosa puo sapere del mondo una
povera suora?*® (CI, pp. 979-80)

Seguendo il topos antico della figura del narratore/testimone, Calvino sta costruendo
quila voce del racconto; e - anche se intrisa della consueta ironia con egli tratta i «cavalie-
ri antiqui» - la investe, sin da questa prima apparizione, della funzione onnisciente che e
propria degli autori dei poemi cavallereschi e soprattutto di Ariosto. Non a caso, infatti, lo
spazio riservato alla voce di Teodora sembra rifarsi, con geniale trovata intertestuale, ai
proemi degli amati romanzi di Boiardo e Ariosto.*® Le zone proemiali accolgono per statu-
to le riflessioni sulla materia che si sta raccontando, conferendole un valore universale, e
al tempo stesso concedono spazio per esporre i meccanismi che governano la narrazione:

leri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell'acquaio mi pareva di sentir cozzare
lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di la del
cortile mi giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me pareva un battito



di zoccoli di cavalli al galoppo: e cosi quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi
socchiusi trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole e parole e la penna
si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle. (Cl, p. 992)

Il circuito sensoriale che alimenta la creazione letteraria si complica: i suoni della vita
quotidiana del convento si trasformano in quelli della battaglia, da essi sorgono le visioni
dei cavalli lanciati al galoppo e da qui di conseguenza trova la sua strada la parola, prima
fiorita silenziosamente sulle labbra della narratrice e poi concretamente visibile come
tratto nero sul foglio bianco, nuova immagine in cui il significante iconico si trasforma
in significato verbale. Al contempo la compartecipazione di tutti i sensi alla creazione
letteraria fa si che la scrittura coinvolga anch’essa il regno dei corpi: la suora narratrice
investe la penna del ruolo di mediatrice tra la corporeita delle esperienze e la traduzione
in scrittura, in carattere iconico che si incide sulla superfice neutra della pagina.’’

La stessa fisicita della scrittura, della narrazione sembra rinvenibile del resto nell’expli-
cit del Barone rampante. Biagio prende per I'ultima volta la parola e con tono malinconico
e nostalgico descrive il paesaggio, ormai mutato, all'interno del quale si sono svolte le
vicende di Cosimo:

Ombrosa non c’e piu. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero € esistita.
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cie-
lo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col
suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo
filo d'inchiostro, come I'ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature,
di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi
acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o
di nuvole, e poi si intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e
avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed € finito.!®

[l verde paesaggio di Ombrosa si trasforma nella pagina scritta, o meglio, il foglio pren-
de la forma e la fisicita dei luoghi nei quali e passato il Barone. Al contempo la scrittura si
converte nel leggero corpo piumato di Cosimo e da quel fanciullo-uccellino eredita 'agili-
ta veloce e rampante: «corre e corre»'® insieme al personaggio di cui descrive le avventu-
re. E naturalmente anche qui l'inchiostro depositato sulla pagina diventa figura, reticolo
iconico che ricama sulla superficie bianca che lo accoglie.?

Sulla metamorfosi di suoni in immagini e di immagini in parole, e sul valore visivo del-
la scrittura, Teodora torna anche nel lungo prologo del capitolo VIII:

Libro, & venuta sera, mi sono messa a scrivere piu svelta, dal fiume non viene altro
che il rombo lassu della cascata, alla finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche
cane, qualche voce risuona dai fienili. Forse non e stata scelta male questa mia pe-
nitenza, dalla madre badessa: ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre
sul foglio come da sola, e io a correrle dietro. E verso la verita che corriamo, la penna e
io, la verita che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d’'una pagina bianca,
e che potro raggiungere soltanto quando a colpi di penna saro riuscita a seppellire
tutte le accidie, le insoddisfazioni, I'astio che sono qui chiusa a scontare. Poi basta il
tonfo d'un topo (il solaio del convento ne € pieno), un buffo di vento improvviso che
fa sbattere 'impannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riapri-
re), basta la fine d'un episodio di questa storia e I'inizio d'un altro o soltanto 'andare



a capo d’'una riga ed ecco che la penna e ritornata pesante come un trave e la corsa
verso la verita s’é fatta incerta. Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agi-
lulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa pagina bisogna farci stare,
la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo
dallo zoccolo leggero, toc toc toc toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo, il cavallo
puo fare miglia e miglia senza stancarsi, e il padrone poi é instancabile. Ora sul ponte
passa un galoppo pesante: tututum! € Gurduld che si fa avanti aggrappato al collo del
suo cavallo, le due teste cosi vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello
scudiero o lo scudiero con quella del cavallo. Traccio sulla carta una linea diritta, ogni
tanto spezzata da angoli, ed é il percorso di Agilulfo. Quest'altra linea tutta ghirigori e
andirivieni é il cammino di Gurduld. [...]. Qui in riva al fiume segnero un mulino. [...]
Questa che disegno adesso & una citta cinta da mura. Agilulfo deve attraversarla. [...]
Oltre la citta questo che vado tratteggiando e un bosco. (CI, p. 1022)

La scrittura rivela il suo anelito di verita e al contempo si mostra quale operazione
materiale, sovrapponibile al disegno, al segno iconico che si incide sulla pagina e la tra-
sforma in qualcosa di concreto, visibile ma progressivamente tangibile; tanto tangibile
da poter correre verso la verita e poi soccombere sotto il peso di un corpo che improvvi-
samente si fa pesante e incerto. A completamento della mobilitazione dei sensi innescata
nel primo prologo, la narratrice giunge a metamorfosare la pagina in un paesaggio tattile
e materico, dotato per un momento di tridimensionalita:

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con duelli e battaglie
quanti ne basterebbero a un poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere m’'accorgo
che la penna non ha lasciato segno sul foglio e le pagine son bianche.

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta
di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida
vegetazione di ginepri. (CI, p. 1036)

Tuttavia, questo tentativo di dare concretezza alla pagina scritta, di cercare la verita
nella matericita del reale (qui rappresentata attraverso l'aggettivazione irta, spessa, ciot-
toloso e ispida e i vezzeggiativi rossicce e sabbietta)®! non funziona, si trasforma in opera-
zione distruttiva e non creativa: maciulla la pagina e le infligge ferite, grinze e scalfitture.
Si torna quindi all'idea, sempre piu rassicurante per Calvino, del racconto quale mappa,
schema, scacchiera su cui i personaggi si muovono secondo traiettorie pitt 0 meno rego-
lari.

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare cosi le pagine
bianche, a scavarci dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in
esse le cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una
carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale d’Inghilterra
colmo di neri flutti, e lassu 1’alta Scozia, e quaggiu gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in
mano infedele, e I’ Africa madre di serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con numeri
potrei segnare il cammino di questo o quell’eroe. Ecco che gia posso con una linea rapida
nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra Agilulfo e farlo dirigere verso il
monastero dove da quindici anni € ritirata Sofronia. (CI, p. 1038)

Il racconto carta geografica,?? senza la polverosa consistenza delle cose, € piu control-
labile, si fa disteso paesaggio sul quale si muovono - come nel poema ariostesco, secondo
la lettura calviniana?® - dei paladini di carta, burattini arrendevoli nelle mani del poe-



ta-Mangiafuoco; tuttavia, € pur sempre verso la compromettente e imprevedibile mate-
rialita della vita che la penna di Teodora (e di Calvino) sembra tendere:

La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’é la vita dietro che spinge e scompiglia
tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le stra-
de. 11 capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia raccontera & come I'angolo
che svolterai uscendo dal convento e non sai se ti mettera a faccia con un drago, uno
stuolo barbaresco, un'isola incantata, un nuovo amore. (CI, p. 1064)

La penna giunge alla piena metamorfosi in corpo e corre sospinta da un anelito vita-
listico e libertario. Il sipario della pagina bianca si solleva e dietro I'angolo c’e la vita, che
stravolge l'ordinata sequenza del racconto. La stessa vita che ha alimentato le fantasie e
le immagini del romanzo: un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata e natural-
mente anche la passione di un nuovo amore.

3. Le metamorfosi di un corpo che non c’e

Al di la dello schema narrativo all'interno del quale Teodora e Calvino fanno muovere i
protagonisti del racconto, un altro ‘disegno’ sembra orientarne la natura e le funzioni. Gia
negli altri due romanzi della trilogia il corpo e il campo nel quale ha luogo la sfida fabu-
latoria di Calvino. A partire da corpi che superano degli ostacoli, che ‘esistono’ a dispetto
di tali limitazioni, egli costruisce la narrazione del Visconte e del Barone: Medardo vive
nonostante il dimidiamento al quale e soggetto, e Cosimo, distaccandosi dal comune vive-
re sulla terra, trasforma la propria natura fisica adattandola a una esistenza sugli alberi.
Tuttavia, e con il Cavaliere che Calvino tenta I'impresa piu complessa: crea un personaggio
che esiste senza avere un corpo. Ed € dunque intorno alla presenza-assenza del corpo che
si costruisce tutta la vicenda. Agilulfo dichiara I'assenza del proprio corpo sin dalla prima
scena del romanzo, durante la rivista dell’esercito alla presenza del vecchio e polveroso
Carlo Magno:

- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno. - Com’e che non mostrate la faccia al vo-
stro re?

La voce usci netta dal barbazzale. - Perché io non esisto, sire.

- 0 questa poi! - esclamo I'imperatore. - Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che
non esiste! Fate un po’ vedere.

Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevo la celata.
L'elmo era vuoto. Nell'armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno.
- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E com’¢ che fate a prestar servizio,
se non ci siete?

- Con la forza di volonta, - disse Agilulfo, - e 1a fede nella nostra santa causa!

- E gia, e gia, ben detto, € cosi che si fa il proprio dovere. Be’, per essere uno che non esiste,
siete in gamba! (CI, pp. 957-58)

I cavaliere che non c’e non ha pudore a mostrare la propria inesistenza; non esita a
‘far vedere’ a Carlo - come Calvino sembra voler sottolineare - I'assenza del corpo, che
passa in secondo piano rispetto alla «forza di volonta», bastevole a riempire 'armatura
vuota. L'esibizione della propria assenza, o meglio, dell'assenza della propria consistenza
corporea pero non é manifestazione di un rapporto del tutto pacificato con la fisicita della



carne. Un ambiguo sentimento di attrazione e repulsione nei confronti della corporeita si
esplicita in modo netto almeno in due momenti dedicati alla riflessione del protagonista
sulla propria condizione. Durante lo splendido notturno che precede il giorno della bat-
taglia, Agilulfo si trova a fronteggiare uno degli handicap della propria inesistenza: tutti
dormono ma chi non c’€ non conosce neanche I'abbandono e il ristoro del sonno. La bianca
armatura vaga per I'accampamento illuminato dalla luce lunare e si trova cosi a poggiare
il proprio sguardo indisturbato sull'umanita immersa nel torpore del riposo notturno:

Lo colpiva e inquietava di piu la vista dei piedi ignudi che spuntavano qua e la dall’'or-
lo delle tende, gli alluci verso l'alto: I'accampamento nel sonno era il regno dei corpi,
una distesa di vecchia carne d’Adamo, esaltante il vino bevuto e il sudore della giornata
guerresca; mentre sulla soglia dei padiglioni giacevano scomposte le vuote armature,
che gli scudieri e i famigli avrebbero al mattino lustrato e messo a punto. Agilulfo pas-
sava, attento, nervoso, altero: il corpo della gente che aveva un corpo gli dava si un
disagio somigliante all'invidia, ma anche una stretta che era d'orgoglio, di superiorita
sdegnosa. Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L'armatu-
ra, testimonianza del loro grado e nome, delle imprese compiute, della potenza e del
valore, eccola ridotta a un involucro, a una vuota ferraglia; e le persone li a russare,
la faccia schiacciata nel guanciale, un filo di bava giu dalle labbra aperte. Lui no, non
era possibile scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a ogni momento del giorno
e della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e
Sura, armato cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la glo-
ria delle armi cristiane compiuto le azioni tale e tale e tale, e assunto nell’esercito
dell'imperatore Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E possessore del-
la piu bella e candida armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. (CI, p. 961)

Come lo sguardo di Carlo si era posato sul vuoto dietro la visiera di Agilulfo, cosi ades-
so lo sguardo ‘inesistente’ si poggia e si sofferma sull’esercito immerso nel sonno. La vista
del paladino si focalizza in primo luogo su un dettaglio, sul quale Calvino attira anche I'at-
tenzione del lettore: i pieni «ignudi»;** poi lo sguardo si allarga sull'intero accampamento
descritto come il «regno dei corpi». I paladini, privi dell’'armatura, si mostrano per cio che
sono: «una distesa di vecchia carne d’Adamo», con chiaro ammiccamento al peccato pri-
migenio che marca gli esseri umani. Tuttavia, e proprio qui che si manifesta 'ambivalenza
di sentimenti che rende inquieto Agilulfo, e molto piu profondamente Calvino: «il corpo
della gente che aveva un corpo gli dava si un disagio somigliante all'invidia, ma anche una
stretta che era d’orgoglio, di superiorita sdegnosa». Lanimo di Agilulfo e percorso da invi-
dia mista a orgoglio e a sdegnosa superiorita: se il corpo privato dell’'armatura é ridotto a
carne corruttibile e corrotta, anche la corazza svuotata dei corpi si riduce a ferraglia, a in-
volucro ammaccato. Lanelito verso la liberta della pura volonta espresso dal Cavaliere (e
anche da Calvino) & animato dal desiderio di superare i rischi che derivano da una scelta
ambigua, dal voler essere corpo e al tempo stesso armatura, elementi non perfettamente
inscindibili ma fragilmente autonomi e imperfetti a causa di questa duplicita (la lettura
politica di questa pagina e quasi inevitabile sullo scadere degli anni Cinquanta). Dunque,
il primo correttivo al quale autore e personaggio sembrano ricorrere € la rinuncia alla
parte piu colma di difetti, pi compromessa per natura, ossia al corpo,? ma senza che cio
si risolva in una scelta pacifica e pacificante.

Avanzava ai margini del campo, in luoghi solitari, su per un’altura spoglia. La notte
calma era percorsa soltanto dal soffice volo di piccole ombre informi dalle ali silen-



ziose, che si muovevano intorno senza una direzione nemmeno momentanea: i pi-
pistrelli. Anche quel loro misero corpo incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre
qualcosa di tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva sbatacchiare per l'aria a boc-
ca aperta inghiottendo zanzare, mentre Agilulfo con tutta la sua corazza era attraver-
sato a ogni fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna.
Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a un tratto: trasse
la spada dal fodero, l'afferrd a due mani, I'avvento in aria con tutte le forze contro ogni
pipistrello che s‘abbassava. (Cl, p. 963)

Perfino 'aspetto ibrido dei pipistrelli, misto tra topo e volatile, genera ancora la rabbia
indistinta del cavaliere inconsistente, la cui armatura svela le proprie fragilita lascian-
dosi attraversare dal vento. Lo sguardo ambivalente di Agilulfo sembra essere condiviso
anche da Rambaldo, proprio nel momento in cui i cavalieri dovrebbero apparire piu infal-
libili, ovvero poco prima della battaglia:

Era suonata la sveglia. Il campo, nella prima luce, pullulava d’armati. Rambaldo
avrebbe voluto mischiarsi a quella folla che a poco a poco prendeva forma di drap-
pelli e compagnie inquadrate, ma gli pareva che quel cozzar di ferro fosse come un
vibrare d’elitre d’insetti, un crepitio d’involucri secchi. Molti dei guerrieri erano chiusi
nell’elmo e nella corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il guardareni spuntarono
le gambe in brache e calze, perché cosciali e gamberuoli e ginocchiere si aspettava a
metterli quando si era in sella.

Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano piu sottili, come zampe di grillo; e il
modo che essi avevano di muovere, parlando, le teste rotonde e senz’occhi, e anche di
tener ripiegate le braccia ingombre di cubitiere e paramani era da grillo o da formica;
e cosi tutto il loro affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. In mezzo a
loro, gli occhi di Rambaldo andarono cercando qualcosa: era la bianca armatura di
Agilulfo che egli sperava di rincontrare, forse perché la sua apparizione avrebbe reso
pitl concreto il resto dell’esercito, oppure perché la presenza piu solida che egli avesse
incontrato era proprio quella del cavaliere inesistente. (CI, p. 968)

La natura ibrida dei paladini, corpo e armatura, si svela chiaramente attraverso questi
momenti preparatori dello scontro; la parte corporea si disumanizza, diviene piu simile a
quella degli animali: piccole zampette d’insetti reggono il catafalco della armatura.?® Piu
tardi perfino 'amata Bradamante viene descritta dal giovane innamorato come un incro-
cio tra crostaceo e donna, invertendo pero i termini del paragone: 'armatura assume le
fattezze di un organismo animale e invece il corpo che si mostra € quello della avvenente
guerriera. Qui Calvino si diverte a giocare con la tradizione dei poemi cavallereschi, nei
quali solitamente il disvelamento delle amazzoni avviene attraverso la caduta o la priva-
zione dell’elmo.?’

Giunse al greto, affaccio il capo tra le foglie: il guerriero era la. La testa e il torso era-
no ancora racchiusi nella corazza e nell'elmo impenetrabili, come un crostaceo; ma s’era
tolti i cosciali i ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla cintola in giti, e
correva scalzo sugli scogli del torrente. Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché
quella nudita era di donna: un liscio ventre piumato d’oro, e tonde natiche di rosa, e
tese lunghe gambe di fanciulla. Questa meta di fanciulla (la meta di crostaceo adesso
aveva un aspetto ancor pit disumano e inespressivo) si giro su se stessa, cercod un luogo
accogliente, punto un piede da una parte e l'altro dall'altra di un ruscello, piegd un poco



i ginocchi, v'appoggio le braccia dalle ferree cubitiere, protese avanti il capo e indietro
il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipi. Era una donna di armoniose lune, di piu-
ma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato. (CI, 989-90)

Per Rambaldo dunque I'unico a non incorrere in questa spiacevole condizione di ibri-
do o di semi-metamorfosato e Agilulfo: 'assenza di un corpo o il completamento della
trasformazione in pura armatura conferiscono al cavaliere inesistente la consistenza piu
solida. L'annullamento della componente corporea pero non ha nulla a che vedere con I'i-
nevitabile processo organico della morte. Lelisione della corporeita non corrisponde con
la sua fine biologica, come emerge chiaramente dal virtuosistico dialogo con i morti che
Calvino costruisce in seguito alla battaglia:

Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avro:
questa carcassa. Ossia, non I'hai: tu sei questa carcassa, cioé quello che talvolta, nei
momenti di malinconia, mi sorprendo a invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! Posso
ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. Tutto - si capisce — quel
che mi sembra pill importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi esiste, senza
i loro soliti difetti di grossolanita, approssimazione, incoerenza, puzzo. E vero che chi
esiste ci mette sempre anche un qualcosa, una impronta particolare, che a me non riu-
scira mai di dare. Ma se il loro segreto € qui, in questo sacco di trippe, grazie, ne faccio
a meno. Questa valle di corpi nudi che si disgregano non mi fa piu ribrezzo del carnaio
del genere umano vivente». (CI, p. 998)

Il corpo si trasforma in carcassa, contenitore che non vale la pena invidiare a coloro
che lo possiedono o meglio a coloro che sono tutt'uno con esso, e che da tale carcassa
ereditano grossolanita e incoerenze.?® Ecco che I'assenza della carne torna a essere una
scelta di purezza, di estraneita alla prevedibile fallibilita di un sacco di trippe, vivo o mor-
to, ma parimenti imperfetto. Lo scioglimento della storia perd sembra puntare in altra
direzione e soprattutto condurre all’assunto che tale desiderio di incontaminata purezza
sia ugualmente imperfetto. Temendo di aver perso l'unica vera certezza sulla quale ha
costruito la propria identita, ovvero il nome e i titoli, Agilulfo si vede costretto a sparire.
Lascia la nuda armatura, come un guscio vuoto, in eredita al giovane Rambaldo; le parti
che la compongono sono sparpagliate ai piedi di una quercia come quelle di Orlando che,
in preda alla follia, si priva degli attributi cavallereschi:?’

Tratteneva il fiato. Giunse a una radura. Ai piedi d'una quercia, sparsi in terra, erano
un elmo rovesciato dal cimiero color dell'iride, una corazza bianca, i cosciali i brac-
ciali le manopole, tutti insomma i pezzi dell'armatura di Agilulfo, alcuni disposti
come nell'intenzione di formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla
rinfusa. Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio questa armatura al
cavaliere Rambaldo di Rossiglione». Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’'una firma
cominciata e subito interrotta. — Cavaliere! - chiama Rambaldo, rivolto verso I'elmo,
verso la corazza, verso la quercia, verso il cielo, - Cavaliere! Riprendete 'armatura!
Il vostro grado nell’esercito e nella nobilta di Francia e incontestabile! - E cerca di
rimettere insieme I'armatura, di farla stare in piedi, e continua a gridare: - Ci siete,
cavaliere, nessuno puo piu negarlo, ormai! - Non gli risponde alcuna voce. Larmatura
non sta su, 'elmo rotola in terra. — Cavaliere, avete resistito per tanto tempo con la
vostra sola forza di volonta, siete riuscito a far sempre tutto come se esisteste: per-
ché arrendervi tutt’a un tratto? - Ma non sa piu da che parte rivolgersi: I'armatura é
vuota, non vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere
Agilulfo e che adesso é dissolto come una goccia nel mare. (CI, pp. 1056-57)



Proprio quando potrebbe rivendicare la propria esistenza contro ogni obiezione, Agi-
lulfo scompare: il crostaceo € svuotato e I'ingombrante eredita dell'armatura passa in
mano al giovane cavaliere e al suo vitalismo ostinato. Per poter superare la pericolosa
dicotomia tra uomo e corazza, anch’essa deve pero subire una metamorfosi, deve perdere
il purissimo e perfetto candore:

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma l'armatura, la candida in-
tatta impeccabile armatura di Agilulfo adesso é tutta incrostata di terra, spruzzata di
sangue nemico, costellata d'ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spen-
nato, l'elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso stemma. Ora il
giovane la sente come I'armatura sua, di lui Rambaldo di Rossiglione; il primo disagio
provato a indossarla e ormai lontano; ormai gli calza come un guanto. (CI, p. 1058)

Lo scontro con la vita, le ammaccature e i graffi che I'esistenza infligge all’essere uma-
no consentono il ricongiungimento finale tra armatura e corpo. Dal vuoto di Agilulfo e dal
puro candore della sua corazza si puo passare al pieno del giovane corpo di Rambaldo,
che esiste dentro un nuovo involucro meno perfetto, ma che merita ugualmente I'amore
di Bradamante:

E questo il momento di dirle: «Non sono Agilulfo, 'armatura di cui ti innamorasti
guarda ora come risente della gravezza d’'un corpo, ancorché giovane e agile come il
mio. Non vedi come questa corazza ha perso il suo inumano candore ed ¢ diventata
un abito dentro il quale si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e utile ar-
nese?». (CI, p. 1059)

La metamorfosi € avvenuta, adesso corpo e armatura possono convivere insieme sen-
za che I'uno sia zavorra per l'altra, divenendo un tutt'uno inseparabile e armonico.

! In merito alle pratiche di autocommento si veda, per uno sguardo d’insieme sulla questione, M. BERISSO,
S. MORANDO, P. ZUBLENA (a cura di), L'autocommento, atti della giornata di studi (Genova, 16 maggio
2002), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004; insieme alla special issue ‘Self-reflection in Italian literatu-
re’, ed. by O. Santovetti, The Italianist, XXXV, 2015, n. 3.

I. CALVINO, ‘Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960)’, in ID., Romanzi e Racconti, edizione diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto. Prefazione di ]. Starobinski, I, Milano, Mondadori, p. 1210.
In assenza di diverse indicazioni, tutti i corsivi contenuti nelle citazioni dagli scritti di Calvino sono da
intendere come miei.

Sull’origine iconica della scrittura calviniana, benché ormai in molti abbiano affrontato 'argomento,
rimangono imprescindibili le considerazioni di M. BELPOLITI, L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996; a
cui affiancare almeno F. Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of
Italo Calvino, Toronto-Buffalo-New York, University of Toronto Press, 2001. Pit nello specifico sulla visi-
vita nella trilogia cfr. S. ZANGRANDI, ‘Segni visivi e percorsi linguistici in | nostri antenati di Italo Calvino’,
Sinestesie, V11, 2009: http://www.rivistasinestesie.it/tuttaletteratura/zangrandi_calvino.pdf.

* 1. CALVINO, ‘Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960)’, pp. 1213-14.

Si ha conferma della efficace pregnanza iconica dei tre romanzi anche grazie alle numerose edizioni illu-
strate e trasposizioni visive che della trilogia sono state fornite nel corso del tempo. Si pensi, ad esempio,
alle edizioni della collana per ragazzi di Mondadori (Oscar junior), che vanta tra i suoi illustratori artisti
del calibro di Lele Luzzati, per Il visconte dimezzato, Maria Enrica Agostinelli, per Il barone rampante e
Federico Maggioni, per Il cavaliere inesistente. O ancora alla trasposizione visiva della trilogia realizza-
ta da Aurora Ghielmini (http://www.auroraghielmini.com/); al Barone rampante di Yan Nascimbene, il
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quale ha anche dato conto della sua esperienza di illustratore delle opere di Calvino (cfr. Y. NASCIMBENE,
‘Italo Calvino. La vérité de 'image’, Italies, XVI, 2012, pp. 429-438 (https://italies.revues.org/4475). Si
potrebbero fare molti altri esempi; per brevita mi limito a ricordare 'adattamento filmico del Cavaliere
inesistente di Pino Zac (1971), su di esso rimando a P.P. ARGIOLAS, ‘Animazione di un’armatura. /I cava-
liere inesistente di Italo Calvino e Pino Zac’, Between, 11, 2012, 4 (http://ojs.unica.it/index.ph
article/view/818) e A. BOULE-BASUYAU, ‘L'image au pied de la lettre? Il cavaliere inesistente de Pino Zac’,
Italies, XV1, 2012, pp. 493-515 (https://italies.revues.org/4545); e infine il recente volume di sole illu-
strazioni dedicato da Roger Olmos al Barone rampante (Roger Olmos, Cosimo, Modena, logosedizioni,
2016). Mi riservo di ritornare in un prossimo contributo sulla questione delle metamorfosi corporee
della trilogia in relazioni alle trasposizioni iconiche ad essa ispirate.

¢1vi, p. 1216.

7 Tvi, p. 12109.

8. CALVINO, ‘Lezioni americane’, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Arnaldo Monda-
dori, 1995, pp. 628-735: 704.

o Ibidem.

12 In merito al tema delle limitazioni o mutilazioni del corpo e alla sua presenza nella letteratura fantasti-
ca tra Otto e Novecento rimando a V. Ropa, ‘Riflessioni su un tema del fantastico: la crisi dell’'unita del
corpo’, in ID., Studi sul fantastico, Bologna, Clueb, 2009, pp. 107-128.

11 Sulla rilevanza della corporeita all'interno dell’'ultimo romanzo della trilogia ha gia posto I'accento J.
OBERT, ‘L'écriture du corps dessiné dans “Il cavaliere inesistente”, Italies, XVI, 2012, pp. 49-76 (https://
italies.revues.org/4383).

12 Cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno, 2006, pp. 156-160.

13 1. CALVINO, ‘Postfazione’, p. 1218.

14 «Suor Teodora ¢ la figura alla quale Calvino ha delegato (per oggettivarla e per liberarsene) la propria
parte di scrittore» (J. STAROBINSKI, ‘Prefazione a Italo Calvino’, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, pp. XI-
XXXIIL: XVII).

15 Tutte le citazioni sono tratte da I. CALVINO, ‘Il cavaliere inesistente’, in Id., Romanzi e racconti, I, pp. 953-
1064 = CIL.

16 ITn merito alla funzione delle zone proemiali nei poemi cavallereschi si veda la recente ricostruzione
di A.R. AscoLl, ‘Proemi’, in Lessico critico dell’Orlando furioso, a cura di A. I1zzo, Roma, Carocci, 2017, pp.
341-365. Aveva gia accennato alla prossimita tra le riflessioni metanarrative affidate a Teodora e i pro-
emi ariosteschi M. MCLAUGHLIN, Italo Calvino, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, p. 45; piu
di recente lo studioso e ritornato sui rapporti tra le opere calviniane e quelle ariostesche in ID., ‘«C’€ un
furto con scasso in ogni vera lettura». Calvino’s Thefts From Ariosto’, Parole rubate, VII, giugno 2013,
n. 7, pp- 139-163. Piu in generale sui rapporti tra Il cavaliere inesistente e la letteratura cavalleresca si
veda B. Huss, ‘Il cavaliere intertestuale: Intertextuelle Relationen zwischen Italo Calvino und Ludovico
Ariosto’, Romanische Forschungen, CXIll, 2001, 3, pp. 320-351; e A. BOULE-BAsSuUYAU, ‘Calvino et la lit-
térature chevaleresque: Pulci, Boiardo, 'Arioste et les autres... dans Il cavaliere inesistente’, in Diffusion
et réception du genre chevaleresque, a cura di D. Fratani e ].L.. Nardone, Toulouse, Presses de I'Université
de Toulouse-Le Mirail, 2005, pp. 269-293.

17 Propone di leggere anche la figura di Suor Teodora attraverso la lente del corpo e della sua rappresen-
tazione F. SCRIVANO, Calvino e i corpi. Il peso dell'immateriale, Perugia, Morlacchi, 2008, pp. 59-89. Si noti
inoltre che Lene Waage Petersen per sottolineare le doti ecfrastiche della prosa di Calvino ha parlato di
«corporalita del testo» (cfr. L. WAAGE PETERSEN, ‘Limmagine scritta: il significato della visibilita?, (nu-
mero monografico Italo Calvino. Dipingere con parole, scrivere con immagini, a cura di L.Waage Petersen
e B. Grundtving), Nuova prosa, XLII, 2005, p. 31.

8. CALVINO, ‘Il barone rampante’, in ID., Romanzi e racconti, 1, pp. 547-777: 776-777.

19 Come si vedra piu avanti, anche la penna di Teodora in piu luoghi «corre», proprio come un organismo
antropomorfo dotato di gambe che lo sorreggono e sospingono in avanti.

20 In merito alla scrittura quale ricamo cfr. M. BELPOLITI, L'occhio di Calvino, pp. 65-68.

21 Sulla straordinaria rilevanza dell’aggettivazione nella prosa calviniana cfr. P.V. MENGALDO, ‘Aspetti della
lingua di Calvino’, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291.

22 (Il racconto del Cavaliere inesistente € una “carta geografica” e la narratrice ci rivela che solo dopo aver
riempito pagine e pagine comincia il vero svolgimento della storia, che & quello che s’'inscrive sulla su-
perficie del foglio sotto forma di segno, poiché la storia deve trovare il suo ordine, un suo “disegno”, ben
leggibile e bel comprensibile» (M. BELPOLITI, L'occhio di Calvino, p. 66).

23 Calvino ha efficacemente sottolineato la rilevanza del movimento nel poema ariostesco: «Fin dall’'inizio
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https://italies.revues.org/4383
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il Furioso si annuncia come il poema del movimento, o meglio, annuncia il particolare movimento che
lo percorrera da cima a fondo, movimento a linee spezzate, a zig zag» (I. CALVINO, ‘Ariosto: la struttura
dell’Orlando Furioso’, in Id., Saggi 1945-1985, p. 762.

24 Si noti la maggiore pregnanza conferita alla descrizione dall’aggettivo letterariamente desueto.

%5 In altri luoghi del romanzo Calvino ricorre al filtro dell'ironia per marcare le imperfezioni che contrad-
distinguono la fisicita dei soldati. Si pensi all'inizio della battaglia, quando una scena letterariamente
connotata da una tradizione alta, viene rapidamente ‘abbassata’ dalla tosse da cui sono colti i soldati a
causa del polverone sollevato dai cavalli: «Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. Vide laggiu
un polverone giallo che avanzava, e un altro polverone venne su da terra perché anche i cavalli cristiani
s’erano lanciati avanti al galoppo. Rambaldo incomincid a tossire; e tutto I'esercito imperiale tossiva
intasato nelle sue armature, e cosi tossendo e scalpitando correva verso il polverone infedele e gia udi-
va sempre piu dappresso la tosse saracina. [ due polveroni si congiunsero: tutta la pianura rintrono di
colpi di tosse e di lancia» (CI, p. 981). La stessa ironia sembra marcare anche la fine, ai limiti del ridicolo,
dell’argalif Isoarre che senza occhiali «& perso» e la cui morte e anticipata dall’'andare in frantumi delle
lenti (si veda CI, pp. 984-85).

26 Si noti inoltri che gia al principio del capitolo III I'intero esercito cristiano era stato paragonato a un
grande animale argenteo: «Carlomagno cavalcava alla testa dell’esercito dei Franchi. Erano in marcia
d’avvicinamento; non c’era fretta; non s’andava tanto svelti. Attorno all'imperatore facevano gruppo i
paladini, frenando per il morso gli impetuosi cavalli; e in quel caracollare e dar di gomito i loro argentei
scudi s’alzavano e s’abbassavano come branchie d’'un pesce. A un lungo pesce tutto scaglie somigliava
I'esercito: a un’anguilla» (CI, p. 971).

27 Cfr. M. MCLAUGHLIN, ‘«C’¢ un furto con scasso in ogni vera lettura». Calvino’s Thefts From Ariosto’, p.
147.

28 Sul dialogo con i morti che dopo la battaglia intessono Agilulfo, Rambaldo e Gurdulu e sulla centralita
che il corpo vi assume cfr. N. LoNGO, ‘Il peso dell'imponderabile. Lettura del Cavaliere inesistente di Italo
Calvino’, in Ip., Letture novecentesche. Zeno, Agilulfo, Carlo Levi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 101-165: spec.
124-129.

29 Cfr. L. Ar10STO, Orlando furioso, introduzione e commento di E.Bigi, a cura di C. Zampese, indici di Piero
Floriani, Milano, BUR Rizzoli, 2012, (canto XXIII, 132, vv. 7-8 - 134), p. 790.



EMANUELE ZINATO

L'occhio del signor Palomar. Calvino e il cinema

This paper evaluates Calvino’s experience both as viewer and cinematographic reviewer: his interviews,
his reportages in the 1950s and his narrative works will be considered. The aim of this essay is to specu-
late that cinema symbolizes, to Calvino, a cumbersome and ambivalent archetype: a «screen of tricks», a
seductive flow of moving images, a pleasant and dangerous magnet able to invade the image-perception,
but never going beyond the zero grade of any image, as an answer to the basic sensomotor stimulation,
made of actions linked into a plot.

In this way there is an attempt to recognize, as a watermark, the same paradoxical experience of the
media modernity in Von Aschenbach, character of an enjoyable cinematographic apologue by Calvino, in
Marcovaldo, disoriented in the haze after an exotic movie, and finally in Palomar, learning to desubjectify
his view to geometrize the world.

The purpose of this essay is therefore to prove that Calvino’s writing is amazingly reactive and even an-
tagonistic to the cinema.

Affrontare i rapporti di uno dei piu importanti scrittori italiani del Novecento con il
cinema risulta complesso perché sottende in generale la questione del confronto tra i due
codici e, nello specifico, il rapporto problematico e ambivalente che Calvino intrattiene
con il cinema.

Con queste premesse, tre sarebbero gli approcci possibili: dar conto di Calvino come
spettatore e/o critico cinematografico (si va dall’esperienza autobiografica di un osserva-
tore vorace e dilettante al territorio della critica del cinema); verificare come la scrittura
dell’autore sia variamente reattiva rispetto al cinema attraverso l'interpretazione del-
le forme testuali e la comparazione tra codice scritto e codice visivo; considerare i film
tratti da testi di Calvino.! I primi due aspetti, che qui si prendono in esame, sono tra loro
interconnessi.

Esiste un testo che esemplifica entrambe le tipologie — Calvino come critico/spettatore
e come scrittore - e che rende manifesta in modo esemplare la calviniana oscillazione tra
attrazione e repulsione nei confronti del cinema. Si tratta di un articolo pubblicato da Cal-
vino sulla rivista Cinema Nuovo nell’agosto del 1955, scritto come reportage dalla Mostra
di Venezia, pochi giorni dopo la morte di Thomas Mann. La prosa, che assume la forma
dell’apologo, s’intitola La noia a Venezia. Cosa accadrebbe - si chiede Calvino - se Gustav
Von Aschenbach, il protagonista della Morte a Venezia, ricapitasse al Lido oggi, al tempo
della mostra? Abbiamo dunque la simulazione narrativa del confronto fra un eroe lette-
rario ‘intellettuale’ novecentesco e il cinema moderno, in uno dei suoi luoghi allegorici.

Calvino, da cronista mondano e arguto, immagina che Von Aschenbach, osservando nel
suo paese i cartelloni di un cinema di periferia in cui si proietta un film americano, venga
colto da un senso di inferiorita e al contempo da attrazione. A causa del decaduto presti-
gio e della minore capacita attrattiva della sua scrittura, rimane soggiogato e sedotto dal-
la potenza del cinema, «tecnica e baraccone, volgarita e sapienza raffinata, avventura per
chi lo fa e per chi lo vede»,? e decide quindi di ripartire per il Lido. Giunto tra i riflettori,
tra divi e giornalisti, Aschenbach non é piu attratto dall'efebo Tadzio ma da una starlette,
un’attricetta ai primi passi della sua carriera, «tutta seno e coscienza che nulla al mondo



conti piu di quel seno».? E l'attraente volgarita della ragazza-oggetto lo spinge a trovar
lavoro come sceneggiatore. Alla fine, lo scrittore muore non di colera ma di noia «eterna
nemica del cinema e sua sorella carnale», fissando lo sguardo sul seno della ragazza che
«a furia di essere ostentato non significa pit nulla»:*

Aschenbach é preso da un senso d’inferiorita, lui con le sue pagine cosi avare ed esan-
gui, e gli viene un terribile desiderio di tutte le cose che il cinema e e da, la realta piu
immediata e I'idealizzazione pil smaccata, una liberta d’espressione grande quanto
il mondo visibile e una convenzione codificata all'estremo, la fama piu altisonante e
impudica, I'atmosfera di ricchezza onnipotente, e insieme il senso di lavorare per un
mondo di povera gente, per le folle anonime che si stiperanno nelle sale buie. Per tut-
to quel che il cinema é: tecnica e baraccone, volgarita e sapienza raffinata, avventura
per chi lo fa e per chilo vede.®

La noia, eterna nemica del cinema e sua sorella carnale, come sorelle si riconoscono, nel dia-
logo leopardiano, Moda e Morte. Il cinema, gran macchina e baraccone e industria, che aveva
affascinato Aschenbach, il cinema che crea e assimila miti e poi li ripete e li rimastica, il cinema,
la cosa piu divertente che esista, basta si stacchi dalla scoperta di qualcosa di vero e nuovo [...] e
subito comincia a macinare noia.®

Questa breve prosa, apologo o parabola, mobilita al cospetto del cinema sia la vicenda
letteraria di Von Aschenbach che il leopardiano Dialogo della moda e della morte, che in-
teresso Benjamin, per alludere - in modo solo apparentemente scherzoso - ai due campi
conflittuali, a proposito dei quali & all'opera quella costante stilistica calviniana che Asor
Rosa ha definito per la Giornata d’uno scrutatore il «carciofo della dialettica»: 'alternarsi
di tesi e antitesi, come le foglie d'un carciofo, intorno a un centro vuoto. Su una nozione
di valore estetico di tipo si direbbe settecentesco, sensista e leopardiano (I'opposizione
emozione/noia) s’instaura infatti una spirale di opposizioni incentrate sulla coppia ci-
nema/ letteratura: cinema come arte da baraccone e industria, divertimento di massa;
letteratura come arte elitaria e solitaria; cinema come produzione superficiale di miti
sempre nuovi e pericolo di saturazione degli stessi; letteratura come esperienza profonda
ma saturnina, minacciata dalla sua propria desuetudine, soverchiata dal cinema. Come
Humbert Humbert, Aschenbach s’invaghisce di una lolita ma finisce col morire di noia: la
concorrenza del cinema sulla letteratura € soverchiante, lo scrittore ne é attratto, eccita-
to, divertito ma alla fine ne é annullato.

In una successiva conferenza del 1961, Dialogo di due scrittori in crisi, Calvino, fingen-
do di parlare con Cassola, mettera a nudo mediante figure angosciosamente naturalisti-
che a lui care (la desertificazione e l'invasione delle termiti, che compaiono anche nella
Formica argentina e nelle Citta invisibili) il centro vuoto di questa spirale contraddittoria:

Se il cinema restringe molto il campo del romanzo non e perché in qualche modo lo
valga, ma perché dove passa il cinema non puo piu crescere un filo d’erba. Ancora
tanti scrittori insistono nello scrivere romanzi in concorrenza con i film: e non rag-
giungono che risultati poetici minimi. Ambienti, personaggi, situazioni che il cinema
ha fatto propri non possono piu essere accostati dalla letteratura: come se fossero
stati rosi dall'interno dalle termiti, appena gli s'avvicina la mano non ne resta che
polvere.”

Calvino attribuisce dunque al cinema, in rapporto alla letteratura, 'ambiguita contrad-



dittoria e perturbante della vitalita e dell'immediatezza: il fascino e la repulsione che il
cinema esercita su di lui, sono condensati da termini come «smaccata», «altisonante»,
«impudica», e da folle che nelle sale «sbuffano», «sghignazzano», «xansimano».

1. Calvino spettatore e critico del cinema

Calvino ha divulgato un'immagine di sé come spettatore appassionato ma occasionale,
ingenuo e dilettante. Inoltre, a rinforzo di questa tesi, ha affermato piu volte che fra la
sua passione per il cinema e quella per la letteratura vige un rapporto di ‘successione”
nell'adolescenza, dai tredici ai diciotto anni, si nutre quotidianamente di cinema e non di
letteratura, e trova nei film di Hollywood degli anni Trenta la prima risposta al suo biso-
gno estetico primario.

[Video 1, Intervista Italo Calvino: un uomo invisibile Parigi, febbraio 1974: <https://
www.youtube.com/watch?v=6jdiCztTLQw > (accessed 6 luglio 2017, dal minuto '24 al
minuto’28.18)]

In seguito, la letteratura si sostituisce al cinema: in tal modo il cinema sembra carat-
terizzarsi nella biografia intellettuale di Calvino come un ‘primo amore’, una fase prope-
deutica alla letteratura:

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al
giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra [...]. Anni in cui il cinema
e stato per me il mondo. [...] Andavo al cinema al pomeriggio, scappando di casa di
nascosto, o con la scusa di andare a studiare da qualche compagno...

Entrare all'ora dell’apertura mi garantiva la rara fortuna di vedere il film dal princi-
pio.®

Le predilezioni del giovane frequentatore di sale cinematografiche a Sanremo si desu-
mono dal citatissimo scritto Autobiografia di uno spettatore (1974), prefazione al volume
che raccoglie le sceneggiature di quattro film di Fellini, e dalle diverse risposte a questio-
nari e interviste: esemplificative sono le Quattro domande sul cinema italiano (1961) e I'in-
tervista di Lietta Tornabuoni apparsa sul quotidiano La Stampa il 23 agosto 1981, quando
Calvino e designato presidente della giuria alla Mostra di Venezia. Si tratta di rievocazioni
di un’epoca aurorale, perduta, legata a emozioni ‘unidimensionali’, forti e elementari (sen-
sualita, esotismo, avventura). Lesperienza giovanile del cinema é al contempo ‘miracolo’
e ‘inganno”

Ho pochi ricordi del muto, ma ricordo l'inizio del parlato: Africa parla, un documen-
tario sulle belve feroci; o Trader Horn, che pure si svolgeva in Africa, ma credo che ci
fossero scene di tortura inflitte dai selvaggi agli esploratori, e mia madre mi porto
via, diceva che le scene impressionanti fanno male al sistema nervoso.?

[Video 2, Trailer di Trader Horn, regia di W.S. Van Dyke, 1931: <https://www.youtube.
com/watch?v=dxXM8MOvro8> (accessed 6 luglio 2017)].

La mia epoca va pressappoco dai Lancieri del Bengala con Gary Cooper e Lammutina-
mento del Bounty con Charles Laughton e Clark Gable, fino alla morte di Jean Harlow
(che rivissi tanti anni dopo come morte di Marlyn Monroe, in un’epoca piu cosciente
della carica nevrotica di ogni simbolo) [...]."°
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[Video 3, La tragedia del Bounty (conosciuto anche come Gli ammutinati del Bounty),
regia di Frank Lloyd, 1935: <https://www.youtube.com/watch?v=KibvdBNzMZw> (ac-
cessed 6 luglio 2017)].

Si puo considerare la visione di Trader Horn del 1931 - esperienza filmica conturbante
infantile interrotta dalla severita materna - come archetipo dell'incontro di Calvino con
il cinema, avvenuto intorno ai dieci anni, nell’eta ancora non «cosciente della carica ne-
vrotica di ogni simbolo»: interamente all'insegna dell'immediatezza avventurosa, voyeu-
ristica, esotico-erotica e dell'overdose emotivo-percettiva. Trader Horn € uno dei primi
film sonori ricordati da Calvino, diretto da Van Dyke, il regista di Tarzan, 'uomo scimmia
e dell'Uomo ombra. Si tratta della scoperta nel cuore dell’Africa nera - esemplare per la
condensazione di stereotipi coloniali orientalisti e sessisti — di una bianca e bionda regina
della giungla, figlia perduta di un missionario, impersonata da Edwina Booth, inselvati-
chita e seminuda, che frusta sadicamente i suoi sudditi neri ma poi s'innamora dell’esplo-
ratore e s'incivilisce. Lesperienza cinematografica per il giovanissimo Calvino ha dunque
il carattere di un piacere ignoto: un «canto delle sirene» che agisce attraverso «le assurde
voci del film, metallicamente deformate dai mezzi tecnici dell'epoca».’!

Nel passare dal Calvino giovane spettatore al Calvino critico cinematografico, va detto
in anteprima che sono trentasei le voci bibliografiche calviniane inerenti il cinema raccol-
te nell'appendice del volume Lavventura di uno spettatore: si tratta soprattutto di repor-
tage sui set o di riflessioni come giurato o, ancora, di risposte a inchieste.

[ primi resoconti risalgono agli anni Quaranta, scritti per 'edizione piemontese dell’U-
nita. Calvino e attento alle scazzottature degli attori, alle bellezze delle star. Uno dei primi
articoli e il reportage da Lignana, nel vercellese, sul set di Riso amaro di Giuseppe De San-
tis, alla fine degli anni "40. Lo scritto dal titolo Tra i pioppi della risaia la «cinecitta» delle
mondine, del 14 luglio 1948, descrive la bellezza trionfale di Silvana Mangano nei panni
della mondina che balla il boogie woogie e che mastica chewing gum: nuova versione ita-
liana del sex appeal americano.

[Video 4, Riso amaro, Giuseppe De Santis, 1949: <https://www.youtube.com/watch?-

v=TqdPPNCQ7tc> (accessed 6 luglio 2017)]
Lo sguardo di Calvino sul cinema &, dunque, al contempo voyeuristico e antropologi-

co: quando per Il Contemporaneo, nell’aprile 1954, curera una nuova corrispondenza (La
televisione in risaia) dal medesimo paese in cui € stato girato Riso amaro, notera come
dopo un solo quinquennio stia subentrando ovunque la televisione, modificando a fondo
le abitudini della vita associata, e le famiglie, nei luoghi della Mangano, non si riuniscano
piu nelle stalle ma nei bar o al circolo Enal.

[ testi calviniani sul cinema divengono pit numerosi tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
pubblicati soprattutto su Cinema Nuovo, la rivista di Aristarco. Il primo di questi scritti
appare il primo maggio 1953 come contributo al dibattito su Realismo italiano nel cinema
e nella narrativa, nel corso del quale erano intervenuti anche Alvaro, Carlo Bo, Vittorini
e Sereni. La riflessione di Calvino si sposta ora dal cinema americano a quello francese
e italiano ma il segno lasciato dalla fase aurorale hollywoodiana della sua esperienza
primaria di spettatore e rimasto indelebile e produce una nostalgia che sembra del tutto
atipica e inattesa in un dibattito degli anni Cinquanta sul realismo:

A me il cinema quando assomiglia alla letteratura da fastidio; e la letteratura quan-
do assomiglia al cinema anche. [...] Il mio cinema ideale resta - forse perché mi ha
nutrito quotidianamente per tanti anni della mia adolescenza - quello americano
dell'anteguerra, col suo catalogo di divi-personaggi, di convenzioni-situazioni, che
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corrispondono ad altrettante realta o ad altrettante ipocrisie anch’esse storicamen-
te reali e importanti; quei film mi divertivo a vederli, e mi divertivo ancor di piu a
rifletterci sopra, a smontarli, a demolirli [...] cosicché anche quelli brutti erano in-
teressanti e istruttivi. [...] il film non & piu quello strano fiore d’'una pianta spuria e
contaminata, con radici che vengono su dal circo equestre, dal castello dei misteri,
dalle cartoline al bromo, dai tabelloni dei cantastorie. Ed € un fatto che io mi diverto
meno.!?

Di grande interesse qui é l'attenzione precoce, modellata dai film americani, sia per
le forme semplici dei dispositivi narratologici (piu ‘divertenti’ dei film neorealisti) che
possono essere decostruiti nei loro elementi di base, che per quella fruizione spettacolare
che imparenta il film ad altre forme di arte popolare.

Qualcosa, tuttavia, sembra mutare radicalmente negli anni del Miracolo economico,
quando Calvino tenta di individuare una forma e una poetica filmica piu congeniali al se
stesso adulto e scrittore: rispondendo con altri scrittori (tra cui Anceschi, Ferrata, Paso-
lini, Fortini, Soldati) alle Quattro domande poste da Cinema Nuovo, Calvino infatti passa
in rassegna i tre grandi capolavori italiani apparsi nel 1960: Lavventura di Antonioni,
La dolce vita di Fellini e Rocco e i suoi fratelli di Visconti. I tre film per lui rappresentano
«tre possibilita attuali di metodo d’espressione».!® Dei tre, predilige nettamente la via di
Antonioni, «la ricerca dei rapporti meno palesi tra gli esseri umani, tra le azioni, tra le
parole, tra le cose».!* Calvino infatti difende strenuamente Lavventura di Antonioni dal
giudizio di Aristarco che inscrive il film nelle coordinate critiche e valutative tipiche del
marxismo degli anni Cinquanta, riconducendolo all’«esistenzialismo» e all'«<avanguardia
decadente».

La parola chiave stessa ‘Avventura’ in Calvino in questo scritto ha mutato, tramite An-
tonioni, il suo significato: non allude piu al modo avventuroso-esotico di Tarzan o dei
Lanceri del Bengala ed e divenuta un’ambigua occasione, un labirinto del desiderio e un
geometrico groviglio da interpretare. I personaggi (Anna-Lea Massari, Claudia-Monica
Vitti e l'architetto Sandro-Gabriele Ferzetti) vicini agli eroi calviniani della Speculazione
edilizia o della Giornata d’'uno scrutatore, I'ellissi narrativa rappresentata dalla scomparsa
di Anna, i «rapporti meno palesi tra esseri umani, tra le azioni, tra parole, tra le cose»;'®
il paesaggio lunare delle Eolie che contiene la cifra del film, 'evanescenza della figura
umana, la sua sparizione nel paesaggio, amplificate in Antonioni attraverso la precisione
di alcune dissolvenze incrociate, sembrano davvero elementi comparabili o compatibili
con la ricerca letteraria di Calvino, specie dalle Cosmicomiche in poi.

[Video 5, Lavventura, Michelangelo Antonioni, 1960: <https://www.youtube.com/wa-
tch?v=gjPQfwlYaw4> (accessed 6 luglio 2017)].

Eppure, questa forte intuizione € destinata a non aver corso: nel medesimo scritto,
Calvino subito dopo aver valorizzato Antonioni si accanisce, con una serie di negazioni,
a allontanare tra loro cinema e letteratura: «Raccontare in letteratura e raccontare in
cinema sono operazioni che non hanno nulla in comune».'® Una negazione perentoria che
manterra fino alla fine della sua vita: «Credo di non aver mai letto storie del cinema né
testi di teorica cinematografica»; fino alla paradossale asserzione: «Per orientarmi mi
basta la pubblicita».’”

2. Calvino scrittore e il cinema

Questo cocciuto divorzio fra scrittura e cinema puo sembrare davvero imprevisto e
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stravagante poiché, come e noto, Calvino € uno scrittore cosi eminentemente visivo che la
sua vocazione scopica culmina in prose, come quelle di Palomar, interamente descrivibili
come esplorazioni del mondo attraverso il senso della vista.

Se sembra mancare al Calvino spettatore una possibilita di dialogo, di comparazione e
di mediazione tra i due poli opposti, del cinema e della letteratura, che si succedono nel-
la sua esperienza, ci si puo chiedere cosa accada a proposito del ‘tema’ cinema nella sua
scrittura letteraria.

Il lavoro critico piu noto sulla ‘visibilita’ calviniana e quello di Belpoliti, L'occhio di Cal-
vino (1996). Ed € assai sintomatico che nel terzo capitolo dal titolo Occhio all'opera - in cui
Belpoliti intende ripercorrere I'interesse di Calvino per 'arte, la fotografia, la pittura e il
cinema - vi siano paragrafi dal titolo Fotografia, Pittura e Collezione e il cinema sia invece
assente.

In effetti sono pochissimi i testi d’invenzione di | 'tle Calvino _
Calvino in cui é tematizzato direttamente il cine- MARCOVALDO /4 e
ma. L'esperienza del cinema compare come tema  jususon a sergio Totano '
nella novella del ciclo di Marcovaldo che, secondo
Maria Corti, divide esemplarmente la prima dalla
seconda serie della raccolta: La fermata sbaglia- = Einaudi
ta. Al ciclo di Marcovaldo Calvino ha dedicato due
serie di racconti: la prima, costituita da dieci te-
sti, & uscita nel 1958; successivamente, nel 1963,
Calvino ha raccolto in un unico volume, col titolo
Marcovaldo ovvero le stagioni in citta venti novelle,
composte in anni diversi.

Le prime dieci novelle di Marcolvaldo sono state
scritte tra il 1952 e il 1956, dunque negli anni che
precedono il Miracolo economico; mentre la rac-
colta del 1963 invece comprende altri dieci testi
interni alla piena modernizzazione italiana, con la
rappresentazione dei media, della pubblicita e del-
la cultura dei consumi.

Maria Corti ha studiato le strutture narrative di Marcovaldo, analizzando la prima rac-
colta e confrontandola con quella uscita nel 1963.8 Ha rilevato in tal modo che nella pri-
ma raccolta la struttura portante e quella dei cicli stagionali secondo uno schema fisso e
che le cose cambiano nella seconda raccolta, dove lo schema é piti complesso. Subentrano
macrosequenze autonome in cui prevale il movimento dal reale al surreale. Al centro
delle novelle non & piu, insomma, il contrasto binario citta-natura ma la trasfigurazione
surreale di elementi tecnologici o consumistici: la citta vuota d’agosto, il carrello del su-
permarket, i buoni pubblicitari, i mezzi pubblici e, appunto, il cinema.

Per Maria Corti, la raccolta Marcovaldo non risulta omogenea e non ha l'organicita di
un macrotesto: nei racconti piu tardi naturale e artificiale si mescolano, si confondono,
si scambiano le parti, il cielo stellato visto dall'abbaino é diviso tra 'immagine della luce
lunare e quella della scritta pubblicitaria Gnac, le campagne di lancio dei detersivi a base
di campioni-omaggio finiscono con I'invasione di una schiuma iridescente, indistinguibile
dalle nuvole.

Si legge nell'incipit del racconto che ha per oggetto il cinema:

Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde e sem-



pre il cinema. La passione d Marcovaldo erano i film a colori, sullo schermo grande
che permette d’abbracciare i piu vasti orizzonti: praterie, montagne rocciose, foreste
equatoriali, isole dove si vive contornati di fiori. Vedeva il film due volte, usciva solo
quando il cinema chiudeva; e col pensiero continuava ad abitare quei paesaggi e a
respirare quei colori. [...] Quella sera, il film che aveva visto si svolgeva nelle foreste
dell'India: dal sottobosco paludoso s’alzavano nuvole di vapori, e i serpenti salivano
per le liane e s’arrampicavano alle statue d’antichi templi inghiottiti dalla giungla.
All'uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, torno a chiuderli, a riaprirli: non vede-
va niente. Assolutamente niente. [...] Venne il tram, evanescente come un fantasma,
scampanellando lentamente; le cose esistevano appena quel tanto che basta; per
Marcovaldo quella sera lo stare in fondo al tram, voltando la schiena agli altri passeg-
geri, fissando fuori dai vetri la notte vuota, attraversata solo da indistinte presenze
luminose e da qualche ombra piti nera del buio, era la situazione perfetta per sognare
a occhi aperti, per proiettare davanti a sé dovunque andasse un film ininterrotto su
uno schermo sconfinato.”

Maria Corti schematizza cosi La fermata sbagliata, racconto a suo giudizio esemplare
del cambiamento tra le due parti della raccolta: Marcovaldo vede al cinema un film che
si svolge nelle foreste dell'India; esce, c’e nebbia fitta; pud riempire il vuoto visivo con le
immagini del film (India, Gange giungla); sale in tram e a causa del sogno cinematografico
a occhi aperti, sbaglia fermata; vaga disorientato, entra in un‘osteria, beve; esce con la ca-
rica fantastica accresciuta dal vino; sale su un muro dall’'orlo largo e illuminato; a zig zag
continua a camminare su un prato con luci basse e su una grande strada asfaltata; sale
su quello che crede un autobus dai morbidi sedili e chiede se ferma in via Pancranzietti;
si sente rispondere che e in volo per Bombay; intorno sui sedili vede indiani col turbante;
'aereo vola oltre la nebbia.

Il cinema ha dunque messo nei guai Marcovaldo quasi quanto Von Aschenbach. E la
vocazione a mantenere in vita l'illusione dei piu «vasti orizzonti», creata dalla visione del
film («praterie, isole, foreste equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori») che, trasfi-
gurando la citta in una immaginaria Calcutta, crea desideri e disorientamento nel pulvi-
scolo lattiginoso della nebbia. L'evasione al cinema sfocia in uno smarrimento fra luci e
segni sconosciuti e infine in un viaggio aereo surreale - che si sostituisce al sogno - verso
la vera Calcutta.

Si chiede Maria Corti: «Ma e partito Marcolvaldo? E che gli succedera? O il suo aereo ¢
una grande allegoria? O € un sottile gioco nel disegno di una favola? Il finale polisemico &
proprio tipico degli ultimi racconti della raccolta».

Una risposta ai quesiti interpretativi riguardanti la novella di Calvino che narra l'espe-
rienza cinematografica, puo venire da uno scritto dello stesso Calvino: la sua famosa let-
tura di Forse un mattino andando di Montale; lettura che intercetta il tema cinematogra-
fico e si lascia interpretare come un testo programmatico di autocoscienza e di poetica.

Forse un mattino interessa Calvino perché e un «osso di seppia» privo di oggetti (come
la notte lattiginosa in cui si perde Marcovaldo), «priva di un paesaggio determinato» ed
€ una «poesia d'immaginazione e di pensiero astratti, come raramente in Montale».?° Se-
condo Calvino e questa la prima volta che un poeta italiano utilizza il termine «schermo»
in senso cinematografico:

La ricostruzione del mondo avviene «come su uno schermo» e qui la metafora non
puo che richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la
parola «schermo» nel significato di «riparo-occultamento» o di «diaframman, e se



volessimo azzardarci ad affermare che questa é la prima volta che un poeta italiano
usa «schermo» nel senso di «superficie su cui si proiettano immagini», credo che il
rischio d’errore non sarebbe molto alto. Questa poesia (databile tra il 1921 e il 1925)
appartiene chiaramente all’era del cinema, in cui il mondo corre davanti a noi come
ombre d’una pellicola, alberi case colli si stendono su una tela di fondo bidimensio-
nale, la rapidita del loro apparire («di gitto») e I'enumerazione evocano una succes-
sione d'immagini in movimento. Che siano immagini proiettate non & detto, il loro
«accamparsi» (mettersi in campo, occupare un campo, ecco il campo visivo chiamato
direttamente in causa) potrebbe anche non rimandare a una fonte o matrice dell'im-
magine, scaturire direttamente dallo schermo (come abbiamo visto avvenire dallo
specchio), ma anche l'illusione dello spettatore al cinema € che le immagini vengano
dallo schermo. Lillusione del mondo veniva tradizionalmente resa da poeti e dram-
maturghi con metafore teatrali; il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro il
mondo come cinematografo, vorticare d'immagini su una tela bianca.*

Calvino utilizza la fenomenologia della percezione, nel senso di Merleau-Ponty e della
descrizione husserliana, per dar conto del barcollare senza punti di riferimento in Mon-
tale:

Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione ha pagine molto belle sui casi in
cuil'esperienza soggettiva dello spazio si separa dall’esperienza del mondo oggettivo
(nel buio della notte, nel sogno, sotto I'influsso della droga, nella schizofrenia, etc.).
Questa poesia potrebbe figurare nell’esemplificazione di Merleau-Ponty: lo spazio
si distingue dal mondo e s'impone in quanto tale, vuoto e senza limiti. La scoperta &
salutata dal poeta con favore, come «miracolo», come acquisizione di verita contrap-
posta all'«<inganno consueto», ma anche sofferta come vertigine spaventosa: «con un
terrore di ubriaco». Neanche «l'aria di vetro» sostiene piu i passi dell'uomo; l'avvio
librato dell'«<andando», dopo il rapido volteggio, si risolve in un barcollare senza piu
punti di riferimento.?

Anche la scrittura di Calvino tende all’astrazione, persegue una stilizzazione della pre-
cisione concretamente percettiva: strenuo esercizio di stile che cerca, in virtu di un refe-
rente visivo, un’'invenzione formale. Davanti alla materialita caotica Calvino reagisce pu-
rificando la propria prosa, prosciugando guazzabugli e labirinti. Se la scrittura di Gadda,
ad esempio, come il cinema, € per Calvino un caravanserraglio, un calderone, un caos, un
labirinto, un inganno, I'attitudine descrittiva e l'interesse per lo spazio e la sua percezione
accomunano invece Calvino a Perec: lo sguardo dei due scrittori rallenta per permettere
una messa a fuoco progressiva dei dettagli. La vista e per Calvino il senso galileiano della
distanza critica che percependo le superfici delle cose si identifica con la conoscenza in-
tellettuale.

Questo progetto - che e sensato pensare abbia, per ipotesi, la sua lontana origine reat-
tiva nell’'esperienza adolescente e voyeuristica di spettatore cinematografico - trova un
suo estremo compimento in Palomar, uscito nel 1983, il cui titolo rinvia al telescopio di
San Diego, all’epoca il piu potente del mondo. Limmagine scelta da Calvino per la coperti-
na della prima edizione riproduce Il disegnatore con donna sdraiata (1525), una xilografia
di Albrecht Diirer.

Il disegnatore osserva la modella nuda attraverso un oculare e una griglia a quadretti
che gli permette di delimitarne e geometrizzarne i dettagli in modo sistematico, analitico
e preciso; deve riportare ogni porzione dell'immagine vista dall'oculare regolabile sul suo
foglio munito di griglia quadrettata. Allude non tanto all'imitazione di una realta visiva,



ma a una sua mediata rielaborazione concettuale con strumenti ottici.

Quando il signor Palomar decide di osservare un oggetto o un fenomeno che ha davan-
ti agli occhi, pur nella sua distratta miopia, congettura metodi, traccia confini e dispone
limiti. Cosi nel descrivere a esempio un‘onda, cerca di isolare un dettaglio nella caotica
realta, lo scompone nei suoi minimi termini, per imporre le regole dell'ordine al regno
dell’entropia o dell'incoerenza:

Un po’ miope, distratto, introverso, egli non sembra rientrare per temperamento
in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore. Eppure gli e sempre
successo che certe cose - un muro di pietre, un guscio di conchiglia, una foglia, una
teiera, - gli si presentino come chiedendogli un’attenzione minuziosa e prolungata:
egli si mette ad osservarle quasi senza rendersene conto e il suo sguardo comincia
a percorrere tutti i dettagli, e non riesce piu a staccarsene. [...] presto s’accorge che
sta guastando tutto, come sempre quando egli mette di mezzo il proprio io e tutti i
problemi che ha col proprio io.

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte I'io? Di chi sono gli occhi che
guardano? [...] Non e anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo
di mondo? [...] Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhia-
li) del signor Palomar.??

Come ha notato Gianni Celati, in Palomar la ricerca di Calvino approda a un’istanza
di abbandono, a un congedo rispetto alla possibilita di padroneggiare I'esperienza.?* La
pedagogia dell'immaginazione e il controllo della visione, propugnati nelle Lezioni ame-
ricane davanti al diluvio postmoderno delle immagini, possono avere in tal modo la loro
lontana origine in un’esperienza delle immagini protomoderna, ancora rozza ma gia im-
mersiva e totalizzante: le incursioni al cinema a Sanremo nell’adolescenza:

[...] quale sara il futuro dell'immaginazione individuale in quella che si usa chiamare
«civilta dell'immagine»? Il potere di evocare immagini in assenza continuera a svi-
lupparsi in un'umanita sempre pit inondata dal diluvio delle immagini prefabbrica-
te? [...] Penso a una possibile pedagogia dell'immaginazione che abitui a controllare
la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in
un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in
una forma ben definita, memorabile, autosufficiente «icastica».?®

Che questo programma pedagogico, capitale per capire Calvino, e da lui perseguito in
misura crescente specie in Palomar, riceva proprio dall’esperienza primigenia del cinema
la sua spinta archimedica, viene confermato dalla consonanza tra questa pagina delle
Lezioni e quella relativa a Forse un mattino andando di Montale che tratta come omologhi
lo schermo (cinematografico) e l'esperienza del nulla:

Non € una indeterminata sensazione di dissoluzione: € la costruzione d'un modello
conoscitivo che non ¢ facile da smentire e che puo coesistere in noi con altri modelli
piu 0 meno empirici. L'ipotesi pud essere enunciata in termini molto semplici e rigo-
rosi: data la bipartizione dello spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai
nostri occhi e un campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come scher-
mo d’inganni e il secondo come un vuoto che ¢é la vera sostanza del mondo.?®

I cinema per Calvino & uno «schermo d’inganni», (montalianamente, un inganno con-



sueto) un fluire seducente, rumoroso e ingombrante di

immagini in movimento, una calamita divertente e pe- STALD CALYING
PALOMAR

ricolosa, che colonizza 'immagine-percezione, e non va
mai oltre il grado zero di ogni immagine cinematografi-
ca, come risposta allo stimolo senso-motorio elementa-
re fatto di azioni concatenate in una trama: grossomo-
do quello che per il Deleuze dell'Immagine-movimento
(1983) e dell'Immagine-tempo (1985) ¢ il ‘cinema clas-
sico’. Nonostante le acute osservazioni su Lavventura di
Antonioni, non sa teorizzare il ‘cinema moderno’ con il
suo proliferare di specchi, di doppi, di personaggi rifles-
sivi piu che attivi.

Riconosciamo in filigrana in Von Aschenbach perso-
naggio dell’apologo calviniano che muore un’altra volta
al Lido di Venezia osservando un seno, in Marcovaldo
spaesato nella nebbia che s'imbarca senza volerlo in un
aereo, in Palomar (anch’egli oculato osservatore di seni)
che impara a desoggettivare il proprio sguardo per geo-
metrizzare il mondo, una medesima esperienza della modernita.

La scrittura visiva calviniana esige la messa in forma in un sistema di segni diverso
dal cinema per fermare, fissare, simulare il piano percettivo: vuole che questi segni si cri-
stallizzino in una forma ben definita, memorabile. Avverte nello schermo d’inganni, tanto
amato da ragazzino un'’irrealta ‘immediata, smaccata, altisonante, impudica’. Cio che que-
sto doppio legame suggerisce riguardo al dialogo fra letteratura e cinema nel Novecento,
e riguardo all’attuale rapporto fra scrittura e cultura visiva e intermediale, resta ancora
da dire e di certo sfugge alle possibilita di chi scrive. Quanto a Calvino, pare costituisca
una non secondaria ragione del suo ‘pathos della distanza’, della sua mediata e meditata
‘registrazione del visibile’.
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ELENA PORCIANI

Un corpo dell’altro mondo.
Appunti su disfacimenti corporei, popular music e Tommaso Pincio

This essay tackles the representation of popstars’ undone body through a case study of Un amore dell'altro
mondo by Tommaso Pincio (2002). The first section outlines three modes of the undoing of the popstar
body: 1. as a physical metamorphosis due to an excessive lifestyle; 2. as a deconstruction of gender stere-
otypes that implies post-human meanings; 3. as an effect of punk anarchy. The second section concisely
discusses the thematic network (production, reception, quotation) that underlies the representation of
popular music in the narrative fiction of the last sixty years. Finally, the third section analyses Pincio’s
bio-fiction on Kurt Cobain; in particular, this section aims to pinpoint how Pincio refers to The Invasion
of Body Snatchers by Don Siegel in order to represent the undoing of Cobain’s mind and body through his
alien double.

1. Corpi celebri in disfacimento

Vorrei prendere le mosse, in
queste pagine che preludono a un
lavoro piu sistematico sulla rappre-
sentazione della popular music nel-
la narrativa degli ultimi sessanta
anni,' da un curioso progetto che ha
visto recentemente coinvolto uno
dei protagonisti piu longevi della
storia della popular music. 11 primo
marzo del 2016 i siti dei principali
quotidiani italiani riportavano la
notizia che alcuni giorni prima il
quasi settantenne Iggy Pop era sta- :
to invitato a posare nudo dalla New gy pop Life Class, New York Academy of Art, 21.2.2016
York Academy of Art nell'ambito del
progetto Iggy Pop Life Class. Secondo l'ideatore dell'iniziativa, l'artista britannico Jeremy
Deller, Iggy Pop era «il perfetto soggetto per questo tipo di lezione, il suo corpo e fondamen-
tale per la comprensione della musica rock e del suo ruolo all'interno della cultura america-
na. Il suo corpo ne ha passate tante. E giusto che sia documentato a dovere».? In effetti, dagli
esordi nel 1968 con la band di garage rock degli Stooges alla collaborazione berlinese con il
coetaneo David Bowie nella seconda meta degli anni Settanta, dalla reinvenzione pop-punk
di quel periodo al successo altalenante dei decenni successivi, Iggy Pop si &€ costantemente
spinto al di 1a del senso del limite conducendo una vita imperniata sulla mitopoiesi maudi-
te della triade sesso, droga e rock’n’roll. Per questo, si puo affermare che sul suo corpo di
guitto rugoso segnato dalla tossicodipendenza e dagli eccessi sia scritta la storia della piu
provocatoria e controcorrente popular music degli ultimi cinquanta anni.




Da questo punto di vista, il cor-
po disfatto di Iggy Pop assomiglia
a quello piu mainstream di Keith
Richards o, per fare un esempio
femminile, di Marianne Faithfull,
approdati alla giovinezza negli anni
Sessanta e di quel decennio adesso
incarnanti - letteralmente - il re-
siduo corporeo di uno stile di vita
sregolato ed ex lege. Nel caso dell’ar-
tista statunitense, pero, a questo
primo tipo di disfacimento, che po-
tremmo chiamare semiotico nella
misura in cui il corpo reca impressi
su di sé i segni di una vita musicale
vissuta pericolosamente, si abbina,
per dirla con Judith Butler, un piu
specifico significato queer del ‘di- _
sfare’ il corpo. Conlasua dirompen' Iggy Pop and The Stooges, Raw Power (1973), foto di Mick Rock
te e frenetica fisicita di animale da
palcoscenico, Iggy Pop ha infatti inscenato nelle sue performance un disfacimento degli
stereotipi di genere persino piu ruvido e selvaggio di quello del giovane Mick Jagger, il cui
sfrontato sex appeal era 'esito di un’androginia fuori dell’'ordinario.

La copertina di Raw Power (1973), firmata da Mick Rock, il fotografo per eccellenza del
rok system degli anni Settanta, testimonia anche della contiguita di Iggy Pop con il glam
rock. Se nemmeno il rock piu classico, a partire dall’estetica dei capelloni, & stato esente
dall'ospitare forme di infrazione degli stereotipi di genere - si pensi a Robert Plant, che
al riccioluto look angelico nel corpo satanico dei Led Zeppelin univa una voce negli acuti
al limite dello stridulo -, il glam rock é stato il primo movimento musicale a proporre nel
suo insieme una programmatica enfasi su una parodistica decostruzione dei generi. Con
le loro paillettes e zeppe, oltre che con la loro musica, artisti del calibro di Marc Bolan, dei
primi Roxy Music, delle New York Dolls, hanno dato una scossa al perbenismo e influenza-
to anche fenomeni piu locali come, da noi, il Renato Zero delle origini; tuttavia, per la sua
caratura di artista totale - cantante, musicista, performer, ma anche autore, produttore
e mentore di altri artisti - la figura piu rappresentativa del glam rock rimane senz’altro
il David Bowie del periodo di The Rise and the Fall of Ziggy Stardust e Aladdin Sane (1972-
1973), che perfeziona la svolta queer aperta nel 1970 da The Man Who Sold The World e
consolidata dall'ambivalente coming out, rapidamente ritratto, affidato al «Melody Ma-
ker» del 22 gennaio 1972.3

https://www.youtube.com/watch?v=sl66hcu9fls

Con Ziggy Stardust la decostruzione di genere procede di pari passo con la creazione di
un corpo alieno, proveniente, come recita Starman, dallo spazio, in linea con quella passio-
ne per la fantascienza espressa gia in brani come Space 0ddity (1969) e Life on Mars (1971).
I1 contributo di Bowie al disfacimento del corpo della celebrity musicale non si esaurisce,
tuttavia, in questa dimensione di queer fantascientifico; abbandonato definitivamente il
personaggio di Ziggy e licenziati gli Spiders from Mars che I'avevano accompagnato, nel
1974 con Diamond Dogs l'artista aggiunge alle metamorfosi del corpo pop un’addizionale




variante postumana, come
si nota gia dalla copertina di
Guy Peellaert, che lo ritrae
nell'inquietante forma di
uomo-cane. Diamong Dogs
e infatti un concept album
incentrato su una distopia
post-apocalittica a meta tra
Burroughs e Orwell in cui,
nella canzone che da il tito-
lo al disco, feroci peoploids
mutanti assaltano gli ultimi
umani rimasti sulla faccia pavid Bowie, Diamond Dogs (1974), opera di Guy Peellaert

della Terra.*

La figura di Bowie, di cui si ricorda qui solo lo spaccato piu glitter di una vulcanica car-
riera cinquantennale, si pone al crocevia delle varianti del disfacimento del corpo celebre
anche per la sua capacita di coniugare mainstream e indie. Prima ancora di collaborare
con Iggy Pop, l'artista londinese lancio la carriera solista di Lou Reed producendo nel
1972 Transformer, un album NSEORMER
cruciale non solo nella storia
generale della popular music,
ma anche piu precipuamen-
te, come gia suggerisce il ti-
tolo, in quella queer. Oltre ai
testi dell’album, incentrati
su temi scomodi, specie qua-
rantacinque anni fa, quali
sesso, droga, prostituzione,
transgenderismo, e parti-
colarmente provocatoria la
copertina: 'immagine della
facciata anteriore, ancora
firmata da Mick Rock, mo-
stra l'artista pesantemente
truccato mentre sul retro
sono ritratti un travestito e
un uomo dall’evidente ere-
zione - forse simulata con
una banana -, il cui look ri-
manda a un certo immagi- Lou Reed, Transformer (1972), foto di Mick Rock
nario omosessuale alla Scor-
pio Rising di Kenneth Anger (1963).

Con Lou Reed, cosi come con Iggy Pop, ci si muove in una sfera di produzione musicale
che si intreccia col mainstream senza aderirgli del tutto. Per tale ragione, oltre che per il
loro innovativo stile musicale, questi artisti rappresentano un ottimo anello di congiun-
zione con il fenomeno che dal 1976 avrebbe segnato in maniera irreversibile, anche al di la
del suo esaurirsi come (non) genere musicale, la storia della popular music: il punk, di cui




specialmente gli Stooges sono considerati precursori. In questo ambito il disfacimento
del corpo dell’artista musicale muta ancora: non ci sono piu né il gusto lussuoso della vita
eccessiva e anticonformista né 'attacco parodistico alle coordinate di genere, ma si pren-
de di mira l'intero sistema (ri)produttivo. A posteriori, si puo riconoscere una vena po-
stumana nel rigettare frontalmente i presupposti della societa borghese: le creste, le bor-
chie, gli anfibi, il trucco pesante, gli spilloni infilati nella pelle, nonché gli scambi di sputi
tra musicisti e pubblico durante i concerti, avviano un nuovo tipo di performance corpo-
rea che radicalizza il ri-

fiuto della (ri)produt-

tivita capitalistica ed

eteronormativa. ‘Punk’

finisce cosi per indica-

re non solo il fenome-

no musicale e culturale

della seconda meta degli

anni Settanta, ma anche

un atteggiamento ribel-

le e anarchico, persino

autodistruttivo, che ar-

riva sino a Kurt Cobain,

il leader dei Nirvana, che

si tolse la vita nel 1994

all’eta di ventisette anni.

0, perlomeno, nell'im-

maginario collettivo un

simile  atteggiamento

costituisce il segno di

riconoscimento piu mar-

cato della personalita di-

sturbata di Cobain, come
suggeriscono alcune parole che Tommaso Pincio gli mette in bocca in Un amore dell’altro
mondo: «Te I'’ho detto. Il punk. Il ponte, i pesci velenosi, la notte. Che sistema vuoi che ci
sia? Te ne vai a morire affanculo. Questo e il sistema» (p. 49).

Kurt Cobain, foto di Youri Lenquette

2. Il romanzo della popstar

La citazione dal testo di Pincio ci conduce alla questione della rappresentazione della
popular music nella narrativa degli ultimi sessanta anni: al fatto che, a partire dagli ado-
lescenti rock’n’roll che si producono in iperbolici atti di vandalismo in una celebre pagina
di Naked Lunch di William Burroughs (1959), nei decenni successivi si e assistito a una
pressoché inarrestabile invasione di cantanti, canzoni e musicofilia varia nei romanzi e
racconti contemporanei. Piu in dettaglio, si puo parlare dell'affermazione di tre macroco-
stanti tematiche: produzione, nel caso di testi incentrati su musicisti e cantanti, famosi
o debuttanti; ricezione, riguardo a situazioni tipiche dell’ascolto, individuale o collettivo,
domestico o on the road, affidato a un dispositivo vintage o a un’apparecchiatura hi-fi;
citazione, quando narratori e/o personaggi citano titoli e parole di canzoni.



Sul versante della produzione che qui piu ci interessa, un filone ben riconoscibile e co-
stituito dal romanzo della popstar, incentrato su un personaggio la cui caratterizzazione
siispira alle celebrities della musica. Per quanto con questo sottogenere si siano esercitate
firme di varia caratura cha vanno dalla Jackie Collins di Rock Star (1988) al Salman Rush-
die di The Ground Beneath Her Feet (1999), e non siano mancate incursioni nella biofiction,
come in Sway (2009) di Zachary Lazar, con protagonisti i Rolling Stones, il gia menzionato
Kenneth Anger e la Manson Family, il titolo tuttora insuperato rimane Great Jones Street
di Don DelLillo (1973). Protagonista & un rocker in crisi di nome Bucky Wunderlick, la cui
surreale vicenda adombra i tormenti del giovane Bob Dylan: come gia suggerisce il folgo-
rante incipit - «La celebrita esige ogni eccesso» —,°> DeLillo riesce a unire mirabilmente la
critica agli ingranaggi commerciali della popular music con la rappresentazione dei suoi
aspetti piu creativi e controculturali, non tralasciando di riservare una speciale atten-
zione alla questione del disfacimento dei corpi, osservati sia nelle reazioni sensoriali alla
musica e alle droghe che nella ricerca di una (ironica) regressione all'innocenza perduta.®

Per quanto si tratti di un fenomeno che ha preso le mosse nella letteratura anglosasso-
ne, ben presto anche la letteratura italiana ne € stata coinvolta. I primi segni di interesse
verso quella che per molto tempo e stata chiamata ‘musica leggera’ si riscontrano gia
tra la meta degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta: nei romanzi romani di Pasolini
i ragazzi della periferia cantano le canzoni di Claudio Villa mentre nella sceneggiatura
La nebbiosa del 1959 i teddy boys milanesi amano il rock; tra i personaggi del Ponte della
Ghisolfa (1958) di Testori troviamo anche un cantante soprannominato Sinatra; in Una
questione privata (1963) di Fenoglio il protagonista Milton ricorda di aver passato giorna-
te ad ascoltare sul grammofono Over the Rainbow insieme all'amata Fulvia; Arbasino de-
dica una sequenza del funambolico Fratelli d’Italia (1963) alla descrizione dell'incipiente
fenomeno dei cantautori. A lungo, pero, sembra essere rimasto prevalente tra gli scrittori
un atteggiamento di sospetto che, senza veramente soffermarsi a esplorare le differenze
di genere o motivazione artistica, prendeva di mira sia le melodie orecchiabili dai testi
d’amore scontati e convenzionali che il nuovo rock di ispirazione americana. Al riguardo
e emblematico il volume Le canzoni della cattiva coscienza del 1964, redatto dai princi-
pali animatori del Cantacronache.” Nonostante la prefazione di Umberto Eco mirasse a
cogliere con equilibrio il nuovo valore socioculturale della musica di massa, da parte di
Michele Luciano Straniero, Emilio Jona, Sergio Liberovici e Giorgio De Maria «la condanna
dell’'ottusita del rock, dell'umiliazione inflitta dal terzinato alle melodie, di canzoni come
Arrivederci o Il nostro concerto, ree di condividere con altre manifestamente banali tratti
musicali discutibili (messi in risalto da un’analisi frettolosa ma retoricamente “scientifi-
ca”), fu senza appello»,® favorendo l'irrigidirsi della contrapposizione fra alta cultura e
canzonette.

Per trovare una rappresentazione piu libera e positiva, in cui le canzoni contribuisco-
no alla caratterizzazione psicologica e alla vicenda esistenziale dei personaggi, si deve
attendere la seconda meta degli anni Settanta con opere come Porci con le ali di Rocco e
Antonia, alias Marco Lombardi Radice e Lidia Ravera, (1976) e Boccalone di Enrico Palan-
dri (1979). Nel 1980, poi, viene pubblicato Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, che anche
dal punto di vista di una piu disinibita e articolata rappresentazione della popular music
apre la via a una diversa stagione letteraria. Nella nuova giovane narrativa del decennio
successivo la popular music entra definitivamente nel panorama tematico della scrittura
letteraria, al punto che in un intervento del 1997, intitolato Rap, Tiziano Scarpa ha signi-
ficativamente parlato persino di un’invidia della letteratura verso la musica:



Si vorrebbe che il libro suonasse. Perché? Perché si legge e si scrive con la musica
come sottofondo, ma non si pud suonare o comporre o ascoltare musica con le paro-
le come sottofondo. Le parole sono pretenziose, esasperanti. Vogliono attenzione e

primi piani.

Credo che l'invidia pit grande della letteratura nei confronti della musica sia questa,
non poter diventare sottofondo, non poter essere orecchiata, canticchiata, smemora-

ta com’e il sound di un’epoca.’

Nell'ambito della macrocostante
della produzione, nel panorama piu
recente si puod riconoscere una ten-
denza alla biofiction, come nel caso di
Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni,
53 testimonianze, 27 lamentazioni di 11
oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esor-
tazioni, 15 referti, una rivelazione e una
contemplazione di Michele Mari (2010),
dedicato a Syd Barrett, e Mi chiamo... di
Aldo Nove (2013), che ha la forma di un
monologo pronunciato da Mia Martini
prima di morire, oltre a lavori piu spo-
stati sul jazz - e narrativamente piu fra-
gili - come E nemmeno un rimpianto. Il
segreto di Chet Baker di Roberto Cotro-
neo (2011) e Il duka in Sicilia di Vittorio
Bongiorno (2011), su Duke Ellington.
Il lavoro, pero, al quale vorrei dedicare
il terzo e ultimo di questi appunti e Un
amore dell'altro mondo, in cui Tommaso
Pincio, ambientando la vicenda depres-
siva di Kurt Cobain nel livello di realta
del suo migliore amico immaginario,
disloca la biofiction nel territorio del-
la fantascienza. E, come si puo intuire,
spostare il focus diegetico sulla space
oddity dei protagonisti presenta una si-
gnificativa ricaduta sul trattamento del
corpo all'interno del testo in quanto, at-

TOMMASO PINCIO
UN AMORE DELL’ALTRO MONDO

EINAUDH TASCABILI STILE LIBERO

Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio (2002)

traverso l'insonnia e la tossicodipendenza dell’amico, si mette obliquamente al centro del

discorso il disfacimento punk di Kurt.

3. Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio

Fu un dipendente della Veca Electrical Contractors di Bellevue a trovare il corpo. Era
la mattina dell’8 aprile, un venerdi. Lelettricista era stato mandato li per installare
un sistema di allarme. Attraversata la porta d'ingresso, si reco sul retro per vedere

se c’era un modo di far passare il cavo.



Vide il corpo da una piccola finestra sulla porta. In un primo momento gli sembro
un manichino, poi vide che c’era del sangue vicino all’'orecchio. Infine vide il fucile
poggiato sul petto del manichino e altro sangue. La canna puntava alla bocca. I ma-
nichini non si sparano in bocca, penso. Corse al suo furgone e disse via radio alla sua
centrale di chiamare il 911, perché c’era un cadavere.'’

Siamo nell'ultimo capitolo: la salma appartiene a Kurt Cobain, o meglio al personag-
gio di nome Kurt Cobain di cui, in sette capitoli intitolati come altrettante canzoni dei
Nirvana, Pincio racconta la tragica vita a partire dalla storia del suo amico immaginario
Homer B. Alienson, detto Boda. Ne deriva, com’e intuibile, un effetto di straniamento che,
nell’'obiettivo di sottrarre il testo a ogni possibile aspettativa documentaristica, rende
la materia del racconto sfuggente e inquietante: perché, come leggiamo nell'avvertenza,
tesa aricondurre il testo senza mezzi termini al presunto carattere postmodernista della
biofiction, «nomi, fatti e luoghi [...] non rappresentano in alcun modo persone ed eventi
del mondo reale» (p. 2), visto che «la verita biografica non esiste e se anche esistesse non
sapremmo che farcene» (ibidem).!* Piu disteso e quasi confidenziale, invece, € il tono nella
Postfazione dell'edizione del 2014, che motiva le scelte strutturali con un percorso com-
positivo meno lineare del previsto: «volevo [...] che il lettore sentisse che la sua storia, o
meglio la storia che sente sua o perché crede di conoscerla o perché I'ha gia letta altrove,
fosse profanata, disturbata dalla presenza di un intruso» (p. 318), tanto piu che Cobain si
e innestato solo in un secondo momento sull’idea di scrivere una storia incentrata su un
personaggio che «alle soglie della mezza eta matura la strana convinzione di non essere
una persona reale» (ibidem). Quella di Kurt e Homer/Boda risulta cosi una vicenda di dop-
pi alieni e alienati, in cui Pincio allegorizza le questioni esistenziali che gli stanno a cuore
in una scrittura al crocevia di biofiction e fantascienza, contrassegnata dal suo consueto
repertorio di citazioni.'? Sin dagli esordi, del resto, si & parlato nel suo caso di una va-
riante malinconica di postmodernismo: perché le «mitologie ostentatamente di seconda
mano»'? - a partire dal suo pseudonimo - di Pincio non hanno un carattere ludicamente
autoreferenziale, ma mirano a una desolata e
disorientata, non meno che disorientante, rap-
presentazione di una contemporaneita divenu-
ta imploso simulacro di se stessa.

In questo orizzonte di malinconico citazioni-
smo si dispiega l'insonnia di cui Homer ha sof-
ferto per diciotto anni, legata alla decisione di
non dormire che segue la visione, il 20 febbraio
1967, del classico della fantascienza Linvasione
degli ultracorpi di Don Siegel (The Invasion of the
Body Snatchers, 1956), tratto dal romanzo omo-
nimo di Jack Finney (1955). Di fronte a questa
storia di replicanti extraterrestri senza senti-
menti che si sostituiscono agli abitanti di una
cittadina americana mentre dormono, Homer
inizia a pensare, nel disordine affettivo succes-

sivo al divorzio dei genitori, che le persone a lui M VA S/ O/VE' ?‘I”“:m
care si siano trasformate in «diversi» (p. 27) che N

hanno cessato di amarlo; di qui il timore, addor- de?’r’! [/ZT RACORP /
mentandosi, di trasformarsi a sua volta in una T i
versione aliena e anaffettiva di se stesso. L'invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956)
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In una vertigine metafantascientifica la vicenda del film assurge a mise en abyme della
tematica preminente del volume: I'alienazione rappresentata nell’Invasione degli ultracor-
pi, daintendersiin senso letterale come appropriazione del corpo da parte dell’alieno den-
tro di noi, rappresenta a sua volta la depressione di Cobain come l'effetto dell'insinuarsi
in lui di un distruttivo doppio immaginario alienato dalla sua stessa paranoia, come gia il
nome di Homer B. Alienson suggerisce. L'invenzione di Pincio, cioe, consiste nel mettere
in scena il processo di autodistruzione di Cobain non direttamente, ma attraverso l'alle-
goria fantascientifica di un parassita alieno che, similmente a quanto accade nell’Invasio-
ne degli ultracorpi, ne succhia la salute mentale e fisica. Non a caso il 20 febbraio 1967, il
giorno dell'inizio dell'insonnia di Homer, e anche la data di nascita di Cobain: la presa di
coscienza dell’“ultraccorpamento’ &€ per Homer il giorno in cui egli entra nella vita di Kurt,
fin dalla nascita, quindi, ‘abitato dall'interno’ da un intruso che, nel suo mondo parallelo,
€ «un maniaco depressivo» (p. 36).

Mano a mano che la trama si svolge, vediamo che i due livelli di realta in cui si muovo-
no Homer e Kurt si intrecciano sempre di pit. Prima ancora del loro incontro in una zona
marginale, sotto un ponte della triste citta nordamericana in cui vivono, Aberdeen, una
serie di coincidenze rivela quanto nel personaggio di Homer si incarnino le angosce e le
frustrazioni di Kurt, la sua mancanza di amore, la sua adolescenza traumatizzata e il con-
nesso rifiuto di crescere.* Anche i genitori di Kurt hanno divorziato quando era bambino
e lo smarrimento del piccolo Homer, che sfocia in comportamenti compulsivi come l'ac-
quisto ripetuto di identici giocattoli spaziali, ipostatizza la disperazione di Kurt: «<Homer
ci era abituato. Sapeva come era fatto il suo amico. In un certo senso lo sapeva da sempre.
Un sapere istintivo» (p. 153). Homer sa «quale cazzo di adolescenza indegna [gli] e tocca-
to vivere» (ibidem), come a chiare lettere gli dice Kurt a proposito dello squallore della sua
camera di ragazzo: dal «poster degli Iron Maiden con gli angoli strappati» alla «chiazza
marrone e appiccicosa che si e formata sul soffitto per tutte le canne e le sigarette che ti
sei fumato» (ibidem).

In questo reciproco gioco di rimandi anche Kurt finisce per esercitare un'influenza
decisiva sulla vita di Homer, a partire dal momento in cui questi verifica su di sé gli effetti
della cura che I'amico ha escogitato per rendersi tollerabile il proprio dolore: la tossicodi-
pendenza. Homer riesce a liberarsi dell'insonnia solo dopo che I'amico Kurt lo ha iniziato
al suo personale ‘sistema’, ossia alla droga: «<Homer si chino sul tavolino, si porto la por-
zione di cannuccia al naso e inalo il sistema in polvere. Sul momento non senti niente, a
parte, dopo qualche secondo, un sapore amarognolo in bocca» (p. 67). Dopodiché, I'inizio
«blando, impalpabile e diffuso. Un sottofondo di paradiso» (p. 56) si trasforma, per la pri-
ma volta dopo diciotto anni di insonnia volontaria, in un sonno di nove ore, dal quale egli
riemerge in un piacevole stato di incantamento che lo distacca dal mondo reale:

Il mondo delle cose fisiche mandava segnali troppo deboli per il suo stato attuale.
Teneva lo sguardo puntato sul tavolino senza guardare veramente alcunché. Anche
la testa era concentrata sul nulla, dolcemente svuotata di qualsiasi pensiero (p. 72).1°

Il rapporto continua anche quando la carriera musicale di Kurt & decollata, sebbene
segnata dal suo disagio esistenziale, e i Nirvana dalla provincia settentrionale degli Sta-
ti Uniti si sono trasferiti in California. Kurt non riesce ad accettare i compromessi del
successo, come rivela a Homer, anche lui a Los Angeles, in una conversazione durante la
registrazione di Nevermind, curata, peraltro, da un produttore che «aveva la capacita di
tradurre la ferocia rauca dei musicisti punk in un suono di imparziale nettezza, simile



a quello dei documentari televisivi sugli animali» (p. 202). Dopo avere affermato che il
«momento piu bello per una band [...] € quello subito prima di quando si diventa famosi»
(p. 218), Kurt si rende conto di come la sua anarchia punk sia destinata a diventare una
mera questione di marketing:

- Ci metteranno un paio di tipi con camicie di flanella, qualche tatuaggio, un simbolo
anarchico qua e la. - Oltre alle ragazze e al ghiaccio secco, vuoi dire?

- E tutto quello che rimarra di cid che facciamo adesso. Camicie di flanella e simboli
anarchici. Un cazzo (pp. 218-219).

La figura della star maledetta e ribelle acquista appeal economico: Kurt e diventato
una punkstar, la versione commerciale di un se stesso infelice e minato nel corpo. Non a
caso la conversazione con Homer si interrompe per un attacco di mal di stomaco nel qua-
le, con un evidente processo di psicosomatizzazione, precipita la sofferenza dell’artista:
«Porto le braccia all'addome e si chino in avanti facendo un verso che a Homer ricordo il
modo in cui si esprimevano gli alieni fuggiti dal loro pianeta d’origine» (p. 219).

Il fatto che il dolore fisico questa volta sia rappresentato direttamente nel corpo di
Kurt ci indica che siamo a una svolta del racconto. A questo punto, infatti, le strade dei
due personaggi si separano: mentre Kurt, sprofondato nell'abisso del successo, esce dal
racconto, seguiamo Homer trascinare una vita di tossicodipendente disadattato a Rachel,
sperduto villaggio del Nevada meta di appassionati di UFO, finché si innamora, senza al-
cuna speranza, di una giovane donna. Quando viene da questa respinto, la paranoia suc-
cessiva alla visione dell’Invasione degli ultracorpi si impossessa senza piu alcuna resisten-
za della sua mente gia sconnessa: come era accaduto al dott. Bennel nel finale del film di
fronte all'amata Becky, Homer scorge nel volto della donna lo sguardo glaciale del body
snatcher che le si e sostituito e, sconvolto, fugge «in the middle of nowhere, in un posto che
non era un posto» (p. 297).

https://www.youtube.com/watch?v=Up13tXuNap4

Si intuisce che siamo prossimi all’epilogo: il nowhere dell'amico immaginario rappre-
senta allegoricamente la premessa del suicidio di Kurt. Ricomparso a Seattle all'inizio
dell’aprile 1994, ossia nei giorni immediatamente precedenti al tragico gesto di Cobain,
Homer viene avvistato all'interno di un locale in cui forse un tempo si era fermato a bere
anche Jack Kerouac. I confini delle identita e dei livelli di realta sono ormai labilissimi:

C’erano dei ragazzi che lo fissavano dalla strada, i palmi delle mani schiacciati contro
la vetrina, ma lui non se ne accorse. Forse lo avevano scambiato per Kurt che ormai
era diventato una rockstar. Venne visto prendere un taxi e farsi portare al 171 Lake
Washington Boulevard dove c’era la casa che Kurt e sua moglie avevano comprato.
Alcuni ritengono, pero, che non si trattasse affatto di Homer, bensi di Kurt stesso, il
quale era scomparso proprio in quei giorni. In effetti ci si poteva sbagliare facilmen-
te. Al punto in cui erano arrivati, era praticamente impossibile riuscire a distinguere
uno dall’altro, e se anche fosse stato possibile, che importanza poteva avere ormai
stabilire con certezza se si fosse trattato di Homer piuttosto che di Kurt o, cosa anco-
ra piu verosimile, che si trattasse una volta di uno e un’altra dell’altro (p. 299)?

Con il suicidio di Kurt e la sparizione di Homer il finale porta a compimento l'obiettivo
piu profondo di Pincio, che in un’intervistarilasciata in occasione dell'uscita della seconda
edizione del romanzo, nel 2014, ha dichiarato: «Guardando lui, ho rivisto me stesso ragaz-
zo e mi & servito a capire molte cose della mia generazione, la cosiddetta generazione X».'6



Si intuisce che attraverso la biofiction di Cobain l'autore ha voluto redigere una criptata
autobiografia generazionale, tanto piu che, come leggiamo ancora nell'intervista, al mo-
mento di scrivere il libro egli «aveva gia dissipato una bella fetta delle [sue| aspettative di
vita».l” La dichiarazione ricalca infatti I'incipit del testo, che si apre con una domanda alla
quale nel testo non potremo dare una soluzione positiva - ed € qui che, per riprendere un
termine chiave del romanzo, precipita il senso piu ‘sistematico’ del no future punk di cui
Cobain e stato I'epigono:

E 'amore?

Passava l'ultimo scorcio del secolo scorso. Erano appena iniziati gli anni Novanta,
come li chiamavano allora, gli anni del disagio rigoroso, come li hanno chiamati in
seguito. Homer B. Alienson, un essere umano, che aveva gia consumato una buona
meta della sua aspettativa media di vita, si affaccio al decennio con questa domanda
tra capo e collo: «E 'amore?» (p. 7).

1 Cfr. al riguardo E. PorciANi, ‘Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmodernita’

[2003], in Le voci del testo. Identita letteraria e differenza culturale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008,

pp. 149-172; EADEM, ‘Le canzoni nei romanzi. Studiare il tema della musica pop nella narrativa con-

temporanea’, in [. CROTTI, E. DEL TEDESCO, R. RICORDA, A. ZAVA (a cura di), Autori, lettori e mercato nella
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1972, nella quale il venticinquenne artista dichiaro: «I'm gay. And always have been, even when I was

David Jones».

Bowie voleva trarre un musical da 1984, ma la vedova di Orwell non gli concesse i diritti (cfr. al riguardo

F. DoNnADI10, David Bowie. Fantastic Voyage. Testi commentati, Roma, Lit Edizioni, 2016).
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grafico tradizionale, che vive dell'identita fra le tre istanze dell’autore, del narratore e del personaggio»
(Corsi, Tommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo, p. 143).



CRISTINA SAVETTIERI

Corpi feriti nella letteratura della Grande Guerra

In this paper, the author analyses the representation of wounded bodies in a diverse corpus of texts and
images of WW1 culture. This corpus, which includes literary texts, newspapers articles, and propagandi-
stic materials, showcases a wide variety of rhetorical devices aiming to give shape to suffered violence.
The hypothesis underpinning the paper is that the representation of the wounded body is not simply
censored within those products that openly endorse the core of the pedagogy of the nation at war; on the
contrary, as in the case of the children book Il cuore di Pinocchio, the idea of the absolute sovereignty that
the homeland exerts on soldiers’ bodies is expressed with no understatement.

1. Ferite e valore d’uso

In una illustrazione pubblicata sul numero 10 della Ghirba, apparso nel giugno del
1918, un militare in licenza - probabilmente un graduato - si ferma a chiacchierare con
una ragazza davanti a un teatro improvvisato. Due battute galanti, nello stile leggero del-
la Ghirba, accompagnano l'illustrazione:

Lei: - Bravo, avete tre ferite, vedo!
Lui: - Quattro, quattro! Una profonda me l'avete aperta adesso Voi al... cuore!*

Il corpo del soldato, in realta, appare perfetta-
mente integro, non ci sono fasciature evidenti, né
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mutilazioni in vista. Un cortocircuito abita la sce-
na: gli effetti della violenza sono appena accenna-
ti attraverso il codice verbale ma sono del tutto
assenti dall'immagine. Si apre una discrepanza
tra cio che si vede e cio che si dice, perché mentre
per lo spettatore le ferite restano nascoste, per la
ragazza corteggiata esse sono il segno - verrebbe
da dire il supporto - su cui si innesta l'attrazione
verso il soldato: la ferita € la metonimia del corag-
gio maschile, il residuo tangibile dell’esperienza
virilizzante del combattimento, il marchio che
‘erotizza’ il corpo che lo reca e lo rende desidera-
bile. La risposta del soldato sigilla questo piccolo
cerchio di figure: le ferite reali - eppure invisibili
all'occhio esterno dello spettatore - producono
una ferita metaforica, un vulnus al cuore in cui, in
nome del binomio di piacere e sofferenza, il desi-
derio e il suo doppiofondo masochistico si salda-
no insieme. I segni della violenza subita parlano
di una maschilita compiuta,? letteralmente gua- iy : TR
dagnata sul campo di battaglia e dunque pronta -
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ad essere ricompensata sessualmente. Il dolore della lacerazione della carne non ha posto
in questo quadro: se il linguaggio allude alla realta effettiva di quelle lacerazioni, tutto
nella vignetta spinge per cancellarla, trasporla sul piano delle metafore, trasformarla in
uno degli enunciati ideologici centrali nel discorso della propaganda bellica: il corpo del
soldato ha il suo dover essere in una versione lacerata - o eventualmente distrutta - di sé.
E solo in quella lacerazione, il cui dolore non puo essere pronunciato, che quei corpi ma-
schili si compiono, svelando la propria disponibilita ad essere usati e liquidati in nome di
una rete di enunciati performativi sul sacrificio e la patria che sono alla base del discorso
nazional-patriottico moderno.? La ferita aumenta il valore d’uso di quel corpo, che diviene
attraente, forte e coraggioso proprio in virtu del suo essere lacero. In questa economia
paradossale, piu il corpo si approssima alla distruzione e piu il suo capitale simbolico au-
menta. Il corpo inservibile, il cadavere, e quello che vale di piu.

Consideriamo ora il contesto in cui appare l'illustrazione analizzata sopra: La Ghirba
€ un giornale di trincea che inizia ad essere stampato e diffuso a partire dall’aprile del
1918, andando a ingrossare le fila dei periodici prodotti all'interno di singole unita dell’e-
sercito.? Il servizio di propaganda viene istituito solo dopo Caporetto, quando I'allontana-
mento di Cadorna consente di allentare e rivedere le procedure estremamente repressive
che avevano regolato fino a quel momento la vita dei soldati.® I giornali di trincea si inse-
riscono in un quadro di mobilitazione culturale rivolta essenzialmente agli attori princi-
pali della guerra, cioé i soldati. Curare il morale dell’esercito diventa una priorita,® che i
periodici scritti e letti sulla linea del fronte incontrano con modalita e stili differenti. La
violenza subita, piu che quella perpetrata, va trattata con cautela: la morte, la lacerazione
o la mutilazione non potevano essere rappresentate con troppa crudezza e realismo, e so-
prattutto dovevano essere rese parte di una narrazione in cui trovassero senso. Il modo
narrativo del romance, su cui si basa la vignetta della Ghirba, non presenta riferimenti
diretti al discorso patriottico, ma il suo sotto-testo biopolitico li implica: il corpo ferito e
un corpo prestante e attraente, che ha svolto la propria funzione di difesa del corpo sim-
bolico della nazione e che € pronto a riaffermare,
nell'incontro con l'altro sesso, il proprio compito
generativo.

Registri comico-grotteschi, talvolta molto vio-
lenti, vengono invece utilizzati per rappresenta-
re il corpo del nemico, deturpato da mutilazioni,
smagrito e femminilizzato. I giornali di trincea
abbondano di immagini di questo tipo, a confer-
ma del fatto che rappresentazioni piu crude della
violenza della guerra sono possibili se utilizzate
per stigmatizzare il nemico. In un‘altra illustra-
zione dalla Ghirba, ad esempio, una famiglia vien-
nese di mendicanti composta da un veterano, una
donna e due bambini piccoli, appare ripugnante
alla vista: i corpi sono scheletrici e ricoperti di
stracci, le espressioni del volto deformate e in-
cattivite, la mutilazione del soldato, che stringe
una stampella, resa ridicola dalle enormi dita dei
piedi che sbucano fuori dalle scarpe sfondate. In
controluce, questa immagine suggerisce tutte le
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qualita negative che potevano essere attribuite al corpo del soldato: la magrezza, la spor-
cizia, la fragilita delle membra, bisognose di protesi o sostegni.

Se, come afferma Elaine Scarry, il linguaggio misura i suoi limiti proprio nel momento
in cui si trova a dover esprimere il dolore fisico, € proprio la guerra la struttura umana
che piu sfrutta questo deficit: essa richiede che la sofferenza del corpo e I'evidenza delle
sue lacerazioni siano parzialmente eclissate per via di omissione, rinominazione o spo-
stamento, tutte strategie linguistiche di rimozione della sostanza della distruzione fisica
vera e propria.’ Il paradigma teorico di Scarry descrive con molta precisione la missione
di alcune agenzie chiave della sfera pubblica - scuola, stampa, esercito - che in tempi di
guerra perseguono esattamente l'obiettivo che la vignetta della Ghirba raggiunge: cancel-
lare il dolore (omissione), occultare i segni della lacerazione e al tempo stesso esaltarli e
trasformarli in una garanzia di prodezza sessuale (spostamento), innescare il salto dal
piano della realta - le ferite reali - a quello della metafora - la ferita del cuore, la soffe-
renza amorosa — (rinominazione). Eppure in questo paradigma c’e qualcosa che finisce
per disconoscere un elemento fondamentale del discorso della pedagogia nazionale su
cui poggiava la produzione propagandistica durante la prima guerra mondiale: il corpo
maschile ferito non e solo un oggetto innominato e innominabile, alluso e mai veramente
esposto o detto; al contrario, la lacerazione e la distruzione corporea sono incluse e riela-
borate nel discorso pedagogico nazionale, ne costituiscono anzi uno dei tropi principali.

Se torniamo alla seconda illustrazione dalla Ghirba e testiamo su di essa i termini di
Scarry, ci accorgiamo che, di fatto, qui non siamo in presenza di fenomeni di omissione (i
corpi sono platealmente consunti e segnati dalla violenza subita), di rinominazione o di
spostamento; al contrario I'enfasi sul registro deformante e grottesco finisce per avere
un involontario effetto rivelatorio - la guerra produce abiezione - che viene disinnesca-
to dalla cornice in cui 'immagine € collocata: quelli rappresentati sono nemici, creature
ridotte a uno stato subumano e dunque da disprezzare. Le loro mutilazioni, i loro corpi
deformati non hanno piu alcun valore d’uso, se non che, nella rincorsa alla brutalizzazio-
ne del nemico, essi servono al rafforzamento del consenso.

Questo confronto sintetico tra le due illustrazioni, 'una orientata alla rimozione, I'al-
tra all'esposizione del corpo ferito, dimostra come all'interno di uno stesso contenitore
culturale strategie opposte di rappresentazione degli effetti della violenza convivessero
in maniera coerente.? Il paradigma di Scarry incontra gia in questo esempio il suo limite
maggiore, quello di considerare il dolore irriducibile a ogni forma di espressione o rap-
presentazione. Questa idea € stata efficacemente contestata, tra gli altri, da Peter Fifield
che, analizzando una serie di casi esemplari da Lawrence, Sacher-Masoch e Tolstoj, os-
serva come il dolore stesso sia una forma di rappresentazione® che trova esistenza nella
relazione con l'altro.

Anche un'immagine destinata alla manipolazione politica dello spettatore puo appros-
simarsi a esprimere sensazioni corporee sgradevoli e persino dolorose. Se togliessimo la
vignetta di ambientazione viennese dalla cornice del giornale di trincea e provassimo a
osservarla in sé faticheremmo a cogliere I'intento stigmatizzante della deformazione di
quei corpi. Non € la deformazione stilistica in sé a togliere dignita di soggetto sofferente a
quegli esseri umani rappresentati, altrimenti dovremmo considerare stigmatizzanti an-
che le tele di Otto Dix. E lo stile deformante combinato al contesto a rendere incontrover-
tibili 'intento e il significato di quell'immagine.

E possibile e, anzi, necessario analizzare le strategie formali e retoriche che testi e im-
magini della cultura di guerra utilizzarono per dare forma al contenuto primario dell’e-



sperienza bellica, cioé infliggere e provare dolore fisico.!’ In particolare, per comprende-
re come alcuni dei testi del corpus della letteratura della prima guerra mondiale facciano
i conti con la violenza subita e perpetrata, &€ necessario tenere presente lo sfondo su cui
quei testi si collocano, cioé quella rete di materiali culturali entro cui circolano i contenuti
fondamentali della pedagogia della nazione al tempo della guerra. Il quadro che emerge,
come provero a dimostrare, & fatto di continuita con alcuni nuclei del discorso pedagogi-
co e propagandistico, di rifiuti e decostruzioni di quegli stessi nuclei, ma anche di alcune
forme di cecita ideologica, cioe di una compresenza contestuale di continuita e rifiuto dei
tropi della nazione in guerra.

2. Martirio e pedagogia nazionale

Gli scritti della breve stagione interventista propongono, da prospettive differenti, una
continua variazione sul tema del corpo lacerato: dalle scene di esaltazione della violen-
za che, modellate sui manifesti futuristi, puntualmente appaiono nel corso del 1914 su
Lacerba, alla retorica funeraria dei discorsi di d’Annunzio, le diverse espressioni del di-
scorso interventista includono sempre al loro interno, implicitamente o esplicitamente,
I'immagine del corpo smembrato. Il famoso pezzo di Papini Amiamo la guerra!, uscito a
ridosso dell'inizio del conflitto, dismette i toni patriottici tradizionali e, attraverso un
registro al tempo stesso violento e giocoso, fa della lacerazione fisica - agita e non subita
- la spinta propulsiva alla partecipazione alla guerra:

Giorno per giorno si sgozza e si sbuzza, si sbudella e si sbrana; si spezza e si fracassa;
si fucila e si mitraglia: si brucia e si bombarda.'!

La dimensione profonda del combattimento, paradossalmente, emana dal testo senza
cautele o censure. Siamo nei pressi dell'avanguardia dell'interventismo, per cui contenuti
piu scandalosi vengono espressi con maggiore liberta in funzione di un posizionamento
distintivo all'interno della grande mappa del discorso interventista italiano.

Se ci spostiamo nella zona centrale dell'interventismo, che d’Annunzio occupa da pro-
tagonista, la celebrazione della violenza subita domina: al centro del rituale patriottico
consumato a Quarto si trovano le membra lacere dei morti nelle guerre d’'indipendenza:

Verso quella, verso quella risorgono gli eroi dalle loro tombe, delle loro carni lacerate
si rifasciano, dell'arme onde perirono si riarmano, della forza che vinse si ricingono
[...]- Delle lor bende funebri noi rifaremo il bianco delle nostre bandiere.!?

Piu inquietante del tono esaltato di Papini, questo passo dell'orazione di d’Annunzio e
esemplare nella sua capacita di ridurre I'apparato di simboli della pedagogia nazionale
all'evidenza bruta del corpo morto pur mantenendo un’assoluta solennita sacrale: l'esi-
stenza della nazione, rappresentata da una bandiera che ha bisogno di essere rammen-
data, riposa su schiere di corpi che non sono soltanto morti ma che hanno sofferto una
violenza distruttiva e mutilante («carni lacerate»). La precisazione e fondamentale: il sa-
crificio patriottico non chiede genericamente vite ma ne pretende anche la distruzione
violenta. La ferita, che rompe I'integrita corporea, e 'unica vera dimostrazione di adesio-
ne alla causa nazionale.

Entrambi questi esempi esprimono fantasie nate al riparo dalla violenza reale della



terra di nessuno e delle trincee, in quella zona franca dove, in Italia, tra I'agosto del 1914
e il maggio del 1915 proliferarono discorsi che potevano permettersi di indulgere alla ce-
lebrazione della violenza perpetrata e subita. Quando la guerra comincia per davvero an-
che per l'esercito italiano, aumentano le cautele nell’esporre 'entusiasmo per I'esercizio
della violenza, mentre la distruzione del corpo come espressione di fedelta alla nazione
diventa dispositivo retorico dominante. Libridazione con altri codici culturali si rivela
essenziale per garantirne la circolazione.

Nell'orazione di Quarto, la cui sezione finale € modellata sulle anafore del discorso del-
la montagna del vangelo di Matteo, d’Annunzio intercetta un motivo gia centrale nella
retorica patriottica risorgimentale'® e ne enfatizza al massimo l'aura sacrale. Nell'ampia
iconografia popolare del corpo ferito motivi e schemi narrativi della cultura cristiana e
cattolica sono estremamente diffusi. Quello religioso costituisce un codice stilistico molto
praticato nel discorso pubblico negli anni della guerra, soprattutto se declinato nei modi
del sacrificio e del martirio. Esso si esprime in forme ‘spontanee’, come ad esempio accade
nei libretti commemorativi che venivano pubblicati per iniziativa delle famiglie dei sol-
dati morti,'* ma fornisce
stilemi e temi a materiali
propagandistici diretti al
fronte interno, come car-
toline e manifesti, che mi-
ravano ad amplificare la
dimensione sacrale della
guerra e dunque giustifi-
carne i sacrifici in termini
di vite umane.

In una cartolina del
1916, illustrata da Publio
Morbiducci, un soldato
morente si accascia tra le
braccia di un compagno
che gli regge la testa e un
braccio con delicatezza. L'iconografia della Pieta di Cristo e qui dominante. La morte e la
lacerazione fisica, pero, hanno una presenza puramente fantasmatica: il sangue, infatti, e
evocato nei versi di Carducci posti nell'angolo in basso a destra, ma e soppresso dall'im-
magine vera e propria. Il corpo del soldato e perfettamente intatto e una distesa di neve
immacolata gli fa da sfondo. Le ferite, paradossalmente, possono essere mostrate solo su
corpi viventi e prestanti - come nel caso della prima vignetta dalla Ghirba - mentre da
corpi morenti o morti vanno soppressi i segni evidenti di violenza, lacerazione e dolore
fisico.

La citazione in calce ¢ tratta da Cadore (1898), testo dedicato alla celebrazione di uno
dei teatri d’azione della prima guerra d'indipendenza: «da’ nevai che di sangue tingemmo
crosciate, macigni». E interessante notare come, parallelamente alla rimozione del san-
gue dall'immagine, la didascalia opera una seconda e piu sottile rimozione. Se si vanno a
vedere i versi di Carducci, ci si rende conto che la citazione e tagliata ad arte. La quartina
da cui essa e tratta, incorniciata da trattini, mima la voce dei morti che chiedono vendetta
sul nemico:

Publio Morbiducci, Cartolina, 1916



- Nati sopra l'ossa nostre, ferite, figliuoli, ferite
Sopra I'eterno barbaro:

da’ nevai che di sangue tingemmo crosciate, macigni,
valanghe, stritolatelo —

Quella che nella cartolina appare come una celebrazione del sangue versato — dunque
del sacrificio e della violenza subita - si rivela parte di una incitazione alla violenza agita,
alla stigmatizzazione e alla distruzione del nemico («eterno barbaro») con il concorso
delle forze della natura. Occultando la dimensione della violenza perpetrata e estetizzan-
do quella della violenza subita attraverso il contrasto cromatico tra il rosso del sangue e
il candore della neve - invisibile agli occhi ma presentificato per via retorica - la cartolina
condensa un elemento essenziale della propaganda bellica: piu che uccidendo, € morendo
e sacrificandosi che si puo vincere la guerra. La sostanza reale del combattimento, il cui
fine primario e 'annientamento fisico dell’altro prima ancora che la supererogazione di
sé,!®> evapora a favore di una celebrazione del corpo morto sacrificatosi per la patria.

Non si comprende la varieta dei trattamenti del tema del corpo ferito nella letteratu-
ra della prima guerra mondiale senza prima riconoscere la potenza e la pervasivita del
legame che identifica la lacerazione fisica con la sopravvivenza del corpo simbolico della
nazione. Al centro di ogni scrittura di guerra - quelle testimoniali, quelle finzionali, quelle
popolari e naturalmente quelle propagandistiche - resta questo contenuto ineludibile.
Occorre adesso sondare alcuni esempi.

3. Corpi rotti

Testi della produzione giornalistica, rivolti al fronte interno e piu fedeli al dettato pa-
triottico diffuso, fanno della ferita il segno della maschilita guerriera che si compie, pro-
prio come accade nella prima illustrazione analizzata. In uno degli articoli che Matilde
Serao raccoglie nel volume Parla una donna (1916), le ferite di un soldato in licenza diven-
tano marche di grazia, bellezza e vitalita:

Questo qui & un graziosissimo sottotenente di fanteria che porta, sulla testa giovani-
le, ferita da una scheggia di granata, come un casco medievale, di stoffa nera, fermato
con gli spilli di sicurezza: [...] portato via, ferito, non ha potuto cambiarsi la divisa ed
essa € macchiata di macchie brune, che sono sangue, che sono il suo sangue; ma che
gliimporta a questo briosissimo sottotenente, che ha appuntato, sulla divisa macula-
ta, dei nastrini tricolori e dei fiori, e che si scusa di essere indecente?®

[ dettagli apparentemente secondari di questa descrizione sono decisivi: la fasciatura,
paragonata a un elmetto, evoca un’idea mitica di combattimento assimilabile alla caval-
leria medievale e al suo sistema di valori; I'eleganza e la grazia del sottotenente, inoltre,
sono enfatizzate dalla presenza della ferita e delle macchie di sangue, prove incontrover-
tibili del suo coraggio; infine, le macchie, mescolate a nastrini patriottici, originano dal
suo sangue, ulteriore marca di supererogazione che rende il corpo del soldato oggetto e
non soggetto di violenza e che dunque, ancora una volta, elide il contenuto fondamentale
del fatto guerriero.

Poche pagine dopo, un altro soldato in licenza, senza nessuna ferita evidente, appare
preoccupato dall'assenza di segni corporei che testimonino il suo coraggio sul campo di
battaglia:



Questo altro non e ferito: ma e pallidissimo e, ogni tanto, impallidisce di pit, come
se svenisse. Egli & stato colpito da una granata, che conteneva chi sa quale gas asfis-
siante: si pensa, forse, del cloro. Colpito? Appena € scoppiata la granata, egli e caduto
a terra, senza nessuna ferita, perdendo i sensi e risvegliandosi, molto ma molto piu
tardi, all'ospedale da campo. Non ricorda null’altro: soffre, adesso, ma molto meno, di
un continuo senso di asfissia e di uno stordimento cerebrale. Ma soffre, sovra tutto,
questo sottotenente, di non essere ferito, almeno, come i suoi compagni. Il pericolo
che ha corso gli sembra stupido: la sua infermita, grottesca: le sue sofferenze che
sono state serie e che perdurano, tanto da averlo inviato a guarirsi a Napoli, lo irrita-
no profondamente. Gli pare una ingiustizia del suo destino, quella di non aver presa
una pallottola di shrapnel, o una scheggia di granata, o una palla di fucile, in qualche
parte del corpo: egli maledice la sua sorte, poiché torna, via, dal fronte, come una
femminetta, dimenticando che egli ha rischiato la sua vita, egualmente, dimentican-
do o non apprezzando il supremo pericolo da cui &€ scampato, e da cui, dopo, lo hanno
salvato. «Almeno fossi ferito»."”

I pallore non e un segno corporeo che, da solo, possa reggere la narrativa del coraggio
e del sacrificio. Al contrario, non accompagnato da cicatrici che segnino la carne, esso
rischia di far apparire il soldato come un uomo mancato («una femminetta») che non ha
compiuto la propria formazione virile-guerriera. Un corpo che torna intatto dal fronte
genera sospetti e mette persino in discussione l'identita di genere del soggetto.

Immagini e retoriche di questo tipo abbondano nella narrazione giornalistica della
guerra cosi come nella produzione propagandistica, ma anche resoconti personali pub-
blicati dopo la guerra ne sono attraversati. I casi piu interessanti si trovano in quei testi
che rifiutano le narrazioni edulcorate della vita di trincea, degli assalti e della prigionia
e ne scardinano le premesse pur non assumendo posizioni integralmente pacifiste. Dia-
rio di un imboscato (1919) di Attilio Frescura e Trincee (1924) di Carlo Salsa sono due dei
memoriali che non solo con piu crudezza raccontarono il conflitto, ma che piu seppero
mettere in questione la retorica patriottica e nazionalista e quei modelli di eroismo che,
pur dominando nel discorso pubblico, non avevano nessuna corrispondenza con la realta
del combattimento nella guerra di posizione. Eppure, anche per questi scrittori, tra i piu
letti subito dopo la guerra, la ferita come violazione dell'integrita corporea costituisce un
punto cieco, un vuoto che il linguaggio fatica ad afferrare.

Nel libro di Salsa, in cui le descrizioni crude abbondano, un soldato ferito ¢ anzitutto
presentato come un corpo pietrificato, che non ha nulla a che vedere con l'aggraziato e
allegro soldato-cavaliere di Serao:

L'osservo: tra le bende, il suo volto & quello di certe statue decrepite e corrose fascia-
te di neve: rughe di sofferenza gli si aggrappano agli angoli della bocca e degli occhi.
Pare curvato cosi da un pensiero enorme: adocchia a quando a quando obliquamen-
te, senza sorridere del nostro riso, senza animarsi mai, senza intendere; torna dalla
trincea, dall'oscuro mondo di laggiu. Piastre di fango gli sono ancora rapprese alle
maniche, alla giubba: pare anche che del fango sia innestato nelle screpolature della
pelle che ha I'appassimento delle foglie macere.

Le nostre parole inutili, le nostre risa melense, si fanno piti rade: a poco a poco si tace
tutti senza perché.'®

Una spinta estetizzante abita questo passo: il volto del soldato e paragonato a un ar-
tefatto artistico («certe statue»), il cui aspetto sublime e enfatizzato dalla presenza della



neve. Limmagine delle foglie, referente metaforico usato per descrivere la pelle screpo-
lata, richiama un tropo di lunghissima durata che esprime il senso della fragilita della
vita umana. Della ferita stessa non si dice nulla: e allusa dalla presenza delle bende e
dall’espressione sofferente del soldato, ma non e localizzata e descritta direttamente. No-
nostante la discontinuita evidente con immagini e narrazioni edulcoranti della violenza
subita, Salsa si ritrae, almeno in questo passo, dagli aspetti piu abietti del corpo ferito. La
reazione dei soldati, che si ammutoliscono di fronte alla vista di questo corpo congelato
nella sofferenza, fa da correlativo alla fatica e al pudore delle metafore.

In Diario di un imboscato I'associazione tra ferita, eroismo ed erotismo ritorna. L'io che
scrive racconta la sua esperienza in un ospedale militare, dove viene ricoverato a causa
di forti mal di testa. Il suo corpo, integro e privo di lacerazioni, lo mette in imbarazzo pro-
prio perché non reca alcun segno di violenza subita. Proprio come nell’articolo di Serao,
invece, un altro ufficiale con un’evidente ferita alla testa diventa subito oggetto di invidia:

E un bel figliuolo: alto, bruno, con folti capelli nerissimi che egli ha il vezzo di scuote-
re ad ogni tratto, con bella mossa leonina; spregiudicato, audace, capitano a ventidue
anni e con una bella ferita alla fronte. Ed € uomo nato per essere felice, un uomo che
deve sbarazzarsi degli ostacoli con dei buoni pugni, tutto solido e ben costrutto, den-
ti aguzzi e la risata larga, piena, di chi non teme e ride con i precordi.’

Poche righe sotto si dice che tutti hanno un debole per questo ufficiale bello e ferito:
siamo perfettamente sulla linea della prima illustrazione analizzata cosi come del passo
da Serao, se non fosse che il tono ironico del narratore contribuisce ad aumentare I'ambi-
valenza di questa descrizione. Emerge infatti da una parte un’invidia reale nei confronti
di questo corpo eroico e prestante anche perché lacero, e dall’altra la consapevolezza che
esso incarni un paradosso insensato. Ora, questo assunto centrale della pedagogia nazio-
nale viene decostruito, all'interno del libro di Frescura, da immagini alternative del corpo
ferito, fatte di dettagli ravvicinati delle lacerazioni e accompagnate da una descrizione
piu realistica della loro fisiologia, come nel passo che segue:

E si avanza verso di noi un tragico uomo. La fasciatura, che egli si &€ composta, gli
forma sulla testa un bizzarro turbante bianco e vermiglio. Cammina eretto, come
un automa grottesco. [...]

Ha le cervella che gli escono dalla fronte spaccata, raggrumate di sangue. Maschera
orribile. Non lo dimenticherd piu. Egli trema tutto. Ha lo sguardo che non vede. O
vede cose spaventose. Balbetta:

- Non ho fatto niente di male io... - come un bambino che tema di essere percosso.

E si rivolta. Cammina eretto, impettito, col suo bizzarro turbante bianco e vermi-
glio. Vediamo che ritrova un pagliericcio e vi si accascia e il brivido della morte lo
scuote tutto.?°

Le bende, solitamente ben composte per occultare i segni della violenza sulla carne,
sono qui allentate e scoprono brutalmente la spaccatura da cui sangue e cervello esco-
no fuori. La potenza di questa immagine, il suo punctum, sta nel dettaglio del corpo che
ancora si muove e trema nonostante la lacerazione orribile. Le associazioni con la virili-
ta e il potere di attrazione sessuale, attive nel passo precedente, scompaiono, mentre le
similitudini («come un automa», «come un bambino») tentano di ‘cicatrizzare’ 'evidenza
spaventosa dell'integrita fisica violata. Per raccontare quel corpo occorre ‘infantilizzarlo’
oppure accostarlo a un congegno non umano, come se la soglia tra la vita e la morte fosse



gia stata superata. Cid che entrambe queste similitudini implicano e I'idea di un soggetto
in stato di minorita, non piu in possesso delle proprie facolta né in controllo dei propri
movimenti attraverso lo spazio. Se da una parte questo insieme di figure porta in primo
piano un contenuto che nessun oggetto di propaganda avrebbe mai espresso, cioe che
chi combatte &, per la natura stessa della guerra di posizione, un soggetto agito e spesso
ridotto alla passivita vera e propria, dall’altra anche in questo caso per afferrare e dire la
ferita occorre trasporla. Una ferita non & mai solo una ferita.

Resta comunque il fatto che in entrambi questi esempi il nesso tra corpo ferito e so-
pravvivenza del corpo della nazione crolla, non ci sono raccordi con l'etica del sacrificio
patriottico e nonostante le strategie retoriche di sublimazione nel caso di Salsa, e strania-
mento in quello di Frescura, questi corpi doloranti non subiscono spossessamenti e vio-
lenze ideologiche che ne cancellino I'individualita. Cio che risulta piu interessante e che
questo rifiuto di uno dei principi fondanti del nazionalismo moderno, che rende il corpo
maschile un materiale destinato alla distruzione in nome di un bene superiore, € espresso
all'interno di testi che non sono, su un piano ideologico, anti-militaristi.?! La guerra, se
cosi si puo dire, e criticata dall'interno ma non & mai messa integralmente in questione.
Soprattutto nella sfera dei legami di amicizia e affetto che si instaurano tra i commilitoni
I'esperienza del fronte viene ‘salvata’ come rito di passaggio all’eta adulta o compimento
dell'identita maschile.?

Cosa succede invece in quei testi letterari che esibiscono i propri fondamenti patriot-
tici e nazionalisti? Come trattano il nesso tra distruzione del corpo e sopravvivenza del
corpo della nazione?

4. La patria!

Il cuore di Pinocchio di Paolo Lorenzini, nipote di Carlo, €, nel panorama della lette-
ratura per l'infanzia a tema bellico,?® un testo di grandissimo interesse. Pubblicato nel
1917 da Bemporad, esso e chiaramente innervato da un intento propagandistico diretto
al destinatario primario, cioe i lettori bambini, ma intenzionato a parlare a un pubblico
piu ampio a proposito di un aspetto centrale dell’esperienza al fronte, cioe la mutilazione.
Gia nel 1916, nel trattato-pamphlet Come si seducono le donne, Marinetti aveva rivolto un
appassionato appello alle donne ad amare i corpi dei soldati mutilati. Nel suo romanzo
autobiografico Lalcova d’acciaio, uscito dopo la guerra, un intero capitolo e dedicato a de-
gli ufficiali mutilati che si scambiano effusioni con donne attratte proprio dai loro corpi
integrati di parti metalliche artificiali.?* In nessuno di questi casi si tratta di tentativi di
normalizzare il fenomeno analoghi a quelli fatti attraverso cartoline o documentazioni
fotografiche delle menomazioni fisiche dei reduci, che spesso appaiono intenti in attivita
quotidiane come il giardinaggio o lo studio.? Linteresse di questi testi, di natura molto
diversa, sta nel fatto che pur inserendo la mutilazione e le lacerazioni fisiche all'interno
di un discorso saldamente coerente con la pedagogia nazionale, essi producono un effetto
perturbante e dimostrano una capacita non comune di osservare il corpo deformato dalla
violenza del combattimento. Mi soffermero solo sull’esempio di Pinocchio proprio perché,
da opera liminare alla propaganda vera e propria, consente di mettere in discussione
I'assunto che la sostanza della violenza bellica risulti, almeno nella cultura della prima
guerra mondiale, irriducibile al linguaggio e alla rappresentazione.

Lidea di una riscrittura di Pinocchio in chiave patriottica non nasce probabilmente



solo dall'incredibile popolarita del personaggio inventato da Collodi. L'ex burattino che
ritroviamo ormai in carne e ossa conserva uno statuto umano e non umano al tempo
stesso: € un bambino con un corpo originariamente modellato dal legno che ha raggiunto
lo stadio umano solo dopo diverse trasformazioni e, dunque, si presta a rappresentare di-
dascalicamente il dovere di prestare il proprio corpo alla causa nazionale ed esporlo alla
violenza e alla deformazione. Se nel sistema morale manifesto del capolavoro di Collodi si
considera l'esistenza da burattino come un percorso segnato dalla devianza e dall’errore,
di cui il corpo artificiale costituisce un correlativo abitato da numerose ambivalenze e da
una morale latente alternativa, I cuore di Pinocchio rovescia questo assetto e ricodifica il
soma del protagonista come laboratorio entro cui la perdita della carne e I'acquisizione di
parti meccaniche testimoniano dell’adesione assoluta alla morale della nazione in guerra.
Le avventure dell’ex burattino al fronte, infatti, sono scandite da una serie di episodi di
combattimento che innescano una metamorfosi al rovescio da bambino a corpo mecca-
nico.

Quando Pinocchio riporta la prima grave ferita e viene sottoposto all'amputazione di
una delle gambe, poi sostituita da una protesi in legno, la descrizione della sua condizione
fisica, pronunciata dal maggiore chirurgo che ha effettuato 'operazione, &€ estremamente
asciutta e precisa:

La tua zampina?! Avevi il femore rotto, la tibia maciullata, la rotula in schegge... feb-
bre a trentanove e mezzo, delirio, minaccia di cancrena gassosa... non potevo aspet-
tare che tu fossi andato al diavolo per chiederti il permesso di amputarti... E poi,
meno discorsi, io taglio quando ho il diritto di tagliare. Se, nonostante 'operazione la
cancrena proseguisse, potrei amputarti anche l'altra gamba.2®

Sintomi, stato delle ossa e analisi dei rischi sono elencati in maniera puntuale e stret-
tamente referenziale, senza metafore o avverbi che intervengano a mediare o enfatizzare
la rappresentazione della carne lacerata. Lespressione «meno discorsi» segnala, a livello
metadiscorsivo, la necessita di ridurre il linguaggio a una sorta di grado zero, cosi come
I'affermazione brutale «io taglio quando ho il diritto di tagliare» rende manifesto, senza
censure, il potere sovrano che la patria esercita, attraverso la figura di un ufficiale, sui
corpi dei singoli, spossessati e ridotti alla passivita non solo dalla violenza nemica ma
anche, soprattutto, dal patto implicito col corpo superiore della nazione.

Gli episodi di mutilazione nel libro non riguardano solo Pinocchio ma anche il per-
sonaggio del Bersaglierino, cui viene amputato un braccio. Come nel passo precedente,
la descrizione del corpo del soldato segnato dalla violenza, pronunciata davanti al re, e
referenziale e dettagliata:

Maesta, era uno dei piu gravi. Il braccio sinistro asportato da una scheggia di gra-
nata, ferita da taglio alla fronte con minaccia di lesione all'occhio, ferita di arma da
fuoco al terzo medio superiore, altra all'inguine con lesione dell'intestino. Operato di
laparotomia, di amputazione dei residui del braccio, sutura della regione occipitale.?’

Anche qui lesioni e fasi dell'intervento chirurgico vengono riferite con uno stile nomi-
nale e tecnico, proprio come se si trattasse di un referto. A differenza del caso di Pinoc-
chio, pero, il narratore tratta I'episodio di mutilazione del Bersaglierino con un registro
patetico:



Dopo mi manderanno via di qui, e tornero a viver solo come un cane... a lottare per la
vita di tutti i giorni. Chi godra del premio che la Patria mi conferisce per mano del Re?
Nessuno. Un giorno, forse, dovro appuntarmi quella medaglia sul petto, per evitare
il dileggio dei ragazzi di strada, al povero storpio che andera suonando l'organetto
per le vie.?®

Mentre sul corpo dell’ex burattino, umano e gia non umano, il narratore puo esercitare
una maggiore liberta creativa e stilistica, su quello del soldato in carne e ossa si pratica
una evidente cautela e si calca con piu decisione il pedale didascalico. Due sono i conte-
nuti che, attraverso le vicende di questa figura, si vogliono convogliare: la difficolta per i
reduci mutilati di tornare alle proprie vite civili e il senso di inutilita che la mutilazione
produce rispetto ai propri doveri di fronte alla patria. Mentre il primo contenuto ha un
fondamento reale, il secondo € manipolato in direzione propagandistica: al Bersaglierino,
ormai in congedo, € infatti affidata una sintesi delle ragioni dell'intervento italiano,?° che
condensa tutti i principali nuclei del discorso nazional-patriottico ed € reso piu efficace
proprio perché pronunciato da chi ha ceduto pienamente il proprio corpo, fino alla fine, al
bene astratto della comunita nazionale.

Il fascino di questo testo, che pure indulge a stucchevoli tirate di celebrazione della
patria e dell’esercito e a una rappresentazione ultra-idealizzata dell’eroismo guerriero,
sta nel fatto che, nonostante la manipolazione evidente, alcuni dei contenuti meno pota-
bili della pedagogia nazionale vengano fuori privi di troppe edulcorazioni. La dimensione
biopolitica della partecipazione al conflitto, dunque, emerge nel suo aspetto piu bruta-
le: I'idea che il corpo sia un materiale liquidabile e interamente appartenente a un’entita
astratta che puo disporne come meglio crede e presente pill 0 meno esplicitamente in
ogni pagina del libro ed é proprio il corpo di Pinocchio, che progressivamente si trasfor-
ma in un congegno meccanico, a diventare allegoria di questo spossessamento.

Nelle ultime pagine del testo, che sembrano riscrivere e rovesciare consapevolmente il
finale delle Avventure di Pinocchio, abitate sinistramente dal burattino ormai inanimato,
il corpo di Pinocchio, letteralmente fatto a pezzi e riassemblato con parti artificiali, viene
restituito a Geppetto in una cassetta di legno foderata all'interno da una imbottitura di
raso. Ancora prima di aprire questo sostituto della bara, il vecchio esprime delusione,
perché crede che sia stato il cattivo comportamento di Pinocchio a farlo regredire a uno
stadio non piu umano: «Lo dicevo io che quel birbante non sarebbe mai stato capace di
mantenersi un ragazzino perbene!».>° Una volta aperta la cassetta-bara, Geppetto si ren-
de conto che il problema di Pinocchio non é piu l'aver perso le fattezze da bambino ma
I'essere ridotto a un insieme di parti meccaniche che non hanno niente a che vedere con la
sua creazione artigianale in legno. Si produce dunque uno spostamento significativo: non
e piu il confine tra umano e non umano a valere ma quello tra artigianale e industriale:

Su di una soffice imbottitura di raso celeste era disteso Pinocchio, che le lunghe sof-
ferenze avevan ridotto secco e piccino come quando.... c’era una volta. Aveva gli occhi
chiusi come se dormisse, ma la sua bocca sorrideva di un risolino fine fine, e pareva
che le sue labbruzze fossero leggermente scosse da uno strano convulso.

- Ah! Fatina, Fatina!! Ma chi I’ha ridotto in questo modo il mio povero burattino? Che
diamine sono tutti questi meccanismi, e queste diavolerie? lo I'avevo fatto di legno,
tutto dilegno.... e cosi bene che nessuno era stato mai capace di imitarlo.... Perché hai
lasciato che me lo conciassero in questo modo? Non era meglio che tu l'avessi lasciato
UN RAGAZZINO PERBENE piuttosto di riportarmelo in questa maniera?3!



Non solo dunque la transizione del corpo verso una condizione postumana viene pre-
sentata come conseguenza inevitabile della partecipazione al conflitto, ma emerge anche
la natura industriale e anonima del combattimento, che produce corpi seriali, modificati
e privi di singolarita. Il legno si oppone pertanto a tutti i materiali ‘freddi’ elencati nella
descrizione che segue:

E vide le gambe meccaniche articolate, vide le braccia snodate con 'anima di acciaio
e le mani a tenaglia, vide le larghe piastre d’argento che sostituivano le costole del
petto.... ammiro tutta quella meccanica moderna, ma non era punto soddisfatto. A
lui, povero vecchio, gli piaceva pil il su burattino di legno, tutto di legno fin nel midol-
lo.... In quello non riconosceva pit il suo Pinocchio.3?

Il fatto che Geppetto non riconosca la sua creatura, deformata dall’acciaio, I'argento e
le tenaglie, esprime il senso di straniamento di fronte alle mutilazioni inedite che la guer-
ra aveva prodotto. La risposta della fatina alla domanda di Geppetto su chi abbia ridotto
cosi Pinocchio - «La patria, vecchietto mio» - ¢, nella sua evidenza, disarmante: ¢ lette-
ralmente la patria ad averlo fatto a pezzi. Il cerchio si chiude e la pedagogia della nazione
qui convocata svela apertamente il suo contenuto primario: non si muore semplicemente
in nome della patria, ma € la patria, prima ancora che il nemico, che lacera, distrugge e
uccide i corpi dei propri cittadini maschi. Limmagine finale di Geppetto che si commuove
sentendo che dentro quell'ammasso di pezzi metallici batte ancora un cuore umano edul-
cora in maniera sinistra questo assunto.

In un testo che aderisce perfettamente al credo nazional-patriottico, si prefigge una
finalita didattica e, dato il suo destinatario, annulla le sfumature e opta per una comuni-
cazione il piu possibile diretta del suo messaggio principale, 'immagine del corpo soffe-
rente assume contorni spiazzanti. Le scritture propagandistiche o comunque impegna-
te attivamente sul fronte della mobilitazione culturale non sono semplicemente il luogo
dove il dolore del corpo lacero e rimosso o estetizzato, ma possono anche diventare sede
di una enunciazione diretta del principio della sovranita assoluta che la nazione esercita
sul corpo dei soldati.

! La Ghirba, 10, 9 giugno 1918, p. 6, <http://www.14-18.it/periodico/1.010385855/1918/n.10/87>.
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SANDRA LISCHI

Corpi inquieti in metamorfosi elettroniche

Franco Angeli’s films, made between late 1960s and early 1970s, are still unexplored. Their fragmented
character and documentary gaps make reconstruction difficult. This study, which draws on unpublished
works and documents, sheds light on the complexity of the artist’s film research and connects it with the
widest picture of his creative path. The analysis thus traces a line that from the technique of veiling, which
Angeli develops between 1950s and 1960s, comes to that of cinematic double exposure. If the former plun-
ged symbols - swastikas, sickles and hammer, capitoline wolves, ‘half dollars’ - into the density of history,
the latter activates the relationship between subject and world opening new possibilities of the real. The
image thus makes the phantoms emerge to ripple the surface of the present: a continuous stratification
process that is the place of the memory and the space of transformation and metamorphosis of the real.

All'inizio ci sono i
monitor con le imma-
gini distorte, nella mo-
stra di Nam June Paik
alla galleria Parnass di
Wuppertal del 1963; in-
somma, si sa che Paik col
suo ‘gesto’ ha scoperto
la televisione astratta
o come diceva nel titolo
della sua mostra, la tele-
visione elettronica, cioé
diversa da quella che
imitava il cinema, la ra-
dio, il teatro. Questione
di segnali, di campi di
energia: la metamorfosi
e l'elemento costitutivo
dell'immagine elettro-
nica. Ma ci sono anche i volti distorti da Paik, con le deformazioni del presidente Nixon in
TV durante le trasmissioni sulla guerra in Vietnam: da subito, dai primi anni del video, il
volto, il corpo, diventano la materia prima per una sperimentazione con le immagini elet-
troniche, sia che provengano dalla televisione quotidiana sia che derivino dalla ricerca sul
corpo stesso dell’autore.

All'inizio, pero, ci sono anche le utopie delle avanguardie cinematografiche: il film-cor-
po, la citta-corpo di Dziga Vertov che, come in un catalogo inesauribile di meraviglie, di
senso e di sensi, ci mostrale possibili metamorfosi consentite dal cinema; non chiamiamole
trucchi, scriveva, ma procedimenti, giacché non si tratta di qualcosa di artificioso e di po-
sticcio, né di un maquillage fatto per ingannare. Il cinema ha dentro di sé dei procedimenti
per modificare lo sguardo e il pensiero: usiamoli. La storia del cinema d’avanguardia, si
sa, € anche storia delle scoperte di tanti diversi ‘cine-occhi’, storia delle possibili, e talvol-

Nam June Paik, Exposition of Music- Electronic Television, 1963



ta attuate, metamorfosi di immagini ma
anche di punti di vista (del filmmaker
e dello spettatore) e di schermi (come
quantita, come consistenza, come inven-
zione di superfici per la proiezione). E
attraversata anche da utopie di attrezzi
mobili e ubiqui, di protesi corporee, di
macchine da presa piccole, leggere, vo-
lanti, capaci di guardare dentro il corpo,
di scorgere l'infinitamente piccolo e l'in-
finitamente lontano, di vedere l'invisibi-
le per far pensare 'impensabile. Indiffe-
renza per il prodotto ben confezionato a
favore del processo, il quale e divenire,
€ metamorfosi. L'idea di cinepresa, e di medium in genere, come protesi ed estensione
del nostro corpo e del nostro sistema nervoso, da visionaria e diventata uno dei pilastri
della riflessione di Marshall McLuhan negli anni Sessanta del Novecento, ripresa poi dalla
videoarte. Pensiamo a Paik che nei primi tempi del video installa dei monitor sul corpo di
Charlotte Moorman a mo’ di reggiseno tecnologico (TV Bra for a living sculpture, 1975); e
pensiamo a Moorman che ‘suona’ la schiena di Paik, il quale si tende una corda sul dorso
come fosse un violoncello (il pezzo & da una composizione di John Cage).

Ma pensiamo anche a quella ‘estetica del narcisismo’ che negli anni Settanta Rosalind
Krauss attribuiva al nuovo medium del video, il quale con la tecnica del circuito chiuso
consentiva un effetto speculare fra videocamera e monitor: 'autore-attore vi si specchia-
va, controllando il corpo in diretta du- .. .
rante la propria performance. Si ricorda
Marina Abramovic con il suo Art must
be beautiful, artist must be beautiful del
1975. Si pensi anche a Vito Acconci e a
come la scatola-monitor diventa, in al-
cune delle sue opere, gabbia e prigione
su cui il suo volto si ‘incolla’ interpellan-
do lo spettatore. Confini fra videoarte e
Body Art.

Fra le radici non dimentichiamo an-

che il cinema d’animazione, che con la
liberta del disegno e del passo consente
di giocare a proprio piacimento con le  Maya Deren, Meshes of the Afternoon, 1943
metamorfosi di forme, oggetti e corpi;
il cinema burlesque, avvezzo a sparizioni, a corpi impossibili, a eventi curiosi e improba-
bili; Maya Deren con le sue metamorfosi filmiche da positivo a negativo fotografico, con
le sue coreografie in cui i corpi scivolano in contesti improbabili, con i suoi spazi ‘indec-
idibili’ che creano spaesamento. E poi il New American Cinema, 'underground con i suoi
corpi imperfetti, talvolta sfocati, incerti, ‘amatoriali’, con una fisicita lontana da quella del
cinema mainstream, non levigata, non impeccabile, precaria e umana.

Dziga Vertov, Kino-Glaz, 1924




Scrivere di metamorfosi del corpo nell’arte elettronica significa riscrivere la sua stessa
storia, dalla prima riga a quella di oggi, in epoca digitale. Perfino la tendenza piu docu-
mentaria, che metteva in scena e registrava le azioni degli artisti, &€ segnata dalla meta-
morfosi indotta dalla tecnica, allora strabiliante, del circuito chiuso, che permetteva di
vedersi in tempo reale e di modificare la propria performance sulla base di questa veri-
fica incessante. Con il feedback del video I'immagine si ‘inabissava’ in giochi imprevisti e
prolungati. Non c’e artista che, in modo pit 0 meno diretto, non si confronti con questa
natura dell'immagine elettronica, e i ‘classici’ della videoarte ne portano inciso il segno:
negli anni Settanta le metamorfosi dell'intarsio elettronico sul corpo e sul volto in Peter
Campus (Three Transitions, 1973); quelle di corpi e spazi in Bill Viola (The Reflecting Pool,
1979); quelle del ballerino-corpo di ballo in scenografie mutevoli negli intarsi di Paik e di
Charles Atlas con Merce Cunningham; quelle temporali dello spostamento di un corpo in
uno spazio in Bruce Nauman (Live-Taped Video Corridor, 1970).

E la teoria, certo: McLuhan ma anche, di li a poco, Gene Youngblood, che teorizzava
proprio il regime della metamorfosi nel suo Expanded Cinema (1970), in quanto filoso-
ficamente adeguato al nostro tempo assai piu del taglio di montaggio. Immagini che si
trasformano in altre immagini, sovrimpressioni. Il Compositing, analizzato da Lev Ma-
novich in epoca digitale. Gli artisti sono in sintonia: Woody Vasulka scrive di ribellarsi al
taglio netto del montaggio; Gianni Toti non solo parla di effetti elettronici come ‘normali’
e non ‘speciali’ (‘effetti speciali’, si dice per il cinema), in piu indaga la profondita di tem-
po elettronica, contrapponendola alla profondita di campo cinematografica. Metamorfosi
del corpo & quindi anche metamorfosi del corpo stesso dell'immagine.

Quanto alle specifiche metamorfosi del corpo, queste sono appunto il primo oggetto
d’'indagine degli artisti che testavano le attrezzature appena uscite sul mercato. Saranno
un tratto distintivo anche della produzione successiva, nelle creature fantastiche e per-
turbanti di Alessandro Amaducci (artista ma anche teorico delle arti elettroniche) come
evidenzia Elena Marcheschi nel suo testo. Le radici simboliche, letterarie e filosofiche
sono evidenti, cosi come i richiami al cinema fantastico, fantascientifico e surrealista. Ma
si potrebbero citare infinite e specifiche trasformazioni di corpi elettronici (allungamen-
ti, sdoppiamenti, evanescenze, montaggi cubisti mostruosi, corpi di corpi, autoritratti ca-
ricaturali pre-digitali e cosi via), fino alle auto-deformazioni gestite dagli spettatori stessi
nel dispositivo interattivo del Telespecchio di Flavia Alman e Sabine Reiff (anni Novanta),
e alle metamorfosi delle creature infernali in A TV Dante di Peter Greenaway (1985-89).
Modi di un’alterita, come nota Elena Marcheschi.

Certamente gli anni Ottanta, con un progressivo avvicinamento degli artisti a una di-
mensione seppur ereticamente ‘narrativa’, favoriscono anche un ritorno della presenza
attoriale, in particolare in quelle nuove tipologie (chiamate forse impropriamente ‘nuovi
generi’) che sono il videoteatro e la videodanza. Qui i corpi sono messi in scena nei modi
piu diversi e meno canonici, sottoposti a maquillages elettronici, intarsiati in scenografie
improbabili, ma anche rallentati, velocizzati, rovesciati, liberati dalla gravita, alterati con
movimenti a ritroso. Tradimenti/traduzioni anche delle partiture coreografiche, para-
dossali modifiche del tempo dei gesti e delle posture.

I1 richiamo ai classici, come scrive Andreina Di Brino, che nel suo testo evidenzia dif-
ferenti modi di approccio a un’idea di classicita che passa dalla messa in scena alla tradi-
zione pittorica, alla materia stessa del disegnare e dell’'usare la stratificazione del tempo.
Corpo e classicita, corpi della memoria, rivisitati e ricreati da Bob Wilson, Bill Viola, Wil-
liam Kentridge.



Certo, come scrive ancora Di Brino partendo da John Cage, &€ necessario distinguere fra
un‘attitudine meditata e ‘a posteriori’ e un approccio ‘improvvisativo’ e performativo: ad
esempio in campo musicale non e possibile mettere sullo stesso piano I'impostazione del
‘Fluxus’ o dell'Intonarumori futurista con quella della musica concreta. Da un lato il gioco,
la provocazione, l'irruzione del caso, dall'altro una costruzione studiata a partire dalla
registrazione su un supporto. E evidente, pero, che 'elemento della metamorfosi tempo-
rale € costante e particolarmente intenso. Rallentare o velocizzare I'immagine, anche del
corpo, € un atto quasi ‘performativo’ da parte di autori e montatori: I'effetto in video si fa
in diretta, notava Jean-Paul Fargier, con la mano e con l'occhio, pertanto la metamorfosi
avviene sotto il nostro sguardo, non e un effetto posticcio che richiede passaggi ‘al buio’ i
cui risultati si vedranno solo dopo procedimenti di laboratorio. E gli attori, scrive ancora
Fargier, sono gli effetti in video. Sono essi che I'autore ‘dirige’ intervenendo in postprodu-
zione su velocita, colori, spazi, valori di scala. La trama in video, continua Fargier, prima
che narrazione € trama elettronica, mosaico, metamorfosi incessante.

Che appunto e anche metamorfosi del corpo delle immagini, fra fotografia, cinema e
immagine elettronica, spesso messi a confronto o indagati nei diversi statuti; e del tem-
po storico, inteso come stratificazione di memoria (I'esempio di Kentridge nel testo di
Di Brino ma anche, in modo diverso, i sempre piu frequenti lavori sugli archivi pubblici
e privati). Non a caso ricorre spesso il termine ‘alchimia’: si miscelano gli elementi nella
trasparenza degli alambicchi della post-produzione elettronica, a vista. Si rallenta e si
velocizza con una manopola, come si modificano a vista i colori e le intensita dei toni. Del
resto, alcuni lavori basati sul found-footage sottopongono i frammenti a metamorfosi: li
ripetono ossessivamente, li ricolorano, li modificano in ogni modo, li velocizzano, li dete-
riorano. Il corpo della memoria diventa caleidoscopico.

Ma da subito, dalla piccola piscina nel bosco in cui non solo il corpo dell’autore/attore
Bill Viola resta sospeso nel tuffo, a mezz’aria, ma i riflessi sull'acqua non corrispondono a
nessun corpo reale, lo spazio ‘vero’ e quello ‘riflesso’ mostrano universi non omologabili,
che non combaciano eppure sono li, compresenti, temporalmente e spazialmente incon-
grui eppure verosimili nel loro coesistere (Bill Viola, il gia citato The Reflecting Pool);
come gli scenari impossibili in cui danza Merce Cunningham (una strada trafficata, la
riva del mare) grazie alla tecnica dell'intarsio in Merce by Merce by Paik (Paik, 1978). E
poi queste metamorfosi tutte assieme, indistinguibili, in molte opere. Senza trascurare
le metamorfosi del suono, che qui non trattiamo specificamente. Ma la metamorfosi nel-
le arti elettroniche & anche compresenza, caleidoscopio di codici, scivolamento, collage
e sovrimpressione di pratiche espressive diverse, fra pittura, scultura, disegno, cinema,
teatro, musica. E la riflessione sul percorso di Franco Angeli nel testo di Giulia Simi non
solo illumina i dialoghi fra cinema sperimentale e arti elettroniche ma, fra le altre cose,
mette a confronto pittura e immagini in movimento attraverso una serie di termini e pro-
cedimenti comuni: velatura, stratificazioni, sovrapposizioni, accostamento e, nel cinema,
sovrimpressioni. Citta, corpo, opera. Tornano come momento centrale gli anni Sessanta,
anni di metamorfosi e movimento come dichiarazione di vita e di poetica. Processualita,
incessante divenire, trasformazione. Del resto, come notava Paul Virilio, nell'immagine
elettronica non c’¢ un istante di immobilita: se il cinema & movimento di un'immagine
statica, il video «& movimento del movimento». Come un corpo colto in diretta, dal vivo, o
dal vivo, in diretta, modificato.



ANDREINA DI BRINO

Corpi e classici.
Il processo evolutivo della reiterazione, tra automatismi ed esperienze.
Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge, as well as being one of the most significant names of internatio-
nal experimentation, share a focus on “classicity”, analyzed and rediscovered as a plurality of universal
knowledge and experiences. For them the word corresponds in fact to a set of knowledges that has eleva-
ted beyond time and space and tend to repeat indefinitely, without ever being identical. In this becoming,
constantly progressive and mutant, where nothing can be reproduced as absolute replica, but reiteration
is an evolutionary key, in dialectics with the electronic media the body appears both as a delicate instru-
ment of openness to knowledge and as a profound memory at the service of the knowledge itself. Therefo-
re, after a brief introduction, the text aims to examine the expressive values of the body-classical binomial
in the three artists’artwork.

John Cage, the american composer, said “There is no such things that
is songless. Sometimes, when we are very quiet, we become more
aware of sound then we make a lot of sound”. Martha Graham, the
american choreographer said “sometimes when we are very still,
we become more aware of movement then when we make a lot of
movement”. Classical architecture is simply buildings and trees. The
trees an option to see the buildings, the buildings an option to see the
trees. The Avanguarde is redescovering the Classics. Socrates said:
baby is born knowing everithing; it’s the uncovering of the knowledge
that is a learning process.

Bob Wilson'

1. Cage, Graham, Socrate. Il tempo, lo spazio, il corpo; 'avanguardia, i classici

A meta del secolo scorso, durante la revisione estetica messa in atto negli scenari della
ricerca artistica europea e d’oltreoceano, maturano due direttrici: da un lato prende pie-
de «l'arte come idea», dall’altro «l’arte come azione».z Insieme alla messa in discussione di
limiti, media e supporti, in questo periodo si va dunque delineando I'affermazione di un
pensiero concettuale e di un approccio ‘procedurale’ - a suo tempo gia anticipato da Du-
champ - in cui assumono importanza sia un’attenta progettualita che I'improvvisazione
gestuale e performativa.

All'interno di questo clima I'immagine elettronica, che comincia ad aprirsi un varco
proprio nel corso degli anni Cinquanta, per sua natura fisiologicamente procedurale, effi-
mera, immateriale, simultanea, istantanea e leggera, non tarda a incontrare 'approvazio-
ne di una parte della sperimentazione artistica e a diventarne protagonista, introducen-
do nuove forme di comunicazione e di relazione.

Nello stesso periodo pero cambia anche lo statuto del corpo, che dall'avere una rap-
presentazione oggettuale, diventa il principale interlocutore delle pratiche performative,
sino a raggiungere, a partire dagli anni Sessanta, un vertice produttivo con la Body Art.



Tra il carattere dematerializzato e smaterializzante dell'immagine elettronica e il cor-
po si prefigura cosi un’interessante dialettica, a cui molti artisti daranno spazio critica-
mente recuperando, attraverso il nuovissimo linguaggio videoartistico, le potenzialita
espressive e ‘mediatiche’ del corpo: ne sara trattata la fisicita, enfatizzati e dettagliati i
movimenti, esplorata I'interiorita e gli aspetti percettivi.

Tra le riflessioni all’'origine del particolare confronto tra lo sguardo videoartistico e
le varie facce della corporeita, si puo porre lo spirito pionieristico di John Cage. Compo-
sitore, filosofo, uomo innamorato delle tecnologie e del suono, inventore e ‘detonatore’
esplosivo, Cage produce un’'incontrovertibile cesura col passato, mettendola in atto grazie
al corpo, innanzitutto il proprio.

All'inizio degli anni Cinquanta, questo visionario e straordinario personaggio, anche
grande appassionato di insetti e piante e specialista di funghi, sperimenta all’Universi-
ta di Harvard la camera anecoica: una stanza fonoassorbente dove il suono é abbattuto
quasi totalmente (si parla di una percentuale che rasenta il cento per cento). Ma in questa
circostanza, Cage scopre che il silenzio non esiste. Il suo corpo produce una sonorita di
fondo che acquista peso con il passare dei secondi; un vociare interno del flusso venoso
e dell’attivita nervosa che sale progressivamente alla sua attenzione e gli fa capire che il
silenzio e un’utopia: dove c’e vita non puo regnare.

Da questa esperienza nascera 4’33’,® una partitura silente in tre movimenti, fatta per
qualsiasi strumento a condizione, pero, che resti tale: taccia! Lo scopo e attrarre nei 273
secondi di azzeramento sonoro (numero che si ottiene dalla conversione del minutaggio e
che, peraltro, richiama lo zero assoluto) le sonorita di fondo. Una sorta di intervallo, una
sospensione attiva e calamitante dove frammenti sonori di varia natura vengono cataliz-
zati e compongono un’armonia spontanea e aleatoria, addensandosi e sottraendosi secon-
do logiche involontarie, non programmate. Cosi, come aveva notato nei White paintings di
Robert Rauschenberg - dei panelli completamente bianchi e statici che amplificavano le
ombre dell'ambiente e il pulviscolo che vi si depositava sopra -, Cage da luogo a un ‘bian-
co sonoro”: un vuoto attraente, che si pone come uno straordinario magnete e diventa un
invito ad ascoltare il mondo e a farne parte.

Un ascolto a cui la danzatrice e coreografa Martha Graham aveva gia prestato il pro-
prio orecchio, o meglio il proprio corpo, includendo nella sua arte quell'immobilita di-
venuta fondamentale anche per Merce Cunningham, suo allievo piu importante, che ne
raccogliera il testimone e riesplorera le istanze della danza, introducendo anche il gesto
quotidiano.

1952, Carolina del Nord.

Dai White painting, da 4’33’ e dalle coreografie di Cunningham prende letteralmente
corpo 'Untitled Event, in cui rientrano anche azioni teatrali, letture di poesie e proiezioni
filmiche, che ‘spuntano’ qua e la proprio come i funghi amati da Cage, irrompendo sulla
scena, mescolandosi fra di loro, coinvolgendo tutti gli astanti. Frammenti casuali, che si
depositano e si sottraggono allo spazio del Black Mountain College facendolo vibrare di
‘nuovo’.

L'Untitled Event & quasi certamente il padre degli happening. Sicuramente e il momento
che piu di tutti irrompe nella scena del contemporaneo come azione iconoclasta e inter-
disciplinare. In pochi anni I'East Coast statunitense si trasformera in un’area pullulante
di situazioni innovative, dai punti di vista sempre piu indeterminati, frammentati e mol-
tiplicati, che avranno un loro apice nella fucina newyorkese degli anni Sessanta, fino a
risuonare oltreoceano.



2. Bob Wilson

Sperimentatore teatrale, architetto, regista, tra gli artisti visivi piu conosciuti al mon-
do, fondatore del laboratorio artistico permanente Watermill Centre (Eastern Long Island,
New York), Robert-Bob Wilson (Waco, Texas, 1941) si forma proprio a New York all'inter-
no dell’humus appena descritto, con un’arte rinnovata che dichiara la propria frammenta-
zione e un corpo che se ne fa portavoce primario, mettendosi in gioco e mettendo in gioco
anche quello dello spettatore, chiamato a essere parte integrante della rappresentazione.

Ma nel quadro di una sperimentazione da cinquant’anni votata a superare i confini, a
fondere arti e modalita rappresentative e fare della vita un‘arte e dell’arte la vita - «arte
= vita» diceva Vostell - il termine avanguardia, per Bob Wilson, non puo essere che una
‘riscoperta dei classici’. Un invito, cioe, a riappropriarsi e a restituire una pluralita di sa-
peri ed esperienze dal valore universale. Forme di conoscenza che si sono elevate oltre il
tempo e lo spazio e che tendenzialmente possono ripetersi all'infinito senza mai essere
identiche. Come I'eterno ciclo dei giorni e delle stagioni. In questo divenire costantemente
progressivo e mutante, dove nulla si puo riproporre come replica assoluta e l'arte € una
creazione ‘illimitata’, il corpo appare come un delicatissimo sismografo polisensoriale, in
grado di attivare quel «processo di apprendimento», citato dallo stesso Wilson, con cui
prende forma, si struttura e acquista consistenza la «conoscenza». Un ‘dispositivo’ atten-
to e laboratoriale che, osservando e osservandosi, si pone appunto in ascolto, si interroga
e sollecita domande, cosi come € stato insegnato dal pensiero illuminante di John Cage e
Martha Graham. Peraltro, I'idea del silenzio come suono e della stasi come movimento ri-
echeggia proprio quell’infinitum esperienziale universale tipico di ogni elemento che pro-
duca una forma di inabissamento profondo e intestino, capace poi di tradursi in una po-
tente e consapevole leva innalzante. Né piu né meno di quel che succede grazie al concetto
di reciprocita. «L'architettura classica» ricorda Wilson «e fatta semplicemente di edifici e
alberi. Gli alberi sono un’opzione per vedere gli edifici; gli edifici un’opzione per vedere gli
alberi». Un tutt’'uno contraddittorio e armonico - nel senso etimologico del termine, cioe
come sintesi di parti diverse -in cui gli elementi sono gli uni funzionali agli altri e manife-
stano, nell'insieme, un pensiero per lo sguardo: raccontano il punto di vista ‘registico’ e il
luogo della composizione, replicando il ‘corpo a corpo’ interno (alberi-edificio) all'esterno,
in una dialettica perennemente diversa, che si ripetera a ogni nuovo sguardo.

Gli elementi sintetizzati nella epigrafe a inizio testo - detta a Varese dallo stesso Wil-
son, in occasione della conferenza stampa di Tales, Robert Wilson per Villa Panza - e di se-
guito ripercorsi, sono nodi stilistici di una poetica raffinatissima, dove la visione avviene
proprio nei termini della disposizione appena descritta: strutturata secondo un rigore
architettonico classico e minimalista, intrisa anche di astrattismo, di elementi tratti dal
Teatro del No e dalla cultura nipponica, e dove la luce gioca un ruolo compositivo e mo-
dellante di stampo scultoreo e pittorico.

Lo spazio, inoltre, per quanto articolato secondo gli schemi di un contesto pittorico e
architettonico tradizionale, € assai insidioso, visto che e trattato come un’ibridazione di
orizzonti. Infatti, cio che ha validita per l'architettura classica trova un riscontro anche
in ambito pittorico, per cui il cliché della pittura di paesaggio, di orizzonte lontano, & con-
templato insieme all'orizzonte vicino tipico della ritrattistica, con il formato della mezza
figura o del primo piano e della ‘natura morta’; o forse, in linea con quanto e stato sopra
esposto, sarebbe meglio chiamarla, «frammenti di interno»,* con 'oggetto o il timbro so-
noro che gli viene attribuito come un alibi necessario. Una ciambella di salvataggio e al



tempo stesso un elemento straniante, utilizzato sia per focalizzare l'attenzione, sia come
inganno percettivo e spaesamento dal sapore giocoso e coltissimo.

[ videoportraits di Tales, Robert Wilson per Villa Panza ne sono un paradigma e in un
certo senso danno forma all'intero lavoro dell’artista texano.

Ritraggono elegantissimi animali e personaggi dell’'arte e dello spettacolo - tra cui
ventitré gufi della neve, un bellissimo esemplare di pantera nera dal nome altrettanto
bello, Ivory, e una volpe; tra i personaggi Lady Gaga, Robert Downey Junior, Roberto Bol-
le, Isabella Rossellini, la soprano Renée Fleming, Brad Pitt e molti altri ancora -° e con-
densano elementi linguistici propri del video e del cinema insieme ad elementi di teatro,
architettura, design, pittura, scultura, fotografia, danza e musica, ossia I'intera gamma
artistica frequentata da Wilson.

[ Tales inoltre hanno un’origine lontana, infatti prendono spunto da un suo lavoro de-
gli anni Settanta, Video 50: un centinaio di brevissimi video prodotti per la televisione
tedesca ZDF, che andavano in onda a fine programmazione giornaliera al posto dell'im-
magine fissa del monoscopio. Erano dei videoritratti® a inquadratura fissa caratterizzati
da una teatralita distaccata, da un immaginario simbolista e surrealista, dall'inserimento
dell'imprevisto e da un’architettura sonora che includeva la presenza di motivi fonetici al
posto delle parole.’

Nella galassia artistica di Villa Panza, da alcuni anni fondo FAl, i Tales rappresentano
quindi dei ‘micromondi’ pieni di tempo ed eredita, che trasudano dai corpi e dalle poten-
zialita dello spazio del ritratto. Disseminati tra gli arredi e la collezione di arte antica e
contemporanea creata da Giuseppe Panza, arricchiranno le pareti della residenza sette-
centesca fino al 4 marzo 2018.

Di durata variabile, dai 30" ai 20’, ogni tale ha un'ambientazione a sé stante con costumi
e componente sonora (spesso accompagnata dalla voce dello stesso Wilson che legge bra-
ni di letteratura o di poesia o produce stravaganti rumori)® che ha comportato un enorme
lavoro di cura dei dettagli. [ soggetti dei ritratti, ripresi frontalmente con camera fissa,
sono rimasti per ore in assoluto silenzio di fronte alla macchina da presa. Compresi gli
animali, tutti sono stati ripresi dal vivo. Ha raccontato Wilson: «Tecnici e soggetto erano
una cosa sola. Come a teatro, nessuno si muovevan.

In fase di post-produzione la tempo-
ralita interna e rimasta inalterata, non é
stata dilatata, mentre € stata aggiuntala
componente sonora ed e stato fatto un
importante lavoro sui colori. Il risulta-
to finale e una sorta di tableau vivant la
cui mutazione, lentissima e quasi imper-
cettibile, & dunque di tipo performativo.
Ad eccezione di tre casi - Roberto Bolle,
Brad Pitt e Isabella Rossellini -° i micro-
movimenti interni sono infatti fisiolo-
gici: corrispondono alla gestione della
resistenza del soggetto al prolungato
immobilismo.

Cosi, Robert Downey ha interpretato il corpo-cadavere della Lezione di anatomia di
Rembrandt, e Lady Gaga, rimasta ferma in posa per circa undici ore («lei che € abituata a
muoversi di continuo» ha sottolineato Wilson, in conferenza stampa), ha prestato il pro-

Robert Wilson, Lady Gaga The death of Marat - Foto Sergio Tenderi-
ni © FAI - Fondo Ambiente Italiano



prio volto, il proprio corpo e un’incredibile
quanto nobile!® espressivita, a quello di Ma-
demoseille Riviére, ritratta da Jean-Auguste
Domenique Ingres nel 1806, ma anche alla
Testa di Giovanni Battista nella decollazione
dipinta da Andrea Solari (1507), e ancora a
Marat nella Morte di Marat di Jacques-Louis
David (1793) e all'impressionante Flying,
ispirata all’antica pratica erotica giappone-
se dello Shibari.

All’'esterno, vicino a una gigantesca ma-
gnOlia del magnifiCO giardino: fa da con- Robert Wilson, A House for Giuseppe Panza - Foto Sergio Ten-
trappunto alla Villa House for Giuseppe Pan-  derini © FAI-Fondo Ambiente Italiano
zd, una casetta in stile American Shaker che
sembra uscita da un dipinto di Hopper. Una struttura architettonica da cui si possono
udire, recitati dallo stesso Wilson, alcuni versi di Rainer Maria Rilke, tratti dal suo Let-
tere a un giovane poeta (1929). Dedicata allo spirito del collezionista, fatto di silenzi e un
profondo amore per lo studio, non é accessibile ai visitatori, ma e destinata a fare parte
della collezione permanente, come la deliziosa videoinstallazione A Winter Fable aggiunta
a maggio.

Composta da tre videopotraits di animali - la volpe, il lupo e I'agnello - e ispirata alla fa-
vola Comare Volpe e Compare Lupo, delle Fiabe italiane di Italo Calvino (1956). In scena, ac-
compagnati dall'inquietante filastrocca Bloody Face cantata dai Coco Rosie e da una dolce
caduta di fiocchi di neve, un lupo dal muso insanguinato, una volpe con le orecchie ben
tese e lo sguardo vigile, e un piccolo agnello dall’aria sorridente appaiono quasi ‘incaston-
ati’ tra fusti di piante slanciati come colonne, che amplificano le potenzialita narrative
dei soggetti: sono li per ricordare un sistema di sensi di colpa, di astuzie e di paure che
contraddistingue I'uomo e la sua realta. Da sempre un po’ alberi, un po’ colonne, un po’
corpi, e ricordando e parafrasando Wilson si potrebbe aggiungere: gli alberi sono un’op-
zione per vedere i corpi, i corpi un'opzione per vedere gli alberi. Un mondo tra i mondi, che
continua a diluire il passato in un presente intriso di classicita. La durata, in questo caso,
e di quasi 8 minuti; ovviamente in loop.

3. Bill Viola

Tra gli artisti piu noti del contemporaneo, Bill Viola (New York, 1951), legato da sempre
all’'arte elettronica, si € formato nello stesso vivacissimo contesto di Bob Wilson, respi-
rando il clima anticonformista degli anni Sessanta e cominciando a fare video agli inizi
del decennio successivo. La sua produzione corre parallela al progresso tecnologico ed e
contrassegnata da un costante dialogo tra media elettronici e media tradizionali: dalle
sperimentazioni tecnologiche iniziali, alle ricerche di stampo introspettivo e plurisenso-
riale, avviate in Italia dalla prima meta degli anni Settanta, per la precisione a Firenze.
Viola risiede nel capoluogo toscano dal 1974 al 1976, periodo durante il quale € direttore
tecnico di Art/Tapes/22, straordinario centro internazionale di produzione e distribuzio-
ne video, intorno a cui ruotano artisti come Alighiero Boetti, Vito Acconci, Daniel Buren,
Joan Jonas, Jannis Kounellis, Chris Burden e altri ancora. Creato da Maria Gloria Bicocchi



in via Ricasoli 22, Art/Tapes/22 era situato nel cuore del centro storico fiorentino, a due
passi dall'imponente gruppo architettonico del Duomo di Firenze e circondato ad ogni
angolo da secoli di storia e arte, visibile negli stessi spazi per cui era stata pensata. E in
questo contesto che Viola ha le prime esperienze di unarte «collegata al corpo»'! e vede
nelle chiese fiorentine una «forma di installazione».'?

Il tema del corpo comincia cosi a essere declinato insieme a quello della classicita e
entrambi si profilano in qualita di patrimonio ancestrale da riscoprire, acquistando una
valenza ‘sacra’ agli occhi dell’artista statunitense. Laccezione del termine e distante da
un sentire ‘cultuale’, per Viola infatti sacro corrisponde a universale, dove il termine uni-
versale ha lo stesso significato visto in Robert Wilson. Sacra e 'immagine rimodulata e
sublimata attraverso la consapevolezza, riacquisita e metabolizzata, riattivata dal pen-
siero, in un processo continuo fatto di sedimentazione e reinterpretazione: ‘nel’, ‘al di 1&’
e ‘attraverso’ il tempo. Un tempo che si configura come ‘durata’ di stampo bergsoniano
dove le immagini sono naturalmente in ‘movimento’ e agiscono, a livello latente o in chia-
ra evidenza, come degli «organismi viventi».!?

«La durata e il mezzo che rende possibile il pensiero, dunque la durata e per la co-
scienza cio che la luce € per gli occhi. Il tempo stesso & divenuto la materia prima dell’arte
dell'immagine in movimento»,'* scrive Viola nel 1990. Cosi, un momento quotidiano, come
in Interval (1995) il farsi una doccia, assume progressivamente la valenza di un rituale ed
€ appunto sacro, nell’accezione secolare del termine: classico, universale. Lo spettatore
e dunque invitato a identificarsi in quel gesto, a farlo suo. Non a caso il corpo dell'uomo
sotto la doccia (Viola stesso) € in rapporto uno a uno con lo spettatore. Inoltre, nel totale
dell'inquadratura la rappresentazione e dilatata oltre i limiti del quadro; cioe sconfina,
sia pure virtualmente, nello spazio spettatoriale. Cosi un gesto quotidiano come il farsi la
doccia assume progressivamente la valenza di un rituale, e va al di la della connotazione
simbolica che potrebbe avere 'acqua come elemento di purificazione o iniziazione (ricor-
rente in Viola).

In The Greeting (1995) c’é addirittura una sublimazione del tempo rallentato, del ge-
sto e del valore universale di un certo tipo di rappresentazione. Nell'opera, divenuta fa-
mosissima, l'incontro e il saluto tra due donne, siglato da un caloroso abbraccio, e stato
rimodulato dall’artista sulla stretta tra Maria ed Elisabetta che compare nella Visitazione
di Carmignano (1529 ca.) del Pontormo. Grazie all’'uso del rallenty la ripresa originaria
di quarantacinque secondi e stata trasformata in una proiezione di oltre dieci minuti,
che esalta I'evento senza alcuna perdita qualitatival® e con un crescendo emozionale che
prende forma attimo per attimo e che altrimenti sarebbe stato impercettibile. E questa
la funzione rigenerativa dell'immagine, del messaggio, del tempo: I'abbraccio & un gesto
trasversale alle epoche e ai territori.

The Greeting da poco e stata esposta nuovamente, peraltro proprio in dialogo con la
Visitazione, nella retrospettiva di Palazzo Strozzi (Firenze) Bill Viola Rinascimento elet-
tronico, curata dallo stesso direttore di Palazzo Strozzi, Arturo Galansino, e da Kira Pe-
rov.'® In questa occasione la scelta curatoriale ha di fatto optato per un ‘inedito’ dialogo
tra alcune opere di Viola e i capolavori che ne sono stati la fonte d’ispirazione, facendo si
che il binomio corpo-classici si rivelasse in tutta la sua potenza espressiva. Dalle prime
sperimentazioni degli anni Settanta (come Level, 1973 e Olfaction, 1974) - proprio quelle
realizzate a Firenze - fino ad alcuni lavori piu attuali (Inverted Birth, 2014) e a opere che
hanno fatto storia (The Reflecting Pool, 1977-1979)," nelle sale del Piano Nobile di Palazzo
Strozzi e stato possibile ammirare Catherine’s Room (2001) e la tavola di Andrea Di Bar-



tolo raffigurante Caterina da Siena fra quattro beate
domenicane e scene delle vite (1394-98); Emergence
(2002) con la Pieta di Masolino da Panicale (1424);
Man Searching for Immortality / Woman Searching
for Eternity (2013) a confronto con Adamo e Eva di
Lukas Cranach (1528).

Un’opportunita che ha messo in risalto non solo
l'efficacia comunicativa dei formati del contesto
pittorico italiano rinascimentale, ma anche, con
Cranach, della pittura nordica e del loro contenuto
emozionale. Inoltre, ha evidenziato la stretta rela-
zione tra «'immagine e l'architettura». «Latto del
dipingere» scrive Viola «diventa [nel Rinascimento,
n.d.c .] una forma architettonica, spaziale, che lo  Bill Viola Emergence (Emersione) 2002, 1140”. Re-
spettatore sperimenta fisicamente camminandovi EZEE??;?EZ;;‘?: ;;r‘;]toeriifiEétzt‘;ifzigiﬁﬁ;eIi‘f
attraverso»,'® perché vi & immerso. terpreti: Weba Garretson, John Hay, Sarah Steben,

Viola ha guardato a quei modelli e li ha presi 213?213 CourtesyBillViola Studio
come riferimento, appellandosi alla loro matrice compositiva, strutturale e contenutisti-
ca per opporre una forma di resistenza a una dimensione comunicativa impoverita, a un
approccio mediatico odierno sempre piu sofisticato ma sterile. Limpianto della pala d’al-
tare, la pittura devozionale quattro-cinquecentesca, la fun-
zione narrativa data dalla successione dei quadri della pre-
della - presa a modello per Catherine’s Room - la struttura
tripartita del trittico, usata per altri lavori non in mostra:*°
ognuno ha un'importanza che travalica il ruolo momenta-
neo attribuitole dalla storia dell’arte, perché continua ad
avere significato nella mente umana, perché e parte della
nostra coscienza occidentale.

Lo stesso vale per i modelli pitl intimi quali i primi piani,
le mezze figure, i dettagli che, come si & visto anche per Bob
Wilson, richiamano la funzione del piano ravvicinato ma
determinano anche un lavoro di completamento che deve
essere fatto dallo spettatore chiamato a ‘immaginare’ la fi-
gura, a intuire gesti e movimenti sottaciuti, tratti psicologi-
ci e, ancora, emozioni.?®

4. William Kentridge

A differenza degli artisti gia incontrati la classicita di
William Kentridge parte dalla tecnica da lui utilizzata, il
disegno, un autentico tratto distintivo dalla valenza roton-
damente corporea, che lo ha reso famoso in tutto il mondo.
Alla base della sua arte poliedrica, il disegno per Kentridge
€ innanzitutto un atto performativo. Equivale a entrare fisi-
camente nella materia dell'immagine e del pensiero, attra-
verso una serie di azioni, tecniche, procedimenti congiunti
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e frammentati. «C’e un foglio di carta sulla parete. Una videocamera in mezzo alla stanza.
Un camminare tra la videocamera e la parete. Modificare il disegno, tornare verso la vi-
deocamera, registrare la modifica e poi tornare al disegno».!

Lo sviluppo dell'immaginazione, insieme a quello del disegno, avviene tra un passo e
l'altro, all'interno di uno stesso movimento in cui anche il tempo prende ‘corpo’ e si palesa
come grandezza visibile:

[..] Il tempo diventa distanza, materia, si espande e si contrae, diviene visibile. Il
tempo diventa distanza due volte, in due modi diversi. La macchina da presa € uno
strumento che trasforma il tempo in una distanza calcolabile [...] e numeri di foto-
grammi. [...] La sostanza invisibile del tempo e trasformata nella materialita della
pellicola.??

Un ulteriore contributo alla manifestazione della corporeita del tempo e dato dal se-
gno che viene cancellato. La traccia del passaggio rimane comunque, «resta tra le fibre
della carta»® e contribuisce alla costruzione del discorso artistico. Limmagine-pensie-
ro-tempo-corpo si forma ‘tra’ e grazie alle soste, ai tempi fermi che si aprono tra i passi o
come li definisce lo stesso Kentridge, gli «interstizi».

Negli interstizi aperti da quegli stessi gesti [...] mettiamo in atto, vediamo e anche
rendiamo onore al contributo che diamo alla comprensione del nostro mondo. E cosi
che si fa un cavallo. Cosi si fa una faccia. E cosi che si arriva a vedere. Questo & il lavo-
ro entro il perimetro dello studio.?

11 disegno & cosi assenza e presenza insieme, passato e presente insieme. E somma di
immaginazione e tracce di memoria che via via che emergono chiamano in causa realta e
utopie.

All'inizio del suo percorso artistico nei primi anni Ottanta i temi dei lavori di Kentridge
ruotano intorno a Johannesburgh e al contesto sudafricano, condizionato dall'apartheid e
dai conseguenti contrasti tra le classi sociali. Progressivamente si sviluppano questioni
di maggior respiro, enucleate intorno alla scienza, alla storia, alla geografia e alla politica
internazionale. Di pari passo cresce anche la produzione, in un reciproco alimentarsi tra
cinema, arti performative e grandi installazioni che evolvono anche in spazi pubblici e si
trasformano in un teatro a cielo aperto. E accaduto recentemente per il gigantesco Triu-
mphs and Laments (2016), realizzato sul Lungotevere romano con l'ausilio di un’idropu-
litrice: cancellando la patina del tempo e della storia, rifiutandola, per farne rivivere, in
successione e per frammenti, parte di una gloriosa memoria.

Ridare voce al corpo della memoria e rifiutare la patina del tempo, vuol dire sottrarsi
ai condizionamenti e andare oltre la storia. Paradigma di tale assunto e un gigantesco
lavoro che ha per titolo proprio The Refusal of Time, il rifiuto del tempo. La videoinstal-
lazione e stata presentata in anteprima nel 2012 a Kassel in occasione della rassegna
dOCUMENTA13, e poi nel 2013 ¢ stata il centro nevralgico dell'ampia monografica Verti-
cal Thinking, dedicata all’artista sudafricano dal MAXXI - ancora Roma, la ‘citta eterna’
- dove e stata riadattata.?®

Linstallazione, cosi come l'opera teatrale Refuse the Hour ad essa strettamente connes-
sa, nasce come una forma di resistenza alla standardizzazione del tempo che Kentridge
fa risalire all'inizio del Diciannovesimo secolo: nel momento in cui gli orologi del mondo
vengono sincronizzati sul meridiano di Greenwich e adeguati al sistema dei fusi. Luscita



dall'ordinarieta prefigurata allora potrebbe essere possibile traslando il tempo da una di-
mensione sociopolitica e assoggettante a una che si ponga come antidoto. Da qui deriva il
titolo e il concetto di rifiuto: rifiutare il tempo significa emanciparlo dall’astrazione inter-
rompendo il flusso delle influenze limitanti, esterne ma anche interne, proprie dell'uomo.

Kentridge prova a farlo attraverso un’esplosione iconoclasta di immagini e suoni che
pervade lo spazio dell’allestimento caricandolo di energia e di stimoli. Nella sua estensio-
ne, The Refusal of Time appare come un grande omaggio al cinema delle origini, in par-
ticolare a Mélies, all’arte e alle scoperte del primo Novecento, alla danza, al teatro e alle
straordinarie dinamiche ibridanti che si compiono all'interno dell'installazione.

Le cinque macroproiezioni simultanee, che si srotolano lungo le ruvide pareti a marca-
re la concretezza del tempo, seguendo un ordine a ferro di cavallo, fanno quasi da cornice
a delle sedie organizzate in piccoli gruppi e orientate in vario modo, e a delle composizio-
ni scultoree, formate da dei megafoni cuneiformi e dai relativi treppiedi, di foggia primo
novecentesca. Al di fuori, collocato all'ingresso dello spazio espositivo, si trova invece un
marchingegno pneumatico interamente in legno, che apre il percorso.

E un corpo meccanico di «<memo-
ria leonardesca», una «macchina che
respira», come la definisce Kentrid-
ge.

Il complesso narrativo e disloca-
to tra questi elementi, ma e diret-
to dall'intreccio compositivo delle
proiezioni che, relazionate agli altri
componenti, richiedono mobilita di
sguardo e di attenzione. Infatti, se e
vero che al centro dei racconti delle
proiezioni c’e il tempo, considerato

come grandelza mlsurablle; e altret- William Kentridge, The Refusal of Time, Roma, MAXXI 2013, inquadra-
tanto vero che in The Refusal of Time  turadallingresso

lo spazio e ‘temporalizzato’. Cio significa che esiste uno scarto, per 'appunto temporale,
che determina un ritardo o un anticipo della visione, ed & osservabile in quei momenti in
cui proiezioni contigue e con uno stesso contenuto appaiono l'una leggermente in ritardo
o in anticipo (dipende dal punto di vista) rispetto all’altra.

Altre volte, invece, il contenuto delle proiezioni & per ognuna diverso, altre ancora uno
stesso racconto le percorre linearmente tutte e cinque, in senso orario o antiorario. E il
caso della processione di ombre cinesi in cui si riconoscono musicisti e danzatori, o della
camminata di Kentridge, mentre in compagnia di una danzatrice attraversa un mondo
fatto di mappe geografiche. Nel falso movimento ricostruito con la complicita di uno zoo-
tropio, alle distanze geografiche che diminuiscono vertiginosamente corrisponde un’ap-
parente progressione dell'azione. In realta, Kentridge e trattenuto nello stesso punto di
partenza e la sua camminata € soltanto un ben congegnato effetto ottico. Gli immaginari
evocati richiamano alchimie scientifiche, ironiche triangolazioni affettive amante-mo-
glie-marito, mondi e universi culturali tra loro distanti. All'inizio dei segmenti narrativi,
su tutte e cinque le proiezioni, compaiono imponenti metronomi che segnano il tempo,
battendolo dapprima in sincrono, mentre in sottofondo si sente il respiro della grande
macchina pneumatica. Il respiro e tempo e la macchina e un corpo. La relazione tra i
due elementi sta nel fatto che ogni corpo € un orologio. L'intero immaginario da il senso
di uno scorrere vincolato, scandito, organizzato da varie forme di ‘prigionia’ spaziale. Il
corpo e uno spazio, lo strumento musicale & uno spazio, il metronomo misura un tempo



spazializzato, la geografia determina lo spazio del tempo e il tempo dello spazio, e cosi
fa la storia. In un continuo fuori campo veniamo circondati da spazi fisici e artificiali in
cui la grandezza temporale € catturata. Il montaggio, con un crescendo fortemente coin-
volgente, intensifica i gangli e i condizionamenti da cui si vorrebbe ma non si puo uscire.
Invertire la direzione dei passi, sfogliare un libro al contrario, liberare gli oggetti dai loro
meccanismi, ricomporne perfettamente altri andati distrutti e creare dei cortocircuiti
tra la causa e l'effetto, Kentridge sembra voler dire che tutto questo puo essere possibile.
E forse potrebbe esserlo anche con facilita, come puo avvenire in una danza, in cui all'im-
provviso la musica cambia ritmo.

Il progetto The Refusal of Time era partito da considerazioni sui diversi tipi di tempo,
ma con il progredire del lavoro é risultato chiaro che ruotava anche attorno al fato,
oltre che al tempo; e attorno ai nostri tentativi di sottrarci a quanto ci costringe in
cio che siamo, e ci lega a un come e un dove. Ma c’era piu di questo. C’era la speranza
che se avessi cominciato con attivita pratiche (disegno di scene, costumi, strumenti
musicali, macchinari) avrei potuto cambiare la direzione [...] non solo la traiettoria,
ma anche la destinazione finale.?

The Refusal of Time e insomma un lavoro ‘utopico’. Non si puo rifiutare il tempo o re-
sistervi, pero lo si puo intercettare, avvicinare e analizzare attraverso il modo in cui si
materializza. Ci si puo intervenire, affrancandolo completamente dalla realta con l'uso
del rallenty o dell’accelerazione. Cosi il tempo diventa una dimensione provvisoria e ma-
nipolabile da ‘afferrare’, un corpo. L'atto del cancellare, del sottrarre, del frammentare o
del ridurre la tridimensionalita alla bidimensionalita, prima di riconvertirla nuovamente
(nella videoinstallazione), corrisponde cosi a una forma di sublimazione e a un tentativo
‘concreto’ di passare oltre.

Kentridge ha lo stesso approccio con la componente sonora, concepita come combina-
zione di canti, sonorita varie (anch’esse sottoposte a dilatazioni e contrazioni) e il respiro
della grande macchina di legno posta all'ingresso dell'installazione. La ‘macchina che re-
spira’, lo si e anticipato, e metafora del corpo come orologio, ma trae ispirazione non da
un corpo qualsiasi, bensi da un elefante morente. Nel sistema di ingranaggi meccanici e di
scorrimento delle immagini, la macchina-elefante e un anti-orologio; & anch’essa un rifiu-
to del tempo. E c’e altro. La metafora del respiro si relaziona anche a uno scenario che si ¢
configurato, sempre nel Diciannovesimo secolo, sotto il cielo parigino, anzi sotto le strade
di Parigi dove c’erano delle tubature collegate a un orologio ad aria compressa. L'orologio
era alimentato da un principio meccanico che pompando I'aria pompava anche il tempo
e innescava la sincronizzazione degli altri orologi della citta.?” Nascono da qui i richiami
a un’oggettistica e a una strumentazione musicale di tipo meccanico. Proiezioni e dise-
gni sono, infatti, connotati da un inventario di ruote, orologi ottocenteschi, metronomi
in varie scale, e qua e la il tutto e disseminato da personaggi e silhouette che suonano gli
ottoni, o comunque degli strumenti a fiato o a manovella (come la ghironda) ed espando-
no il proprio suono tramite imponenti megafoni cuneiformi, che si materializzano negli
oggetti scultorei della videoinstallazione.

[ vari significati assunti dal respiro sono un plusvalore semantico che va a innestarsi
nei giochi linguistici - scritti, ammiccati, espressi con la voce e con i gesti - e nei fram-
menti narrativi che di volta in volta vengono intessuti, sollecitando una riflessione sulla
reversibilita dei concetti, oltre che degli assunti cronologici. Un cambio dei punti di vista.

Anche Kentridge dunque, benché in modo differente da Viola e Wilson, confronta e re-



laziona dispositivi diversi appartenenti al cinema (riprese, proiezione e postproduzione),
al teatro (le scenografie, gli oggetti di scena), alla poesia (la frasi, le immagini), al disegno
(il linguaggio di fondo), alla componente sonora (dentro e fuori le proiezioni), alla video-
arte (lo spazio videoinstallato, la sovrapposizione di piani, I'ibridazione scenica), e su tut-
ti interviene con modalita manipolatoria. Cosi accade per I'immagine, invertita e reiterata
in loop; per lo spazio dell'installazione, acceleratore di processi e sovrapposizione caotica
di corpi pensanti e virtuali; per la multiproiezione, che ripropone solo I'illusione di una
visione orizzontale e a scorrimento lineare; per i fotogrammi, che sembrano identici ma
non lo sono del tutto; per i metronomi, che scandiscono il tempo insieme al dispositi-
vo pneumatico; per la disposizione panoramica come aspetto del pre-cinema, da leggere
pero secondo criteri dettati dalla simultaneita e non dalla linearita; per lo spettatore che
si siede illuso di poter controllare la visione e dominare la scena col proprio sguardo e
movimento ma che, vincolato a uno zootropio post litteram, non riesce mai a cogliere al-
cuna totalita.

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge: molte le potenzialita di confronto e di rac-
cordo, enorme il bacino di riflessione, sul processo evolutivo della reiterazione, sugli au-
tomatismi, sul senso universale dell’'esperienza, tra classici e corpi.

! Frase detta in occasione della conferenza stampa di Tales, Robert Wilson per Villa Panza, a cura di Noah
Koshbin e Anna Bernardini, Varese, Villa Panza, 4 novembre 2015 - 4 marzo 2018.

2 L.R.LIPPARD, ]. CHANDLER, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, New York,
Praeger, 1973, p. 43.

3 Cfr. M. Porz10, Metafsica del silenzio - John Cage e la Nuova Musica, Milano, Auditorium edizioni, 1995.

4 Come I'ha definita Alberto Veca: A. VEca, ‘Ruolo e senso della natura morta’, in ID., La natura morta ita-
liana da Caravaggio al Settecento, Milano, Electa, 2003, p. 53.

5 Il progetto dei Videoportreits ha inizio nel 2004.

¢ Si vedano i ritratti del pappagallo e della papera ‘canterina’.

7 R. WILSON, Electronic Arts Intermix, Video 50, 1978 <https://www.eai.org/titles/video-50> [accessed 30
October 2017].

8 Ogni ritratto € accompagnato da una colonna sonora creata per l'occasione. I musicisti coinvolti sono
Bernard Hermann, David Byrne, Michael Galasso. Glenn Gould e Hans Peter Kuhn hanno invece reinter-
pretato Beethoven, Bach e Goldberg.

9 Sia il michelangiolesco e statuario Roberto Bolle, che Brad Pitt, in calzini bianchi e mutande sotto una
pioggia battente, che Isabella Rossellini trasformata in una protagonista in parte della pop art e in parte
della letteratura manga, compiono una brevissima azione. Nel caso della Rossellini, pure velocizzata in
post produzione trasformando il ritratto in una sorta di marionetta meccanica molto divertente e squil-
lante.

10«C’¢ una sorta di regalita in lei. Guardate i suoi occhi, il loro movimento interiore. Le lacrime ne raggiun-
gono la superficie e una le cade sulla guancia. Lei non li muove, restano immobili. Ha avuto una forza non
comune. Non ci sono molti artisti che riescono a fare cose simili. [...] Per ogni personaggio interpretato
[sono ventiquattro e ognuno é stato studiato al Louvre, direttamente a contatto con l'opera, in totale
isolamento, ogni volta per una ventina di minuti, n.d.c.] ogni volta il suo volto ha restituito un sentire
interiore. Mai esibito, solo comunicato attraverso un’emozione interna». Bob Wilson, conferenza stampa
inaugurale.

HR. VIOLETTE, B. VIOLA (a cura di), Reasons for Knocking at an Empty House: writings 1973-1994, Cambridge
Massachusetts, The Mitt Press, London, Thames & Hudson in association with Anthony D’Offay Gallery,
1999, p. 241; anche in V. VALENTINI (a cura di), Bill Viola: vedere con la mente e con il cuore, Roma, Gange-
mi, 1993, p. 86.

12]bidem.

13'S. BORDINI, ‘Pil simile a una nuvola che a una roccia: Bill Viola e le immagini come organismi viventi’, in



G. D1 GiacoMmo (a cura di), Ripensare le immagini, Milano, Mimesis, 2009, p. 212.

1“‘Materia prima’ e in latino nel testo originale. Bill Viola, Video Black - The Mortality of the Image, in R. Vio-
LETTE, B. VIOLA, Reasons for Knocking at an Empty House: writings 1973-1994, p. 204, tr. it. A. Cigala, Video
Nero - la mortalita dell'immagine (1990), in V. VALENTINI, Bill Viola: vedere con la mente e con il cuore, p.
64.

1511 lavoro é stato girato con una speciale cinepresa da 35 mm, a una velocita dodici volte superiore alla
norma - 300 fotogrammi al secondo contro i tradizionali 24 - e poi riversato in video e lavorato in post
produzione con le tecnologie digitali.

16Firenze, Palazzo Strozzi, 10 marzo-23 luglio 2017. Cfr. A. GALANSINO, K. PEROV (a cura di), Bill Viola. Rina-
scimento elettronico, Firenze, Palazzo Strozzi, 10 marzo - 23 luglio 2017, Giunti, Firenze 2017.

7Le opere esposte complessivamente sono state 14.

18R. VIOLETTE, B. VIOLA, Reasons for Knocking at an Empty House: writings 1973-1994, p. 105.

9Nel trittico il pannello centrale € in stretta relazione con i due laterali e la struttura é utilizzata da Viola
a partire dagli anni Ottanta.

20}interesse di Viola nei confronti dei formati pittorici e fotografici - quindi di una dimensione statica
dell'immagine e di media alternativi al video - si manifesta nel corso degli anni Settanta. Cfr. A. D1 BRI-
No, ‘Il riflesso di un riflesso Bill Viola, tra passato e presente, per un‘arte senza tempo’, in Arabeschi, 5,
gennaio-giugno 2015, pp. 110-111.

2IW. KENTRIDGE, Sei lezioni di disegno, Monza, Johan & Levi, 2016, p. 79.

22]bidem

21vi, p. 83.

21vi, p. 109.

%5 A curadi Giulia Ferracci, Vertical Thinking é stata allestita nella Galleria 5 del MAXXI dal 7 novembre 2012
al 10 marzo: <http://www.fondazionemaxxi.it/events/william-kentridge-vertical-thinking-en-wil-
liam-kentridge-vertical-thinking/> [accessed 30 October 2017]. Lo spettacolo Refuse the Hour, contro-
parte di The Refusal of Time, ha debuttato al Teatro Argentina dal 15 al 18 Novembre nell’'ambito del
Romaeuropa Festival 2012.

26W. KENTRIDGE, Sei lezioni di disegno, p. 139.

27A. CosTa, Viaggio sulla luna, Milano, Mimesis, 2013, pp. 83-92.



ELENA MARCHESCHI

Corpo e alterita nella produzione audiovisiva sperimentale di Alessandro Amaducci

Starting from the 1960’s, the body theme gained a central position in the contemporary art production.
In this context and between the various disciplines, electronic audiovisual technologies have also contri-
buted to the development of body representation: at the beginning documenting performing events and
encouraging self-reflexive practices and, therefore, thanks to the development of a grammar of analogue
effects and of a digital syntax, by elaborating a genetic-structural reformulation of human physicality as a
response to a problematization of the subject’s status. The creative use of electronic language has allowed
aresearch based on the violation of mimesis and verisimilitude, asserting autonomy and independence in
the representation of possible creative and utopian worlds. In the Italian context, Alessandro Amaducci
has developed an intense research into the representation of the body, especially the feminine, outlining
possible forms of ‘the other’ that in fact crowd a universe ‘elsewhere’, fantastic. By adopting some theore-
tical perspectives ranging from literary theories to psychoanalytic studies, this essay wishes to highlight
how Amaducci’s work gives life to figures that question the very concept of identity through processes of
transformation occurring between multiplication, anomalies and transgressions.

1. Una premessa storica, tra attenzione per il corpo e avvento delle tecnologie audio-
visive

In epoca recente e, con maggiore precisione, a partire dagli anni Sessanta del secolo
scorso, il tema del corpo si € imposto come centrale nella ricerca artistica contempora-
nea, declinato in una varieta di prospettive di analisi che si sono andate espandendo an-
che seguendo il ritmo degli sviluppi delle tecnologie audiovisive.

Se da un lato questo tema ha attraversato trasversalmente epoche e discipline, ricon-
fermando il corpo come soggetto d'indagine privilegiato delle pratiche ritrattistiche e
autoritrattisiche,! col tempo si & passati dalla fissita della contemplazione e della rappre-
sentazione alla concezione di una presenza attiva in performance ed happening, momenti
spettacolari fondamentali per la ‘mostrazione’/esibizione del sé e I'incontro con lo spet-
tatore. In tal senso il movimento Fluxus, fautore di una concezione dell’arte che avrebbe
dovuto legarsi maggiormente con la vita quotidiana, non per mettere ordine nel mondo,
ma per suggerire «metodi di aggregazione capaci di sviluppare processi di conoscenza
interna ed esterna, interiore ed esteriore», ha messo in primo piano il corpo dell’artista
nella strutturazione degli eventi, rendendolo protagonista con la sua liberta fisica nella
rottura delle gestualita di routine, attraverso la manifestazione di una fisicita a-funzio-
nale e a-logica, tesa a farsi tramite con le sfere dell'inconscio e a innescare una modifica-
zione delle coscienze a partire dall’esperienza del quotidiano.

Ma c’e qualcosa di piu. Gli eventi estemporanei ed effimeri di cui gli artisti Fluxus sono
stati attivatori sarebbero stati condannati all'oblio se non ci fosse stata, oltre alla possi-
bilita di fissazione fotografica e cinematografica, un'importante svolta tecnologica che ha
avuto due fondamentali pregi: da un lato quello di registrare agilmente le azioni, dando
loro una consistenza documentaria, dall’altro quello di incoraggiare pratiche di auto-ri-
flessivita; 'avvento delle telecamere portatili, difatti, e stato cruciale nel consentire tutto
questo, assicurando la visibilita differita degli happening dei tanti protagonisti dell’epoca:



solo per citare alcuni nomi pensiamo alle performance di Cage, di Nam June Paik, di Char-
lotte Moorman, di Carolee Schneeman, di Yoko Ono e di molti altri. Ma le telecamere por-
tatili sono state anche il presupposto tecnologico che ha consentito l'avvio di tutte quelle
pratiche auto-esplorative che vedevano nella nuova tecnologia di ripresa non soltanto
un’economica modalita di documentazione, ma soprattutto un tramite per I'esplorazione
del sé, del proprio corpo, delle proprie capacita fisiche e di resistenza, di adattamento e
metamorfosi. Bruce Nauman, Vito Acconci, Peter Campus, Dan Graham sono alcuni tra gli
artisti che hanno realizzato performance concepite in funzione del medium video e della
creazione di videoinstallazioni basate sul sistema del circuito chiuso. E non possono man-
care in questa sommaria elencazione i riferimenti ad alcune artiste che hanno lavorato
con e sul corpo, facendone anche uno strumento di indagine politica: pensiamo a Martha
Rosler, Valie Export, Joan Jonas, Marina Abramovic; artiste che, con modalita e finalita
diverse, sono partite da se stesse per creare la propria arte e sviluppare riflessioni sul
genere e sull'identita. Dagli anni Sessanta, dunque, il corpo ha assunto una posizione di
rilievo nelle arti, in una doppia modalita che lo ha visto al contempo oggetto di riflessione
statico e fautore di azioni e relazioni umane. In questa cornice, 'avvento delle tecnologie
audiovisive e stato fondamentale nell’'attivazione di nuove forme di auto-esplorazione del
sé nonché di osservazione e scoperta dell’altro.

2. Il video come medium della metamorfosi

Pur non volendoci soffermare in questo saggio sulle esperienze degli anni Sessanta
e Settanta, € tuttavia necessario avviare una serie di riflessioni a partire da quel pre-
ciso momento storico. Lavvento delle tecnologie elettroniche di videoregistrazione, an-
che solo grazie alle centraline analogiche, ha significato per gli artisti il disvelamento di
una gamma di possibilita di modificazioni dei dati visivi - luministici, cromatici, formali,
strutturali - che hanno consentito un agile distacco dalla rappresentazione del reale. Nel
caso della raffigurazione del corpo, queste possibilita hanno implicato una sua riformu-
lazione organica, genetica, strutturale, come risposta a una problematizzazione dello sta-
tuto del soggetto, anche in base a parametri legati a fattori interiori, psichici, visionari,
nonché a questioni di carattere socio-culturale.

Solo per portare alcuni esempi e tornando alle origini della sperimentazione in video,
pensiamo all'opera Three Transitions (1973)* di Peter Campus: l'indagine che svolge sul
proprio volto e sul proprio corpo, osservandosi dentro un virtuale specchio elettronico
grazie al circuito chiuso e all'impiego del chroma key, genera effetti di spiazzamento nel-
lo spettatore, il quale assiste ad azioni perturbanti di cancellazione e rigenerazione del
volto dell’artista, a un suo ‘impossibile’ - ma possibile elettronicamente - sdoppiamento e
attraversamento di se stesso e, infine, alla combustione del suo volto/doppio riflesso. Gia
in questo caso, seppur con limitate ma ugualmente sorprendenti possibilita tecnologiche,
la direzione era quella di un’indagine delle possibili metamorfosi del corpo, inteso non piu
come una struttura solida, finita, immutabile, ma come un’entita evanescente dai confini
riformulabili, involucro potenzialmente poliforme e malleabile, atto a svolgere un'indagi-
ne a partire dal sé esteriore per raggiungere le complessita di un sé interiore.

Piu interessata alla fisiologia delle immagini e dei suoni elettronici e alla compren-
sione del nuovo medium, anche Steina Vasulka, grazie alla particolare attenzione verso
la modificazione dei dati visivi in seguito alle modulazioni della musica del violino da lei



stessa suonato, in un video come Violin Power (1978)* mostra una rappresentazione di se
stessa instabile, alterata, al punto da vedere trasformata la sua forma fisica in un’astratta
pulsazione di linee elettroniche definite dall’'uso di uno Scan Processor.

Dunque fin da subito I'immagine elettronica, proprio per la sua natura fluida, puntifor-
me, frammentaria, incoerente, basata sulla dinamica continuamente riformulabile della
luce, si € mostrata ‘geneticamente’ incline a sposare il concetto di metamorfosi, poiché i
processi di trasformazione sono cio che naturalmente ne definisce la morfologia.

Molti studiosi hanno descritto queste qualita dell'immagine elettronica (solo per cita-
re alcuni nomi McLuhan, Parfait, de Méredieu), che hanno aperto successive riflessioni
sulle presunte vocazioni del linguaggio del video. Pensiamo tra questi a Jean-Paul Fargier,
studioso e critico di cinema e televisione, che ha scritto:

Se il Cinema e stato considerato 'arte di porre in evidenza le cose in modo tale che
solo uno sguardo le possa modificare nella loro essenza, il Video sarebbe invece I'ar-
te di togliere lo sguardo dalle cose e posarlo sui mille e uno modi di mostrarle. Le
immagini sono, per il Video, cio che il mondo €& per il Cinema: 'oggetto di tutti i suoi
desideri.®

In tal senso, Fargier sottolinea I'intrinseca capacita dell'immagine video di riuscire a
guardare al reale grazie a una gamma di opzioni ignote al cinema, alludendo alla possi-
bilita del video di ‘re-immaginare’ eventi, fatti, cose esistenti, e alla sua liberta di creare
mondi nuovi. Il reale puo essere visto e pensato analogamente a quello che ¢, ma I'im-
magine elettronica pud andare oltre, avventurandosi in percorsi inediti. Fargier, infatti,
sempre nel medesimo testo, si riferisce a una dimensione di ‘altrove’ («il Video non & per
la realta un modo di essere presente, ma mille modi per le immagini di essere altrove») e
questo altrove sembra trovare forma in «spazi e tempi non-limitrofi e non-lineari, proce-
de con ripiegamenti degli effetti speciali, gli uni sugli altri».®

Anche Sandra Lischi, nell'affrontare con cautela I'interpretazione dicotomica che, so-
prattutto guardando al passato, aveva determinato una visione secondo la quale il cinema
era il linguaggio della realta e il video il linguaggio della rappresentazione non realistica,
ha comunque sostenuto una certa tendenza verso la ricerca di un‘alterita:

Limmagine elettronica si presta di piu, per la sua manipolabilita in tempo reale, sen-
za passaggi chimico-meccanici complessi e non verificabili e controllabili immedia-
tamente, a una elaborazione e trasformazione dei dati registrati [...] per dire altro e
oltre.

[ ‘mille modi di dire’ del video suggeriti da Fargier e le ‘elaborazioni’ e ‘i trattamenti’
indicati da Lischi altro non sono che quel complesso insieme di effetti e di possibilita
di intervento sulle immagini che la produzione audiovisiva elettronica ha sempre avuto
nel proprio corredo, a partire dall’'origine analogica e da quell'idea di flusso energetico
modificabile, sia per i segnali video che per quelli audio, poi andati progressivamente
ampliandosi grazie agli sviluppi dei software digitali. Essi rappresentano quella gamma
di procedimenti tecnologici che servono ad arricchire, modificare, plasmare, trasforma-
re, complicare i dati visivi, valicando il limite della rappresentazione realistica, andando
a delineare una ‘retorica’ del video che nel principio di metamorfosi fa risiedere tutte le
possibili alterazioni spazio-temporali e dei dati reali.



3. La metamorfosi come tramite tra realta e irrealta

Fin dalle prime sperimentazioni, I'uso creativo del linguaggio elettronico ha consen-
tito una ricerca basata sulle infrazioni della mimesi e della verosimiglianza, affermando
autonomia e indipendenza nella rappresentazione di possibili mondi fantastici, utopici,
creativi, in cui € possibile assistere all'incontro tra il visibile fenomenico e ‘'invisibile’
immaginato, grazie a un'immediatezza di controllo degli interventi capace di seguire e
riprodurre quasi ‘in diretta’ i meccanismi della fantasia e dell'immaginazione.

Alessandro Amaducci, noto esponente della scena videoartistica italiana e internazio-
nale, nonché docente universitario e saggista, ha affrontato queste tematiche elaborando
una complessa proposta di parallelismo tra i meccanismi di funzionamento della mente,
con le sue sinapsi e i suoi neuroni, e la natura dell'immagine televisiva e del video, a suo
parere basati sull’analoga possibilita di trasmettere informazioni a distanza tramite im-
pulsi elettrici.? Amaducci sostiene infatti che mentre la fotografia e il cinema storicamen-
te sembrano aver svolto la funzione di specchio dell’'occhio, all'immagine video € possibile
attribuire il ruolo di specchio del cervello e del pensiero, partendo dall'ipotesi che «[...]
tutta la ricerca tecnologica che ha coinvolto e coinvolgera il mondo dell'immagine non e
altro che il tentativo di creare un oggetto che, a specchio, assomigli al suo corrispettivo
naturale originario».” Appoggiandosi a una serie di nozioni scientifico-psicoanalitiche e
provando a ripercorrere le varie fasi dell’attivita cerebrale, 'autore approfondisce l'ar-
gomentazione sulle immagini mentali prodotte sia in fase di veglia che in fase di sonno,
immagini che egli ritiene abbiano caratteristiche simboliche e mitiche cosi profonde da
essere condivisibili e comprensibili da comunita che possiedono lingue diverse. Tali rap-
presentazioni mentali, frutto di una produzione continua, sono il risultato del lavoro libe-
ro dell'immaginazione e hanno una corrispondenza con la tecnologia video che, proprio
per il suo funzionamento, puo

penetrare i meandri della nostra mente e attraversare i territori accidentati dei no-
stri sogni, per comunicare al mondo esterno, attraverso delle immagini cariche di
nuovo senso, le visioni, il nostro mondo interno, cosi personale e soggettivo eppu-
re cosi universalmente comprensibile e libero dalle convenzioni di codici linguistici
troppo limitati o limitabili.l°

Se da un lato, dunque, € necessario trattare con prudenza dicotomie rigide quali ci-
nema/realta versus video/altrove, ricordando le forme di cinema visionario che hanno
punteggiato il Novecento, dall’altro & necessario guardare alle evoluzioni della tecnica
con sguardo lungimirante. Come € stato gia teorizzato da molti studiosi, le tecnologie au-
diovisive elettroniche hanno realizzato in diversi modi i sogni e le utopie di artisti-teorici
come Vertov, Ejzenstein, Gance, Epstein;!! tecnologie che, come sostiene Christian Uva, si
sono mostrate interpreti «|...] di una destabilizzazione della visione, di un superamento
del corpo, di uno scioglimento dell'identita del soggetto che, lungi dal costituirsi come
invenzioni della postmodernita, si collocano su una delle linee di tendenza piu ancestrali
dell’arte cinematografica».'?

4. Alessandro Amaducci e la Electric Self Anthology

Il corpo, inteso biologicamente, a partire dalle origini della storia dell'uomo e stato
considerato come un soggetto continuamente modificabile, che ha assunto via via valori



simbolici diversi. Nel corso dei secoli il concetto di ‘corpo naturale’ e stato messo in di-
scussione attraverso l'analisi di pili opposizioni: maschile/femminile, pubblico/privato,
gender/sesso, umano/animale, umano/tecnologico.

Ritornando alle premesse di questo saggio, dovrebbe risultare ora piu chiaro come,
accanto a un lavoro sul corpo come oggetto performativo, espositivo, banco di prova fisi-
co e relazionale con lo spettatore e con le tecnologie, i potenziali creativo-trasformativi
dell'immagine video abbiano favorito lo sviluppo di una ricerca che ha come oggetto la
riformulazione del corpo, nell'ottica di una revisione e rigenerazione della figura uma-
na. Quest’ultima, riplasmata tecnologicamente in un’ampia gamma di possibili variazioni,
viene configurata come manifestazione de ‘1" altro’, un tema che - insieme all“altrove’
- affonda le sue radici nella letteratura antica a partire da Plauto e Ovidio, si ritrova in
Dante e Petrarca, attraversa la letteratura barocca e romantica fino al Novecento, secolo
in cui e stato trattato in varie esperienze letterarie, acquisendo nuove forme anche grazie
al contributo delle teorie psicoanalitiche freudiane.

All'idea del corpo come unita compatta, coerente e indivisibile si € andata sostituendo,
con grande vigore a partire dall’'Ottocento, una concezione di crisi e destrutturazione del
soggetto, inteso come discontinuo, trasgressivo, plurale.!® In letteratura cosi come nelle
varie esperienze pittoriche delle avanguardie del primo Novecento, passando dall’Espres-
sionismo e da altre ricerche svolte in ambito piu contemporaneo’* per poi raggiungere
un’articolazione ancora piu ampia nel cinema,'® la rappresentazione del corpo umano &
andata perdendo il carattere di naturalita per acquisire un’artificialita che e risultato di
una serie di processi d'ibridazione che vanno nella direzione di una forma post-organica
e post-umana.'®

Tra i videoartisti che hanno sviluppato in modo piu sistematico e continuativo una
ricerca sulle possibili alterazioni e metamorfosi del corpo, Alessandro Amaducci & certa-
mente un importante punto di riferimento nell'ambito della sperimentazione audiovisiva
italiana piu contemporanea. Nel 2006 l'artista ha avviato il progetto Electric Self Antho-
logy in cui, all'interno di scenari onirici, perturbanti e proteiformi, appaiono corpi eccen-
trici, eterodossi. Nella descrizione introduttiva al progetto, Amaducci scrive che il titolo
dell'antologia indica:

la volonta di entrare in maniera diretta dentro una sorta di inconscio elettronico,
di caverna di ombre contaminate dalle nuove tecnologie, dove vivono e riemergono
fantasmi di immagini, forme archetipiche, ma anche ‘insospettabili’ cliché del mondo
di Internet, personaggi stereotipati, modelli, figure che galleggiano nel mare della
Rete che noi cerchiamo e scarichiamo sul nostro computer senza sapere il piu delle
volte il perché. Lingresso nel mondo dell'inconscio elettronico & un viaggio oscu-
ro, denso di ferite, dove si incontrano personaggi femminili, corpi che incarnano in
qualche modo alcuni temi che ossessivamente si rincorrono, come la vita, la morte,
il desiderio, il voyeurismo, la trasformazione del mondo in spettacolo, e I'inossida-
bile potenza fascinatoria della forma umana, del corpo inteso come luogo esoterico,
come spazio simbolico. Entrare nell'inconscio elettronico significa anche ri-scoprire
la propria ombra infantile, quel momento in cui le dimensioni della morte e della vita
sono confuse, e con le quali si puo giocare anche in maniera crudele, in cui la bellez-
za e la mostruosita possono convivere, dove la paura € necessaria perché foriera di
emozioni. Nell'inconscio tecnologico si danza sempre volentieri con la Morte."”

All'interno di questa sorta di manifesto programmatico, l'artista definisce il ‘luogo’ in
cui questi corpi abitano, a cui questi corpi appartengono, ovvero l'inconscio. Il viaggio che



Amaducci compie alla ricerca di queste figure passa attraverso se stesso, la sua creativita,
la sua sensibilita, il suo modo di percepire e di prendere una distanza dal mondo reale,
per andare a consustanziarne la forma attraverso le tecnologie digitali che, a suo avviso,
posseggono una sorta di autonomia creativa coinvolta in un intimo dialogo con I'immagi-
nazione dell’artista.

Il primo video dell’Antologia, Electric Self (2006, 4’),'® sancisce la nascita della consa-
pevolezza di un’identita tecnologica e di un corpo ‘elettronico’. All'interno di un‘oscurita
tridimensionale, sospesa come puo essere I'ambientazione di un sogno privo di coordina-
te spazio-temporali, scivolano sullo sfondo, quasi in rilievo, grafici, livellj, tabelle, numeri,
percentuali.

La figura evanescente di una donna
in stato interessante danza, fluttua in
questo scenario saturo di informazio-
ni, uno spazio fluido e misterioso che
riporta alla mente il liquido amniotico.
Il corpo, riverberato in una triplice im-
magine, e soggetto ai movimenti e alle
contorsioni dovute agli effetti elettro-
nici, che lo rendono elastico, espandi-
bile e mutabile come di fronte a uno
SpECChiO deformante; la donna stessa, Alessandro Amaducci, Electric Self, 2006
generatrice di vita, e sottoposta a una
costante rigenerazione e riconfigurazione della propria corporeita. Immagini ecografi-
che, simulazioni tridimensionali di organi, la raffigurazione animata del cervello e del
cuore, le impronte digitali sono tutti elementi che l'artista mette in mostra, come parte
di una realta fisica naturale pronta a diventare altro all'interno dell'inconscio e della di-
mensione tecnologica.

Discussion on Death (2006, 6’)" ¢é il secondo video dell’Antologia, in cui Amaducci ap-
profondisce l'indagine sui corpi femminili, deformandoli e destrutturandoli con effetti
spiazzanti. Nella scheda che accompagna il video l'artista ha scritto:

Nel mondo digitale il limite non esiste piu, e cosi scompare il concetto di morte. Pen-
siamo di essere tutti immortali. I corpi mutano o trasmutano, la scienza promette
'eternita, e nel labirinto di specchi che si crea partoriamo noi stessi, creature gia
disponibili alla mutazione finale. Un viaggio nell'identita del'immagine.?°

Come in Electric Self, ritorna I'idea di una spazialita tenebrosa e indefinita dalla quale
affiorano immagini di corpi femminili mutati e mutanti, prototipi di una temibile epoca
avenire.

Corpi mutilati di arti o addizionati di seni e ombelichi, corpi ‘svitati’, destrutturati e
innaturalmente ricomposti, mostrano figure di donne animalesche, mostruose, siamesi
che ‘galleggiano’ all'interno di fragili e indefinite strutture dalle cornici dorate, le quali
fanno riferimento a composizioni artistiche di epoca medioevale, come il polittico o la
pala d’altare. E poi ancora, ricostruzioni tridimensionali di corpi visti in trasparenza fino
a percepirne la struttura dello scheletro, mani radiografate e immagini estrapolate dall’i-
conografia medico-anatomica, fino all'apparizione di una sorta di dea Kali contempora-
nea, che sorregge dei vitali bulbi oculari giganti, mentre altri occhi appaiono incastonati
nel suo corpo al posto dei capezzoli e dell'ombelico, tutti estremamente vigili.



Grazie a un linguaggio ricco di
recuperi iconografici dalla storia
dell'arte e dall'ambito scientifi-
co, e all'accostamento e rielabo-
razione di immagini registrate
dal vero, Amaducci ri-amalgama
il tutto attraverso il compositing
digitale, dando vita a forme sot-
toposte a un continuo e spasmo-
dico divenire.

In un video successivo, Flesh
Paths (2007, 6’30”),%! prosegue
I'ideazione e rappresentazione di
corpi disfunzionali ed eccentrici, per poi lasciare spazio a un’esplorazione nelle profon-
dita organiche. Con uno sguardo endoscopico l'artista si immerge in un panorama 3D tra
flutti di sangue e strutture ossee, e da questo scenario emergono immagini reiterate di
manichini anatomici, corpi di infanti deceduti e 'immagine di un suicida; il tutto dentro
a una visione dura e angosciosa che mette a confronto vita e morte, e in cui il corpo resta
fulcro centrale di riflessione, punto di partenza di una realta che non appare piu certa ma
materia fatta di luce e concreta plasticita continuamente indagabile e manipolabile, come
accade anche in Anywhere Out of the World (2007, 5).%

Nel corso degli anni, la ricerca visiva di Amaducci sulle possibilita di rappresentazione
metamorfica del corpo, oltre ad essersi orientata verso un uso piu massivo della compu-
ter grafica e dell'animazione 3D, si e progressivamente spostata verso un’analisi della
figura umana come luogo simbolico in cui si realizza l'incontro-scontro cruciale tra la
vita e la morte, con i suoi possibili esiti, ma anche evoluzioni. E questo il caso di Pagan In-
ner (2010, 6'30”)* in cui, su una sorta di palcoscenico digitale investito da deflagrazioni,
smottamenti, crolli, una giovane donna nuda danza appassionatamente con uno schele-
tro. Grazie a questo contatto il corpo della donna percepisce con maggiore forza il senso
della propria vitalita, della propria esistenza, e la danza con lo scheletro, oltre ad assu-
mere connotati erotici, diventa opportunita di conoscenza. In I Am Your Database (2014,
3’53"), invece, l'artista lavora sulla dinamica dello scontro e ricorre all'immaginario di
ambientazione da videogame, strutturando una narrazione definita: una giovane don-
na nuda, munita di maschera anti-gas e guanti, combatte contro una figura robotica che
la controlla attraverso alcuni monitor. In questo caso sara la morte beffarda ad avere il
sopravvento, mentre nuove possi-
bilita di rinascita e di riconfigura-
zioni organiche vengono contem-
plate in Post Rebis (2016, 3’39”),%*
dove in un luogo di edifici distrut-
ti e abbandonati, lentamente vie-
ne composto un essere androgino
a due teste, risultato misterioso di
un innesto tra elementi umani e
tecnologia.

Al di la della Electric Self An-
thOlOgy, I'interesse di Amaducci Alessandro Amaducci, Concert for Shadows 1-10, 2012

Alessandro Amaducci, Discussion on Death, 2006




nei confronti della rappresenta-

zione del corpo e delle sue decli-

nazioni e rintracciabile in tutta la

sua produzione, seppure con fulcri

di attenzione diversi. Ad esempio

nei video piu legati alla dimensio-

ne della danza, all'interno di spazi

immaginari e ‘magici’ i corpi delle

ballerine sono osservati e analizza-

ti nelle loro linee evolutive, mentre

l'artista interviene con degli effet-

ti dal taglio quasi pittorico, senza
stravolgerne eccessivamente la natura, ma giocando sulle possibilita di alleggerimento
delle figure che sembrano diventare ombre, nuvole di luce o fumo, senza rinunciare agli
sdoppiamenti e alle scomposizioni.

E questo il caso di Concert for Shadows 11-14 (2012, 4)% e Concert for Shadows 1-10
(2012, 15"),%¢ cosi come appare fantasmatico, o appena uscito dallo spazio scenografico
digitale, il corpo della danzatrice di A Secret Place (2011, 4’20”);*” mentre in Greetings
from Hell (2008, 3'30”)?8 le algide figure di alcune ballerine-manichini digitali volteggia-
no come automi all'interno di coreografie perfette, celebrando la potenza del fuoco solare.

Alessandro Amaducci, Greetings from Hell, 2008

5. Corpi metamorfici e costruzione dell’alterita

Ritornando all'idea di un presunto parallelismo tra i meccanismi creativo-onirici della
mente e il funzionamento delle tecnologie elettroniche e digitali, il risultato pratico della
dimensione teorica precedentemente descritta dovrebbe ora essere piu chiaro. Da diversi
anni Alessandro Amaducci impiega le potenzialita della manipolazione digitale e della
computer grafica per rendere visibile cio che per i cineasti e i teorici dell'avanguardia
surrealista risultava difficile da realizzare con le tecnologie a loro disposizione, ovvero
mostrare il funzionamento della mente, nelle sue forme di espressione piu libere legate
all'inconscio e alla dimensione onirica. Con un linguaggio e un’estetica originali e in con-
tinua evoluzione, I'artista assimila le suggestioni provenienti da tante forme espressive e
correnti artistiche - dalla fantascienza distopica alla cultura industriale, dalle immagini
freak al cinema splatter —, proponendoci una visione in cui l'occhio reale e quello dell'in-
conscio restituiscono mondi che non rappresentano una simulazione della realta, ma la
costruzione di qualcosa di nuovo, qualcosa che sotto molti punti di vista potremmo defi-
nire fantastico.

Ma di quale fantastico stiamo parlando? Ci riferiamo in particolar modo alle teorie del-
lo scrittore e critico letterario francese Roger Caillois, il quale nei suoi studi ha parlato di
un fantastico come forma di «inquietudine, rottura [...]. Il fantastico é tale solo se appare
scandalo, inammissibile violazione alle leggi dell'esperienza o della ragione».?® Caillois
insiste sul concetto di trasgressione, definendolo come possibilita di rottura della rego-
larita fenomenica, infrazione «della inalterabile legalita quotidiana e non sostituzione to-
tale di un universo esclusivamente prodigioso all'universo reale».*® I video di Amaducci,
per i contenuti e la forma, non riguardano il mondo esterno se non per il materiale che da
esso viene prelevato per la creazione di mondi del tutto interiori. Grazie a procedimenti



tecnologici che di fatto mimano i meccanismi che stanno alla base della costruzione del
sogno - pensiamo alla condensazione e allo spostamento - I'artista sfrutta le potenzialita
della post-produzione e della computer grafica per generare modificazioni delle forme,
transizioni, costruzioni di immaginari in cui si evidenzia la rottura della coerenza logica
spazio-temporale. In tal senso i mondi che configura Amaducci rappresentano un altrove
inteso come pura area vuota, spazi neri e unici, come sono uniche le dimensioni oniriche
di ogni essere umano. Le figure che l'artista presenta, soprattutto donne, (poiché le figu-
re femminili sono - a suo dire - entita creatrici di nuovi immaginari),' sono variazioni
metamorfiche di un corpo umano degenerato in alterazioni polimorfiche, in cui il con-
cetto di identita viene messo in crisi attraverso la rappresentazione di varie forme de
‘l'altro’. Primo tra tutti ritroviamo il tema del doppio, frequentemente apparso in molta
letteratura romantica, che nei video di Amaducci €& declinato come moltiplicazione delle
figure umane ma anche come costruzione 3D di corpi-manichini automi, nonché come
rappresentazione della figura umana come ombra. Inoltre, i corpi mutilati o con organi e
arti sdoppiati, moltiplicati o ricomposti, esprimono la volonta di mostrare soggetti espan-
dibili in configurazioni imprevedibili, post-umani e ibridati, spesso con accenni al tema
dell'uvomo artificiale e alla figura del cyborg. Ma non é tutto, perché questi corpi anomali
ed eversivi mettono in discussione insieme al concetto di identita anche quello di genere,
con riferimento all'annullamento della femminilita, alla costruzione di esseri androgini,
fino ad arrivare all'idea di una soppressione mortifera del corpo che diventa smaterializ-
zato, fantasmatico.

Con la sua indistinguibile marca autoriale, la scrittura audiovisiva di Amaducci, talvol-
ta estrema nelle scelte, puo incontrare una resistenza da parte dello spettatore proprio a
causa della forza eversiva e perturbante degli universi proposti.

Il trattamento dei corpi, inseriti in contesti svuotati della veridicita e verificabilita di
un ordine logico conosciuto, oltre a produrre effetti spiazzanti genera sentimenti di an-
goscia poiché cio che viene mostrato va a toccare le paure piu ancestrali dell'uomo, legate
al limite che intercorre tra la vita e la morte, alla conservazione della specie, o alla sua
possibile prosecuzione in forme inaspettate e trasgressive che trascendono le nostre ca-
pacita di comprensione.
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gue la nostra epoca incline alle confessioni [...]. E opinione, e speranza diffusa, che gli autoritratti forni-
scano un accesso privilegiato all'animo del soggetto, e abbiano in tal modo la meglio sull’alienazione e
I'anonimato che in tanti sperimentano nella societa urbana contemporanea». J. HALL, Lautoritratto. Una
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GIULIA S1MI

Per una metamorfosi della storia: utopie e rivoluzioni
nel contro-cinema di Franco Angeli

Franco Angeli’s films, made between late 1960s and early 1970s, are still unexplored. Their fragmented
character and documentary gaps make reconstruction difficult. This study, which draws on unpublished
works and documents, sheds light on the complexity of the artist’s film research and connects it with the
widest picture of his creative path. The analysis thus traces a line that from the technique of veiling, which
Angeli develops between 1950s and 1960s, comes to that of cinematic double exposure. If the former plun-
ged symbols - swastikas, sickles and hammer, capitoline wolves, ‘half dollars’ - into the density of history,
the latter activates the relationship between subject and world opening new possibilities of the real. The
image thus makes the phantoms emerge to ripple the surface of the present: a continuous stratification
process that is the place of the memory and the space of transformation and metamorphosis of the real.

Fare il cinema come atto di ribellione
e di liberazione individuale; rigettarlo
attraverso il disprezzo per raggiungere
la capacita di amarlo.

Franco Angeli, dattiloscritto inedito*

1. Le lacrime delle cose o la materia della memoria

«Non le cose ma le lacrime delle cose».? Cosi Cesare Vivaldi, nel 1960, descrive le opere
monocrome che Franco Angeli presenta nella sua prima personale alla galleria La Salita
di Roma, dove strati di bende trasparenti - calze di nylon, garza -* s'impongono su un
colore di fondo creando un'immagine stratificata, complessa. Il dialogo con Burri, che
Angeli aveva conosciuto tramite lo scultore Edgardo Mannucci, e gia entrato in un ter-
ritorio di superamento dell'informale dove la materia si alleggerisce nella trasparenza
della velatura e il trauma rivive nella leggerezza di un’eco «innestando», come nota Luca
Massimo Berbero, «un nuovo rapporto tra peso della materia e levita della percezione».*
Ferite o memoria delle ferite? Continua Vivaldi:

Rotto lo schema informale burriano, attraverso il velo sottile ma tenace della mate-
ria, Angeli recupera pazientemente — mille volte interrompendosi, perdendo la trac-
cia e tosto riconquistandola - le ‘forme’ del suo sentimento. Una difficile impresa,
poiché una volta afferrata la forma si dissolve, non ne rimane che I'impalpabile alone:
polvere d’ali, nostalgia, ‘assenza’.’

Un’assenza che tuttavia torna a turbare il presente, come i simboli comunisti e nazi-fa-
scisti che a partire dai primi anni Sessanta Angeli inserisce nelle sue opere. Per lui, nato
in una famiglia di salde convinzioni socialiste e antifasciste, che aveva vissuto da bambi-
no l'occupazione tedesca e la liberazione americana, la strada e lo spazio di una memoria



dove trauma, storia e ricordi d'infanzia si mescolano in suggestioni visive:

[ camion americani erano colmi di scatolame e per noi era un gioco arrampicarsi e
portare via il cibo necessario che andavamo a consumare in mezzo ai ruderi Romani,
nel mausoleo di Augusto. Il contatto quotidiano e notturno con i Monumenti riemer-
se quando iniziai a fare i primi quadri: le Aquile, le Lupe, i ruderi, le lapidi apparte-
nute alla mia infanzia facevano parte della mia memoria visiva, della mia cultura
passata e presente.®

Una particolare variazione di quella ‘pittura di reportage’, per usare la definizione di
Maurizio Calvesi, che non attinge alle immagini di massa della contemporaneita ma piut-
tosto a quelle che affiorano, in filigrana, dal passato. Come nota Nello Ponente nel 1964,
anno in cui Angeli presentera una delle sue opere piu note, La lupa, a un’accesa Biennale
di Venezia che assisteva inerme al dominio della Pop Art americana:

E pero Angeli non si cura tanto della simbologia oppressiva del neocapitalismo, delle
immagini forzatamente convincenti propagandate dall’economia di consumo, ma ne
cerca altre, pitt mitiche ma non per questo meno pericolose. Le ripropone all’atten-
zione e, attraverso la sovrapposizione di velature distinte e altrimenti colorate, crea
una pausa sufficiente per indurre ad una riflessione.’

La velatura ¢ allora strumento che svela e nasconde allo stesso tempo, dando forma vi-
siva alla distanza temporale e creando un’apertura che permette al passato di riaffiorare
per trasformare il presente. E la storia come ‘jetztzeit’, quel «tempo riempito dell'adesso»
in cui Walter Benjamin rintraccia, attraverso il «salto dialettico»,? possibilita rivoluzio-
narie.

Potremmo dire che Angeli compie un salto dialettico quando coglie I'attualita di sim-
boli che nel decennio del benessere e della nuova societa dei consumi apparivano sbia-
diti e fuori tempo. Come nota ancora Ponente: «[Angeli] resta in contatto dialettico con
i simboli e con le immagini, li sottrae all'abitudine e al conformismo».? Cosi in Napoleone
(1963) la svastica nazista si stampa sulla bandiera francese insieme alla mezza luna e
alla stella dell’Algeria libera, a ricordare la violenza di un imperialismo che impedisce
I'autodeterminazione dei popoli, mentre la lupa capitolina, forse il simbolo piu noto che il
regime fascista ha preso in prestito dall'immaginario dell'antica Roma, porta in superfi-
cie, come un perturbante, il filo che lega la democratica societa del dopoguerra alla dit-
tatura del Ventennio.' D’altra parte, come ci ricordera nella sua serie Half Dollar di poco
successiva, e l'aquila a stamparsi sul retro della storica moneta americana da 50 pences,
che gia nel 1965 aveva sul fronte il volto di ].F. Kennedy. Nota a questo proposito Maurizio
Fagiolo dell’Arco:

Ecco I''half dollar’ americano, con l'aquila inquietante [...]. Tragica sinfonia per un
massacro, non certo di ‘half dollars’ ma di simboli di potenza e giovinezza eterna: e
l'allusione alle mitologie presidenziali USA, presto troncate, non potrebbe essere piu
chiara. Ma poi, € soltanto un caso il fatto che I'aquila sia simbolo del potere costituito
ma anche leitmotiv dei nuovi miti del ‘Ku Klux Klan’?**

Stratificazioni, velature, sovrapposizioni e accostamenti sono allora gli strumenti che
l'artista utilizza per interpretare il presente come spazio di una memoria inquieta, cam-
pitura in cui leggere le tracce di un passato insepolto. Muove in questa direzione anche



I'interpretazione di Calvesi, che a questo proposito scrive:

Tutti infatti li leggeva questi simboli, e rileggeva attraverso il velo del tempo, con le
sbavature, gli scolorimenti, le mutilazioni, dunque identificando la propria azione
di ‘velare’ e allontanare con quella stessa del tempo, del tempo dell’esistenza e della
storia come tutt’'uno, come distanza che ogni cosa riconfonde dopo aver ciclicamente
riproposto [...]; del tempo esistenziale della storia cosi eternamente e bonariamente
rappreso sui muri di Roma, ma cosi dilatato (‘urbi et orbi’) come un grande manto
coprente di polvere, anche sullo spazio del mondo.?

Calvesi accenna chiaramente allo spazio murale, supporto che la pittura di Angeli ha
evocato anche attraverso alcuni dei suoi dipinti monocromi con una stesura di colore
disomogeneo a richiamare gli strati e i passaggi di intonaco, inserendosi cosi in una ten-
denza che da Cy Twombly — stabile nella capitale italiana dalla meta degli anni Cinquanta
— approdava ai décollages di Mimmo Rotella.

Nella citta dove piu emergono le tracce della storia, il muro é infatti il campo da gioco
di una partita millenaria. Residuo di antichi splendori e testimone di piu recenti traumi,
e il luogo dove si attivano le operazioni di ricostruzione e negoziazione identitaria, dove
stratificazioni, cancellazioni, impressioni si mischiano come echi di tempi remoti. Eli che
il gesto umano intreccia le epoche; ¢ li che la storia parla sempre al presente.

2. Dal muro allo schermo: il Sessantotto e il cinema come metamorfosi della storia

Non si hanno notizie precise sull'inizio dell'attivita cinematografica di Franco Angeli.
Quel che e certo, tuttavia, € che uno dei suoi film, Giornate di lettura, € presentato con data
1967 nel primo catalogo della Cooperativa Cinema Indipendente.”® Nella difficile opera
di ricostruzione che la filmografia di Angeli richiede,* Giornate di lettura appare come il
prezioso tassello di un paesaggio scomposto e pieno di vuoti. Costituita da un montaggio
di fotografie tratte da riviste d’attualita e riprese con camera a spalla, l'opera possiede un
sapore teorico-saggistico poi abbandonato dai film successivi. Forse prima prova per un
medium ancora da esplorare, Giornate di lettura ci aiuta comunque a marcare il percorso
di Angeli verso un cinema politico. E 'autore ad offrircene una breve descrizione:

‘Giornate di lettura’ ¢ un recupero di immagini fotografiche raccolte su vari giornali ac-
cumulati durante un anno. La condizione di impotenza e di inerzia provata di fronte agli
avvenimenti drammatici, il semplice compiacimento verso la notizia, la forte suggestione
prodotta dalla fotografia mi ha fatto nascere di conservare le piccole o grandi emozioni che
ci vengono fornite ogni giorno dalla stampa.'®

Il cinema come medium che indaga i media, strumento per addentrarsi a pieno tito-
lo, quasi per omeopatia, in quella societa mediale che I'ltalia sperimentava con intensita
crescente, e che dalla seconda meta degli anni Sessanta porta nella quotidianita levigata
dal benessere industriale le increspature del sempre piu criticato imperialismo ameri-
cano. Le immagini drammatiche della guerra del Vietnam, in particolare, stampate su
quotidiani e riviste settimanali o trasmesse dalle televisioni, diventano parte di un voca-
bolario visivo per una contestazione sul punto di esplodere. La stessa societa di massa,
fino a quel momento raccontata dagli artisti in un terreno anfibio tra fascino e critica, a
quel punto diventa chiaro bersaglio di dissenso, dove le immagini strazianti della guerra



si fanno spazio su cui imbastire una critica alla societa mediale. Se Susan Sontag notera
nel suo Davanti al dolore degli altri che € proprio «da allora [che] le battaglie e i massacri
filmati mentre si svolgono sono divenuti un ingrediente abituale dell'incessante flusso di
intrattenimento domestico riservatoci dal piccolo schermo»,*¢ il sociologo Henri Lefebvre
notava gia nel 1961 che «nella sua poltrona, 'uvomo privato - che non si sente neanche piu
cittadino - assiste all'universo senza aver presa sull’'universo, e senza preoccuparsene.
Guarda il mondo. Si mondializza, ma solo in quanto puro e semplice sguardo». E questo
sguardo che abita le pellicole di Angeli. Riproduzione di riproduzione, la sua cinepresa
coglie un'immagine che e gia, per utilizzare ancora le parole di Lefebvre, «<modalita nuova
dello sguardo: uno sguardo sociale posato sull'immagine delle cose, ma ridotto all'impo-
tenza, alla detenzione di una falsa coscienza e di una quasi-conoscenza, alla non parte-
cipazione».!” Un'impotenza che Angeli scova rivelando il carattere labile dell'immagine:
infatti nonostante I'immobilita del medium fotografico questa sfugge perennemente;
sfocata, sgranata, sbilenca, tagliata, 'immagine resiste allo sguardo meccanico. Eppure
€ proprio in questa resistenza che lo scarto tra immagine e realta prende forma, rivelan-
do di quest’ultima le proprieta trasformative. E solo I'inizio; negli anni dell’esplosione in
[talia del cinema indipendente e d’artista, Angeli intraprendera un dialogo serrato, non
senza conflitti, con la macchina da presa.

E il 1968 I'anno che marca una svolta. Anno carico di eventi, ‘anno lungo’ nell'ormai
nota definizione storiografica,'® il 1968 a Roma e l'inizio di una rivoluzione che dalle uni-
versita approda alle gallerie. Se a marzo i manifestanti si scontrano con la polizia nella
nota Battaglia di Valle Giulia, a ottobre il gallerista Fabio Sargentini organizza la mostra
Ginnastica mentale, «tentativo di trasformare il luogo ‘galleria d’arte’ in un altro luogo,
nel caso specifico una palestra di ginnastica (invito al movimento)»,'* mentre a maggio la
galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis aveva ospitato Il teatro delle mostre, nove giorni
di performance e ambienti di nove artisti diversi. E se sono vere le parole di Alberto Grifi,
secondo il quale «il Sessantotto non ha prodotto arte perché l'arte vera era essere movi-
mento»,” cosa pud esserci piu del cinema per cogliere il flusso della rivoluzione, di una
realta rimessa in circolo, restituita al tempo della vita individuale e collettiva?

E proprio nel contesto della mostra organizzata da De Martiis che Angeli realizza Op-
primente,** opera purtroppo andata perduta e parte di un’installazione ambientale. Erano
i caldi giorni del maggio francese e Angeli scelse, nella cornice dissacrante di un evento
dallidentita ibrida e mutante, meta spettacolo e meta arte — «un pasticcio» come lo de-
fini Goffredo Parise -,%* di allestire uno spazio scomodo, faticoso, inospitale. Opprimente
era a tutti gli effetti un ambiente, dove Angeli si era limitato ad abbassare il soffitto della
stanza della galleria e registrare la reazione del pubblico con una macchina da presa pic-
colo formato fissata a un cavalletto. Forse I'avrebbe fatto con una telecamera a circuito
chiuso se i tempi fossero stati maturi, amplificando 'effetto di smarrimento con la perce-
zione straniante del tempo reale.?® Lopera non e solo, come notera Fernanda Pivano in un
articolo dell'anno successivo, «l'intenzione di capovolgere un rapporto tradizionale [...]
riprendendo il pubblico anziché gli oggetti esposti»,> ma si configura anche come atto
di trasformazione del reale, dove l'invisibile diviene visibile e riemerge il nascosto. Nel
collocare il pubblico in uno spazio angusto, asfittico, ‘opprimente’, dove la presenza di
una cinepresa funge da elemento di controllo e allo stesso tempo di spettacolarizzazione,
Angeli compie il gesto rivoluzionario della rivelazione.

E la societa dello spettacolo che I'anno prima Guy Debord aveva descritto nel suo omo-
nimo testo e che l'artista romano attaccava, in quegli anni, nei suoi appunti contro il cine-
ma commerciale:



Lo schermo & un'emanazione del parassita della distanza. Siamo stati allenati a in-
contrarci fuori, attraverso le immagini. Lo specchio fottuto ci cresce addosso. [...]
Non ci sono uscite di sicurezza. Adesso fuori, mentre prendono il morto per la testa
e per i piedi e mi trascinano.”

Una societa da combattere in un atto di consapevolezza che passa attraverso il disagio
dello svelamento:

Nella societa degli uomini la verita ormai non consiste tanto in cio che le cose sono,
quanto in cid che esse non sono. Al lume dell’esiliata verita le nostre verita sociali
appaiono decisamente brutte e la bellezza & quasi impossibile se non &€ menzogna.
Che fare? Noi che siamo ancora vivi per meta e abitiamo nel cuore, dal battito (credo)
spesso alterato, di un decrepito capitalismo, possiamo fare qualcosa di meglio che ri-
flettere lo sfacelo che & fuori e dentro di noi, e che cantare la nostra tristezza e amare
canzoni di disinganno e di sconfitta?

Cio che ci abbisogna oggi, cio in cui abbiamo fallito ieri, € la stessa cosa: fornire un
resoconto umano sull'uomo che sia interamente autoconsapevole ed autocritico.?®

Ecco allora il senso di restituire al pubblico 'esperienza diretta di un cinema che coglie
la realta nel suo farsi, la seziona e ne rileva, se deve, la vacuita e I'inconsistenza. Cinema
impietoso, scomodo, dissacratorio, dirompente e che pure attiva la scintilla della trasfor-
mazione.

Appena sei mesi dopo Angeli e a New York. Traccia della sua breve permanenza e Lo
spirito delle macchine,” proiettato per la prima volta alla Biennale del 1970. «Sinfonia ur-
bana alla fine dell’era meccanica», per citare la nota mostra che ne ispira il titolo,?® il film
e forse il pit documentato tra quelli realizzati dall’artista romano. Cosi lo presentano le
sue stesse parole:

Lo ‘Spirito delle Macchine’ ¢ il risultato della mia breve permanenza, avida e solita-
ria, nella citta americana della grande mela. Il titolo & stato suggerito dalla mostra
al Museum of Modern Art (The Machine). Partendo da un'immagine di Marcel Du-
champ, Rotary Demisphere, 1a pellicola ripercorre in modo ‘onirico’ un itinerario trac-
ciato nella memoria durante 'adolescenza, quando I’America ce la immaginavamo,
avendola vista attraverso le cinematografiche, moderna, dinamica, esaltante, fonda-
mentalmente felice. Lo stesso itinerario, fatto di immagini di vecchi film che la TV
ritrasmette ogni notte, il dinamismo delle voci pubblicitarie, la fretta delle persone
nella strada, il culto dell’arte danno in realta un risultato opposto, cioe che questa
New York & una citta preistorica, che il suo dinamismo & nevrotico, che 'esaltazione
€ una forma di follia inutile, che gli uomini sono in realta profondamente infelici.?®

New York con le sue strade affollate, i locali frenetici, le parate di un allunaggio annun-
ciato, la violenza delle parole di Nixon nei piccoli schermi, ma anche la stanza del Chelsea
Hotel abitata dalla sensualita di corpi femminili, la TV che trasmette senza interruzioni
e illumina le notti, gli atelier degli artisti, le avanguardie europee - Duchamp, De Chirico,
Léger - tra le stanze del MOMA. Quarantacinque minuti di colori e suoni in 16mm, dove
I'immagine si assottiglia, si dissolve, si trasforma in quella «profondita di tempo»,*® per
utilizzare l'espressione che Sandra Lischi formula a proposito della metamorfica imma-
gine elettronica, data dall’'uso continuo e sapiente della sovraimpressione. Risiede li, in
quellintreccio di immagini che sfida la linearita del tempo, la traccia di una memoria



impressa che riaffiora. Il cinema di Angeli sembra cosi rievocare il funzionamento del
notes magico descritto da Freud, dove la pellicola di celluloide si fa superficie che accoglie
il nuovo ma preserva il vecchio. E questa la resistenza a quell’accelerazione imposta dalla
capitale della societa dei consumi, dove tutto scorre effimero e labile. Ela vecchia Europa,
che come un fantasma emerge a dipanare il filo della storia, nel paese, scriveva Calvino
all'inizio del decennio, degli uomini che il senso della storia non hanno.?! Cosi Angeli scri-
veva a Plinio De Martiis, suo principale gallerista, nel gennaio del 1969:

Per il momento qui mi trovo bene, forse perché ho ancora la sensazione di trovarmi
molto vicino a Roma e di essere qui solo per una vacanza e di potermene andare
quando voglio. Probabilmente, se dovessi pensare di vivere qui mi cacherei sotto.
Comunque questa citta non mi fa paura e credo che ci si possa vivere abbastanza
bene se si entra nella mentalita produttiva, cioé lavorare e basta; dimenticarsi com-
pletamente che esiste la politica, 'Europa, il Vietnam, la fame e la miseria. Ci si puo
stare, insomma, in modo assolutamente egoistico approfittando della possibilita che
offre il sistema americano evitando di pensare a qualsiasi altra alternativa, altri-
menti si impazzisce. Naturalmente la cosa che colpisce di piu & 'enorme importanza
che ha il denaro, senza il quale e difficile che si venga considerati come una persona
con un cervello e dei sentimenti. Una fra le cose che ti assalgono arrivando e la so-
vrabbondanza di oggetti vecchi, nuovi, roba da mangiare, caramelle, cioccolate. Una
vera inflazione da farti venire la nausea e non mangiare piu, di non lavorare, non
produrre altri oggetti che andrebbero ad inflazionare sempre di piu questo spazio
gia sovraccarico di merce, di gente, di dialetti, di razze, di colori. E tutto cid ha uno
strano senso di morte. Gratti la patina che ricopre ogni cosa e sotto trovi una lapide
di un tuo antenato.*?

Tra gli artisti romani che frequentano la nuova capitale dell’arte occidentale, Angeli e
tra gli ultimi ad arrivare e tra i meno integrati. La sua posizione risente certamente dell’a-
scesa della Pop Art americana e della frattura con le ricerche romane che piu le venivano
accumunate, tra cui la sua e quella di Schifano, Festa, Fioroni,*® ma & anche cementata
da una posizione politica che oppone l'artista al neocapitalismo statunitense, che aveva
ormai allargato le sue braccia sull'intero sistema dell’arte occidentale.?* Il suo viaggio
a New York appare dunque come una tappa obbligata per immergersi nel cuore di una
societa che ha animato sogni e immaginari, salvo rivelarsi presto il principale motore
di quello scollamento tra soggetto e mondo che allora prendeva il termine ricorrente di
alienazione. Un viaggio insidioso, quindi, dove la superficie degli oggetti mette arischio la
tenuta etica, dove il carosello delle merci spazza via, con la forza di un ingranaggio, radici,
desideri, corpi.

Ecco allora che l'artista romano gratta, per cosi dire, la superficie della pellicola per
consentire al passato di attivare una metamorfosi che soffia sulla superficie del reale
donandole lo spessore della vita, la profondita della storia. Non si tratta, tuttavia, di dis-
seppellire i simboli depositati dalla memoria, come era stato per la pittura dei primi anni
Sessanta. Si tratta piuttosto di operare un piccolo salto che sposti, come una metafora,
i significati di un reale caduto in un vuoto di senso. Angeli infatti sovraimprime spesso
immagini colte a poca distanza I'una dall’altra, con ogni probabilita operando una doppia
esposizione direttamente in macchina. Non sono quindi le immagini a narrare la meta-
morfosi possibile, ma e la relazione che intercorre tra loro che attiva, metaforicamente, il
cambiamento.

Non sara un caso che Angeli scelga di applicare con piu intensita la tecnica della so-



vraimpressione nella sequenza
dedicata all’amico Salvatore Scar-
pitta, con cui aveva condiviso gli
esordi romani monocromi e che
ormai si era stabilito a New York
sotto l'ala di Leo Castelli. Nel ri-
prendere l'artista mentre lavora
nel suo atelier-officina alla co-
struzione delle sue auto da corsa,
Angeli ci rivela il mistero dell’ar-
te nel suo compiersi. Tute blu,
maschere protettive, saldature e
scintille, pareti ricoperte di chia-
vi inglesi, pinze, lime e morset-
ti s’'intrecciano e trasformano il _ . _ o

. . Franco Angeli, fotogramma da Lo spirito delle macchine (1969), film in 16mm,
VOltO dell’artlSta dlSSOltO nell’atto colore, suono, 45’. Courtesy Archivio Franco Angeli
creativo. Non era la prima volta
che Angeli si cimentava con un
cine-ritratto d’artista; lo aveva
fatto appena due anni prima a
Milano, nello studio di Enrico Ca-
stellani. Del film Enrico Castella-
ni (1967, 16mm, B/N, muto, 18’)
non si conosce la storia espositi-
va, eppure e un piccolo capolavo-
ro che ancora una volta si affida
alla sovraimpressione per com-
piere I'unione tra artista, opera e
mondo. Castellani é ripreso men-
tre lavora a una delle sue ‘super-
fici bianche’. Lo vediamo tirare la
tela, piantare i ChiOdi, creare con Franco Angeli, fotogramma da Enrico Castellani (1967), film in 16mm, B/N,
meticoloso rigore que]]a grlglla dj muto, 18’. Courtesy Archivio Franco Angeli
pieni e di vuoti di cui erano com-
poste le sue opere.

Angeli ne accarezza i movimenti, ne isola i dettagli che accosta con la ritmicita di un
montaggio costruttivista, e allo stesso tempo li immerge nella geometria modulare delle
luci notturne della citta, che affiorano come una visione insistente. Citta, corpo e opera
s’'intersecano, non solo a indicare la vocazione ambientale dell'opera — architettura e non
piu oggetto, spazio abitabile e percorribile —, ma anche a rammentare la presa dell’arte
sulla realta, sul mondo che puo e deve cambiare.

3. L'utopia del cambiamento: I'immagine metamorfica dal cinema alla televisione



Hanno invece la forma frammentata e non finita degli appunti alcune pellicole che
Angeli realizza tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, forse con l'idea di
esporle o integrarle in progetti piu ampi, mai realizzati. Vi scorrono i gesti minuti dei po-
meriggi passati nel suo studio, tra chiacchiere, sorrisi, volute di fumo, caffe, tavoli da lavo-
ro. Vi scorre spesso anche la citta di Roma, che sbuca dai vetri delle finestre, dalle vedute
di un balcone, tra i corpi in cammino. Al centro dello studio, poggiato direttamente sul
pavimento, campeggia sovente un piccolo televisore. Lo schermo trasmette il flusso inin-
terrotto della storia in diretta: i carrarmati che entrano a Praga, lavoratori e studenti che
marciano nei quattro angoli del pianeta, i volti di Mao, Nixon, De Gaulle, i bombardamenti
sul Vietnam, ma anche il ciclismo di Gimondi e I'Italia vittoriosa agli Europei di calcio del
1968. Tutto e storiain quel ‘lungo Sessantotto’ che voleva rovesciare il mondo; anche Ange-
li ripreso mentre parla al telefono indossando un fazzoletto rosso — quello dei partigiani o
quello dei maoisti?-; o il disegno della poltrona inutile di Cesare Tacchi che appare dietro
a volti immersi in una conversazione; o Mario Schifano, ripreso assieme a Franco Brocani
nella luce estiva di una casa al mare, forse al montaggio di uno dei suoi lungometraggi.
Tutto é storia e tutto & seduzione. Le immagini di Angeli indugiano sui corpi illuminati
dal sole mediterraneo della calda capitale, accarezzano la plasticita della giovinezza nella
luce abbagliante dell’estate, nell'umidita del mare, nel dinamismo delle onde. Piu ancora
delle sue tele, sono le pellicole a tessere un traboccante amore per la vita; un amore che
tuttavia affonda nelle radici politiche del suo partecipare al mondo. Una bandiera, traspo-
sizione di una tela da lui realizzata nei primi anni Sessanta, sventola da un balcone sui tet-
ti di Roma: una costellazione di falci, martelli e stelle sui quali Angeli fa scorrere dettagli
di fiori di campo e immagini in campo lungo di cieli, uccellj, tetti, nuvole. Nuovi paesaggi
per nuove politiche, dove l'estetica si appropria degli oggetti, vi scivola dentro, e cosi tra-
sformal'incontro e il dialogo con I'umano. Il cinema appare per il pittore romano lo spazio
dove sperimentare la pratica di una metamorfosi del quotidiano. Solo apparentemente
queste immagini entrano in contrasto con quelle che Angeli riprende in Calabria, dove i
militanti maoisti dell’'Unione dei Comunisti Italiani sono colti a intonare canti collettivi
con il pugno alzato, o impegnati in un lavoro agreste che tradisce la nostalgia di un’ico-
nografia sovietica; né appaiono cosi lontane rispetto a quelle delle bandiere rosse che
sventolano in Piazza del Popolo durante le manifestazioni del Primo Maggio. Sono le mille
facce della militanza. L'arte o e politica o non ¢, sembra dirci il pittore romano. La stessa
complessita infatti anima la ricerca pittorica di quegli anni, dove a un’estetica neo-og-
gettuale fatta di corpi e bandiere si affianca la dissoluzione formale di sperimentalismi
dada-futuristi. La serie Half Dollar, presentata alla Biennale del 1964, alla fine degli anni
Sessanta muta tecniche e linguaggi e assume la forma del collage, del frammento, della
ripetizione modernista. Limma-
gine stampata sulla moneta sta-
tunitense e tagliata, scomposta,
sovrapposta con I'elemento della
griglia che incarna, come nota
Rosalind Krauss, «I'impermeabi-
lita del linguaggio»** e dunque il
«grado zero»*® dell’arte che cer-
ca di rifondarsi.

E cosi Senza Titolo, collage
e spray su carta, straordinaria
opera del 1968 che compare an-
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che in alcune riprese nello studio dell’artista, intrecciata con volti, sguardi, gesti, finestre
al tramonto. Il diario filmato si veste di modernismo: da registrazione a metamorfosi
della realta. E evidente qui l'apertura di Angeli alle ricerche spazialiste e cinetiche mi-
lanesi, dove la griglia esplode non piu, come notava ancora Krauss, in qualita di oggetto
«impermeabile al tempo e agli accidenti»*’, ma proprio in funzione della sua «assenza di
gerarchia, di centro, di inflessioni»*¥, come grammatica del movimento.

Larelazione con le ricerche milanesi € evidente ancora di piu nell'opera filmica Schermi
(1968-69, 16mm, B/N, muto, 15’), dove la griglia si fa gia post-moderna e replica 'unita
minima dello schermo TV. Angeli torna
alla tematica della sovraesposizione me-
diale gia affrontata in Giornate di Lettu-
ra, ma adesso € 'immagine televisiva a
catalizzare l'attenzione dell’artista ro-
mano. Interesse che certamente condi-
videva con I'amico e compagno di strada
Schifano, le cui pellicole, a partire dal
1967, sono inondate dal flusso ininter-
rotto di immagini provenienti da scher-
mi televisivi. Non a caso e un televisore
I'oggetto che compare in Doppio Ritratto
(16mm riversato in video, B/N, muto, 4’),
breve pellicola realizzata probabilmen-
te nei primi anni Settanta in cui i due si
filmano a vicenda. Ma se l'autore di Umano non umano aveva preferito che la realta del
tubo catodico scorresse davanti al cine-occhio lasciando traccia, attraverso l'interlinea,
di un’asincronia che rivela lo scarto mediale tra pellicola e pixel televisivi, Angeli indaga il
nuovo medium elettronico con la volonta di svelarne una carica estetica e politica. Come
in un détournement situazionista, il flusso di immagini provenienti dai notiziari, dove si
alternano la campagna elettorale di Robert Kennedy, le marce del movimento dei neri
in America, i volti di conduttori televisivi e leader politici, subisce una continua meta-
morfosi verso forme irriconoscibili, astratte, tipiche della mancata sintonizzazione della
frequenza. Gli schermi si ripetono con variazioni di immagini stagliate su un fondo nero
che elimina la cornice del supporto televisivo e le relega in uno spazio onirico e fantasma-
tico. Narrano l'estetica di un cambiamento che & anche un grado zero, una tabula rasa,
un ripartire dal silenzio, dalla pura forma, dall’assenza di riproduzione della realta, che e
presenza di nuove realta in divenire. Se e vero che l'opera e un film in 16mm, e altrettanto
vero che, riprendendo interamente immagini televisive opportunamente desintonizzate
per rivelare l'astrattismo dello scorrere dei pixel, Schermi si inserisce a tutti gli effetti nel-
la storia della videoarte italiana. E possibile che Angeli abbia conosciuto, nel suo soggior-
no newyorkese, le prime sperimentazioni elettroniche di Nam June Paik, e in particolare
le immagini televisive di Nixon distorte con l'azione di un magnete. Quel che é certo e che
la sua opera dialoga a distanza con il video di Vincenzo Agnetti e Gianni Colombo, Vobu-
lazione e Bieloquenza NEG, realizzata per il Telemuseo di Eurodomus 3 I'anno successivo.
L'opera appare come una videoperformance in cui 'immagine di un perimetro quadrato
trasmessa in un cinescopio TV e continuamente distorta da uno strumento elettronico,
il ‘vobulatore’, in grado di deformare il segnale televisivo. La fotografia pubblicata come
documentazione della performance che rende visibili, in forma di griglia, le diverse for-
me modulate sul quadrato, ha impressionanti punti di continuita con 'opera di Angeli, a

Franco Angeli, fotogramma da Schermi (1968-1969), film in 16mm,
B/N, muto, 15’. Courtesy Archivio Franco Angeli



testimoniare la tendenza diffusa, soprattutto in seno alle sperimentazioni cinetiche, di
coniugare la fissita della griglia al movimento. Angeli tuttavia non attinge ad alcun stru-
mento esterno per attivare la distorsione dell'immagine televisiva, limitandosi con ogni
probabilita a ruotare la manopola del sintonizzatore per creare, nella variazione di fre-
quenza tra una stazione e l'altra, graffitismi astratti di lontana memoria gesturale. Senza
rinunciare alla tecnica della sovraimpressione, 'immagine astratta convive con quella di
cronaca in una babele visiva che appare come una vera e propria parodia, un controcanto
all'etimologia di ‘informazione’, dove il dare diventa piuttosto un togliere forma.

Quel che resta e il gesto, quasi goliardico, infantile, di mettere a soqquadro l'ordine e
I'assetto di quel mondo apparentemente controllabile che proponeva la TV. Quel che re-
sta e il cinema come «atto di ribellione»; e la restituzione allo sguardo della sua «presa
sull’'universo» per attivare, attraverso la metamorfosi dell'immagine, «non le cose, ma le
lacrime delle cose».

1 Archivio Franco Angeli, Roma.

2 C. VIvALD], testo di presentazione per la prima mostra personale di Franco Angeli alla galleria La Salita
di Roma, gennaio 1960. Il testo & pubblicato ora in L.M. BARBERO (a cura di), Franco Angeli. Gli anni '60,
Venezia, Marsilio, 2017, p. 212.

311 film Inquietudine, di Mario Carbone (1960), &€ una straordinaria testimonianza del paziente lavoro di
velatura dell’artista attraverso garze e calze di nylon.

* L.M. BARBERO, ‘Simbolo e memoria. Il percorso di Franco Angeli negli anni Sessanta’, in Franco Angeli, p.
20.

51vi, p. 212.

¢ F. ANGELIJ, scritto autobiografico, dattiloscritto non datato, Archivio Franco Angeli. Ora pubblicato in
L.M. BARBERO (a cura di), Franco Angeli, p. 240.

7 N. PONENTE, testo di presentazione per la personale di Angeli alla galleria L'Ariete di Milano, 1964. Il
testo & pubblicato in forma ampliata in Franco Angeli: novembre-dicembre 1974, catalogo della mostra,
Roma, Il collezionista d’arte contemporanea, 1974, pp. 25-58.

8 Scrive Benjamin: «Cosl, per Robespierre, I'antica Roma era un passato carico di adesso, che egli estraeva
a forza dal continuum della storia. La Rivoluzione francese pretendeva di essere una Roma ritornata.
Essa citava I'antica Roma esattamente come la moda cita un abito d’altri tempi. La moda ha buon fiuto
per cio che € attuale, dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani. Essa € il balzo di tigre nel passa-
to. Solo che ha luogo in un’arena in cui comanda la classe dominante. Lo stesso salto, sotto il cielo libero
della storia, e il salto dialettico, e come tale Marx ha concepito la rivoluzione» (W. BENJAMIN, ‘Tesi di
filosofia della storia XVT’, in ID., Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 45).

°N. PONENTE, Franco Angeli, p. 26.

10 Operazione scomoda che Angeli compie in anni di fermento identitario: le Olimpiadi prima e il cente-
nario dell'unita nazionale poi avevano costretto I'ltalia a una riflessione sull’autorappresentazione e
'identita nazionale nel contesto di nuovi assetti geopolitici. Ne &€ esempio il caso dell'animato dibattito
sull'opportunita di cancellare le scritte fasciste presenti nel pavimento del Foro Italico in vista delle
Olimpiadi. Cfr. su questo V. VIDOTTO, ‘Il mito di Mussolini e le memorie nazionali. Le trasformazioni del
Foro Italico 1937-1960’, in Roma. Architettura e citta negli anni della seconda guerra mondiale, Atti della
Giornata di studio del 24 gennaio 2003, Roma, Gangemi, 2004, pp. 117-121.

1111 testo € ora pubblicato in L.M. BARBERO (a cura di), Franco Angeli, p. 225.

12 M. CALVES]I, Cronache e coordinate di un‘avventura, in ID. (a cura di), Roma anni ’60. Al di la della pittura,
Roma, Carte Segrete, 1990, p. 19.

13 Costituita a Napoli nel 1967 ma gia dall’anno successivo trasferita a Roma, la Cooperativa era modellata
sull’esempio della Filmmakers’ Cooperative di Jonas Mekas a New York, con la quale si era potuto avere
un contatto diretto attraverso il viaggio europeo del suo fondatore nel 1967, che porto con sé alcune
pellicole passando da Torino, Firenze, Pesaro. Per circa due anni (nel 1969 gia si era sciolta) la CCI rap-



presento il terreno privilegiato di sperimentazione e amatorialita dove cineasti provenienti da pratiche
pittoriche, scultoree, teatrali, si unirono ad altri che derivavano da ambienti estranei a quello delle arti.
Per un’approfondita analisi di pratiche e linguaggi dei principali filmmaker attivi nella CCI cfr. M. BAcI-
GALUPO, ‘Il film sperimentale’, numero monografico di Bianco e Nero, 5-8, 1974; B. D1 MARINO, Sguardo
Inconscio Azione: cinema sperimentale e underground a Roma: 1965-1975, Roma, Lithos, 1999.

14 Per le lacune documentative a cui i film di Angeli sono soggetti tutte le filmografie pubblicate finora
si devono considerare temporanee e sottoposte a possibili cambiamenti. L'ultima ricostruzione, frutto
degli studi di Bruno di Marino e delle mie ricerche dottorali, & pubblicata in L.M. BARBERO (a cura di),
Franco Angeli, p. 266. Alcune recenti rassegne hanno permesso la visualizzazione di una parte dei film
sperimentali dell’artista (in particolare Lo spirito delle macchine, spesso indicato come New York, Scher-
mi, Doppio Autoritratto e Souvenir, video del 1984). Tra queste la mostra Lo Sguardo Espanso. Cinema
d’artista italiano 1912-2012 (Catanzaro, Complesso Monumentale di San Giovanni, 30 novembre 2012
- 9 marzo 2013) a cura di B. Di Marino, M. Meneguzzo, A. La Porta; If Arte Povera was Pop: Artists’ and
experimental cinema in Italy 1960s-70s (Tate Modern, Londra, 23-25 ottobre 2015) e Artapes #3. Doppio
Schermo (Roma, MAXXI, 19 settembre - 19 novembre 2017), a cura di B. Di Marino. Tuttavia il corpus di
film presenti all’Archivio Franco Angeli e all’Archivio di Stato di Latina, come parte del fondo della galle-
ria La Tartaruga, € molto pitt ampio ed é costituito da pellicole che, nel mischiare narrazione quotidiana
ed esplorazione estetica dell'immagine filmica, si pongono in uno statuto incerto tra racconto privato e
opera pubblica, tipico della pratica cinematografica sperimentale.

1511 testo & contenuto nel primo catalogo della CCI, pp. nn. Archivio Franco Angeli, Roma.

16 S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri [2003], Milano, Mondadori, 2012, p. 17.

17 H. LEFEBVRE, Critica della vita quotidiana 2 [1963], Bari, Dedalo, 1977, p. 105.

18 Cfr. tra gli altri A. BRAVO, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Roma, Laterza, 2008.

19 F, SARGENTINI, R. LAMBARELLI, L. MASINA (a cura di), LAttico, 1957-1987: 30 anni di pittura, scultura,
musica, danza, performance, video, catalogo della mostra, Spoleto, Chiesa di S. Nicolo, 1 luglio-30 agosto
1987, Milano, Mondadori, 1987, p. 136.

20 S, MURRYI, F. VATTERONI, ‘Quando il tempo non & denaro. Intervista a Alberto Grifi’, Close-Up. Storie della
visione, novembre-gennaio 1999, p. 76.

Z1Fernanda Pivano indica Gesto come titolo alternativo di Opprimente. Se la sua affermazione fosse atten-
dibile dovremmo considerare i due film, finora ritenuti due opere separate, un'unica opera perduta. Cfr.
F. P1vaNoO, ‘Manovelle fuori canale. I filmatori italiani da underground a indipendenti a collettivi, Domus,
agosto 1969, pp. 43-49.

22 Cosi il romanziere veneto parlava nell'opera audio Conversazione su nastro che chiudeva Il teatro delle
mostre: «Il fatto che una mostra, chiamiamola mostra ma non si puo pit nemmeno chiamarla mostra,
duri un giorno, duri una sera... Che poi realta dura due ore, anche un’ora... Questo... Questa storia qui mi
ha molto molto turbato. E la prima cosa in Italia, la cosa pill importante oggi in Italia sul piano delle gal-
lerie. Intanto e gia il disprezzo della galleria, per cominciare. La galleria come fatto museificante e com-
merciale. Altro punto: la gratuita della cosa; il fatto che non si possono vendere, che non possono essere
fruibili in nessun senso questi... Cosa sono? Come si possono chiamare? Spettacoli? Non e interamente
uno spettacolo... Happening? Non € un happening... Non sono né quadri né sculture e insieme tutto que-
sto... Insomma é un pasticcio» (Trascrizione da nastro conservato presso ’Archivio di Stato di Latina).

23 'espediente ¢ infatti utilizzato dalle sperimentazioni videoartistiche delle origini. Valga tra tutti l'e-
sempio di Bruce Nauman e del suo Live-Taped Video Corridor (1970), dove le telecamere a circuito chiuso
restituivano agli spettatori-performer un'immagine in contrasto con la realta, svelando la natura ambi-
gua e mistificatrice dei media.

24 F. P1IvANO, Manovelle fuori canale, p. 49.

25 F, ANGELI, dattiloscritto non datato, inedito. Archivio Franco Angeli, Roma.

26 F. ANGELI, dattiloscritto non datato, inedito. Archivio Franco Angeli, Roma.

2711 film & stato finora proiettato con il titolo di New York, con il quale era probabilmente conosciuto in
modo informale per 'identificazione con il contenuto. Tuttavia, in occasione delle due proiezioni pub-
bliche alla Biennale di Venezia del 1970 e alla Quadriennale d’Arte di Roma del 1973, l'opera é indicata
come Lo spirito delle macchine.

28 Curata da Pontus Hultén tra il 1968 e il 1969 al MoMA, The Machine as Seen at the End of the Mechanical
Age esplorava l'estetica del macchinico tra le sperimentazioni delle avanguardie storiche e le nuove ten-
denze dell’'arte agli albori della post-modernita.

29 L. ERNESTO (a cura di), Atti Del Seminario Internazionale Di Studi Sul Cinema Underground, 19-23 mag-
gi01970, La Biennale di Venezia, Venezia 1970, p. 46.



30 S, LiscH]I, Visioni Elettroniche. L'oltre del cinema e l'arte del video, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema,
Roma, 2001, p. 22.

31 Inizia cosi Diario Americano 1960, reportage che Italo Calvino pubblica su Nuovi Argomenti, dicembre
1961 - gennaio 1962, pp. 164-188: «Perché gli americani non hanno il senso della storia? Quando poni
loro questa domanda, dicono: “eh gi3, si, avete ragione”, come volti da un complesso di inferiorita, e poi
ti dicono che 'Europa ha avuto il Medioevo, e loro no, ha avuto i romani e i greci, e loro no, e si mettono
a invidiarti i vecchi castelli, le rovine degli acquedotti. Cerchi di far capire loro che non & questo, che il
senso della storia & un certo modo di considerare il futuro, piti ancora che il passato, ma e difficile da
spiegare, non ci si comprende».

32 Lettera dattiloscritta, datata 8 gennaio, senza indicazione dell'anno. Pubblicata ora in L.M. BARBERO (a
cura di), Franco Angeli, p. 239.

33 Non é questa la sede per affrontare il complesso rapporto tra Roma e New York negli anni dell’ascesa
americana. Tra le recenti pubblicazioni sulla costruzione di un immaginario italiano nell’arte degli anni
Sessanta cfr. M. DANTINI, Geopolitiche dell’arte: arte e critica d’arte italiana nel contesto internazionale,
dalle neoavanguardie a oggi, Milano, Marinotti, 2012, e L. M. BARBERO (a cura di), Imagine: nuove immagi-
ni dell'arte italiana 1960-1969, catalogo della mostra, Venezia, Peggy Guggenheim, 23 aprile - 19 settem-
bre 2016, Venezia, Marsilio, 2016.

34 Per un’analisi politico-economica del ruolo degli Stati Uniti nell’arte del dopoguerra cfr. C. DOSSIN, The
rise and fall of American art, 1940s-1980s: a geopolitics of Western art worlds, London, Routledge, 2017.

35 R. KRAUSS, Originalita dell'avanguardia e altri miti modernisti [2003], Milano, Bruno Mondadori, 2007,
p. 174.

36 Ivi. p. 173.

37 1vi, p. 172.

38 Ivi, p.171.



FRANCESCA AUTERI

Agata e il suo corpo: un martirio eterno che si racconta attraverso la danza

The choreographer Roberto Zappala has created a lot of works related to his land and his people. Two em-
blematic, choreographic and dramatic examples are the ones connected to Sant’Agata, a Christian martyr
and the Catania’s Patron.

The artist has dedicated to her (who's really a narrative myth, not just a religious one) two extremely inte-
resting works, with texts written by Nello Calabro: Instrument 2 and A. Semu tutti devoti tutti?, both linked
to a wider project of ‘re-mapping Sicily’ and its contrasting cultural and popular dynamics.

The essay is about bodies, dance and imagination connected to Zappala’s point of view about “Agata’s phe-
nomenon”, a true mix of sacred and profane.

1. Il mito di Agata nella produzione di Roberto Zappala

Roberto Zappala, coreografo siciliano tra i piu apprezzati del panorama contempora-
neo, ha piu volte affrontato all'interno della sua produzione le urla silenziose di corpi
affranti, denigrati, simbolo di un'umanita problematica e a tratti feroce - proprio come la
contraddittoria folla che riempie le strade della sua citta natia in occasione della festa di
Sant’Agata, cristiana patrona di Catania.

A tale figura femminile, che assurge a mito narrativo, l'artista ha dedicato, seppur in
forme differenti, due opere estremamente interessanti con testi a cura di Nello Calabro:
Instrument 2 e A. Semu tutti devoti tutti?, entrambe collegate ad un pit ampio progetto di
‘ri-mappatura’ del territorio isolano e delle sue contrastanti dinamiche culturali e popo-
lari, cioe re-mapping sicily.

Se si sceglie di raccontare tradizioni e linguaggi siciliani, a prescindere dal medium ar-
tistico di riferimento, la santa catanese appare un argomento assolutamente imprescin-
dibile poiché intimamente radicato nell'immaginario locale.* Il corpo di Agata torturato e
sfregiato da una tirannica volonta maschile, ¢ il fulcro di questa antica ritualita catanese,
una devozione popolare che rende il fercolo, e quindi il simulacro carnale della santa, il
centro di una festa complessa, cristiana e pagana insieme, dove potere religioso, istitu-
zionale e popolare si fondono in una miscela non priva d’interessi economici; il “rito” dura
tre giorni (tre, quattro e cinque) del mese di febbraio, I'ultimo dei quali ne costituisce l'ac-
me poiché dies natalis della martire, cioe momento di passaggio dalla vita terrena a quella
immateriale mediante il proprio sacrificio nel nome di Cristo.?

Agata e terra, e Catania, e storia, ma € soprattutto ‘fuoco’, quello violento e devastante
dell’Etna; il legame con questo elemento risulta evidente dai racconti agiografici che la
vedono protagonista. Si ricordi, difatti, la potenza salvifica del suo velo contro I'eruzione
del vulcano, ma anche I'immagine evocativa del flusso d’olio traboccante dalle candele
accese, elemento fortemente visuale che emerge proprio dall’Encomio di Metodio di Sira-
cusa.

Il flusso lavico &€ movimento che si fonde con la sicilianita e nella danza di Roberto
Zappala le etnee e flammeggianti parole si concretizzano nei cosiddetti lava bubbles e



flowing lava.? Le carni dei suoi danzatori gridano malesseri di storie senza tempo, gesti
che raccontano del vulcano e della sua gente, di un passato impastato di devozione rituale
e popolare, a tratti pagana, selvaggia, fuori controllo: un ‘fuoco sacro’ senza aura, come
quello della festa di Sant’Agata, crogiuolo di impulsi e di regole, di autorita e di accettate
infrazioni delle stesse.

Il coreografo catanese raccoglie questo sentire dal basso, lo fa proprio, e lo rende fluido
e violento movimento in una danza impastata di terra, sudore e memoria.

2. Instrument 2- la sofferenza del corpo: primo studio sul corpo sacrificale

Lo spettacolo ‘studio’ sulla figura di
Agata e Instrument 2- la sofferenza del
corpo, un solo femminile interpretato
dalla danzatrice israeliana Michal Mua-
lem. Se nella prima tappa del progetto
dedicato alla relazione tra corpo, suono
e strumento musicale (dal titolo Instru-
ments, per l'appunto) era presente in
scena il marranzano come evocazione
di una sicilianita interpretata esclusiva-
mente da danzatori uomini, la struttura
drammaturgica del secondo momen- Instument 2, di Roberto Zappala, © Gian Maria Musarra
to-movimento cambia radicalmente es-
senza e forma.

Vi e una sola donna in scena, vestita di bianco e scalza, che si muove al suono dell’hang
di Laura Inserra e dinnanzi ad una sagoma di statua classica femminile, mutila, sulla cui
superficie scorrono a tratti, e al buio, parole che raccontano di una carne martoriata,
martirizzata, flagellata, ibrida... Quella di Michal € una danza in principio lenta che divie-
ne poi sempre piu potente, fondendosi pienamente con la terra ed il pavimento attraverso
la tecnica del floor work. Sono movimenti sinuosi, densi, forti, torsioni e contorsioni di
carni narratrici e sofferenti.

Il cromatismo imperante, quello del bianco, risponde alla logica del suo essere un
‘non-colore’ dalla duplice valenza di vita e di morte; scena, luci, abito, sagoma, territori
apparentemente neutri ma che in realta evocano il dolore di una femminilita lacerata e
oltraggiata, come una Dea Madre dimenticata dai propri figli.

Se nella figura di Agata ritualita cristiana e pagana dialogano fecondamente, nello
spettacolo di Zappala elementi mutuati dal sacro e dal profano s’incontrano dinnanzi al
pubblico: ecco difatti la presenza di un pallone da calcio posto su di un altare a simboleg-
giare la valenza divina che assume questo sport, segnatamente la squadra ‘rosso-azzur-
ra’, per Catania: idolo sacro e fede urbana da sobborgo. Le novelle divinita cittadine sono
dunque la Santa ed il pallone, le cui rispettive ‘festivita’ divengono momenti d’incontro
comunitario e di riconoscimento d’appartenenza ad un luogo e ad una determinata cul-
tura.

La modernita non cancella pero il mythos, che sopravvive, mutilo e piatto, nella forma
di una sagoma di statua, residuo stanco di un passato archeologico che continua a gridare
parole, aforismi, proposizioni brevi, come fosse oracolo di un presente dilaniato.




La connessione tra la danzatrice e la
figura di Agata diviene assoluta al mo-
mento della comparsa in scena di un
cero votivo, elemento ben celebre del
dies natalis della giovane e manifesto le-
game tra lo spettacolo tutto e la cultura
catanese.

Loggetto risuona cosi, dialogando
con le parole al principio dello spettaco-
lo, di una forte eco di denuncia relativa
alla presenza di infiltrazioni mafiose
all'interno dell'organizzazione della fe-
sta, ombre che i piu farebbero risalire
agli inizi degli anni Cinquanta.

Se Agata é simbolo della sofferenza, Michal ne diviene specchio vibrante, cassa di ri-
sonanza, strumento narrativo di carne, muscoli ed ossa. La donna si contorce, si flette,
si disarticola, trasforma il suono dell’hang in bit interiore, in necessita di moto gridato,
quasi convulso; una danza potente, inarrestabile nella sua lentezza, violenta nei suoi mo-
menti di stasi.

Il bianco domina la scena, ma ogni sacrificio presuppone il sangue: ecco allora, verso il
termine del lavoro coreografico, comparire una luce rossa che inonda ed invade lo spazio
con il fluire tipico di una ferita aperta.

In un primo tempo la danzatrice rimane pura e chiusa nel cerchio di un occhio di bue,
poi sceglie con forza il martirio, immergendosi in un nuovo cromatismo.

La rappresentazione, trasfigurata, del
sacrificio, coinvolge tutta la scenografia: la
finta statua, sagoma di una classicita dila-
niata, si tinge anch’essa di sangue divenendo
schermo-superficie non piu solamente di pa-
role, ma anche di umori, di liquidi, di carne.
E di lava, poiché rosso e il colore della voce
dell’Etna, come rosso ¢ il manto della santa
che protesse, secondo la tradizione, la citta di
Catania dall’eruzione vulcanica del 5 febbraio
del 252 d.C., anniversario del suo martirio.

La danza di Roberto Zappala, per quanto
possa narrare ed essere intrisa di dolore e
sofferenza, anela sempre a una positivita che,
anche se travolta dalle ombre, continua a ri-
splendere, silente, in un angolo.

Tra sacrificio e salvezza si compie la finale
rivelazione della sagoma come corpo sfregia-
to di Agata dinnanzi a un pallone che resta,
fino alla fine, illuminato in un gioco doloroso
tra sacro e profano. La drammaturgia del-
lo spettacolo, nonostante sia un solo donna,
mostra un’articolazione non semplice ed un

Instument 2, di Roberto Zappala, © Gian Maria Musarra
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utilizzo sapiente e intelligente di colori ed oggetti scenici dal valore altamente iconico.
La tematica che colpisce violentemente lo spettatore, a parte la connessione tra mythos e
pagana religiosita, & sicuramente quella legata all'idea di un martirio del femminile che
non conosce tempo. Questo sara uno tra i topoi piu forti della danza del coreografo cata-
nese; si ricordino i piu recenti Oratorio per Eva (anch’esso un solo donna) e Invenzioni a tre
voci, o ancora il racconto dello stupro presente in Odisseo. Proseguo e completamento di
Instrument 2 € perd lo spettacolo dichiaratamente incentrato sulla figura di sant’/Agata e
sui suoi contraddittori devoti.

3. A. Semu tutti devoti tutti?: nel corpo del rito

Instrument 2, prima tappa sulla cifra simbolica della santa catanese, precede la com-
plessa drammaturgia del secondo balletto A. Semu tutti devoti tutti? (1999), il cui titolo
propone fin da subito un’articolarita estremamente pregnante. Tale frase € la citazione
di un’anafora rituale pronunciata dai devoti dinnanzi alla vara della santa nei giorni della
sua festa e contiene, al suo interno, un fortissimo gioco semantico: ‘A’ e la prima lettera
dell'alfabeto, quindi l'origine, la nascita, la vita. Ma ‘A’ e anche l'iniziale del nome di Agata,
e siricollega pertanto al femminile, alla terra, alla natura e, per I'appunto, alla creazione
stessa.

All'interno di un percorso dedicato alla ‘mappatura’ della cultura isolana, questo spet-
tacolo diviene una tappa cruciale: il sentire popolare, tra misticismo ed istanze pagane,
tra contemporaneita e miti del passato, attraversa le strade della citta di Catania, assur-
gendo a rito collettivo foriero di un’identita locale, catartica e malata nel contempo. Risul-
tava indubbiamente essenziale articolare attraverso un racconto complesso cio che era
stato portato in scena mediante il monologo silenzioso della danza di Michal, risponden-
do cosi, ancora una volta, ad una progettualita coreografica che si muove a step, a studi,
a momenti intermedi, per poi culminare in una ben pitt ampia narrazione finale. Come si
legge nel libretto dello spettacolo:

A nasce dalla necessita, sofferta e a lungo rimandata, per timore e pudore artistici
non religiosi, di affrontare con S. Agata una serie di nodi cruciali dell’essere siciliano.
In primo luogo il suo rapporto con dio, la religione, il trascendente. Rapporto che si
configura in due aspetti opposti e complementari; quello privato e quello pubbli-
co, due facce della medaglia di un’ambiguita di fondo che non é possibile chiarire.
Come se il siciliano fosse condannato a questo paradosso: rendere pubblico il proprio
fervore mistico, la propria devozione come 'unico modo di manifestare la propria
religiosita, ma cosi facendo rischiare di snaturarla o addirittura di cancellarla. Non
si poteva, quindi, tralasciare in un progetto come re-mapping sicily I'aspetto della
religiosita popolare, un apparato che nell’isola diviene quasi cartina di tornasole per
quasi tutto, un teatro d’'operazioni che investe e riassume facendoli esplodere tutti
gli aspetti della sicilitudine/sicilianita.*

Sul palco sono presenti otto danzatori tra cui solo una donna: lei e la martire, dal corpo
morto, esposto e nudo in una scenografia di reggiseni bianchi, maglia di purezza e dolore.
La scelta scenica non & chiaramente neutra: essa si fa visiva evocazione della tortura delle
mammelle, brutale violenza presente nelle narrazioni agiografiche della santa, cortocir-
cuito tra passato mitico e contemporaneita.


http://www.arabeschi.it/-pelle-di-donna-oratorio-per-eva-roberto-zappal/

Come in quasi la totalita dei lavori di Roberto Zappala, il movimento dei ballerini dia-
loga fecondamente con le parole di Nello Calabro, verba che raccontano di un’inquietudine
profonda, a tratti confusa, materica e spirituale insieme. Un dolore che diventa moto e
suono nel contempo, specchio di un irrisolto dialogo con il proprio inconscio; nessuna
certezza, ma solo dubbi che implorano conforto in un imprecisato “Dio, Dio lo sa?”, osses-
siva e violenta domanda che non prevede risposta, ma solo un atroce silenzio.

Lincipit, che possiede un forte legame con il precedente Instrument 2, ci pone dinnanzi
un danzatore, Cristo e raisonneur nel contempo, che percuote violentemente le proprie
membra richiamando il tema della ‘sofferenza del corpo’ (caro al progetto Instruments) e
della furia fisica dei flagellanti. Un uomo che grida inascoltato le sue domande, nel silen-
zio di una vuota attesa.

Dalla solitudine del prologo si passa poi alla moltitudine che soffoca: ecco allora sei
danzatori contorcersi in una mimesi della folla tipica delle festivita agatine, momento
in cui il caos miscela i corpi in un inestricabile groviglio di carne e impulsi. Il coro di
personaggi-ballerini si sbatte, si contorce, in assenza di aria e spazio. Tra i punti focali
dello spettacolo vi &, difatti, il rapporto della ‘sicilianita’ con la religiosita, relazione che
si snoda nelle due dialoganti e contraddittorie sfere del privato e del pubblico; dal singolo
che prega nella sua piu intima ricerca interiore, alla teatrale devozione tipica della festa
della patrona catanese, momento in cui la frastornante esternazione della fede diviene
assoluta.

La danza ¢ cosi fin da subito potente,
maschia, selvaggia, inarrestabile; molte-
plici i drop («cadute»), movimenti molto
cari al coreografo catanese che segnala-
no, ancora una volta, una profonda rela-
zione con la terra e con i concetti coreuti-
ci di release e control. La confusione della
festa di Sant’Agata viene resa attraverso
urti, lift («sollevamenti»), salti ed impatti
violenti: tutti i ballerini, richiamandosi
all'incipit, percuotono ferocemente i loro
COFpi con una 'preghiera’ che mortifi- A. Semu tutti devoti tutti?, di Roberto Zappala, © Gian Maria
ca le carni attraverso una gestualita os- Musarra
sessivo-compulsiva. Il patologico si fonde con l'inquietudine tipica del fedele che anela
a risposte; la commistione tra sfera del sacro e del profano, fil rouge dell'intera opera,
diviene assoluta nel momento in
cui i musicisti (Salvo Dub, Puccio
Castrogiovanni, Salvo Farruggio,
Peppe Nicotra) entrano in scena
indossando le maglie del Calcio
Catania. Qui si celebra il corto-
circuito semantico tra i due ido-
li dell'immaginario cittadino: la
squadra di pallone e la patrona,
entrambi paradossalmente og-
getto di fede e di culto, con vibra-
zioni marcatamente pagano. A. Semu tutti devoti tutti?, di Roberto Zappala, © Gian Maria Musarra




All'interno di un orizzonte quasi esclusivamente maschile, vi e solo un’interprete don-
na: lei & una novella Agata, ‘appesa’ alla scenografia come corpo morto, nudo, esangue,
esanime, oggetto di culto religioso e di desiderio sessuale. Quasi in una cristologica e
biblica eco, la danzatrice sembra divenire protagonista della Deposizione del Caravaggio:
i ballerini, ora vestiti di nero quasi a voler simboleggiare un lutto e una pietas ancestrali,
la accolgono in una ritualita dal sapore primitivo ed angosciante.

La danza di Zappala assume un tratto animalesco, sfrutta la quadrupedia tipica del
regno zoologico, occhieggia a felini e ad aracnidi che si spostano nello spazio generando
sentimenti e sensazioni intrisi di inquietudine. In un contesto di sacrificio rituale il cor-
po morto della danzatrice scivola di mano in mano, in balia del maschile, come ‘materia’
agognata, supplicata e temuta, feticcio di carne che denuncia l'idea, tipica di una cultura
fortemente androcentrica, della donna come oggetto. Il silenzio della danzatrice trova
unica voce e solo respiro nel suono della chitarra di Carmen Consoli, nota cantautrice
e attivista, la cui immagine video viene proiettata, con distorsioni sonore, sullo sfondo.
Lartista assurge a simbolo della citta di Catania ma soprattutto di quel femminile ribelle
che non accetta la stasi, anelando al cambiamento, alla lotta, all'affermazione della pro-
pria liberta. Non a caso la Consoli si € piu volte schierata in difesa dei diritti delle donne,
divenendone front woman, immagine e grido.

A. Semu tutti devoti tutti?, di Roberto Zappala, © Gian Maria Musarra

Agata € idolo popolare, simulacro di ambivalenti desideri; nuovamente appesa diviene
schermo corporeo verso il quale i danzatori, a turno, simulano un coito, quasi uno stupro
collettivo che mima una devozione patologica, ossessiva e carnale. Oggetto di attrazione
sessuale, di sfogo biologico, la donna ‘santa’ non riceve amore, ma subisce gesti animale-
schi e istintivi che la isolano nella sua natura materica.

Il cortocircuito tra festa catanese, ritualita e danza aumenta ulteriormente nel mo-
mento in cui i danzatori indossano dei candidi guanti bianchi; sono essi chiari simboli
connessi all'immagine tradizionale del ‘devoto’ ma, nel contempo, richiamano un’idea di
chirurgia, di operazione, di squartamento e macellazione. Di sacrificio, per 'appunto. Una
carne martoriata che evoca il do ut des tipico di tanta ideologia sacrificale che fa del corpo
il suo tempio e la sua dannazione.

Il cerchio dello spettacolo si chiude con I'inaspettato ingresso in scena dello stesso Ro-
berto Zappala il quale, annullando la quarta parete, finalmente rivela il perché della rei-
terata domanda iniziale: Pietro Diolosa € I'ex presidente del Circolo di Sant’Agata, affiliato
al clan mafioso dei Santapaola e accusato di gestire illecitamente la festa della patrona



catanese. La voce del coreografo diviene spazio di denuncia che amplifica ed esemplifica
la narrazione dei corpi danzanti; attraverso un percorso doppio, Agata, icona di una fem-
minilita martoriata, viene esplorata dapprima come suono dell’hang, strumento che ne
universalizza il significato, poi come carne appesa a un ambiguo desiderio maschile.

[ due spettacoli, pur estremamente differenti da un punto di vista drammaturgico e
ballettistico, posseggono una indubbia potenza espressiva che trae la sua forza dalla dia-
lettica ossimorica propria della festa di Sant’Agata. Coefficienti scenici, musiche e spazi,
parole di Nello Calabro e movimenti coreografici, sono tutti elementi che contribuiscono,
nel loro insieme, alla creazione di un narrare decisamente articolato. La dimensione ver-
bale rimane sempre subordinata a quella gestuale; enfatizza, spiega, amplifica la seman-
tica del movimento e la chiarezza del textus scenico dinnanzi al pubblico. I corpi devoti
oscillano tra femminile e maschile, tra carni che subiscono e mani che percuotono, in una
dinamica vittima-carnefice che volutamente si tinge di contemporaneo per assolutizza-
re una condizione che non ha confini. Il reiterato inserimento del pallone in ambedue le
performance assume un fortissimo valore semantico soprattutto per un pubblico segna-
tamente catanese che ri-conosce quel morboso rapporto tra cittadini e squadra di calcio;
I'oggetto rompe pero le barriere geografiche per divenire simbolo dell’effimero, della su-
perficialita, del gioco che distrae dalla caduta, del divertimento che assorbe le violenze e
le maschera. Anche il bianco diviene elemento ricorrente: prima cromatismo imperante,
poi, nel secondo balletto, scenografia di reggiseni e guanti da devoti/macellai. Dunque
colore/non-colore che racconta di vita e di purezza, ma anche di morte, sacrificio e squar-
tamento in una dialettica che occhieggia al diverso modo d’intendere il ‘bianco’ nelle di-
verse culture occidentali ed orientali, ma anche all'interno della nostra stessa societa.
Come piu volte sottolineato, centrale € la ‘donna’, santa e puttana come in Oratorio per
Eva, soggetto e oggetto di culto e di desiderio fremente; se in Instrument 2 ¢ il femminile
a raccontarsi attraverso i gesti danzanti di Michal Mualem, in A. semu tutti devoti tutti?
vi € un'unica danzatrice che resta muta ed inerme dinnanzi al frenetico e scomposto mo-
vimento dei ballerini. Due punti di vista opposti descritti dallo sguardo di un coreografo
che piu volte ha scelto di denunciare il maschilismo, questa volta travestito da devozione
‘religiosa’.

Lo sguardo dell’artista catanese ha narrato attraverso il suo linguaggio coreutico un
sentire popolare imbevuto di paganesimo, dove sacro, profano, legalita e Cosa Nostra si
miscelano costantemente in quella contraddittorieta tipica di una terra malata e impe-
tuosa come la Sicilia. Nella sua danza dal pressante dolore dettato da una condizione buia,
apparentemente fissa, vi ¢ sempre un forte anelito al cambiamento e alla non rassegna-
zione; resiste quindi la speranza, la possibilita del positivo come istanza reale e concreta.
Larte tersicorea, per Roberto Zappala, ha un ruolo catartico e fortemente culturale, di
formazione e in-formazione del pubblico: dialogo quindi profondo, ed intimo, con l'inte-
riorita dello spettatore.

1 Assai curioso il caso del Quinziano, dramma teatrale scritto dal siciliano Antonio Rapisarda, ben piu
noto con lo pseudonimo di Aniante. L'opera fu messa in scena nel 1923 e, almeno secondo le aspettative
del pubblico catanese, doveva costituire un vero e proprio omaggio ad Agata. In realta la trama fu ben
diversa, e la fanciulla rappresentata tutt’altro che ‘santa’. Il ruolo della protagonista fu inoltre interpre-
tato dalla giovane, e discussa, figlia del lampionaio del porto. Il ventitreenne Aniante rischio seriamente
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di essere linciato, colpevole di aver dissacrato uno trai pilastri pitu alti e solidi della religiosita cittadina.
Cfr. A. ANIANTE, Quinziano, a cura di M. Verdirame, postfazione di F. Gioviale, Acireale-Roma, Bonanno,
2006.

Le narrazioni agiografiche ci descrivono una giovane fanciulla aristocratica vissuta sotto Decio (249-
251 d.C.) e martirizzata per volere del proconsole Quinziano, inviato in Sicilia dallo stesso imperatore
per far abiurare pubblicamente ai cristiani la propria fede mediante una feroce e violenta persecuzione.
Il potente, adirato dal rifiuto agatino di concedere le proprie grazie, la processo e torturo fino a quando
la stessa si spense, nelle carceri, sfinita dopo i tanti supplizi. La principale fonte letteraria sul martirio
della giovane e I'"Encomio di Metodio di Siracusa, patriarca di Costantinopoli (843-847 d.C.); tale testo,
pero, € giunto a noi mutilo e parziale in quanto la seconda parte fu probabilmente rielaborata faziosa-
mente nel Seicento, momento in cui la disputa sui reali luoghi natali della santa divenne estremamente
accesa. Risulta estremamente interessante, e a tratti persino paradossale, pensare che Agata, oggi sim-
bolo assoluto del capoluogo etneo, sia stata aspramente contesa tra Catania e Palermo, fino al punto
da creare e comporre (tra il 1601 ed il 1641) una continuatio fittizia che ne dimostrasse l'assoluta pa-
ternita catanese. Pare che Pietro Carrera ebbe in tale vicenda un ruolo di non poco rilievo; difatti nelle
sue Memorie historiche, commissionate dallo stesso Senato, utilizzo leggende e non pochi falsi al fine
d’innalzare a grandi glorie la citta di Catania, contribuendo enormemente alla costruzione di un’aura
mitica, sacra e superba. Al riguardo sono stati consultati i seguenti testi: R. CATANZARO, R. MANGIAMEL],
Sant’Agata a Catania tra religiosita e giochi di potere, Bologna, il Mulino, anno LXVI, numero 489, 2017;
C. CriMJ, ‘Lencomio “lacerato”. A proposito di un apocrifo secentesco su S. Agata’, Synaxis, 111, Catania
1985; C. GROTTANELL], [l sacrificio, Roma- Bari, Laterza, 1999; C. MAzzucco, «E fui fatta maschio». La don-
na nel cristianesimo primitivo (secoli I-111), Firenze, Le Lettere, 1989; S. PrRIcoco, Introduzione in Euplio e
Lucia 304-2004- Agiografia e tradizioni culturali in Sicilia, Atti del Convegno Catania-Siracusa, 1-2 ottobre
2004, a cura di T. Sardella e G. Zito, Firenze, Giunti, 2006.

Per cogliere lo specifico carattere del movimento coreografico di Zappala si veda R. ZAPPALA, Omnia
corpora. Devoto, etico, istintivo, Catania, Malcor D’, 2016.

R.ZAPPALA, A. Semu tutti devoti tutti?, Libretto di sala, Catania, Scenario Pubblico. Per una riflessione co-
rale sullo spettacolo si veda: Agata. Semu tutti devoti tutti?, a cura di N. Calabro, prefazione di C. Consolj,
Palermo, L'Epos, 2010.
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Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari

The article proposes an overall interpretation of Michele Mari’s Leggenda privata (2017) in the light of its
photo-textual form. In particular, the author focuses on the unique position of Leggenda privata within Mari’s
oeuvre and explores the function of its photographic display with respect to the autobiographical matter and the
fictional frame of the narrative. A close analysis of the different ways in which the photographs interact with the
text allows the author to question the merely documentary function of these images, suggesting their power to
multiply narrative layers and perspectives, as well as to bring the distinctive outrance of Mari’s writing into new
territory.

Cio che distingue in modo piu vistoso e immediato l'ultimo libro di Michele Mari dai
precedenti e la presenza di un corpus di fotografie in bianco e nero, trentatré per I'esat-
tezza, inserite a intervalli irregolari nel testo.! Tecnicamente, Leggenda privata (2017) &
un «iconotesto», o pill precisamente un «fototesto»,> ma come «dispositivo fototestuale
autobiografico» non si lascia ricondurre in maniera netta a un’unica categoria.® Altret-
tanto labile ¢, in primo luogo, la possibilita di ascrivere 'opera a un solo genere o modo
letterario. Nonostante la materia ostentatamente autobiografica, il titolo «Autobiografia»
e infatti tutto interno alla fabula, insieme alla chiosa «il romanzo con cui ti congedi»,
o meglio «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi»,* secondo la dizione biascicata dei mo-
stri che quel romanzo esigono dallo scrittore; entrambe le definizioni sono un portato di
quella cornice finzionale, tra horror e fantastico, che sostiene e motiva narrativamente
la confessione dello scrittore.® Il titolo in copertina e sul frontespizio € invece Leggenda
privata, che Mari ha spiegato in piu occasioni in termini piuttosto semplici: un racconto
dai tratti leggendari, che contiene alcuni «pezzi di vita» eroici o mitici, e che e fatto pero
di materia familiare, quotidiana e personale.®

Mari ha attinto di frequente a modalita pseudo-diaristiche e autografiche, e a quegli
stessi materiali autobiografici (soprattutto nei racconti di Tu, sanguinosa infanzia), ma
senza arrivare mai cosi vicino alla «verita empirica» della sua infanzia; cosi I’ha definita
Lorenzo Marchese, leggendola in opposizione alla «verita ctonia del bambino terrorizza-
to», che trasmutava fantasticamente i riferimenti autobiografici nelle opere precedenti.”
Coerentemente, anche la scelta del fototesto costituisce una sorta di unicum nella produ-
zione di Mari, nonostante il precedente di Asterusher (2015), dove frammenti estratti dai
suoi libri o scritti per I'occasione corredano una serie di fotografie di spazi e oggetti delle
case che lo scrittore ha abitato. Le foto di questa Autobiografia per feticci (come recita il
sottotitolo di Asterusher) sono state scattate, ad hoc e a colori, da Francesco Pernigo, men-
tre quelle di Leggenda privata, in bianco e nero, sono foto di famiglia, che I'autore stesso
ha selezionato; se le prime mostrano ambienti e oggetti, le seconde ritraggono soprattut-
to persone. Forzando strumentalmente il parallelo per comporre un dittico autobiografi-
co e fototestuale, si potrebbe allora descrivere Leggenda privata come un’‘autobiografia
per ritratti’, ma, come vedremo, anche questa definizione € insufficiente. Da un lato, Mari
ha costruito un’‘opera che si puo far rientrare nell’attuale e sempre crescente fortuna del
romanzo fototestuale; dall’altro si e ritagliato uno spazio idiosincratico in una possibile
mappa delle scritture autografiche e delle «egofonie» contemporanee.® Dopo essersi ci-



mentato sia con scritture finzionali largamente ispirate a eventi della sua infanzia sia con
forme piu vicine all'autofiction propriamente detta (in particolare in Verderame),’ lo scrit-
tore € approdato a una forma nuova e riuscita di ibridazione: in Leggenda privata la corni-
ce horror e fantastica é il luogo dell’autofinzione romanzesca, dove «Michele» scrive, tra
incubi e risvegli, mentre il racconto che va stendendo da vita, finalmente, all'autobiogra-
fia dell'infanzia;'’ in ogni pagina, pero, sappiamo che la cornice non & meno importante
del ‘racconto nel racconto’, perché non si potrebbe avere I'uno senza l'altra. Le dimensioni
che nelle opere precedenti erano quasi sempre mescolate fino all'indecidibilita, qui si tro-
vano distinte grazie all'isolamento della materia fantastica nella cornice di un racconto
privo di elementi soprannaturali.

1. Un fototesto silente (o sopito)

Nelle numerose interviste concesse dallo scrittore in occasione dell’'uscita del libro,
nella primavera del 2017, colpisce la quasi assenza di commenti sul corpus fotografico,
che pure ha tanta parte nella riuscita e, sembra lecito supporre, nell'ispirazione di Leg-
genda privata. Al contrario, lo scrittore e stato molto generoso di osservazioni su altri
aspetti dell’'opera, al punto che affidarsi all'autocommento d’autore porterebbe rapida-
mente alla tautologia, tanto € breve lo scarto tra quanto ha scritto e le sue dichiarazioni,
che tendono a confermare e ribadire, spesso verbatim, quello che si legge nel libro stesso.
Come cogliere in contropiede un autore estremamente lucido, consapevole e rigoroso, che
ripete il suo libro nelle sue interviste? Provando a mettere a fuoco cio che manca, o cio che
fa problema rispetto a una referenzialita quasi perfetta, e poi dimenticarlo per tornare
al libro e basta. Che sia per reticenza o per un legittimo disinteresse ad approfondire la
questione, di fatto I'unica ragione ufficiale, dichiarata, per I'inserimento delle foto, & una
volonta quasi testimoniale di attestare, prove alla mano, che gli eventi narrati nel libro
sono realmente accaduti; Mari ha spiegato di aver sentito che era per lui «un atto dovuto»
fare i conti con la sua infanzia, con i genitori e con i nonni «fino a, d'accordo ovviamente
con la casa editrice, corredare il libro di fotografie e di un apparato di note che vuole
documentare anche la drammatica veridicita di alcuni episodi e di alcune vicende».!* Un
riferimento meno diretto e meno lineare al corpus fotografico si puo trovare in un accen-
no alla reazione della madre (morta nel 2014) di fronte alla foto che ora vediamo sulla
copertina di Leggenda privata:

Fu mio padre a scattarla. Credo il penultimo anno in cui stettero insieme. Sono da-
vanti a lei e sembra quasi che voglia proteggerla dallo sguardo di mio padre. Quando,
tanti anni dopo, lei ha visto quella foto ha fatto un solo commento: “Pero stiravo pro-
prio bene le camicie!”. In quella circostanza ne indossava una bianca.!?

Il commento marginale e riduttivo della madre, citato dal figlio-scrittore, gli permet-
te di tenere a distanza la fotografia, di relativizzarla, e in ultima analisi di difenderse-
ne, schermandone il nucleo piu doloroso e incandescente.!* In questo senso, il relativo
silenzio di Mari-commentatore sulle foto mi sembra coerente, e contrario, con il gesto
estremamente rumoroso compiuto da Mari-scrittore nell’esibirle, dandole in pasto ai suoi
lettori tra le pagine del suo ultimo libro.



Delle ragioni e intenzioni esplicite per cui Leggenda privata é stato concepito come un
fototesto, o & diventato tale durante la stesura, sappiamo dunque abbastanza poco. Pas-
sando dall’autocommento esterno all’autocommento interno, la situazione non cambia, in
quanto il testo non offre alcuna notazione, per cosi dire, ‘metafototestuale”: non viene mai
spiegato perché e secondo quale criterio le foto siano state selezionate e inserite. Un esa-
me comparato dell'intera sequenza mostra che non c’e¢ omogeneita né strutturale né reto-
rica nei modi in cui viene gestita l'alternanza piu o meno frequente tra testo e fotografie,
sbilanciata a favore del primo elemento dal punto di vista quantitativo. Non stupisce che
le cerniere e le interazioni attivate tra testo e foto non funzionino secondo un unico sche-
ma, in quanto un approccio consapevolmente asistematico, istintivo e «anti-progettuale»
é stato esplicitamente rivendicato dallo scrittore.™*

Undici fotografie su trentatré sono accompagnate da una didascalia, stampata sotto
I'immagine in corpo minore, ma a questa regolarita esteriore non corrisponde un’unifor-
mita nella formulazione delle didascalie e nel rapporto che definiscono con le rispettive
foto. Alcune didascalie sono almeno apparentemente referenziali, puramente informative
- «Al centro, in piedi, le sorelle di mia nonna [...]; a sinistra Lussi con il marito e a destra
Albertino; seduti, Eugenio e Salvatore Montale» ([16] LP, p. 74); «Da Danese, durante un
allestimento» ([23] LP, p. 113)'° - altre mescolano neutre indicazioni di spazio e tempo a
notazioni piu interpretative, dal punto di vista dell'autore - «Milano 1938, dalle parti del
Castello: mio nonno in impeccabile allure gangster-domenicale, mia nonna, mio padre,
mia zia Maria» ([4] LP, p. 41) -, o da quello del lettore - «Ultima fila, secondo da sinistra
col suo faccione rotondo e un fiocco d’altri tempi: Angelo Gioia; stessa fila, sesto da sini-
stra: io; gli orribili “gradassi consorziati”: potrei segnalarli e corredarne il ceffo di nome
e cognome, ma li lascio nell'oblio e all'intuito lombrosiano del lettore» ([22] LP, p. 100).
Altre ancora ripropongono il tema e la logica del testo circostante in forma concisa ed
emblematica, ad esempio «Soldatini, fortini, giornalini» ([17] LP, p. 89), collocata subito
dopo un passo in cui il narratore ha elencato i feticci piu cari di un’infanzia trascorsa «fra
i diminutivi, io piu diminuito di loro» (Ibidem). Una distanza testuale leggermente piu
ampia corre tra il riferimento alla stranezza del padre studente a Brera (LP, p. 127) e la
didascalia che ne accompagna la foto («A Brera, uno strano studente», [25], LP, p. 128), e
ancora piu tra l'inizio del paragrafo in cui viene riferita I'abitudine dei genitori di trattare
'autore e la sorella come «piccoli omini-soldatini» (LP, p. 91) e la didascalia «Proprio due
omini» ([19] LP, p. 92), che accompagna una foto del padre con i due figli, in piedi su una
piccola barca. In quest’ultimo caso la didascalia continua nella successiva, una delle piu
dolenti del libro nonostante una levita quasi giocosa:

Qui un altro omino [Mari bambino, ndr.] torna dalla spesa (un'ora e mezza fra andata
e ritorno) con il pane e con il vino, come il famoso Marcellino. ([20] LP, p. 92)

Alla didascalia Mari aggancia una nota a pie di pagina (nota 47), che ci aspetteremmo
esplicativa in merito al pur noto ‘Marcellino pane e vino’,'® ma risulta invece informativa
in un’accezione ben piu complessa:

47. Foto scattata al mio ritorno a Plazanec (circa 2100 metri s.1.m.) dalla spesa a San-
ta Caterina di Valfurva (1734 metri). Formata da poche baite isolate, Plazanec (pron.
plazanék) fu sede dell’'unica nostra vacanza in montagna (agosto 1962). (LP, p. 92)



Uno dei dettagli cronologici cruciali nella storia che si narra viene isolato e marginaliz-
zato, in una nota a pie di pagina il cui apice e posto alla fine di una didascalia (digressio-
ne da digressione) e che & piena di dettagli apparentemente irrilevanti; solo apparente-
mente, pero, perché la puntigliosa registrazione di date, nomi e pronunce e una costante
nelle note di Leggenda privata, dove quella che puo sembrare enciclopedica pedanteria

risponde a un bisogno ossessivo di precisione
e di «veridicita». Un rispetto ostinato e quasi
superstizioso della verita dei luoghi, dei tempi
e degli oggetti e del resto proprio di ogni vero
feticismo, che esige e si basa sulla premessa
che i feticci siano autentici.'” Allo stesso modo,
al momento di scegliere gli oggetti e le stanze
da fotografare per Asterusher, Mari ha evitato
accuratamente qualsiasi falsificazione («E as-
solutamente tutto vero e vissuto. Nulla e stato
comprato da un antiquario con l'idea di fare
una pagina del libro»).!8

I1 1962 indicato nella nota 47 e proprio I'an-
no a cui ci riporta la prima foto del libro ([1]
LP, p. 15), impaginata pero senza didascalia e
messa in rilievo da uno specifico rapporto con
il testo, che significativamente si ripete soltan-
to per le due foto successive. La fotografia e la
stessa che ci viene incontro, con scoperta fun-
zione macro e metatestuale, fin dalla coperti-
na e ritrae «lela e Michele fotografati da Enzo
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MICHELE MARI
LEGGENDA PRIVATA

Mari, 1962», come recita il copyright e come suggerisce il racconto.

Prima in ordine di apparizione, & questa immagine piu di ogni altra, insieme alle due
che la seguono a breve distanza, a definire la relazione tra i tre personaggi fondamentali
di Leggenda privata: il figlio, il padre, la madre. La foto, che ritrae il figlio e la madre ed
€ stata scattata dal padre, ricompone il nucleo familiare in una relazione genealogica,

agonistica e coercitiva (tra lo sguar-
do del padre e il gruppo composto da
madre e figlio, l'obiettivo fotografico;
tra il padre-fotografo e la madre, il
figlio-scudo o schermo protettivo e
corrucciato). L'unica foto dell'intero
corpus in cui i tre compaiono insieme
([3], p- 17) appartiene alla stessa se-
rie della foto in copertina, ed € un au-
toscatto che «documenta» una sberla
appena presa dal figlio, I'ostinazione
del padre a voler eseguire lo scatto,
e il fastidio della madre, gia evidente
nella prima foto.

Tra la prima e la seconda, una
foto di Michele piu piccolo ([2] LP, p.

£T0Z ‘TPNEUIY ‘OULIO],

‘papaLid bpuabba 1p £ "d e 0Jeduwiels 011eIS0INE UN Ul ‘LIB S[8YDI d B[9] ‘0ZUj




17), spaventato e piegato dalla fraintesa
minaccia di una sberla paterna e come
schiacciato tra lo scatto precedente e il
seguente, tra l'intenzione di difendere la
madre dal dominio paterno - lei peraltro
gia «domata: da se stessa» (LP, p. 51) - eil
fallimento di ogni tentativo di ribellione
alla volonta del padre, che riesce a impor-
re un brutale ritratto di famiglia, anzi un
auto-ritratto eseguito dalla sua macchina
fotografica.

Anche l'ultima foto a comparire nel
libro ([33] LP, p. 168) e stata verosimil-
mente scattata dal padre e ritrae il figlio
e la madre in uno scompartimento del
treno che, come apprendiamo dal rac-
conto e dalla didascalia, li sta portando a
Zagabria per quella che sara la loro ulti-
ma vacanza come famiglia: questa volta
il punto di vista e obliquo e non frontale,
e i due non appaiono piu come alleati al-
meno in potenza nella guerra famigliare,
ma si ignorano come due mondi chiusi e
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isolati, entrambi immersi nella lettura (rispettivamente dell’Espresso e di un fumetto).
L'omologia trala foto di apertura e quella di chiusura e ulteriormente messa in prospet-
tiva dal testo che le circonda. La prima e laboriosamente incorniciata da un gesto di osten-
sione, di esibizione con uno scopo dichiarato, come ribadiscono le altre due immagini della
stessa serie, nella quale si articola un processo dimostrativo: dall'indizio che suggerisce
un’inferenza («Come si evince dalla seguente fotografia scattata dal padre», p. 15), alla di-
mostrazione («come dimostra una foto», p. 16), all'evidenza documentaria («¢ documen-
tata [...] anche un’effettiva sberla appena presa», p. 17). Lultima e invece accompagnata
da una didascalia puramente informativa in corpo minore («In treno per Zagabria»), che
funge da anticlimax e raffreddamento rispetto al racconto, dolorosamente reticente, che

la testimonianza visiva
sigilla.® Entrambe le
immagini sembrano ri-
spondere al bisogno di
evidenza e all'intenzio-
ne testimoniale enun-
ciata dall’autore, ma un
attraversamento line-
are del fototesto rivela
come tale funzione sia
di fatto esplicitata solo
per le prime tre foto,
come se procedendo
nella narrazione I'ini-
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ziale bisogno di marcare la corrispondenza tra quanto si narra e quanto € accaduto si fa-
cesse meno urgente, lasciando da parte i connettori piu evidenti e gerarchici (almeno dal
punto di vista della prova, le foto sono al servizio del testo) per avvicinarsi alla continuita
del «writing with images» teorizzato da James Elkins.?

Le pur non numerose date associate ad alcune immagini e a certi tratti del racconto
permettono di ricostruire la breve cronologia che porta dalla prima all'ultima foto (1962,
Plazanec - 1965, Zagabria); I'arco narrativo della fabula che muove dall’'unica vacanza in
montagna all’'ultima vacanza prima della separazione dei genitori & suggerito dai suoi
estremi fotografici ma occultato nei modi concreti di una narrazione senza capitoli, che
procede a ondate e per frammenti, aneddoti ed exempla, e spesso ritorna sugli stessi
eventi: innanzitutto il concepimento «mostruoso» e preconiugale del figlio, associato a
quel ritornante «nacqui» che segna come un refrain tutta la prima parte del libro e cui si
agganciano pezzi di «bio» e «grumo-nodi» (LP, p. 11) di volta in volta diversi (lo studio, il
padre, la madre etc.).?! [l ritmo di questo procedere e segnalato graficamente dal ricorre-
re dei tre puntini tra quadre, «][...]», che separano una ‘sessione’ di memoria e di scrittura
dalla seguente e insieme sembrano alludere a interruzioni mai saldate e a omissioni la-
sciate in vista. Michele Mari non e¢ nuovo a un modo di narrare per frammenti, per rapide
accensioni e spegnimenti, e insieme per feticci che attivano la memoria e per liste che ne
organizzano l'ossessiva «topica» esistenziale e letteraria. Basta pensare a Fantasmagonia
e a Tu, sanguinosa infanzia, ma anche a Verderame, dove € evidente la sua fascinazione per
la mnemotecnica, alla struttura da catalogo-manuale di Filologia dell’anfibio, o alla fulmi-
nante immagine della madeleine di plastica all'inizio di Tutto il ferro della Torre Eiffel.

«Topica», parola tecnica della retorica antica e poi rinascimentale, e ripetutamente
usata da Mari in interviste e presentazioni, in contesti in cui rivendica I'inseparabilita
del suo stile iper-letterario dai suoi temi e dal suo autobiografismo. C’é infatti una rico-
nosciuta rete di feticci e di ossessioni, una trama di corrispondenze e catene associative
che fanno sistema nella sua opera, e continuano ad agire in Leggenda privata, sia a livello
tematico («la mia mitologia personale» [LP, p. 5]) sia a livello funzionale-strutturale, ad
esempio nel ricorso a liste (di nomi e cognomi [LP, p. 114], di oggetti, di marche [LP, p.
107], di tic e manie [LP, p. 109]), elenchi numerati (di fasi [LP, p. 79], di ingredienti [LP, p.
49]) e classifiche (di «organi interessati, a parte subjecti» nelle fantasie erotiche [LP, p.
33], di «responsabilita» nell'infelicita della madre [LP, p. 103]) e nei frequenti riferimenti
al gioco, alle carte e alle associazioni della memoria.?? Tuttavia, la presenza delle foto-
grafie aggiunge un elemento nuovo nell’equilibrio consolidato della topica di Mari. E se
le foto fossero «prove» che perfino i detestabili Accademici accetterebbero di prendere
per buone? Se fossero «prove» piu forti di quelle esautorate dai critici, cioe le storie e i
particolari messi per iscritto nei libri precedenti («[...] le mie prove non sono ammesse,
ricordate? la questione del manierismo, l'autofictiografia... [...]» [LP, p. 14])? «Quello che
Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa [...]| ma la mia
vita in extenso, istoriata, con la responsabilita di chi in calce, ex post, conferma e sigilla»
(ivi, p- 6). Da un lato, dunque, I'esposizione del documento fotografico offre una forma di
autenticazione visiva a fronte dell’accusa di menzogna mossa dagli Accademici, aguzzini
che pretendono I'«<autobiografia» senza capire che lo scrittore non ha mai avuto bisogno
di aggiungere e di falsificare, ma se mai di togliere e attenuare, quando si e trattato di
raccontare la sua infanzia.?® Dall’altro, le fotografie sono emblemi che ipostatizzano i ri-
cordi, irradiando energie e ambiguita, e portano le immagini dei feticci sulla pagina, dove
il testo li descrive oppure si limita a forme di mediazione comunque non esclusivamente
referenziali o deittiche.



Conoscendo la meticolosita di Mari e la sua cura di ogni minimo dettaglio, & quasi im-
pensabile che non abbia deciso di persona la collocazione delle foto da lui selezionate
per il libro, o quanto meno che non sia stato chiamato ad approvare le scelte dei grafici
di Einaudi al momento dell'impaginazione. A un’analisi ravvicinata, la composizione del
corpus e la sua disposizione sembrano confermare I'opportunita di una lettura non mera-
mente documentaria del fototesto.

2. Dal ritratto all’ultracorpo

Se in Leggenda privata c’e un’unica foto che raffigura Enzo, lela e Michele insieme [3], si
contano numerosi ritratti del figlio (sei individuali [2] [5] [9] [17-18] [20], sei con il padre
[19] [21] [23] [30-31-32], due con la madre [1] [33], una foto di classe [22]), alcuni della
madre (cinque individuali [6-7-8] [10-11] piu uno con Dino Buzzati [27]) e un solo ritratto
individuale del padre [25]. In compenso, le foto del figlio insieme al padre sono piu numero-
se di quelle del figlio con la madre (sei contro due), e per la maggior parte ripetono la stes-
sarelazione di dominio e raddoppiamento: il figlio e la sorella messi in riga come «omini»
da un padre alto e severo ([19] LP, p. 92); padre e figlio insolitamente collegati da un gesto
di tenerezza del primo verso il secondo ([21] LP, p. 96) - rovesciato pero dal frammen-
to di testo che segue la
foto, dove si spiega come
il padre pretendesse un
figlio «a propria somi-
glianza ed imago», po-
nendo quel gesto sor-
prendentemente dolce
nella luce mostruosa di
un narcisismo annullan-
te e tirannico;** padre e
figlio nella sede di Da-
nese nel 1966, affianca-
ti come un gigante e un
bambino, entrambi goffi
e imbarazzati ([23] LP,
p. 113); infine una serie
di tre foto molto simili,
anche se evidentemen-
te scattate a distanza di
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anni, in cui la relazione
tra i due, seduti sull’er-
ba con le braccia sulle
ginocchia, si definisce
come un parallelismo
non-comunicante, una
gemellarita senza con-
tatto e senza rispecchia-
mento ([30] [31] [32] LP,
p. 138).%
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Nel corpus fotografico spiccano poi alcune immagini stratificate, immagini di imma-
gini e non di esseri umani in carne e ossa - ultra-immagini, abitate e invase dall’iconicita
e di per sé iconotestuali, contraddistinte da una compresenza interna di immagini e di
parole che il narratore non trascura di segnalare. Sul piano materiale e documentario,
queste istantanee fanno eccezione perché non possono essere datate con certezza ai tem-
pi cui quasi tutte le altre si riferiscono (1955-1969), ma potrebbero essere state scattate
dal figlio (o da qualcun altro) in qualunque fase successiva al ritrovamento di cio che
riproducono, o perfino al momento di scrivere Leggenda privata. Sul piano semantico e
simbolico, esse sembrano veicolare intuizioni pit complesse e ultimative dei ‘puri’ ritratti
fotografici. Quattro di queste fotografie, disposte a coppie, riproducono altrettante pagi-
ne del taccuino di scout di Gabriela-lela ([12] [13] [14] [15] LP, pp. 61-62), relitto o reliquia
del tempo in cui la madre non era ancora «la Madre» e si inerpicava sulle vette insieme a
Dino Buzzati ([10] [11] LP, p. 60).

Selezionate e circoscritte dallo sguardo del figlio collezionista, amante di atlanti, ca-
taloghi, stampe e libri illustrati, le tavole sprigionano un fascino simile a quello di certi
misteriosi ritagli inseriti da Sebald nella prosa di Vertigini o de Gli emigrati.?® Le pagine
contengono «illustrazioni» di regole e procedure di primo soccorso; in esse lo straordina-
rio talento della «manina d’oro» (LP, p. 60) € messo al servizio di un fine pratico, e tuttavia
si nota un’evidente cura grafica e compositiva, che fa intuire il futuro della severa e genia-
le disegnatrice: il ‘titolo’ di ciascuna sezione € in corsivo («kModo di utilizzare una lattax;
«Fasciatura di arti a spina di pesce»; «I tempo di una fasciatura»; «Fasciatura con benda»),
mentre le didascalie che accompagnano i singoli disegni sono in stampatello maiuscolo
(«PER ZUCCHERO», «<PENTOLINO», «<PORTA SAPONE», etc.; «<FASCIATURA DELL'OCCHIO,
DELLA TESTA, DELLA MANDIBOLA E DELL'ORECCHIA»); inoltre ogni tavola presenta
una sorta di composizione (uno schema piramidale nella prima, uno a quadrilatero con
la scritta al centro nella seconda, un quartetto di teste di profilo e frontali nella terza,
nell’'ultima una tripartizione che culmina, in alto, nella scritta «DITO»). Resistendo alla
tentazione di leggere queste immagini in chiave di semplice mise en abyme iconotestuale,
¢ innegabile che trasmettano il senso di una vita in cui il rapporto con il mondo e con le
cose ¢ ancora possibile, per via di tranquilla e regolata nominazione (come in un abbece-
dario per bambini) e insieme per via di invenzione e adattamento creativo (una banale
latta puo diventare dieci oggetti diversi, con tante varianti possibili, tutte utili per la vita
dello scout) - insomma per via di «stile», si potrebbe aggiungere, pensando all'insistenza
di Mari su questo aspetto in innumerevoli interventi scritti e interviste. In questo senso,
la scelta di inserire proprio queste pagine di taccuino, invece di un’illustrazione piu tarda
e famosa, mi sembra rivelare tutta 'ammirazione e '«affetto afflitto» (LP, p. 57) e priva-
tissimo per una madre che il figlio ha conosciuto solo per un breve periodo, prima che si
trasformasse in «ultracorpo», cioé in corpo ulteriore, invaso, nel quale intorno al corpo
originario ne e concresciuto un altro, che I'ha resa irriconoscibile.?”

Un’impressione molto simile si ricava da altre due ‘ultra-immagini’, le foto omologhe
dei due ritratti-puzzle dei genitori realizzati dal figlio per il Natale del 1969, cioé dopo la
separazione (1965) e dopo l'inesorabile passaggio della madre da corpo a «ultracorpo»,
«probabilmente, tra il 1966 e il 1967» (LP, p. 48):

I miei genitori, li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata [...] una
fustellatrice per farsi i puzzle da sé [...]. Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarellii ritratti di mio
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. [...] Gia nel disegnarli ebbi



la sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a
pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui strego-
ne che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma, naturalmente,
li ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprieta dei destinatari. (LP, pp. 130-
131)

Nel libro in cui per la prima volta fa veramente i conti con i propri genitori, 'auto-
re da grande rilievo all'immagine di loro che aveva a quattordici anni, come se in fondo
quell'immagine si fosse cristallizzata («li ho fissati») e le figure ritratte in quei puzzle
restituissero ancora la verita su suo padre e sua madre («definire, intendo, ne varientur»).
A giudicare dalle foto disseminate nel libro, i due ritratti-puzzle sono straordinariamente
somiglianti e insieme ieratici e assolutizzati, resi ‘pit grandi della vita’, «icone»?® voluta-
mente non realistiche, secondo i modi di un primitivismo naif. La rievocazione dell’epi-
sodio dapprima procede, a ritroso e concisamente, dalla notomia per via di fustellatrice
all'esecuzione di due ritratti colorati a pennarello, per poi ripercorrere, in modo piu diste-
so e analitico, tutte le tappe dell’'operazione di fissazione delle immagini, a ciascuna delle
quali corrisponde una diversa funzione-incarnazione del figlio: il disegno-definizione; la
frammentazione-anatomia; la ricomposizione, che é rianimazione stregonesca e insieme
scientifica razionalizzazione. Disegnare € fissare e catturare 'immagine, per sempre; far-
la a pezzi € un rituale spaventoso e insieme liberatorio; ricostruirla seguendo le linee del
puzzle e riportare in vita e, in ultima analisi, capire.?’ Trovare una ragione, una spiegazio-
ne, come e stato possibile fare solo una volta, allora - «Ma, naturalmente, li ricomposi una
volta soltanto» - dove la congiunzione avversativa e I'avverbio dicono tutta la mestizia di
una lunghissima elaborazione, che forse si € compiuta solo con le pagine del libro che di
quei due ritratti-puzzle racconta la storia.

A molti anni di distanza, l'autore ritrova la scatola a casa del padre, che se ne vuole libe-
rare, e ha cosi l'occasione di ricomporre il puzzle e di ritrovare come lo vedesse nel 1969,
«non essendoci illustrazione di riferimento», cioé il disegno colorato non esistendo se
non nella forma ridotta in frammenti dalla fustellatrice (LP, p. 131). Segue una dettagliata
ekphrasis del ritratto-puzzle, che ne precede la riproduzione fotografica e aiuta il lettore
a decifrare dettagli altrimenti destinati a sfuggire:

Il suo mezzo busto campeggia imperioso: il faccione barbuto occupa parte considere-
vole del tutto, con effetto-Mangiafuoco. Attorno a lui, insieme agli strumenti dell’ar-
te, alcune sue opere: L'Oca e La Mela, un portamatita, un calendario, un vaso, una
zuccheriera, un altro portamatite, un portacenere, coste di libri Boringhieri, alcuni
soldatini di latta che aveva comperato da un rigattiere e che gli invidiavo moltissimo;
piu sotto, due mobili a coulisse disegnati da lui, e due rotoli di progetti. Nella destra
tiene quasi vezzosamente una matita, come a stilizzare il gesto non del disegnare
ma dello stare per disegnare; dal taschino della giacca gli spuntano diverse penne e
matite, siccome soleva. (LP, pp. 131-132)

Aperta in tono semiserio dall'accrescitivo «faccione» e dal riferimento al personag-
gio buono-cattivo di Collodi, la descrizione presto si trasforma in un elenco di oggetti,
gli strumenti dell’arte e le opere, che dominano la vita del padre al punto da ‘essere’ il
padre.® Altri strumenti sono nel taschino - sempre inseparabili dalla sua persona, si in-
dovina - e una matita e tenuta nella destra, «quasi vezzosamente», chiosa con cui il figlio,
retrospettivamente, sembra attribuire a se stesso quattordicenne una piccola vendetta



contro un padre che temeva e sbeffeggiava quella che alla sua maschilita arcaica appariva
la potenziale effeminatezza dell’erede.

La stessa sequenza che porta dalla narrazione all’ekphrasis si ripropone per la madre,
a formare una sorta di dittico iconotestuale che si ricompone in unita solo in apertura e
in chiusura, secondo questo schema:

1) premessa sui due ritratti-puzzle;

2) narrazione del primo ritrovamento;

3) ekphrasis del primo ritratto;

4) sua riproduzione fotografica;

5) narrazione del secondo ritrovamento;

6) ekphrasis del secondo ritratto;

7) confronto tra i due ritratti (differenza);

8) riproduzione fotografica del secondo ritratto;
9) confronto tra i due ritratti (similarita).

Tuttavia, come gia suggerisce 'inserimento del primo confronto tra le due immagini
prima della foto della madre, il dittico si rivela internamente sbilanciato per ragioni fat-
tuali, emotive e retoriche. Apprendiamo che il puzzle della madre e stato ritrovato dopo
la morte di lei, e con un’emozione parzialmente diversa da quella provata nel ricomporre
il ritratto del padre: in ragione del contrasto tra un corpo paterno monolitico e rimasto
uguale nel tempo (tra Mose e gli eroi del Western)3! e un corpo materno divenuto, troppo
presto, irriconoscibile «ultracorpow, il figlio € «impaziente di rivederla com’era ai miei oc-
chi prima di tanti, troppi sfaceli» (LP, p. 133).32 Lekphrasis a lei riservata e piu ampia (191
parole contro 108) e le si agganciano ben due note a pie di pagina, che servono a chiarire
dei riferimenti (alla ditta Fiorio e al film Saw, I'enigmista) ma al tempo stesso hanno una
funzione di risarcimento nei confronti del talento misconosciuto della madre e perfino
della sua passione per i puzzle, incompresa dal padre e invece condivisa dal figlio:*?

Anche lei & a mezzo busto: fissa innanzi a sé, lo sguardo perso nel vuoto, sta contem-
poraneamente disegnando e cucinando. Entrambe le operazioni si svolgono senza
che ella guardi la mano destra che disegna e la sinistra che mescola dentro una pen-
tola sopra il fuoco: un probabile pancotto. La casta ma primaverile camicia a fiorelli-
ni la dice seria e la dice ragazza. Dietro di lei si vedono i primi suoi libri per bambini
e un foulard fra gli oltre cento che disegno per Fiorio. Dietro-sopra i suoi capelli si
vedono, nella posizione che nelle immagini sacre compete all’'aureola, una riga e una
squadra; piuin basso, alla sua destra, i barattoli di penne e matite sono parzialmente
coperti da una scopa e da uno spazzolone con il suo straccio: ulteriore senhal, dopo
i fornelli, dell'inseparabilita, nella sua giornata, del lavoro della grafica e del lavoro
della massaia. La cosa che pitt mi ha commosso € stata la sua assoluta inespressivita,
I'impassibilita quasi catatonica, unico modo che avesse per sopportare I'esistenza. A
cosa sta pensando, mentre gira il mestolo e disegna sulla carta quadrettata? lo voglio
credere che non pensi. (Saw, l'enigmista). (LP, p. 133)

All'«<imperioso» mezzo busto del padre invasore dello spazio (e delle persone, sappia-
mo dal racconto) si contrappone lo sguardo vacuo e annichilito della madre-ultracorpo,
invasa e ignara come un automa tanto nello svolgimento del suo lavoro di disegnatrice
quanto nelle mansioni domestiche. Lo sguardo dolente ma comunque affettuoso del fi-
glio adulto traspare nel riferimento al «pancotto», l'unico pasto che la madre preparava
per lui e per la sorella nei tempi piu duri dopo la separazione,?* e nella decifrazione della



camicia come indizio della serieta e della giovinezza che il figlio quattordicenne attribu-
iva alla madre - e forse lei a se stessa, nell'indossarla. Il ritratto non manca di evocare
le opere della disegnatrice e illustratrice, ma l'ekphrasis ne segue meticolosamente la
disposizione nello spazio («Dietro di lei»; «Dietro-sopra»; «piu in basso, alla sua destra»),

Tre foto di lela Mari, stampate a p. 52 di Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017

incastonando nelle anse della descrizione un riferimento alla posizione dell’aureola nelle
immagini sacre, e uno al senhal della poesia d’amore medievale.

Il primo riferimento rinvia immediatamente alla presentazione del trittico di foto-
grafie della madre ([6][7][8] LP, p- 52) che, nella sequenza del fototesto, stanno dopo la
foto-emblema del «pancotto buono» (il piccolo Michele a tavola, con un cucchiaio e un
grande bavaglino; [5] LP, p. 49), verosimilmente disposte in ordine cronologico e ridotte
alle stesse dimensioni da formati originali diversi:

Il riconoscimento maggiore venuto da mia nonna a mia madre ¢ stato il suo essere
«fine»: seria, elegante, discreta, una personcina comme il faut. «Com’é fine tua ma-
dre». Sul Golgota, mani e piedi inchiodati, ma fine. (LP, p. 52)

C’e in effetti qualcosa di mistico, di consunto e sacrificale, soprattutto nelle due im-
magini laterali: un mezzo busto su uno sfondo di libri, con un’espressione che ricorda
vagamente la Giovanna d’Arco di Renée Falconetti, e una fototessera, forse scattata per un
documento; I'unico sorriso € accennato nella foto centrale, dove pero, bella della bellezza
elegante di Jackie Kennedy o di Audrey Hepburn, lela non ricambia lo sguardo dell’obiet-
tivo e tiene le braccia conserte, come a dire ‘io tanto sono un’altra cosa’, ironica e consa-
pevole ma rassegnata al «martirio»,®® perché non si puo essere insieme intelligenti e felici.

Il secondo riferimento, al senhal, risuona invece di un’idea della devozione amorosa
vicina a quella dei trovatori e di tutta la mitologia istituzionalmente onanistica e voyeuri-
stica dei narratori cui Mari da voce.?® Si pensi al tema della rinuncia nelle bellissime poe-
sie di Cento poesie d‘amore a Ladyhawke, e qui all'idealizzazione della madre che determi-
na, pero, il suo rovesciamento nella pulsione erotica nei confronti di un oggetto d’amore
totalmente agli antipodi, la mitica barista «Donatella-Ivana-Loretta», o piu semplicemen-



te «la Lori».3” Lekphrasis si chiude con il riconoscimento della commozione provata ri-
vedendo I'impassibilita allora attribuita alla madre, certamente dolorosa per il figlio (di
allora e non solo), ma riconosciuta dal figlio-scrittore di ora come difesa per lei necessaria
a sopravvivere.

Un nuovo e breve paragrafo precede la riproduzione del secondo puzzle e costituisce
una sorta di subscriptio-inscriptio di entrambi, subscriptio-inscriptio che a sua volta tema-
tizza la collocazione e la funzione epigrammatica delle parole dentro i due ritratti:

Non posso fare a meno di notare che, se il «<Buon Natale» per mio padre e inserito in
un piccolo cartiglio, quello per mia madre si snoda vistoso come fosse esso stesso un
quadro, e si amplia nel pregnante dativo «a te». (A te, si, a te per cui il Natale e solo
una scocciatura, a te che non sei abituata all'affetto: dal tuo bimbin). (LP, p. 134)

Si puo aggiungere che la firma «Michele» e presente nel corsivo piccolo del cartiglio
per il padre, mentre manca nella dedica alla madre. Il dittico & chiuso da un ulteriore con-
fronto, questa volta pero concluso nel segno della similarita, che coinvolge anche il figlio:

Ulteriore constatazione: entrambi
hanno il collo impiccato dal primo
bottone: secondo la prassi che riser-
bavo a me stesso. (LP, p. 134)*®

La chiusa sul dettaglio punitivo del
«collo impiccato» fa serie con i numerosi
riferimenti al rigidissimo e mortificante
controllo che i tre Mari hanno esercitato
su di sé e sugli altri membri della fami-
glia nucleare, pretendendo il massimo
da se stessi e rinunciando alla felicita in
nome del talento e dello sfiancante do-
vere di non essere mai «come gli altri».
Entrambi schiavi di un’intelligenza su-
prema e feroce e di un tirannico bisogno
di distinzione, il padre e la madre hanno
sacrificato il corpo alla mente, per quan-
to in forme opposte: nel caso del padre,
un corpo ridotto a organismo bruto, to-
talmente asservito all'ingegno e alla vita
della mente, corpo al quale dedicare solo
le energie necessarie per tenerlo in vita
e sfogarne meccanicamente gli impul-
si, al fondo indesiderabili in quanto po-
tenziale ostacolo al pensiero;*® nel caso
della madre, «fine», aerea e snella come
una gazzella, prima un corpo svilito, dal
quale emanciparsi, estenuandolo e su-
blimandolo fino all'annullamento, e poi
un «ultracorpo» spossessato e privato
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della propria identita.** Quanto al figlio, in Leggenda privata e definito dal proprio essere
costantemente dimidiato e «diminuito» (LP, p. 88) dagli sprezzanti diminutivi paterni
e da un’'infanzia trascorsa tra altri «diminutivi» («Soldatini, fortini, giornalini»); corpo
impacciato e difettoso di un bambino che a lungo bagna il letto e deve subire un'opera-
zione al prepuzio; corpo goffo di un ragazzino straordinariamente brillante schiacciato
dall'ammirazione e dal terrore nei confronti del padre e condannato all'infelicita dalla
tristezza invincibile della madre.

Che la dualita divisa del dittico (parentale e autobiografico) sia inesorabilmente tale,
e che il trittico (pacificante se non risolutivo) si dia invece solo come ricostruzione e ri-
composizione a posteriori, e gia suggerito da una pagina di Asterusher, dove l'obiettivo di
Francesco Pernigo ha composto una sorta di emblema tripartito di Michele Mari, nella
sua casa di Milano:*! a sinistra, il fianco di una serie di scaffali di metallo, che mostrano
il piatto di Ritorno all’isola del tesoro di Stevenson e di un’edizione dello Zibaldone (opere
entrambe amatissime dallo scrittore) e sono sospesi sopra una scrivania; a destra, unal-
ta libreria piena di volumi, illuminati da una bella luce naturale che viene dal fondo; al
centro, una colonna o striscia di muro dove sono appese, incorniciate, due delle foto poi
inserite in Leggenda privata (rispettivamente a p. 113 [23] e a p. 15 [1]).

Il testo corrispondente, composto ad hoc e stampato sopra la fotografia di Pernigo,
recita:

Qui lo sguardo del fotografo, al modo del teologo e del dialettico, tripartisce. Ma altri
fotografi, mezzo secolo fa, bipartirono: il padre e il figlio nello scatto della madre, la
madre e il figlio in quello del padre. Debitamente scisso, il figlio poté poi, soltanto,
pietosamente giustapporre.*?

La tripartizione compiuta dal fotografo con I'avallo dello scrittore costruisce un'imma-
gine del figlio come composto di un nucleo autobiografico ineludibile (anche se doppio e
diviso, come ribadiscono, dalla stessa colonna di muro, due interruttori e due prese co-
perte), ma stretto tra due scomparti che in qualche modo lo rendono vivibile, la scrittura
e la lettura, che pure possono comunicare solo attraversando quello stesso nucleo; le foto
del figlio con il padre e con la madre sono come una barriera o una rete dove si incagliano
(e insieme si elettrificano, si direbbe) i frammenti di pensiero e di invenzione che passano
da una stanza all’altra. Sulla parete e nella vita, il figlio ha ‘giustapposto’ i due poli della
propria infanzia, ma non e mai riuscito a saldarli, probabilmente nemmeno nell’«<autobio-
grafia» estorta dai mostri in Leggenda privata.

Cio che invece sembra aver saldato, forse e forse solo momentaneamente, sono le due
parti della propria scissione, ma esclusivamente nella cornice gotica del libro, e in parti-
colare nel suo finale fantastico e liberatorio. La scissione causata dai genitori e vendicata
dalla fantasia e dall'invenzione romanzesca, per cui, nell’agnizione finale, la volgarita e
l'ignoranza attribuite alla «Lori» dall'invaghito ragazzino che fantasticava incessante-
mente su di lei («non potevo offenderla, era un corpo», LP, p. 26), si riscattano nel trion-
fo del suo doppio, Margherita detta «Gheri», a sua volta alter-ego armonioso e felice di
Michele-Danilo, come la Casa della Torretta € un doppio ‘alto’ della Casa di Nasca.** Con
un colpo di scena annunciato dal motivo onomastico («Gheri» non é un altro nome di
Michele-Danilo, come lui misteriosamente temeva, ma quello del suo doppio femminile),
nella descrizione dell’elegante e bellissima Margherita la vitalita erotica della Lori si ri-
congiunge con la sublime intelligenza e finezza della madre, ma rifiutandone il sacrificio
e la tristezza:** la presunta estrazione popolare della lettrice di Grand Hotel si trasforma



cosi nella segreta cultura aristocratica di una studiosa assidua,*” cancellando l'ingiustizia
e I'infelicita della scissione tra corpo e mente nell'utopia di un incontro tra simili in una
biblioteca che «][...] era sontuosa, era ricca, era ordinata, era viva» (LP, p. 169). Margheri-
ta-Gheri e parente delle Grazie o di quelle «ninfe neoclassiche» che Mari ha piu volte indi-
cato come la piu potente incarnazione della sua idea del femminile, creature meravigliose
e salvifiche cui e affidata la sola possibilita di riscatto dei maschi dalla loro condizione di
bestioni primitivi.

La mitologia della «Donatella-Ivana-Loretta» e dei desideri che alimentava ha una par-
te fondamentale nel libro, ma significativamente non é supportata da alcun reperto foto-
grafico o certezza onomastica; non perché la barista non sia esistita, ma proprio perché
di lei non si possiedono riproduzioni fotografiche e non si conosce il nome: é tutto ‘vero’,
ancora una volta, ma e tutto custodito nella mente, nel ricordo e nelle fantasticherie di
alcuni tra i momenti piu intensi e vitali dell’esistenza del figlio.*® Lori non e stata ‘fissata’
né in una foto né in un ritratto-puzzle, ma, come la sua illustre quasi-omonima - «Lori
da Loretta, Loretta da Lauretta; Laura, I'avignonese. La Dominatrice, una de Sade!», con
debita nota esplicativa (LP, p. 99, n. 51) - é stata sezionata in ogni dettaglio dallo sguardo
(lei che era «miope [...] a stabilire la vocazione ad essere guardata piu che a guardare»,
LP, p. 27) e dall'immaginazione del giovane Michele, notomista qui di una notomia ero-
tica e non luttuosa; dedito alla «delibazione visiva» di colei che ai suoi occhi era «mero
e spensieratissimo corpo» (LP, pp. 25-26), ne ha venerato I'emblema basso-corporeo (gli
«zoccoli») e, feticista ossessivo, da adulto ha acquistato un vecchio frigo dei gelati (con
I'incongrua scritta «Algida») solo per il fatto che da quel frigo lei traeva i Mottarelli che
consegnava a lui, emozionatissimo cliente. Nella cornice gotica e fantastica, il finale ro-
vescia le proiezioni unilaterali del figlio voyeur e ‘petrarchista’ nella rivincita del corpo
riunito e vitale della nuova Lori-Margherita, che salda la frattura tra intelligenza e gioia,
tra talento e felicita, e scintillando spegne e compie la scrittura.*’

3. Togliendo le foto dalle cornici

Rimane ancora una sola ‘ultra-immagine’ da spiegare, ovvero la fotografia che ripro-
duce il frontespizio del ‘primo’ libro di Michele Mari, L'incubo nel treno, un racconto mano-
scritto e rilegato in nero dal figlio e donato al padre per il Natale del 1964 ([24] LP, p. 119).

Ancora una volta si tratta di un manufatto realizzato artigianalmente dal figlio come
regalo per uno dei genitori, ma se nei due ritratti-puzzle del 1969 offre la propria imma-
gine di loro, qui, cinque anni prima, presenta un'immagine di se stesso. [l nome dell’auto-
re, il titolo e il nome del-
la collana costituiscono
una sorta di autoritratto
del figlio («Mari Miche-
le»; «L'incubo nel treno»;
«Libri neri»), che si defi-
nisce come scrittore fin
da quella prima prova.
Nell'impaginato di Leg-
genda privata, la piccola
riproduzione del fronte-
spizio fronteggia precisa-
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mente il racconto della conversazione decisiva in cui Michele, dopo I'esame di maturita,
rifiuta di seguire le orme paterne e spiega che vuole invece iscriversi a Lettere (p. 118),
mettendo fine almeno simbolicamente alla proiezione schiacciante del padre nel figlio. La
fine della tirannide paterna, tuttavia, e solo illusoria («Peraltro mio padre non si sarebbe
peritato, a posteriori, di inserirsi prepotentemente nella genesi della mia vocazione» [LP,
p. 119]), come rivelano le parole che precedono e seguono la foto: sopra, la sobria rievoca-
zione della vera genesi del libricino («Le cose andarono cosi»); sotto, la versione capovolta
della stessa genesi offerta dal padre, trentuno anni dopo gli eventi, nella prefazione alla
«pubblicazione in fac-simile in ottanta esemplari» del libriccino, suo regalo di complean-
no per i quarant’anni di Michele. Enzo Mari spiega l'origine del libro come un semplice
passatempo da lui escogitato per il figlio nei giorni in cui stava «progettando la forma
della prima collana Adelphi», attribuendosi non solo l'idea, ma perfino la realizzazione
del quaderno e della sua copertina di cartoncino nero, e lasciando al figlio solo il merito
di una scrittura rapidissimamente compiuta. Questa ricostruzione mette I'erede nell'om-
bra del genio paterno, vampirizzando la creativita di un bambino di nove anni (che aveva
concepito autonomamente l'idea, nonché scritto e rilegato il libricino) e insieme monu-
mentalizzando 'episodio come «ricordo del primo manifestarsi del suo destino» (p. 120).

Se la funzione fondamentale del corpus fotografico resta quella di documentare la ve-
ridicita della Leggenda privata di Michele Mari, € evidente che il ruolo delle fotografie e
gli effetti che propagano nel testo vanno ben oltre la forza della pura «indexicality». Una
chiave di lettura possibile sta forse proprio nello scarto tra questa operazione e quella
compiuta in Asterusher, scarto che si lascia misurare soprattutto laddove gli stessi og-
getti, e soprattutto le stesse foto, ricorrono in entrambi i fototesti. Come abbiamo visto,
tre delle fotografie inserite in Leggenda Privata ([1], [9], [23]) erano gia apparse in Aste-
rusher, dove comparivano pero incorniciate, appese e ‘fotografate’ (‘immagini in immagi-
ni') in mezzo ad altri oggetti e altre fotografie, nel contesto di un ambiente abitato (una
stanza della casa milanese dello scrittore). Questa collocazione le rendeva esplicitamente
parte di altrettanti allestimenti visivi (per quanto rigorosamente fondati su una disposi-
zione originale e non ‘in posa’), teche memoriali di un'«autobiografia per feticci», costru-
ita dallo scrittore tracciando corrispondenze tra le reliquie della sua infanzia e quelle
di epoche successive della sua vita, e tra esse e la scrittura che avevano gia generato, in
altre occasioni. In Leggenda privata, invece, tutte le foto rimandano ad eventi accaduti en-
tro la data-limite del 1969 e sono restituite sulla pagina nella loro nudita essenziale, per
quanto attraverso un adattamento di formati dovuto alle necessita dell'impaginazione o
messo al servizio di significati ulteriori; qui la loro cornice ¢ il testo di un'«autobiografia»,
nella quale i feticci si sono disciolti in forma verbale e narrativa e dove, al tempo stesso,
ciascuna foto € emblema di un episodio o di un motivo del racconto messo in forma sulla
pagina. Le fotografie senza figure umane (se non gia incorniciate) di Asterusher metteva-
no in contatto il presente fotografato - cio che e rimasto - con cio che si ricordava di quel
tempo, mentre quelle di Leggenda privata stabiliscono una comunicazione diretta tra il
passato in cui il padre, la madre e il figlio hanno guardato l'obiettivo fotografico (in quasi
tutte le foto lo sguardo e in macchina) e il presente del libro stampato (2017), ma soprat-
tutto tra quel passato e il presente non fotografato e intemporale del testo scritto-letto.
Con la loro stessa presenza, le foto fanno attrito e resistono, scardinando dall'interno
ogni possibile univocita del resoconto memoriale. In esse i tre personaggi fondamentali
dell'autobiografia sono fantasmi e insieme ultracorpi, ignari del futuro eppure invasi, a
posteriori, dal peso di tutto cio che hanno vissuto dopo quegli scatti.

Anche dal punto di vista della scrittura, c’e¢ quindi una differenza fondamentale. Leg-
genda privata & un’autobiografia dell'infanzia e della prima giovinezza, che si interrompe



intenzionalmente sulla soglia dei vent’anni; il racconto si ferma prima del tempo della
scrittura, non andando oltre il momento in cui il figlio decide di non raccogliere I'eredita
del padre.*® In Asterusher il rapporto tra le fotografie e i brani di testo non ripresi da altre
opere ma composti ad hoc era puramente testimoniale e «orizzontale»:

[...] nei casi in cui non ho ricavato il testo da un mio libro precedente, 'oggetto non é
mai passato attraverso la verbalizzazione, 'unica verbalizzazione é stata ex professo,
apposita, e per quanto riguarda la mia percezione dell'oggetto non credo che abbia
aggiunto particolari sfumature. Nella maggior parte dei casi mi sono preoccupato
di rendere palese e visibile al lettore quello che l'oggetto significava per me. Il quid
aggiunto dalle parole € una forma di comunicazione e trasmissione su un piano oriz-
zontale.*

In Leggenda privata, invece, la relazione traireperti fotografici e la scrittura e piu com-
plessa e stratificata, in primo luogo perché l'autobiografia € un libro nel libro, un racconto
frammentario e non cronologico che sialterna alla narrazione del rapporto di Michele-Da-
nilo con gli Accademici-mostri, altrettanto frammentaria ma che sembra procedere da un
prima a un poi, fino a un finale che chiude (pur aprendo a un futuro possibile, in explicit,
nello scintillio di Margherita), mentre il «bio» continua. Si tratta, appunto, di un'«auto-
biografia per i mostri» (LP, p. 116), che ne sono i destinatari perché ne hanno imposto
la composizione, nella finzione (gli Accademici-mostri) ma, per quanto indirettamente,
anche nella realta (i veri «mostri», cioe i genitori, verso i quali Mari sente di compiere un
«atto dovuto»). Non parlerei di vendetta o di «regolamento di conti», come pure e stato
fatto, ma piuttosto di bisogno di ristabilire senza reticenze la verita del figlio, di togliere
finalmente le foto dalle cornici e riscioglierle nel continuum di quanto é stato vissuto.

1 M. MAR], Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, d’ora in avanti citato come LP. Per indicare la posizione
delle fotografie nella sequenza, le ho numerate da [1] a [33], inserendo i numeri tra quadre perché non
sono presenti nel libro. Desidero ringraziare Michele Mari, che molto generosamente mi ha permesso di
riprodurre le immagini tratte da Leggenda privata.

2 Nella bibliografia di Mari esistono altri «iconotesti»: Filologia dell’anfibio. Diario militare (Milano, Bom-
piani, 1995 e poi Roma-Bari, Laterza, 2009), con illustrazioni dell'autore; i fumetti I Sepolcri illustrati
(L’Aquila, Portofranco, 2000) e Il Visconte dimezzato (Il Caffe illustrato, 2001-2004); il «fototesto» Asteru-
sher. Autobiografia per feticci (Mantova, Corraini, 2015).

3 Miriferisco alle categorie proposte da R. COGLITORE, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche

e verita’, Between, 1V, 7, Maggio 2014 <http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [ac-

cessed 5 August 2017]; su questa base, Leggenda privata si potrebbe identificare come «autobiografia

illustrata». Cfr. M. COMETA, R. COGLITORE (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata,

Quodlibet, 2016: in particolare, per una tipologia di fototesti, M. COMETA, ‘Forme e retoriche del fotote-

sto letterario’ (pp. 69-116) e, per il fototesto autobiografico, il saggio di R. COGLITORE, ‘La verita dell’io

nei fototesti autobiografici’ (pp. 49-68). Cfr. anche M. BRYANT, Photo-Textualities: Reading Photographs
and Literature, Newark, University of Delaware Press, 1996; il numero monografico della rivista Poetics

Today, 29, 1, 2008; S. ALBERTAZZI, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura

contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010; R. CESERANI, L'occhio della Medusa. Fotografia e letteratura,

Torino, Bollati Boringhieri, 2011, in particolare pp. 188-223.

«Cosi, ora, mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno gia scelto il titolo: Autobiografia. Un titolo

da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull'infisso, cosi: AUTO - BIO - GRAFIA [...]. Polemicissimi,

insinuano in questo modo avere finora io prodotto solo delle autografie [...]» (LP, pp. 7-8); «]...] devono

IS


http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170

sapere qual e la mia ultimativa menzogna: “isshgioman’zo con chui ti chonshgedi”, ha aggiunto Quello
che Biascica» (ivi, p. 3).

Sulla mescolanza di generi e «sottocategorie» in Leggenda privata si é soffermato G. SIMONETTI, ‘Horror
famigliare’, Il Sole 24 Ore, 21 maggio 2017, p. 21: «mentre le convenzioni fantastiche assorbono e mol-
tiplicano la tensione della storia intima, quest’ultima & resa piu vivace dal suo comporsi, agli occhi del
lettore, nel modulo frammentario e irrealistico del soprannaturale».

«E una ‘leggenda privata’ come dice il titolo, perché di fatto & la mia storia, perd con l'aura della leggenda.
Parte della leggenda c’era gia prima che io nascessi: le epiche scalate alpine di mia madre con Buzzati
e con Bonatti. Oppure mio padre che raccontava di mio nonno arrivato poverissimo dalla Puglia che
riesce a far fortuna. Sono cresciuto facendo i conti con pezzi di leggenda. Da qui 'orgoglio, ma anche I'an-
goscia per cercare di essere all’altezza di questi pezzi di vita all'insegna dell’'unicita, dell’eccezionalita,
dell'intelligenza, della creativita, dell'anticonformismo». Cosi Mari in una conversazione con Francesco
Bianconi, a cura di L. VALTORTA, ‘Tutti i mostri sono amici: conversazione sui fantasmi con Michele Mari

v

[

e Francesco Bianconi’ <http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2017/06/25/news/_tutti_i_mo-
ri_sono_amici_conversazion i fantasmi con_michele_mari e fran ianconi-1 2454 />

[accessed 25 July 2017]. Lambivalenza dell’aggettivo «privato» e stata notata da L. MARCHESE, ‘Legen-
da privata, o Michele Mari come scrittore nostalgico’, La balena bianca, <http://www.labalenabianca.
com/2017/05/15/1legenda-privata-michele-mari-scrittore-nostalgico/> [accessed 25-26 July 2017], che
I'ha interpretata alla luce della nostalgia: «Il privato non e solo cio che & personale, ma anche cio che e
manchevole».

L. MARCHESE, ‘Legenda privata’. Concordo con Marchese sul fatto che Leggenda privata costituisca un

punto di arrivo o di svolta (di cui non possiamo prevedere i futuri sviluppi) nell'opera di Mari, ma non

condivido affatto il giudizio di valore che traspare nel suo intervento: una preferenza viene accordata,
moralisticamente, agli scrittori che sanno veramente fare i conti con il proprio passato e con il presente

(come farebbe Philip Roth in Patrimonio), contro l'atteggiamento «nostalgico» e non risolutivo di Mari,

che spiegherebbe anche il suo successo incontrastato presso molti lettori, a loro volta nostalgici. A me

pare invece che il finale del libro, felice o quanto meno rivolto al futuro (caso praticamente unico in Mari,
come osserva lo stesso Marchese), sia reso possibile precisamente dallo strappo in direzione della «veri-
ta empirica» che Leggenda privata compie rispetto a tutti i lavori precedenti. Non importa che gli eventi

raccontati siano veri o falsi (anche se importa per Mari, si intende), ma che il fatto di decidersi infine a

raccontarli abbia generato un’invenzione narrativa potente, nella quale anche l'oltranza linguistica dello

scrittore ha forse trovato una dimensione nuova, data dal contatto con foto, date e nomi, non importa
quanto veri o quanto falsi.

8 Cfr. R. DONNARUMMA, ‘Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti’, in S. CONTARINI, M.P. DE
PAULIS-DALEMBERT, A. TOSATTI (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospet-
tive, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 231-248.

9 Come definizione di autofiction adotto quella proposta «con prudenza» da R. DONNARUMMA, Ipermo-
dernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014, p. 130: «una narrazione in cui,
come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo,
il protagonista compie atti che 'autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente
accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non accaduti». Per uno studio specificamente dedicato
all’autofiction italiana piu recente rinvio a L. MARCHESE, L'autofiction come paradosso del romanzo con-
temporaneo, Massa, Transeuropa, 2014.

1oDj altro avviso € G. CARRARA, ‘Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo’,
Comparatismi, 11,2017, pp. 27-55, che interpreta Leggenda privata come un’autofiction propriamente det-
ta e legge anche le fotografie in questa chiave (pp. 50-51).

11M. MARI, ‘Michele Mari. Leggenda privata’ <http: . i.i icoli/mi
da-privata/37601/default.aspx> [accessed 25 July 2017]. Questa chlave di lettura del corpus fotograﬁco
ha convinto, tra i primi recensori, G. SIMONETTI, ‘Horror famigliare’, p. 21: «E che gli episodi siano au-
tentici lo certificano la precisione dei ricordi e il rimando ai documenti: testimoni, disegni, soprattutto
molte fotografie, bellissime e inquietanti».

12Cosi Mari in un’intervista a cura di A. GNOLI, ‘Michele Mari: Le mie giornate indolenti da recluso in casa’,
La Repubblica, <http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/23/news/michele_mari_-163689170/> [ac-
cessed 25 July 2017].

13Un ulteriore effetto di distacco € causato dalla sfasatura, lieve e probabilmente casuale, tra la cronologia
qui proposta (che sembra collocare la separazione nel 1964, due anni dopo la foto in copertina, assegna-
ta dal copyright al 1962) e quella che si ricava dal libro (1965, dopo la vacanza a Zagabria).

~
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14«[...] lautore si definisce “anti-progettuale”; la sua scrittura nasce talvolta attorno a una parola o a una
suggestione, talvolta proprio a partire da un’idea di titolo “che & puro suono”. “D’altronde [dice Mari], ho
visto che fine hanno fatto mio zio (Elio Mari, grafico e collaboratore di Enzo Mari per vent’anni e poi al-
lontanatosi dal fratello) e mia mamma e ho capito che dovevo procedere diversamente!» (S. SCARPELLO,
recensione a Leggenda privata e intervista all’autore, Domus, 28 aprile 2017, < http://www.domusweb.
it/it/recensioni/2017/04/28/michele_mari_leggenda_privata.html> [accessed 25 July 2017]).

15Cfr. anche [26] (LP, p. 129) e [27] (LP, p. 130).

6Molte delle note (piti 0 meno una ventina su un totale di novantotto) spiegano riferimenti a figure ed
eventi che sfuggirebbero a lettori di generazioni diverse da quella di Mari, nato nel 1955. Stando alla
dichiarazione dell’autore in merito alla funzione documentaria dell’apparato fotografico e delle note, si
potrebbe concludere che certificare l'esistenza e la datazione di determinati personaggi, prodotti com-
merciali, pubblicita, etc. non sia stato per lui meno cruciale che dimostrare I'esistenza dei genitori e di se
stesso bambino.

17Sul rapporto tra ricordi, fotografie e feticci cfr. M. FUsILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bolo-
gna, Il Mulino, 2011, pp. 47-75.

8«L'unica foto che, in parte, & costruita & quella dei lettini, che si trovano sempre in quella stanza: di solito
sono smontati uno nella stanza della frutta, uno nella stanza di mia sorella, uno piccolo di fianco al mio
e uno li dove si vede. lo li ho presi e ho fatto la composizione. Nel racconto I giornalini scrivo che cosi
come nella mia biblioteca i primi fumetti si affiancano ai volumi piu dotti, cosi nella casa di campagna,
come in un’allegoria medievale, ho tutti i miei lettini uno di fianco all’altro. Quindi la menzogna era gia
nel racconto, e il libro fotografico e fedele all'invenzione letteraria che a sua volta &€ una semi invenzione»
(cosi Mariinun 1nterv1sta r1lasc1ata a F.ScorTi, ‘Asterusher: tra f1n210n1 e autoblografla 5 ottobre 2015,

[accessed 3

August 2017])

9«1 miei genitori si sono separati nell’estate del 1965, dopo una memorabile vacanza in Jugoslavia [...].
Tanto memorabile, nel senso doloroso del termine, che io qui ne taccio, con I'ineffato castigando l'infan-
do» (LP, p. 167).

20Cfr. J. ELKINS, Writing wzgh Imggg,s, <http: //wr1t1ngw1th1mages com/"page id= 461> [accessed 25 July

2015]). Cf. <http: .
[accessed 25 July 2015].

#«Nacqui d’inverno [...] Nacqui, dunque» (LP, p. 4); «Nacqui d’inverno eccetera [...]» (ivi, p. 6); «Nacqui
d’inverno, al nostro discontento» (ivi, p. 9); «Nacqui d’'inverno, e mi & gia passata la voglia di proseguire»
(Ibidem); «Nacqui» (ivi, p. 11); « Nacqui hieme ineunte» (ivi, p. 12); «Oh Accademici, nacqui d’'inverno [...]»
(ivi, p. 32); «E io nacqui sempre d’inverno» (ivi, p. 33); «Nacqui d’'inverno, concepito in un raptus» (ivi, p.
47). La formula ricompare poi, diradata e variata, ad esempio nelle versioni «nasco io: d'inverno» (ivi, p.
79) e «nato d’inverno» (ivi, p. 107). Peraltro I'<esordio [...]: essere io nato da un amplesso abominevole»
(ivi, p. 3) €& l'unico elemento che al protagonista sia concesso ripetere nelle due autobiografie che sta
scrivendo per le due Accademie - un elemento la cui natura di nocciolo del racconto sirivela anche in una
sessione narrativa iperbolicamente breve, che coincide con una frase nominale: «[...] D’inverno, I'abomi-
nevole parto. [...]» (p. 36; qui i tre puntini tra quadre all'inizio e alla fine della citazione sono d’autore).

22Una breve ‘sessione’ del racconto (LP, pp. 62-63) € interamente formata da una sequenza di liste-«serie»
tra le quali & possibile stabilire corrispondenze e che si sovrappongono al racconto come un reticolo: «E
ovunque, trasversalmente, vasini e mutande. E le mani: la manina d’'oro di mia madre e quella di Elio, la
mano lercia della Velia, la baréia cheir di mio padre, la mano che mi porgeva il Mottarello, con lo smalto
smangiato» (ivi, p. 62). Di «catene associative» che si diramano da oggetti e nomi si parla a p. 164.

Il fatto e che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado della mitopoiesi molto vicino allo zero.
Semmai ometto, attenuo, eufemizzo» (LP, p. 99).

2*«Mio padre mi disse: “Tutto quello che tu fai o pensiio I'’ho gia fatto e pensato”. Era come voler mettere la
parola fine a una vita diversa. In quel momento compresi che essere cosi evidente agli occhi di un padre
comportasse una dolorosa, traumatica e profonda astinenza dalla parola. Fu allora che la mia reticenza
divenne totale», dove si ripete verbatim, e citando una citazione, da LP, p. 96 (dallintervista a cura di A.
GNoLl, ‘Michele Mari: Le mie giornate indolenti da recluso in casa’).

25Sj e tentati di leggere un commento di Mari riguardo al rapporto con il padre come una perfetta dida-
scalia per queste tre foto: «Il tratto dominante tra di noi e stata la reticenza. Perfino nelle poche foto che
ci ritraevano insieme sembravamo due autistici, persi nei loro mondi. Eppure, so che il nostro rapporto e
stato intenso, legato agli sguardi e ai silenzi piu che alle parole» (Ibidem; il corsivo € mio).

26W. G. SEBALD, Vertigini, Milano, Adelphi, 2003 e Gli emigrati, Milano, Adelphi, 2007.
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Z’Per intendere la centralita del tema dell’'ultracorpo in Leggenda privata conviene leggere la nota 4 (LP, p.
14): «L'errore popolare designa per ultracorpi gli invasori abusivi, ma pare piu corretto riferire il termi-
ne alla persona occupata, il cui corpo diventa “ulteriore” rispetto a quello dell’alieno».

28Cosi li definisce M. BERTINI, ‘La leggenda privata di Michele Mari’, <https://giacomoverri.wordpress.
m/2017/04/27/1a-1 nda-pri -di-michele-mari/> [accessed 24 July 2017], che prosegue «Due

quadretti dipinti con i pennarelli e poi trasformati in puzzles (come gli acquarelli di Bartlebooth nella
Vita istruzioni per l'uso di Perec). Il padre, con la sua barba nera da santo bizantino, ha un pennello in
mano e alcune sue opere sullo sfondo; la mamma e intenta a disegnare e cucinare insieme, riassumendo
cosi la sua vita di artista resa faticosa dai compiti casalinghi. Proprio come in Perec, la trasformazione
dell'immagine in puzzle diventa per Mari una metafora della scrittura: [...]».

2911 disegno come via di accesso alla comprensione di forme complesse attraverso la loro riduzione a strut-
ture semplici compare, in due contesti amorosi, nel gia citato W. G. SEBALD, Vertigini: nella prima sezione
(Beyle o lo strano fenomeno dell'amore) il volto dell'amante di Stendhal puo essere ritratto con precisione
se scomposto in quadrati astratti; nell'ultima sezione, Il ritorno in patria, il narratore ricorda quando,
bambino, riempiva «con fervore» i propri «quaderni con un reticolo di righe e cifre [mit einem Netzwerk
von Zeilen und Zahlen] nel quale» sperava «di catturare e tenere impigliata per sempre la signorina Rau-
ch» (p. 220), 1a dolce maestra di cui era invaghito.

30Cfr. LP, p. 107: «[...] in quegli strumenti dell’arte vedevo cristallizzarsi la nobilta dei miei genitori, il loro
aspetto migliore: I'idea, I'invenzione, I'esecuzione, la mano, l'occhio, lungi da ogni imperfezione umana.
[...]» (i puntini tra quadre finali sono d’autore).

31Una discontinuita nella costituzione granitica del corpo paterno si e data solo nella vecchiaia, causando
un diverso dolore nel figlio: «[...] adesso che egli e indebolito dalla vecchiaia e dalla malattia io letteral-
mente non lo riconosco piu: proprio nell'insorgere di un’inedita pietas sentendo anzi di abiurarlo e di
offenderlo» (LP, p. 12).

32«Mia madre alla fine si & talmente ripiegata che & come se attorno al suo nucleo originario fosse concre-
sciuta proprio un’altra persona. Tre anni fa € morta e forse ho scritto questo libro perché aver messo in
ordine le sue carte, i suoi disegni, aver ritrovato la sua meravigliosa mano, il suo segno cosi nitido, me
I'ha fatta ritrovare come la ricordavo da piccolo e come non la rivedevo piu da trent’anni» (cosi Mari
nella conversazione a cura di L. VALTORTA, ‘Tutti i mostri sono amici’). Come € noto, I'immagine della
madre ha un ruolo centrale nelle riflessioni sulla fotografia di R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla
fotografia, Torino, Einaudi, 2003.

3In M. MARI, Asterusher, p. 25, citando da Certi verdini (racconto di Tu, sanguinosa infanzia), la crescente
difficolta dei puzzle composti dalla madre viene assimilata alla tensione verso l'alto e alla sublimazione
che perseguiva anche come scalatrice: «Spesso sono visitato e travolto dalla simultanea memoria di
tutti i puzzle eseguiti prima di arrivare dove mi trovo ora, Cézanne, Pontormo, Corot, [...]. Mia madre,
che da molti anni si teneva sopra la quota dei cinquemila pezzi, ridiscese a livelli inferiori per il tempo
necessario alla mia educazione. Una volta risalita a cinquemila, pervasa da nuova giovinezza, contenne
a stento la sua febbre, e dopo avermi lasciato familiarizzare con quella quota mi trascino con sé su per le
altitudini».

34Cfr. LP, pp. 48-50.

35«[...] bohémienne (via estetico-laica al martirio, dove si vede come alla fine, di stortura in stortura, abbia
comunque prevalso la millenaria tradizione cattolica che si incarnava in mia nonna: Letizia: detta Titti:
dama di San Vincenzo)» (LP, p. 52). Cfr. anche il riferimento al «xmorboso spirito di flagellazione» della
madre (ivi, p. 48).

36«Se [...] sogno di avere I'acquolina in bocca davanti a un panino che non mangio mai nemmeno nel sogno,
ecco, questa é virtualita al quadrato: quella del voyeur, quella di chi interiorizza un’impasse [...]. E dunque
il paradosso per cui, nello sfrenarsi della potenza-oltranza mentale, ci si ferma comunque la dove ci si
era fermati nell’atto [...]» (LP, p. 57, ma cfr. anche pp. 78-79).

37«All'altro capo, in antitesi speculare, la donna poco seria: quella che piaceva a me. Cunt i sokkol ai pé.
Perché anch'’io ero serio, serissimo ahi quanto, interamente rivolto agli studi e celebrato in proporzione,
dunque, serio nato da seria, triste da triste, era il minimo volgermi a quei talloni rosati, a quell'ipote-
si-pervinca: il minimo ad essere vivo» (LP, pp. 52-53).

38Pil avanti, quella di «tenere abbottonato il bottone del colletto della camicia anche se questo era troppo
stretto» figura infatti nel catalogo delle «manie» del figlio (LP, p. 109).

%In totale contrasto con la visione del figlio: «Criterio strumentale ed economico che non poteva non
scontrarsi con la mia concezione dell'onanismo come stato permanente e indelebile dell’essere al mondo
[...]- Tempo addietro mi aveva invitato a considerare una leggiadra fanciulla sotto la specie intestinale,
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adesso sotto quella masturbatoria; ma il principio era uguale: abbassare l'altro. Quando tutto il mio es-
sere era fatto per innalzarlo, l'altro, rimuovendone il corpo o viceversa divinizzando quello stesso corpo
pezzo per pezzo, come esemplarmente nel caso della Donatella-Ivana-Loretta» (LP, pp. 78-79).

*«Mia madre, tutto fuorché volgarotta. Solo talento e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da di-
ventare l'ultracorpo di se stessa [...]» (LP, p. 47); «][...] farsi del male con ogni mezzo per consistere solo
di intelligenza e talento, e scegliendo, a officiare, proprio chi di tali valori era vessillifero [cioé il futuro
marito, Enzo Mari, ndr)]: per sapersi autorizzata ad essere artista, e bohémienne (via estetico-laica al
martirio) [...]» (ivi, pp. 51-52).

“1] potere compensatorio della tripartizione rispetto al dolore della bipartizione e all'impossibilita dell'u-
nita & suggerito, sempre in Asterusher (p. 100), dalla fotografia di una parete della casa milanese cui
sono fissate tre foto di bambini che si somigliano molto ma non sono la stessa persona: quella al centro
e la foto di Michelino con l'orsino di stoffa, confluita in Leggenda privata ([9], p. 55); le altre due ritrag-
gono i due figli dello scrittore, cfr. A. FALco, ‘Michele Mari, Asterusher: 'autobiografia per feticci di un
puer aeternus’ <h : .nazioneindiana.com/201 23/michele-mari- rusher-1 iogra-
fia-per-feticci-di-un-puer- rnus/> [accessed 4 August 2017]. Sul rapporto tra oggetti, inquadrature,
sguardi e parole in Asterusher si & soffermata M. R1zzZARELL], ‘All'ombra dei cipressi e dentro le case.
Scrittura, vita e immagine nell’analisi di due fototesti’, L'indice dei libri del mese, XXXIII, 5 (maggio 2016),
p. 11.

*2M. MARI, Asterusher, p. 97.

“«Fece come se stesse per ridere, poi si trattenne scuotendo la testa. “Cosa c’€?” chiesi. “Niente, stavo
pensando alle tue idee sulla volgarita”. Arrossii. “Ma va benissimo, sai? Mi hai fatto divertire tanto”» (LP,
p. 171).

*«Ancora molto bella, vestita in modo elegante, come una vera signora; ai piedi aveva degli stivaletti
annodati, con un tacco medio e una decorazione che suggeriva uno sperone; le mani avevano unghie
lunghe e curatissime, smaltate di rosa antico. Attraverso gli occhiali brillava uno sguardo profondo e
consapevole; sulle labbra, un leggero sorriso» (LP, p. 170).

*5«Sono sempre stata qui a studiare, a cento metri da te. Quando studiavi anche tu lo sentivo, perché stu-
diavo meglio» (ibidem).

*6 Come ha spiegato Mari stesso, la Lori e l'unica figura di Leggenda privata che appartiene a entrambi i
piani, la cornice gotica e i ricordi veri: «Lei & puro corpo, puro punto d’attrazione, polo d’attrazione [...].
Una sana pulsione erotica per me era il bene e raramente mi sembra di essere stato cosi vivo come in
quelle primitive pulsioni» (M. MAR], ‘Michele Mari. Leggenda privata’).

*7«“E adesso?” “Adesso cosa?” “La mia autobiografia”. Sorrise; poi, senza guardare, accarezzo con le unghie
i fogli sul tavolo. “Ci parlo io con Loro, tu hai fatto abbastanza”. “Credi?” “Direi proprio di si”. E scintillo»
(LP, p. 171).

*8In Leggenda privata, le due ragioni fondamentali alla base di questa scelta sono discusse in maniera
esplicita per quanto semiseria: la prima e che spingere il racconto oltre la giovinezza significherebbe
raccontare la propria «fortificazione» (LP, p. 116), un tema molto meno interessante e piu ostico delle
proprie debolezze; la seconda & che per farlo sarebbe necessario «tematizzare» anche la «forza» in cui la
scrittura, nella vita adulta, ha trasformato «ogni debolezza», e cosi facendo «fare letteratura di secondo
grado», niente di pitt inadatto a un’«autobiografia per i mostri» (ibidem).

“9F. ScoTTI, ‘Asterusher: tra finzioni e autobiografia’.
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MARIA RIZZARELLI

Raccontare e coltivare il deserto.
Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel

Over the last decade we have witnessed a huge profileration of so-called phototexts: novels and stories
illustrated with photographs by the most interesting authors (like Moresco, Siti, Vasta, Mari to mention
just a few), the books by Ferdinando Scianna and the ‘In Parole’ series edited by Contrasto, as well as other
works which are harder to pin down to a specific genre such as Autoritratto nello studio by Giorgio Agam-
ben, edited by Nottetempo. No doubt it is a phenomenon linked to the ever increasing presence of photo-
graphy in our daily lives, and it can somehow be understood as the logical consequence of that «follia del
mirino» (camera craze) (mentioned by Calvino in the 1950’s in an essay which 15 years later became the
short novel Lavventura di un fotografo) which exploded in the era of instagram, facebook, pinterest and
truly turned into a craze - at least judging by the sheer number of images being produced.

Bourdieu defined photography as the quintessential «art moyen», and since the 19th century the latter
has become a mass «social practice», although the forms and contents of phototexts (which only now are
becoming the subjects of dedicated research) have changed and continue to evolve in connection with the
scope (both social an aesthetic) photography has acquired during its history spanning almost two centu-
rie. In other words, instagram may have indeed changed our lives, but the question is how it has altered
the way we portray reality, and the consequences of such impact in the field of aesthetics.

The last book by Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, published
in 2016 and co-authored by photographer Ramak Fazel, offers one of the most complex and facinating
examples of a phototext. Its interplay of space, bodies and photography is the combined outcome of the
perspectives of both writer and photographer. The scope of this essay is its analysis, based on its three
focuses of ‘scopic regime’: gaze, images and photographic device.

Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei de-
serti americani di Giorgio Vasta, pubblicato nel
2016 nella collana Quodlibet Humbolt, offre uno
degli esempi piu complessi di dispositivo fotote-
stuale! e mette a fuoco una griglia tematica dalla
stratificata dimensione cronotopica, all'interno
della quale si intrecciano spazio, corpo e foto-
grafia. Che «il tempo si puo raccontare attraver-
so lo spazio»? Vasta lo aveva gia dimostrato nel
suo primo romanzo, intitolato appunto Il tempo
materiale (2008), per poi ribadirlo nel successivo
Spaesamento (2010). Ma questa sovrapposizione
delle coordinate spazio-temporali diviene I'asse
centrale della narrazione soltanto in questo ro-
manzo in forma di reportage (o reportage in for-
ma di romanzo), in cui 'autore racconta il viaggio
compiuto nelle ghost town americane insieme a
Giovanna Silva, fotografa e ideatrice della collana,
e Ramak Fazel, fotografo e coautore del fototesto.
Nel volume - & bene precisarlo - vengono inseriti gli scatti di entrambi: quelli di Silva, in
bianco e nero fra le pagine di Vasta, e quelli di Fazel a colori, a fine testo, nella sezione
intitolata Corneal Abrasion.




La difficile definizione della forma
testuale appare in relazione alla ma-
teria raccontata e al set del viaggio, i
labili argini del modello del baedeker
affidato ai quattro occhi di uno scrit-
tore e di un fotografo vengono infran-
ti sin da subito, si direbbe quasi per
effetto della relazione con uno spazio
dai limiti incerti: la scrittura odepo-
rica si trasforma, infatti, lungo il per-
corso «in qualcosa di diverso e indefi-
nibile, senza confini precisi come non
ne hanno i deserti».?

La struttura tripartita degli sguar-
di che siincrociano nelle pagine di Ab-
solutely Nothing rappresenta quindi
un modello emblematico di tematiz-
zazione della fotografia che implica
tutte o quasi tutte le sue possibili de-
clinazioni, a partire dalle tre polarita
che caratterizzano ogni regime sco-
pico: immagine, dispositivo e sguar-
do.* Ognuna di queste polarita viene = =i =
messa in campo attraverso un venta-
glio molto ampio di realizzazioni. Sul
fronte delle immagini, per esempio, accanto alle fotografie fisicamente presenti nel testo,
ne vengono evocate, descritte e raccontate molte altre, attivando prima di tutto quella
che Barthes definisce la prospettiva dello «Spectator».® La prospettiva, cio€g, dell'osserva-
tore/lettore destinatario del testo, invitato ad una lettura che tenga conto della sovrap-
posizione dei codici — verbale e visuale, ma anche della duplice declinazione di quest’ul-
timo.® La condizione di Spectator & pero, in fondo, anche quella del narratore, che in piu
di un’occasione nel corso del suo viaggio si trova a ‘leggere’ delle immagini, sin dal pri-
mo incontro organizzativo
con Silva, la quale gli mostra
«mappe generali e particola-
ri» e «fotografie aeree»’ dei
posti che dovranno visitare,
e in diversi momenti descrive
le foto e le circostanze in cui
sono state scattate, chiaman-
do in causa, in tal modo, an-
che la prospettiva dell'«Ope-
rator»® cioe del fotografo. Il
titolo stesso, del resto, nasce
dalla lettura di una fotogra-
fia, dalla didascalia apposta
in un cartello che si trova a




Barstow (California) - cartello del quale i viaggiatori non si accorgono nel momento in
cui percorrono la strada che da Los Angeles porta a Las Vegas, ma che Vasta trova in un
volume consultato al Clui (Center for Land Use Interpretation):

Scorrendo le pagine mi fermo sulla foto di una strada che si perde nel deserto: sulla
destra, sopra un cartello giallo a forma di rombo, la scritta nera ABSOLUTELY NOTHING
- NEXT 22 MILES.

Mi incanto.

Ad affascinarmi, prima di tutto, & la perentorieta dell’avverbio, il piglio radicale di
un termine che da solo vuole polverizzare ogni dubbio nonché I'eventuale residua
speranza che qualcosa, lungo quelle ventidue miglia, sia ancora percepibile. E poi c’'e
il nothing - elementare, disadorno -, un enigma epistemologico che mi spinge a do-
mandarmi cosa comprenda e dunque a cosa si opponga (AN, p. 31).

La prima segnaletica dell’assoluto niente passa dunque attraverso un'immagine, come
se «l'inconscio ottico»’ reso visibile dalla macchina fotografica fosse I'unica risorsa per
decifrare o dare un nome al paradosso del vuoto e dell'inabitato.

1. Saldare il mondo alle parole

Anche nella prospettiva dell’altro polo del regime scopico, cioe del dispositivo fotote-
stuale, la rete dei rimandi visivi appare estremamente varia e multiforme. Oltre che da
fotografie la trama iconotestuale e composta da strisce di fumetti il cui protagonista,
Spike, il fratello di Snoopy che vive nel deserto, diviene nella parte finale I'interlocutore
di uno dei dialoghi piu importanti ai fini della comprensione del senso del viaggio e della
questione posta all'inizio e cioé «cosa comprenda» e «a cosa si opponga» il deserto.

12-§

NON SO NEPPURE MI CHIEDO SE E' SBAGLIA-
CO5A FARE... TO PASGARE TUTTA LA
VITA QUI NEL DESERTO...

In realta, pero, i dispositivi visuali chiamati in causa dalla narrazione sono diversi e un
posto certamente privilegiato e occupato dal cinema che, attraverso il duplice filtro del
grande e del piccolo schermo televisivo, genera la materia di cui e fatta 'immaginazione
dei siti descritti dal narratore. Ogni luogo (o quasi) in cui giungono i viaggiatori e stato
oggetto di una pre-visione in un film, in una serie tv, in un videoclip musicale, in un car-
tone animato, e dunque spesso l'itinerario seguito si configura come 'esplorazione di un
immenso set in cui sono stati girate infinite sequenze. Ogni paesaggio € una potenziale o
reale re-visione, si offre come un déja vu di qualcosa che si e gia materializzato in imma-
gini sulle cui tracce si muovono i protagonisti, quasi volessero constatare o smentire che



quei luoghi esistano davvero. Ciascuno degli strani luoghi visitati nel corso del viaggio,
inoltre, si configura come «macchina dello sguardo», apparato visivo, «specola artificiale
da cui studiare il deserto» (AN, p. 75). Sia che si tratti di strutture architettoniche, sia
che si tratti di siti naturali inscritti nel paesaggio, gli snodi spaziali che costituiscono le
tappe dell’itinerario funzionano spesso come punti d'osservazione privilegiati del terri-
torio inabitato o abbandonato. Trotter Park come Lake Dolores, Salvation Mountain come
Mojave Airport, il Mississipi o I'Ufo Museum di Roswell sono luoghi che fin dalla loro de-
nominazione circoscrivono e tentano di arginare la forza pervasiva del deserto e si offro-
no in prima istanza come dispositivi percettivi, all'interno dei quali la vista gode di uno
statuto privilegiato. Il linguaggio si pone dunque come una sorta di sfida nei confronti
della mancanza di forma e confini del deserto:

A Daggett, contea di San Bernardino, giriamo a piedi. Non incontriamo niente e nes-
suno se non una pensilina vuota, lo scheletro di una pompa di benzina, 'asfalto spac-
cato in forme radicolari, piu in la le rotaie e una successione sporadica di baracche
rattoppate. Osservando nella penombra di una cucina un mucchio di laterizi infilati
come stoviglie in un lavello, le tende delle finestre ridotte in cenci, una parete di car-
tongesso squarciata in pill punti, e in generale lo sconnesso, il divelto, il tumefatto,
lo scompiglio, scorgo un nesso tra gli abandoned places e le parole. A ogni passo che
muovo fuori e dentro queste vecchie abitazioni, il mio sguardo sfida il linguaggio.
Lo interroga, vuole sapere se ha da mettergli a disposizione qualcosa di buono per
nominare, per fare frasi, vuole misurare limiti e risorse (AN, p. 93).

In questa agonica tensione fra la percezione visiva dello spazio e le parole che ten-
tano di darvi un nome e coinvolto, in fin dei conti, ogni sistema di segni. Anche le foto,
allora, lanciano alla stregua del linguaggio la loro sfida agli abandoned places, cercando
di «misurare limiti e risorse», sin dall’'ostruzione ontologicamente legata all’'obiettivo fo-
tografico, dettata dalla inquadratura, che circoscrive lo sguardo divaricato sullo spazio
‘sconfinato’. La foto di Ramak posta nel retro di copertina pare proprio sottolineare que-
sta dimensione reticolare del photographic gaze e pare alludere altresi, con una sorta di
messa in abisso, alla griglia fototestuale a cui e affidata la narrazione.

Gli scatti dei due fotografi sono
disposti in modo differente e inte-
ragiscono con il testo verbale con
funzioni apparentemente opposte:
quelli di Silva sostengono il raccon-
to di Vasta, quasi a certificarne la
veridicita; quelli di Fazel, pubblicate
a fine testo ma disposti in un ordine
diverso rispetto al percorso disegna-
to da Vasta, scompaginano la crono-
logia e sembrano offrire al lettore un
invito alla rilettura del racconto del
viaggio. Dietro a tale complessa stra-
tificazione delle relazioni fra colonna
verbale e colonna visuale si intrave-
de una interessantissima riflessione
sul rapporto cronotopico fra i luoghi
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e la loro rappresentazione. In un passo emblematico, Vasta scatta una foto (nel corso del
racconto del viaggio questo avviene un altro paio di volte) perché crede di aver scorto un
pesce insabbiato nel lago, ma poi si accorge - sotto precisa indicazione di Silva, che ha un
occhio allenato a leggere la ‘scrittura della luce’ - che il corpo del pesce, o presunto tale,
non fa ombra. Quello che ha fissato con l'obiettivo del suo iphone € solo la traccia di un
corpo, la «sfasatura temporale» fra una presenza e la sua scomparsa dal campo visivo e
dallo spazio («quindi ho cercato di fotografare il tempo?»). Vasta riporta istintivamente
la percezione di frustrazione e desiderio derivata dall’assenza - che poi si scoprira come
un Leitmotiv di tutto il racconto - a un'esperienza primordiale dell'antropologia visuale,
ovvero quella delle pitture rupestri:

Senza necessariamente saperlo.

D’istinto?

Semmai per un presentimento. Di qualcosa che c’e ma sfugge, & concreto ed é intangi-
bile. Lo stesso presentimento di quando ci troviamo davanti ai bisonti tracciati sulle
pareti di una grotta del paleolitico (AN, pp. 25-26).

In questa occasione il narratore definisce il ruolo - simbolico non meno che pratico -
di guida incarnato da Silva durante tutto il viaggio. La precisa fisionomia della fotografa
emerge attraverso la funzione che la persona, gia in procinto di trasformarsi in perso-
naggio, svolgera nel percorso di esplorazione dei deserti americani e che riveste con una
calibratura quasi geometrica nella simmetrica rete di relazione fra i tre viaggiatori:

Silva attende sempre il momento in cui le domanderd dove siamo, cos’é successo, e
come e per quale ragione. Perché domandando ammetto la mia inadeguatezza, dun-
que quell'indolenza che non mi ha fatto preoccupare di informarmi sulle tappe del
viaggio; ma soprattutto perché c’e in lei un'ossessione nei confronti di tutto cio che
e dato, notizia, spiegazione, rapporto. Come se l'esistente dovesse in primo luogo de-
clinare le proprie generalita. La sensazione € che nel ricomporre tramite Google e
Wikipedia la storia di un luogo e di chi lo ha fondato, abitato e poi abbandonato, Silva
dia forma a un metodo: salda il mondo - in apparenza chiaro, in realta labile - alle
parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono. Questa € la sua conoscenza
delle cose (AN, p. 26).

Silva, in altri termini, e la ‘biografa della catastrofe’ (cfr. AN, p. 115). Attraverso la sua
voce e il suo punto di vista, i luoghi e i siti visitati dai tre viaggiatori acquistano uno spes-
sore temporale, le sue parole aprono una breccia nell’'opacita dello spazio inabitato, che
trova cosi una qualche vaga collocazione fra un prima e un dopo.* Il ruolo della fotografa
ricorda in certa misura quello del Marco Polo calviniano che descrive le ‘citta invisibili’ al
Gran Kahn: nel constatare la metamorfosi gia avvenuta, Silva non rinuncia a ricondurre
lo stato presente di quei luoghi al tradimento del sogno, alla delusione del desiderio che
stanno all’'origine della fondazione di quel sito.

2. La consistenza dellimmaginazione
Da cio risulta evidente il processo di tematizzazione piu interessante, che chiama in

causa il terzo polo del regime scopico, cioé lo sguardo, e che implica la trasformazione del-
le persone reali in personaggi (parallela alla metamorfosi del reportage e della nonfiction



writing in romanzo e scrittura finzionale). In realta, stando a quanto Vasta dichiara espli-
citamente, € Ramak la figura responsabile di questa alterazione della forma narrativa.!
Il protagonista prende coscienza del cambiamento del regime del racconto sin dalla sua
prima apparizione: mentre lo osserva caricare il portabagagli della jeep con un’infinita
di roba che lui ritiene inutile, comprende che «il senso di questo viaggio sta per cambia-
re» (AN, p. 20). Riflettendo tempo dopo su questa apparizione, documentata dalle foto di
Silva,'? enfatizzando i dettagli del ritratto del fotografo («il petto azzurro punteggiato di
fiori bianchi, il sorriso cordiale e un’attitudine spiccata a complicarsi la vita che quella di
Peter Sellers di Hollywood Party o del coyote Chuck Jones»), Vasta si accorge che «l'asse
di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, la tortuosita si innalza a me-
todo e la carrozza del baedeker si trasforma nella zucca di una scrittura che soprattutto
suppone, finge, si arrangia, mente» (AN, p. 21).

Ramak, inoltre, e il personaggio attraverso il quale si mette in moto all'interno del di-
spositivo narrativo una doppia sfasatura temporale. Oltre ai dialoghi fra lui e il narratore
che si sono svolti nel corso del viaggio, vengono riportati in corpo minore le conversa-
zioni via skype avvenute una volta rientrati ognuno a casa propria. All'ampio ventaglio
di schermi (fotografici, cinematografici, televisivi) finora evocati si aggiunge quello del
computer, il cui display costituisce il medium cronotopico di questa dislocazione che sve-
la il lavoro che la distanza temporale, nonché spaziale, opera nella messa in racconto del
viaggio. In uno dei rari casi in cui la conversazione coinvolge anche Silva la filosofia della
narrazione che sorregge l'intera, complessa struttura di Absolutely Nothing viene enun-
ciata in modo esplicito:

Una volta Ramak Silva e io ci siamo trovati a discutere via Skype - Ramak a Cler-
mont, Silva a Milano, io a Roma - della irripetibilita del nostro viaggio americano.
Una irripetibilita da intendere non in senso iperbolico - nessun vanto, nessun orgo-
glio — ma letterale: il nostro viaggio e stato irripetibile perché non siamo in grado di
descriverlo puntualmente, ripercorrendolo una tappa alla volta per condividerlo con
chi non c’era (se anche ci provassimo, non saremmo davvero in grado di ricostruire
l'itinerario). Questo viaggio & come Danny, penso, il bambino che alla fine di Shining,
per sfuggire al padre che armato di ascia lo insegue nel labirinto di neve, procede
calpestando a ritroso le proprie orme, le cancella, si nasconde e sparisce: il figlio
e introvabile, il padre si perde (perché a volte chi cerca si perde). Il nostro viaggio
americano é stato irripetibile perché ha cancellato le sue stesse tracce. Non potendo
ricordarlo, lo raccontiamo. Il racconto serve a cancellare le tracce (AN, p. 136).

Persino le fotografie, che sono ontologicamente legate alle tracce, vengono riseman-
tizzate all'interno dei testi di
Vasta e Fazel in modo tale da
aderire a questa salda convin-
zione: le strutture diegetiche
all'interno delle quali sono
collocate cancellano costan-
temente non soltanto le im-
pronte di cio che «é stato»,?
ma anche i confini fra verita
e finzione. Laltra sfasatura
temporale, infatti, e innesca-
ta dal racconto fotografico di
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Ramak che ridisegna l'itinerario percorso, attraverso una mappatura che mette al cen-
tro i personaggi incontrati e i dettagli piu inverosimili dei luoghi esplorati. L«abrasione
corneale» a cui allude la sequenza ‘scritta’ dall'obiettivo di Fazel si riferisce proprio al
processo di cancellazione dei segni di ancoraggio al reale (o a cio che si presume tale). Le
‘quartine’ degli scatti, disposti nelle due pagine in cui si squaderna questo poema foto-
grafico, sono costruite accostando una foto all’altra secondo rime analogiche, seguendo il
ritmo di una percettivita visiva fatta di pieni e vuoti, alternando verticalita e orizzontali-
ta, con una coerenza cromatica che stupisce per la sua persistenza, malgrado I'escursione
geografica segnalata dalle didascalie. La capacita di Ramak di dare «consistenza concreta
allimmaginazione» (AN, p. 69) viene confermata dalla sintassi che lega le sequenza del
suo racconto, in cui per esempio la freccia dell’arco ritratto nella prima foto di una delle
quartine sembra raggiungere il bersaglio nella quarta foto, oppure il vagone racchiuso in
un'inquadratura pare trainato dal tosaerba dello scatto seguente.

E, insomma, accanto a Ramak, nel dialogo verbale e visivo con lui, che Vasta matura i
vari gradi di consapevolezza che costituiscono le acquisizioni pitt importanti del percorso
compiuto: dalla filosofia del racconto come cancellazione delle tracce, a quella del viag-
gio come esperienza
predatoria capovol-
ta. Se il pensiero do-
minante & quello che
tende all'accumula-
zione e alla incorpo-
razione, il narratore
- anticipando il col-
po di scena dell’expli-
cit - propone un’idea
alternativa: dato che
«solo la preda cono-
sce davvero» (AN, p.
173), il modo piu ra-
dicale di relazionarsi
allo spazio esplorato
e quello di accettare
di «essere divorati
dal viaggio», «dis-
solversi, diventare
oggetto, cibo, nutri-
mento» (AN, p. 175).

In realta il ruolo e
la calibratura simbo-
lica di Ramak e Silva
sono perfettamente
equivalenti e funzio-
nali alla collocazione
del protagonista: I'u-
no e il sacerdote del
disordine, l'istigato-
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re del superamento di ogni limite, colui che invita a cambiare programmi e itinerario e
permette ai compagni di viaggio di scoprire percorsi alternativi ed € per questo anche la
fonte dell'immaginazione; I'altra e l'ordine, la depositaria della regola, la guida che segna e
disegna il percorso, con un ruolo solo apparentemente marginale, ma in realta altrettanto
importante perché da forma al metodo, (che é letteralmente la via da seguire), disegna la
struttura del viaggio, la sua cornice e il suo cammino indicando ogni tappa, dal punto di
partenza a quello di arrivo. Ognuno di loro possiede e propone un modo diverso di muo-
versi nel deserto: lineare quello di Silva, circolare all'opposto quello di Ramak («No fa Sil-
va. Noi non ci aggiriamo: noi andiamo. Anche, dice Ramak, ma soprattutto ci aggiriamo»,
AN, p. 237). Insieme a loro Giorgio Vasta puo, dunque, perdersi e ritrovarsi ed € questo
che in fin dei conti racconta nelle duecento quarantasei pagine di Abslutely Nothing. Ep-
pure il suo ruolo di viaggiatore a prima vista passivo si riscatta e si ribalta attraverso la
scrittura, mentre si scopre soltanto alla fine come tale ruolo rappresenti la condizione
necessaria per poter svolgere il proprio compito di scrittore.

3. Cancellare le tracce

Il perimetro dei deserti americani, dei luoghi abitati e abbandonati percorsi in lungo e
in largo dai tre protagonisti nella Jeep guidata da Fazel, lo spazio descritto dai loro occhi
(con le parole di Vasta e le foto di Silva e Ramak), ripopolato da oggetti, pensieri e do-
mande, emerge in questo straordinario apparato fototestuale vivificato dal fuoco incro-
ciato dei loro sguardi. La drammaturgia delle traiettorie visive proiettate sull’Absolutely
Nothing, in quel territorio apparentemente senza confini, ha infatti una regia. A un certo
punto appare chiaro che il dispositivo diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante
di Vasta da un ordine e un senso agli scatti dei suoi accompagnatori, costituisce una mise
en abyme del macrodispositivo iconotestuale del territorio percorso dai tre viaggiatori,
che ad essi si offre invitando ad una lettura analoga a quella a cui e sottoposto il lettore.
Le immagini, i quadri, le panoramiche, le inquadrature dello spazio sconfinato come dei
luoghi chiusi, il cui senso a volte sfugge, lanciano una sfida ermeneutica al lettore/visita-
tore che puo ricorrere alle didascalie costituite dai cartelli, dalle insegne, dagli avvisi ai
viaggiatori che puntellano strade, case, strani musei e inquietanti ed enigmatici luoghi
abbandonati. Da Benjamin!* in poi tutti coloro che si sono soffermati sul rapporto fra
parole e immagini fotografiche hanno sottolineato il valore delle didascalie: per superare
la piattezza dell'immagine direbbe Barthes; per provare a ‘salvare le immagini’, perché
le «parole parlano piu forte delle immagini» e tendono a «sovrapporsi alla testimonianza
dei nostri occhi», sostiene Sontag;'® ma a volte davanti alle immagini le parole registrano
la loro incapacita a contenere il deserto e darvi un significato.

Lintera narrazione potrebbe essere interpretata come una lunga glossa a una dida-
scalia costituita dal titolo, che tenta di leggere il paesaggio come un testo (cfr. AN, p. 29)
scritto in una lingua dalla grammatica sconosciuta. Si tratta, in altri termini, di una scrit-
tura che prova a colmare la mancanza di senso, l'incapacita di parlare degli abandoned
places, ma che tenta altresi di spiegare la profonda attrazione per quei luoghi. Del resto,
la parallela lotta fra silenzio e parola, fra vuoto e pieno, tra presenza e sparizione € tema-
tizzata in piu occasioni e riguarda, in fondo, la conclusione del racconto. Tutta la seconda
parte di Absolutely Nothing corre verso una progressiva approssimazione in direzione
della scoperta dell'identita profonda fra spazio e corpo, tra luogo esplorato e soggettivita
dell’esploratore, fra viaggio e vocazione della scrittura e dello sguardo. Ogni incontro e



ogni conversazione svoltisi nell'intero percorso costituisce una tappa di un itinerario di
consapevolezza, ma ci sono tre momenti nella seconda parte in cui la riflessione dialo-
gica consente al narratore di trovare la sorprendente coincidenza fra gli abissi della sua
interiorita e i paradossi dell’assoluto niente, tanto da toccare con mano fino a che punto
quello spazio possa riguardarlo.

Il primo di questi momenti e rappresentato da una delle conversazioni via Skype con
Ramalk, in cui lo schermo del portatile, con quel «brusco nervosismo dell'immagine» (AN,
p. 183), funziona quasi come uno specchio e permette di afferrare, ancora una volta attra-
verso il canale privilegiato della vista, la problematica intuizione della propria presenza
e, nel contempo, la contraddittoria sensazione del dissolvimento del proprio corpo («Es-
serci, dico, & complicato. In che senso? La mia presenza si sta polverizzando», AN, p. 184).
La scoperta di essere «come i deserti» & il primo passo verso l'acquisizione dell'identita
dell'absolutely nothing e dell'absolutely nobody, nella direzione dell'inveramento del viag-
gio in cui la paura, «l'ansia» e il «desiderio di sparire» finiranno per coesistere e consi-
stere. Questo processo di identificazione con i luoghi abbandonati pare continuare negli
anni successivi al rientro a Roma e consente al narratore di chiudere il cerchio del suo
percorso dando alla fine una spiegazione del sogno con cui si apre il viaggio. L'inquietante
sensazione di una mancanza senza contenuto (Vasta, la sera prima di partire, sogna di
avere subito un furto, ma non riesce a ricordare cosa gli sia stato sottratto) trova requie
quando quel nothing sul quale si e arrovellato il suo sguardo e il suo pensiero si scopre
essere un nobody, quando comprende cioe che cio che gli & stato sottratto e la vita con la
sua compagna, la consistenza e la coesistenza della propria immagine accanto a quella di
Lucia, con cui la relazione si spezza dopo il ritorno a casa.

Ma la percezione di polverizzazione e di ‘scontornamento’ della propria soggettivita
permette al narratore anche una immersione sempre piu profonda nell'esperienza del
deserto, che culmina nelle pagine (forse) piu belle di questo intenso itinerario. Quando
il tasso onirico della narrazione risulta teso al massimo, quasi come Alice che precipita
nel paese delle meraviglie, Giorgio sembra entrare dentro una striscia di fumetti. Nella
conversazione con Spike la diegesi tocca il massimo grado di evidenza. L'apparizione del
personaggio e anticipata, peraltro, dalla scena precedente in cui il protagonista (pur non
avendo la patente) guida la jeep e, nello «spazio che deflagra negli occhi» davanti a sé,
percepisce una sorta di assimilazione del deserto con il corpo:

Accelero e guardo di nuovo il deserto sparire veloce sotto la macchina e mi sembra
di assorbirlo, non semplicemente con la carrozzeria ma con il corpo, come se il mo-
vimento fosse un prelievo di spazio, un’assimilazione fulminea di sabbia cespugli e
sassi, e allora accelero ancora (AN, p. 192).

Questa esperienza «impossibile» e irripetibile («come gridare, o piangere, o ballare»),
mediata attraverso un’ennesima ‘macchina dello sguardo’ che consente di «vedere lo spa-
zio che correndo compare e scompare, avere la sensazione che tutto e niente si succedono
cosli in fretta da essere la stessa cosa» (AN, p. 198) e permette di percepire l'identita fra
everything e nothing, costituisce la premessa del messaggio di cui si fa portavoce Spike.
Questo personaggio, buffo e malinconico al tempo stesso, appare in queste pagine avvolto
da un’aura di saggezza, quasi come una figura biblica, delinea al protagonista la sua voca-
zione ascetica e la sua storia d’amore con «una superficie orizzontale» e, soprattutto, gli
fornisce la chiave di accesso alla comprensione dell’assoluto niente e alle sue condizioni
di abitabilita:



Qualche giorno fa ho visto la foto di un cartello, dico a un tratto. C’era scritto soltanto
absolutely nothing, e poi next 22 miles.

Mi guarda, attende.

Mi ha colpito, dico.

Perché?

Perché eravamo nel deserto e non c’era niente di niente, quindi precisarlo, scrivere
assolutamente nulla, e indicare la distanza, mi & sembrato paradossale.

No, dice lui, e giusto.

Ma non e vero, dico. In quelle ventidue miglia lo spazio continua ad esserci.

Lo spazio si, dice lui, ma la lingua no. Cosa vuoi dire?

Che la lingua a volte tace. Ammutolisce € piu esatto. La lingua, riprende dopo avere
messo a fuoco il suo ragionamento, resta senza parole.

Sembra un gioco.

Non lo é. Absolutely nothing significa che a volte la lingua dice basta, non ce la faccio
piu, mi riposo; tra ventidue miglia ricomincio, ma per il momento mi fermo, smetto
di inseguire.

Unaresa, dico.

0 almeno una tregua, fa lui.

Quel cartello e come una bandiera bianca, dico.

Non come, fa lui. E una bandiera bianca. Sventola dalle parole.

Ed e anche, penso, la didascalia di questo viaggio: andare a vedere cosa succede negli
spazi da cui le parole sono andate via (AN, pp. 198-199).

La chiamata alla resa-tregua delle parole, pero, coniugata alla condizione di liberazio-
ne offerta dall’esperienza del deserto («Deserto vuol dire non piu legato, mi spiega. Vuol
dire sciolto, separato», AN, p. 200), non equivale a una condanna alla passivita. Il messag-
gio ultimo di Spike contiene un appello alla responsabilita e alla «cura delle parole» da
mettere nell’assoluto niente, perché, in fondo, nell'apparente condizione di sospensione
dello spazio, del tempo, della comunicazione si apre una breccia:

Tu credi che io me ne stia inchiodato a questo saguaro come a una croce, e invece io
coltivo il deserto, io allevo, rinsaldo ogni giorno il legame tra desiderio, solitudine e
tenacia.

Tace un momento.

Qualcosa che dovresti conoscere, aggiunge (AN, p. 201).

Per ribadir-
ne l'importanza,
prima di sparire
Spike ripete le
parole d'ordine
necessarie  per
coltivare il deser-
to: desiderio, soli-
tudine e tenacia,
«non serve altro»
(AN, p. 202). Non
€ un caso se alla
sua malinconica
e buffa silhouette
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e demandato il compito di chiudere il racconto di Vasta nel ventitreesimo capitolo. Dopo
I'infrazione di vari confini, diegetici e geografici, I'ultima tappa del percorso colloca i tre
viaggiatori davvero in uno spazio senza confini e senza coordinate: Silva, Fazel e Vasta,
‘imprigionati’ nel Cuddeback Lake, un lago effimero che si distende per parecchie miglia
in un paesaggio che somiglia a «qualcosa tra il suolo lunare e la preistoria» (AN, p. 240),
giunti li paradossalmente alla ricerca di «photo calibration target», cioe di «obiettivi per
la calibrazione delle foto», finiscono per cercare la strada di casa affidandosi al segnale
intermittente dei propri cellulari.

All'interno di questo scenario di smarrimento, apocalittico (e anche un po’ comico), Va-
sta ritrova la «pura gioia del corpo», lo «stato di eccitazione fisica» dettato dalla finzione
e la correlazione frala «mancanza», la «finzione» e lo spazio in cui ha camminato (gli Stati
Uniti). A quel punto, in quel «frammento di deserto fertile» (si direbbe reso fertile dalla
solitudine, dai desideri, dalla tenacia dei viaggiatori che lo hanno attraversato e che vi
hanno riversato con cura le proprie parole), come in una fantasmagoria che ricorda tanto
il finale di un romanzo apparentemente molto lontano dai punti di riferimento di Vasta,
e cioe Conversazione in Sicilia di Vittorini, vengono evocati tutti i personaggi incontrati
nell’assoluto niente e si materializzano come degli ologrammi i membri della famiglia an-
tropofaga ai quali é affidato il compito di chiudere il viaggio nel compimento dell’esperien-
za di immersione nel-
lo spazio, fino quasi a
farsi divorare da esso. A | AY |
Lapprossimarsi  delle H . ANOTH ER D N
quattro figure (la cui
presenza nell'immagi-
nario del narratore € gia
stata evocata in diverse
occasioni) alla «carne
matura» di Silva, Ramak
e Vasta non costituisce
pero I'immagine di chiu-
sura. Come a gettare un
ponte fra il racconto di
Vasta e quello di Fazel, e
a marcare la disposizio-
ne iconotestuale della
narrazione, il ventitre-
esimo capitolo presenta
soltanto un quadrato
che incornicia il profilo
di Spike e il balloon che
racchiude il suo pensie-
ro: con un’'ultima inquadratura del suo sguardo «che fissa il deserto con una tenerezza
infinita» (AN, p. 203) il viaggio puo dirsi finalmente concluso.
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MARCO SCIOTTO

Imbarcarsi per il naufragio.
Noosfera Lucignolo di Roberto Latini

Noosfera Lucignolo (2007) is the first of the four parts that form Roberto Latini’s project Programma No-
osfera: four performances that try to explore, by the means of Latini’s contemporary theatrical language,
that imaginary sphere which comprehends the whole collective consciousness and the figment of the hu-
man thought, that Pierre Teilhard de Chardin called noosfera indeed. Latini says that Noosfera Lucignolo
becomes a «reflection about the representability of texts and processes of representation», so this essay
try to observe the way this first step of Programma Noosfera transforms the character Lucignolo in a sort
of force field in which the self, language, consciousness, culture and theater itself wait for the night to
come to definitively sink in the ocean of unspeakable and irrepresentable.

Pinocchio voleva partire «domani all'alba»: che era
partenza impetuosa, liberatrice, per fare «la vita del
vagabondo»; Lucignolo si sottrae alla «citta» in una
mezzanotte sommessa e furtiva, e va ad «abitare» in
quel mirabile «lontano». C’era protervia in Pinocchio,
c’é un'ombra di disperazione in Lucignolo.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo

Romeo € un nome che, nell’etimo, riporta alla figura del pellegrino, dunque a colui che
lascia tutto, si sottrae alla citta, al quotidiano, alla civilta, per partire verso un luogo ide-
alizzato come sacro, verso un altrove capace di imprimere una sterzata a un presente
vissuto come limite, come condizione da superare. Romeo nell’etimo significa pellegrino
e, sempre nell’etimo, pellegrino e colui che sceglie di farsi straniero, il forestiero che va
‘per gli altrui paesi’ in vista di un pit 0o meno cosciente e consapevole miglioramento della
propria vita, legato piu alla sfera spirituale o esistenziale che a quella pratica e materiale.
E Romeo ¢ il vero nome, nel Pinocchio di Collodi, del ragazzino conosciuto da tutti come
Lucignolo, soprannome affibbiatogli a causa del suo aspetto «asciutto, secco e allampana-
to, tale e quale come un lucignolo nuovo di un lumino da notte».!

Lucignolo, Romeo, & anche colui che Roberto Latini (una delle figure cardine del tea-
tro italiano contemporaneo) sceglie nel 2010 per inaugurare un progetto in quattro fasi
che mira a indagare, attraverso il linguaggio teatrale, quattro possibili frammenti chiave
della cosiddetta ‘noosfera’. Tale termine e utilizzato dal pensatore mistico Pierre Teilhard
de Chardin per designare una sorta di ‘coscienza collettiva’ o ‘coscienza universale’ degli
esseri umani, generatasi grazie all’avvento del pensiero e della capacita umana della ri-
flessione, a seguito dello sviluppo del mondo inorganico (geosfera) e di quello organico
(biosfera).? Quasi fosse un luogo, una rete che collega e comprende tutti i fenomeni del
pensiero e dell'intelligenza, dando vita a una sorta di sfera capace di contenere simul-
taneamente lo scibile umano e il modo in cui questo si & sedimentato nelle coscienze,
nell'immaginario, nel subconscio collettivo, modificandolo e ricostituendolo in un costan-
te lavorio.

La tetralogia sviluppata da Latini negli ultimi sette anni sembra aver voluto tentare,
con gli strumenti e i mezzi del linguaggio teatrale (di quel tipo di linguaggio teatrale che



da vent’anni segna la ricerca della sua compagnia Fortebraccio Teatro), di sollecitare la
noosfera in determinati punti o, allontanandoci da un eccesso di programmaticita per ac-
costarci piuttosto a un divenire scenico quasi inconscio e irrazionale piu affine all'approc-
cio artistico di Latini, addirittura di ‘perforarla’ in un punto qualunque. Ferirla, fenderla,
per poter gettare uno sguardo al suo interno e insieme condurla al suo percorso inverso,
ossia a una creazione che non confluisca in essa ma che da essa tragga la propria origine:
non ‘dalla materia allo spirito’, allora, ma ‘dallo spirito alla materia’. Per vedere cosa da
essa possa venir fuori, quale caotico magma abbia da vomitare, e per provare a fare teatro
di questo magma senza conferirvi un ordine, senza sottrarlo al proprio caos che ne co-
stituisce l'inevitabile e potente natura, che solo in questo modo ¢ capace di dirci davvero
qualcosa sul contemporaneo, preservandone l'abissale complessita.

E a venir fuori dalla fenditura, dallo squarcio, in seguito al primo sguardo rivolto den-
tro la noosfera, & un magma caotico che riguarda una delle opere letterarie che hanno
fondato e strutturato I'immaginario e la storia non solo del nostro Paese, ma dell'intero
Occidente, ossia Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. Non il Pinocchio, dunque, ma
qualcosa che lo riguarda, forse il modo in cui si & radicato per piu di un secolo nella nostra
coscienza collettiva, in cui ha interagito con essa, modificandola e venendone modificato,
ovvero cio che di quell'opera e piu vicino e legato al contemporaneo. Ed e cosi che, come
avviene in altri suoi lavori nei quali Latini trova piu efficace concentrare la propria at-
tenzione sui personaggi collaterali e sulle situazioni parallele (da qui la scelta di vedere
come fulcro centrale Fortebraccio in luogo di Amleto o Iago in luogo di Otello), a dominare
la scena del cortocircuito generato dall'incontro tra la noosfera e Pinocchio sara, come
dicevamo, Romeo, Lucignolo.

Se Otello e I'azione, in un dramma che per Latini € innanzitutto «tragedia della paro-
la», nella quale accade pochissimo e sono le parole a creare una percezione di incredibile
movimento, [ago e colui che non ha pressoché alcuna azione, ma che sceglie le parole e la
loro qualita. Ed &, ancor di piu, il ‘maestro dei silenzi’, che li costruisce attraverso parole
piene di silenzio. In modo affine, Fortebraccio é il personaggio estraneo all’azione scenica
di Amleto, che arriva quando ogni cosa € gia avvenuta, terminata. Un non-personaggio,
estraneo e straniero, che giunge quando tutto e finito.

Lucignolo, invece, e l'attesa. Un essere la cui azione paradossale € 'attesa stessa dell’a-
zione, della partenza: un personaggio che attende di farsi non-personaggio, di tirarsi fuo-
ri, di diventare straniero ed estraneo, pellegrino appunto, in un ‘altrove’ capace di dissol-
vere cio che ¢ stato finora. Se Pinocchio é il burattino che desidera e attende di divenire
ragazzo, di prendere parte alla vita, di entrare nella societa e nella Storia, Lucignolo in
un certo senso e il suo opposto: «quasi un ragazzo con vocazione di burattino»,® come
scrive Giorgio Manganelli. E
colui che segue la direttrice
contraria a quella dell'amico:
dall’essere al non esserci piu,
in una mezzanotte che, se per
I'uno, come annuncia la Fata,
significhera finalmente dive-
nire un «ragazzo per bene»,*
per l'altro segnera la fuga de-
finitiva in uno straordinario
‘lontano’, al di la della citta dei
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ragazzi e degli uomini per bene alla quale finora e appartenuto.

Sappiamo da Collodi che Pinocchio, ansioso di invitare Lucignolo alla gran colazione
del giorno dopo per festeggiare la sua trasformazione in bambino umano, lo cerca inutil-
mente a casa per tre volte, per poi incontrarlo sotto il portico di una casa di contadini. E
come fossero tanti Pinocchio venuti a cercare e a incontrare Lucignolo, gli spettatori di
questa prima tappa del Programma Noosfera prendono posto in sala, trovando il prota-
gonista di cio che sta per accadere gia in scena, seduto su una sedia al centro di un qua-
drato bianco, o meglio accasciato, poggiato li come un sacco vuoto, come una marionetta
cui nessuno ha ancora mosso i fili 0 a cui hanno smesso di muoverli per sempre. Un corpo
che forse ha deciso di abbandonare la vita e attende solo di appendersi al cappio che pen-
de sopra la sua testa. O forse il corpo di un uomo che si e gia impiccato e che e stato pog-
giato su quella sedia, nell’'attesa che venga portato via. Comunque, benché palesemente
inanimato, un corpo in attesa.

E, come se tutta I'azione d’'ingresso del pubblico (o addirittura tutta la vita degli spet-
tatori fino a quel momento) fosse solo una delle rapide sequenze che scorreranno lungo
lo spettacolo, un veloce buio arriva come prima cesura, come primo di una lunga serie di
margini che delimiteranno ogni quadro. Buio, quadro, buio: tutta la parte iniziale dell’o-
pera procede in questo modo, sempre uguale e sempre differente.

Scriveva Latini nel 2012:

il silenzio & la misura di quanto siamo, di chi siamo e chi possiamo insieme.

il silenzio & la voce che si compie, ci completa.

dove la musica si ferma ad aspettarci.

dove ogni suono inventa.

dal palcoscenico la questione & ogni silenzio.

il silenzio di ogni attore o spettatore, il silenzio delle cose, un gesto, un’intenzione, il silen-
zio dello spazio, il silenzio collettivo, il tempo del silenzio.®

E allora quel buio che ¢ il silenzio della scena, dell'immagine, € la scena che si compie
e che ci completa, dove il visto e il visibile si fermano ad aspettarci, dove ogni immagine
inventa. In Noosfera Lucignolo ci
accorgiamo presto che (parafra-
sando ancora Latini) ‘la questione
€ ogni buio’. Ogni buio che si ripete
breve e rapido, nell'inscindibilita e
indifferenza tra chiusura e apertu-
ra, tra conclusione di un quadro e
avvio di quello successivo.

Un quadro dopo l'altro attraver-
so i quali gli spettatori precipitano
gradualmente nell'interno di Lu-
cignolo, quasi sotto ipnosi, senza
mediazione. Perché il Lucignolo che
sono andati a cercare e che hanno trovato non e semplicemente quel ragazzino descritto
da Collodi, quel personaggio meramente in attesa, ma e gia il disfacimento di quel ragaz-
zino diretto a una trasformazione definitiva, e gia lo sfaldamento di quel personaggio che
vive un’attesa lanciata verso la notte tanto agognata. E un Lucignolo che abita la noosfera
e che ne e abitato, scisso dall'infinita compresenza che la caratterizza.

Noosfera Lucignolo (Ph. yuricrea®)



Come scrive Latini, Noosfera Lucignolo si «s-compone intorno alla riflessione sulla rap-
presentabilita dei testi e sui processi per la rappresentazione»® ed € una riflessione che
Lucignolo, s-componendosi appunto, di quadro in quadro, di scena in scena, incarna alla
perfezione. La sua attesa e il suo desiderio, infatti, pertengono all'interrogazione estrema
sulla rappresentabilita (dei testi come dell’lo e della coscienza), in direzione di una notte
che possa fagocitarli e infrangerli al punto tale da mostrare il loro altrove ideale, il loro al
di 13, 'effettiva irrappresentabilita dietro il loro essere rappresentazione.

Manganelli fa notare come Pinocchio vada «in giro per la citta»” a convocare i compagni
per la colazione del giorno dopo, senza pero riuscire a trovare Lucignolo, che incontrera,
come dicevamo, non in citta, bensi «sotto il portico di una casa di contadini»,® dunque,
sottolinea Manganelli, «alla periferia, oltre i sobborghi estremi della “citta”».’ Questo per-
ché Lucignolo in qualche modo & portatore, nel suo essere e nella sua aspirazione, di un
analfabetismo che rifiuta la civilizzazione, 'ordine, I'avvento della societa e della cultura
letteraria, della scolarizzazione. Vicino, potremmo dire, a quell’analfabetismo rimpianto
da José Bergamin, che nel 1933 scrivera appunto Decadenza dell’analfabetismo, descriven-
do un soggetto bambino — e uno stato bambinesco della societa — che gode della pienez-
za poetica, spirituale e giocosa del proprio analfabetismo, situazione che verra pervertita
irrimediabilmente dall’avvento dell'adulto sul fanciullo, delle lettere sulle parole, del gior-
no sulla notte. Lucignolo allora & proprio colui che, al contrario di Pinocchio, non spera
di diventare adulto. E ancora Manganelli a utilizzare per lui il termine «disperazione», in
contrapposizione alla «protervia» di Pinocchio:'° quest’ultimo desidera con tutto se stes-
so diventare un essere umano, pur con gli infiniti intoppi che questo processo portera con
sé, mentre Lucignolo é disperato nel senso che non ha tale speranza e aspirazione, prefe-
rendo inseguire un indefinito «lontano, lontano, lontano»,!! ripetizione che Collodi pare
contrapporre a quel «voglio andare avanti»'? reiterato da Pinocchio alcuni capitoli prima
per quattro volte. La disperazione di
Lucignolo &, insomma, questa volonta
di negare la volonta stessa, abbando-
nandosi a uno sprofondamento nel
buio notturno dell'analfabetismo pri-
ma che sia troppo tardi.

Nella prima parte di Noosfera Lu-
cignolo, allora, ogni buio puo essere
quello definitivo, quello della notte
sperata che finalmente e sopraggiun-
ta. Ma ciascun buio continua a presen-
tarsi rapido e temporaneo, a dileguar-
si sospinto da una luce che prosegue
imperterrita a illuminare quel ragaz-
zino sulla sedia. Un ragazzino che, nell’aspetto come nella parola, mostra quella compre-
senza caotica della noosfera dalla quale proviene, e una dispersione dell’'unicita del sé e
dell'lo nell'infinita molteplicita di un soggetto bambino, analfabeta in senso bergaminia-
no. Il suo abito e quello elegante di un uomo contemporaneo, pero cosparso e incrostato
di polvere e sporcizia, segno quasi di un decadimento o di un’attesa che si perde nella
notte dei tempi o, ancora, di un lungo periodo trascorso sommerso nella sfera della co-
scienza collettiva. Per il resto, dagli occhi velati di bianco come quelli ciechi del Gatto,
alla parrucca color polenta di Geppetto, sembra quasi un collage degli altri personaggi
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del libro da cui proviene. Collage che si mani-
festa continuamente anche nella parola: cosi
come in Commedia di Samuel Beckett, ogni
volta che un buio desiderato come definitivo
viene nuovamente messo in fuga dalla luce
che reclama il proprio regno, quello della sce-
na e della rappresentazione, questo Lucignolo
paradossale e abbandonato al proprio disfa-
cimento e costretto all'azione di una danza o
a prendere la parola, ma cid che dice in realta
sembra pronunciato da altri, attraverso il suo  Noosfera Lucignolo (Ph. yuricrea®)

corpo e la sua bocca.

Non flusso di coscienza, dunque, ma potremmo dire ‘flussi di incoscienze” Lucignolo
non é piu un lo, un personaggio, un sé con una propria coscienza, ma piuttosto un sogget-
to impotente sottomesso alle voci che lo attraversano e lo dominano, che parlano attra-
verso di lui. Echi di battute di altri personaggi, flatus vocis d’altri impigliati al suo corpo
in attesa di disfarsi del tutto. Scorrono cosi, ripetitivi e ossessivi, riverberi di frasi altrui,
estrapolate dal testo di Collodi o riscritte per 'occasione da Latini stesso: riconosciamo
parole attribuibili a Pinocchio, come quelle intente a promettere continuamente, o alla
Fata o al Grillo Parlante, come nell'unico momento in cui questo Lucignolo non-personag-
gio sembra accorgersi degli spettatori e, col dito puntato, rivolgersi a loro uno per uno,
cosi come il Grillo si rivolgeva a Pinocchio, con le parole «Verra un giorno che piangerai
anche tu, come oggi piango io... ma allora sara tardi!».!

La voce di Latini, qui senza 'intervento dei microfoni e dell'amplificazione su cui tanto
ha sperimentato in circa vent’anni di carriera,
piega ogni sua sfumatura per accogliere que-
ste intrusioni di voci altrui, si rende morbida
e sinuosa assecondando questo gioco di inter-
ferenze, quasi che Lucignolo non desiderasse
altro o non fosse destinato a nient’altro che a
questo. I soli momenti in cui la voce sembra
irrigidirsi, incepparsi, avanzare a scatti e con
spaventosi toni gravi, rochi e cavernosi, sono
quelli nei quali il protagonista tenta di leggere
le battute dello stesso Lucignolo (ad esempio
la famosa descrizione del Paese dei Balocchi
che fa a Pinocchio), tratte da un grande e in-
visibile libro che tiene tra le mani. Tornando
ancora a Bergamin, in questo rapporto tra i
due momenti e i due differenti tipi di ritmo
e tono della voce, sembra di rivedere la con-
trapposizione che in Decadenza dell’analfabe-
tismo € istituita tra parole e lettere: mentre le
prime appartengono all'analfabetismo e all'o-
rale e sono vive, libere, legate allo spirituale e
al gioco e vicine al suono della poesia e della
musica, le lettere, ossia le parole nate con l'al-

(@eaao1In4 "yq) ojoubrony v.iafsoon




fabetizzazione e con la scrittura, sono morte, dannose, monopoliste. Scrive Bergamin:

Le parole sono cose di gioco. Le lettere non lo sono. [...] La lettera € un’arma a doppio
taglio: percio penetra con sangue. Un abbecedario in mano a un bambino & piu peri-
coloso per la sua vita del puntaspilli o della scatola di fiammiferi o del pacchetto di
lamette da barba... E molto piu, se e di quelli che insidiosamente pongono un'imma-
gine a pie di ogni lettera per ingannarlo: gallo, farfalla, gabbiano, elefante... Cosi poi il
bambino prendera incautamente tutte le cose come le ha viste li o come ha imparato
a vederle: a pié della lettera. Cosi potra avere di tutto una conoscenza letterale, men-
zognera e pedestre. Questo é il primo colpo che la lettera da allo spirito: il piu certo.
La lettera attraversa con il suo penetrante stiletto il cuore analfabeta del bambino,
che, una volta ferito, potra non cicatrizzare e non palpitare mai piu spiritualmente.**

Colpisce in questo passo il riferimento all'abbecedario e ai ‘rischi’ che esso rappre-
senta, soprattutto se pensiamo a quanto sia importante nella vicenda di Pinocchio. Le
lettere, le parole morte e pericolose dell'abbecedario e della scrittura, sono le parole della
rappresentazione, nella sua pretesa univocita che esautora l'irrappresentabilita del pe-
renne gioco in divenire delle voci e delle parole. Ecco il perché di un tale effetto infausto
sull'abbandono di Lucignolo alle voci che lo attraversano, nei momenti in cui interviene
la vincolante rappresentazione del suo personaggio e dei limiti invalicabili dati dalle sue
battute impresse su un libro.

La «riflessione sulla rappresentabilita dei testi e sui processi per la rappresentazio-
ne» non ammette la finta e congelata chiarezza delle lettere e dell’alfabetizzazione, che
ci fa prendere ogni cosa per come abbiamo imparato a vederla e che ci inganna ponendo
«un'immagine a pie d’ogni lettera». Invece necessita delle infinite possibilita delle parole
nella notte analfabeta. Ancora con Bergamin, che qui ricorre a Niccold Cusano:

Il potere delle tenebre della nostra ignoranza, il potere spirituale dell'analfabetismo,
sta nel far risplendere in noi la precisione dell'ignoranza in un modo incomprensibi-
le. Non esiste vera poesia che non abbia bisogno di questa lucidita spirituale che puo
trovarsi soltanto nelle tenebre della nostra ignoranza, affondando nella profondita
della nostra ombra, come direbbe Giordano Bruno.'®

Ecco l'attesa e lo sprofondamento di Lucignolo. Il suo affondare, il suo desiderio che
giunga la notte. E questa notte arriva: 'ennesimo buio a chiusura di un quadro si presen-
ta come quello estremo della mezzanotte tanto attesa. E il momento della mutazione del
protagonista e dello spettacolo stesso, dello sprofondamento definitivo e irreversibile. A
sostituire la luce dei fari che finora ha imposto il proprio dominio sul buio & quella fredda
di neon posti sul pavimento, che genera un ambiente a meta tra obitorio e sala operatoria,
forse sala parto, difatti sara proprio I'indecidibilita tra morte e nascita I'’elemento domi-
nante in questa fase di mutazione.

La scena adesso e vuota, Lucignolo e sparito lasciando la sedia rovesciata a terra, men-
tre il cappio che pendeva sulla sua testa come una spada di Damocle ora si & spezzato ed e
precipitato giu. Dopo qualche istante Lucignolo torna in scena piegato in due e, avanzando
con le mani che toccano il pavimento a precedere i suoi passi, da inizio a una lunga e do-
lorosissima sequenza muta: nella medesima postura il protagonista gira intorno ai relitti
della sedia e del cappio sempre piu rapidamente e freneticamente, ma anche con crescen-
te difficolta. Continua a scivolare e a schiantarsi al suolo, immerso nell’acqua che riempie



il quadrato bianco che
delimita la scena e la
cui presenza finora,
grazie all'immobilita
dei suoi piedi mentre
era seduto, non era sta-
ta rivelata.

In questa scena
d’angoscia crescente e
terribile sembrano fon-
dersi la violenza della
morte e quella della
nascita. Morte indivi-
duale di Lucignolo (che
diventato asino e ac-
quistato da un contadi-
no morira proprio per
la fatica di tirare su
I'acqua dal pozzo), e in-
sieme morte collettiva
di un popolo intero, di
un’'umanita desiderosa
di salpare verso la ter-
ra del cambiamento e
della rinascita e che in-
vece sprofonda nell’ac-
qua, colando a picco
come su un barcone
tratto dalle ultime
cronache o come sul Noosfera Lucignolo (Ph. yuricrea®)

Titanic che, d’altronde,

caratterizzera la seconda tappa del Programma Noosfera. Nascita, inoltre, che ha sempre
nell’acqua e nel liquido amniotico la propria ‘violenza creatrice’. Morte e nascita, infine,
indissolubilmente unite nell'idea della trasformazione, del tanto agognato annegamento
della rappresentazione del testo, dell’lo, della coscienza e del sé, nel molteplice in divenire
del gioco analfabeta e irrappresentabile. Nell'idea, insomma, del divenire asino guada-
gnandosi l'accesso definitivo alla notte della perfetta e oscura ignoranza. Come il santo di
Copertino, Giuseppe Desa, definito proprio Frate Asino, che nel Salento seicentesco, ab-
bandonato all'incoscienza della sua piena e ‘santa’ ignoranza, levitava in lunghi momenti
di estasi mistica: «divina stupidita contrapposta a quella opaca di troppi umani»,'® come
scrive Goffredo Fofi.

E questa drammatica mutazione squassa il corpo, lo schianta nell'acqua, ne scompone
le fattezze e gli accessori: gli arti e il respiro paiono non rispondere piu, la parrucca color
della polenta cade via inzuppandosi, i vestiti vengono strappati con la fatica di una pelle
da decomporre, di una placenta da lacerare per nascere o di una muta da abbandonare
per trasformarsi.
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Attesa della partenza,
naufragio, apparente appro-
do, definitivo abbandono
al poetico puro, alla parola
prima delle lettere: puo es-
sere schematizzata in que-
sto modo la struttura del
Programma Noosfera. No-
osfera Lucignolo é l'attesa e
I'aspettativa, Noosfera Tita-
nic il naufragio inatteso ma
insieme sperato, Noosfera
Museum il precario appro-
do nella solitudine senza piu
aspettative che apre all’av-
vento dell'ultima tappa, quel Cantico dei Cantici finalmente abbandonato alla bellezza e
al mistero di parole perse nella notte e che tali chiedono di rimanere, con quel mantra
ripetuto e centrale del «vi prego, non svegliate il mio amore che dorme».!” Una macro-
struttura che si riverbera, pero, in ogni microstruttura delle singole tappe: se pensiamo
a Noosfera Lucignolo possiamo identificare nell’attesa la prima parte giocata tra quadri e
bui, e nel naufragio la lunga sequenza del corpo in disfacimento dentro I'acqua.

Lapprodo precario arrivera subito dopo: Lucignolo, o almeno cid che ne resta, cio in
cui e confluito sfaldandosi, tenta di ricostituire le proprie fattezze deragliate e la propria
postura perduta. A fatica indossa quegli abiti che, ormai inzuppati, si incollano alla pelle,
fanno resistenza, sembrano quasi non essere piu indossabili, non riconoscere piu il corpo
che li riempie e che (quasi a sottolineare il definitivo pervertimento di ogni rappresenta-
zione e di ogni immagine personale di rappresentanza sotto lo sguardo dell’'occhio socia-
le, svelandone il lato nascosto) li ha inavvertitamente indossati al rovescio. Infine, rimes-
sa in piedi la sedia che aveva ribaltato, torna a sedervisi come se nulla fosse accaduto. Ma
tutto e successo e ben presto sara evidente, in quella che ¢ identificabile con I'ultima fase
della microstruttura
e della macrostrut-
tura che abbiamo de-
scritto: l'abbandono
all’annientamento
della  rappresenta-
zione definitivamen-
te inabissata.

Una figura-paro-
dia di quella che nella
prima parte ci erava-
mo abituati a vedere
tenta di ristabilire la
condizione iniziale e
apre la bocca per ri-
cominciare a parlare,
ma invano: gli echi,
gli stralci, i frammen-
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ti, le parole in libero gioco sembrano aver abbandonato quel corpo mutato, trasformato.
Il dicibile sembra essersi perduto per sempre in quel naufragio notturno. Prova allora I'e-
stremo rapporto con la rappresentazione, almeno con la sua parola fattasi lettera morta
che, quindi, dovrebbe essere rimasta li, integra e illesa: solleva le mani a far risorgere quel
libro immaginario dal quale leggeva a fatica e con voce cupa le battute di Lucignolo, e ten-
ta di articolarle. Ma a questo punto l'unico suono che si genera, quasi fosse il rumore stri-
dente del tremendo attrito dell'infinita distanza tra la rappresentabilita e questo nuovo
essere che ha inseguito con tutto se stesso il proprio colare a picco nell'irrappresentabile,
e solo un lancinante e angosciante ragliare d’asino, sempre piu forte, sempre piu assor-
dante e amplificato, presto accompagnato da un coro di ragli che sembrano raccogliere
tutte le parole incomprensibili, indicibili, non piu leggibili né scrivibili.

Gli occhi sgranati e la bocca spalancata di questo essere inzuppato (che sembra ormai
sedere nel fondo dell’Oceano in cui e precipitato il Titanic, con tutte le speranze di un
intero popolo e di un’intera umanita) fanno appena in tempo, prima che il buio cali de-
finitivamente, a raccontarci in silenzio il terrore di trovarsi immerso finalmente nell’ir-
rappresentabile, di fronte al quale non sa, e non sappiamo, se muore o vive davvero per la
prima volta. Per ogni lucignolo, d’altronde, che s’accende solo nel buio e nella notte, la vita
e il bruciare sono la medesima cosa.
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Corpo-identita-soggetto: un seminario

Nel 2016 con un gruppo di dottorandi di Spettacolo dell’Universita la Sapienza di
Roma, abbiamo tenuto un seminario che si proponeva di riflettere sulla relazione tra cor-
po, identita e soggetto nelle pratiche teatrali contemporanee. Le tre categorie sono state
infatti ambito di riflessione tanto in campo filosofico quanto in quello teatrale. Il semi-
nario nasce da un’interrogazione intorno al termine ‘corpo’, sopravvenuta a partire dalle
questioni che la tesi di Dalila D’amico, Le aporie del corpo eccentrico, sollevavano.

Che cosa si intende per corpo, di che cosa si parla quando si parla di corpo? Perché si
parla di corpo e non di soggetto? Quali funzioni esplica il corpo-identita-soggetto in scena
nel repertorio di spettacoli, ambito delle nostre indagini? Quali autori, studiosi, testi ci
sono stati d’'aiuto per elaborare le nostre analisi e trovare le risposte ai nostri interroga-
tivi?

Siamo ripartiti da Mondi, corpi, materie, dal terzo capitolo ‘Attore, Performer, Corpo,
Spettatore”

La rottura della relazione fra scena e personaggio, dello sviluppo concatenato delle
azioni, ha portato in primo piano il corpo e le sue posture e, nello stesso tempo, la
voce e le sue performance sonore, per cui convivono la parola che ha attraversato e
penetrato il corpo con un corpo che si fa scena, spazio, oggetto, come incrinatura e
strappo nella linearita di azione e reazione e come vuoto di rapporti con un contesto
culturale, morale e ideologico e di sospensione dei conflitti. Il corpo & assunto a pro-
tagonista di un teatro in cui non sono piu i personaggi ad avere una voce, sono le voci,
ovvero i modi vocali del protagonista (mormorii, soffi, tutta la variegata gamma dei
gesti sonori) a diventare i veri personaggi. Allo stesso modo il personaggio € ridotto
ai propri atteggiamenti corporei, sul modello dei cantanti rock o delle figure dei film
di Andy Warhol, o del teatro di Carmelo Bene: voci pure e posture del corpo.!

In questa prospettiva, che coglie le trasformazioni della scena teatrale del secondo No-
vecento, la dominanza di un ‘teatro-corpo’ non configura piu soltanto la supremazia di un
codice che sottomette la parola, ma segnala un cambiamento di paradigma che porta con
sé i suoi specifici modi costruttivi: 'agglutinamento, il continuo vsil discontinuo-discreto,
le sconnessioni, le posture del corpo in quanto tali e non un attore che compie le azioni
previste dalla fabula.

I1 corpo, negli ultimi due decenni del XX secolo, ha coinvolto la speculazione di varie
discipline, che ne hanno fatto un oggetto d’'indagine specifico e non solo un dispositivo
da scagliare contro il logos; ci interessava incominciare a scandagliare le forme che va as-
sumendo questa nuova epistemologia del corpo come soggetto di rappresentazione, con-
sapevoli che il paradigma non ¢ piu l'organicita di mente-corpo (embodiment). Difatti nel
testo del 2007 ci si chiedeva come questa trasformazione del soggetto fosse descrivibile
non solo in termini di perdita di organicita; sosteneva a tal proposito Giorgio Barberio
Corsetti:



Come pensare allora a un teatro che sia veramente tale, che non risolva tutto in ma-
niera figurativa, ma sappia restituire allo sguardo dello spettatore, alla sua percezio-
ne il dissolvimento del soggetto proprio del nostro secolo? Non si tratta di rendere
questa spaccatura dell'io come tema, ma come base, materia del teatro. [...] Qual ¢ la
via per rappresentare la disorganicita dell’io che caratterizza i nostri tempi??

Se e vero che la danza non ha rappresentato significati e illustrazioni ma energia e
azioni (impulsi, turbolenze, agitazioni), possiamo iniziare a inscrivere il corpo-identi-
ta-soggetto in una sfera in cui I'energia & compresa?

Presupposto fondante del seminario e stato quello di non porre i tre concetti per noti,
dimenticare quanto € stato gia detto e ripartire da capo, considerando la triade come
un terreno insondato da riscoprire. Metodologicamente il procedimento é stato quello
di partire dalle opere e non dai discorsi, evitando di pervertire le opere a strumenti e
pretesti che supportano teorie elaborate altrove. Il nostro apporto di studiosi di spetta-
colo, quello che ci compete pena la decadenza delle nostre discipline, & di privilegiare le
produzioni, le pratiche artistiche. Il procedimento e dal particolare al generale, dalle pra-
tiche alle teorie che le incontrano e le generalizzano, rendendole riconoscibili nel contesto
culturale, filosofico, teorico.

Il nostro spirito euristico e disinvestito di certezze ha dunque indagato come venga
declinata la triade corpo-identita-soggetto in alcuni spettacoli e autori a partire dagli
anni Novanta.

Questo contributo si propone di tessere alcuni dei fili che sono stati intrecciati lungo
il seminario, mantenendo la sua forma dialogica e pertanto procedendo da domande alle
quali seguono le risposte di alcuni dei partecipanti (Dalila D’Amico, Sergio Lo Gatto, An-
drea Vecchia, Francesca Vista).

Laricerca e ripartita da domande capillari:

Valentina: Perché da molti anni la parola corpo ha invaso il campo di tutti i saperi e di-
scipline: mediche, biologiche, teatrali, coreutiche, letterarie? Perché si usa la parola corpo
al posto della parola individuo, soggetto, persona? Quando e intervenuto questo sensibile
slittamento da un termine a un altro, e per quali motivi?

Dalila: Lo spostamento paradigmatico dalla persona al corpo in riferimento alla scena
teatrale € andato a coincidere con il suo rinnovamento a partire dagli anni Sessanta. La
riformulazione della pratica teatrale iniziata allora si e attuata destituendo il testo dram-
matico dall’egemonia di codificare I'intero spettacolo, a vantaggio degli altri elementi del-
la scena, oggetti, luci, suoni e dispositivi tecnologici. Questo processo ha liberato l'attore
dall'onere di interpretare psicologicamente un personaggio, spostando l'asse sulle sue
abilita performative e sul suo rapporto con lo spazio scenico. Come scrive Hans-Ties Leh-
mann:

Se nell’attore classico si uniscono il genio dell'interpretazione e il genio del discorso,
il potere cioe di comunicare a un pubblico, nel nuovo teatro questi due aspetti si
separano, la capacita di interpretare un altro da sé, cade in secondo piano a favore
della qualita del performer che comunica la sua individualita idiosincratica [...]. In
linea frontale i corpi divengono un campo di battaglia, un’arena di combattimento,
presentati non piu per formulare un senso scenico, ma ¢ lo shock dell'incontro con la
loro stessa fisicita il loro senso.?



Per fare qualche esempio, nel teatro di Tadeusz Kantor, gli oggetti hanno funzione di
dramatis personae, mentre gli attori vengono costretti in imballaggi che ne impediscono
la liberta di movimento. In La Classe morta (Umarla klasa, 1975) gli attori con il viso rico-
perto di biacca siedono accanto a dei manichini su dei banchi di scuola. Spazio, oggetto
e persona si comprimano l'un l'altro. Lattore si trasfigura in un cadavere che crea una
distanza incolmabile tra scena e platea e I'astrazione diviene dispositivo atto a mettere in
scena la «materia cruda dell’'esistenza».* Negli spettacoli della Societas Raffaello Sanzio
I'abnormita dei corpi chiamati a
incarnare i personaggi non si ri-
vela come espressione della loro
identita interiore, ma si fa essa
stessa dramatis personae, car-
ne di un’estetica che somatizza
la parola e solidifica il pensiero.
Nelle opere nate dall'incontro
tra Studio Azzurro e Giorgio
Barberio Corsetti il soggetto ‘es-
plode’ nello spazio plastico della
scena, dove schermi, suoni e at-
tori scambiano le loro proprieta
senza soluzione di COl’ltil’lUité. | La classe morta, Tadeusz Kantor, 1975
movimenti degli attori e quelli dei
monitor interagiscono in scena
col comune obbiettivo di dare
peso e formaallo psichico. Corpo,
scena, parole e suono si fondo-
no, materializzando il pensiero.
Il Nuovo Teatro, quindi, radica
la propria forza nell'ostensione
della concretezza e materialita
della scena, nella pura flagranza
dell'evento performativo.’ E in
tale contesto che la critica tea-
trale inizia a parlare dell’attore
come ‘corpo in scena’ e ravvisa
nella diffusa tendenza a magni-
ficarne la corporeita una «ridu-
zione dello spessore semantico
della presenza attorica»,® una mancanza di una riconoscibile soggettivita.

La classe morta, Tadeusz Kantor, 1975

Andrea: A proposito della materializzazione del pensiero di cui parli, in tempi piu re-
centi mi viene da pensare alla produzione di Anagoor. Ad esempio con Rivelazione. Sette
meditazioni intorno a Giorgione (diretto da Simone Derai nel 2009) abbiamo la magni-
ficazione di un soggetto franto, che & vuoto dinamico, esploso, espropriato, colto nella
natura artificiosa dell'immaginario. «Il proprio corpo lo si ha, non lo si € a nessun livel-
lo»” potrebbe fungere da sottotitolo a queste sette enigmatiche riflessioni sull'opera del
pittore veneziano, ufficialmente definite da Anagoor come una «sorta di lezione d’arte,
poetica, [in cui] sono raccontati l'artista, il suo tempo, il respiro delle opere, il clima che



le pervade».® Poco piu di un’ora, in cui
due soli attori (Paola Dallan e Marco
Menogoni) in uno spazio nudo si ab-
bandonano a una narrazione trapun-
ta di visioni e folgorazioni, tessuta
dall'uso di due microfoni equalizzati \ '

e dall’'evocativo sound design di Mau- 3 ‘ l l I ‘ I li
ro Martinuz. Qui i corpi in questione
sono quelli delle opere del pittore ve- b-‘ ' j. l : & '
neziano del XVI secolo, che diventano f‘ . ,”
‘opere-carne” occhi, membra, sguar-
di, dita sollevate, bocche socchiuse;
Simone Derai apparecchia per lo spet-
tatore un seducente banchetto di go-
dimento, il cui I'unico grande corpo
evocato attraverso i brandelli delle
parti diventa un monstrum, capace di
sfiorare quell’anamorfosi del corpo
per cui Lacan scriveva: «[V]isione di
angoscia, identificazione di angoscia,
ultima rivelazione del tu sei questo
[...]. Tu sei questa cosa che ¢ la piu lon-
tana da te, la pit informe».” Dis-orga-
nizzata l'immagine somatica, con la
complicita di due schermi a cristalli
liquidi (una sorta di trappole totemi-
che in cui Anagoor imprigiona fram-
menti di desiderio) sospesi alle spalle
degli attori, le voci di questi conducono lo spettatore nel labirinto pulsionale di un corps
morcelé che alla fine diviene irricomponibile, sublime ‘oggetto’ metafisico. La dialettica
ipnotica delle parcellazioni e dei significanti conduce all'implosione del soggetto rispetto
al proprio corpo. Dita, membra, sguardi, piedi, sorrisi e teste mozzate chiedono di essere
‘significati’, ma come? Mentre le proiezioni dimostrano il fallimento dell’assunzione im-
maginaria del corpo del soggetto (celebrando la fine dell'identita paradossalmente impo-
sta dai titoli delle opere), slow motion, rallentamenti, dissolvenze, accostamenti paralleli
di frammenti, tagli iterati moltiplicano la questione del soggetto in un gioco di sguardi
mancanti. Se Lacan rifletteva: «[I]o posso sentirmi osservato da qualcuno di cui non vedo
neppure gli occhi, e neppure I'apparenza. Basta che qualche cosa mi significhi che qual-
cuno puo essere la»,!° con Rivelazione assistiamo allora alla messa in atto di una scena
fantasmatica, con uno spettatore che diventa oggetto dello sguardo. [l montaggio operato
dai video, che procede intersecandosi con le immagini evocate dall’attore in scena, condu-
ce a un disturbo della percezione dell'ottica geometrale delle stesse opere del Giorgione:
l'alterazione del perceptum investe il percipiens, che si scopre guardato e quindi non piu
soggetto al centro del mondo, autore del senso delle cose.

- BN 2N o

Prologo a diario segreto contraffatto, Giorgio Barberio Corsetti e Studio
Azzurro, 1985

La camera astratta, Giorgio Barberio Corsetti e Studio Azzurro, 1987

Valentina: Allora si potrebbe parlare di soggetto de-centrato anziché di corpo?

Dalila: Si. A mio avviso, ponendoci in un’ottica piu generale, il decentramento delle
facolta interpretative dell’attore in favore delle sue abilita performative non fa arretrare



la soggettivita al cospetto della corporei-
ta, ma suggerisce una differenziata con-
cezione del soggetto, che poi a ben guar-
dare € quella proposta dalle riflessioni
filosofiche a partire dagli stessi anni. La
soggettivita debole, cui si riferiscono gli
studiosi, sembra infatti presupporre una
vita profonda di cui l'attore, non inter-
pretando piu alcun personaggio, manca
di farsi schermo. Tuttavia, la stratifica-
ta attivita delle riflessioni filosofiche
sull'argomento, ha fortemente messo in  Rivelazione, ANAGOOR, 2009, foto di Andrea Pizzalis
discussione la categoria del soggetto in-

tesa come esperienza interiore e autonoma della persona. Gilles Deleuze e Felix Guattari
trovano nel corpo senza organi la potenziale liberazione di una soggettivita dispersa tra
diverse macchine desideranti. Con I'espressione ‘corpo senza organi’ i due filosofi non si
oppongono alla nozione di ‘organo’, bensi a quella di ‘organismo’, mettendo in discussione
I'organizzazione unitaria alla quale il corpo e sottoposto:

L'organismo non e affatto il corpo, ma un fenomeno di accumulazione, di coa-
gulazione, di sedimentazione, che gli impone forme, funzioni, collegamenti, or-
ganizzazioni dominanti e gerarchizzate, che imprigionano la personalita, os-
sia la ‘significanza’ e la ‘soggettivita’. Piuttosto il corpo senza organi & il campo
d'immanenza del desiderio [...] tale che puo essere occupato, popolato solo da
intensita.!!

Gettando uno sguardo sugli studi di genere, Elisabeth Grosz in Volatile Bodies concepi-
sce la relazione tra corporeita e soggettivita come uno scambio reciproco di intensita che
non si traduce in «identita o riconducibilita, ma come torsione di uno nell’altro, passaggio,
vettore o deriva incontrollabile dell'interno nell’esterno e dell’esterno nell'interno».'?

Donna Haraway teorizza la figura del cyborg (cybernetic + organism) definendolo «un
ibrido tra macchina e organismo, creatura della realta sociale e della finzione insieme»,'?
un multisoggetto eterogeneo, instabile e parziale, che fa saltare ogni distinzione e anti-
nomia. Judith Butler concepisce il soggetto come un evento performativo costante sulla
base di molteplici citazioni/iterazioni di codici socialmente condivisi, che orientano il de-
siderio sessuale e determinano la (auto)rappresentazione dell'identita sessuata.'* Questa
concezione mutevole del soggetto non sembra essere sfuggita alle pratiche teatrali che,
come gli esempi suggeriscono, presentano attori dall'identita mutevole, in simbiosi con
le cose e i dispositivi tecnologici, i quali pit che come protesi si attestano come presenze
drammaturgiche alla pari degli attori stessi.

Andrea: Condivido. Proseguendo con Anagoor, il successivo Tempesta riparte proprio
dal bisogno di definire un soggetto,'> muovendo da un reale azzeramento del significante.
Mi pare che in Tempesta la triangolazione corpo-identita-soggetto rincominci dal luogo
dell’ ‘Altro’, ovvero da quell'ordine simbolico e linguistico in cui il soggetto desidera altro
da sé. Cio accade intorno e dentro ad un grande cubo in plexiglass posto alla sinistra dello
spazio scenico, e con la complicita di due schermi LCD collocati parallelamente sul lato



destro, elementi con cui Anagoor attualizza la propria lettura di uno dei capolavori piu
enigmatici di Giorgione, Tempesta. In una sterilizzazione asettica dell'iconografia rina-
scimentale (che non rinuncia a citare Tiziano e Manet) qui ’Altro incombe, tratteggiato
in quanto fondamento della struttura epica del soggetto. Spettacolo in cui 'ostensione
del quadro diventa modalita operativa di costruzione di senso. Paolo Puppa, che insieme
a Simone Derai riflette sulla struttura estetico/concettuale posta a fondamento di tale
operazione, scrive che qui:

i due schermi LCD interagiscono con il cubo di plexiglass in cui [...][entrano] il solda-
to e la fanciulla, poi esibiti sui due dispositivi visivi in situazioni contemporanee e
sfalsate: queste diverse icone attuano una moltiplicazione-riverbero, una rifrazione
della stessa immagine. Il quadro viene tagliato, mentre viene messo di scorcio un
dettaglio in una specularita asimmetrica: I'attante ¢ in scena e si vede identico nello
schermo LCD che lo rifrange da un’altra angolazione. Si verifica cosi uno spaesamen-
to, una perdita labirintica, una dimensione in cui I'io non si riconosce. [...] Intorno a
queste diverse rifrazioni, si concretizza e si centripeta il fantasma. Se le due strutture
a finestra garantiscono anticipazioni bidimensionalj, il
cubo consente al contrario l'ingresso della dimensione
tridimensionale della figura. Quando infine 'attante
esce dallo spazio scenico, la sua tridimensionalita si fa
presenza carnale, nel climax dell’allucinazione visiva.
E lo stesso processo che muove dal verbo alla carne,
ovvero l'incarnazione. Dal quadro dunque il percorso
e il seguente: rifrazione, dettaglio, amputazione, river-
bero, prima operazione in cui il quadro viene imitan-
dosi in uno spazio claustrofobico e poi l'uscita finale,
I'azione nello spazio reale della scena. Dal quadro al
living painting.'®
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In Tempesta alla fine il soggetto a lungo inseguito non
si realizza pienamente. Mi pare che qui il corpo sia ri-
condotto a quel momento primo in cui la scrittura sta
per entrarvi: non si tratta ovviamente del corpo inteso
come organismo biologico ma del soggetto percepito nel
suo corpo. Qui mi pare che lo spettacolo sfiori le prime
teorie lacaniane sul corpo, quelle della meta del Nove-
cento, in cui si avanzava la tesi dello stadio dello spec-
chio: in effetti, cosa fa il nostro giova-
ne adolescente in felpa se non svestirsi
e rivestirsi rispetto a due schermi vi-
deo che ripropongono la sua immagi-
ne riflessa? Tuttavia il cammino per
riconoscersi come Uno, come soggetto
unificato determinato da un’immagi-
ne, viene pro-posto, post-posto ma non
concluso: gli schermi non funzionano
nella restituzione dell'imago: talvolta
operano come specchi capovolti e, ri-
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flettendosi in essi, 'attore scopre le proprie spalle e non il volto; in altri casi ri-parcel-
lizzano porzioni di corpo, o ancora mostrano il ragazzo attraversato da costanti flussi
d’acqua che scorrono al contrario, contro la forza di gravita (e forse il corpo che si libera
dal linguaggio e dal simbolico? Un ‘battesimo’ in aria strutturalista?). Mi pare di ritrovare
la similitudine della cipolla di Lacan, che racconta di un lo-oggetto (e non soggetto) fat-
to proprio «come una cipolla, lo si
potrebbe pelare e si troverebbero
le identificazioni successive che lo
hanno costituito».!” Alla fine del-
lo spettacolo lo stesso cammino
iniziatico che i due si apprestano
a compiere, paradossalmente im-
mobili e rinchiusi in una scatola,
una tempesta di immagini e signi-
ficanti che destruttura i corpi in
un’infinita di ombre. Corpi come
derivati di immagini, o ombre
di ombre e di immagini dell'uno
sdoppiato sull’altro? Quel che mi Tempesta, ANAGOOR, 20009, foto di Marco Caselli

pare di poter concludere € che in

essi non ritrovo (come hanno commentato alcuni critici) un Adamo ed Eva degli inizi
della Storia, precursori di un percorso di civilizzazione dolente ma autentica, ma due si-
mulacri nei quali non solo I'lo non sub-stanzia ontologicamente il soggetto, ma sui (e non
nei) quali I'identita sara ininterrottamente eterofondata, aspirata da costanti ‘altrove’.

Valentina: Dalila e Andrea pongono dunque l'attenzione sull’attuale concezione mute-
vole del soggetto fatta propria dalle pratiche teatrali, portando in primo piano la simbiosi
tra organico ed inorganico. Ha dunque ancora senso parlare della distinzione tra leib e
korper?

Francesca: Vorrei rispondere a questa domanda rilanciandone un’altra di Michel Ber-
nard: scegliere di impiegare la parola corpo «non é gia postulare l'esistenza di una con-
figurazione empirica una e permanente, validarla a priori come oggetto possibile della
scienza e, da li operare una petizione di principio (aggirare la questione) e chiudersi in
un perfetto circolo vizioso?».8 Il filosofo francese si & molto interrogato sulle variabili del
corpo-soggetto, del corpo-organismo e del ‘corpo senza organi’ in relazione alla danza.
Dalla pubblicazione di Le Corps® nel 1972, alla sua riedizione del 1995 fino a De la création
choregraphique® nel 2001, ha indagato tutto cio che ha concorso a sovvertire radicalmen-
te la categoria tradizionale di corpo, in modo che la ‘corporeita’ diventasse una visione
«plurale, dinamica e aleatoria, intesa come gioco chiasmatico instabile di forze intensive
o di vettori eterogenei».?! Bernard afferma che: «L'accezione fenomenologica della cate-
goria di ‘corporeita’ si riduce a designare la modalita concreta o sensoriale del processo
cognitivo e non, come io credo di dover fare, la struttura o la trama che sottende la senso-
rialita stessa [e implica un] chiasma intersensoriale che invita I'artista a un viaggio per-
petuo, a un errare infinito»,?? per cui si gioca «su e con le incertezze e le contingenze di un
vissuto relazionale e dunque con la temporalita di un’esperienza»? e «non esiste un’iden-
tita corporea, esistono invece delle esperienze ibride, variabili, instabili e contingenti»,**



«prodotto sempre mutevole di una sensibilita multiforme e metamorfica priva [...] di un
confine netto tra interno ed esterno, tra I'io e I'altro».? Si puo scegliere dunque questo
corpo come maestro e strumento di sapere e come poetica, direbbe Laurence Louppe,*®
in quanto pud mostrare altre vie d’accesso sia all'identita che al soggetto. E questo, a mio
parere, cio che autorizza tutte le variazioni o metamorfosi possibili.

Alla luce di cio, per tornare alla domanda di Valentina, vorrei proporvi il caso dello
spettacolo Col Corpo Capisco (2015 e 2016) di Adriana Borriello, una riflessione danzata
messa in scena a distanza di trent’anni dal debutto dell’autrice come coreografa. Un caso
in cui il corpo proprio (leib) per cui si puo affermare di ‘essere un corpo’, e il corpo organi-
co (kérper) per cui si puo affermare di ‘avere un corpo’ coincidono assolutamente, anche
alla luce di tutte le trasformazioni intercorse sulla scena sempre piu essenziale della dan-
za. Nello spettacolo Adriana danza insieme a due sue ex allieve per un‘ora di performance
incentrata sulla trasmissione di conoscenza, di strumenti, modi, visioni ed esperienze.
Sotto la lente d'ingrandimento dello spettacolo si manifesta una forma di trasmissione
‘corpo a corpo’. Scrive Borriello: «La danza, essenza dell’atto ‘inutile’ che riflette su se
stesso, diventa medium di conoscenza della non-conoscenza, la sapienza del corpo, dell’es-
serci».?’” Qui mi sembra che nellidea di corpo sia naturalmente implicita I'identita delle
artiste e la soggettivita delle azioni-reazioni, per cui la triade risulta assolutamente un’u-
nita, i cui termini possono essere differenziati solo linguisticamente, per indicare diverse
intensita del lavoro singolare. Mentre il ‘luogo’ da guardare nella coreografia e tra i corpi,
nel suo farsi plurale.

Andrea: Ritengo che nelle attuali pratiche del teatro la questione tra leib e kérper sia
ancora presente, e che talvolta la presenza del corpo dell'animale possa educare alla ri-
definizione dell'identita del soggetto. In questo senso, allora, mi pare possa risultare sti-
molante prendere in considerazione un altro lavoro di Anagoor del 2008, *jeug-,?® che si
presenta come I'incontro enigmatico di una Ragazza (Anna Bragagnolo) con una Giumen-
ta (Pioggia).

Proposto in uno spazio ombroso e sospeso, crepuscolare, dai toni ocra e terrosi, un‘a-
rena misterica di sabbia e luce,?” *jeug- riparte dal soggetto inscenando un rito linguistico
a cui lo spettatore puo accedere ad intermittenza, ritagliandosi varchi di comprensione
attraverso un velario nero che a tratti ostruisce la visione.?° In principio c’é 'animale, il
‘corpo indomito della natura’, preannunciato (ma non ancora svelato) dai versetti di Giob-
be3! posti ad esergo dello spetta-
colo. Nel buio, infine, una voice off
mette in guardia sull’abisso ter-
ribile del significante che andra
spalancandosi, paradossalmente
invitando lo spettatore a guarda-
re, a lasciarsi andare all'indecifra-
bile pulsione scopica che lo abita:
«Apri gli occhi, guarda. Ascolta.
Non serve parlare. Le parole non
funzionano piu. Da oggi non par-
lerai piu». Poi 'emergere dalle te-
nebre, in un cono di luce opaca,
della Ragazza di spalle. Come un
manichino di dama ottocentesca, *eug, ANAGOOR, 2008




la figura lotta contro la meccani-
cita che imbriglia i suoi arti (e qui,
Valentina, ritorna quanto scrivevi
a proposito dei Quesiti sulla morte
del soggetto umanista),** protesa in
direzione di un muro in tessuto che
le ostruisce la vista, la conoscenza,
il reale (in un malcelato equilibrio
sul baratro nero che le sta intorno),
la donna vacilla nella sua prossemi-
ca geometrica ed astratta. Poi I'epi-
fania della cavalla, che & incedere
armonico di respiro e muscolatura,
tutto suggerito tra silhouette, luci di
taglio e zone d’ombra, che ovatta-

te dalla garza posta al limite dello

spazio scenico assicurano all’ani-

male la forza della trascendenza.

Alla corsa circolare di Pioggia se-

gue di poco l'incedere veloce della

Ragazza, fattasi misteriosamente

materia in questo mondo altro: ri-

percorre tra la sabbia le orme della

puledra, in un vicendevole alter-

narsi di zampe, piedi e solchi. E il

primo chinarsi del soggetto umano

fuori di sé, la prima torsione insce-

nata contro l'alienazione linguisti-
ca, che e alienazione biologica: il recupero della cartografia del sé ricomincia dalla terra,
metafora di quella pelle del soggetto incisa dal linguaggio.

*jeug- mi sembra ricercare la condizione anteriore al simbolico, mettendo in scena il
cuore diviso dell’'essere umano. La posta in gioco del resto e alta, lacaniamente impossi-
bile: esser soggetti svestendosi del riconoscimento dell’Altro, senza il desiderio dell’Altro,
evitando la follia nella caduta in un narcisismo assoluto o nel mancato riconoscimento
della Legge. Il contrasto tra il corpo della donna che in modo inesorabile cede alla nudita
innanzi alla puledra, il loro sensuale contatto, non muove forse dal contrasto fenomeno-
logico husserliano tra lieb/ il corpo soggetto, il corpo vissuto della Ragazza, e kérper/ il
corpo-organismo della giumenta?

Lo spettacolo si erge sull’'equilibrismo della Tuyn: il tentativo di riappropriazione della
soggettivita reale passa attraverso la cavalla, che non conosce educazione se non quella
naturale che la giovane domatrice le offre ‘secondo natura’. Accade che Pioggia, alla fine,
si faccia montare, ma non attraverso briglie, selle, collari o zoccoli. Essi sarebbero la cica-
trice, lo svelamento della lama del linguaggio, dell'avvenuta introduzione nel mondo del
simbolico e della sua conseguente alienazione. Ecco *jeug- rimane piuttosto la possibilita
dell'incontro, lo spazio misterico in cui il vivente puo incontrare il suo corpo senza che
esso possa farsi incontro mancato, senza patire la separtizione del linguaggio. E tutto si
brucia in quegli ultimi istanti in cui la Ragazza, svestita e seduta su Pioggia, lascia len-
tamente scivolare sulla sabbia il corsetto di costrizione, un inghippo di asole e nastri,

*jeug, ANAGOOR, 2008

*jeug, ANAGOOR, 2008



liberandosi dell'ultimo arredo corporale. Ora é nuda, puo scegliere di essere senza ma-
scheramenti. Il corpo respira, scorporato dal corpo del linguaggio. Il buio che suggella
lo spettacolo lascia ammutoliti. Recupero del kérper, stato edenico, cessazione del corpo
pulsionale, o psicosi con un corpo parlato da un linguaggio dimentico della parola? Ritor-
no al bisogno dell'animale e abbandono del desiderio umanizzante? Nascita primigenia,
ed in questo senso mitica (quel ‘divino’ a cui accennavamo all'inizio con Agamben) del
soggetto dell'inconscio? E lo sciogliersi ultimo delle membra della donna quel flettersi
del Je (il soggetto dell'inconscio) di Lacan «in una forma primordiale prima di oggettivar-
si nella dialettica dell'identificazione con l'altro e prima che il linguaggio gli restituisca
nell’'universale la sua funzione di soggetto»?*?

Sergio: A proposito di linguaggio mi pare interessante riportare un’esperienza. Nelle
critiche scritte in italiano capita spesso di utilizzare il termine ‘corpo’ in sostituzione
di performer o attore. Specialmente di fronte alla danza o, piu in generale, a spettacoli
che dichiaratamente abbattono la separazione tra attore e personaggio, il termine ‘corpo’
risulta utilizzato per riferirsi a figure visibili sulla scena su cui e gia manifesto -ripren-
dendo quel che scriveva Dalila poco fa- quel «decentramento delle facolta interpretative
in favore delle abilita performative». Queste figure non sono marcate da tratti psicologici
o definite, nella caratterizzazione, dal risultato delle interrelazioni nell’azione (passag-
gi che porterebbero all'emergere di un’individualita); piuttosto in esse il termine ‘corpo’
sembra riferirsi a quegli ‘elementi scenici’ che si autodefiniscono in maniera immediata
attraverso le peculiarita della presenza corporea: i tratti fisici, somatici e fisionomici, le
scelte gestuali e di movimento.

Di recente, tuttavia, mi & capitato molto spesso di scrivere articoli in inglese, una lin-
gua che usa parole come ‘somebody’, ‘everybody’ e ‘nobody’, per intendere ‘qualcuno’, ‘tutti’,
‘nessuno’. Letteralmente: ‘qualche corpo’, ‘ogni corpo’, ‘niente corpo’. Ricevendo le corre-
zioni dal proofreader madrelingua, piu volte mi sono trovato a dover negoziare I'impiego
del termine ‘corpo’, perché nella lingua inglese suona ancora -cito testualmente- «weird
/ strano», anche nel contesto critico di analisi di uno spettacolo: «Body rimanda all'imma-
gine di un corpo senza vita, di un cadavere», ho letto nei commenti alle correzioni. Al di
la della questione strettamente linguistica, mi pare che questo fenomeno possa spostare
'attenzione del nostro focus anche sul concetto di vitalita del corpo. Per la persona inca-
ricata di controllare la versione inglese del mio articolo sembrava necessario non passare
al lettore I'idea che le persone presenti in scena potessero essere ‘scambiate’ per cadave-
ri, per manichini: si trattava di una versione di Katzelmacher di R.W. Fassbinder, diretta
con piglio fortemente postdrammatico da Bojana Lazi¢.?* Uno spettacolo basato sul testo,
quindi, in cui gli interpreti hanno dei ruolj, e i ruoli dei nomi specifici. La particolarita e
che laregia ha montato i movimenti degli attori in modo che i sei ‘autoctoni’ della storia di
Fassbinder siano immediatamente riconoscibili come appartenenti allo stesso clan, una
sorta di formicaio che abita e invade la scena in schiere ordinate, quasi militari. Molto
diversa, e immediatamente fuori dagli schemi, appare la figura di un lavoratore straniero
che arriva a mettere in crisi gli equilibri. Numerose sequenze sono organizzate come vere
e proprie coreografie di unisoni dove -citando la versione originale del mio scritto- «]...]
Lazi¢ keeps the bodies in perpetual motion through repetitive acts [...]».2* Come se inse-
rire i performer in una routine performativa definita, chiara e identica per tutti, portasse
gli interpreti (e i relativi personaggi) ad arretrare dalla dimensione eterogenea dell'iden-
tita verso quella del corpo, piu ‘procedurale’, piu funzionale, piut omologata meno e ‘vitale’.



Valentina: Quanto allora il dispositivo scenico e determinante nella costruzione della
triade corpo-identita-soggetto?

Sergio: A questo riguardo mi sembra centrale la trilogia di Alessandro Sciarroni Folk-S
will you still love me tomorrow? (2012), Untitled_I will be there when you die (2013) e AURO-
RA (2015). I tre spettacoli ragionano sui concetti di resistenza, sforzo e concentrazione
ponendo al centro l'idea di ‘pratica’, molto cara ad Alessandro Sciarroni negli ultimi anni.
Pur non avendo spazio qui per approfondire la nozione di pratica, che porta con sé impli-
cazioni di carattere filosofico e, ancor di piu, antropologico-culturale, € bene precisare
che Sciarroni la sceglie piu per istinto e fascinazione personale, che non attraverso una
ricerca teorica.*® La trilogia Will you still love me tomorrow? propone tre diversi esempi
di pratica, ciascuno dei quali sembra esercitare una diversa influenza sui tre termini che
stiamo analizzando: a seconda del tipo di connessione che la pratica intrattiene con l'a-
zione di gruppo dei performer, corpo, identita e soggetto sembrano entrare in gioco sulla
base di relazioni dinamiche e quasi mai del tutto predeterminate.

[ sei interpreti di Folk-S sono danzatori professionisti che, durante la fase di creazione,
hanno imparato un pattern di danza Schuhplattler,®” i quattro performer di Untitled sono
giocolieri di clave anch’essi professionisti, selezionati attraverso un accurato processo
di casting nel mondo del circo contemporaneo e dell’arte di strada, cosi come i sei atleti
di Aurora, scelti da squadre professioniste di goalball, uno sport paraolimpico per non
vedenti.

In Folk-s, in particolare, il gruppo di sei danzatori esegue filologicamente dei passi di
Schuhplattler, componendo un pattern ritmico-coreografico presentato nella prima scena
in quattro ripetizioni identiche, con i danzatori bendati. Rimosse le bende i sei si scam-
biano uno sguardo, mostrando di non riconoscere il luogo. Dopo una pausa il pattern rico-
mincia e, da quel momento in poi, subira variazioni di carattere coreografico e interpre-
tativo. Certi segmenti di movimento vengono scomposti ed eseguiti a rallentatore, a volte
un danzatore interrompe il pattern ed esegue dei solo che non rispettano il ritmo; qual-
cuno esce dal ‘cerchio’ per mandare in play delle musiche alle quali gli altri reagiscono in
liberta; vi sono brevi passi a due per gran parte improvvisati, etc. Il dispositivo, spiegato
al pubblico oralmente subito dopo la prima presentazione del pattern, impone che la core-
ografia prosegua (mantenendo come elemento costante la ripetizione del pattern) fino a
quando sul palco non sara rimasto un solo performer a danzare, oppure in platea un solo
spettatore a guardare. In questo modo la stessa liberta concessa ai danzatori viene estesa
anche allo spettatore.

In Folk-s, dunque, la
pratica (pattern coreogra-
fico, variazioni, carattere
di durational performan-
ce) e dichiarata e regola le
azioni in maniera evidente.
Questo e vero nel momen-
to in cui tutti gli interpre-
ti rispettano rigidamente
la regola.®® In questa fase
I'unico elemento di carat-
terizzazione identitaria del
corpo sembra essere il co-
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stume. Mentre tutti gli altri
indossano abiti casuali e co-
modi, che variano di replica
in replica, solo un performer
indossa un costume tradizio-
nale tirolese, elemento che
ne sottolinea la decontestua-
lizzazione.?® Tuttavia, questo
non marca una reale diffe-
renza tra quel performer e
gli altri, con i quali egli/ella
condivide il regolamento fon-
damentale del dispositivo.

Si potrebbe pero dire che
questo tipO di diSpOSitiVO €  Folk-s, Alessandro Sciarroni, 2012, foto di Andrea Macchia
una forma di «repertorio effi-
mero», nell’'accezione intesa da Diana Taylor. La studiosa distingue il concetto di ‘archiv-
io’ —un contenitore di «materiali che si suppone di lunga durata (testi, documenti, edifici,
ossa)» e che «separa la conoscenza dal conoscitore»- e «il cosiddetto ‘repertorio effimero’
di pratica/conoscenza incorporata (linguaggio parlato, danza, sport, rituale)».** A diffe-
renza degli oggetti contenuti in un archivio, che nonostante si aprano all'interpretazione
rimangono essenzialmente costanti, le azioni del repertorio effimero sono flessibili e non
fissate. Ancora Taylor specifica: «Il repertorio richiede presenza: le persone partecipa-
no alla produzione e alla riproduzione di conoscenza attraverso il loro ‘essere Ii’, essere
una parte della trasmissione». Nel caso di Folk-s sembrerebbe che la formalizzazione e la
presentazione del pattern permettano ai corpi di agire insieme; ma al contempo il movi-
mento codificato e trasmesso, richiedendo la presenza viva dei corpi, permette a questi
di incarnare, insieme alla regola, anche un numero indefinito di variazioni. La ripetizione
del pattern segna una struttura performativa, le variazioni arricchiscono quella strut-
tura presentando delle frammentate evoluzioni drammaturgiche. Potremmo allora dire
che, fino al momento in cui agisce collettivamente all'interno delle rigide regole del pat-
tern coreografico, il gruppo dei performer e a tutti gli effetti un gruppo di corpi a-storici,
cioe privi di identita definite. Non appena essi si concedono delle variazioni, lo spettato-
re accede a un piano in cui le peculiari identita dei singoli si fanno piu visibili. Allora il
soggetto, che inizialmente é la pratica scelta, si divide sui singoli performer, che lasciano
emergere diversi gradi di specificita.

In Untitled, come dicevamo, quattro giocolieri professionisti realizzano una combina-
zione di figure con le clave. A volte ciascuno per sé, a volte incrociando i lanci, rispon-
dendo agli stimoli di una piattaforma sonora creata dal vivo da un musicista a partire da
tracce preregistrate e campionamenti eseguiti in tempo reale, rielaborando i suoni della
scena. In questo caso gli interventi esterni alla pratica sono soprattutto i cambi di luce,
che sono quasi impercettibili poiché I'attenzione e del tutto catturata dall’azione, dal so-
noro e, sul finale, dalla proiezione di ombre colorate che doppiano le silhouette dei gioco-
lieri sulla parete bianca di fondo. Come in Folk-s la pratica presentata, anche qui sradicata
dal suo contesto originale, propone una trama visiva e una sonora. Il suono prodotto dalle
mani che afferrano le clave diviene il tappeto sonoro elaborato dal vivo che, al contempo,
e prodotto dai suoni delle clave (quindi deriva dal ritmo della scena) e detta il tempo del
numero di giocoleria. Qui il corpo che agisce la pratica non puo essere considerato sepa-
ratamente dall’'oggetto che maneggia, che diviene quasi una sorta di protesi o comunque




di strumento indispensabile al
dispositivo. Ancora una volta,
come scriveva Dalila, le «facol-
ta interpretative dell’attore»
si decentrano in favore delle
«abilita performative», e le cla-
ve diventano «presenze dram-
maturgiche».

Provenendo dall'ambito cir-
cense, il toss juggling si basa su
una dinamica imprescindibi-
le: un numero che presuppone
una prodezza. Nella gestione di  Untitled, Alessandro Sciarroni, 2013
questa destrezza Untitled apre
delle cesure che fanno emerge-
re dal corpo (e l'oggetto/prote-
si clava) uno strato di identita.
Larte di maneggiare oggetti
con destrezza prevede la ca-
pacita di lanciare e riafferrare
pil cose contemporaneamente
senza farle cadere. Nella gioco-
leria convenzionale al juggler
e sempre richiesto di masche-
rare la caduta dell'oggetto con
una doppia azione: complicita
con lo spettatore, tramite un
sorriso o una strizzata d’oc-  Untitled, Alessandro Sciarroni, 2013, foto di Andrea Pizzalis
chio, e esecuzione di una nuova
prodezza. In Untitled invece i giocolieri ricevono I'indicazione di ‘fare i conti’ con il proprio
eventuale errore, del quale la possibilita si fa sempre piu presente via via che le figure si
fanno piu complesse e i giocolieri incrociano i lanci. Gilles Deleuze scriveva: «Donde pro-
viene l'errore se non da una falsa ripartizione degli elementi della rappresentazione, da
una falsa valutazione dell'opposizione, dell'analogia, della somiglianza e dell'identita?».*!

Nel momento in cui una clava cade, il corpo e la sua protesi si sdoppiano; il giocoliere
reagisce all’errore rallentando il ritmo dell’azione e presentando all'occhio dello spettato-
re un personale e muto ragionamento su quello stesso concetto. Imbarazzo, sorriso, uno
sguardo lanciato agli altri giocolieri o da loro ricevuto, sono i momenti in cui il corpo sem-
bra riacquistare l'identita, perché l'errore ne ha spezzato I'identificazione con l'oggetto
che rappresenta il centro della pratica e ha convocato lo sguardo dello spettatore in una
forma di collaborazione. A ridefinire i contorni tra pratica/dispositivo e sostanza/corpo
e ancora una volta il risultato della relazione tra i due, che emerge nel momento in cui la
regola chiaramente espressa nei suoi fondamenti viene tradita.

Rispetto alla compartecipazione dello spettatore in Untitled c’e forse un altro elemento
che marca una differenza con Folk-s: qui i performer non hanno incorporato la pratica in
un processo di apprendimento collettivo, sono gia professionisti formati in quella pra-
tica. Il momento dell’errore riavvicina repentinamente performer e spettatore, il quale
riporta quanto avviene all’azione di un soggetto con una propria identita, che attraverso




il proprio corpo esegue un insieme di compiti aperti alla prodezza come al fallimento.
Cosi, a una sorta di slittamento sul piano performativo ne corrisponde un altro su quello
cognitivo.

Se in Untitled questo meccanismo di distanza e riavvicinamento tra performer e spet-
tatore siinnesca tramite I'errore, in Aurora sembra essere alla base dell'intero dispositivo.

Aurora porta sul palco un match di goalball nella sua durata integrale. Per due tempi di
dodici minuti, due squadre composte da tre giocatori ciascuna si affrontano indossando
delle maschere oscuranti che azzerano il visus, e lanciandosi un pallone che contiene al
suo interno due sonagli. Il suono prodotto dai sonagli per i giocatori rappresenta l'unico
modo di localizzare la palla.*> Due performer, che hanno seguito un apposito training, si
occupano di arbitrare l'incontro, fischiando le messe in gioco, scandendo le durate e as-
segnando una serie di penalita in risposta a lanci non regolamentari. Lo spettacolo ripro-
duce una partita reale, il cui risultato non e predeterminato. Sul campo pendono dall’alto
dei microfoni ambientali che amplificano i suoni della partita; vi sono poi alcuni innesti
di carattere drammaturgico.* Rispetto ai due precedenti spettacoli, la grande differenza
e che -benché decontestualizzata- 'ambientazione ricreata e talmente fedele alla pratica
che ne ¢ il modello da rendere immediata-
mente chiari i ‘ruoli’ di giocatori (in divisa
ed equipaggiati) e arbitri (anch’essi in divi-
sa ed equipaggiati). In Aurora il dispositivo
e espresso dalla logica sportiva, in cui ogni
azione fisica e disciplinata da un regolamen-
to.** Oltre alle sequenze di inizio, di fine e di
meta tempo, che con la diffusione della mu-
sica riorganizzano la proposizione filologica
del match dentro al contesto spettacolare,
sono quattro i momenti che possono essere
identificati come cesure in grado di scom-
paginare la percezione dello spettatore tra Aurora, Alessandro Sciarroni, 2015, foto di Alessandro Sala
corpo, identita e soggetto, e tutti sono resi
evidenti dal loro contravvenire alle regole del gioco.

1) Dal fischio di inizio fino a quello di meta tempo il piazzato luci digrada lentissima-
mente fino a spegnersi del tutto. Gli ultimi minuti del primo tempo, dunque, sono giocati
al buio: il match non ha bisogno di interrompersi, perché gli atleti sono bendati fin dal
principio, quindi non avvertono la differenza. La avverte pero lo spettatore, che segue il
gioco dalla prospettiva di un non vedente: il fatto che la partita prosegua e cio che tra-
sforma in maniera ancora piu evidente I'esecuzione della pratica nell’esecuzione di una
prodezza, che lo spettatore non saprebbe mai compiere. In questo modo la cecita si tra-
duce in qualita espressiva.

2) In una dinamica di gioco che naturalmente si basa sull'osservazione del silenzio,
nel secondo tempo viene diffusa una musica che cresce di volume fino a coprire del tutto
il suono dei sonagli della palla, impedendone dunque l'ascolto ai giocatori e agli arbitri e
rendendo cosi impossibile I'incontro.

3) La musica assordante viene contestata da tutti gli atleti, che mostrano segni di in-



sofferenza, e infine interrotta da uno dei giocatori, il quale si strappa la maschera e co-
mincia a imprecare e inveire furiosamente nella propria lingua. Emerge cosi il lato do-
loroso dell’handicap, I'identita peculiare dell’atleta paraolimpico, e lo spettatore viene
costretto a considerare il proprio sguardo, percependo la propria non disabilita come un
peso, come un punto di superiorita rispetto al performer, che subisce anche una penalita
dagli arbitri.

4) Quando viene ripristinato il silenzio e si riprende il gioco e visibile un cambiamen-
to nel modo con cui gli atleti comunicano tra loro: se nelle precedenti fasi si limitavano
a segnali sonori non verbali, ora hanno il permesso di chiamarsi per nome, di ridere, di
disturbarsi e farsi il verso a vicenda.

Quest’ultimo momento preannuncia la sequenza finale, quando, a conclusione della
‘cerimonia di chiusura’, ancora di stampo rituale, i giocatori e gli arbitri si abbracciano
ed escono di scena insieme. Quando la pratica e ultimata i performer tornano ad essere
una sorta di gruppo di identita miste, soggetti definiti non piu dalla pratica ma dall'inte-
razione.

Le cesure che modificano il match convenzionale fungono allora da punto di accesso
per l'identita dei giocatori, cambiano il loro rapporto e quello del loro ruolo rispetto a
quelli degli arbitri e dello spettatore.

Dalila: Aggiungerei che queste cesure sono strettamente correlate ai corpi specifi-
ci, intesi proprio come organismi che abitano la scena. La cecita dei performer infatti,
insieme alla pratica del goalball, struttura il dispositivo scenico e il suo rapporto con lo
spettatore. Dal punto di vista dello spettatore, in Aurora il binomio luce/buio magnifica
l'ascolto e regola le dinamiche di sapere. La drammaturgia sonora (parole, versi, rumori
e suoni) conferisce volume alle informazioni visi-
ve, completa quelle riguardanti i momenti di buio
e pungola la componente empatica.

Dal punto di vista dei performer, i suoni di-
vengono l'unico dispositivo regolatore delle azio-
ni, dei rapporti prossemici e delle relazioni con
l'altro, mentre la luce cede il passo al movimento.
Tornando allora alla domanda ‘quanto il dispo-
sitivo scenico e determinante nella costruzione
della triade corpo-identita-soggetto?’, mi sen-
tirei di concordare con Sergio che il diSpOSitiVO Aurora, Alessandro Sciarroni, 2015, foto di Alessan-
scenico gioca sicuramente un ruolo importante droSala
nel tratteggiare la relazione tra corpo, identita e
soggetto; ma che a loro volta le specifiche qualita fisiche di un performer hanno il potere
di creare aperture, plasmare il dispositivo, rimandare ad un soggetto che si configura
come un continuo processo di negoziazione tra scena, corpo e platea. La domanda infatti
si potrebbe riformulare cosi: e la soggettivita un’entita gia data dal sistema spettacolo o
una continua negoziazione tra le qualita specifiche di un attore, lo spazio in cui si muove
e lo sguardo che lo accoglie? Rispondere positivamente alla prima ipotesi significherebbe
per l'attore annullare qualsiasi possibilita d'intervenire nel processo di costruzione della
propria identita in scena, e per lo spettatore di immaginarla.




Valentina: E in che relazione allora il corpo si pone con un soggetto, il pensiero, I'azio-
ne?

Dalila: Vorrei rispondere a questa domanda rilanciando un pensiero del filosofo Ro-
berto Esposito:

‘Persona’ e ‘impersonale’ non vanno pensati come due bipolarita oppositive, come
due blocchi concettuali alternativi, ma come un unico paradigma guardato da due
prospettive diverse. Non esiste uno spazio impersonale esterno al lessico teologi-
co-politico della persona, in cui siamo comunque immersi. [...] Lattenzione va punta-
ta non tanto sui paradigmi di persona e impersonale assunti separatamente, quanto
sulla dialettica che li congiunge, mettendoli in rapporto e in tensione. [...] Dobbiamo
sforzarci anche di pensare le cose in rapporto alle persone, da cui pure larga parte
della tradizione filosofica, teologica e giuridica tende a dividerle con assoluta nettez-
za [...] € vero che le persone sono autonome dalle cose, ma fino a un certo punto. Per-
ché il rapporto che lega le persone tra loro passa inevitabilmente per la loro relazio-
ne con le cose. [...] Come gli oggetti sono pregni, nella loro produzione e nel loro uso,
di elementi umani, cosi gli uomini sono a loro volta commisti di elementi artificiali
ormai immessi, attraverso le nuove biotecnologie, anche all'interno dei loro corpi.*®

Sulla scia di questo ragionamento, se pensiamo all’'Orestea (1995) della Societas Raffa-
ello Sanzio ritroviamo dei corpi che si fondono e si nutrono delle cose, dello spazio e delle
linea di forza della scena. Anzi, in alcuni momenti, sono proprio le cose ad essere animate
e ad intervenire sull'andamento della storia, mentre gli attori si ritirano in una condizio-
ne di ‘materia inerme’.

Oreste trova la forza e la volonta di uccidere la madre in un braccio meccanico, una
protesi artificiale esterna al ‘sé’, ma dotata di pensiero e della capacita decisionale che
mancano al matricida. I tubi che consentono a Clitennestra di aspirare I'aria sono gli stessi
che Oreste utilizza per espirare ossigeno al cadavere di Agamennone, il quale nel secondo
atto si tramuta in una capra scuoiata. Nel tentativo di ridestarlo Oreste si attacca al tubo
cedendogli parte del proprio respiro. Soffiando dentro al tubo, Oreste letteralmente ri-a-
nima il padre. Lo pneuma per gli antichi greci era infatti quello che la tradizione giudai-
co-cristiana ha poi definito ‘anima’, un respiro di vita che qualifica il cadavere in essere
vivente. Il tubo diviene dunque canale di vita a doppia entrata, dal mondo all'organismo
nel caso di Clitennestra, da un organismo all’altro in quest’ultimo caso, collegamento tra
terreno ed extra-terreno, umano e animale.

Come scrive Romeo Castellucci, I'Orestea non e: «la ricostruzione filologica del vero
spirito della tragedia e neppure una risignificazione nel contemporaneo. E doppiare il
tragico per trasformarlo nel fisi-
co».®

Nel portare in scena questa
trilogia la Societas riavvolge
il nastro posizionandosi dalla
parte di Clitennestra. In questa
linea interpretativa la donna
rappresenta lo stato pre-logi-
co della natura, ossia 'elemento
perturbatore dell'ordine e della
misura, pericolo costante di in-
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crinare quell’armonia che per i greci costituiva un
principio etico-politico fondamentale.”” LOrestea
della Raffaello Sanzio fa di questo pericolo il proprio
principio costitutivo, lasciando parlare il ‘bios’ degli
attori piuttosto che le loto parole, le quali diventa-
no massa sonora agglutinata, indistinguibile dalla
musica e dai rumori. Schierarsi dalla prospettiva di
Clitennestra in primo luogo si traduce nella scelta di
affidarne la parte a Fiorella Tommasini, un’attrice
estremamente pingue. Clitennestra entra in scena
prima di tutto con la voce, con una risata amplificata
e terrificante. Luci stroboscopiche ne frammentano
I'immagine, impedendo di collegare le parole udibili
ad un volto. La Grande Signora, «colei che prende de-
cisioni in modo famigerato»*® manifesta 'imponenza
della sua vendetta ordita contro Agamennone, della
sua importanza nella visione registica, attraverso la
magnificenza del proprio corpo. Incastonato sopra
un parallelepipedo che ne costituisce una protube-
ranza, questo corpo non si muove, resta reificato in
una posa statuaria che rinvia tanto alla Paolina Bo-
naparte del Bernini, quanto alle sculture di Fernan-
do Botero. E un corpo a-temporale, senza storia né
profondita biografica, che recide ogni legame con il
vissuto di Fiorella Tommasini perché nulla conser-
va di lei: non scorgiamo vizi posturali, atteggiamen-
ti personali, né tantomeno ne riconosciamo la voce.
Quest’ultima e processata tecnicamente, tanto da
arrivare come suono distorto, dilatato e rallentato.
Le sue specifiche caratteristiche tonali e timbriche
sono completamente alterate in modo metallico e
virile. Il discorso di Clitennestra e restituito come
massa sonora che si impasta con rumori di tuoni e
di armi e con i suoi respiri magnificati. Immobile sul
suo triclinio, e infatti circondata dai movimenti di un
altro corpo statuario che armeggia con dei tubi per
farla respirare, Egisto, il suo amante. Il corpo-figura
di Clitennestra ¢ dunque attaccato ad un supporto
esterno per compiere l'atto naturale di respirare.
Anche il camminare e lo spostarsi le sono negati, Cli-
tennestra infatti non si muove liberamente nello spa-

Orestea, Societas Raffaello Sanzio, 1995

zio e agisce, ma e mossa. Il triclinio su cui dimora scivola sul palco autonomamente o e
trascinato da Egisto. Clitennestra & dunque un corpo totalmente smontato e ricostruito, il
suo peso ¢ incastonato in un mobile, la sua voce € manipolata tecnicamente, il suo respiro
e adiuvato da tubi e boccagli: nulla di cio che un organismo possiede naturalmente e dato
come tale, ma qualsiasi attivita e ricreata e artificializzata. Il fatto che Clitennestra non
respiri né si muova in maniera autonoma potrebbe essere letto come la configurazione
di un soggetto dipendente da agenti esterni per attestarsi. Un semi-soggetto quindji, in-



capace di autodeterminarsi senza una relazione biunivoca con l'altro o con un fuori. E
tuttavia, pur nella sua castrazione, quello che la presenza di questo corpo comunica non
e un soggetto monco, ma una forza onnisciente e squamosa che si avviluppa in tutta la
scena. | tubi, cosi come il parallelepipedo mobile, non si costituiscono infatti come protesi
ausiliarie alla vita di questo soggetto, ma come strumenti di estensione che collegano il
suo corpo al resto dello spazio, tentacoli che ne diramano il potere ben oltre la portata
del suo organismo. Non c’é coincidenza tra corpo e soggetto, se non nella letteralita: la
sua imponenza decisionale e tradotta in un'imponenza fisica. Se il corpo di Clitennestra
e reificato, non possiamo dire che il soggetto che ne emerge sia altrettanto. La sua sog-
gettivita si impone forte, ma scissa in immagine e in suono, un suono che avvolge tutta
la sala, che immerge lo spettatore tanto da inghiottirlo all'interno del suo organismo. C’e
inoltre un altro corpo a questo speculare, che nel farsi portatore di verita si annulla: Cas-
sandra. Come Clitennestra anche questo personaggio € interpretato da un’attrice pingue,
Nicoletta Magalotti, ma la sua opulenza non indica una sovranita, al contrario si rovescia
in materia adiposa che ‘ingoia’ ogni possibilita di comunicazione. Se la prima si erge in
un parallelepipedo, la seconda ne & contenuta. Cassandra, veggente condannata a non
essere mai creduta, € I'unico personaggio dell’'Orestea detentore della verita, veicolo di
una parola che contraddice il mondo corrotto cui appartiene.*” Per questo motivo la sua
verbalita € negata, si risolve in lamenti, mugolii, movimenti della lingua e versi stridenti.
Nel primo atto, per tutta la durata della sua presenza in scena, appare imprigionata in un
cubo trasparente, tanto stretto da aderire alla sua carne.

Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un organismo astorico, fuori dal tempo,
che ha perso ogni legame con il vissuto dell'attore e con quello del personaggio. Non ne
scorgiamo il volto, non ne distinguiamo le parole, non riusciamo a delinearne una forma
in quanto l'intera massa corporea e appiccicata al vetro che la contiene tanto da divenirne
un tutt’'uno. Se Clitennestra e I'interno di un corpo che si riversa in un fuori aperto a tal
punto da inghiottire I'intera scena, il corpo di -
Cassandra é solo viscere che si ripiegano in
loro stesse, organi che si risucchiano in atti
vocali estremi. Quello che rimane di questo
corpo cosi reificato e infatti solo il suono in-
decifrabile delle sue parole e quello affanno-
so del suo respiro. Se le parole non trovano
corpo e definizione, nel suo insieme Cassan-
dra diventa un ‘corpo sonoro’ che materializ-
za i «rumori che la carne produce toccata dal
respiro».5° Cosi come il corpo si libera della Orestea, Societas Raffaello Sanzio, 1995, foto di Guido Men-
necessita di attestare una persona, la voce si cari
libera della facolta di significare le parole.

Anche in questo caso, inoltre, ci troviamo di fronte a una mancata aderenza tra il cor-
po ed il soggetto. Se infatti il corpo e imballato, totalmente ridotto allo stato di ‘cosa’ cui
viene persino negato lo spazio vitale del respirare, il soggetto invece € un agente reatti-
vo, che si dimena, si contrae, urla per ribellarsi al destino cui e stato inchiodato. Mentre
Clitennestra dall’alto del suo triclino € mossa dall’esterno, Cassandra con le sue torsioni
e i suoi gesti convulsi muove dall'interno la teca in cui € incastrata. Nonostante I'impos-
sibilita di agire questo soggetto protesta e reagisce. Le sue grida ansimanti, insieme al
rumore dell’attrito prodotto dal movimento del cubo sul palco, pur generando un senti-
mento claustrofobico, attestano un soggetto senziente e risoluto nel tentare di sfuggire




all'occlusione cui e stato condannato.

Sia nel caso di Cassandra che in quello di Clitennestra il corpo, configurandosi come
dimora della parola, diviene materia autonoma che da forma al soggetto per conflitto, gli
resiste ma non lo disintegra, semmai gli si oppone per metterne a nudo le contraddizioni.

Andrea: Dalila, trovo le tue affermazioni molto stimolanti, anche per ridefinire - para-
dossalmente per opposizione- il nostro argomento comune a partire dalle tre produzioni
di Anagoor piu recenti: Lingua Imperii (2012), Virgilio Brucia (2014) e Socrate il Sopravvis-
suto / come le foglie (2016). Qui non abbiamo compensazioni immaginarie con il delirio,
in cui le parole equivalgono a cose, in un narcisismo ‘forcluso’ del Nome del Padre. Se per
un soggetto e il simbolico che traduce il suo organismo in un corpo, spesso nella Societas,
per una slabbratura tra i registri del simbolico e quello dell'immaginario, il corpo va in
frantumi, esiste in quanto mutilazione, si pone nella sua parcellizzazione, immerso in un
linguaggio sconvolto da neologismi, parole di profonda significazione o significanti cavi,
fonemi allucinati. Con Anagoor, invece, il rapporto con cio che straripa rispetto all'ordine
simbolico tende piuttosto a porsi nel sublime kantiano, senza mai sottrarsi alla catena
del significante che fonda il soggetto dell'inconscio. In questo trovo che si possa inserire
la piu recente interpretazione del corpo fornita da Anagoor, che secondo me & quella del
corpo-cadavere del sacrificio rituale, del corpo dello sterminio intorno al quale elaborare
un lutto: e il corpo muto delle vittime che hanno subito la violenza del linguaggio, che e
diventata violenza sociale e politica. Se negli ultimi spettacoli il soggetto ‘@ nel suo corpo’,
questo accade a partire da due supreme manifestazioni di forme di possesso del corpo: il
soggetto padroneggia il suo corpo perché padroneggia il linguaggio; il soggetto sente il
suo corpo perché sente il suo dolore. Da Lingua Imperii in poi apprendiamo che non c’e di-
stinzione tra il corpo animale e il corpo umano: entrambi sono accumunati dalla sopraf-
fazione della Storia, intesa come imposizione di norme di vita (recinti animali / recinti
sociali) e sfruttamento (allevamento intensivo / massificazione della cultura / incitazio-
ne al godimento) che per entrambi é spinta al macello: se gli animali esistono in quanto
corpi pulsanti all'interno di un sistema produttivo, zootecnico, anti-biologico, anti-vitale,
gli esseri umani assistono alla perdita del significato del loro corpo inteso come soggetto,
cultura, possibilita di elevazione spirituale, ricerca del desiderio, slancio metafisico.

Francesca: In riferimento a Col Corpo Capisco, siamo di fronte a un approccio olistico
in cui il corpo ha una propria modalita di ‘pensiero’, di produzione di senso, approccio che
coincide con la signature di Adriana Borriello nel presente.

Col Corpo Capisco #1 (2015) e, come la sua prima coreografia datata 1986, un trio al
femminile (nell'arco lungo -
trent’anni che idealmente uni-
sce questi due poli, Borriello
ha composto coreografie per
organici di ogni genere, nu-
mero e grado, fino all’'orche-
strazione di centoventi inter-
preti-allievi). Le triadi di so-
lito sono espressione di un’u-
nica realta, e sono dunque il
mezzo per ritrovare un’unita
a partire dalla diversita. Il nu-
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mero tre ci stabilisce nel mondo come organismo sociale complesso. La questione dei tre
corpi e centrale tanto nella visione della dinamica che Henri Poincaré elabora in relazione
con la meccanica celeste, quanto nella dottrina Zen e nel teatro N6 di Zeami.! Quest’ul-
timo diceva: «Nella pratica della nostra arte, si incontrano i tre elementi: pelle, carne e
ossa. Ma i tre non si trovano mai insieme».>? Tutte queste tripartizioni mi riportano alla
nostra triade. Ma come questa si articola concretamente nel discorso coreografico, che
prescinde da parole e personaggi e altri strumenti?

Si manifesta innanzitutto nelle forme visive e sonore, nel timbro e nella risonanza
del movimento e del suono.>® Attraverso le pratiche su precisi stati del corpo,>* Borriel-
lo definisce e separa idealmente un ‘corpo ontologico’, un ‘corpo musicale’ e un corpo
antropologico’. In questa tripartizione si pud rintracciare l'articolazione tra corpo in sé,
identita come sedimentazione di livelli genetici, culturali, estetici e filosofici e approccio
soggettivo ai molti parametri dell’esistenza. Il disegno coreografico, che muove da un’e-
strema semplicita, da passi ed elementi base della pratica corporea, approda a sistemi di
moderata complessita, che si spezzano fino a rivelare squarci tragici, risposte di carat-
tere ma anche crisi, incanti e incredibili trasformazioni nei corpi delle danzatrici. Qui e
percepibile uno slittamento tra ‘sfere’ che, di volta in volta, porta in primo piano le diver-
se componenti: in alcuni casi quelle piu legate alle dinamiche prettamente fisiche e riso-
nanti della materia, in altri quelle piu espressive e connotate timbricamente, in modo da
far individuare un colore del corpo, un carattere, scelto come tonalita poetica. Col Corpo
Capisco #2 (2016) vede 'ingresso di un’altra danzatrice, ‘corpo esterno’ che, come in un
tradizionale impianto rituale, dapprima e testimone-osservatore, poi giunge sulla soglia
dell’azione, infine diventa protagonista di una sorta di iniziazione sublimata dalla danza.
Questo soggetto, uguale e contrario nella sua veste bianca al trio in nero, si mostra come
l'alterita irriducibile del contrappunto. E nella convivenza tra questi corpi sottili, tra le
identita rivelate nei ruoli mutevoli e la presenza di un soggetto cosi inizialmente ‘fuori
codice’, che le antinomie tra natura e cultura, innato e acquisito, passivo e attivo, sentire e
credere, diventano obsolete e acquistano valore dal loro stesso scarto, dalla loro tensione
interna o dal loro raccordo. Col Corpo Capisco e un distillato visibile/udibile del pensiero
coreografico di Borriello, un”officina alchemica’ che contiene e sintetizza i principi base
del suo approccio alla corporeita danzante, alla trasmissione e alla composizione, fino a
non avere pil una rappresentazione ma un vissuto, un’esperienza danzata. Riconnetten-
do la sfera intellettuale a quella fisica ed emotiva, si chiede al danzatore e allo spettatore
di entrare in un sistema di credenze, in una visione olistica per cui l'identita del soggetto
e sedimentata nelle sue ossa, nelle sue articolazioni e posture. Un’adesione totale a una
coscienza energetica del movimento, che é credenza in qualcosa di scientificamente pro-
vato dalla fisica piu recente come dalle neuroscienze, e mi fa azzardare 'unita della triade
corpo-identita-soggetto, come se si trattasse dell'insperabile triade respiro-rilassamen-
to-percorso;®® come il carattere ternario della condizione umana che consiste nell’essere
contemporaneamente individuo, specie e societa. Il vero soggetto della coreografia e il
potenziamento congiunto delle autonomie individuali, delle partecipazioni comunitarie
e della coscienza di appartenere all'insieme. Cio che Jean Luc Nancy, in Essere singolare
plurale, evidenzia nella categoria del ‘con”:

I1 con costituisce una sorta di pietra d’'inciampo permanente della tradizione:
una categoria minore, appena una categoria, nella misura in cui |’ «essere» e
stato rappresentato [...] per certi versi, come solo, come a sé stante, e senza
alcuna co-esistenza o co-incidenza. Cosi quando Husserl dichiara che: «Lessere



primo in sé, che funge da fondamento di tutto quanto e oggettivo al mondo, €
l'intersoggettivita trascendentale, la totalita delle monadi che si riuniscono in
diverse forme di comunita o di comunione» questo essere costituisce per lui,
ad ogni modo, un orizzonte ultimo, sprovvisto di ogni contingenza e, a conti
fatti, di ogni esteriorita dei co-esistenti.5
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30«1l velo di garza che separa l'azione dal pubblico, oltre a costituire un espediente tecnico per consentire
alla cavalla di non essere distratta da presenze estranee, &€ anche un diaframma ad un tempo materiale
e simbolico, che isola la consumazione di un rito iniziatico le cui immagini, a tratti incerte, sfumate,
sembrano dimostrare I'impossibilita, o forse I'illiceita, per occhio umano, come pure per le piu sofisti-
cate tecniche fotografiche, di coglierne I'essenza segreta». C. FACCHINELLI, *jeug-, <www.delteatro.it>,
[accessed 07 May 2010].

31 Giobbe, 39, 19.

32Cfr. V. VALENTINI, Mondi, corpi materie, pp. 129-130.

3]. LAcAN, ‘Lo stadio dello specchio’, in Ip., Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 88.

34 Katzelmacher / Zabar, regia di B. Lazi¢, prodotto dal Teatro Nazionale Serbo. Visto al Volkstheater, Vien-
na, Festival Serbischer November, Novembre 2015.

% «Lazi¢ mantiene i corpi in continuo movimento tramite azioni ripetitive». Quel ‘bodies’ nella versione
pubblicata e stato trasformato in ‘actors’. S. Lo GATTO, ‘Postcards from Vienna... In a Serbian Novem-
ber’, Conflict Zones Reviews, 2/12/2015. www.conlict-zones.review rds-from-vienna-in-a-serbi-

n-november/.

36In un’intervista curata da Dalila e Chiara Pirri, Sciarroni spiegava il suo interesse al concetto di pratica,
dicendo: «Nasce da un ricordo di quando ero piccolo. Mi ricordo che mi piaceva guardare, rimanevo
abbastanza ipnotizzato da animali, piccoli insetti che magari vanno tutti nella stessa direzione, come le
formiche e pensavo come fanno a sapere dove devono andare, che cosa devono fare, chi glielo ha detto. E
quando vedo un gruppo di persone, oggi, che svolgono un’attivita assieme, spesso all'unisono, mettendo
in campo anche un’abilita o un virtuosismo, all'improvviso mi riconnetto a questo aspetto un po univer-
sale, generale». Cfr. D. D’AMIco, C. PIRR], ‘Videointervista ad Alessandro Sciarroni’, parte del progetto
Words Breakers, realizzata per Drodesera 2016 - World Breakers. <https://vimeo.com/177797646 >

37 Danza tradizionale bavarese e tirolese, che consiste nella percussione delle mani su parti del corpo e
calzature.

38 Lo spettacolo € ancora in repertorio e sta continuando a circuitare in tutto il mondo. Dal 2012 in poi il
cast &€ cambiato piu volte e ha visto 'avvicendarsi di diversi performer, senza imporre una rilevanza del
sesso di appartenenza.

39 L'intera trilogia pone, da un punto di vista concettuale, un forte accento sulla decontestualizzazione del-
la pratica. Le tre pratiche scelte vengono deliberatamente sradicate dal loro contesto originario (manife-
stazione folkloristica, arte di strada e campo sportivo), per essere innestate in un ambiente performa-
tivo. Come dichiarato in molte interviste da Alessandro Sciarroni, le idee germinali di quasi tutti i suoi
spettacoli derivano da fascinazioni immediate, piu che dalla reale esigenza di esprimere un pensiero,
un messaggio o un concetto. Per quanto riguarda Folk-s, la scelta dello Schuhplattler proviene origina-
riamente da una fotografia di Sam Taylor-Wood che ritraeva il cantautore Rufus Wainwright in posa in
costume tradizionale tirolese in un interno borghese americano. Solo in seguito, durante la fase di crea-
zione, lo spettacolo ha visto emergere altri elementi di significato legati al ragionamento sul passaggio
della tradizione e sulla memoria incorporata.

*D. TAYLOR, The archive and the repertoire: performing cultural memory in the Americas, Durham, Duk
University Press, 2007, p. 19, corsivi originali, trad. mia.

“1 G. DELEUZE, Differenza e ripetizione, Roma, Il Mulino, 1972, p. 241.

*211 goalball & uno sport paraolimpico ideato specificamente per atleti ipovedenti e non vedenti. Alle spalle
di ciascuna squadra si trova una porta alta circa un metro e larga quanto il campo. La squadra in attac-
co lancia la palla con lo scopo di infilarla nella porta avversaria, la squadra in difesa tenta di parare il
lancio sdraiandosi per terra in posizione perpendicolare alla porta. Il sistema di gioco, apparentemente
semplice, e disciplinato da regole che in Aurora non vengono mai rivelate al pubblico.

*3 Una sequenza iniziale, musicata dalla regia, in cui i giocatori entrano, gli arbitri tirano a sorte per sce-
gliere il campo e la prima azione di attacco; un movimento ordinato a meta tempo, nel quale le squadre si
scambiano le porzioni di campo; cambi luce programmati e un ulteriore inserto musicale che, negando ai
giocatori la possibilita di udire i sonagli, genera una brusca interruzione del gioco, che poi riprende nor-
malmente fino alla fine; un quadro musicato finale, a specchio di quello iniziale, nel quale le due squadre
si stringono la mano e abbandonano la scena guidate dagli arbitri.

* Un’analisi piu approfondita di questo aspetto e di molti altri relativi al processo creativo di Aurora, &
contenuta in S. Lo GATTO, ‘Aurora. Diario di viaggio accanto ad Alessandro Sciarroni’, in M. ANTONAC], S.
Lo GATTO (a cura di), Iperscene 3, Spoleto, Editoria&Spettacolo, 2017, pp. 185-204.

* R. EsPosITO, ‘L'impersonale tra persone e cose’, Philosophy Kitchen, 5, settembre 2016, pp. 13-16.

46 R. CASTELLUCC], in C. CASTELLUCCI, R. CASTELLUCCI, C. GUIDI, Epopea della Polvere. Il teatro della Societas
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Raffaello Sanzio 1992-1999, Milano, Ubulibri, 2001, p. 277.

47 Cfr. A. CAVARERO, Corpo in figure, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 7-13.

*81] nome Clitennestra € un composto di kAvtdg, ‘celebre’ (da kAVw, ‘intendere’, ‘udire’) e di -unotpa,
masc. potwp, nomen agentis da pndopat, con significato di ‘consigliere’, ‘ispiratore’. Significherebbe
‘celebre consigliera’, ‘colei che prende decisioni in modo famigerato’.

49 Scrive Rome Castellucci: «L'arte deve assumere la propria condizione di corruzione, tutta la bellezza
dell’arte consiste nella sua corruzione, nella sua consapevolezza di corruzione. La parola vera, nel teatro
non ha senso, perché il linguaggio & sempre fuori da me, no c’¢ aderenza rispetto al mio corpo. E una
parola armata di un sistema. La cosa che volevo evidenziare era il contrasto tra il linguaggio retorico e
la concretezza e la verita del corpo di un attore» (R. CASTELLUCCI, Epopea della polvere, p. 276).

50 Ibidem.

51 Cfr. rispettivamente H. POINCARE, Geometria e caso. Scritti di matematica e fisica, a cura di C. Bartocci,
Torino, Bollati Boringhieri, 1995; Dizionario della sapienza orientale, a cura di A. SCHWIBACH, Roma, Ed.
Mediterranee, 1991, p. 433; e ZEAMI, Shikadosho, cit. in E. BARBA, N. SAVARESE, LArte Segreta dell’Attore,
Lecce, Argo, 1998, pp. 66-67.

S27ZEAMI, La Tradition secréete du Né, Paris, Gallimard/Unesco, 1985, p. 146.

53 Cfr. S. FRANGI, ‘André Schaeffner, Maurice Merleau-Ponty, Demetrio Stratos. Dialogo a tre voci sul luogo
della risonanza’, De Musica, IX, 2005. <http://riviste.unimi.it/index.php/demusica>

4 Per 'ampiezza del concetto si rimanda al dossier ‘Etats de corps’, Spirale, 242, Autunno 2012, pp. 31-61,
e P. GUISGAND, ‘A propos de la notion d’état de corps’, in Pratiques performatives. Body Remix, a cura di J.
Feral, Montréal Rennes, Presses de I'Université du Québec/Presses universitaires de Rennes, 2012, pp.
223-239.

%5 Cfr. A. BORRIELLO, Chiedi al tuo corpo. Il percorso coreografico e pedagogico di Adriana Borriello, a cura di
A.D’Adamo, Macerata, Ephemeria, 2017, [in corso di stampa].

%6 J.L. NANCY, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001, p. 104.
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LETTURE, VISIONI, ASCOLTI



GIuLIo IAcoLI

Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia

Linteresse dell’autrice per la questione al centro del volume, le interconnessioni fra
scrittura e, alla lettera, scrittura della luce, si &€ consolidato nel tempo: procede quantome-
no dalla partecipazione a un progetto di ricerca sulla letteratura e le arti, confluito nella
curatela, in collaborazione, di Guardare oltre (2008), per prendere le forme piu distese e
organiche di Il nulla, quasi, del 2010.! In quest’ultima opera (recensita da chi scrive nel
fascicolo 9-10 dei «Fogli di Anglistica», del 2011), focalizzata su un sottotema vincolante e
nondimeno molto diffuso nella narrativa contemporanea, quello delle foto e degli album
di famiglia, spiccava la capacita di rendere conto della fotografia amatoriale, o domestica,
come frammento memoriale; traccia documentaria, si, ma anche, nel suo carattere neces-
sariamente precario e incompleto, indice perturbante di lettura, e finanche mezzo per
demistificare, all'interno del racconto, «il costrutto ideologico sotteso all'organizzazione
dell'album familiare, I'idealizzazione dell’'unita della famiglia e la sua trasformazione in
un desiderabile prodotto sociale»: cosi l'autrice nella ripresa recente del tema, nel volume
qui scrutinato (p. 54).

Questo per individuare un plausibile cuore pulsan-
te del libro, la consapevolezza del grado di intimita
al quale, in maniera efficace, il trattamento tematico
della fotografia riesce a pervenire. In altri luoghi del
libro (anticipo qui i contenuti del terzo capitolo, per
molti aspetti legato al secondo, da cui abbiamo preso
le mosse), come nell’analisi dell'opera di Geoff Dyer,
l'autrice snida costanti patemiche, effetti rappresen-
tativi cui da vita la tecnica narrativa, quasi incor-
porando angolo prospettico e profondita di visuale
propri dell’atto fotografico, restituendo cosi il senso
dell'inquadratura e della ‘cesura’, mediante una mo-
dalita di «re-inquadra[re] il reale» che lo ammanta
di «sfumature di nostalgia, distanziandolo dal pre-
sente per fissarlo nell'atemporalita dello scatto» (p.
88). Lungi dall'impilare analisi singolative incapaci
di comporsi in una visione d’assieme del contempo-
raneo, Albertazzi verifica e attiva consonanze: e al-
lora, sempre in questo nucleo composto da scritture
dallintensa riflessione memoriale sul sé, agiscono i
nomi di Anita Brookner e Annie Ernaux, quest’ultima convocata anche in un altro punto
del testo, ancora nell’ambito del vernacolare-amatoriale, ovvero la dove la scrittrice, nella
lucida e implacabile operazione autofinzionale di evocazione e reintegro dei tratti per il
Posto delle sue origini, della sua prima vita familiare, mette esemplarmente in opera il
ruolo primario svolto dalle fotografie nella letteratura autobiografica: «non certo restitu-
ire cio che tempo e distanza hanno cancellato, quanto attestare che qualcuno - qualcosa
- e esistito, & stato e ancora si riverbera nel presente» (pp. 53-54).

Puo suonare arbitrario, o quantomeno parziale e solo parzialmente giustificabile, da

Silvia Albertazzi
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parte del recensore, insistere cosi tanto sulla virtualita dis-illusoria delle foto letterarie,
sul significato di riduzione delle certezze interpretative che esse portano con sé. E tut-
tavia & noto come anche classici come Laltare dei morti di James o Cuore di tenebra, letti
a fondamento della tematica narrativa, lavorino sulla disidentificazione, sulla fallacia in-
terpretativa di cui diviene preda il protagonista (pp. 42-44). E ancora il primo capitolo
(«Scrivere con la luce: gli scrittori di fronte alla fotografia»), nel momento in cui dalle
considerazioni storiche su statuto e ruolo della fotografia passa ad analizzare alcune fra
le sue teorizzazioni piu incisive, da John Berger a Susan Sontag, da Roland Barthes a Phi-
lippe Dubois, pare ribadire l'incertezza costitutiva, la natura effimera del segno, quando
non i suoi risvolti pit inquietanti, come la politica predatoria sottesa al medium, disvelata
dalla celebre lettura di Sontag (pp. 28-32).

Le parti restanti, dedicate rispettivamente all'omologia fra le due arti («“I am a came-
ra”: scrittura come fotografia», cui ho fatto brevemente riferimento in precedenza) e a
esperimenti e generi della cooperazione iconotestuale («Scrittura come fotografia: libri
illustrati e fototesti»), arricchiscono le accezioni del rapporto al quale il libro & dedicato,
rintracciando nel primo dei due ultimi capitoli una possibile storia della letteratura an-
gloamericana - e non, se si pensa agli approdi al delicato rapporto con la nuova arte intra-
preso da Proust, e alla sopra ricordata nonfiction di Ernaux - sub specie photographica. Fra
i nodi storici piu vistosi si segnalano la crucialita del procedimento della camera oscura
per la composizione dello Strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde, nonché la confidenza parti-
colare con il medium, testimoniata dalla sua raffigurazione in numerosi ritratti, da parte
di Dickens, tale da mostrare, con Casa desolata, come la sua narrativa «evolva in senso
fotografico, trasformando la scrittura in un sistema di immagini altamente riconoscibili
per i lettori e pertanto in grado di attirare e tenere desta la loro attenzione» (p. 77).

L'ultimo capitolo allestisce ancora un percorso diramato e affidabile, fra disegno sto-
rico e individuazione tipologica, dalle prime illustrazioni fotografiche all'interno di testi
letterari (da Bruges-la-Morte alla combinatoria surrealista di Nadja) sino a individuare
ragioni e diverse conformazioni di photo-text e photo-book.

In conclusione, giova soffermarsi su un dato che riguarda la testualita specifica di Let-
teratura e fotografia, in relazione a un genere critico, a una precisa collocazione editoria-
le, la collana “Bussole” dell’editore Carocci, e agli altri testi che la compongono, parimenti
curvati sui rapporti interdiscorsivi istituiti dalla letteratura. Pensando a un antecedente
come Letteratura e giornalismo di Clotilde Bertoni (2009), ad esempio, il libro di Silvia
Albertazzi opera una paragonabile problematizzazione di un campo teso fra piu saperi,
rifuggendo dall'aderire al mero criterio dell’agilita di consultazione, di un’ottimizzazione
a fini didattici che giochi su un facile schematismo, o a quello, sul tipo Que sais-je?, della
tensione a soddisfare per via di conoscenze liofilizzate il lettore curioso. Certo, il libro,
nella chiarezza del suo argomentare come nella capacita di sintesi che dispiega, & fruibile
anche in questo senso. Ma soprattutto, nella continua mobilita dei suoi piani, nella fre-
quente individuazione di consonanze fra tanti autori di rilievo (e quanti mancano al mio
appello! Cortazar, Perec, Auster, Tabucchi, Modiano, Sophie Calle, Foer...), cui ho accenna-
to, & in se stesso un invito al piacere della lettura; a operare connessioni, continuamente,
rinvenendo nel lampo, o nel clic, della macchina fotografica la scaturigine di un processo
di apprensione della realta che non avrebbe mai cessato di illuminare, a sua volta, I'im-
maginazione degli scrittori.



1S. ALBERTAZZI, F. AMIGONI (a cura di), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Melte-
mi, 2008; S. ALBERTAZZ], Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contem-
poranea, Firenze, Le Lettere, 2010.



MICHELA PANARELLA

Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti.
Letteratura e cultura visuale

Il lettore di Fototesti. Letteratura e cultura vi-

suale (Quodlibet, 2016) si confronta con questio- Fototesti

ni sulle quali i visual studies riflettono da anni, a Letteratura e cultura visuale
partire perlomeno dal pioneristico Iconotextes A cura di Michele Cometa e Roberta Coglitore
di Alain Montandon (1990), cui il volume € non Quodlibet Studio

a caso dedicato: in che modo il Novecento ha
rappresentato se stesso nella combinazione in-
termediale del fototesto? Piu in generale, quale
concezione ha la societa occidentale della rap-
presentazione? Ma, soprattutto, che funzione re-
ciproca assumono la componente fotografica e la
componente verbale una volta che si siano fissa-
te nella materialita del prodotto fototestuale? A
tali domande, come affermano i curatori Michele
Cometa e Roberta Coglitore, il volume tenta di ri-
spondere nutrendo anche I'«<ambizione di coglie-
re alcuni aspetti delle retoriche, verbali e visuali,
che il fototesto inaugura» (p. 8).

Alla premessa seguono nove saggi, correda-
ti da un ricco apparato iconografico, imprescin-
dibile del resto in unampia ricognizione volta a
indagare le tipologie di forme e retoriche in cui
si possono incarnare i fototesti. I primi tre svolgono un ruolo di guida rispetto ai suc-
cessivi. Nel primo capitolo Valeria Cammarata mostra l'esemplarita dei trompe Il'ceil di
Georges Perec e Cuchi White sia in quanto portatori di attitudini sperimentali d’inter-
medialita che mettono in discussione canoni letterari e artistici pregressi, sia in quanto
condensatori di tematiche che si riveleranno fondanti per una definizione del fototesto:
ricostruzione memoriale, riflessione su soggetto e autobiografia, relazione immagine/
verbo e rappresentazione/illusorieta. Se Roberta Coglitore si concentra sulla necessita
di un «nuovo patto foto-autobiografico» affrontando la narrazione fototestuale del sé,
Forme retoriche del fototesto di Michele Cometa viene a costituire il fulcro teorico del
volume, nonché il punto di arrivo di numerosi studi condotti dall'autore sui dispositivi
della visione, tra i quali quello sulla collaborazione col dedicatario Montandon, dal titolo
Vedere. Lo sqguardo di E. T. A. Hoffmann (2009). In particolare, lo studioso si focalizza sulle
tre retoriche principali dei fototesti. Dato che la fruizione possiede una complessita mag-
giore della semplice lettura, anzitutto bisognera individuare quelle che sono definibili
come retoriche dello sguardo; in secondo luogo, per la centralita del supporto mediale,
sara opportuno distinguere alcune retoriche del layout, per poi, in ultima istanza, concen-
trarsi su quelle dei parerga, proprio in virtu della compresenza tra «integrazioni testuali




dell'immagine e integrazioni visuali al testo» (p. 78). Col procedere dell'indagine, Cometa
offre un quadro dettagliato delle forme in cui e possibile rinvenire i fototesti e analizza le
modalita mediatiche nel loro relazionarsi.

In linea con i capitoli precedenti, il volume traccia poi attraverso sei case studies un
percorso in cui le tappe storiche si intersecano con i fenomeni sociali e artistici che han-
no segnato il secolo breve: dall'analisi del reportage Sia lode agli uomini di fama di James
Agee e Walker Evans, trattato da Emanuele Crescimanno al fine di ricondurre il genere
alle costanti fototestuali, alla rivendicazione dell’autonomia narrativa dell'immagine in
Un settimo uomo di John Berger e Jean Mohr, indagata da Valentina Mignano, dal proble-
matico rapporto tra verita storica e alterazione rappresentativa nella rivista sovietica
SSSR na strojke analizzato da Gian Piero Piretto al ruolo rivestito nella narrazione della
propria identita dalle immagini familiari nel Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano,
oggetto del capitolo di Novella Primo. Chiudono la rassegna dei «“classici” della fotote-
stualita» (p. 8) la rivalutazione della prospettiva iconotestuale nelle opere di Vittorini,
Pasolini e Sciascia operata da Maria Rizzarelli, che riaccende i riflettori sul sottovalutato
aspetto figurativo di molta della produzione letteraria canonica, e il lavoro di Francesca
Tucci sull'«arte di leggere le immagini» (p. 228) che I'Abici della guerra di Bertolt Brecht
intende insegnare.

E lecito chiedersi, in conclusione, se e in che modo il volume si dimostri all'altezza del-
le ambizioni enunciate dai curatori nella premessa. Il volume offre un campionario ne-
cessariamente parziale rispetto a una ricerca sistematica sul fenomeno complessivo dei
fototesti ma riesce pienamente nell'obiettivo di mettere in luce alcuni decisivi aspetti
delle retoriche verbo-visuali delle forme fototestuali e, pertanto, di conferire autonomia
e riconoscibilita a un ambito culturale che altrimenti rischierebbe di rimanere confinato
in una sfuggente dimensione ibrida.



CORINNE PONTILLO

L. Gasparini, A. Ferraboschi, Paul Strand e Cesare Zavattini. Un paese.
La storia e l'eredita

Nell'ambito del festival Fo-
tografia Europea di Reggio
Emilia, dedicato a Mappe del
tempo. Memoria, archivi, futu-
ro, si € conclusa di recente la
mostra curata da Laura Ga-
sparini e da Alberto Ferrabo-
schi Paul Strand e Cesare Za-
vattini. Un paese. La storia e
l'eredita (Palazzo Magnani, 5
maggio - 9 luglio 2017). Edito
per Einaudi nel 1955, Un paese
accoglie l'affascinante connu-
bio tra la poetica neorealista,
magistralmente incarnata da Cesare Zavattini, e il rigoroso realismo del fotografo ame-
ricano Paul Strand, rivestendo un ruolo di primo piano nella storia del fototesto italiano.
Chiunque recuperi dalla memoria o legga le oramai rare pagine del volume puo vedere
come le parole e le immagini in esso contenute sembrino germinare da una comune inten-
zione, quella di ritrarre la storia e la vita della civilta contadina a partire da un punto di
osservazione privilegiato, Luzzara, piccola citta della Bassa padana e paese natale di Za-
vattini. Sulla conformazione del territorio e sull’economia di Luzzara, sui mestieri e sulle
abitudini dei suoi abitanti, si soffermano i testi elaborati da Zavattini, che sotto forma di
intervista fungono da corredo verbale alle raffinate fotografie di Paul Strand.

A distanza di piu di sessant’anni dalla prima pubblicazione del volume, la mostra ospi-
tata al Palazzo Magnani di Reggio Emilia torna a far vivere quelle immagini, frammenti
esemplificativi di una ricerca sui luoghi e sui volti che, complici le impassibili pose e I'e-
strema cura formale delle fotografie, tende alla rivelazione di un rapporto simbiotico tra
I'individuo e 'ambiente di appartenenza. Ad essere esposti non sono soltanto gli scatti
di Paul Strand, ma anche quelli della moglie Hazel Kingsbury, che nella prima meta degli
anni Cinquanta, durante le fasi di realizzazione del progetto su Luzzara, segue il marito
riprendendo a sua volta paesaggi, oggetti, figure umane che rispetto al rigore con cui
Strand guarda ai suoi soggetti, restituiscono un'immagine piu informale della realta luz-
zarese. La celebre fotografia della famiglia Lusetti, riprodotta anche nella copertina del
volume einaudiano, puod rappresentare un valido esempio dell’eterogeneita dei due sguar-
di: sul recto, la ricercata geometria e l'austerita delle espressioni visibili nella fotografia
di Strand; sul lato opposto, la sorridente spontaneita dello scatto di Hazel.

La scansione delle fotografie esposte in mostra e stata ripresa anche nel relativo cata-
logo (Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2017). Oltre alla riproduzione delle immagini,
poste nella seconda meta del volume, esso include una serie di saggi critici di notevole




interesse e utilita per lo studio di Un Paese. Attraverso i contributi dei curatori Laura Ga-
sparini e Alberto Ferraboschi, ma anche di Virgilio Tosi, che medio il contatto tra Strand
e Zavattini, di Guido Conti, Gualtiero De Santi, Valentina Fortichiari emergono i tasselli di
una storia - e di una preistoria - editoriale attenta alla ricostruzione dei diversi aspetti
coinvolti, dal primo incontro tra Strand e Zavattini nel 1949 al Congresso Internazionale
di Cinematografia di Perugia e dall'idea di Zavattini di includere il volume nella collana ei-
naudiana Italia mia - precedentemente pensata dal regista come un documentario - fino
ai soggiorni di Strand a Luzzara e alla ricezione critica dell'opera. Una menzione separata
merita il saggio di Elizabeth Shannon, che analizzando la sovracopertina di Un paese e
prendendo in esame le soluzioni grafiche e tipografiche, pone I'accento su una categoria
non trascurabile nella comprensione del significato di un fototesto, il layout, momento
di immediata visibilita
dell'interazione tra testo
verbale e apparato illu-
strativo.
A riprova della rile-

vanza dell'operazione di o Y | W UN PAESE VENT'ANNI DOPO
Strand e Zavattini e del : PRSI ==
suo valore ‘archetipico’ ri-
spetto al lavoro delle ge-
nerazioni successive, sia
la mostra che il catalogo
hanno approfondito la do-
cumentazione intorno al
percorso di Un Paese ren-
dendo fruibili, sulla base di un arco cronologico che supera I'edizione einaudiana dell’'ope-
ra e arriva fino ai nostri giorni, anche le esperienze di coloro che hanno preso a modello
il volume di Zavattini e del fotografo americano e ne sono rimasti influenzati. Insieme
alle immagini dei coniugi Strand, dunque, sono presentati e riprodotti gli scatti di af-
fermati fotografi, tra i quali Gianni Berengo Gardin, che in collaborazione con Zavattini
ritorna nei luoghi visitati da Strand e recupera le tracce di quell’esperimento in Un paese
vent'anni dopo (1976), di Luigi Ghirri, piu volte attratto dalla realta di Luzzara, di Stephen
Shore, che all'inizio degli anni Novanta ha tratto ispirazione dall’equilibrio tra modernita
e tradizione rinvenibile nella provincia di Reggio Emilia. A confronto con la decisione di
Strand dei primi anni Cinquanta di eliminare dalle proprie fotografie tutti i simboli di
un’incipiente contemporaneita, sono proprio le parole di Shore, riportate nel catalogo (p.
79), a dare il senso del mutare dei tempi e degli sguardi: «Sono tornato in un posto dove
alcune cose non sono mai cambiate. Pero a lato di quell’edificio, di quel bar, c’¢ un detta-
glio nuovo che da il senso della modernita. E questo dialogo tra le cose che non cambiano
mai e le cose che cambiano e ci raccontano del tempo mi ha fatto scattare la chiave di
lettura per realizzare Luzzara».

ZAVATTI




ELENA PORCIANI

Elsa Morante, La vita nel suo movimento.
Recensioni cinematografiche 1950-1951

Sono state finalmente pubblicate con
il titolo La vita nel suo movimento. Recen-
sioni cinematografiche 1950-1951 (a cura ) )
di Goffredo Fofi, Einaudi, Torino, 2017) [La vita nel suo movimento
le quarantasei schede dattiloscritte che Recensioni cinematografiche 1950-1951
compongono il corpus di Cinema. Crona-
che di Elsa Morante conservato presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.
Significativi brani della rubrica radiofoni-
ca, bruscamente interrottasi dopo alcune
indebite ingerenze dei vertici RAI, erano
gia stati trascritti da Marco Bardini in Elsa
Morante e il cinema (ETS 2014, recensito
sul n. 4 di «Arabeschi»), ma poter dispor-
re di una versione a stampa che raccoglie
i testi nella loro integrita appare cosa pre-
ziosa e utile, oltre che I'ennesima prova, se
ce ne fosse ancora bisogno, di quanto sia
necessaria una completa e affidabile edi-
zione degli articoli, degli interventi e delle
interviste di Morante, oltre che delle ine-
dite pagine inedite d'argomento letterario,
culturale e politico, per rendere giustizia
al senso e al valore della sua attivita intel- BERNAUD)
lettuale.

Le schede, ordinate secondo la successione a suo tempo stabilita da Bardini, a dimo-
strazione in questo caso di una proficua per quanto parziale accoglienza da parte dell’e-
ditoria del lavoro degli studiosi, sono accompagnate da una generosa introduzione di
Goffredo Fofi e da altri materiali di argomento cinematografico - vari dei quali in realta,
sempre grazie all’acribia filologica di Bardini, gia noti: una recensione della Terra Trema
di Visconti, che, pur non facendo parte del corpus, € stato in esso incluso, invero indebi-
tamente, come quarantasettesima scheda; altri tre interventi a sostegno di questo film,
di cui uno pubblicato: la lettera Proiezioni clandestine firmata insieme ad Alvaro, C. Levi,
Moravia, Morra, Scialoja e apparsa sul «Mondo» il 20 maggio 1950; la lettera di dimissioni
pubblicata il 1° dicembre 1951 anch’essa sulla rivista di Pannunzio; un delizioso profilo
di Massimo Girotti per il volume collettaneo Volti di attore del 1952; uno scritto sul ne-
orealismo che, per il punto di vista retrospettivo e il tono lukacsiano, sembra dei pieni
anni Cinquanta; e alcuni pezzi piu tardi come una duplice bozza dei primi anni Sessanta
di uno scritto sulla propria concezione del cinema, una bozza lacunosa di un intervento
sulla Ricotta di Pasolini, una bozza delle risposta a un questionario del 1964 e I'intervista

Elsa Morante
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compresa, nel medesimo anno, nel volume di Massimo D’Avack, Cinema e letteratura.

Appare opportuna, in sede critica, una piu robusta contestualizzazione delle schede:
all'interno non solo del rapporto fra letteratura e cinema di quel periodo, ma anche della
stessa parabola autoriale di Morante. Un primo passo in tal senso sarebbe il recupero
del titolo originale della rubrica, meno suggestivo di quello apocrifo tratto da uno dei
testi sulla Terra trema, ma che meglio riesce a cogliere il tono della scrittura, accostabile,
nell’'uso della prima persona plurale e nel tratto umoristico, ai coevi articoli del «kMondo»
e a quelli usciti su «Oggi» fra il 1939 e il 1941 a firma Antonio Carrera. In particolare, che
Morante pensasse a delle cronache invece che a delle semplici recensioni da un lato giu-
stifica la condiscendenza mondana con cui mette in scena le proprie avventure di spet-
tatrice negli affollati cinematografi romani, dall’altro alleggerisce - anche in vista della
destinazione radiofonica - la critica a un’industria culturale di cui si presentono le derive
populistiche di crasso intrattenimento. Piu volte, non a caso, leggiamo delle volgari risate
degli spettatori di fronte a film dai facili effetti comici e dall’utilizzo reiterato e degrada-
to di attori pur valenti, in primis Toto, film che all'autrice, non senza punte di snobistica
intransigenza, appaiono ben distanti dal ruolo di educazione alla cultura che, affidato
non alla propaganda bensi alla poesia, I'arte del cinema dovrebbe possedere. Peraltro, il
termine ‘poesia’, assai ricorrente nelle schede, testimonia, oltre che forse di un qualche
residuo crociano, di un approccio al cinema sostanzialmente letterario e, in cid, poco fo-
calizzato sulle osservazioni tecnico-formali, sebbene, come suggeriscono i rilievi sullo
sviluppo del colore e sul suo utilizzo da parte di Powell e Pressburger in Duello a Berlino,
Morante non manchi di sensibilita visuale. Il valore di un film, tuttavia, e riconosciuto in
primo luogo nel soddisfare o meno un parametro valutativo super artes che si fonda su
una sottile equivalenza di etica ed estetica e che circa dieci anni piu tardi sara sintetiz-
zato in un’asserzione come la seguente: «Ai films, come ai libri, come alla pittura, come a
ogni altra espressione umana, io chiedo la realta, e cioe un impegno assoluto e disinteres-
sato verso la vita» (p. 116).

In una simile cornice di lungo corso emergono alcune costanti di giudizio e opinione
che coerentemente definiscono predilezioni e ripugnanze. In primo luogo, si riscontra
una scarsa simpatia per il cinema neorealista, di cui impietosamente si annotano le de-
rive verso il dialettismo e il provincialismo; persino sulla rappresentazione del popolo
romano in Ladri di biciclette I'autrice ha qualche perplessita. Dopodiché, e dato costante
che essa detesti non solo il cinema commerciale di bassa lega, ma anche generi - a suo av-
viso - dal fiato corto come i gialli, paragonati a «un passatempo alla buona, appartenente
alla famiglia di passatempi» come la canasta o le parole incrociate (p. 86), e le commedie
sentimentali, di cui si prende gioco, come nel caso dei dubbi d'amore della protagonista
di Luomo, questo dominatore: «Se tutte le donne andassero soggette a crisi di questo ge-
nere, il giorno che, Dio non voglia, il loro marito venisse investito da un autocarro, esse si
innamorerebbero dell'autocarro» (p. 23). Piu tollerante Morante si mostra invece verso i
western, che meglio compartecipano di quell’'universo del romance legato alla sua tipica
- donchisciottesca - formazione di compromesso tra romanzesco e realistico; di qui I'ap-
prezzamento anche per il fiabesco tradotto cinematograficamente, come in Cenerentola
di Disney e Miracolo a Milano di De Sica. Interessante poi, soprattutto alla luce della pres-
soché contemporanea tipologia dei personaggi letterari apparsa sul «Mondo», la teoria
dei tre tipi di attori, suddivisi fra i poliedrici in grado di mutare ogni sera personaggio,
i monotoni che interpretano sempre, pur eccellentemente, come Chaplin e Eduardo, lo
stesso personaggio, e i declamatori, ossia gli sprovvisti di talento, di cui, &€ detto con affi-



lata perfidia, abbonda il cinema italiano. Si deve supporre, pertanto, che sia in questa ten-
denza alla tripartizione che trovera posto a breve il ritratto di Girotti, evidentemente un
poliedrico in attesa di una piena attuazione delle sue potenzialita recitative: «Che nome
avra questo personaggio? Aldolfo? Werther? Antonio? Amleto?» (p. 130).

Di fronte a questa ‘passione cinematografica nel suo movimento’ tanto di piu dispiace
I'amaro e brusco epilogo delle dimissioni del novembre 1951, causate dall'ingerenza dei
dirigenti RAI a proposito di Senza bandiera di Lionello De Felice, che Morante ebbe il torto
di non elogiare proporzionalmente alle aspettative dei compiacenti organi di potere. La
lettera di rinuncia all'incarico fu pubblicata sul «kMondo» e, riletta oggi, a piu di sessanta-
cinque anni di distanza, costituisce un esempio di onesta intellettuale da cui una volta di
piu si ricava un desolato rimpianto per tutte le occasioni che in Italia si sono perdute di
una proficua comunicazione tra cultura e societa.



CARLO FELICE

Victor Stoichita, Effetto Sherlock. Una storia dello squardo da Manet a Hitchcock

La presenza di alcuni pittori indipendenti nello studio
fotografico di Nadar nel 1874 a Parigi inaugura una nuova
storia dello sguardo. In quella stessa occasione monsieur
Manet presenta al Salon ufficiale La ferrovia, cercando piu
un dialogo con la tradizione che uno scontro accademico.
Quest’opera tanto chiacchierata apre il saggio-racconto di
Victor Stoichita, Effetto Sherlock (il Saggiatore, 2017).

Quello che il critico rumeno presenta nelle duecento-
quarantatré pagine del suo ultimo lavoro é in parte sug-
gerito dal sottotitolo all’edizione italiana: Occhi che osser-
vano, occhi che spiano, occhi che indagano.

La copertina ospita un’enigmatica elaborazione grafi-
ca: una lente d’ingrandimento quasi sovrapposta a un’al-
tra contiene il teleobiettivo del voyeur Jeff che dalla fine-
stra sul cortile di Hitchcock (1954-55) € intento a spiare un
‘uomo alla finestra’, affacciato da una pittura di Caillebot-
te (1875). Questo incontro/scontro produce la sagoma di un terzo occhio che sembra spiarci,
interrogare 'osservatore. Linvito dell’autore € chiaro: ci suggerisce di dare uno sguardo. Con
stile impeccabile, con rigore logico e leggerezza immaginativa, Stoichita ci aiuta a indossare
i panni dell’investigatore di immagini, accompagnandoci verso una storia dello sguardo da
Manet a Hitchcock.

Nel quadro La ferrovia (1872-73) accade che non ci sia nessuna ferrovia. La cancellata nera
elimina la possibilita della bambina (e la nostra) di scorgerne un solo frammento. Lopera
sembra essere la cronaca di un oggetto fantasma che ci interroga sul possibile senso nascosto.
Dialogando con la tradizione pittorica europea Stoichita trova nuove disquisizioni seman-
tiche per indagare sull’accaduto. Profila sin da subito un leitmotiv che accompagna ’intero
saggio: «lo sguardo ostacolato». Partendo dalla ferrovia di Manet, lo ritrova gia nella pittura
medievale, disegnando cosi, € il caso di dirlo, una strada ferrata che attraversa la tradizione
del Seicento per giungere al cinema degli anni Sessanta. In questa lettura di viaggio, finestrini
d’immagini della storia dell’arte e del cinema scorrono come paesaggi, sempre vari e contra-
stanti, accomunati dallo stesso tragitto semantico. Muovendosi dalle «figure-filtro» che nel-
le pitture impressioniste imitano la direzione dei nostri
occhi, ostacolandola, Stoichita analizza un «sistema di
filtri» (tende, umidita, alberi, e persone) che costringono
a un continuo e frustrante «esercizio intellettuale della
rivelazione». Il visibile non é piu rassicurante: ostacolato
perché opaco, singolare perché soggettivo, perde il punto
di vista centrale e guarda da un’altra ‘prospettiva’.

Dalla pittura impressionista alla pellicola impressio-
nata il passo € breve. Zola fotografa una Veduta di Parigi

Victor 1. Stoichita

Effetto Sherlock
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attraverso la torre Eiffel (1900) che cita L'uomo sul ponte d’Europa di Caillebotte (1876-77), segno
questo che la nuova percezione visiva ¢ motivo di riflessione anche per la fotografia, non piu
relegata al ricordo dei defunti o al furto dell’'anima. La finestra ¢ ancora il tema trainante ed
¢ adesso quella dell’appartamento del fotoreporter hitchcockiano Jeff. Immobilizzato per un
infortunio, spia con un teleobiettivo la vita dei suoi ignari vicini alla ricerca di un omicidio,
lasciando che le immagini in movimento, mai interrotte dallo scatto fotografico, scorrano
davanti a sé alludendo a un film. La pellicola é I'omaggio alla pittura di Magritte, agli scorci
di vita moderna di Hopper e ricorda le illustrazioni che Paget affianca alle parole di Sherlock
Holmes. Per Stoichita si tratta di unallegoria dello sguardo che si nutre della «pulsione sco-
pica, del fascino e delle trappole del piacere ottico».

Un altro fotografo, voyeur e detective, € al centro del racconto visivo di Blow Up (1966) di
Michelangelo Antonioni. Thomas, attraverso una serie di frenetici scatti, crede di scoprire un
omicidio. Quando decide di usare una lente e il suo dito come protesi dello sguardo, Stoichita
chiama in causa quel Tommaso caravaggesco che sotto suggerimento di Cartesio (L'uomo,
1648) controlla la vista, accertandola col tatto meno ingannevole. Al fotografo non resta che
I’ingrandimento per acciuffare I’'indizio mancante che piu si fa vicino, piu si sgrana nel tessu-
to fotografico, lasciando emergere lo spettro incerto di una possibile pistola. Blow Up diventa
per lo storico un’illustrazione artistica del «principio d’indeterminazione» di Heisemberg,
perché I'immagine non ci permette mai di farsi penetrare per svelarne i segreti e si nega come
fenomeno per la presenza stessa dell’osservatore.

Il nostro sguardo si nutre allora di fallimenti e immaginazioni che ereditiamo dai limiti
della rappresentazione e dell’interpretazione. Tuttavia non possiamo esimerci dal desiderio
di ‘guardare’ per leggere un senso, trovare una profondita, fosse semplicemente perché, come
dice Stella I'infermiera di Jeff, ormai «siamo diventati una razza di guardoni».



MARCO DALLA GASSA

Lyda Borelli primadonna del Novecento, a cura di M.I. Biggi

1. «Prima la donna»

Ella ci ha rivelato una poesia che ignoravamo - la poesia delle vesti - ella ci € apparsa
come il prodotto tragico e vittorioso di un secolare lavorio di selezione e di raffina-
mento, ella ¢ insomma la nostra modernita, la donna del nostro tempo.

Entriamo subito nel cuore della recensione: la mostra Lyda Borelli primadonna del No-
vecento, attualmente in corso presso la Galleria di Palazzo Cini a Venezia (chiudera i bat-
tenti tra pochissimo, il 15 novembre), merita di essere visitata perché ci restituisce il
profilo di una donna e di una artista del «nostro tempo», che non e solo quello dei primi
anni Dieci del secolo scorso, secondo quanto ricorda Mario Carli nella citazione in esergo
tratta da una dedica presente nel romanzo Retroscena del 1915, ma € anche quello del
nostro presente, ovvero degli anni Dieci del nuovo secolo. Certo 'immagine e la fama di
Lyda Borelli sono indissolubilmente legate all’ltalia che si preparava e poi affrontava la
Grande Guerra, che era attraversata da sussulti modernisti e iniziava a conoscere grandi
trasformazioni negli stili di vita, nell'organizzazione urbana, nelle manifestazioni artisti-
che. Si tratta tuttavia di aspetti che altre mostre e altri libri si sono gia presi il compito di
rammentare in precedenti circostanze.

[l merito della personale curata da Maria Ida Biggi, e fortemente voluta dall'Istituto per
il Teatro e per il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini, € invece quello di aver cer-
cato di compiere un passo
in avanti, valorizzando gli
aspetti della vita dell’attrice
spezzina che parlano anche
agli spettatori e alle spetta-
trici di oggi. Gia conosceva-
mo Borelli per essere stata
la piu celebre Salome dei
palcoscenici italiani e, for-
se ancor di piu, per essere
stata, con Francesca Bertini
ed Eleonora Duse, una delle
piu famose dive del cinema
muto internazionale; l'alle-

stimento della Galleria di  1ydaBorelliin Salome, 1910 circa, Fotografia Varischi e Artico, SIAE - Biblioteca e
Palazzo Cini ci restituisce Raccolta Teatrale del Burcardo, Roma

invece una donna a tutto tondo, dove accanto a preziosi materiali dell’epoca che ne do-
cumentano il successo professionale (stampe, locandine, recensioni, fotografie di scena)
ne emergono altri, altrettanto eterogenei (quadri, costumi, fotografie, vetrini, sculture e
molto altro), che esaltano invece la sua straordinaria consapevolezza, contemporanea ap-



punto, nei modi di essere e di apparire, nelle condotte sociali da adottare e nelle passioni
da coltivare, fuori e dentro i teatri di posa o i palcoscenici teatrali.

In tale direzione il sottotitolo dell’esibizione appare particolarmente appropriato per
la stratificazione di senso che offre il termine «primadonna», specie se associato al pro-
filo di Borelli: «primadonna» in quanto prim’attrice di diverse compagnie teatrali (in
modo particolare per la Drammatica Compagnia Sociale di Virgilio Talli, per la Compagnia
Italiana Gandusio-Borelli-Piperno, per la Compagnia Ruggero Ruggeri e infine per la Fert
diretta da Ermete Novelli); «primadonna» in quanto capace di attirare I'attenzione su
di sé per volutta, «capricci» o abilita nel conquistare uomini (si vedano a tal proposito i
ruoli di femme fatale interpretati al cinema in film come La donna nuda, 1914, Fior di male,
1914, Malombra, 1917, tutti firmati da Carmine Gallone o Rapsodia satanica di Nino Oxilia,
anch’esso del 1917); «primadonna» soprattutto nel senso di «prima la donna», secondo
un’accezione che antepone all’artista e alla professionista, all'interprete e all’attrice, la
sensibilita e la presenza del femminile, anticipando caratteri culturali e identitari che ora
non esiteremmo a definire «femministi».

2. Volevo i pantaloni

La mia persona ha un po’ corso il pericolo della Pianella dannunziana: morire artisti-
camente sotto una metaforica pioggia di rose. Ma io ho sempre tentato di sottrarmi a
questa morte profumata che ha cercato di sedurmi con una réclame smodata alle mie
toilettes e con una sottile e talvolta impertinente fisiologia dei miei connotati fisici.
La mia modestia puo giungere sino alla protesta, non sino alla smentita. Ma questa
protesta io I’ho sempre che ho potuto affidata all’arte che amo, alla quale dedico ogni
mia forza, ogni mio studio, ogni energia della volonta e dell'ingegno. E credo ormai di
aver persuaso la gente di buona fede che per me il teatro e una fonte di gioia spiritua-
le, di ardua identita creativa e non una vetrina.

Si diceva che la mostra su Lyda Borelli ci consegna il profilo di una donna complessa,
sfaccettata, risoluta. La citazione tratta da Larte muta - piu precisamente dal primo nu-
mero del 1916 ora ristampato tra i documenti di lettura del volume Le dive italiane del
cinema muto scritto da Cristina Jandelli per Lepos Editore - basterebbe da sola a confer-
mare quest’impressione. Al netto della retorica che richiede qualsiasi pubblica rappre-
sentazione del sé, le parole scritte in prima persona dall’attrice colgono un atteggiamento
di pervicace consapevolezza e una prontezza di spirito inedita per il suo tempo, tali da
consentirle di non lasciarsi incasellare in ruoli codificati. D’altronde, se non puo essere
definita ancora una «societa dello spettacolo» nel senso di Debord, I'ltalia a cavallo tra gli
anni Zero e i Dieci del Novecento & gia capace di attivare alcuni meccanismi intermediali
che tendono a «sovraesporre» I'immagine di artisti e letterati come Duse, D’Annunzio e
la stessa Borelli, rendendo difficile conciliare I'iconografia divistica pubblica con la vita
e i desideri del privato. Da questo punto di vista Lyda pare pero muoversi con sorpren-
dente equilibrio in un panorama artistico e intellettuale del quale si sente si partecipe e
integrata, ma anche distante o meglio sufficientemente libera per violarne regole e attese
sociali, almeno fino al suo prematuro addio delle scene all'indomani del matrimonio con
Vittorio Cini.

Il percorso espositivo veneziano conferma quanto vado dicendo, mettendo in contatto



il visitatore con una Borelli che carteggia con alcuni illustri esponenti della cultura dell’e-
poca (tra cui ricordo almeno Roberto Bracco, Gabriele D’Annunzio, Fausto Maria Mar-
tini, Ada Negri, Enrico Prampolini, Marco Praga, Matilde Serao, Renato Simoni, Arturo
Toscanini) oppure con una Borelli che diviene oggetto di ammirazione tanto per artisti
«futuristi» come Boccioni quanto per altri «decadenti» come Gozzano, incarnando cosi
sia la promessa di cambiamento del modernismo, sia la piacevole nostalgia del crepusco-
larismo; o ancora con una Borelli icona di stile, ma anche brand da apporre su piccoli og-
getti di poco conto come francobolli, caricature e carte da gioco; e dulcis in fundo con una
Borelli che abbandona appena puo le quattro mura dei teatri o degli studios per godere
dell’'ebbrezza della velocita (era appassionata di automobili e persino di traversate aeree)
o per sperimentarsi fotografa amatoriale, in particolare durante le sue lunghe tournée
all’'estero.

Tuttavia, se dovessimo scegliere un
solo tipo di documento presentato a
Palazzo Cini capace di restituire questa
ricchezza polisemantica incarnata da
Borelli, probabilmente bisognerebbe
individuarlo nella serie di ritratti che
il fotografo Mario Nunes Vais dedica
all’attrice nel corso degli anni Dieci e in
particolare nelle stampe che la immor-
talano mentre indossa la prima forma
di pantalone femminile, la jupe-culot-
te. Come sa chi si occupa di storia del
costume, le gonne-pantalone introdot-
te prima in Francia a inizio secolo (ne
parla Benjamin nei suoi Passages de-
dicati alla moda parigina), poi in Italia
qualche anno dopo, destarono grande
scalpore nell'opinione pubblica. Borelli
li indossa fuori dalle scene, in momenti
mondani o durante servizi fotografici, . £ -
sollevando un vespaio di polemiche, e
persino in alcuni articoli comparsi nelle PN S ———
prime pagine del quotdiani nazionall. L sl cr e s 111 st n
E tuttavia, la scelta di vestire abiti cosi
inusuali suggerisce non solo la capacita della «primadonna» di andare controcorrente o
di cercare di imporre un proprio stile di abbigliamento trasgressivo, ma anche la volonta
di muoversi con maggior agio dentro il proprio tempo, senza costringersi in pesanti far-
delli e nei sette veli di una iconografia femminile tradizionale.

3. «Mai in ombra»

Attraverso un caso esemplare [quello di Lyda Borelli, ndr] vorrei mettere in luce
quanto 'immagine della diva del cinema italiano degli anni Dieci del Novecento deb-
banon solo al teatro, ma anche alla pittura e alla fotografia. Un caso d’intertestualita,



anzi d’intervisualita, il termine lanciato dallo storico dell’arte Nicholas Mirzoeff, con-
siderato uno dei principali esponenti del nuovo terreno di studio dei Visual Culture
Studies.

Qualche anno fa Ivo Blom, in un saggio
intitolato eloquentemente Lyda Borelli e la
nascita del glamour. Dal teatro, via pittura
e fotografia, al cinema, offriva la migliore
chiave di lettura per interpretare e apprez-
zare (anche) la mostra veneziana.

{dallagassa_borelli_r_fig3| Nello studio
del pittore. Lyda Borelli con il costume di
scena di Salome nello studio del pittore Ce-
sare Tallone, 1911. Foto di Emilio Sommari-
va, SIAE - Biblioteca e Raccolta Teatrale del
Burcardo, Roma}

Partendo dal cortocircuito di senso che si
creava in una fotografia intitolata Nello stu-
dio del pittore e firmata da Emilio Sommari-
va, Bloom evidenziava come la fama di una Nello sFudio delpit.tore. Ly.da Borelli con il costume di scena d?

i i i Salomé nello studio del pittore Cesare Tallone, 1911. Foto di
diva del teatro e del cinema dlpendesse NON  Emilio Sommariva, SIAE - Biblioteca e Raccolta Teatrale del
solo dalla propria bravura o dall’eccellenza Burcardo,Roma
raggiunta in una particolare arte, ma anche da una capacita di presidiare, capillarmente,
tutti i sistemi espressivi e i dispositivi mediali a disposizione, producendo discorsivita
diffusa all'interno di un’efficace ed ampia rete intertestuale e ‘intervisuale’.

Nel lavoro di Sommariva convivono e si arricchiscono vicendevolmente diversi modi di
rappresentazione: fotografia, pittura, letteratura e, ovviamente, teatro e cinema. Lo scat-
to, ambientato nello studio di Cesare Tallone, immortala infatti la seguente situazione:
sulla destra vediamo il pittore mentre conclude il ritratto di una donna collocata al centro
dell'immagine, nella medesima posa del quadro, fasciata da un vestito sfarzoso e colloca-
ta sopra un piedistallo; sulla sinistra ci sono altri due quadri, sempre firmati da Tallone, il
primo che ritrae Lina Cavalieri, considerata in quel periodo la donna piu bella del mondo,
e il secondo che ritrae Ettore Baldini, co-fondatore della casa editrice Baldini & Castoldi.
Naturalmente la donna dipinta da Tallone e due volte catturata dalla foto di Sommariva
e Lyda Borelli, a quel tempo - siamo nel 1911 - gia tra le piu note attrici teatrali italiane.

Senza aver lo spazio per ripercorrere I'esaustivo studio di Blom, né i saggi altrettanto
puntuali presenti nel catalogo della mostra, a cura di Maria Ida Biggi e Marianna Zanno-
ni, a cui rimando per ulteriori approfondimenti, mi limito a confermare che la fotografia
appena descritta rende emblematica I’ ‘intervisualita’ di Borelli per il semplice fatto che
l'attrice € contemporaneamente protagonista della fotografia di Sommariva, del dipinto
di Tallone, nonché della «vita vera» (perché situata in carne ed ossa e su un piedistallo
nello studio dello stesso pittore), in una moltiplicazione della sua immagine divistica che
fa il paio con la sua capacita di essere primadonna nel teatro, nel cinema e nei giornali. In
altre parole, tutti i sistemi espressivi qui convocati (letteratura, fotografia, cinema, tea-
tro, pittura, scultura, moda, arti applicate) partecipano, come in una danza di matissiana
memoria, a un circolo di discorsi e di immaginari che vedono al centro la figura della no-
stra eroina. Parafrasando altrimenti, si potrebbe dire che Borelli si accorge di essere o di-
ventare agli occhi del mondo uno dei primi personaggi a dover gestire una stratificazione




semantica della propria im-
magine che € contemporane-
amente materiale ed evane-
scente, analogica (come la fo-
tografia) e «digitale» (come
il quadro), come oggi capita
quotidianamente anche alle
persone comuni se si lascia-
no «ingabbiare» nei vari di-
spositivi di (auto)rappresen-
tazione che ci circondano.

E pero forse nella sua av-
ventura cinematografica che
tale consapevolezza emerge
con ancora maggior eviden-
za, in un continuo gioco di

esibizione e nascondimento Fotogramma tratto da Ma I'amor mio non muore! di Mario Caserini, 1913
del proprio corpo e del pro-

prio volto che rimanda costantemente alla sua vita «extradiegetica», sia pubblica sia pri-
vata. Penso alla rivisitazione del Faust in Rapsodia satanica di Nino Oxilia, quando invec-
chiata artificialmente, la donna riscopre la sua bellezza giovanile, in virtu di un patto
con il diavolo che le consente di spogliarsi dei veli che le coprono rughe e vecchiaia; o alla
serie di sequenze di L'amor mio non muore! di Mario Caserini, ambientate nel camerino
di un’attrice teatrale (un doppio intradiegetico della Borellj, visto che la protagonista del
film interpreta proprio la Salomeé), dove la sua silhouette si riflette in una specchiera a tre
ante in una delle prime occorrenze del motivo cinematografico della stanza degli specchi
reso noto da Il Circo di Charles Chaplin o La signora di Shanghai di Orson Welles. Qui, come
altrove, la «<primadonna» Borelli - per parafrasare il titolo di un altro suo celebre film,
Malombra di Carmine Gallone, tratto dall'omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro - si
accorge di vivere nell'impossibilita di essere «mai in ombra» e, come se non bastasse, di
essere il risultato frankensteiniano di una serie di immagini riflesse che, come in un di-
pinto cubista, cercano di conciliare faticosamente prospettive, sistemi espressivi e punti
di vista diversi. Rappresentando, questa volta senza alcuna possibilita di consapevolezza,
uno dei casi piu interessanti di anticipazione della cultura visuale contemporanea.
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GINEVRA MANGANO

Roberto Latini, Metamorfosi (di forme mutate in corpi nuovi)

Metamorfosi (di forme mutate in corpi nuovi),
produzione Fortebraccio Teatro, in scena al
Teatro Era di Pontedera il 4 febbraio 2017,
adattamento e regia di Roberto Latini, fa
dell'idea di metamorfosi una poetica che inve-
ste piu fronti: contenuto, forma, spazio, e per-
sino spettacolo. Il primo mutamento di forma
riguarda il linguaggio, ossia il passaggio dalla
letteratura al teatro. Lo spettacolo e struttu-
rato in quadri intitolati come i brani ovidiani,
tuttavia esso non vuole «mettere in scena quei
Miti», come indica la nota registica; I'interesse
risiede anzi nel cercare possibili «derive» tea- © Futura Tittaferrante

trali, e attuali, del testo, concedendosi pure di

allontanarsi da esso. Non solo 'ordine degli episodi non segue quello ovidiano, ma in piu esso ¢
soggetto a modifiche in ogni spettacolo: mutano sia la scelta che l'articolazione dei quadri, rega-
lando un evento unico e non ripetibile. La drammaturgia, definita «mobile», si rinnova di conti-
nuo, nell’'ottica di un’incessante ricerca, che e al contempo virtu e fine del teatro di Latini.
Parola e azione scenica sono affidate a una troupe di clown di memoria felliniana, contaminati da
echi disneyani. Con volto bianco e naso rosso, muniti di parrucche sgargianti, scarpe oltremisu-
ra e orecchie da Minnie (i costumi sono firmati Marion D’Amburgo), essi compaiono sulla scena
vuota, da un fondale di teli bianchi. Le vicende ovidiane si sviluppano in un’atmosfera in bilico
tra comicita e tragedia: dopo una danza sgangherata evocante lo stato primigenio del Caos, fra
risate e scambi di battute in grammelot, si incontra un inquietante Minotauro (Savino Paparella)
con le scarpe al posto delle corna; ci si imbatte nei terribili racconti di Coronide, Ecuba, e della
Sibilla Cumana; ci si commuove dell'ineluttabile separazione di Orfeo ed Euridice (Roberto Latini
e llaria Drago), che avviene senza il minimo sguardo fra i due, gia consapevoli del loro destino.
Ogni quadro é valorizzato dalla combinazione della concezione sonora di Gianluca Misiti e delle
luci di Max Mugnai. Cangianti e soffuse, queste rendono i contorni delle figure labili, inafferrabili.
Anche nei clown avviene una metamorfosi: man mano che si spogliano degli accessori, acquista-
no un’essenzialita sempre maggiore, che li porta a esprimere un sistema di significati e valori
a noi vicini, analogamente a quanto accade-
va col sistema mitico-eroico nella cultura
antica. La terribile ma sincera umanita del
clown tocca profondamente lo spettatore, e
stabilisce con esso una forte empatia: prima
che tutto inizi, a sipario ancora chiuso, Lati-
ni scende in platea recitando un prologo che
invita e introduce il pubblico allo spettacolo.
Lo spettatore & trascinato da un vero e
proprio ‘montaggio delle attrazioni’ alla
EjzenStejn, ossia da una successione di nu-
meri, divisi dal buio, o cuciti assieme senza
soluzione di continuita, come accade anche @ Futura Tittaferrante




nella scrittura ovidiana. Leffetto complessi-
vo € una sinfonia visiva, che alterna sapien-
temente brani corali ad assoli. Fra questi, le
danze contorsioniste di Aracne e del Sonno
di Alcione (eseguite da Alessandra Cristiani)
si avvicendano agli episodi Sirene e Ecuba (a
cura di [laria Drago), in cui anche voce e paro-
la hanno un ruolo cospicuo. Qua e 13, recitato
ai microfoni decorati con graziosi bouquet di
fiori, il testo di Ovidio (nella traduzione a cura
di Piero Bernardini Marzolla) accompagna le
esibizioni, per non perdere definitivamente il
contatto con l'opera. © Futura Tittaferrante

Mentre si riallacciano rapporti con la tradizione, si stabiliscono altri ponti con l'attualita. Ricor-
rono oggetti scenici relativi alla cultura del consumismo e del turismo balneare, quali ombrello-
ne, sdraio, secchielli e pallone da spiaggia, nonché un canotto gonfiabile su cui si ammassano gli
Argonauti, immagine che - volente o nolente - rimanda a quella di un'imbarcazione di migranti,
ormai ben salda nell'immaginario collettivo. O ancora si assiste all'adulterio di Coronide (Ilaria
Drago), trasfigurato in umoristico strip-tease clownesco.

E non mancano neppure influssi metateatrali, come nell’episodio Sirene - immerso in una luce
blu - la cui protagonista, emblematicamente, & la phoné dell'interprete Ilaria Drago. Si esplora il
passaggio dal parlato al canto, da tonalita acute a piu gravi, da voci ammalianti ad atroci. La resa
delle molteplici declinazioni dello strumento ‘voce’ rispecchia la natura ambigua della Sirena,
seducente e mostruosa.

Il linguaggio che riflette su sé stesso non ¢ autoreferenziale, bensi stimola numerosi interrogati-
vi — fra gli altri: in che misura ha senso considerare le forme artistiche e teatrali alla stregua di
generi codificati, dai confini nettamente delineati? Danza e teatro sono chiaramente distinguibi-
li, cosi come canto e parlato; tuttavia, cio da cui sembra veramente attratta la ricerca creativa e
I'indagine di quello spazio di trasformazione delle forme, di quella soglia, che, come scrive Walter
Benjamin nei ‘Passages’ di Parigi, € una linea di confine che si gonfia, lievita fino a configurare una
zona entro cui si contemplano due stadi di una metamorfosi, senza rigida distinzione fra loro.
Il divenire nel tempo, la ricerca - & bene riaffermarlo - sono il fine del teatro. E se ¢ vero che il
teatro e forma effimera, mai ripetibile, la metamorfosi & la linfa che lo fa vivere in un eterno, ma
ogni volta unico, hic et nunc.
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Renzo Martinelli, Erodias

lo sono la tua carne,

la carne eletta del tuo spirito.

Non potrai mai visitarmi nel giorno
prima che il puro lavacro del sogno

mi abbia incenerita

per restituirmi a te in pagine di poesia,
in sospiri di lunga attesa.

Alda Merini, La carne e il sospiro

Schermata dietro una vetrina in plexiglas, isolata ma (sovra)esposta allo sguardo del
pubblico, laregina Erodias pare svegliarsi di soprassalto da un sonno senza tempo, scossa
dalla propria voce fuori campo che erompe in un grido viscerale «Jokan!», per poi mo-
dularsi in gioco di parole, in vibrante catena di metaplasmi: «Lan, Lanjokaan, Jokaslaan,
Slanjokaan...».

[l ritmo ipnotico delle variazioni onomastiche con cui la «tragica reina» appella 'ogget-
to del suo desiderio, il profeta Giovanni il Battista, apre lo spettacolo Erodias diretto da
Renzo Martinelli e con protagonista Federica Fracassi, basato sul monologo di Giovanni
Testori parte del suo ultimo capolavoro Tre lai. Cleopatras, Erodias, Mater Strangoscias
(1994).

Gia dalle primissime battute del dramma e impossibile non riconoscere il registro lin-
guistico-espressivo forgiato dal grande autore lombardo, quell’idioletto capace di contor-
cere il ‘corpo’ delle parole attraverso stranianti acrobazie sintattiche, plasmando I'ardore
dei personaggi col fervore espressionistico del suo moto continuo. La lingua testoriana e
il primo elemento che emerge nello spettacolo di Martinelli, travolgendo da subito lo spet-
tatore nella bufera affabulatoria della sua protagonista: la celebre concubina di Erode
alla quale Testori attribuisce una qualita anfibologica e contraddittoria, immaginandola
divisa tra una femminilita gravida di passione per il Battista, e un mascolino impulso alla
violenza e alla vendetta, suscitato dal netto rifiuto del profeta alle sue continue profferte
d’amore.

L'Erodias testoriana & un personaggio fortemente bidimensionale, non soltanto per
la sua scoperta metateatralita (e metatestualita, giacché spesso interpella direttamente
I'autore), ma innanzitutto per la sua condizione di discrasia e ambivalenza: bloccata in
una sorta di limbo/Purgatorio per aver punito con la morte l'uomo che non I'ha corri-
sposta, la «squinternada» regina patisce la sofferenza di ‘essere a meta’ fra I'attrazione
e l'odio per il Battista, e fra la negazione e l'accettazione di quel dio incarnato, il Cristo,
per il quale egli I'ha rifiutata. In lotta tra maledizione e salvezza, cosi come tra istinti e
passioni - la gelosia, I'eros, la violenza, la vendetta — femminili e maschili, la psicologia an-
cipite di Erodias € colta nel segno dall’'operazione registica di Martinelli, che in apertura
della recita si avvale di un'immagine ‘ad effetto’ per esprimere la conflittualita androgina
della protagonista: la figura che vediamo dietro la vetrina in plexiglas € un manichino
settecentesco decapitato e insanguinato che regge in grembo la testa del Battista, ovvero
il volto della stessa Erodias/Fracassi su cui spicca la «mascula barba» del profeta.



Un tableau vivant dal taglio camp e queer parody sorretto
da un’intuizione drammaturgica di forte evidenza e sempli-
cita, per cui il sembiante lussurioso di Erodias si metamor-
fizza nel feticcio sanguinante del capo mozzo di Giovanni,
visualizzando un’identificazione totale tra l'eroina testoria-
na e il suo ‘idolo’ di amore e morte.

La sostanziale equivocita e obscuritas del personaggio di
Erodias, cioe la sua fondamentale anfibologia, sono espres-
si anche dalla composizione scenica, che vede la regina
‘sospesa’ su uno sfondo totalmente nero dietro la vetrina
trasparente, quasi fluttuasse in uno spazio-tempo privo di
coordinate. Qui gradualmente si libera dell’abito da damina
e della barba posticcia, mentre da sfogo al suo tragico ‘lai-
are’ contro il profeta colpevole di non aver ceduto alla sua
foia lussuriosa; ma disattendendo le indicazioni sceniche di
Testori non si rivolge piu alla sua «crapa santa» contenuta
in un bacile, bensi al suo attributo genitale ‘museificato’ in
una teca illuminata e poi brandito a mo’ di randello.

La scelta di modificare I'interlocutore muto di Erodias e
concettualmente rilevante, perché il fallo/simulacro di Gio-
vanni, come prima la barba finta, funziona da metaforica si-
neddoche di una virilita maschia, che ella brama a tal punto
da voler possedere e trasferire su di sé.

Altri elementi della recita sottolineano il gioco d’identi-
ta della «reina», la quale, abbandonati i leziosi veli girly da
bambola di porcellana, incede sul palco in body aderente e
tacchi a spillo, quasi una mantide assassina accecata dalla
rabbia, sprofondata in un’abiezione bestiale per cui uccide-
re diviene l'estremo atto d’amore.

La scena e illuminata da abbaglianti fari che, accesi e
spenti a piu riprese, creano una partitura bicromatica op-
tical e chiaroscurale, perfetta per conferire all’habitat della
terribile concubina un’atmosfera ancestrale, orfica e venata
di erotismo.

La drammaturgia sonora € stratificata in
piu layers acustici, alcuni prodotti dal vivo
e altri registrati e trasmessi fuori campo;
clangori metallici, tintinnii di strumenti
idiofoni, rumori di vetri infranti si sovrap-
pongono alle plurime voci (on e off) della
regina e a dirompenti sonorita ‘modernizz-
anti’ (geniale l'uso della cover dei Fantom-
as, arrangiata in chiave metal, del brano
Investigation of a citizen above suspicion di
Ennio Morricone), secondo una logica di ac-
cumulo di verbalita, suono e musica funzio-

Federica Fracassi in una foto di scena
di Erodias, regia di Renzo Martinelli, ©
Lorenza Daverio

- |

Federica Fracassi in una foto di scena
di Erodias, regia di Renzo Martinelli, ©
Lorenza Daverio

Federica Fracassi in una foto di scena di Erodias, regia di Ren-
nale ad esprimere l'ingorgo dei sentimenti zoMartinelli © Lorenza Daverio

della protagonista.



Lapproccio di Martinelli al tragico testoriano si colloca pertanto nel solco di un teatro
immagine immersivo, che si nutre di citazioni, dei segni della contemporaneita, per attua-
lizzarne temi e meccanismi generativi. E interessante notare come dentro a una mise en
scéne cosi tecnicamente elaborata, plastica e formale, il ruolo dell’attrice non &€ messo in
ombra ma al contrario enfatizzato, complice la strepitosa prova di Fracassi che colpisce
per visceralita, concentrazione, dinamico equilibrio tra le spinte contrastive del testo.

L'opzione ultima della drammaturgia di Testori coniuga teatro e rito attraverso la figu-
ra dell’attore, perseguendo l'idea di una parola ‘incarnata’ che si radica nella sua dimen-
sione corporea e da essa trae significato. Si tratta del tentativo di restituire un ‘corpo’ alla
lingua, con la finalita di ricreare un rapporto, pitl precisamente una comunione rituale,
tra monologante e spettatore. In tal senso l'interpretazione di Fracassi si pone efficace-
mente come parola incarnata/azione incarnante, grazie alla sua bravura nell’assimilare il
magmatico dettato drammaturgico e quasi lasciarsi invadere dalla sua forza espressiva,
per poi controbattere con la propria energia fisica, con 'uso potente della voce e del gesto.

Linvettiva di Erodias contro il «Don Juan de merda» si sviluppa in ripetuti ‘incendi’
verbali che ardono di insulti, volgarita, imprecazioni, sempre resi sotto forma degli idio-
lettici moduli inventivi testoriani; ma la particolarita della scrittura consiste anche nello
stemperare la furia della concubina inserendo nella sua dizione lo scarto di un’apertura
al comico, al grottesco, al parodico, che crea un meccanismo dove tragedia e guitteria
diventano indistinguibili.

Qui entra in gioco prepotentemente la tecnica dell’attore, poiché per trasmettere al
pubblico 'equilibrio tra questi poli opposti egli stesso deve trovare un bilanciamento fra
diversi stili espressivi, e nel contempo seguire il gesto registico che di volta in volta da
forma ai due estremi della teatralita testoriana. Anche alla luce di queste considerazioni
si conferma un sicuro plauso per Fracassi, che pare modulare la propria interpretazione
secondo il calibrato principio del francese Talma: «Cuore caldo e mente fredda». Si avver-
te infatti il suo trasporto passionale, ispirato, emotivo nell'indossare i panni della «reina»,
non contrapposto ad una diderottiana distanza ‘scientifica’ e misurata, ma alimentato da
un’intelligenza sensibile che si rivela proprio nella capacita di comprendere e oggettivare
la ‘logica dei contrari’ che rende terribile e ironica I'arringa di Erodias.

Cosi, ad esempio, I'impeto indiavolato e blasfemo con cui grida al fallo di Giovanni: «Te
e sol te arei ciavas, e con te ciavas sarei et inculato el dio de te incarnato», viene poi tra-
sfigurato nel tono beffardo e piagnucoloso con cui ricorda della sua ‘tragica’ impotenza:
«Oh, il rammento, non ti veniva duro mai, sed proprio mai».

Fracassi ‘cavalca’ le fluttuazioni timbriche del testo, traducendole in tensione continua
e progressiva verso il grido, il sussurro, il rantolo, il pianto. Delle varianti, e variazio-
ni, del verbo testo-
riano riesce a fare
risuonare gli echi
piu profondi, resti-
tuendo i molteplici
livelli della scrittu-
ra e insieme la cifra
della regia di Mar-
tinelli, cioe il duali-
smo identitario del
personaggio.
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La sua Erodias sa che «se non si passa attraverso il dolore, anche a rischio di perdere
la mente, se non si ci lascia toccare, invadere, tutto € inutile»,' pertanto non fugge il tor-
mento ma lo abita con ostinazione; la sofferenza del rifiuto, della perdita, dell'assenza
dell'amato diventa in lei una forza scaturente, non solo miccia del proprio furor, ma anche
sostegno nell’attesa di una via di salvezza.

Proprio per questo, giunta alla fine della recita, sudata e sfatta per il gran dispendio
di energie, Fracassi scavalca la vetrina/diaframma e si siede direttamente di fronte al
pubblico; da qui in uno stato di oscuro rapimento, di allucinato e violento interrogarsi/
interrogare, rivolge a Juan l'estrema domanda, chiede come potra porre fine al proprio
lamento. Finalmente sembra che la bocca del profeta si dischiuda ed esali una risposta,
«specciare dise», aspettare. Ancora i tempi non sono maturi per accogliere 'annuncio di
Cristo, per compiere il passaggio a quella dimensione evangelica dell'amore, fatta di pieta,
dolcezza e «fraternala clemezza», di cui sara testimone la Madonna, la «Mater strango-
sciada». Alla concubina di Erode non resta che sussurrare per 'ultima volta il nome del
Battista, ricevendo pero soltanto silenzio: non c’e religione per la sua sventurata croce.

Erodias
di Giovanni Testori; regia di Renzo Martinelli; con Federica Fracassi; dramaturg Fran-
cesca Garolla; assistente alla regia Irene Petra Zani; suono Fabio Cinicola; luci Mattia De
Pace; consulenza artistica Sandro Lombardi; creazione costume d’epoca Cesare Morig-
gi; consulenza e realizzazione oggetti di scena Laura Claus; produzione Teatro i; con il
contributo di Regione Lombardia / NEXT

1 G. Testor1 in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 96.
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Francesco Spampinato, Art Record Covers

Banksy, Jean-Michel Basquiat, Joseph Beuys, Urs
Fischer, Luigi Ghirri, Damien Hirst, Jeff Koons, Keith
Haring, Sarah Lucas, Yoko Ono, Robert Mapplethor-
pe, Michelangelo Pistoletto, Roy Lichtenstein, Mark
Ryden, Mario Schifano, Julian Schnabel, Andy Warhol,
ma anche Salvador Dali, Yves Klein, Réné Magritte,
Pablo Picasso: questi sono soltanto alcuni dei nomi
che hanno firmato le cinquecento copertine che,
come se si sfogliasse una mostra permanente di arte
applicata alla popular music, si possono ammirare nel
corposo volume trilingue Art Record Covers curato da
Francesco Spampinato (con la supervisione editoria-
le di Julius Wiedermann) per i tipi di Taschen.

Il volume, che fornisce un ' . sorove us
primo orientamento a un set-
tore dei visual studies ancora
da esplorare sistematicamen-
te, € mosso da un obiettivo
che Spampinato chiaramente
enuncia al termine dellintro-
duzione: «to present the re-
cord cover as a quintessential
medium for an expanded ap-
proach to art, stemming from
the artist’s increasing desire
to transcend the boundaries
between different cultural
forms while at the same time
commenting on and exposing
the mechanisms that regu-
late mainstream media and
entertainment» (p. 12).

Di tale ‘approccio espanso
all'arte’ Spampinato si dedi-
ca a ricostruire le principali
linee di direzione con una sin- ©Taschen
tetica ma esaustiva visione d’insieme: dalle prime collaborazioni negli anni Quaranta di
Alex Steinweiss con la Columbia Records alla realizzazione di Salvador Dali nel 1955 della
copertina di un album di una star televisiva americana, dai vari lavori degli anni Cinquan-
ta e Sessanta di Picasso, Miro e Dubuffet alla psichedelia pop del 1967 di Andy Wharol e
Peter Blake - rispettivamente per Banana dei Velvet Underground e Sgt. Pepper’s Lonely




Heart Club dei Beatles -, dai ribel-
lismi punk degli anni Settanta di
artisti come Martin Kippenberger
e Albert Oehlen alle provocazioni
dell’hip-hop newyorkese degli anni

Ottanta di Jean-Michel Basquiat e = [ttt
Keith Haring, dai Young British Ar-
tists degli anni Novanta sino alle
piu recenti sperimentazioni optical
di Lisa Alvarado, Tauba Auerbach e
gli artisti della corrente Post-Inter-
net.

La scelta del curatore del volume
di puntare sull’'oggetto copertina
come perno di una visione demo-
cratica e condivisa dell’arte € in re-
alta conforme alla motivazione che
ha spinto molti artisti degli ultimi
settanta annia collaborare con mu-
sicisti, cantanti e gruppi all'interno
di quel vasto settore dell'industria
culturale che e rappresentato dalla
popular music: «artists themselves have been increasingly exploring new avenues with
which to communicate more directly, notably through the developments of participatory
practices and the collateral venturing into pop cultural realms such as television, adver-
tising, design, and music» (p. 7). La conferma di questa volonta di espansione dell’arte si
ha leggendo le interviste che compongono la seconda parte del libro, rilasciate da artiste
e artisti di varia provenienza: Tauba Auerbach, Shepard Fairey, Albert Oehlen, Raymond
Pettibon, nonché da due figure dal riconosciuto doppio talento come Kim Gordon, nota
in primo luogo per essere stata la bassista dei Sonic Youth, e Christian Marclay, artista
visuale e compositore. Se in tutti emerge, al di 1a delle ovvie differenze di background
e percorsi, un’evidente passione per la dimensione esistenziale e politica della popular
music, riconosciuta in grado di influenzare la vita delle persone e di garantire ad altri set-
tori artistici, attraverso le piu svariate forme di collaborazione, una maggiore diffusione
pubblica, la relazione e significativa anche nell’altro senso: la musica contribuisce alla de-
finizione della propria progettualita artistica. Rilevanti, da questo punto di vista, alcune
affermazioni di Fairey, street artist e creatore di installazioni multimediali, ma anche D.J.:
«When I began deejaying I realized that it was the audio version of the same approach. [...]
my records are important to me but they mean more as part of my history to share than
they do as collectible commodities» (p. 31).

La sezione pill ampia e che inevitabilmente piu cattura l'interesse di chi si avvicina al
volume € pero la terza, intitolata Visual Artists, dove in ordine alfabetico secondo il nome
dell’artista si susseguono le cinquecento copertine sopra menzionate. Forse un’elencazio-
ne in ordine cronologico avrebbe consentito di seguire meglio 'evoluzione del rapporto
tra arte e popular music: in rapporto ai vari generi musicali che si sono imposti nel corso
del tempo, ma anche in rapporto alla differenza tra collaborazioni instaurate in vita o
utilizzi postumi di opere, all'opzione dei vari ambiti di lavoro degli artisti - pittura, foto-
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grafia, street art, videoarte e cosi
via -, oltre che alla gestione, con-
sonante o dissonante, del recipro-
co gioco tra immagine e suono del
disco; con la soluzione adottata,
invece, si ha piu I'impressione di
un affascinante ma un po’ disper-
sivo patchwork, sebbene le schede
che accompagnano le copertine
siano chiare ed esaustive. Certo &
che, senza tralasciare una lettura
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piu propriamente critica, ciascuno potra sbizzarrirsi a sfogliare la galleria di immagini
per approfondire le conoscenze sui dischi che ha sempre amato o per andare alla scoperta
di nuove cover e, con queste, di nuove canzoni, con un approccio che, coniugando la curio-
sita per il nuovo con la retromania pop, fa di Art Record Covers un tassello di valore degli

intrecci culturali dei nostri anni.
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