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Emma Dante. Profilo
di Alice Billò

Emma Dante (Palermo, 1967) è drammatur-
ga, regista teatrale e cinematografica. A quasi 
vent’anni dalla fondazione della compagnia Sud 
Costa Occidentale (1999), la sua ricerca espres-
siva è riconosciuta come una delle esperienze più 
rilevanti nel panorama internazionale del teatro 
contemporaneo. Il suo linguaggio è segnato da 
tratti ormai inconfondibili, quali il movimento 
corporeo degli attori come primo veicolo di ten-
sione, l’uso della lingua siciliana praticata come 
grammelot, la necessità di rappresentare la fami-
glia come microcosmo che si fa rifugio ma anche 
prigione. 

Prima di consacrarsi al mestiere di dramma-
turga e regista, Emma Dante conosce il teatro in 
veste di attrice, partecipando un anno alla scuola 
Teatés di Michele Perriera a Palermo e, successi-
vamente, diplomandosi come attrice all’Accade-
mia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico di Roma 
nel 1990. Gli anni immediatamente successivi 
sono fondamentali: entra in contatto con il teatro 
d’avanguardia, assistendo agli spettacoli dell’O-
din Teatret e di Tadeus Kantor, e, a Torino, comin-
cia a lavorare nel consorzio di compagnie “Canto 
per Torino” diretto da Gabriele Vacis, il quale con-
tribuirà a segnare il suo linguaggio teatrale. De-
cisiva è inoltre la frequentazione del laboratorio 
di canto, condotto da Cesare Ronconi, nel quale 
ha l’opportunità di conoscere l’attrice Valeria Mo-
riconi e di capire che «fare l’attrice vuol dire vive-
re in un’altra dimensione fatta di negazione della 
vita privata, essere sempre in viaggio e quindi 
vivere ogni volta in un posto diverso». Tornata 
in Sicilia, deciderà di trasferirsi definitivamente 
a Palermo e di fondare, con un gruppo di attori, 
la compagnia “Sud Costa Occidentale”, della quale 
sarà drammaturga e regista.

La prima opera che segna il successo della 
compagnia e che varrà ad essa il Premio Scena-
rio e il Premio Ubu è mPalermu (2001), che forma 
la Trilogia della Famiglia, insieme a Carnezzeria 
(2002) e Vita Mia (2003).

Nel 2003 lo spettacolo Medea, al quale prende-
ranno parte Iaia Forte e Tommaso Ragno, inau-
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gura quel filone della sua drammaturgia dedicato 
alla rivisitazione dei miti greci, di cui faranno parte 
Verso Medea (2014), Odissea A/R (2015) e Io, Nessu-
no e Polifemo (2015).

Altre tappe fondamentali della ricerca artistica 
della regista sono La Scimia (2004), aspra critica 
al culto religioso cattolico ispirata al racconto Le 
due zittelle di Tommaso Landolfi, Cani di Bancata 
(2006), con cui si confronta per la prima volta con 
il tema della mafia, Mishelle di Sant’Oliva (2006) e 
Il Festino (2007), due spettacoli che confermano il 
suo profondo interesse a esplorare luci e ombre del-
la famiglia, che si fa emblema di ogni nucleo sociale. 

Le pulle (2010) porterà avanti, attraverso un lin-
guaggio originale a metà tra operetta e musical, 
l’esplorazione del tema della prostituzione iniziata 
già con Mishelle di Sant’Oliva.

Nel 2011 torna alla forma trialogica con Acqua-
santa, Il castello della Zisa e Ballarini che, attraver-
sando i temi della povertà, della malattia e della 
vecchiaia, compongono la Trilogia degli occhiali. 

Nel quadro delle sperimentazioni di Dante Le so-
relle Macaluso rappresenta sicuramente uno spet-
tacolo emblematico (2014): come già accaduto in 
Vita mia, il tema della morte assume, qui, una posi-
zione centrale e pregnante. La dimensione dei vivi 
è costantemente segnata dalla presenza dei morti 
celebrati nel ricordo ossessivo e nel rito funebre. 
La forte valenza espressiva e simbolica, alimentata 
ancor di più dai corpi degli attori disposti in una 
schiera e animati da un movimento quasi ‘mario-
nettistico’, è valsa allo spettacolo due premi Ubu 
per miglior regia e miglior spettacolo dell’anno. 

Bestie di scena (2017) è una tappa ‘inusuale’ ri-
spetto alle altre produzioni. Qui Dante decide di 
esplorare le dinamiche del processo creativo, af-
fidandosi a un ensemble di attori e attrici di 
straordinaria tensione fisica. I performer 
si trovano a reagire a una serie di stimoli e 
provocazioni, si votano a partiture gestuali 
di grande intensità e rigore e restituiscono 
l’universalità della condizione umana. La nu-
dità dei corpi si fa segno assoluto, costringe lo 
sguardo degli spettatori a rinegoziare il sen-
so dell’opera, senza mediazioni. 

La Scortecata (2017), la cui drammaturgia 
s’ispira alla fiaba popolare La Vecchia Scorti-
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cata di Giambattista Basile, è una riflessione 
sulla stagione finale della vita, segnata dalla 
vecchiaia e dalla solitudine che le protagoni-
ste della storia – due sorelle brutte e decrepi-
te, interpretate da due attori maschi – tenta-
no disperatamente di contrastare, ricorren-
do a metodi assurdi. La scelta di misurarsi 
con la fiaba si inscrive prepotentemente nel 
dna della regista, orientata fin dagli esordi al 
recupero del mito come radice del mondo.

Dentro il caleidoscopico orizzonte di 
Emma Dante c’è spazio anche per l’opera li-
rica, genere apparentemente ‘rigido’ e im-
penetrabile che la regista giunge a riscrive-
re grazie a forti investimenti visivi. Tra le 
produzioni più riuscite e discusse è il caso 
di annoverare la Carmen di Bizet (2009), la 
Cenerentola di Rossini (2016) e il Macbeth di 
Verdi. 

Via Castellana Bandiera (2013), tratto 
dall’omonimo romanzo pubblicato da Riz-
zoli nel 2008, segna l’esordio di Dante nella 
regia cinematografica. L’approdo sul grande 
schermo le offre la possibilità di mettere a 
fuoco una diversa prospettiva di sguardo e 
racconto, in grado di aderire alla superficie 
del reale e, contemporaneamente, di supe-
rare la soglia del visibile. Qui i personaggi e 
le personagge incarnano quel sentimento di 
immobilità e di impotenza su cui a lungo si è 
soffermata l’attenzione della regista. 

Attualmente, dopo il successo riscosso da 
Via Castellana Bandiera, sta lavorando a un 
nuovo film tratto dalla pièce Le sorelle Maca-
luso, spettacolo che a tre anni dalla sua nasci-
ta continua a ricevere premi e a girare per i 
teatri di tutto il mondo.
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Incontro con… Emma Dante
di Alice Billò, Stefania Rimini, Marco Sciotto

Il 2 settembre 2017 la redazione di Arabeschi ha incontrato Emma Dante in un luo-
go immerso nella Sud costa occidentale della Sicilia, perfetta incarnazione del carattere 
aspro, sanguigno e vitale delle sue scritture sceniche. La conversazione con l’artista si 
è snodata intorno al motivo delle metamorfosi del corpo, fra teatro, opera e cinema, te-
ma-cardine di questo numero monografico e radice centrale della ricerca di Dante. L’in-
tervista restituisce così un ritratto a tutto tondo del metodo registico dell’autrice e offre 
una viva testimonianza della tensione metamorfica delle sue bestie di scena.

Video

Riprese audio-video: Francesco Pellegrino, Ana Duque; fotografia: Francesco Pellegrino; 
foto di scena: Salvo Grasso; montaggio: Ana Duque. 

Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista. 

D: Il numero di Arabeschi che ospita questo ‘videoincontro’ è incentrato principalmen-
te sull’idea di trasformazioni fisiche, di metamorfosi del corpo. A questo proposito, sche-
matizzando, si potrebbe forse distinguere tra un tipo di trasformazioni corporee che po-
tremmo definire ‘di oppressione’, di tipo verticale, subìte dal corpo (un esempio su tutti è 
il Salò di Pasolini), e un altro tipo di trasformazioni corporee che potremmo invece defini-
re ‘di liberazione’, dunque non subìte ma agite dal corpo stesso (pensiamo magari all’idea 
della peste in Artaud). Tale polarità potrebbe essere una delle chiavi del tuo teatro, cioè 
mi sembra che queste due forze di trasformazione fisica e di azione sui corpi e dei corpi 
siano costantemente presenti sulle tue scene. In che modo pensi che questo avvenga nel 
tuo teatro, sia nel risultato dei tuoi spettacoli che, si potrebbe aggiungere, nel processo 
creativo, ossia nel rapporto tra azione coercitiva della regia che permette l’azione libera-
toria del corpo dell’attore?

R: Ci sono sicuramente due processi che sono legati anche al tempo in cui si protrae 
l’intenzione di far vivere gli spettacoli. Due tempi: il tempo della creazione e il tempo della 
vita dello spettacolo. Io faccio un teatro di repertorio, quindi quando nascono i miei spet-
tacoli mi auguro che vivano per almeno dieci anni e così in alcuni casi è stato. Questo cosa 
significa? Che nel corso di dieci anni i corpi degli attori che li fanno cambiano, quindi non 
è soltanto un cambiamento legato alla creazione di quello spettacolo ma anche alla vita, al 
processo di invecchiamento di quello spettacolo, perché il corpo in quel tempo invecchia, 
quindi la qualità del movimento cambia. Non dico che peggiora, anzi a volte si affina, si 
mette a punto, diventa ancora più incisiva. Sicuramente quando io lavoro con i miei attori 
chiedo sempre loro un grande sforzo, legato proprio alla ricerca di un gesto non naturale, 
che però deve diventare naturale. Questo è molto difficile, forse li mette in una condizione 
di ‘prigione’ del corpo: sicuramente per arrivare a questa naturalezza è necessario stare 
dentro dei paletti, dentro un recinto. Però poi, dopo, risulta ‘liberatorio’, quindi alla fine 
del processo di creazione loro sono liberi. Eppure non lo sono stati durante la creazione, 
durante la genesi.
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D: Bestie di scena – uno spettacolo per 
certi aspetti ‘inusuale’ e anche ‘isolato’ 
nella tua carriera, dato che sospende mo-
mentaneamente (o apparentemente) ogni 
idea di narrazione – mette in campo un 
evidente processo di mutazione dei cor-
pi: da esseri viventi ad automi, da esseri 
umani appunto a bestie, da persone a ma-
rionette, da corpi vestiti nella vita a corpi 
nudi sulla scena. Elementi che hanno an-
che portato a critiche negative, forse deri-
vanti da letture superficiali dello spetta-
colo. Ti andrebbe di raccontarci invece che tipo di processo hai messo in atto in questo 
caso e in che modo la scena trasforma quelle nudità, quegli automatismi e quella perdita 
di vita in qualcos’altro che ci racconta al contempo della condizione del teatro e della con-
dizione dell’essere umano? 

R: In Bestie di scena è successo proprio quello che lo spettatore non vede: è lo spetta-
colo che racconta il momento prima dello spettacolo. Diciamo che è anomalo come pro-
cesso, perché è uno spettacolo che non arriva veramente mai a una compiutezza, a una 
definizione di qualcosa, sfugge continuamente sia alla comprensione dello spettatore che 
a quella degli attori che lo fanno. Quindi è una specie di momento primordiale della cre-
azione, dove ognuno di loro cerca di arrivare a uno stato brado, a uno stato animalesco 
appunto, grazie agli stimoli che arrivano dalle quinte, dall’alto, dai lati, e anche allo sguar-
do insistente dello spettatore. Devono fare i conti con una serie di stimoli, che sono anche 
degli ostacoli, delle sollecitazioni che subiscono continuamente e che non fanno altro che 
metterli in una condizione di creatività. Tutto quello che arriva da fuori è doloroso ma è 
creativo: sono elementi che spingono questi corpi a misurarsi con la nascita di un verso, 
di un gesto… Quindi Bestie di scena è prima di tutto per me: è prima del teatro, è prima 
della definizione di uno spettacolo, è prima di un testo, è prima di una storia, è prima di 
un personaggio, di un costume… è prima! È l’attimo in cui l’attore si sveste: è nudo e deve 
mettersi il costume ma non se lo mette, almeno non davanti ai nostri occhi (se lo metterà 
forse in un altro momento ma noi non lo vediamo).

D: La Scortecata nasce da un testo (Lo Cunto De Li Cunti di Giovan Battista Basile) nel 
quale le trasformazioni in generale, e 
quella corporea in particolare, sono uno 
dei temi fondamentali. Inoltre La vecchia 
Scorticata, il racconto dal quale hai tratto 
la tua opera teatrale, è forse quello in cui il 
tema della trasformazione corporea è più 
centrale (tanto da dare il titolo al raccon-
to stesso): sia una trasformazione dovuta 
all’intervento dell’uomo (tutti i mezzi che 
le due sorelle escogitano per ringiovanire 
il corpo di quella che dovrà presentarsi 
al principe o l’azione finale del barbiere 
sull’altra sorella), che una trasformazione 
per mezzo di interventi magici (la trasfigurazione da donna anziana a giovane fanciulla 

Bestie di Scena, regia Emma Dante, produzione Piccolo Teatro di 
Milano. Foto ©Masiar Pasquali

La scortecata © Festival di Spoleto / ph.MLAntonelli-AGF



14

n. 10, luglio-dicembre 2017

Video intervista a Emma Dante

per opera delle fate). Tutto questo tu lo utilizzi attraversando un’ulteriore trasformazio-
ne corporea, di tipo teatrale, ricorrendo cioè esclusivamente a due corpi maschili. Come 
mai e in che modo, dunque, hai scelto di lavorare su un racconto nel quale l’intera trama è 
dominata da quest’idea della mutazione fisica e di farlo attraverso la mutazione di tutti i 
personaggi nei corpi maschili dei due interpreti?

R: Intanto La Scortecata nasce dopo Bestie di scena e già mi rincuora sapere che dopo 
Bestie di scena ci sia qualcos’altro! Perché quando ho fatto Bestie di scena mi sono detta: 
“Che cosa faccio dopo?” Poi è arrivata La Scortecata e ho capito che Bestie di scena forse 
era lo step precedente: dopo Bestie di scena c’è il vestire i corpi e, oltre che vestirli, defor-
marli, mandare in profondità quel discorso che facevamo a proposito di Bestie di scena 
per vedere quale può essere il risultato. E il risultato è questo groviglio di personaggi che 
stanno tutti incarnati in due corpi maschi che in realtà interpretano la parte di due vec-
chie: è stato un procedimento comunque molto interessante. La Scortecata parte da un 
testo, questa favola molto bella che è scritta da Basile, che ha un sacco di richiami favoli-
stici e io adoro le favole, credo che siano il fondamento della nostra cultura e della nostra 
formazione intellettuale, anche perché le favole sono dei miti e noi con il mito abbiamo 
sempre a che fare. È una storia che ha un sacco di aperture ‘sublimi’: non è solo una fiaba 
orribile anche perché racconta la storia di uno stato della vita molto difficile che è quello 
della vecchiaia, della non accettazione del fatto che la vita sta finendo, che il corpo se ne 
sta andando in una direzione assolutamente improbabile, innaturale. Perché la vecchiaia 
è uno stato della vita innaturale, come lo è la nascita: si nasce, ma si nasce in un modo ‘be-
stiale’, orribile; non ha niente di poetico in sé l’atto della nascita. Il neonato, che si piscia, si 
caga, non fa altro che fare delle cose assolutamente animalesche, bestiali, che non hanno 
niente a che fare con quello che sarà poi la sua vita da adulto, da ‘persona’ insomma. Non 
sono persone i neonati e non sono persone i vecchi: hanno qualcosa di impersonale, qual-
cosa che li fa assomigliare molto in queste fasi ‘innaturali’ della vita. Quindi ho pensato 
che queste due vecchie dovessero raccontare tutta questa innaturalezza. E i corpi di due 
maschi giovani – perché sono comunque giovani Carmine e Salvatore – si curvano, diri-
gono lo sguardo verso il basso e non di fronte, e questo fa anche un po’ pensare alle ma-
schere della Commedia dell’Arte, a questo antico modo 
di accentuare i difetti, di deformare il corpo per raccon-
tare un sentimento… Ecco questa cosa qui si è sposata 
benissimo con la fiaba di Basile. Perché Basile, in realtà, 
è il poeta più scurrile che esista, il poeta della volgarità, 
e allora mi sono trovata questo modo di rappresentar-
lo che sembrava consono. Le due vecchie, in realtà, si 
raccontano questa storia: non esisteva nessun principe 
e tutto quello che loro fanno è un modo per passare il 
tempo e per accettare, o comunque per non pensare, a 
questo stato innaturale della fine della loro vita, a que-
sto essere decrepite e  brutte, quasi con il fetore della 
decomposizione nella loro casa, perché comunque sono 
due vecchie di novant’anni. Questi personaggi, questo 
‘Cerbero mitologico’, mi hanno molto ispirata.

D: Continuando a parlare di trasformazioni, di corpi 
e di processi teatrali, ti andrebbe di dirci in che rappor-
to stanno nel tuo teatro due elementi chiave come la 

La scortecata ©
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parola e il corpo? Ossia quanto questa lingua così forte, condizionante, fisica trasforma i 
corpi degli attori attraversati dalle parole nel passaggio dalla pagina alla scena e quanto 
quei corpi trasformino le parole e la lingua nata sulla carta?

R: Nel caso di Basile la storia c’era già: io l’ho riscritta e poi, lavorando con gli attori, è 
cambiata sicuramente, ma c’era già. Di solito, invece, quando lavoro ai miei spettacoli non 
parto mai dal testo, partiamo sempre dalle improvvisazioni, dal lavoro sul training, dal 
lavoro fisico per cercare i personaggi. Prima arrivano i personaggi, prima arriva il loro 
modo di guardare, di guardarsi, di relazionarsi e poi arriva il testo. La storia è l’ultimo 
tassello di tutto il processo, per cui a volte mi ritrovo dei personaggi di cui non so che fare. 
Mi è capitato qualche volta: i famosi personaggi in cerca di una storia me li sono ritrovati 
anche io. E poi, alla fine, me li sono tenuti, perché non abbandoni mai un personaggio, un 
po’ come i figli adottivi (tra l’altro io ho un figlio adottivo quindi so di che cosa sto par-
lando). Arrivano perché sono arrivati da un processo fisico, di improvvisazioni, e arriva-
no molto precisi. Alcuni si impongono e io me li tengo e cerco di interrogarli, come una 
specie di intervista: a volte mi metto proprio a tu per tu col personaggio che ho trovato 
e, chiaramente, l’attore deve essere bravo a giocare con me in questa cosa. Li interrogo 
e, man mano che li interrogo, vengono fuori le storie. Le prove dei miei spettacoli durano 
anni. Io non provo mai uno 
spettacolo per due mesi e poi 
vado in scena. Non succede 
mai. C’è tutta una fase prepa-
ratoria, che di solito dura un 
anno e mezzo o due anni, in 
cui, appunto, si fanno i conti 
con queste vite che arriva-
no, con questi personaggi, 
con questa casa che bisogna 
trovare loro, con l’interroga-
zione sul luogo in cui stanno, 
sulla storia che raccontano… 
Ovviamente io so prima di 
cosa voglio parlare, non dico 
che la cosa di cui voglio par-
lare nasce casualmente: la 
so prima, però ci metto due 
anni per focalizzarla e per 
strutturarla.

D: La tua carriera di dram-
maturga e regista, nel corso 
degli anni, si è sviluppata 
quasi esclusivamente attra-
verso testi sorti da storie e 
trame originali, senza alcuna 
origine letteraria preesisten-
te (eccezion fatta per Tom-
maso Landolfi e, adesso, per 
Basile e per l’Odissea). Eppu-
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re, in particolare in due ambiti diversi, ti sei misurata con dei classici e, potremmo dire 
ancora una volta, con la loro metamorfosi: in scena con le regie liriche e sulla pagina con 
le riscritture delle favole. Due rielaborazioni radicalmente differenti: le prime esclusiva-
mente sceniche e visive, le seconde, invece, linguistiche e anche stilistiche, dal momento 
che ne fai delle vere e proprie drammaturgie. In che modo hai lavorato, dunque, nei due 
differenti ambiti e nelle due differenti ‘metamorfosi di classici’? Ossia cosa hai portato nel 
mondo della lirica del tuo teatro e delle sue azioni e cosa nella favola del tuo linguaggio e, 
inoltre, in che modo hai lavorato in questo caso con l’illustratrice Maria Cristina Costa?

R: Il processo di pubblicazione dei libri è arrivato dopo gli spettacoli: prima sono nati 
gli spettacoli e poi sono arrivati i libri. E le illustrazioni di Maria Cristina sono totalmen-
te infedeli agli spettacoli, nel senso che lei non li ha assolutamente imitati ma si è fatta 
trasportare e sollecitare dai testi, dalle riscritture che io avevo fatto delle favole, e poi ha 
messo il suo mondo dentro. Questo lavoro di riscrittura delle favole per bambini è una 
cosa che faccio sempre di meno, perché non ho più tempo, perché mi dedico ad altre cose: 
sono arrivata a un punto della vita in cui preferisco fare di meno. Finché uno è giovane 
ha tante idee, io comincio invece ad avere un’esigenza di silenzio intorno a me e da parte 
mia: cerco di essere un po’ più adulta in questo, meno naïf. Cerco di fare meno, anche se 
poi faccio sempre un sacco di cose! Comunque, le favole che ho riscritto, le opere liriche, 
l’Odissea (con gli allievi della mia scuola), le tragedie greche le ho sempre un po’ riscritte 
stravolgendo delle cose. Le opere liriche purtroppo non le posso riscrivere perché ci sono 
questi libretti improbabili, in cui metterei volentieri le mani ma non posso farlo perché 
sono vincolati dalla musica e io mi danno perché non so mai come sia possibile che ci sia-
no queste storie che fanno acqua da tutte le parti, alle quali non credi neanche un minuto. 
Quindi mi invento tutta una serie di simbologie, cerco appunto di riscrivere i libretti e le 
opere liriche alla mia maniera, usando il teatro, cioè usando le relazioni di personaggi che 
magari non sono nel libretto e che io ci metto, oppure attraverso cose che non sono dette 
ma che sono visive. In questo mi aiuta molto il mio teatro, perché faccio un teatro di com-
posizione, fisico, carnale, per cui, non facendo un teatro di parola ma un teatro che parte 
dalla pancia, dalle viscere, quando metto in scena le opere liriche per me è più facile recu-
perare questo tipo di scrittura, che è una scrittura scenica. Quindi riscrivo anche le opere 
liriche, in questo senso. Per esempio nella Carmen – che è la mia prima opera lirica e che, 
come saprete, ha destato grande scalpore e ha sconvolto perfino Zeffirelli e i cardinali – 
c’erano cose che nel libretto non esistevano: il prete, che è la guida di Micaela, non esiste; 
Micaela vestita da sposa che si porta dietro il prete e i chierichetti perché ogni volta che 
incontra Don Josè ne approfitta e magari lui ci cade, le dice di sì, e lei è pronta per sposar-
lo; Carmen che arriva sempre circondata da queste tre zingarelle bambine a cui insegna il 
mestiere. Perché le 
zingare fanno que-
sto: sono sempre 
circondate dai 
bambini, perché 
i bambini ancora 
molto piccoli devo-
no già mantenere 
le famiglie e fare 
il lavoro che do-
vrebbe essere dei 

Via Castellana Bandiera, regia di E. D
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grandi, che sono grandi fino a venticinque anni. A venticinque anni gli zingari si fermano, 
perché sono i figli, poi, a fare per loro. Allora tutto questo io ce l’ho messo, in una storia in 
cui non era assolutamente previsto. Per cui riscrivo anche le opere liriche, senza toccare 
i libretti e senza toccare le note, perché quelle non le posso toccare.

D: Proseguendo con la parentesi non strettamente legata all’ambito teatrale, è interes-
sante un breve sguardo sul tuo cinema e sulle versioni televisive dei tuoi spettacoli. Nel 
cinema hai lavorato alla trasposizione del tuo romanzo Via Castellana Bandiera e adesso 
alla trasposizione di un tuo spettacolo, Le sorelle Macaluso. In che modo si ha una trasfor-
mazione del romanzo e dello spettacolo attraverso il filtro della macchina da presa e del 
montaggio e in che modo il contatto mediato coi corpi li modifica rispetto alla scena? E, 
ancora, in che modo un tuo spettacolo viene modificato dal passaggio alla ripresa tele-
visiva, in che modo viene smontato o rimontato e quanto perde o guadagna rispetto alla 
possibilità di vederlo dal vivo?

R: Alle regie televisive degli spettacoli io non ci credo, non ci ho mai creduto, tranne se 
le fa il regista, come nel caso di Eduardo. I film di Eduardo non sono gli stessi che lui face-
va a teatro, perché lui li modificava. Per cui faceva un lavoro d’autore con un altro mezzo. 
Quando io faccio gli spettacoli e altri registi curano l’adattamento per la televisione non è 
la stessa cosa: è un’operazione che non restituisce nulla, è soltanto una cosa da archiviare 
e che può servire magari un domani come studio. Non è una cosa che può emozionarti o 
nella quale puoi ritrovare qualcosa dello spettacolo. Non ritrovi niente: è completamente 
un’altra storia. 

Invece il cinema è diverso: il cinema io lo scrivo per il cinema. In questo senso il roman-
zo è stato un testo di servizio, perché io non scrivo romanzi – infatti non ne ho mai più 
scritti e mai più ne scriverò –; l’avevo scritto pensando al film, serviva per arrivare al film. 
Io non avevo mai fatto cinema e, quindi, quando me lo chiesero dissi che c’era questa sto-
ria che volevo fare diventare un film, poi arrivò Giorgio Vasta e, insieme a lui, lasciandoci 
il romanzo alle spalle, abbiamo scritto la sceneggiatura di Via Castellana Bandiera che 
all’inizio era un kolossal, aveva circa 350 scene, peggio di Via col vento. Quando poi arrivò 
il terzo personaggio, il revisore, disse: “Ragazzi, chiudiamoci una settimana in una stanza 
e cerchiamo di capire che cos’è!” – e ridimensionò il tutto. Né io né Giorgio avevamo mai 
scritto una sceneggiatura, per cui ci siamo ritrovati a essere anche troppo precisi nelle 
descrizioni. Giorgio, poi, è uno dei più grandi scrittori italiani contemporanei, una persona 
che ha delle capacità straordinarie nel descrivere un luogo, uno stato d’animo, nel far par-
lare i personaggi. Adesso che stiamo scrivendo il secondo film, col senno di poi sappiamo 
che alcune cose dobbiamo farcele un po’ scivolare, perché il cinema è un’altra cosa. Però 
è molto affascinante, perché è totalmente diverso dal teatro. Anche se per Via Castellana 
Bandiera io feci delle pro-
ve con gli attori nel mio 
spazio prima di girare. 
Girammo con la macchina 
da presa a spalla, per cui 
l’operatrice, Clarissa Cap-
pellani, fece un mese di 
prove insieme a me e agli 
attori, diventando lei stes-
sa un’attrice che si intrufo-
lava nella casa e che sape-
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va già dove andare durante le scene, lei faceva parte di questa famiglia. Quindi diciamo 
che, da questo punto di vista, il modo di cercare e di stare insieme ai personaggi c’è stato 
anche per il film, ma in un’altra maniera.

D: Mi sembra possa essere interessante un accenno agli spazi che nel tuo teatro sono 
quasi costantemente generatori di queste trasformazioni. Come ne La cognizione del do-
lore di Gadda, nel tuo teatro – dalle due trilogie a La scimia, da Mishelle di Sant’Oliva a 
Le Sorelle Macaluso, fino ad arrivare a Odissea A/R – sembra che il contesto domestico e 
familiare sia contemporaneamente eremo-rifugio e prigione-tomba, un po’ come i due 
differenti tipi di trasformazione corporea di cui dicevamo prima. Ti va di dirci un po’ di 
questa dualità, del rapporto tra luci e ombre che sta alla base della tua visione di questi 
contesti, come dell’idea di radice e di origine?

R: La famiglia è stata sempre, fin dall’inizio, il 
luogo e il tempo dove tutto accade. La casa è la fa-
miglia. Non esiste una casa ma esiste la famiglia, 
per cui tutti i miei spettacoli sono quasi sempre 
vuoti, perché sono riempiti dalle relazioni di questi 
personaggi, da questi legami anche morbosi, a vol-
te perfino violenti. Nella famiglia c’è l’inizio di tutto 
e quindi è il luogo migliore da esplorare; anche Le 
sorelle Macaluso è il posto dove tutto nasce e tutto 
muore e non c’è un confine tra le due cose. Soprat-
tutto chi muore non se ne va ma rimane e chi è vivo 
è già morto. E ci sono tante famiglie così, che poi 
sono le famiglie che interessano me: io non racconto 
mai famiglie borghesi. Le famiglie che mi interessa-
no sono le famiglie in cui è necessario fare riemer-
gere a galla tutta la merda. 

Questo luogo è anche il luogo del divertimento e 
non solo della sofferenza: c’è sempre un lato grot-
tesco, quasi caricaturale, che è molto forte, quasi come contrasto con la tragedia che sta 
sempre sotto, che sempre aleggia ed è sempre presente. Questo è il chiaro-scuro che io 
cerco continuamente. E non è mai un grigio, perché il grigio è la borghesia, è quel non co-
lore che appiattisce. Almeno nell’apparenza, perché è chiaro che poi ognuno nella propria 
stanzetta, nella sua no man’s land è quello che è. Le famiglie grigie a me non interessano. 
Mi interessano invece queste famiglie che hanno il bianco e il nero, lo scuro e il chiaro e, 
appunto, nelle quali c’è questo piano da cui vengono fuori i morti e i vivi insieme, questo 
incesto promiscuo e pericoloso.

D: Il presente del teatro, naturalmente, è – forse in minima parte – il risultato di un 
secolo di innovazioni, rivoluzioni e avanguardie. Tornando dunque allo specifico teatrale 
e alle esperienze più rilevanti che hanno attraversato il Novecento, quali di queste pensi 
possano ancora essere un punto di riferimento, uno stimolo a un lavoro di un certo tipo, 
una fonte alla quale attingere e, dunque, quali pensi rappresentino anche per te in qualche 
modo un riferimento?

R: Quello che sicuramente potrebbe aiutare tantissimo oggi nel teatro è quel lavoro 
antico che faceva anche Eduardo, che è il lavoro della compagnia, del gruppo, dell’ensem-
ble. Quello che faceva Grotowski quando si chiudeva nelle sue ‘segrete’ con gli attori per 
poi, a un certo punto, decidere addirittura di non esibirsi più, cosa naturalmente estrema. 

Emma Dante © Salvo Grasso



n. 10, luglio-dicembre 2017

Alice Billò, Stefania Rimini, Marco Sciotto

19

Stessa cosa Kantor: tutte esperienze d’ensemble. È chiaro che il leader c’è sempre, perché 
senza Kantor non c’è più il teatro di Kantor! Senza Grotowski si fa fatica: certo poi ci sono i 
figli, gli eredi, però non è la stessa cosa. Senza Eduardo non c’è il teatro di Eduardo. Però il 
teatro di Eduardo vive di quella necessità che lui aveva di scrivere per la propria famiglia. 
Non parlo della sorella o del fratello, col quale a un certo punto litigò pure, ma della fami-
glia degli attori, dei teatranti, che lo spronavano, come fu per Shakespeare, che scriveva 
per i suoi attori. Eduardo scriveva non solo per la gloria, ma anche per mangiare, per il 
pane. La cosa che sento oggi come mancanza e alla quale servirebbe tornare è quell’idea 
del concentrarsi sul percorso più che del cercare una soluzione. È una cosa che ha che 
fare appunto con chi, dentro il laboratorio, sta facendo un esperimento e gli esplode una 
provetta in faccia. Questo è importante: l’esplosione. Non cercare l’antidoto, la medicina, 
ma stare dentro il pericolo. Poi ci sono dei personaggi del Novecento come Carmelo Bene 
o Artaud di cui non possiamo fare assolutamente a meno. Sono dei personaggi che hanno 
cambiato la storia del teatro ma anche della letteratura. Però penso che in questo momen-
to servirebbe più un lavoro d’ensemble, di unione, di comunità.

D: In un’epoca nella quale la scena contemporanea è stata investita e riempita da lin-
guaggi non specificamente teatrali (dalla videoarte al prevalere del visivo sulla parola e 
sulla corporeità attoriale, ad esempio), il tuo teatro ritrova quasi una dimensione arti-
gianale. Sembra allora che questi linguaggi, che in altre esperienze irrompono in modo 
diretto, in te agiscano in modo sotterraneo modificando però lo specifico teatrale che tu 
porti sul palco. Quali sono stati – e quali sono – i riferimenti letterari, visivi, musicali che 
hanno agito sul tuo immaginario e che magari non appaiono in modo del tutto manifesto?

R: Ci sono ma non in assoluto. A seconda dei periodi, del tema che sto trattando, del 
progetto. Ci sono dei momenti in cui mi innamoro di un artista e dei momenti in cui mi 
innamoro di un altro. Per esempio in Bestie di Scena c’è un dipinto di Masaccio, che è la 
Cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso, che a un certo punto è stato folgorante: dopo aver 
lavorato sul gesto di coprirsi i seni, i genitali e gli occhi, ho ritrovato questo dipinto che 
avevo nel DNA, come un sacco di cose che abbiamo nel DNA e che dobbiamo semplicemen-
te ripescare. A volte, ad esempio, succede il contrario: vedo una cosa, leggo un libro, vedo 
un film, guardo un quadro e da lì nasce il desiderio di lavorare sul tema che sto trattando 
in una maniera diversa. C’è sempre una contaminazione continua che non è cominciare 
da qualcosa che è fuori e poi andare dentro ma è lavorare da dentro e ricevere da fuori 
degli input. Per esempio, adesso che stiamo scrivendo il film de Le Sorelle Macaluso ho in 
testa continuamente il lavoro di Sophie Calle, le fotografie che lei fa alla gente di spalle 
davanti al mare o le sue installazioni che mi hanno proprio colpita. Di solito, comunque, 
sono sempre influenze molto lontane: per esempio Masaccio è lontanissimo da Bestie di 
Scena però c’è una forte familiarità. Oppure recentemente ho rivisto quel film meraviglio-
so che è “Au hasard Balthazar”, con quell’asino che secondo me ha gli occhi degli attori di 
Bestie di Scena. Ci sono, insomma, tante cose che entrano in maniera a volte anche molto 
inaspettata. E che aiutano, ovviamente, perché poi tutto quello che io faccio deve avere 
una coincidenza con quello che succede intorno a me. Non deve partire da lì, perché io non 
imito, non imito mai, ma interpreto, per cui tutto quello che succede e che esiste fuori dal 
mio mondo è soltanto un nutrimento per mettere meglio a punto il mio mondo.

D: La Galleria del numero 10 di Arabeschi è dedicata alle riscritture di Pinocchio e mi 
pare di poter dire che in molti tuoi spettacoli l’idea della marionetta lavori e scavi molto 
la gestualità e la fisicità degli attori. Ci dici come un teatro ‘di carne e di sangue’ come il 
tuo possa in qualche modo rispecchiarsi nella figura della marionetta?
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R: In realtà la marionetta è una cosa che mi fa abbastanza paura, forse perché racconta 
questo lavoro quasi maniacale sul movimento degli arti, per il fatto di essere senz’anima, 
di dover essere manovrata da altri per esistere. Questa cosa mi ha sempre messo in im-
barazzo, nel senso che la marionetta è sempre stato un elemento che ho fatto di tutto per 
tenere lontano da me. Io per esempio non farei mai Pinocchio a teatro, anche se ne sono 
molto attratta, perché è la base della nostra cultura, la base di tutto: parlavamo delle fa-
vole, ma Pinocchio non è solo una favola ma è la nostra vita, racconta il passato, il presente 
e il futuro. Forse proprio per questo non la farei mai, è una di quelle pietre miliari che 
rimangono lì e sono sempre presenti. Per esempio, adesso abbiamo scritto questa scena, 
che è una delle prime scene del nostro film, che si apre con l’interno di una colombaia che 
sta sopra una casa, per cui ci sono dentro anche dei mobili, e all’inizio avevamo messo 
come elemento d’arredo una statua della Madonna buttata lì tutta, piena di guano. Poi, 
andando avanti, ho pensato che non poteva andare bene la statua della Madonna, perché 
è quasi anacronistica, non è più del nostro tempo. Allora ci abbiamo messo un burattino 
di Pinocchio, alto quanto un bambino, sempre ricoperto di guano. Perché mi sembrava 
più ‘contemporaneo’ rispetto alla Madonna, non so come dire. Alla fine Pinocchio è quasi 
un’icona religiosa per noi, può prendere il posto del Cristo. Però, allo stesso tempo, quan-
do faccio teatro quest’idea delle marionette mi inquieta. Anche perché in realtà io cerco 
l’anima, per cui anche se mi piace molto quel movimento marionettistico che fanno i miei 
attori, non lo cerco, non parto mai dalla marionetta. Loro arrivano a disarticolare i loro 
movimenti ma da altre cose, non partono mai dal movimento meccanico.

D: Infine, visto che il corpo dell’attore è al centro di molti dei saggi di Arabeschi, il ‘cor-
po di attrice’ di Emma Dante come lo descriveresti?

R: Ho smesso di fare l’attrice perché si poteva benissimo fare a meno di me. Ho avuto 
questa capacità di analisi e di critica e ho capito che era meglio se stavo fuori. E infatti è 
stato meglio così. In Via Castellana Bandiera è diverso, perché nel film era più facile che 
quella fossi io, perché quel personaggio lì era una specie di regista; Rosa è colei che decide 
cosa guardare, quando fermarsi, è lei che decide tutto. Per cui, siccome tra l’altro avevo 
molto chiaro quello che doveva fare e che doveva dire Rosa e non trovavo l’attrice che 
facesse questo personaggio, a un certo punto la produzione mi disse: “Fallo tu, perché fai 
prima e perché Rosa sei tu, sei la regista di questo film”. È stato faticosissimo, non lo farò 
mai più, però alla fine il motivo era questo: essere lì, perché da dentro diventava più inte-
ressante cercare un altro sguardo che non avevo avuto finora nel teatro. Perché nel teatro 
io non stavo dentro, stavo fuori, e, siccome il cinema doveva essere uno sguardo diverso, 
allora mi sono infilata dentro questa cosa e ho detto: “È uno sguardo dall’interno quello 
che io devo avere in questo film”. E così è stato.
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Le sorelle Macaluso tra la vita e la morte nella tetralogia della famiglia siciliana (*)

The essay aims to provide a dramaturgical and performative analysis of Le sorelle Macaluso, the fourth 
piece of the “Trilogy of the Sicilian family” by Emma Dante, that give to the classical pattern of tetralogy 
some contemporary values, such as the alternation or contamination of laughter and crying, and that 
confirms the tragicomical register as a distinctive feature of Emma Dante and her renewed, but recogniz-
able, ensemble. It is possible, in fact, to find here again actors and cofounders together with new recruits, 
enabled to tire out without losing control of their body and soul thanks to the relentless yet loving train-
ing of the crew chief. It is therefore shown how certain references to revolutionary artists of the twenti-
eth-century scene (Kantor or Pina Bausch, above all) are to be scaled down in the light of a metamorphic 
and psychophysical concreteness which has its roots in the original culture of Emma Dante, and reemerge 
through signs of astounding and peculiar effectiveness, through the evocation of a theatrical world in 
which the primordial confidence between living and dead stands out.

1. Il cerchio magico

Sull’orlo del buio, un buio che inghiotte e risputa le creature d’una famiglia dantiana, 
stavolta confusa fra vivi e morti, s’anima la «liturgia» performativa di Le sorelle Macalu-
so;1 prevale, infatti, in questa mPalermu rievocata e riscritta alla luce della stessa ribalta/
soglia invalicabile dagli astanti, la penombra, perché il ‘personaggio in più’ è appunto la 
Morte, che fin dall’inizio (nascostamente) genera personaggi/persone intesi a lottare fra 
di loro e soprattutto con essa per sopravvivere nella sfera d’una memoria individuale e 
collettiva, che ha il senso d’una rivalsa più che tradizionale, antropologica dell’Opera dei 
Pupi. Quella simulata da quattro personaggi nerovestiti: dopo l’a solo d’una quinta balle-
rina, attratta e respinta da un crocifisso (come la Madre di Vita mia), le marionette umane 
duellano con spade e scudi d’argento di fattura artigianale, che deposti a terra, sul filo del 
boccascena, assomiglieranno a lapidi luccicanti.

La struttura dell’opera è circolare, con la danza della quinta morta – ma ancora non 
lo sappiamo, e neppure lei lo sa – s’apre, con la sua danza si chiude, cambiando di segno: 
fluida e piena di grazia all’inizio, sebbene la ballerina indossi pantaloni, camicia e scarpe 
nere che potrebbero impacciarne i movimenti; segmentata da una basica rigidità, da ma-
rionetta o pupo, alla fine, sebbene Maria (è il nome della sorella defunta) si spogli via via 
della divisa a lutto, raggiuga una nudità lunare per infilarsi, a fatica, in un candido tutù 
di tulle. Ma è proprio quel costume che le rivela, nell’epilogo, che «allora ’stu funerale» è 
il suo («Sugno io?», p. 83); perché, recita la didascalia, «Tutti i morti indossano il vestito 
dell’ultimo istante della loro vita che corrisponde al loro desiderio, al loro sogno» (ibid.).

Ancora una volta (pirandellianamente) gli abiti, e le correlative vestizioni/svestizioni, 
assumono nel teatro della Dante un senso metamorfico che costituisce la base o la leva 
per gesti trasformativi del corpo. Il funerale d’inizio è coreograficamente simulato dalle 
sette sorelle non in schiera, ma che misurano in gruppo, marciando come in ‘corridoi 
paralleli’, lo spazio scenico, calcandolo con rumore scandito di tacchi, orizzontalmente e 
verticalmente rispetto al pubblico; un luogo che nelle pareti laterali e nel fondale, per la 
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penombra che sfuma in un buio in agguato, può sembrare illimitato (in una sorta di spa-
zio-temporale eternità), ma la cui linea di confine antistante – come appunto in mPalermu 
– si definisce in basso con la soglia d’una casa, d’una strada, d’una spiaggia, delimitata 
dalla fila di scudi-lapidi. Non a caso la drammaturgia e la regia esigono che, quando sono 
in schiera, ogni sorella occupi sempre lo stesso posto, con Maria (Alessandra Fazzino) al 
centro. 

L’azione vera e propria incomincia con una rievocazione à rebours, o con un flashback – 
l’analessi, o retrospezione, è un procedimento narrativo che ricorre negli spettacoli dan-
tiani –, spogliando animatamente le sorelle, stavolta in schiera, della divisa a lutto per 
fare emergere abitini coloratissimi, «dall’impronta vagamente anni Sessanta»;2 i corpi 
delle interpreti in perenne disequilibrio, gesti disuguali e caratterizzanti, perché è vero, 
come sostiene Palazzi, che si tratta, più che di caratteri definiti, di «sette labili entità» fat-
te di ansie, sogni, delusioni, però si tratta anche di attrici, ciascuna con un proprio stile; la 
dinamica continua di questo iniziale gineceo contiene stilemi qualitativi della compagnia 
Sud Costa Occidentale: una tensione del corpo che a tratti si scioglie, scomponendolo, in 
movimenti perfino acrobatici, ma in altri si frammenta in una varietà di piccole mosse, di 
microgesti, portando alla caratterizzazione della «persona» con accezioni diverse, anche 
contraddittorie fra parte e interprete, ma che la identificano. 

In un contesto recitativo connotato da una mimica marcata, «discreta»,3 e da una ge-
stualità fortemente iconografica e ideografica, con ampi deittici che accompagnano o so-
stituiscono le parole, a poco a poco risalta, per esempio, la distorsione del volto e degli 
arti di Lia (Serena Barone), la maggiore compostezza di Maria (Alessandra Fazzino), che 
pure ripete il verso da porco del padre per divertire le sorelle, il ruvido rancore mimico 
di Katia (Leonarda Saffi) covato in un corpo più abbondante di quello delle altre (che 
l’accusano di mangiare troppo), in sintonia con una lingua teatrale diversa dal «siciliano 
stretto ma armonioso»4 del contesto: una par-
lata pugliese resa «rapidissima» (did., p. 39) e 
puntuta dai frequenti troncamenti. 

Mentre si riavvolge la struttura della fabu-
la (cioè la sequenza cronologica degli eventi) 
su se stessa, rappresentando avvenimenti che 
precedono il punto raggiunto dalla storia, at-
traverso nessi analogici si passa dalla rappre-
sentazione di una gita al mare, la prima e forse 
l’ultima delle sorelle, finita malamente, per un 
gioco scriteriato di resistenza sott’acqua, con 
la morte per anossia di Antonella (Elena Bor-
gogni), la preferita dal padre, all’apparizione 
del padre stesso (Sandro Maria Campagna), 
evocato dalle ingiurie di Katia perché l’ha man-
data, lei sola in un istituto, alla comparsa del-
la Madre defunta (Stephanie Taillandier) che 
coinvolge il compagno in un amplesso erotico 
e senza fine, allo struggente episodio (anch’es-
so retrospettivo) della morte di Davidù (Davi-
de Celona), il figlio di Gina (Italia Carroccio), 
malato di cuore e costretto, per amore della 
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madre, a continuare a 
giocare a pallone sino 
allo sfinimento; finché 
non si ritorna al fune-
rale d’avvio, che assu-
me nell’epilogo, come 
vedremo, il senso d’u-
na specie di cupa ma 
aerea catarsi. 

Il clima euforico 
dell’incipit coinvolge 
le sorelle ancora bam-
bine o adolescenti nel-
la gita al mare, in una 
corriera raffigurata 
dai corpi oscillanti e 
stretti l’uno all’altro, 
mare che appare brillante per lo stesso sole che non le fa respirare, con 58 gradi di calura, 
ma che picchia gioiosamente sulle onde, simulato dagli «schiaffetti» dell’una sulle mani 
dell’altra; ma la loro frenetica allegria precipita nei contorcimenti convulsivi della prima 
morta che nel costumino rosso, mentre le altre si rivestono di nero, rimane sempre in 
scena (perfino riunendosi alle sorelle quando compare il padre). Come e più che in mPa-
lermu, la schiera si addentra nei quadri che ri-rappresentano episodi cruciali del passato 
famigliare, ora raggruppandosi le ragazze, ora allontanandosi nella penombra di lato o 
in fondo, allorché i morti incominciano a mescolarsi ai vivi: pensiamo appunto al quadro 
in cui si presenta il padre e vuole parlare da solo con Katia che, accusata dalle sorelle di 
negligenza nei confronti di Antonella, ritorce l’accusa contro Gina, a causa della morte del 
figlio, e quindi, come già detto, insulta grevemente Antonino Macaluso. 

L’azione coreografica, come vedremo, coinvolgerà tutti, vivi e morti, ma non si crea 
un effetto corale, nonostante la ricorrenza della ‘simultaneità’, perché ogni attore – otto 
femmine e due maschi – conserva o sviluppa un proprio apporto individuale. In generale, 
negli spettacoli della compagnia Sud Costa Occidentale, ciascuno (pur nelle diverse «per-
sone» che incarna) è caratterizzato da uno stile specifico, magari attraverso un gesto 
corporeo e mimico che lo distingue e che ripete variato come un Leitmotiv. Sappiamo che 
la Dante arriva alla definizione di uno spettacolo attraverso un lavoro lungo e stressante 
con gli attori, che trasforma la loro originale «tecnica della vita» in teatro;5 gioca con im-
provvisazioni che possono anche non riguardare la storia poi costruita in scena, ma che 
l’ ‘attore’ tira fuori da sé come contributo ‘autoriale’ da riproporre o meno nella definizio-
ne (alla quale comunque si arriva) della performance. Ne scaturisce dunque il fenomeno 
dell’individualità nella coralità, o meglio dell’appropriazione singolare di una fisionomia 
corporea e mimica che agisce in un contesto di pluralità coordinata,6 dove gli scarti ri-
spetto allo stile attorico di base risultano tanto più significativi.

2. Una famiglia diversa

La famiglia Macaluso non possiede gli attributi nefasti di quella di Carnezzeria, ma la 
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sua quotidianità fatta di miseria e sacrifici finisce per dividere e mettere l’una contro l’al-
tra le sette sorelle, al di là dell’affetto e della gioia di vivere che le accomuna. Sentimenti, 
bisogni, sogni – in questa famiglia – sono portati all’estremo, dalla festa al lutto, dal riso 
sguaiato al pianto, dalla caciara al silenzio. Un silenzio pesante, eloquente più delle parole, 
che scandisce ogni nuova perdita. D’altra parte, all’origine della mescolanza via via dei 
morti ai vivi c’è la confidenza con i defunti che nella tradizione del Sud rende quotidiane 
e festive le crisi di cordoglio (De Martino):7 basta pensare alle bancarelle di giocattoli e di 
dolciumi che dalla fine di ottobre al 2 novembre, a Palermo, espongono i doni che i parenti 
morti dispenseranno, nottetempo, ai bambini; sul piano drammaturgico si rielabora, in-
vece, il lutto e si varia il meccanismo esperito in Vita mia, dove gli spettatori/ospiti d’un 
funerale sono coinvolti specialmente in un gioco col tempo: un eterno presente pregno di 
suspense che gira (come la bicicletta letale e infine la ruota) attorno all’enigma d’una mor-
te replicata, nonostante il suo continuo rinvio, sotto gli occhi di testimoni esterni sfidati 
ad indovinarne il senso. Là però il morto è uno solo, il più «nico» dei tre figli della Madre, 
fino a un certo punto avvertito come vivo, qui invece sono cinque, madre, padre, una so-
rella bambina, il figlio d’una sorella, e poi l’adulta (sono passati, lei stessa dice, 42 anni), 
che scoprirà, appunto, solo alla fine che il funerale è il suo. Ma anche qui si gioca con il 
tempo, attraverso il presente elastico e infinito del teatro; e non manca la suspense fin da 
principio, quel senso di disorientamento che colpisce il pubblico degli spettacoli di Dante. 

Fin dalla fase generativa di questi spettacoli, fondata sul lavoro preparatorio su e con 
gli attori, si riconoscono tratti stilistici o segni teatrali che avvicinano al postdrammatico 
(secondo Lehmann),8 dall’«inclinazione all’estremo» (anche sotto forme di violenza) alla 
«deformazione fisica» e psichica, al «disorientamento» dell’interprete (la scomposizione 
della «schiera» in una sorta di «labirinto»)9 prima ancora che dello spettatore, la tensione 
costante al «paradosso», anche se alla fine del testo performativo è «come se»10 la cornice 
– qui il cerchio – si richiudesse, per quanto si riapra ogni sera mediante l’indispensabile 
rapporto col pubblico, ambiguamente rappresentato e reale, in un gioco d’attrazione e 
spaesamento. Spettatori che – in Le sorelle Macaluso – stanno al di là della linea di ribalta 
illuminata, ma che, come gli attori, sono sottoposti (inconsciamente o meno) a metamor-
fosi, a polisemiche trasformazioni.

Quando guardano il mare, le ragazze schierate cercano nella direzione del pubblico; e 
ad esso si rivolgono con gesti e ammicchi anche quando parlano e litigano fra loro, come 
se sapessero di essere guardate (è la prospettiva soprattutto della Trilogia della fami-
glia siciliana),11 recitando una parte che, quasi inspiegabilmente, ha il sapore aspro e solo 
a sprazzi dolce della ‘verità’. L’aspetto postdrammatico del teatro di Emma è accentua-
to dalla «musicalizzazione», che gioca sulla sinergia fra musica e canto (registrati o dal 
vivo)12 e lingua teatrale connotata da mesalliances variamente dialettali, italofone ed eso-
tiche. Sinergia che artatamente disorienta ma, allo stesso tempo, non rinuncia mai alla 
concretezza sia dei corpi sia degli oggetti, anche pochi, ridotti a frammenti, residui di 
quanto è accaduto prima ma che possono essere riutilizzati: la divisa del lutto, ovvero 
le scarpe (necessarie al sonoro), i calzoni e le camicie nere abbandonate per terra, che le 
sorelle indosseranno di nuovo, dopo la morte di Antonella, così come alla fine, allorché, 
appunto, la più responsabile Maria, che ha sempre desiderato danzare (pensiamo anche 
a Le Pulle) scoprirà che la liturgia funebre, con la quale incomincia lo spettacolo, le ap-
partiene. Anche potendo rappresentare fantasmi questo teatro mediterraneo li nutre di 
terrestrità – è il suo marchio di fabbrica –, diversamente da Scaldati; non differiscono 
pirandellianamente dai cosiddetti vivi, resi corporei da attori che con il corpo, anzitutto, 
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recitano. Alla base c’è il ritmo di movenze e articolazioni, che il testo drammatico non rie-
sce a contenere e ad esprimere compiutamente (nonostante le didascalie), e che concorre 
a produrre effetti di trasfigurazione (non soltanto) corporea di tutti gli attanti in «perso-
ne», paradossalmente nominati dalla Dante «fantasmini»,13 anziché personaggi.

3. I Leitmotive

Quel padre per esempio – Antonino Macaluso –, il quale compare improvvisamente a 
sedare la zuffa fra Pinuccia (Daniela Macaluso) e Katia, lanciando una scarpa che, raccolta 
da Cetty (Marcella Colaianni), si rimetterà, è agile e snello, nerovestito anche lui, e non 
sappiamo se vivo o morto mentre rimette, letteralmente, in riga le figlie, Antonella com-
presa (sebbene nel suo costume da bagno rosso), e ripete con loro il rituale di pettinarsi e 
spruzzarsi di profumo, interrogandole scherzosamente e vanitosamente: 

Antonino: «Comu sugno io?» 
Cetty: «Sempre giovane papà!». 
Antonino: «’U paru un picciuttieddu!?» (Ad Antonella) T’a fazzu ’a piroetta? ». 
Antonella: «Sì, sì!» (p. 60). 

Un Leitmotiv che si replicherà quasi alla fine tra Maria e le sorelle, connotandosi come 
una specie di lessico famigliare atto a stemperare ogni tensione, comprendendo in questo 
quadro il canto insieme ad Antonella di ‘U Pisci Spada, canto tematico, allusivo alla con-
dizione del padre privato della moglie, e già rievocato all’inizio dalle ragazze; così come 
Antonino imita scherzosamente le figlie che lo imitano quando fa (o faceva) il prepotente. 
Ogni quadro, però, è serio/comico – l’alternanza è una costante dantiana – o viceversa; 
e dopo lo stesso padre prende da parte Katia, che a differenza dalle altre non ride ma ha 
una «facci ’a cazzu» (p. 61), e la provoca a insultarlo (come ha fatto prima) finché egli non 
le racconta il «fattu divertente e per certi versi pure tragico» (p. 64) legato al suo mestie-
re occasionale di «merdaiolo». 

Un racconto agito mimicamente e gesticolarmente, 
in gran parte rivolto al pubblico, col corpo piegato in 
avanti e poi all’indietro per simulare tutta la merda 
che gli esplode addosso; ma che culmina nella strug-
gente battuta «Senza tò matri ’un sapìa ’nzoccu fari. 
Mi sentivo perso, senza di lei mi mancava l’aria!», al-
tro Leitmotiv, l’ultimo che si letteralizza, si concretiz-
za nella minaccia d’infarto con una mano premuta sul 
petto. 

La gestualità nel teatro di Emma Dante – scrive 
Roberto Giambrone – ha anche la funzione di «crea-
re ambiguità semantica per spiazzare lo spettatore 
e costringerlo a interrogarsi su quanto gli viene mo-
strato»;14 la contraddizione, per esempio, fra gesti e 
postura e parallelo discorso emerge nella stessa scena 
in cui il padre racconta del malore che l’ha preso dopo 
lo stasamento delle latrine nella discoteca e il diver-
bio-colluttazione con il proprietario per il compenso 
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dovuto: anziché cadere al suolo «chino di mmerda!» come dice, rimane in piedi, però «fa 
volare la banconota [da 20 euro, di cui si è dovuto accontentare] che lentamente atterra» 
(did., p. 67), spostando sul piano degli oggetti la propria caduta, quasi antropomorfizzan-
do quell’oggetto particolare. Un processo di spostamento semantico, che non investe il 
mondo degli oggetti ma la concretezza dei corpi, si verifica subito dopo quando Antonino 
con apparente crudeltà stringe con le dita il naso di Antonella, «impedendole di respirare» 
(did., ibidem), mimando invece il senso profondo espresso nella battuta rivolta a Katia: 
«Non fu colpa tua, Katia. ’A culpa fu ’a mia, ca ’unn’era vicino a vuavutri ’dda matina […] 
stavate sulu iucannu!» (p. 68).

Non sappiamo, d’altra parte, se il malore raccontato abbia coinciso con la morte di 
Antonino, il quale replica il gesto della mano sul cuore, per così dire, in diretta, preluden-
do con la frase già detta «senza di lei mi mancava l’aria!» all’apparizione della moglie e 
«madre»; l’unica persona, si badi, a far coincidere l’anonimato onomastico con il suo ruo-
lo dominante. Stephanie Taillandier emerge dal raggruppamento delle figlie e del padre 
con fare deciso e forte, rimprovera duramente e schiaffeggia Katia, per poi abbracciarla 
amorevolmente; è il tratto caratteristico di questa figura dotata d’una autorevolezza – 
che manca al pater familias – e al tempo stesso d’una tenerezza audace connotative di 
molte femmine dantiane, a partire dalla Madre di Vita mia. Qui d’altra parte la presenza 
femminile arriva a connotare l’intero spettacolo: non solo diventa protagonistica nel ti-
tolo, ma ripropone in termini radicali la distinzione fra la determinazione della donna e 
la fragilità del maschio (pensiamo anche alla Penelope dantiana in Odissea A/R).15 Non a 
caso la madre delle sorelle Macaluso combatterà contro la resa del padre, ordinandogli di 
sciogliere la mano dal petto, come se 
volesse imporgli di non cedere alla 
morte. Distinguendosi nella lingua 
teatrale – un italiano con accento 
francese che corrisponde all’origine 
dell’attrice – dal palermitano stretto 
degli altri e dal pugliese tronco e ve-
loce di Katia, si distingue anche per 
l’abbigliamento: si spoglia del nero 
per riemergere in una sottoveste 
bianca, così come candido è il fiore 
che si aggiusta fra i capelli sciolti, e 
dopo essersi colorata le labbra con il 
rossetto stampa un bacio sulle lab-
bra di Antonino che ne rimangono arrossate. 

Si profila così, con uno di quei primi piani che ricorrono in un contesto collettivo, il suo 
trascinamento dell’uomo in un ballo vorticoso – mentre le figlie a corolla sul fondo guar-
dano imbarazzate – che simula con movenze e figure acrobatiche un intenso, tormentoso 
e dolce nello stesso tempo rapporto d’amore. Forse per la prima volta, nel teatro della 
Dante, si profila un rapporto coniugale così reciprocamente appassionato (c’è il preceden-
te di Ballarini nella Trilogia degli occhiali,16 ma là la coppia non s’inserisce in un contesto 
famigliare); inoltre, qui s’evidenzia il particolare della «sottoveste da donna» (p. 72) in cui 
resta Antonino quando la moglie lo incita a spogliarsi: «vestuto ’i fimmina» per necessità, 
eppure le sembra «molto sexy» e pare «un angelo» (p. 73) alle figlie, così come la madre 
«in sottoveste bianca, col fiore tra i capelli» (did., p. 73). 

Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmine Maringola
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In questo particolare che travalica i generi (ma-
schile/femminile), tanto che a un certo punto sarà 
la madre a prendere in braccio il padre si riverbera 
una costante dantiana intesa a superare appunto 
ogni steccato convenzionale, nell’abbigliamento 
come nell’indole delle sue dramatis personae; ve ne 
sono tracce anche nelle sue favole drammatiche. 
D’altra parte, il paragone con gli angeli, di mamma 
e papà, non solo richiama la reazione della Madre 
di Vita mia alla vista del figlio rivestito di bianco, 
in prossimità del suo funerale, ma denota anche, 
insieme ai Leitmotive stranianti, una tendenza for-
mulaica nel linguaggio, apparentemente povero 
e ripetitivo, del testo come dello spettacolo (dove 
però sono le azioni fisiche a variare in continua-
zione) che sembra attingere alla tradizione del rac-
conto orale e mitico, epico e ritualistico.

4. L’arsenale dantiano delle apparizioni

Con il ballo erotico eppure leggero dei genitori – perché il punto di vista è comunque 
sempre quello delle sorelle –, che non si fermerà più per tutto il resto dello spettacolo, 
entriamo a pieno ritmo nella dimensione che mescola i morti ai vivi, senza – come si di-
ceva – distinguerli troppo; infatti, subito dopo appare Davidù, il figlio di Gina, al quale è 
dedicato un quadro che scompagina non solo la schiera ma la disposizione a corolla delle 
sorelle, per quanto già la figurina rosea, nella penombra, di Elena Borgogni (Antonella) in 
avanti rispetto alle altre costituisca un trait d’union fra le due dimensioni. Il quadro è ani-
mato dal palleggio ricorrente di Davide Celone/Davidù, la cui figura tarchiata e connotata 
dall’abbondante capigliatura di riccioli neri allude chiaramente al suo idolo, Maradona, la 
cui maglia affiora dalla camicia nera fin dal suo ingresso. È il perno dell’azione, attorno al 
quale si scompone e si ricompone il gruppo delle donne, sulla base di reazioni apprensive 
ed in contrasto con l’entusiasmo e gli stimoli dell’orgogliosa madre: «’U megghiu iucaturi 
d’u munnu» (p. 73) è il Leitmotiv di Gina, un’Italia Carroccio dai lineamenti aguzzi e al fon-
do sofferenti, anche quando il suo sorriso è d’incoraggiamento; battuta enfatica ripetuta 
dal figlio quando si spoglia e mostra il completo azzurro del Napoli con la maglia n. 10, del 
«pibe de oro» (p. 75). 

Un’altra battuta, del resto, si reitera per i morti agenti in scena: «Mi staiu sentendo 
male!», Leitmotiv che, accompagnato dalla mancanza d’aria, dal padre passerà alla figlia 
Maria nell’ultimo quadro, simulandone il decesso in diretta, e richiamando così la morte 
in scena della Nonna in mPalermu; qui, però, il ragazzino, pur respirando «affannosamen-
te» e portandosi come gli altri «la mano sul cuore» (did., p. 76), per non deludere troppo la 
madre si limita a fermarsi all’improvviso e a dire «mortificato»: «Sugnu stanco, mà!» (ibi-
dem). La situazione sembra, da un lato, replicare quella precedente fra la madre e il padre 
(che si colloca tuttavia non sul piano della memoria ma su quello di un aldilà del tempo), 
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dall’altro rovescia il rapporto madre-fi-
glio di Vita mia, dove, anziché incitare 
il ragazzo – come qui – a riprendere la 
partita, mettendone a rischio la vita, la 
Madre cerca di fermarlo. In questa par-
tita di pallone (che si gioca per Dante fin 
dal primo spettacolo della Trilogia della 
famiglia siciliana) a solo «non c’è gioia 
che non lasci trasparire un dolore ama-
ro, […] ricordare apre squarci»,17 e pre-
annuncia nella coreografia del gruppo 
delle condolenti una crisi di cordoglio 
atavica, mediterranea e sentitamente 
siciliana. 

Dapprima le altre sorelle si dispongono attorno a Davidù che si scompone nel viso e 
nelle ginocchia ripiegate, mentre la madre è isolata sulla sinistra, poi – dopo che Gina 
risponde allo sguardo dolcissimo del figlio chinandosi a baciarlo in fronte – l’urlo («No-
oooooooooo!!!», p. 78) di lei quando perde la presa del corpo esanime della sua creatura 
sposta il polo d’attrazione; si forma uno di quei grovigli corporei, qui reso funebre dai 
panni oscuri e dalle capigliature sciolte e disordinate, su cui spicca, come sotto una lente 
d’ingrandimento che vi focalizza la luce, la faccia protesa all’estremo della disperazione 
(bocca spalancata, occhi stretti, capelli da Erinni) della madre.

Con quest’ultima morte in scena, che non esaurisce l’azione dei defunti – seguitano il 
ragazzo a dribblare con il pallone immaginario, la coppia dei genitori a mimare il ballo del 
loro amplesso, la più piccola morta a contare freneticamente i numeri che l’hanno precipi-
tata nell’anossia – ci si avvia verso il punto di partenza: il funerale che ha scatenato all’ini-
zio la ridda dei ricordi o a incrociare piani temporali differenti. Ne abbiamo già anticipato 
il protagonismo di Maria/Elena Borgogni, la sua «morte del cigno»18 danzata che chiude lo 
spettacolo. Resta da dire, però, sul piano non delle «auto-citazioni»19 ma d’un flusso di co-
scienza delle proprie risorse (talvolta perfino artisticamente inconscio), che la maggiore 
è l’unica ad autopresentarsi al pubblico – «Io mi chiamo Maria Macaluso e sugnu ’a cchiù 
granni di tutte ’i soru…» (p. 81), com’era avvenuto ad altre protagoniste della Trilogia 
della famiglia siciliana, Nina di Carnezzeria, ancora la Madre di Vita mia, e in fondo anche 
Lucia di mPalermu. Il suo è un monologo, seppure scandito dalle conferme delle sorelle, 
in cui – dopo aver rimesso in riga le 
altre e replicato, scherzosamente, la 
parte del padre per allentare la ten-
sione – riepiloga la sua giornata tipo 
faticosissima ma, di straforo, allietata 
dalle sbirciatine nella scuola di dan-
za dirimpetto, non a caso chiamata 
«Passi d’angelo»; l’attitude dell’attri-
ce, tra sorridente e tesa nella mimica, 
di poco sbilanciata verso gli spetta-
tori nella postura, come se stesse per 
spiccare il volo, richiama certe mo-
venze di Lucia/Ersilia Lombardo in 
mPalermu, anch’essa fino al suo nume-

Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmine Maringola

Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmine Maringola
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ro finale la più contenuta della famiglia Carollo. 

Quindi Maria si trasforma ripetendo i canoni della danza classica, eseguendone i passi, 
esaltandosi nell’eccessivo sorriso dell’inchino finale. Il trauma d’essere lei la protagonista 
del funerale è indirizzato dallo sguardo muto delle sorelle che, abbassandosi, guida il suo 
alla scoperta del candido tutù dietro lo scudo-lapide; nonostante sia sostenuta dall’affetto 
dei famigliari, che la circondano tutti, vivi e morti, è tragico che l’oggetto del desiderio di 
una vita sia la conferma della propria morte. Eppure l’appartenenza a una terra, un’isola, 
che consente quella confidenza coi morti cui si accennava prima può trasformare l’intero 
spettacolo in «un lungo scongiuro della morte, più che mai presente, e un inno alla vita», 
in quanto «rito di rigenerazione»,20 attraverso un percorso teatrale iniziatico.

5. Originalità nell’originarietà

Palazzi (e non solo lui)21 nella sua recensione alla prima dello spettacolo,22 che poi è 
diventata la premessa critica al testo pubblicato, si richiama a Kantor per «l’incerta fron-
tiera tra il nostro mondo e l’oltretomba»; del resto il nome del grande artista polacco 
ricorre nelle dichiarazioni della Dante che ne identificano la prospettiva di conversione 
a un teatro di ricerca, nonostante voglia essere (come afferma nella videointervista rila-
sciata per questo numero di Arabeschi) anche di «repertorio». Oltre a Kantor, sono stati 
fatti riferimenti ad «altri autori e registi della scena novecentesca e contemporanea per 
i quali si parla di “drammaturgia della scena” o “drammaturgia dei corpi”» (Nekrosius, 
Marthaler, Macras…),23 e per quanto riguarda i registi sperimentatori che hanno incluso 
nelle pratiche laboratoriali e performative «le conquiste della danza moderna» si con-
ferma l’assimilazione, da parte della Dante, della «poetica del Tanztheater bauschiano 
di brechtiana ascendenza», senza dimenticare le «“azioni fisiche” del secondo Stanisla-
vskij».24 Tuttavia, ci sono riflessioni da fare in proposito e in rapporto all’originalità e alla 
peculiarità dell’opera della poliedrica artista palermitana.

Bisogna ribadire come l’originalità dantiana affondi le proprie radici nella sua ‘origi-
narietà’, ovvero in quella «sicilitudine» (Sciascia) che s’apre ad orizzonti più ancora che 
nazionali, internazionali, com’è confermato dai suoi vagabondaggi precoci per l’Europa 
e, come qui, dalle corrispettive co-produzioni.25 Le connotazioni precipue rimangono, co-
munque, legate al microcosmo dell’Isola (basta pensare alla sua ‘siciliana’ Carmen); è ciò 
che distingue ‘radicalmente’ nel calore e nei colori incandescenti – anche quando la tavo-
lozza si basa sul bianco e sul nero – le sue famiglie vere e metaforiche d’una casa e d’una 
città. Riscrivendo mPalermu, come detto all’inizio, nell’ambito del progetto Città on stage, 
la Dante e i suoi attori co-autori nuovi o risalenti al nucleo fondativo (fra questi ultimi 
Italia Carroccio) approdano a una visione meno efferata, rispetto per esempio a Carnez-
zeria, perché l’amore reciproco unisce al di là delle sempre perturbanti collisioni interne, 
eppure capace di discendere nelle «viscere fetenti del capoluogo siciliano» (Schepis), fa-
cendone emergere la «merda» che ha nutrito (come rivendica il padre) le sette sorelle, e 
pure rivelandone, attraverso il Leitmotiv del respiro affannoso, certe valenze asfittiche, 
l’eccesso di calura in stanze co-stringenti (reali e metaforiche anch’esse), da cui si tenta 
di evadere inalando, magari per una sola volta, l’aria aperta del mare. È quanto fanno 
alla fine, non riuscendo nell’impresa (per l’incombenza fatale d’una morte), i componenti 
disomogenei della famiglia Carollo; è quanto tentano, in uno dei primi quadri, le sorelle 
Macaluso che però, anche loro, per un gioco che non sembra – alla vista – tanto innocente, 

http://www.arabeschi.it/videointervista-a-emma-dante/
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falliscono, e incominciano il loro calvario 
cercando assurdamente l’apnea.

Per quanto riguarda poi la fine di que-
sto spettacolo, che svela l’inizio, e per la 
quale si è azzardato il termine di ‘catarsi’, 
anch’essa si ricollega all’originarietà del-
la capo ciurma (che ancora oggi manife-
sta l’esigenza di un teatro d’ensemble),26 
perché il Tragico ereditato da un retro-
tempo di greca classicità, certamente più 
dionisiaco che apollineo, innerva, ad ogni 
livello, la cultura della sua terra. 

Il corteo funebre che si ricompone 
attorno all’ultima morta (in senso cro-
nologico ma non performativo), a cui si 
stringono i capelli in un laccio ma si tin-
gono le labbra – mentre sovrasta capo e 
volto scarno il crocifisso impugnato non 
a caso dalla prima sorella defunta –, me-
scola tradizioni pagane a rituali cristiani; 
la bocca spalancata in un urlo muto, tale 
da riproporre al singolare quello plurale 
che chiude, con l’immobilità intensa dei 
lineamenti, mPalermu, «più che in Ed-
vard Munch o in Francis Bacon» o in con-
taminazione con essi, richiama «i volti 
secolarmente deformati» dei corpi fossili 
«uno accanto all’altro all’interno delle catacombe dei Cappuccini a Palermo».27 D’altronde, 
quando Maria/ Alessandra Fazzino si stacca dal gruppo e ricomincia (come ma diversa-
mente dall’inizio) a danzare in solitaria, sono le sorelle ad incitarla, quasi a guidarla, con-
fermandole il loro solidale affetto; le stesse che in alcuni momenti precedenti, ancora per 
solidale affetto, avevano concorso a richiamarla nella schiera, quando ne veniva calamita-
ta fuori. Inoltre assume spessore semantico il fenomeno per cui la danza, nel teatro della 
Sud Costa Occidentale, quand’è tematica, è sempre quella classica (pensiamo ancora a Le 
Pulle), distinguendosi per la spinta aerea a staccarsi dal suolo dalle altre movenze quasi 
ballettistiche, tra bauschiane e propriamente dantiane, che restano invece coreografica-
mente attaccate alla terra; come recitativi in cui s’inseriscono le arie.

Quanto alla comunione affettiva, ‘compassione’ (in senso etimologico) che in questo 
spettacolo, più che in altri, supera ogni marcata rivalità e dissidio interno, e la stessa pau-
ra della morte, coinvolgendo emotivamente lo spettatore, ne scaturisce appunto l’ultima 
danza della ballerina frustrata in vita ma resa capace – nel finale mitologizzante – di pu-
rificare esteticamente se stessa e gli altri, come sodali in scena e fuoriscena, il pubblico. È 
forse la prima volta in cui un finale dantiano sfiora, perciò, la catarsi, mescolandovi l’esito 
di una liturgia religiosa che dell’icona cristiana privilegia non tanto il sacrificio quanto 
una laica solidarietà.

Emma Dante, Le sorelle Macaluso, 2014, foto Carmine Maringola
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Il corpo, il rito, il tragicomico
Emma Dante e il “Macbeth” di Verdi 

Emma Dante has gained an intense experience in the field of directing opera and with Macbeth (2017) 
confirms the vocation towards a visual style of great impact and a strongly corporeal acting. The essay 
explores three levels of the directorial composition of the work - the physical-gestural level, the ritual 
level, the mix between tragic and comic - and aims to underlines the breadth of figurative and symbolic 
references.

Giunta ormai alla sua settima regia operistica con il dittico Cavalleria Rusticana – La 
Voix humaine a Bologna, Emma Dante ha attraversato svariati aspetti e generi del teatro 
musicale: l’opera francese più canonica (Carmen), la comicità di Rossini (Cenerentola), l’e-
clettismo novecentesco di Henze (Gisela), l’opera comique di Auber (La muette de Portici), 
il poema cantato del giovane Strauss (Feuersnot). Esperienze diverse fra di loro, ma sem-
pre accomunate dalla stessa poetica e dalle stesse costanti tematiche che caratterizzano 
il suo universo creativo. Particolarmente significativo il suo primo incontro con Verdi, 
con cui affronta uno dei melodrammi più atipici e sperimentali, prima opera lirica tratta 
direttamente da Shakespeare e non da adattamenti francesi neoclassici. 

https://www.youtube.com/watch?v=tPelvdp9DEk 
Con il Macbeth co-prodotto dal Regio di Torino, dal Massimo di Palermo e dallo Sferi-

sterio di Macerata (2017), e presentato al Festival di Edimburgo dove ha ottenuto l’Angel 
Herald Award, Emma Dante si confronta anche inevitabilmente con il genere della trage-
dia, e con una delle sue realizzazioni più radicali. La sua radicalità scaturisce dall’empatia 
negativa per il protagonista in preda a conflitti e ossessioni dilaceranti: è un viaggio men-
tale negli strati più oscuri e notturni della psiche. Non è un caso che questo spettacolo 
abbia punti di contatto con un’altra esperienza della regista palermitana in ambito tragi-
co, la Medea, un testo altrettanto ricco di empatia negativa e di conflittualità psichica ed 
etnica. 

Anche in questo 
caso, come nelle re-
gie d’opera prece-
denti, Emma Dante 
integra il cast operi-
stico con un gruppo 
di attori e danzatori, 
provenienti in parte 
dalla sua Compa-
gnia, in parte dalla 
Scuola dei mestieri 
dello spettacolo del 
Teatro Biondo di 
Palermo. Crea così 
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un altro testo parallelo, 
che si incrocia con quello 
primario, potenziandone 
e sviluppandone alcuni 
nuclei tematici che ora 
ripercorreremo. Ne sca-
turisce uno spettacolo co-
rale, potente e dinamico, 
ricco di registri stilistici 
poliedrici.

Il primo nucleo è la 
presenza corporea: quel-
la fisicità degli attori che 
il teatro di Emma Dante 
sfrutta fino ai limiti estre-
mi. È infatti un Macbeth strettamente legato alla sfera del sangue, della generazione, del 
corpo grottesco, e quindi di quell’immaginario popolare ed atavico messo in luce da Mi-
chael Bachtin. Tutto ciò risalta soprattutto nelle due grandi scene dedicate alle streghe, 
rappresentate incinte e accompagnate da uomini con grossi falli con cui si uniscono ses-
sualmente in modo frenetico. 

In particolare nella seconda scena, a inizio del terzo atto, vediamo gli uomini danzare 
in cerchio, prima che cominci la musica, e le streghe partorire sopra alcuni calderoni, da 
cui fuoriescono innumerevoli bambolotti poi cullati dagli uomini. Sono tutte invenzioni 
drammaturgiche che richiamano la rilettura di Medea, che Emma Dante aveva immagina-
to incinta, circondata da un coro di uomini travestiti da donna, che mimavano il parto con 
una serie di bambolotti; e in entrambi i casi si avverte il suo interesse per i rovesciamenti 
di genere e per le dinamiche performative della sessualità e della maternità. 

La presenza corporea è anche una tecnica espressiva, non solo un campo tematico. 
Emma Dante non sviluppa la componente allucinatoria e spettrale dell’opera di Verdi, 
anzi tende a trascriverla su un altro registro. Ad esempio la scena dell’allucinazione del 
pugnale, spesso risolta dai registi con proiezioni video, qui viene resa attraverso un at-
tore che si affianca al cantante e lo incalza nelle sue ossessioni. Il doppio è una categoria 
spesso invocata a proposito di Macbeth: sia per il rapporto con la Lady, sorta di alter ego 
androgino e demonico; sia per la scissione interiore del personaggio. Sempre nel primo 
atto, la scena della lettera (letta in genere dalla Lady nel recitativo, come previsto dal 
libretto, sostituita dalla voce fuori campo di Macbeth nell’edizione di Strehler) viene rap-
presentata facendo comparire in scena il protagonista, che durante l’introduzione orche-
strale abbraccia e bacia la moglie con trasporto (in questa tragedia manca in genere del 
tutto l’eros), e poi le racconta il suo incontro con le streghe recitando il testo che è nella 
lettera. La presenza corporea è dunque l’elemento propulsivo della regia fin nel dettaglio. 
Infine nella scena spettrale per eccellenza, l’apparizione di Banquo durante la festa, l’a-
spetto visionario viene drasticamente ridotto; non troviamo infatti gli effetti di luce o le 
proiezioni video, o la separazione spaziale del protagonista, che in genere rappresentano 
l’allucinazione; il fantasma è impersonato da un attore che sale la scala del trono ben visi-
bile al centro della scena, concretizzando con la sua presenza fisica l’ostacolo alla sete di 
potere di Macbeth che scaturisce dal rimorso e dall’ossessione.

Il secondo nucleo tematico è il rito, altra grande costante della ricerca di Emma Dante, 

Macbeth, regia di Emma Dante (2017) ©Rosellina Greco
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presente anche nel finale di Medea (una 
sorta di battesimo). Nel Macbeth com-
pare in due momenti chiave: il primo 
è lo splendido concertato in crescendo 
che chiude il primo atto, dando voce alla 
preghiera collettiva dopo l’uccisione del 
re. Un momento intenso e solenne, tipi-
camente verdiano: Emma Dante lo va-
lorizza inserendo un gruppo femminile 
che lava il corpo del re morto, il quale 
alla fine compie un gesto a scatti con 
le braccia, motivo ricorrente di uno 
spettacolo ricco di gestualità frenetica 
e meccanica. 

Questa aggiunta di ritualità fune-
bre ha chiari modelli iconografici nella 
pittura fra Cinque e Seicento (soprat-
tutto il naturalismo caravaggesco), in 
particolare nell’iconografia della De-
posizione. Il secondo momento chia-
ve è l’inizio del quarto atto, nella fase 
discendente del protagonista, in cui si 
configura come un tiranno assoluto e 
folle; nel famoso coro «Patria oppressa» 
una serie di cadaveri vestiti totalmente di nero, stesi in fila, vengono coperti da un panno 
bianco, e diventeranno poi l’oggetto della lamentazione di Macduff nell’aria che segue im-
mediatamente. Un rito funebre composto e geometrico, essenziale nel suo bianco e nero, 
che può richiamare alla mente varie tragedie del mondo contemporaneo. 

https://www.youtube.com/watch?v=gKuvcCzjfgM 
L’ultimo punto che vorrei trattare è la commistione fra comico e tragico. Shakespeare 

è stato esaltato dai romantici anche per la sua contaminazione anticlassicista fra questi 
due poli opposti (nel Macbeth a proposito della scena del portiere); una contaminazione 
che diventerà sempre più vitale nella drammaturgia novecentesca, se si pensa a Beckett, 
che classifica Aspettando Godot come tragicommedia. Il teatro di Emma Dante sfrutta 
molto questo impasto, fin dal suo primo capolavoro, Carnezzeria: scene di violenza fami-
liare rappresentate con una tensione espressiva estrema, potenziata da salti impreve-
dibili verso il comico. Per quanto riguarda Verdi, sappiamo bene che la comicità per lui 
è stata un episodio giovanile (Un giorno di regno) e poi dopo tanti decenni un sublime, 
malinconico approdo della vecchiaia, sempre mutuato dall’amato Shakespeare (Falstaff ); 
per il resto le sue opere restano tutte dentro la cifra del tragico e del melodrammatico: 
non a caso Macbeth non contiene la scena del portiere. Ciononostante, la sua musica usa 
spesso elementi volgari, ‘bandistici’, che producono l’effetto di dissonanza comica, di rilas-
samento della tensione tragica, di mistione stilistica (saper usare la volgarità è tipico dei 
grandi uomini di teatro: lo sanno fare al meglio Shakespeare e Verdi, certo non Racine o 
Wagner). Nel Macbeth è il caso della marcia che accompagna l’ingresso in scena del re: più 
che una demistificazione del potere, mi sembra un comic relief, un abbassamento di regi-
stro stilistico prima della sublime scena notturna del delitto. Nella messinscena di Emma 

Macbeth, regia di Emma Dante (2017) ©Rosellina Greco
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Dante vi compaiono ballerine 
in tutù che si muovono a scatti 
come automi, ballerini che fan-
no scherzi da circo e giocano 
con il fuoco, mentre gli stessi 
soldati della scorta imbasti-
scono con le spade quasi una 
danza, seguendo il ritmo facile 
e sommessamente sarcastico 
della musica verdiana. Lo stes-
so impasto tragicomico ritor-
na all’inizio del banchetto nel 
secondo atto, una vera «festa 
tragica» (così Francesco Or-
lando ha definito questo topos 
diffusissimo nel melodamma), 
in cui vediamo un saltimbanco scherzare e intrufolarsi fra gli invitati e in mezzo alla cop-
pia regale; e ancora qualche tratto simile si ritrova nella scena delle streghe del terzo atto. 
Possiamo leggere in questa chiave anche una scelta registica che è stata criticata perché 
eccessivamente mediterranea e siciliana: rendere la foresta di Birman con alberi di fico 
d’India; nel video prodotto dal Teatro Massimo la regista la spiega nei termini simbolici 
di una natura crudele, ma mi sembra innegabile un effetto anti-tragico. 

E qualcosa di simile si può sostenere anche a proposito di un’altra scelta tratta dall’im-
maginario siciliano: lo scheletro di cavallo che viene usato in vari punti dell’opera (nell’ap-
parizione iniziale delle streghe, e nel finale del terzo atto, in cui viene cavalcato dai due 
sposi) è certo un rimando al magnifico Trionfo della morte esposto a Palazzo Abatellis a 
Palermo, ma realizzato in una forma popolaresca (da teatro dei pupi) che va verso una 
diversa tonalità stilistica. 

Oltre a mescolare il tragico e il comico, il Macbeth secondo Emma Dante presenta anche 
punte più inclassificabili, fra il magico e il fiabesco. È il caso della follia di Lady Macbeth, 
unico momento in cui questa incarnazione del male assoluto può suscitare un’empatia 
negativa, proprio perché vista nel suo declino inesorabile. Nella regia di Mario Martone 
per lo Chatelet di Parigi (più tesa verso l’astrazione di una notte assoluta), l’empatia era 
intensificata da un video della coreografa Raffaella Giordano, che evocava possessioni 
demartiniane. Qui troviamo la Lady circondata da una serie di letti d’ospedale (due erano 
già stati usati per la coppia), chiara allusione alla follia, che iniziano una danza attorno 
a lei: un momento di grazia surreale, avvolto in un blu molto poetico (in uno spettacolo 
dominato dal rosso, dall’oro e dal nero), quasi a stemperare la follia tragica del canto ver-
diano.

Vorrei concludere con una nota anti-filologica. Nella prima versione giovanile (1847), 
Verdi fa terminare l’opera con un declamato del protagonista morente: una scelta molto in 
linea, secondo me, con il meccanismo dell’empatia negativa che caratterizza questa trage-
dia. Nella seconda versione della maturità (1865), quella da sempre in repertorio, il finale 
è invece un coro dal ritmo saltellante e trionfante, che esalta la liberazione dal tiranno e 
l’ascesa di un nuovo re giusto e legittimo, condensando il lungo finale di Shakespeare, non 
a caso tagliato in molte rivisitazioni recenti, soprattutto al cinema (l’esaltazione positiva 
di un nuovo ordine suona poco consona alla sensibilità contemporanea). Nello spettacolo 
di Emma Dante, per scelta dei direttori d’orchestra (Ferro a Palermo, Noseda a Torino) 

Macbeth, regia di Emma Dante (2017) ©Rosellina Greco
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troviamo montati insieme entrambi i finali, soluzione che ha il suo fascino, soprattutto 
perché la regia di Emma Dante in qualche maniera li rende omogenei, focalizzandosi to-
talmente sul protagonista. Dopo che gli attori vestiti di nero hanno posato sul cadavere le 
loro spade, tutti lasciano la scena, e cantano il finale dai palchi di proscenio o fuori scena, 
mentre sul corpo del re piove dall’alto il rosone di grate che in tutto lo spettacolo ha vi-
sualizzato la regalità con un certo effetto barocco (come sempre la scenografia è firmata 
da Carmine Marangola). 

Il Macbeth è una tragedia profondamente nichilista (basta pensare alla celebre battuta 
sull’urlo e il furore): in fondo per renderla al meglio è giusto tradire un po’ il finale posi-
tivo di Shakespeare, o il coro di speranza e trionfo di Verdi. L’immagine del cadavere di 
Macbeth solo in scena, annientato dalla sete di potere, dalla «voluttà del soglio» (le grate), 
pensata da Emma Dante per il suo finale, esprime perfettamente l’idea che la vita sia «il 
racconto di un povero idiota! Vento e suono che nulla dinota!». 
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Quando manca il lieto fine
 Le principesse di Emma Dante

Over the last few years, the experimentation of turning fables and myths into stage productions has 
grown in number with very interesting results. Even Emma Dante has not been insensitive to the charm 
of the fairy tale, and with Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, Gli alti e bassi di Biancaneve and La bella Ro-
saspina addormentata, approaches the fairy tales ironically, flipping stereotypes of gender and changing 
locations (the three fairy taleshave then come to an interesting textual and visual rewrite project for the 
Baldini & Castoldi types, thanks to the illustrated tables of Maria Cristina Costa). This essay focuses on 
the three shows that are part of that constant search in which Dante inserts all her performing elements: 
acting, provocation, body, imagination, word. 

1. C’era una volta…

«Le fiabe sono vere»1 scriveva Italo Calvino nell’introduzione alle Fiabe italiane, «sono, 
prese tutte insieme [�], una spiegazione generale della vita�».2 Il teatro ha accolto fin dalle 
origini la suggestione di temi e storie ‘orali’ e nel corso della sua evoluzione ha messo 
a punto strategie retoriche sempre più convincenti nella resa di fiabe e racconti.3 Se il 
mythos tragico ha costituito la matrice autentica della fondazione di una prassi dram-
maturgica e scenografica, il Rinascimento ha contribuito alla codificazione di un nuovo 
genere che già nella sua titolazione richiama la forza e la pregnanza delle fabulae. La «fa-
vola pastorale» rappresentava infatti il tentativo di contemperare elementi propri della 
tradizione classica con un vitale slancio compositivo legato agli umori e alle sfrenatezze 
di corte; si trattava di delectare il pubblico attraverso exempla di ordine moraleggiante: 
il teatro era già inteso come arte fecondamente paideutica. Il barocco avrebbe aggiunto 
a tale quadro paradigmatico l’ossessione per quella ‘poetica della meraviglia’ che, oltre a 
stimolare una straordinaria profusione di ‘effetti speciali’, richiamava da vicino le atmo-
sfere incantevoli di leggende e archetipi mitologici.

La progressiva costituzione di repertori fiabeschi rende gli intrecci tra favole e teatro 
ancor più stringenti al punto che è difficile separare nettamente i due ambiti:4 la magia 
della scena fa sì che ogni storia si trasformi in sogno (o in incubo), come del resto te-
stimonia la grandezza delle invenzioni shakespeariane. Dobbiamo arrivare all’Ottocento 
per assistere ad una grande fioritura della fiaba. Il danese Andersen,  i fratelli tedeschi 
Grimm, il russo Afansjeu ci hanno lasciato le più belle fiabe del secolo. In Italia, Collodi 
riscrive nei suoi Racconti delle fate le fiabe immortali del francese Perrault, dando ad esse 
una vivacità tutta toscana. Luigi Capuana, pur essendo il caposcuola del verismo, consi-
dera le fiabe come una porta da tenersi sempre aperta sull’irrazionale e sul fantastico. 
Infine, Giuseppe Pitrè, sempre interessato alle tradizioni regionali italiane, trascrive nelle 
sue Novelle antiche fiabe raccolte dalla viva voce della gente.

Il Novecento, nonostante la crudeltà della Storia, non rinuncia alla magia dei racconti 
e così lascia in eredità un novero di spettacoli davvero memorabili. I cosiddetti anni zero, 
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in scia con la ricerca di Peter Brook, Bob Wilson, Tadeusz Kantor (solo per citare gli autori 
più illustri), moltiplicano gli esperimenti di riduzione, adattamento e transcodificazione 
di fiabe, consegnando un ricco e frastagliato corpus di drammi e performance. Questo 
primo scorcio temporale ha visto il proliferare di esperimenti di traduzione scenica di fa-
vole e miti con risultati compositivi davvero interessanti. I più importanti festival teatrali 
hanno ospitato e prodotto spettacoli di grande pregio – si pensi al Peter Pan del già citato 
Wilson andato in scena a Spoleto nel 2014 – oppure rivisitazioni in grado di scompagina-
re il dettato mitico del testo d’origine (come il Pinocchio di Babilonia Teatri insignito del 
Leone d’oro alla Biennale teatro del 2016): quasi sempre si tratta di opere che abbinano 
una forte impronta drammaturgica a una sperimentazione visiva capace di alterare i se-
gni e le silhouette della fonte prescelta.5 La ricerca teatrale sulla fiaba, sebbene la biblio-
grafia ancora scarseggi e siano rare le occasioni di discussione (ricordiamo il convegno 
tenutosi a Pescara nel 1996 dal titolo: La magia. Il meraviglioso teatrale tra fiaba e magia), 
resta uno dei campi d’azione più ampi e stimolanti del nostro secolo, perché riguarda ogni 
strato di lettura della realtà, da quello antropologico a quello sociale e psicologico. 

In una particolarissima area geo-teatrale, quella siculo-napoletana,6
 
la riscrittura di 

fiabe, leggende e cunti è una prassi molto frequente. Sul fronte delle fiabe molti sono i casi 
di traduzione o riscrittura testuale e scenica; oltre Dante, autrice anche de La favola del 
pesce cambiato,7 si pensi alla metamorfosi di Giufà grazie alla reinvenzione di Pirrotta8 
o Ascanio Celestini,9 che da anni lavora sulla narrazione orale e sui racconti della tradi-
zione popolare. Giufà diventa il trait d’union fra cultura alta e bassa, ma gli esempi in tal 
senso sono ormai numerosi e affascinanti. Lo dimostra l’operazione compiuta da Roberto 
De Simone nella riscrittura de Il Cunto de li cunti di Gianbattista Basile,10 e prima ancora 
nel lavoro di ricerca operato dall’autore e dal suo gruppo, la Nuova Compagnia di Canto 
Popolare, sul versante delle tradizioni orali e musicali del Sud Italia con lo spettacolo La 
gatta Cenerentola.11

Tra le tante figure votate al recupero del fiabesco occupa un posto singolare Emma 
Dante, uno dei migliori talenti della scena contemporanea. Il suo teatro ha da sempre 
affrontato le contraddizioni del presente scomponendo la contemporaneità in mille ca-
leidoscopiche sfaccettature attraverso una ricerca formale che utilizza la precisione della 
gestualità degli attori e la ricercatezza delle luci. Ne risulta un teatro che costruisce una 
struttura di rimandi visivi e uditivi che agiscono sullo spettatore. Dopo l’esordio con la 
Trilogia della famiglia siciliana Dante va componendo spettacoli intensi, originali e desti-
nati a far discutere, come Bestie di scena in cui racconta il lavoro dell’attore, la sua fatica, 
il suo abbandono totale fino alla perdita di ogni vergogna. I suoi testi sono sempre stati, 
da ’mPalermu in poi, evocatori di mondi, di relazioni, di dinamiche di potere, di confini a 
volte invalicabili, di gesti che non riescono a farsi azione e di tensione al riscatto. Dan-
te sembrerebbe sfuggire, in quella che è stata definita la terza avanguardia teatrale,12 
all’appartenenza totale sia al drammatico che al post-drammatico,13 facendo sue le cifre 
stilistiche dell’attraversamento e del rovesciamento.

A quasi un anno di distanza dal successo riscosso dall’operetta amorale Le Pulle, e 
dopo aver posato il suo sguardo sulla realtà primigenia della Sicilia, rappresentata con 
affreschi a tinte forti che evocano drammi familiari, violenze, riti, superstizioni, incesti, 
l’eclettica regista palermitana si cimenta nei codici linguistici del teatro per le nuove ge-
nerazioni, proponendo un’originale rivisitazione della storia immortale della fiaba sei-
centesca di Perrault: Cenerentola.14 Va in scena così Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, a 
cui seguirà la riscrittura di altre due favole: Biancaneve con Gli alti e bassi di Biancaneve 
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e Rosaspina con La bella Rosaspina addormentata. I tre spettacoli sono poi confluiti in un 
interessante progetto di riscrittura testuale e visiva per i tipi Baldini&Castoldi, arricchito 
dalle tavole disegnate da Maria Cristina Costa.15 L’illustratrice, come vedremo, ci resti-
tuisce una traduzione su carta dello spettacolo capace di produrre una visione nuova, a 
tratti performativa.16 

Queste tre fiabe hanno di certo rappresentato una scommessa per la drammaturga e 
a pieno titolo entrano a far parte del suo laboratorio creativo, in cui confluiscono gli ele-
menti peculiari della scrittura scenica: recitazione, provocazione, corpo, spirito, fisicità, 
immaginazione, parola. Attraverso l’analisi degli spettacoli ricercheremo gli stilemi che 
caratterizzano le sue produzioni e che, come tenteremo di dimostrare, si rivolgono con 
coraggio ad un pubblico inusuale. Il confronto con le tavole di Costa mirerà a mettere in 
evidenza le complesse interconnessioni fra il mondo del teatro e quello dell’illustrazione. 

2. Anastasia, Genoveffa e Cenerentola: prove per una tragedia siciliana 

Lo spettacolo debutta nel 2010 al Teatro San Ferdinando di Napoli. Si tratta di una 
sfida affrontata in virtù di un desiderio di leggerezza, sopraggiunto proprio in concomi-
tanza con la maturità artistica. Dante, interessata da sempre alle dinamiche che scaturi-
scono dentro un difficile microcosmo familiare (si pensi a La scimia del 2005 o a Festino 
del 2007), intuisce per questa fiaba la possibilità di applicare alcuni topoi del suo teatro: 
dall’uso del palermitano allo studio dei movimenti del corpo. Entrambe queste «lingue 
teatrali»,17 il dialetto contaminato dalla presenza dell’italiano (e del francese) e l’espressi-
vità non verbale, producono una oscillazione tra la recitazione intensa e muscolare degli 
attori, volutamente sopra le righe, a tratti perfino macchiettistica, e la caratterizzazione 
stilistica dei personaggi: il tutto viene inframmezzato da originali e stranianti contrap-
punti musicali che sottolineano i diversi picchi emotivi. 

L’ambientazione siciliana18 caratterizza la scrittura di Dante che parte comunque 
dall’intreccio originario. La sua Cenerentola, Angelina, vive in una palazzina «nel centro 
di Rodìo Miliciò, un paesino del sud della Sicilia circondato da cave di tufo e alberi di melo-
grano».19 Il contesto è  moderno, l’abitazione è dotata di tutti i comfort: frigorifero, lavatri-
ce e televisione. Ed è proprio  dalla TV che matrigna e sorellastre sentono l’annuncio che 
il principe di Barcellona Pozzo di Gotto sta organizzando «un gran ballo a Corte» durante 
il quale spera di conoscere la fanciulla che diventerà la sua sposa. 

Madre Finitela disgraziate! Com’haiu a fari cu vii avutri, ah? Mi state facendo infud-
diri! Arraggiate, unn’u capite ca se si sistema una ci sistemiamo tutte e tre? A questo 
dobbiamo arrivare, allo sposalizio di una per pigghiàrici ‘a manu cu tuttu ‘u vrazzu e 
cioè ‘u purtuni d’entrata cu tutti ‘i centocinquanta stanze d’u palazzu. Oooh! Ci vuole 
arti di pinna pi capiri sti cosi! ora, statevi mute e azzizziamoci per la festa. Amunì! 
(LPE, p. 141).

Iniziano così i preparativi per la serata e mentre in sottofondo sentiamo Billie Jean di 
Michael Jackson con un vorticoso siparietto di cambi d’abito vediamo Anastasia e Geno-
veffa indossare improbabili tubini iper-aderenti, parrucche dai colori sgargianti, trave-
stimenti da messicane con tanto di sombrero, bianche divise da karateka, fino all’ultimo 
cambio: immacolati abiti da sposa (tema costante nel teatro di Dante), che non fanno altro 
che esaltare la loro bruttezza e la loro goffaggine. 
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Lasciata sola in casa, vedia-
mo Cenerentola improvvisare 
un ballo di gala ‘alternativo’ sul-
le note di Senza fine di Gino Pa-
oli, in cui i suoi cavalieri saran-
no le scope con cui quotidiana-
mente le è imposto di spazzare 
i pavimenti. Ma la magia cambia 
il corso degli eventi: tra le musi-
che da cabaret di Liza Minnelli 
compare la fata Smemorina, che 
si offre di aiutare Cenerentola 
a coronare il sogno di recarsi 
al ballo. Ha inizio quindi un lu-
minoso incantesimo tramite il 
quale la fata, mentre ascoltiamo 
It’s Oh So Quiet di Bjork, trasfor-
ma una melagrana in carrozza, 
le scope in cocchieri e gli stracci 
della povera Cenerentola in un 
bellissimo abito da sera. L’azio-
ne scenica si sposta nel giardi-
no del palazzo reale, complice il 
rapido dispiegamento di alcuni 
tendaggi sul semplice paravento 
disposto al centro del palcosce-
nico e che costituisce l’unico elemento scenografico previsto da Dante. Qui il principe (dal 
fascino tipicamente mediterraneo) si aggira sconsolato e, sapendo di non esser visto né 
ascoltato, esprime, in un vernacolo siciliano, tutto il disappunto per la «donne-avvoltoio» 
desiderose di conquistarlo, una più brutta dell’altra.

Principe Sugnu un povero principe mischino! Mai troverò la moglie giusta per me. 
Tutte varie e antipatiche sunnu. Com’haiu a fari? Mè patri vuole ca mi sposo ma unn’è 
cuntu ca mi pozzu mettere dintra un’etranea, una che non mi piace! Ahi me tapino! 
Ahi me mischino! Ahi me…! Vulissi ‘na picciotta saggia ma pure ‘na picca graziusella. 
Non pretendo assai, un po’ di bontà e un po’ di beltà! Ma ‘na sto paisi sunnu tutte 
basse e occhialute… coi baffi… e ignoranti… e maleducate e arroganti… e cretine… 
duecentoundici damigelle di iccari ci sono nel grande salone da ballo! Nessuna di loro 
ha rapito il mio cuore. Nessuna! Ahi me tapino! Ahi me mischino! Ahi me…! (LPE, p. 
163).

Ed ecco l’incontro con Cenerentola che, scesa proprio in quell’istante dalla carroz-
za-melagrana, si prende una bella storta (motivo per cui si toglie la famosa scarpina). 
Nonostante la caviglia gonfia i due si concedono un libertango in cui a condurre le danze 
è proprio Cenerentola che allo scoccare della mezzanotte fugge via. Il principe dà voce a 
tutta la sua inquieta passione in un’interpretazione (in play-back) di Perdere l’amore di 
Massimo Ranieri con tanto di evoluzioni acrobatiche e lancio di coriandoli. Ha quindi ini-

Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, foto di scena di Carmine Maringola (2010)

Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, foto di scena di Carmine Maringola (2010)
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zio l’instancabile ricerca in tutte 
le dimore del regno che condurrà 
al lieto fine.

Anche questa favola noir di 
Dante, come ogni favola che si 
rispetti, ha una morale, anzi due, 
ma ristabilisce però ‘altri’ para-
metri di lieto fine: se da una par-
te non bisogna provare vergogna 
delle proprie radici e della pro-
pria identità dall’altra esiste una 
sorta di nemesi grazie alla quale i 
cattivi non diventeranno mai eroi, né tanto meno resteranno impuniti.20

Fata Ora ci penso io a te e a quelle due ragazze velenose. Trasformo te, Ignazia, in un 
mastino napoletano le tue figlie in due zecche che ti sucano il sangue. Ecco fatto! La 
favola, stavolta, la finisco così: i cattivi verranno puniti e i buoni non perdoneranno! 
Angelina e il suo principe vivranno felici e contenti (LPE, p. 186).

Questa prima scommessa teatrale è vinta grazie al sempre magico gioco del teatro e 
agli strepitosi attori della Compagnia Sud Costa Occidentale. Un’eccezionale Italia Carroc-
cio, nei panni della divertente matrigna, le due sorellastre (Valentina Chiribella e Gisella 
Vitrano) abili trasformiste nei panni della supermarionetta Fata Smemorina e di Cene-
rentola, capaci di gestire perfettamente il repentino cambio d’abiti e di ruoli, e Onofrio 
Zummo, nella veste del malinconico e appassionato principe. La recitazione poggia su una 
impressionante carica fisica: gesti spediti o plateali, sussulti nervosi, come ad esempio 
nella scena in cui la matrigna ordina alle figlie di prepararsi per il gran ballo o in quella 
in cui Anastasia e Genoveffa devono provare la scarpina. Quando in scena c’è Cenerentola 
o il principe l’impianto recitativo si fa meno incisivo e convincente. D’altra parte si sa che 
l’attenzione di Dante si concentra su quei personaggi più carismatici ma allo stesso tempo 
ambigui tanto che, e non è un caso, il titolo dello spettacolo oltre Cenerentola include an-
che le due sorellastre, figure fondamentali senza le quali la prima forse non esisterebbe.

Tutto è giocato sulla dialettica tra dentro e fuori scandita dalla presenza di un para-
vento che definisce e delimita i luoghi dell’azione. L’utilizzo degli oggetti della vita quoti-
diana contemporanea e l’inserimento di un peculiare commento sonoro richiamano alla 
mente la drammaturgia di Annibale Ruccello in cui la presenza della radio e della televi-
sione occupa spesso un ruolo centrale come anello di connessione fra passato e contem-
poraneità malata.21 I contrappunti musicali hanno l’obiettivo di risvegliare la memoria 
e l’immaginario dello spettatore; si tratta di una musica che diventa anch’essa scrittura 
teatrale in quanto «è manipolata in vista della sua destinazione scenica e in quanto tale 
manipolazione fa parte del progetto registico».22

Una certa musicalità è data anche dal dialetto che, con tutta la sua viscerale stratifica-
zione semantica, appare lo strumento espressivo della bruttura e del disagio, una specie 
di lingua atta a dare voce alle vergogne private, che non si può e non si deve parlare in 
pubblico, una lingua con cui i personaggi possono dire ciò che pensano in tutta franchez-
za (come sperimentato a partire da ’mPalermu). Cenerentola invece impiega sempre il me-

Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, foto di scena di Carmine Maringola 
(2010)
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desimo codice, un italiano quasi forbito, un eloquio chiaro, la sua indole è nobile e gentile 
sia all’interno che all’esterno della casa; incarna il simbolo di un femminile solo apparen-
temente prostrato dalla storia, che ha conservato una sua ferma dignità umana e civile e 
non ha perso di vista le cose importanti della vita, affrontando ogni circostanza con un’e-
nergia autentica e trascinante. Questo particolare utilizzo del rapporto lingua-dialetto in 
realtà caratterizza fortemente la lingua teatrale di numerosi testi tra Otto e Novecento, 
come è stato ampiamente dimostrato negli studi relativi alla lingua di scena.23

Al di là di ogni dichiarazione programmatica, ed in nome di una rinnovata voglia di 
spensieratezza dichiarata dalla stessa autrice-regista, con Anastasia, Genoveffa e Ceneren-
tola siamo di fronte a un divertissement semplice, ad una perfetta «favola per bambini e 
adulti» come recita il sottotitolo.

Il 17 maggio 2011 per La Tartaruga edizioni (e poi per Baldini&Castoldi che nel 2014 
decide di pubblicare insieme le tre favole) viene pubblicato il volume illustrato che ci re-
stituisce lo spettacolo Anastasia, Genoveffa e Cenerentola attraverso dialoghi serrati, esat-
tamente come sono andati in scena in teatro. 

Il testo si inserisce nel filone del revisionismo letterario,24 sposa l’idea di rilanciare 
le fiabe dell’infanzia e riadattarle a un mondo dove non solo scenario e modelli25 sono 
cambiati, ma persino la morale originale è in discussione. Sfogliando le pagine patinate 
dell’edizione del 2014 ci appaiono lontane le atmosfere disneyane, la leggiadria di certi 
personaggi e la magia di scene memorabili; le parole di Dante e le immagini di Costa sot-
tolineano la scompostezza dei gesti, la sgradevolezza dei volti. Costa riproduce la visio-
narietà dello spettacolo accostandola alla sua personale lettura, modellata sul rapporto 
con i personaggi. Non esita a mettere al servizio della storia la bruttezza interiore della 
matrigna e delle sorellastre, affermata anche dalla loro sgraziata esteriorità, gioca con 
distorsioni, caricature e segni particolari: nei, baffi, ghigni non solo descrivono difetti 
fisici ma alludono a precise qualità morali. Le tavole accompagnano il testo e a tratti lo 
definiscono; si muovono libere, integrano ciò che la parola a volte non riesce a trasmet-
tere, aprendo nuove possibilità narrative che eccedono il mero piano testuale. Costa si 
diverte a disegnare i collant che goffamente scivolano dalle gambe della cattiva di turno, 
elemento che troveremo come una costante anche nelle altre due fiabe. 

Tra le invenzioni più riuscite di Costa c’è una Cenerentola-Medusa dal viso rotondo, 
incorniciato da una folta chioma scura (ricordiamo che la fanciulla è siciliana) in cui si 
aggrovigliano gli ‘attrezzi’ del mestiere: sapone, piumino, battipanni e detersivi vari 
prendono il posto dei serpenti a significare il mutato scenario del mito. E giacché il testo 
che accompagna l’immagi-
ne ci parla dei pesci della 
signora Pina, la vicina di 
casa, la ciocca di capelli che 
tiene il bicchiere con l’ac-
qua e la vasca è solamente 
abbozzata per sottolineare 
un’incombenza che ancora 
la ragazza deve svolgere. Il 
volto è colto nel momento 
dell’urlo che non è di sor-
presa come quello della 
Gorgone ma esclama un 

Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, illustrazione di M
aria Cristina 

Costa (2011)
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lunghissimo «uffaaaaaaaa».
Costa reimmagina anche gli 

interni siciliani, caratterizzati 
da un sole accecante che penetra 
da fuori e dominati dalla televi-
sione, perennemente accesa.

Il disegno diviene pertanto il 
luogo in cui gli espedienti nar-
rativi e teatrali trovano nuove 
soluzioni: la profondità spazio 
temporale del colore, la dinami-
ca mutevole delle linee, il ritmo, 
lo spazio bianco. Le “illustrazio-
ni inopportune” di Costa, come 
le ha definite la drammaturga, 
rappresentano un ‘altro’ sguar-
do che dialoga con l’immagina-
rio di Dante, mettendo a fuoco 
delle soglie che oggi sono per 
quest’ultima irrinunciabili ogni 
qual volta ripensa allo spettaco-
lo. 

3. Gli alti e bassi di Biancaneve: 
elogio della deformità

Debutta nel 2012 a Torino per la VI Stagione della “Casa del Teatro Ragazzi e Giovani” 
Gli alti e bassi di Biancaneve, in cui Dante rievoca la fiaba scritta dai Grimm, fatta di regine 
malefiche, solerti nanetti, mele avvelenate e principi salvatori. Lo spettacolo si mantiene 
sostanzialmente aderente al canovaccio originale ma senza rinunciare al suo stile; ritro-
viamo pertanto in scena alcuni degli elementi caratteristici della drammaturgia di Dante: 
l’enfatizzazione del gesto recitativo, la meticolosa attenzione dedicata ai dettagli della 
messinscena (la stessa regista cura in prima persona anche la scenografia e i costumi), il 
lavoro di armonizzazione delle interpretazioni dei giovani e talentuosi attori. Sullo sfon-
do si agitano gli antichi umori e colori del ruvido contesto isolano, che emergono anche 
quando ci si confronta con testi di altra ambientazione. Anche in questo spettacolo ri-
troviamo sul palco tre soli attori, Italia Carroccio, Davide Celona e Daniela Macaluso, con 
ruoli multipli, travolti in un turbinio irrefrenabile di ribaltamenti di prospettiva. 

Da una tenda paravento, mentre la graziosa e delicata principessa Biancaneve gioca 
placidamente tra le sue mille bambole ed incanta tutti i cortigiani con il suo animo puro e 
i suoi modi gentili, si palesa sulle note dell’ouverture della Cenerentola di Rossini (quasi un 
passaggio di testimone e un presagio per la regia lirica che Dante porterà al Teatro dell’O-
pera di Roma nel 2016) la perfida e vanitosa matrigna, che trascorre le proprie giornate 
ad interrogare ostinatamente il suo specchio magico per sincerarsi di essere sempre e co-

Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, illustrazione di Maria Cristina Costa (2011)

Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, illustrazione di Maria Cristina Costa (2011)
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munque «la più bella del 
reame». In questo caso 
però non si tratta di un 
semplice e statico spec-
chio parlante: di fronte 
all’affascinante sovrana 
(il cui volto è coperto da 
una calzamaglia scura), si 
erge un suo perfetto clo-
ne en travesti (il bravissi-
mo Celona, anch’esso col 
viso celato), che ne replica 
con certosina abilità ogni 
singolo movimento, ogni 
espressione, arrivando a sussurrare, in perfetta sincronia, ogni parola da lei pronunciata, 
ma arrivando anche a contrastarne ordini e desideri.

Regina Diciamolo meglio, amunì, accussì dopo ni n’jemu a curcari: specchio specchio del-
le mie brame chi è la più bella del reame?
Specchio Ancora cu sta tiritera?
Regina Rispondi: chi è la più bella del reame?
Specchio Sei tu mia regina, di notte e di mattina, sei tu la più bella, l’unica vera stella. Tu 
mia regina, dal bosco alla collina!
Regina Bene, così mi piaci! (sbadigliando) Sugnu stanca! Andiamocene a dormire! (LPE, p. 
64)

Lo specchio si incanta solo quando su di esso si riflette l’immagine di Biancaneve:

Regina Ouhh! Ouhh! Talè che beddu, s’incantò! Specchio, mi senti? Ecco picchì attìa t’ar-
restano sempre tutti ‘i pila, picchetti distrai e mi depilo solo io! Lo vedi che il problema è 
tuo?
Specchio Scusami regina… ma… sono confuso… io… (LPE, p. 68)

Alla confessione che la più bella del reame è Biancaneve, regina e specchio svengono 
contemporaneamente mentre in scena entra proprio la fanciulla con una delle sue amate 
bambole. Queste sono per Biancaneve una proiezione di sé ma anche il suo segreto favo-
listico, sono amiche e accompagnatrici, rappresentano un modo per vivere la solitudine 
con meno dolore. Lei stessa è una bambola per beltà e per movenze (rimbalza, salta, cade, 
si rialza), e a tratti ricorda proprio le ‘bambole rotte’ del teatro di Dante (da Le pulle a Io, 
Nessuno e Polifemo fino a Bestie di scena). 

La regina escogita il piano per liberarsi di Biancaneve, ma un guardiacaccia in calza-
maglia rossa con movenze di ballerino, tra spaccate e piroette, confessa alla fanciulla l’ef-
ferato ordine e le suggerisce di fuggire nel bosco dove poi troverà rifugio dai sette nani, 
minatori dalle pance gonfie che parlano un grottesco siciliano medievale ed hanno perso 
le gambe durante un’esplosione in una cava sotterranea per colpa di uno di loro.

Biancaneve Chi sei?
Gongolo Sogno il più romantico della famiglia mia. Ogni notte mi gongolo davanti alla 
luna.
Biancaneve Come ti chiami?

Gli alti e bassi di Biancaneve, foto di scena di Carmine Maringola (2012)
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Gongolo Gongolo… ma parla adagio che sono tutti corcati! Se Brontolo si arrisveglia an-
diamo in malora.
Biancaneve Come mai sei così basso?
Gongolo Siamo tutti bassi in famiglia. Siamo sette minatori io et i frati mei… con la dina-
mite scaviamo varchi dintra alla montagna per cercare oro e pietre preziose.
Biancaneve Che bello! 
Gongolo Mica tanto! Un giorno il frate mio Pisolo si è addummisciuto con la micci accesa 
senza darci lo segnale della splosione iminente. E… buum! Ci sono saltate le gambe! (LPE, 
pp. 86-87)

 
Gli attori, camuffati con parrucche, occhiali scuri e berretti di lana, si alternano veloce-

mente, comparendo dal pannello che fa da scenografia e che per l’occasione è stato abbas-
sato ad ‘altezza’ di nanetto. Nel frattempo la regina e lo specchio, in completo ginnico (che 
ricorda più una divisa da calcio), si allenano in giardino e alla confessione di quest’ultimo 
che Biancaneve è ancora viva e cucina per i nani, la regina decide di preparare tre doni 
stregati per uccidere la più bella del reame.  

Ignara di tutto, Biancaneve finirà con l’incontrare un dinoccolato principe azzurro, 
tramutatosi per l’occasione in un goffo damerino di bianco agghindato che ha con sé una 
valigia contenente un abito da sposa che la fanciulla indosserà di nascosto. Danza sulle 
note Una volta c’era un re, cavatina dalla Cenerentola di Rossini, quando compare, su lun-
ghi trampoli, la regina trasformatasi in vecchina. L’innocenza della fanciulla e un bacio 
d’amore condurranno inesorabilmente al vissero tutti felici e contenti suggellato da Che 
coss’è l’amor di Vinicio Capossela. La regina, ritrovatasi vecchia, perde la memoria e non 
ricorda più la pozione per tornar giovane. 

Vecchia Ora sugnu io ‘a cchiù benda d’u reame! L’unica! Ma… come si fa l’intruglio per 
tornare giovane e bella? Accussì vecchia pirdivi ‘a memoria. ‘Un m’arricordu cchiù 
niente, talè! Cosi tinti! Niente, ‘u ciriveddu s’aggrippò, pozzo passari secoli e secolo-
rum appresso a ste formule magiche! Malanova. Niente m’arricordo, niente! Arrista-
vu laria, vecchia e impurruta… malanova! (LPE, pp. 114-115)

E la morale? La fiaba assurge a simbolo del cammino di una innocente e inconsapevole 
fanciulla lungo i tortuosi percorsi dell’esistenza, tra egoismi e vanità, tra il romanticismo 
del sogno, le paure che intimamente accompagnano la crescita e il conforto della genero-
sità disinteressata. Sono i mostri (i nani) a guidare nel percorso della conoscenza della 
realtà esterna e interiore. Alla fine la protagonista scoprirà che i più profondi valori del-
la vita si nascondono nelle 
sproporzioni, negli ‘alti e 
bassi’ che la circondano e 
l’arricchiscono.

Dante impone agli atto-
ri una serie di virtuosismi, 
come recitare su trampoli 
o impersonare i nani muo-
vendosi sulle ginocchia. La 
recitazione è parossistica 
nell’impasto magmatico di 
lingua e dialetto e nel con-

Gli alti e bassi di Biancaneve, foto di scena di Carm
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trappunto musicale. Ad una Biancaneve leggermente monocorde si contrappongono una 
regina e uno specchio/cacciatore/nanetto sempre sopra le righe.

Rispetto allo spettacolo precedente sono preziosi e visivamente d’impatto i coloratis-
simi costumi che raggiungono il duplice obiettivo di caratterizzare con precisione i tratti 
psicologici dei personaggi e di catturare l’attenzione dello spettatore. La scenografia al 
contrario è minimalista ed essenziale: un semplice pannello adornato da drappeggi mul-
ticolori dietro al quale avvengono i repentini cambi di abito e accessori che consentono le 
metamorfosi degli attori. 

Anche in questo caso la scrittura scenica di Dante incrocia la fantasia della Costa e 
da questo incontro nasce un libro, pubblicato in prima battuta per La Tartaruga edizio-
ni (2012) e poi accolto da Baldini&Castoldi (2014). Parole e illustrazioni riescono a far 
emergere la ‘malattia’, il lato oscuro, patologico che cova nelle fiabe, facendo scomparire 
gli accenti propriamente favolistici. Notevole è la rappresentazione della regina cattiva e 
del suo alter-ego maschile, lo specchio incantato, che con il suo onnipresente riflesso ri-
manda l’immagine poco lusinghiera di una virago bisognosa di depilazione. L’uso insistito 
di linee dure e spezzate (mascelle taglienti, menti appuntiti, fronti alte), culminanti nelle 
corone piccole ma acuminate, caratterizza questi personaggi e ne sottolinea la malvagità; 
di contro Biancaneve, il cacciatore, i nanetti e il principe dallo sguardo malinconico (in 
opposizione alla baldanza del principe-Celona) presentano linee morbide, quasi a voler 

alludere al loro animo gentile.
Costa punta molto sui riflessi e sul doppio, allunga le figure e altera il profilo e la dire-

zione della scrittura, mimando così le oscillazioni dei personaggi, il loro continuo mutare 
forma e desideri. La regina è la figura metamorfica per eccellenza, a lei l’illustratrice ri-
serva cambi di altezze e prospettive rovesciate.

Queste illustrazioni, come del resto le precedenti, sono irriverenti, fisiche, a tratti 
grottesche e, pur nel passaggio di codice, mantengono un saldo ancoraggio ai corpi e alle 
smorfie del teatro di Dante. 

Gli alti e bassi di Biancaneve, illustrazione di Maria Cristina Costa (2012)
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4. La bella Rosaspina addormentata: favole al tempo dei social

Chiude questa prima26 tri-
logia La bella Rosaspina addor-
mentata che debutta al Teatro 
Kismet di Bari nel 2013. La re-
alizzazione dello spettacolo si 
colloca subito dopo l’importan-
te esperienza cinematografica 
di Via Castellana Bandiera in cui 
Dante scrive, dirige e recita. 

La breve fiaba dei Fratelli 
Grimm è qui un affresco nero 
e grottesco, in pieno stile Sud 
Costa Occidentale, tra fate che 
sfilano a suon di musica come 
su una passerella e corpi che 
si agitano su un palcoscenico 
scarno. Rosaspina è la princi-
pessa più innovativa per Dante, 
ed è facile capire il perché; ri-
svegliandosi ai giorni nostri, la 
ragazza fa una scelta che risen-
te del mutato scenario: la sua è ormai un’odierna società (dis)incantata, reduce dalle guer-
re mondiali, dai matrimoni gay, dai social network, abitata da esseri eccentrici e misteriosi 
che si muovono col passo dinoccolato di bambole rotte e i cui volti senza identità sono 
immersi nell’ombra di scure calzamaglie (anche qui la mente torna a Le pulle). Gabriella 
D’Anci, Rosanna Savoia ed Emilia Verginelli si muovono con grande energia e mettono in 

Gli alti e bassi di Biancaneve, illustrazione di Maria Cristina Costa (2012)
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campo il graffio di smorfie mascherate. Le tre interpreti 
si alternano nei panni della regina (una fiabesca Bernar-
da Alba che parla in siciliano), del re (succube dei capricci 
della moglie), di un’accozzaglia di fate ammiccanti men-
tre Rosaspina (l’unica a viso scoperto) si risveglia dalla 
maledizione già donna, trasportata dal tocco, dalla gra-
zia, dal bacio di un principe di nero vestito, che ha capelli 
lunghi, seni, fianchi e voce femminile.

Lo spettacolo inizia con l’ingresso del principe nel 
castello, mentre alle sue spalle appare una fanciulla ma-
grissima e alta, «imbottita di strati di camicie da not-
te»,27 che pian piano inizia a svestirsi: è Rosaspina che si 
spoglia dal sonno del tempo, dagli strati dell’ipocrisia (le 
dieci camicie da notte che indossa) e della morte. Dopo 
un tenero bacio, Rosaspina esce di scena in braccio al suo 
principe, innescando una serie di flashback in cui si trac-
cia un’elegante e grottesca parabola della metamorfosi 
della femminilità. 

Durante la festa per il battesimo re e regina vorreb-
bero invitare tutte e undici le fate del regno ma non pos-
sono.

Regina Undici! Ma non è che putemu invitare a tutte? 
Avemu sulu dieci piatti d’oro e dieci posate d’argento, 
e manco il servizio completo picchì ‘ni mancano i cuc-
chiaini.
Re Dobbiamo rinunciare a invitarne una, perciò?
Regina ‘Ncachì! (LPE, p. 25)

A suon di musica le fate fanno il loro ingresso trionfale 
come fossero celebrità: la prima, in rosso, sfoggia un look 
hip hop e parla in rima; la seconda è in verde, col cap-
puccio, accompagnata da Wishing Well di Terence Trent 
D’Arby; la terza ha un giubbotto di pelle, entra lanciando 
dei coriandoli e la sua colonna sonora prevede i Chemical 
Brothers. La quarta tutta in arancione e con passo dinoc-
colato arriva sulle note noir di Lullaby dei Cure; la quin-
ta è in rosa e si accompagna  con la musica di Amy Wi-
nehouse; la sesta entra con un tango dei Gotan Project; 
la settima è candida e lattea; l’ottava è 
la colpevole del sortilegio e arriva sulle 
note di  Roxanne di Tom Waits (la scelta 
di mostrarla di spalle e in controluce ca-
rica questo personaggio della negatività 
che contraddistingue il suo ruolo), men-
tre la nona ha con sé l’antidoto. Infine en-
trano le tre fate giardiniere, che hanno il 
compito di tagliare tutte le rose del giar-

Gli alti e bassi di Biancaneve, illustrazione di M
aria Cristina Costa (2012)
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dino per scongiurare l’effetto dell’incantesi-
mo. Si muovono una dietro l’altra, instupidi-
te, caotiche, confusionarie, strette in una tuta 
arancione che, come per un cortocircuito, ci 
rimanda non allo spettacolo, ma alle illustra-
zioni di Biancaneve in cui i nanetti per anda-
re a lavoro indossano le medesime divise.

Rosaspina ha quindici anni (il corpo esile, 
quasi androgino della Verginelli ben si adatta 
a dimostrare questa età), e ha vissuto senza 
mai uscire di casa, nella vana speranza che 
la vita non se la porti via, frastornata dalle 
urla dei regali genitori che come giocattoli 
impazziti si affacciano in scena, sfilano, gesti-
colano e sbraitano in un tagliente siciliano. Ai 
lati del palcoscenico compaiono i regali delle 
fate per la sua nascita e Rosaspina, tra pro-
fumi, rossetti e un abito rosso fuoco (colore 
perturbante per definizione), mentre intona 
«salvate le sue labbra, salvate il suo sorriso» 
di Georgie di De Andrè, finisce per andare in 
cerca della rosa che le sarà letale cadendo in 
un sonno fatto di sogni e incubi. 

Rosaspina si accascia a terra tra gli spasmi 
mentre, sulle note di Albachiara di Vasco Rossi, i genitori cominciano a farle indossare le 
dieci camicie da notte; ed ecco che lo spettacolo torna al suo inizio con il principe che la 
risveglia sussurrandole parole d’amore. Come le aveva detto all’inizio:

Principe È passato un secolo da quando ti sei addormentata, e ne sono successe di 
cose nel frattempo! Prima e seconda guerra mondiale, gli anni Settanta, i Beatles, la 
televisione, i matrimoni gay, facebook…(LPE, p. 14)

Nel passaggio dalla favola antica al tempo presente, cambia anche la sembianza dell’a-
more. E allora non c’è da stupirsi se durante il valzer, scoperto che il principe in realtà è 
una donna le due si baciano appassionatamente, poiché l’amore assoluto vince sempre e 
comunque, al di là di condizionamenti 
di genere. 

Lo spettacolo viene scandito da rit-
mi diversi, non sempre perfettamente 
omogenei ma di sicuro impatto: se l’in-
cipit risulta molto poetico, la prima par-
te, con al centro la presentazione delle 
fate, è urlata, sgraziata, decisamente 
pop; più sfumato e autentico il processo 
che porta Rosaspina a diventare adulta 
attraverso la scoperta dei doni. L’anda-
mento della performance segue quindi 
i toni della drammaturgia sonora, cali-

La bella Rosaspina addormentata, foto di scena di Carmine 
Maringola (2013)

La bella Rosaspina addormentata, foto di scena di Carmine Maringola 
(2013)
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brata con giochi di iperbole e graffi rock. La recitazione, grazie anche all’interessante mix 
di siciliano e italiano, punta sulla spossante logorrea dei genitori di Rosaspina che regala 
al lavoro punte di smagata leggerezza mentre il principe/principessa potrebbe godere 
di maggiore forza ed energia: nei dialoghi con Rosaspina sembra quasi che gli/le manchi 
una convinzione di fondo, viziata forse da una parlata un po’ troppo fiabesca. Lo spazio 
è, come sempre, essenziale; questa volta Dante punta su un ambiente appena illuminato, 
l’unico elemento scenico è un pannello centrale ricoperto di tappeti, drappi e cuscini di 
raso, il resto somiglia una tabula rasa a disposizione delle tre interpreti che ci regalano 
una grande prova d’attrice. 

Se l’intera trilogia di Dante cerca di affrontare il delicato e difficile passaggio dall’in-
fanzia all’età adulta, con tutte le implicazioni che ne conseguono, Rosaspina è – sulla scia 
degli studi che vanno da Propp a Fromm –28 un vero e proprio viaggio di formazione della 
persona, un rito d’iniziazione al mondo: si tratta quindi di una riscrittura etno-pop della 
fiaba che trasforma la protagonista in una ragazza attuale ed emancipata. 

La versione a stampa del 2014 edita da Baldini&Castoldi è, come i casi precedenti, ricca 
di dialoghi schietti e pungenti che conferiscono alla scrittu-
ra un ritmo particolare che forse convince di più di quel che 
accade sulle assi del palcoscenico. Rosaspina, alla stregua 
di Cenerentola e Biancaneve, vive quello che la stessa Dante 
ha definito «un passaggio carnale dal racconto orale alla 
pagina scritta», 29 che non funzionerebbe senza le illustra-
zioni di Costa.

L’illustratrice si diverte a farci vedere i volti taglienti e 
grotteschi, oltre che i look multicolor, delle fatine che sfi-
lano al cospetto di re e regina. A gruppi di tre, cromatica-
mente affiancate, sono figure poco rassicuranti, vestite in 
maniera moderna e originale. Particolarmente delicata e 
sognante è la tavola che raffigura il risveglio di Rosaspi-
na fra le braccia del suo principe, in cui le camicie formano 
una cornice per il testo. Ancora una volta le illustrazioni 
integrano la potenza della parola scritta creando continui 
effetti di enfasi e raddoppiamento. 

Se lo spettacolo vibra in virtù della varietà tonale delle 
voci il volume si anima grazie alle prospettive e alle sagome 
disegnate da Costa, sempre in piena sintonia con le tema-
tiche del teatro di Emma e con la sua 
visione ‘quasi maieutica’.

5. Non tutti vissero felici e contenti

Le fiabe, si sa, raccontano il nostro 
mondo e i nostri rituali quotidiani, il 
tutto trasposto in avvincenti forme 
simboliche che celano implicazioni esi-
stenziali. Agli inizi degli anni Novanta 
il panorama stagnante del teatro-ra-

La bella Rosaspina addorm
entata, illustrazione di M

aria Cristina Costa (2013)

La bella Rosaspina addorm
entata, illustrazione di M

aria Cristina 
Costa (2013)
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gazzi viene scosso dalla ri-
cerca della Socìetas Raffaello 
Sanzio che, grazie a una serie 
di spettacoli (Hänsel e Gre-
tel, percorso nel buio e nella 
paura, Buchettino, il Bestione, 
L’uccello di fuoco – solo per ci-
tare i più eloquenti), produce 
un corto circuito fra visione e 
racconto, mettendo in circolo 
nuovi temi e dinamiche dal 
forte valore pedagogico. Non 
è del tutto distante da queste 
esperienze la sfida di Dante, 
che ha avvertito il bisogno di 
nuove contaminazioni e ha 
deciso più volte di interrom-
pere il ‘suo’ teatro impegnato 
per dedicarsi a un pubblico 
di bambini, gli unici capaci 
di commentare ad alta voce 
in modo genuino e feroce, 
schietto e vero anche le scene 
che meno comprendevano.

Le sue principesse sono 
capaci di riscatto, si spingono 
oltre i bordi del testo: Cene-
rentola si sposa e non perdo-
na affatto la matrigna cattiva, 
Rosaspina vive fino in fondo 
la sua scelta di libertà, e anche 
Biancaneve trova una dimen-
sione di crescita e maggiore 
autonomia dentro un mondo 
fatto di miseria e dolore, in 
cui non tutto è fantastico.30 
Dopo la trilogia analizzata in 
queste pagine la regista si ci-
menta in Tre favole per un addio (2014) e Cappuccetto Rosso vs Cappuccetto Rosso (2015) 
mentre la lezione del mito si sedimenterà anche in altri progetti, tra cui spicca La Scorte-
cata (2017). Lungi dall’essere una mera parentesi, per Dante «il teatro delle favole è un 
modo per rimettersi in gioco, […] una sorta di regressione infantile […] per scoprire nuovi 
ritmi, ingranaggi di lavoro diversi».31 

La bella Rosaspina addormentata, illustrazione di Maria Cristina Costa (2013)

La bella Rosaspina addormentata, illustrazione di Maria Cristina Costa (2013)
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____________________
1 I. Calvino, ‘Introduzione’, in Fiabe italiane, pref. di M. Lavagnetto, Milano, Mondadori, 1993, p. 13.
2 Ibidem.
3 Cfr. A. Albanese, M. Arpaia, C. Russo (a cura di), L’oralità sulla scena, Napoli, L’Orientale University 

press, 2015.
4 Cfr. R. Gasparro, R. Mullini, Il meraviglioso teatrale tra fiaba e magia, Pescara, Edizioni Tracce, 1999.
5 L’elenco potrebbe essere ancora lungo: l’Alice underground di Bruni e Frongia, il recente Pinocchio di La-

tella o quello di Zaches Teatro; lo spettacolo The Black’s Tales Tour di Fibre parallele fino ai progetti di 
Giacomo Ferraù e Giulia Viana, ovvero Eco di Fondo, giovane compagnia milanese che ha scelto come filo 
conduttore la rilettura dei miti come metafora dei grandi temi che segnano la nostra epoca. Spettacoli in 
cui le icone delle fiabe piano piano si sgretolano, fino a diventare la realtà stessa. 

6 Per la definizione della linea teatrale siculo-napoletana si veda: A. Acanfora, ‘La riscrittura nella let-
teratura teatrale siculo-napoletana. Romanzi, fiabe, leggende e cunti’, in La letteratura degli italiani 4. I 
letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura 
di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, ADI editore, 2014. 

7 Nel 2007 Dante si cimenta nella scrittura di questa fiaba (L’Arboreto Edizioni, Santarcangelo di Roma-
gna), in cui il racconto scritto è accompagnato da quello visivo da Gianluigi Toccafondo. Il protagonista 
di questa favola, un pesciolino, non sfugge al suo destino e anzi vi precipita dentro con grazia e natura-
lezza chiamato dalla voce dell’oceano.

8 Sulla ricerca teatrale di Vincenzo Pirrotta si veda S. Rimini, Le maschere non si scelgono a caso. Figure, 
corpi e voce del teatro-mondo di Vincenzo Pirrotta, Corazzano (PI), Titivillus, 2015.

9 Cfr. A. Celestini, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce. Roma, Donzelli, 2002 (testo e CD audio); Id., 
Giufà e re Salomone, illustrazioni di M. Celija, Roma, Donzelli, 2009.

10 Cfr. G. Basile, Il cunto de li cunti. Riscrittura di Roberto De Simone, Torino, Einaudi, 2002.
11 Alla 74esima Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia è stato presentato il film in ani-

mazione Gatta Cenerentola, diretto da Ivan Cappiello, Marino Guarnieri, Alessandro Rak e Dario Sanso-
ne, 2017.

12 Cfr. ‘La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana’, a cura di S. Mei, dossier monografico in 
Culture teatrali, 2015.

13 Cfr. A. Barsotti, ‘Emma attraverso lo specchio: postdrammatico vs drammatico’, Prove di drammatur-
gia, a. XVI, n. 1, giugno 2010. Il numero di Prove di drammaturgie a cura di Gerardo Guccini è dedicato a 
Dramma vs Postdrammatico: Polarità a confronto a partire dal rapporto tra drammaturgia e messinsce-
na così come definito da Lehmann nel 1999: Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatic Theatre, London and New 
York, Routledge, 2006.

14La regista siciliana ha deciso di misurarsi con il teatro per ragazzi all’interno del progetto “Favole per 
bambini e adulti”.

15 Cfr. E. Dante, Le principesse di Emma, illustrazioni di Maria Cristina Costa, Milano, Baldini&Castoldi, 
2014.

16 Sono molti gli scrittori e i registi che si avvalgono del disegno per mettere a fuoco personaggi o ambien-
ti. Celebri gli schizzi di Federico Fellini o i disegni di Dario Fo. Cfr. A. Balzola, M. Pizza, Il teatro a disegni 
di Dario Fo, Milano, Scalpendi 2016; Cfr. S. Scattina, ‘Andrea Balzola, Marisa Pizza, Il teatro a disegni di 
Dario Fo’, Arabeschi, 9, gennaio-giugno 2017, pp. 137-140, http://www.arabeschi.it/andrea-balzola-ma-
risa-pizza-il-teatro-a-disegni-di-dario-fo-con-franca-rame-/.

17 A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Pisa, Edizioni ETS, 
2009, p. 44.

18A proposito dell’ambientazione siciliana occorre ricordare che nella raccolta Fiabe, novelle e racconti 
popolari siciliani Pitrè trascrive una versione siciliana di Cenerentola, dal titolo Gràttula-beddàttula, ov-
vero la fiaba dei datteri, in cui però non è conservato il motivo della pantofola smarrita e la protagonista 
si chiama Ninetta. Cfr. G. Pitrè, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Bologna, Forni editore, I, 1968, 
pp. 368-380. Calvino, poi, inserisce nelle Fiabe italiane la traduzione della versione siciliana proposta da 
Pitrè. Cfr. I. Calvino, Fiabe italiane, III, pp. 762-769; 1104-1105.

19	Le fonti utilizzate per l’analisi sono state la registrazione audiovisiva fornita da Emma Dante e il volu-
me edito da Baldini&Castoldi nel 2014. Il confronto fra la registrazione audiovisiva e il testo stampato 
permette di evidenziare poche differenze: cfr. E. Dante, Le principesse di Emma, p. 125. D’ora in poi, il 
volume di Dante verrà indicato con la sigla LPE.

20	La Dante tornerà a misurarsi con Cenerentola in una regia lirica del 2016 (La Cenerentola – ossia La 

http://www.arabeschi.it/andrea-balzola-marisa-pizza-il-teatro-a-disegni-di-dario-fo-con-franca-rame-/
http://www.arabeschi.it/andrea-balzola-marisa-pizza-il-teatro-a-disegni-di-dario-fo-con-franca-rame-/
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bontà in trionfo fu l’ultima opera buffa musicata da Rossini). Uno spettacolo accattivante che denuncia 
le prepotenze e le angherie inferte tra quattro mura a una povera ragazza. Cenerentola passa attraverso 
una chiave di lettura spiccatamente pop surrealista nei colori e nelle acconciature, fra cartoon, fumetti 
e tatuaggi. 

21	Cfr. M. D’Amora, Se cantar mi fai d’amore... La drammaturgia di Annibale Ruccello, Roma, Bulzoni, 2011, p. 
32.

22	L. Mango, ‘La scrittura dei suoni’, in Id., La scrittura scenica, Roma, Bulzoni, 2001, p. 363.
23	Cfr. S. Stefanelli, ‘Lingua e teatro, oggi’, in La lingua italiana in movimento, Incontri del Centro di Studi 

di grammatica italiana, Firenze, Accademia della Crusca, 1982, pp. 161-179; M. Cortelazzo, ‘Dialetto 
e teatro’, in M. Cortelazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio (a cura di), I dialetti italiani. Storia, 
struttura, uso, Torino, UTET, 2002, pp. 1029-1034. Per quest’aspetto si veda anche P. Puppa (a cura di), 
Lingua e lingue nel teatro italiano, Roma, Bulzoni, 2007. In particolare sulla lingua teatrale di Emma Dan-
te si rimanda a A. Barsotti, Donna di scena, donna di libro. La lingua teatrale di Emma Dante, contributo 
disponibile sul sito <http://www.drammaturgia.it/saggi/saggio.php?id=3546> e <http://drammaturgia.fupress.
net/saggi/saggio.php?id=3547> [accessed october 2017].

24	Operazione ricorrente: da Biancaneve bella sveglia di Francesca Crovara ed Emanuela Nava (Carthusia) 
alla Cenerentola griffata di Steven Guarnaccia (Corraini); da La bella addormentata è un tipo sveglio di 
Annalisa Strada (Piemme), dove Aurora, una volta ridestata, non vuole assolutamente convolare a nozze 
col bel principe, fino alle tante varianti di Cappuccetto Rosso (si veda la lunga carrellata fatta da Teresa 
Buongiorno, in Dizionario della fiaba, Lapis); da Roberto Vecchioni con Diario di un gatto con gli stivali 
(Einaudi) a Vladimir Luxuria con Le favole non dette (Bompiani).

25	Cfr. A. Carter, La camera di sangue [1979], Feltrinelli, Milano, 1995. La Carter ha riscritto alcune delle 
più note favole con l’intento di estrarre da queste storie i lati meno espliciti di significato. Le figure 
femminili riescono, in queste versioni, a diventare le vere protagoniste e a riscattarsi dalla condizione 
subalterna che viene loro attribuita per convenzione.

26	Le successive messe in scena fiabesche delle Dante si fanno, se vogliamo, ancora più impegnative. Af-
fronterà il tema della crisi d’identità, come nel caso di Cappuccetto rosso vs Cappuccetto rosso (2015), 
favola che racconta una ‘guerra’ particolare, tra una bambina grassa e il suo alter ego magro (favola 
inserita nella rassegna “Le favole nei giorni di festa”, Vicaria) ed arriverà nel 2014 a portare in scena le 
storie di Andersen, che, rispetto a Perrault o ai Grimm, risultano meno edulcorate e a volte addirittura 
spietate. Tre favole per un addio: La Piccola Fiammiferaia, La Sirenetta, Scarpette Rosse (Elena Borgogni, 
Italia Carroccio e Davide Celona) raccontano a piccoli e adulti la morte con una sintassi laica, facendo 
a meno del paradiso e dell’inferno, ma usando la bontà e la cattiveria degli uomini. Ancora una volta è 
potente nel suo teatro la capacità di far fare al corpo degli attori movimenti che sanno narrare meglio 
delle parole. 

27	 E. Dante, Le principesse di Emma, p. 10.
28	Cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba, a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi, 2000; Id., Le radici storiche dei 

racconti di fate, trad. it. di C. Coïsson, Torino, Bollati Boringhieri, 2012; E. Fromm, Il linguaggio dimenti-
cato. Introduzione alla comprensione dei sogni, delle fiabe e dei miti, trad. it. di G. Brianzoni, Milano, Bom-
piani, 1962.

29	 http://www.mentelocale.it/genova/articoli/62008-genova-emma-dante-genova-me-teatro-gioco,htm
30 La stessa copertina del volume per Baldini&Castoldi racchiude le tre principesse attraverso dei simboli 

riletti in chiave contemporanea: il piumino di Cenerentola è spezzato dalla determinazione della mano 
che lo tiene; la mela morsicata di Biancaneve è all’interno di una bustina trasparente pronta per essere 
esaminata dai RIS, e la rosa con lunghe spine di Rosaspina è tenuta con un guantone da cucina per evi-
tare punture indesiderate.

31 A. Bandettini, ‘Biancaneve è siciliana così Emma Dante deforma Perrault’, la Repubblica.it, 28 dicem-
bre 2011, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/28/biancaneve-siciliana-cosi-em-
ma-dante-deforma-perrault.html [accessed June 2017].

http://www.drammaturgia.it/saggi/saggio.php?id=3546
http://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=3547
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http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/28/biancaneve-siciliana-cosi-emma-dante-deforma-perrault.html
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Videopresentazione di Il trionfo della morte di Palermo di Michele Cometa
di Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino, Maria Rizzarelli

Oggetto d’indagine del recente studio di Miche-
le Cometa, Il Trionfo della morte di Palermo. Un’alle-
goria della modernità, pubblicato a luglio 2017 per 
Quodlibet, è, come suggerito dal titolo, il meravi-
glioso quanto misterioso affresco palermitano, che, 
eseguito intorno alla metà del XV secolo da due pit-
tori tutt’ora sconosciuti per il cortile dell’Ospedale 
Grande e Nuovo in Palazzo Sclafani, si trova oggi 
conservato presso la Galleria Regionale di Palazzo 
Abatellis di Palermo.

Ciò che propone Cometa in questa sede, metten-
do da parte i già consolidati strumenti di ricerca de-
gli storici dell’arte, è un nuovo approccio di analisi 
all’opera che affonda le sue radici sia nei paradigmi 
della cultura visuale contemporanea, sia nelle consi-
derazioni proprie della storia dei concetti teorizzata 
da Koselleck. L’autore così, invece di «dissezionare 
in brandelli» l’opera, preferisce porsi in ascolto del-
la polifonia di voci e di sguardi che la compongono, con l’obbiettivo di connettere queste 
varie tessere visive e ricercarne l’armonia di fondo, la quale, costruita su una fitta trama 
di relazioni, a saperla guardare, prenderebbe la forma di un vero e proprio intreccio nar-
rativo. Il racconto, interamente affidato al muto dialogo messo in scena tra i personaggi 
e tra questi e lo spazio che li ospita, si srotola come in una giostra in curve ed ellissi, illu-
strando gli atteggiamenti e le sfumature dell’animo umano, «Stimmungen» come le defi-
nisce Cometa, che si manifestano al sopraggiungere della morte. È proprio la necessità di 
questa storia l’unico antidoto che rimane all’uomo contro la dissoluzione della vita.

Individuare questa necessità, questa narrazione sottesa alla polifonia di voci che, spin-
gendosi al di là del visibile, veicolano per l’appunto concetti nuovi, significa riconoscere la 
modernità insita nel discorso messo in scena dall’ignoto autore dell’affresco palermitano 
e che, d’altro canto, sembrerebbe essere prerogativa del presente, proprio perché, come 
teorizzato da Koselleck, solo a distanza di molto tempo è possibile intercettare queste 
«storie possibili», che ci parlano «di un’esperienza che determina ancora oggi i nostri 
sentimenti, le nostre azioni».

Video

Catania 10 maggio 2017

Riprese audio-video: Salvo Arcidiacono; montaggio: Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino. 
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Videopresentazione di Perché le storie ci aiutano a vivere di Michele Cometa
di Ana Duque, Maria Rizzarelli

L’origine della capacità di costruire storie dell’Ho-
mo sapiens, a partire dalle teorie darwiniane, ha 
dato vita a diverse ipotesi che provano a spiegare 
come il comportamento narrativo possa avere av-
vantaggiato il genere umano tra tutte le specie, fino 
a farne l’indiscusso signore del pianeta. Il libro di 
Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. 
La letteratura necessaria (Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2017), nasce in primo luogo dunque nel ten-
tativo di dare una risposta all’interrogativo posto 
dal titolo, cioè indagare sulle condizioni e le modalità 
attraverso le quali la narrazione, la fiction e la lette-
ratura possono essere collocate e comprese entro i 
paradigmi della teoria dell’evoluzione e delle scienze 
cognitive, prendendo le mosse da recenti acquisizio-
ni dell’archeologia cognitiva che mettono in relazio-
ne la produzione di utensili e lo sviluppo di capacità 
narrative.

L’innovativa prospettiva dello studio di Cometa 
propone, inoltre, una riflessione sul perché la narrazione abbia un ruolo decisivo nella co-
stituzione del Sé e delle sue protesi esterne, e sulle possibili risposte che a questa doman-
da danno i teorici della mente estesa e della cognizione incarnata, mettendo in evidenza il 
ruolo fondamentale del corpo nello sviluppo del comportamento narrativo. Un contributo 
importante riguarda inoltre la dimensione necessaria della letteratura come straordina-
rio dispositivo di contenimento dell’ansia, che è alla base della strategia di sopravvivenza 
della specie umana.

Perché le storie ci aiutano a vivere ha vinto il Premio Pozzale - Luigi Russo 2017.

Video

Catania 10 maggio 2017

Riprese audio-video: Salvo Arcidiacono; montaggio: Ana Duque. 
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Marina Paino

‘Visioni’ metamorfiche nel Viaggiatore di Calvino

Drawing attention to the union between the theme of corporeity and the act of reading in the Italo Calvino 
novel Se una notte d’inverno un viaggiatore, the essay offers a close reading of female characters’ body me-
tamorphosis, both in the different incipit of novels and in the Reader’s narrative, and of the book chased 
and constantly changing. The reading of the metafiction by this perspective does not overlook another 
peculiar category, closely connected to the theme of physical body and of paper and ink materiality inva-
ding the pages of Viaggiatore: the visual aspect and the centrality of the view in the diegetic development.

La dimensione visuale pervade gli spazi semanti-
ci di Se una notte d’inverno un viaggiatore molto più 
di quanto finora sia stato messo in luce, imponendosi 
sotterraneamente come elemento ‘continuativo’ nelle 
dinamiche narrative di questo libro dato alle stampe 
nel ’79 da uno scrittore sempre prepotentemente vi-
sivo e visionario come Calvino.1 

I precedenti testi a cornice, Il castello dei destini 
incrociati e Le città invisibili, risultavano già aperta-
mente giocati dallo scrittore sul registro della visua-
lità attraverso la presenza iconografica dei tarocchi, 
assunti a tasselli di racconto, e attraverso le descri-
zioni delle surreali città ‘viste’ e visitate da Marco 
Polo; in entrambi i casi la componente legata alla vi-
sta si saldava alla produzione stessa della narrazione, 
esplicitandosi come elemento centrale e determinan-
te tanto nell’uno quanto nell’altro romanzo. Di certo 
meno ‘evidente’ nel terzo grande libro combinatorio, 
la visualità occupa in realtà nel Viaggiatore il cuore 
stesso del testo, coincidente con quella passione per 
la lettura che passa appunto integralmente attraver-
so la vista. È tramite l’occhio che viene soddisfatto il 
desiderio del lettore, con un’attività tutta visiva, oltre che immaginativa, che gli procura 
piacere,2 e che in modo deliberato è insistentemente associata nell’economia complessiva 
del romanzo al vagheggiamento e inseguimento della donna. Pure il desiderio del corpo 
femminile passa del resto primariamente attraverso la vista (nonché anch’esso attraver-
so l’immaginazione), in un interscambio-sovrapposizione tra l’inseguimento del libro che 
sfugge e della lei che sfugge che emerge chiaramente come uno dei tratti caratterizzanti 
del metaromanzo calviniano.

Il libro che sfugge è in Se una notte d’inverno di fatto un libro che muta di continuo, un 
libro che non è mai quello che era prima e che ci si aspettava di trovare percorrendone 
con la vista il corpo di carta e inchiostro, fisicamente rappresentato con dovizia di par-
ticolari in più luoghi del testo. L’occhio che legge è così messo costantemente dinanzi ad 
una metamorfosi dell’oggetto del desiderio, la quale diventa spinta di tutta la dinamica 
diegetica, congiuntamente alla ripetuta e volutamente speculare metamorfosi del per-
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sonaggio femminile presente nella cornice narrativa così come negli incipit di romanzo 
in essa incastonati.3 In quest’ottica, il Viaggiatore si presta senz’altro ad una lettura in 
cui il vedere e il mutare intrecciano la propria presenza semantica con quella del libro e 
della donna, ambedue parimenti fisiche, corporee, in linea con la centralità del desiderio 
nell’impianto narrativo del testo. 

La vista, la metamorfosi, la lettura e la figura femminile, dunque. Sin dalle pagine del 
I capitolo lo stesso autore viene del resto da subito presentato con caratteristiche ‘meta-
morfiche’ affidate alla sua scrittura («si sa che è un autore che cambia molto da libro a 
libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui»),4 mentre l’inizio del primo 
romanzo che si offre al Lettore, quello che porta il titolo Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, ruota significativamente intorno all’area della vista, non solo attraverso la surreale 
rappresentazione del fumo della stazione che offusca la lettura del libro («Il romanzo 
comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo co-
pre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo copre parte del primo capoverso»),5 ma 
soprattutto con l’inizio dell’azione narrativa:

C’è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri 
del bar, tutto è nebbioso, anche dentro, come vista da occhi di miope, oppure occhi 
irritati da granelli di carbone.6

Questa centralità della dimensione visiva viene da subito nuovamente ricondotta nel 
testo alla pagina scritta («Sono le pagine del libro ad essere appannate come i vetri d’un 
vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo»),7 nonché, con l’articolarsi della 
narrazione, all’apparizione della figura femminile:

[la] vedo solo di spalle, una martingala che pende da un soprabito lungo col bordo 
di pelliccia e il bavero alto, un filo di fumo che sale dalle dita attorno al gambo d’un 
calice. […] ancora adesso per me che la vedo per la prima volta può dirsi una donna 
attraente; ma se immagino di guardarla con gli occhi degli altri avventori del bar 
ecco che su di lei si deposita una specie di stanchezza […]. Insomma c’è un velo d’altre 
immagini che si deposita sulla sua immagine e la rende sfocata, un peso di ricordi che 
m’impediscono di vederla come una persona vista per la prima volta, ricordi altrui 
che restano sospesi come il fumo sotto le lampade.8

Come già con la pagina scritta, il fumo che pervade questo primo romanzo impedisce 
al protagonista di vedere con chiarezza anche l’immagine della donna, ostacolando l’eser-
cizio della vista in un incipit al contrario centrato sull’azione del guardare. Il cuore nar-
rativo del breve testo è d’altronde significativamente rappresentato dall’arrivo nel bar 
della stazione del dottor Marne, ex marito di Armida, la donna già presente all’interno del 
locale; e quello tra di loro è appunto un incontro che passa dagli occhi:

Il dottore entra e fa un saluto circolare; il suo sguardo non si ferma sulla moglie ma 
certo ha registrato che c’è un uomo che parla con lei. […] Ecco che io che dovevo pas-
sare inosservato sono stato scrutato, fotografato da occhi cui non posso illudermi di 
essere sfuggito, occhi che non dimenticano nulla e nessuno che si riferisca all’oggetto 
della gelosia e del dolore. Bastano quegli occhi un po’ pesanti e un po’ acquosi a farmi 
capire che il dramma che c’è stato tra loro non è ancora finito: lui continua a venire 
ogni sera in questo caffè per vederla, per farsi riaprire la vecchia ferita, forse per 
sapere chi è che l’accompagna a casa stasera.9
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Attraverso gli occhi passa il dramma del desiderio interdetto, del desiderio del corpo 
femminile che si nega al dottor Marne, in una dinamica di fatto solo accennata all’inter-
no di questo attacco romanzesco. È infatti per gradi che il motivo del corpo compare nel 
Viaggiatore; in quest’ottica di lettura è come se il primo incipit funga soprattutto a con-
fermare la centralità della vista (qui ancora fortemente annebbiata), nonché l’interscam-
biabilità del libro e della donna, nell’economia complessiva del testo di Calvino. 

Al desiderio frustrato (in modo prevedibile) del dottor Marne corrisponde del resto in 
stretta successione il desiderio frustrato (in modo imprevedibile) del Lettore per la bru-
sca interruzione del libro preso in lettura, che lo avvia però verso l’incontro con la Let-
trice, personaggio femminile centrale del romanzo, e la cui comparsa determina la piena 
esplicitazione della fisicità all’interno del testo. Anche la conoscenza della Lettrice avvie-
ne all’insegna della sottolineatura della dimensione visiva, e parte altresì proprio dagli 
occhi la descrizione fisica di lei («Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pig-
mento, capelli d’onda ricca e vaporosa. Ecco dunque la Lettrice fa il suo felice ingresso nel 
tuo campo visivo»).10 È come se proprio l’apparizione di Ludmilla nella vicenda narrata 
permettesse alla componente corporea di emergere, quasi per una naturale contiguità, la 
quale, secondo una dinamica già vista, ingloba da subito (anzi: primariamente) l’oggetto 
libro, sostituto del corpo femminile da penetrare per attingere il godimento desiderato:

Questo volume ha le pagine intonse: un primo ostacolo che si contrappone alla tua 
impazienza. Munito d’un buon tagliacarte t’accingi a penetrare i suoi segreti. Con una 
decisa sciabolata ti fai largo tra il frontespizio e l’inizio del primo capitolo.11

Il romanzo ‘penetrato’ con un simbolo fallico quale il tagliacarte è per altro un romanzo 
«concreto, corposo», portatore cioè di caratteristiche pienamente rispondenti al deside-
rio di lettura espresso dalla Lettrice poche pagine prima; ed è altresì il romanzo in cui co-
minciano a comparire chiari accenni a metamorfosi e confusioni di identità. Va precisato 
da subito come anche in questo secondo cammeo non venga affatto meno la dimensione 
visiva legata alla donna, allorché l’io narrante si accorge che un altro personaggio, Ponko, 
ha con sé un misterioso ritratto di donna, una fotografia che gli fa immaginare futuri le-
gami tra Brigd, l’unica figura femminile fino a quel punto nominata, e lo stesso Ponko. Ed 
è da questa immagine incorniciata di donna, la quale in realtà non è affatto Brigd ma una 
certa Zwida, che comincerà la fisicissima colluttazione tra i due personaggi maschili. Ma 
al di là della dinamica narrativa spicciola di questo secondo incipit di romanzo, quello che 
è interessante notare è piuttosto il fatto che nelle logiche diegetiche del testo di Calvino la 
componente visiva continui ad esercitare il proprio ruolo determinante pure nel racconto 
della corporeità, facendosi allo stesso tempo preludio, in un arricchimento della tessitu-
ra semantica del libro, della suggestione metamorfica del protagonista. È infatti proprio 
dopo la comparsa nella storia dell’intrigante ritratto di donna che il personaggio che dice 
io comincia ad avvertire una sorta di confusione tra se stesso e Ponko («un estraneo sta-
va prendendo il mio posto, diventava me»),12 confusione apertamente riconosciuta come 
«trasformazione» proprio in occasione dell’incontro dei loro corpi nella lotta:

Mentre eravamo avvinghiati ebbi la sensazione che in quella lotta avvenisse la tra-
sformazione, e quando ci fossimo rialzati lui sarebbe stato me e io lui, […] anzi in quel 
momento […] era Brigd che volevo distruggere perché non cadesse nelle mani di Pon-
ko, Brigd di cui non avevo mai pensato d’essere innamorato […], ma con cui una volta, 
una volta sola, eravamo rotolati uno addosso all’altra quasi come ora con Ponko.13
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Il contatto fisico estremo lascia spazio all’idea di una fusione dei corpi in grado di tra-
sformare un corpo in un altro, un individuo in un altro, quasi senza barriere di genere, 
come lascia intravedere l’accennata sovrapposizione tra Ponko e Brigd. Si tratta di un’im-
magine di voluta con-fusione pienamente esplicitata peraltro subito dopo, allorché l’io 
narrante mette in relazione il proprio rapporto con i corpi dell’uno e dell’altra, nonché il 
proprio rapporto immaginario col corpo della sconosciuta Zwida:

ciò che io sto provando mentre schiaccio il petto di Ponko sotto il mio petto o mentre 
resisto alla torsione d’un braccio dietro la schiena non è […] ciò che voglio affermare, 
vale a dire il possesso amoroso di Brigd, della pienezza soda di quella carne di ragaz-
za, così diversa dalla compattezza ossuta di Ponko, e anche il possesso amoroso di 
Zwida, della morbidezza struggente che immagino in Zwida, il possesso d’una Brigd 
che già sento perduta e d’una Zwida che ha solo la consistenza incorporea d’una fo-
tografia sottovetro. Cerco inutilmente di stringere nel groviglio di membra maschili 
contrapposte e identiche, quei fantasmi femminili che svaniscono nella loro diversità 
irraggiungibile.14

L’interscambiabilità dei corpi e delle identità finisce però presto per polarizzarsi sul 
desiderio della donna, per coincidere col desiderio fisico di lei, fissando chiaramente l’i-
dea della ricerca di una nuova figura che fosse un po’ Brigd e un po’ Zwida senza essere 
nessuna delle due («Mi dirigevo verso Brigd pensando a Zwida: quella che cercavo era una 
figura bifronte, una Brigd-Zwida»).

Il motivo metamorfico viene così ad essere inequivocabilmente associato all’insegui-
mento del femminile e, in senso più ampio, questo scorcio di racconto assume per molti 
versi un valore paradigmatico rispetto alla ricerca di un libro che cambia di continuo 
posta da Calvino al centro del suo romanzo. L’io che lotta con Ponko anela a quello che 
non ha, sia essa una Brigd inverosimilmente sottrattagli da Ponko, o una Zwida che non 
ha mai conosciuto (o magari anche la signora Marne dell’incipit precedente, non più av-
vicinabile da parte del suo ex marito). E le desidera entrambe, così come il Lettore non 
esiterà a perseguire ad ogni costo la lettura dei libri più diversi desiderandoli in qualche 
modo tutti, anche a dispetto degli estenuanti mutamenti davanti a cui le pagine stampate 
lo mettono ripetutamente. Attraverso la lettura il lettore insegue il possesso del racconto, 
un possesso intellettuale e immaginativo, che però il gioco di intrecci semantici messo 
su da Calvino impone che debba essere anche fisico, in una costante assimilazione della 
lettura al rapporto col corpo femminile (e in una ricerca di collegamento tra l’immagina-
zione e «la verità del mondo»).15

Ad inizio del capitolo III il libro diviene così idealmente un corpo di donna, si trasfor-
ma in un corpo di donna, con la ripresa della metafora del tagliacarte che penetra tra le 
pagine intonse;16 il Lettore insegue il libro dappertutto e col libro insegue Ludmilla che è 
ormai anche Zwida e la signora Marne:

non sai più distinguere il tuo interesse per il romanzo cimmerio o quello per la Let-
trice del romanzo. Ora poi le reazioni […] creano intorno alla Lettrice una curiosità 
apprensiva non dissimile a quella che ti lega a Zwida Ozkart, nel romanzo di cui stai 
cercando il seguito, e anche alla signora Marne nel romanzo che avevi cominciato a 
leggere il giorno prima e che hai temporaneamente messo da parte, ed eccoti lan-
ciato all’inseguimento di queste ombre tutte insieme, quelle dell’immaginazione e 
quelle della vita.17
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Dopo aver superato all’interno del secondo incipit i confini tra un personaggio femmi-
nile e l’altro (la corpacciuta Brigd e l’evanescente Zwida della foto), tra una fisicità che c’è 
e una fisicità che non c’è, Calvino spinge questo inseguimento del corpo femminile lungo 
i crinali della interscambiabilità tra i personaggi di romanzi diversi (Zwida e la signora 
Marne) e la Lettrice che sta fuori da quei romanzi e che anzi li legge di pari passo col 
Lettore. Corpi diversi che divengono tutti parimenti «ombre» se non posseduti, sugge-
stioni solo visive, proiezioni intangibili, di fatto idealmente conseguenti all’interruzione 
del piacere legato al libro-corpo-femminile su cui si era aperto il III capitolo. Quel piacere 
negato, malgrado l’azione del tagliacarte, era significativamente dovuto ad un «abbaci-
namento della […] vista» (la «macchia di luce» della pagina bianca), ad una impossibilità 
visiva che viene posta ancora una volta in stretta relazione con la corporeità interdetta 
e, come in linea con ciò, all’interno del successivo romanzo letto dal Lettore, il misterioso 
diario dell’io narrante di turno comincia proprio con la visione di un pezzo di corpo, un 
pezzo soltanto («Lunedì. Oggi ho visto una mano sporgersi da una finestra della prigione, 
verso il mare»).18 L’approssimazione al corpo ricomincia dalla vista, e anche in questo ter-
zo incipit il protagonista si trova ad ipotizzare possibili approcci con una figura femmini-
le, ancora di nome Zwida. Nel precedente attacco romanzesco Zwida era una donna senza 
corpo, un’immagine riprodotta; qui è una donna in carne ed ossa intenta a riprodurre 
immagini dipinte. Zwida si è trasformata in un’altra Zwida, creando turbamento nell’io 
narrante («Non sono stato contento d’averla vista»),19 il quale tuttavia finisce a poco a 
poco per interessarsi agli oggetti dei suoi disegni: una conchiglia, un riccio e quindi un’an-
cora che lui stesso si offre di cercare per offrirgliela a modello. La centralità della fisicità 
sembra rimanere sulla sfondo, ma di fatto non viene meno l’attenzione della narrazione al 
motivo del corpo, inaspettatamente recuperato proprio attraverso la ricerca dell’ancora:

La ricerca dell’àncora in cui sono impegnato pare indicarmi la via d’un’evasione, for-
se d’una metamorfosi, d’una resurrezione. Con un brivido allontano il pensiero che la 
prigione sia il mio corpo mortale e l’evasione che m’attende sia il distacco dell’anima, 
l’inizio d’una vita ultraterrena.20

Il protagonista di questo terzo incipit non riesce a concepire l’idea di una vita senza 
corpo («con un brivido allontano il pensiero»), laddove invece guarda all’immagine della 
«metamorfosi» come nuova vita, come uscita dalla prigione, la stessa prigione che in aper-
tura del frammento imprigionava il corpo da cui usciva solo una mano.21 In tal senso, così 
come il precedente lacerto di romanzo, anche questo offre, in riferimento alla corporeità, 
schegge di significato utili ad illuminare il libro nel suo complesso. Ad inizio del Viaggia-
tore si diceva infatti come il Lettore avesse rinunciato da tempo ad investire nella vita, 
preferendole la sicurezza della pagina scritta, chiudendosi cioè volontariamente in una 
gabbia fatta di carta e inchiostro. È solo inseguendo il testo che si trasforma di continuo, 
allora, che egli riesce ad evadere da quella prigionia autoinflittasi, in una sorta di ritorno 
alla vita che, insieme al libro, gli fa inseguire pure la donna. La continua metamorfosi del 
libro è dunque propedeutica alla resurrezione della corporeità reale e non metaforica, 
rappresentata nel testo di Calvino da un’immagine del femminile che si trasforma an-
ch’essa di continuo. Negli attacchi di romanzo si succedono a ripetizione figure di donne, 
dietro le quali si nasconde sempre un po’ Ludmilla, così come non è difficile rintracciare 
l’ombra distorta di lei negli altri personaggi femminili che compaiono nella cornice. 

Compiuto artefice delle metamorfosi di Ludmilla è intanto il falsario Ermes Marana, 
innamorato di lei e che ne lascia trasparire l’identità dietro le molteplici contraffazioni 
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affidate alle sue farneticanti lettere. Ludmilla si trasforma così nella Sultana affamata di 
libri e sospettata di cospirazione (lo intuisce lo stesso Lettore: «Non puoi fare a meno di 
dare alla lettrice senza volto evocata da Marana le sembianze della lettrice che conosci, 
già vedi Ludmilla»),22 ed è sempre lei che assume le fattezze della bagnante dell’Oceano 
Indiano, della lettrice sulla terrazza dello chalet elvetico, della giovane ostaggio di un di-
rottamento in un aeroporto africano, della cavia di un test di lettura in un laboratorio 
newyorkese. E il Lettore la pedina da un’identità all’altra, così come non rinuncia al pedi-
namento dei libri interrotti:

Col fiato sospeso hai seguito da una lettera all’altra le trasformazioni della lettrice, 
come se si trattasse sempre della stessa persona… Ma anche se fossero molte perso-
ne, a tutte tu attribuisci l’aspetto di Ludmilla.23

La casa di lei si fa emblematicamente luogo in cui il Lettore prende coscienza della 
possibile metamorfosi dei libri, attraverso l’incontro con Irnerio che trasforma i libri in 
opere d’arte e la scoperta dello sgabuzzino stracolmo della false traduzioni di Marana per 
mezzo delle quali un testo viene ridotto ad altro da quello che era in origine. Ma l’incontro 
ravvicinato con la trasformazione di ciò che si pensava non potesse mutare (il libro, «cosa 
solida, che sta lì, ben definita»)24 è appunto per il Lettore occasione di ritorno alla vita, ed 
è infatti in quella stessa casa che egli si congiunge per la prima volta al corpo di Ludmilla, 
arrivando con chiarezza a cogliere il senso della propria quête:

L’inseguimento del libro interrotto che ti comunicava un’eccitazione speciale in 
quanto lo compivi insieme alla Lettrice, ti si rivela la stessa cosa dell’inseguire lei che 
ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, d’inganni, di travestimenti.25

Il possesso erotico di Ludmilla non segna tuttavia un definitivo punto d’approdo, poi-
ché le dinamiche di mutamento messe in moto nel romanzo continuano ad agire in più 
stralci di esso appartenenti tanto ai brani di romanzi interrotti quanto al racconto dell’in-
tricata avventura del Lettore.

A partire dalla metamorfosi di Ludmilla nelle disparate figure femminili descritte 
da Marana nelle sue lettere, la spinta alla trasformazione che muove la narrazione del 
Viaggiatore assume in più circostanze i contorni della moltiplicazione dell’uno in tanti 
(la molteplicità sarà uno dei valori sanciti dal Calvino Norton Lecturer),26 quasi a lasciar 
intravedere la prospettiva di una possibile riunificazione del molteplice in luogo di un 
processo di compiuta e definitiva trasformazione in ciò che è altro da sé.27 Le disparate 
identità del libro e della donna sembrano infatti piuttosto coesistere che non sostituirsi 
l’una all’altra, secondo un procedimento ancora una volta paradigmaticamente suggerito 
all’interno di un altro incipit romanzesco in cui si imbatte il Lettore, ovvero quello in cui 
si fa riferimento ai caleidoscopi e alle macchine catoptriche, in grado, gli uni, di mutare 
un’immagine col mutare dell’angolazione visuale, e di moltiplicare un’immagine attra-
verso un sistema di specchi, le altre. L’alterazione dell’immagine assunta ad emblema di 
un’instabilità delle forme ricollega per altro il motivo della visualità a quello della meta-
morfosi, in una nuova saldatura di queste aree semantiche fortemente interagenti con la 
corporeità, qui moltiplicata per imago in modo artificioso, così come artificiose erano le 
mistificazioni di Marana. In questo settimo stralcio di romanzo tale moltiplicazione di-
viene per altro fusione e trasformazione ottica di due corpi in uno proprio in riferimento 
ai personaggi femminili di turno, facendo sì che l’io che narra non riesca più a distinguere 
in questa nuova forma le due donne originarie:
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Un occhio e un sopracciglio d’Elfrida, una gamba negli stivali aderenti, l’angolo della 
sua bocca dalle labbra sottili e dai denti troppo bianchi, una mano inanellata che 
stringe un revolver si ripetono ingigantiti dagli specchi e tra questi frammenti stra-
volti della sua figura si interpongono scorci della pelle di Lorna come paesaggi di 
carne. Già non so più distinguere ciò che è dell’una e ciò che è dell’altra.28

Perso nella sterminata molteplicità delle possibilità che si aprono per un romanziere, 
anche Silas Flannery, personaggio-scrittore al centro di una fondamentale e fondativa 
sezione del libro, cerca in fondo una reductio ad unum che lo metta al riparo dalla aleato-
rietà, una verità univoca che egli sembra significativamente individuare proprio nell’im-
magine della donna che legge («Forse il vero libro è questo diario in cui cerco d’annotare 
l’immagine della donna sulla sdraio nelle varie ore del giorno, così come la vado osser-
vando col cambiare della luce»);29 fonte primaria di ispirazione, perché donna e perché 
lettrice di un libro (nonché perché oggetto dello sguardo), la figura femminile sulla sdraio 
è per lui lontana e inarrivabile, tranne che per il tramite di un simbolico collegamento tra 
lei e lui, tra il libro che viene letto e il libro che deve essere scritto:

Tra i suoi occhi e la pagina vola una farfalla bianca. […] Il mondo non scritto ha il suo 
culmine in quella farfalla. […] Ecco la farfalla bianca ha attraversato tutta la valle e 
dal libro della lettrice è volata a posarsi sul foglio che sto scrivendo.30

L’avvicinamento tra la donna e l’artefice dei libri può avvenire solo attraverso la farfal-
la bianca che passa tra gli occhi e la pagina, emblema e «culmine» del mondo reale, nonché 
della calviniana leggerezza, ma allo stesso tempo anche simbolo per antonomasia della 
metamorfosi come elemento vitale.

Le trasformazioni moltiplicative sembrano nella parte finale del romanzo travolgere il 
Lettore, affannato a compulsare libri sempre diversi e a fronteggiare donne tutte simili 
l’una all’altra ma sempre differenti: Corinna, Gertrude, Ingrid, Alfonsina, Lotaria, Sheila, 
mutevoli contraltari di Ludmilla con le quali il Lettore non riesce però a portare a termine 
il rapporto erotico:

È ancora la tua storia, questa, Lettore? L’itinerario che hai intrapreso per amore di 
Ludmilla t’ha portato così lontano da lei che l’hai persa di vista: se lei non ti guida 
più, non ti resta che affidarti alla sua immagine specularmente opposta, Lotaria…31

Se il Lettore perde di ‘vista’ la figura femminile desiderata, nulla ha più senso.32 La fre-
nesia delle metamorfosi dei libri e delle donne diventa sterile e fine a se stessa, elemento 
ripetitivo e non stimolo di vita, tanto da spingere il personaggio a cercare la ricomposi-
zione del diverso e del frammentato all’interno di una rassicurante biblioteca. Lì tutti i 
titoli dei differenti incipit si trasformano, in un’ultima metamorfosi, in un unico incipit,33 
suscitando nel protagonista la volontà di sposare Ludmilla. La chiusa sulle poche righe 
che compongono l’ultima pagina restituisce l’idea di una riduzione della varietà meta-
morfica in una appagante unità ritrovata del libro e della donna,34 mentre il desiderio di 
poter finalmente portare a termine la lettura, racchiuso idealmente nel participio passato 
«letto», si confonde, nella conclusione, con quel «letto» matrimoniale che ospita lei e lui, 
avvolgendoli, ormai senza stranianti trasformazioni, in una lettura di pagine e di corpi 
non più interdetta.
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____________________
1	 Sulla dimensione visuale nella scrittura di Calvino cfr. il sempre fondamentale M. Belpoliti, L’occhio di 

Calvino, Torino, Einaudi, 1996; riunisce contributi sull’argomento anche il volume L. Waage Petersen, 
B. Grundtvig (a cura di), ‘Dipingere con parole, scrivere con immagini’, Nuova Prosa, 42, 2005. Su aspet-
ti specifici della predisposizione calviniana al visivo cfr. anche M. Rizzarelli, Sguardi dall’opaco. Saggi 
su Calvino e la visibilità, Acireale-Roma, Bonanno, 2008.

2	 Immaginazione e visualità sono del resto direttamente ricondotti da Calvino all’attività della lettura in 
uno dei passaggi iniziali di Visibilità (cfr. I. Calvino, Lezioni americane, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1995).

3	 Già le precedenti stagioni narrative di Calvino avevano variamente corteggiato il motivo metamorfico: 
cfr. R. Capozzi, ‘Leggerezza, scrittura e metamorfosi nelle Cosmicomiche vecchie e nuove’, Rivista di stu-
di italiani, 2, 2003; C. Mongiat Farina, ‘I nostri antenati postumani. Storie di formazione e metamorfosi 
nella trilogia di Calvino’, Strumenti critici, 1, 2014. A carattere più generale il più datato F. Pierangeli, 
Italo Calvino: la metamorfosi e l’idea del nulla, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997.

4 I. Calvino, ‘Se una notte d’inverno un viaggiatore’, ora in Id., Romanzi e racconti, II, a cura di M. Barenghi 
e B. Falcetto, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1994, p. 619.

5 Ivi, p. 620.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 627-629.
9 Ivi, pp. 630-631.
10 Ivi, p. 638.
11 Ivi, p. 641.
12 Ivi, p. 645.
13 Ivi, p. 646.
14 Ivi, p. 647.
15 A questo proposito il Calvino di Visibilità chiama in causa lo Starobinski dell’Impero dell’immaginario 

(cfr. La relation critique, Paris, Gallimard, 1970) che evoca Jung e i suoi archetipi a proposito «dell’idea di 
immaginazione come partecipazione alle verità del mondo» (cfr. I. Calvino, Lezioni americane, p. 703).

16	Significativamente questo piacere legato al libro-corpo-femminile viene interrotto da «un abbacina-
mento della […] vista», dalla pagina bianca o, meglio, da «una macchia di luce» (cfr. I. Calvino, Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, pp. 650-651).

17 Ivi, pp. 658-659.
18 Ivi, p. 663.
19 Ivi, p. 664.
20 Ivi, p. 673.
21 Interessante notare come Levar l’ancora fosse uno dei titoli pensati da Calvino per il suo Viaggiatore (cfr. 

‘Note e notizie sui testi’, in I. Calvino, Romanzi e racconti, II, p. 1386.
22 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 733.
23 Ivi, pp. 735-736.
24 Ivi, p. 641.
25 Ivi, p. 759.
26 Sul motivo della molteplicità nel Viaggiatore in riferimento alla tentazione calviniana per la dimensione 

visiva, cfr. I. Splendorini, ‘Apocryphie, tautologie et vertige de la multiplication. Se una notte d’inverno 
un viaggiatore et l’oeuvre de Giulio Paolini’, Italies, 16, 2012. Sulla contiguità tra Se una notte d’inverno un 
viaggiatore e le Lezioni americane cfr. M. Barenghi, ‘Identità di un «Norton lecturer»’, in Id., Italo Calvino, 
le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007.

27 Nella stessa lezione sulla Visibilità, del resto, Calvino riflette su come «attingere a questo golfo della 
molteplicità potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza» (I. Calvino, Lezioni americane, 
pp. 706-707).

28 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 776.
29 Ivi, p. 789.
30 Ivi, pp. 780 e 791.
31 Ivi, p. 825.
32 Non è un caso che, nell’ultimo dei frammenti romanzeschi, l’incubo di un mondo cancellato venga dis-

sipato dallo scinitillio dello sguardo di una figura femminile che, in una frazione d’attimo, determina 
l’improvvisa resurrezione di tutto il contesto; cfr. per questo particolare M. Barenghi, Calvino, Bologna, 
Il Mulino, 2009, p. 96.
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33 Così la sequenza trasformata in un nuovo incipit: «Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dall’abi-
tato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso 
dove l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul 
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, – Quale storia laggiù attende la fine? – 
chiede, ansioso d’ascoltare il racconto» (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 868).

34 «Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture 
parallele. Ludmilla chiude il suo libro, spegne la luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: – Spegni 
anche tu. Non sei stanco di leggere? – E tu: – Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un 
viaggiatore di Italo Calvino» (ivi, p. 870).
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«Il corpo della gente che aveva un corpo».
Metamorfosi corporee nel Cavaliere inesistente di Italo Calvino

Italo Calvino has often pointed out that the three novels of the trilogy Our Ancestors have their primary 
inspiration in specific images. He, however, has never remarked that the three visual sources belong to 
the same metaphorical field: the body and its limits. The article examines how Calvino’s literary develop-
ment of those images revolves around the central issue of overcoming physical limitations as a metaphor 
for “self-realisation as human beings”. The metamorphoses of the body in The Nonexistent Knight and their 
literary representation are here investigated as a foremost example of this pivotal process at the core of 
Calvino’s trilogy.

1. Il volto degli antenati

L’attività di autoriflessione di artisti e scrittori è fenomeno ben noto e prezioso per la 
critica letteraria, dal momento che negli spazi di autocommento spesso si annidano rive-
lazioni illuminanti sui testi e la loro genesi.1 Se in molti casi gli autori sono stati parchi nel 
fornire commenti alle proprie opere, Italo Calvino, per contro, si è dedicato a tale attività 
in modo potremmo dire sistematico e cospicuo. L’autore ligure non soltanto ha frequen-
tato in modo estensivo la forma saggio, autoinve-
stigando attraverso gli strumenti della saggistica 
le proprie scelte poetiche, ma in più occasioni ha 
dichiarato intenti e significati dei suoi scritti in in-
troduzioni e prefazioni prodighe di dettagli e spie-
gazioni sui testi che accompagnavano.

La Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di 
ragno è forse lo scritto più noto della produzione 
calviniana di autocommento. Non meno rilevanti 
e illuminanti, però, sono altri testi prefatori, come 
ad esempio i due scritti, uno edito e l’altro emerso 
grazie ai Meridiani mondadoriani, che illustrano 
genesi e significati della trilogia araldica dei Nostri 
antenati. 

Nel 1960, in occasione della pubblicazione dei 
tre romanzi in un volume complessivo, Calvino 
sente infatti la necessità di illustrare le ragioni che 
fanno di queste opere un ciclo unitario e compiuto. 
I volumi che compongono i Nostri antenati, benché 
nati in momenti lievemente differenti (’52, ’57, ’59) 
– e fortemente ancorati alle circostanze storiche in 
cui vennero concepiti –, condividono una matrice 

Lele Luzzati, Il visconte dim
ezzato, Torino, Einaudi (libri per ragazzi), 1975
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genetica comune, sulla quale Calvino insi-
ste sia nella versione edita della Postfazio-
ne sia nello scritto che non venne pubbli-
cato: questi romanzi – come molte altre 
opere calviniane – non sono nati da con-
cetti ben distinti e chiari per l’autore, che 
attraverso la trasfigurazione fantastica li 
ha voluti descrivere, sono sorti invece da 
tre immagini, dalle quali poi hanno preso 
forma delle questioni che in seguito ri-
mangono sempre centrali per Calvino.

All’origine di ogni storia che ho scrit-
to c’è un’immagine che mi gira per la 
testa, nata chissà come e che mi porto 
dietro magari per anni. A poco a poco 
mi viene da sviluppare questa immagi-
ne in una storia con un principio e una 
fine, e nello stesso tempo – ma i due 
processi sono spesso paralleli e indi-
pendenti – mi convinco che essa rac-
chiude qualche significato. Quando co-
mincio a scrivere però, tutto ciò è nella 
mia mente ancora in uno stato lacuno-
so, appena accennato. È solo scrivendo 
che ogni cosa finisce per andare al suo 
posto. 
Dunque da un po’ di tempo pensavo a 
un uomo tagliato in due per lungo, e che 
ognuna delle due parti andava per con-
to suo.2

La matrice visiva di ogni storia calvi-
niana in queste pagine è dunque dichia-
rata,3 come anche l’idea che la scrittura 
funzioni quale strumento per mettere a 
fuoco le immagini che danno il via al rac-
conto. Partendo da un uomo tagliato in 
due per lungo, lo scrivere, il raccontare 
chiariscono i significati di tale immagine, in un rapporto di piena e totale sinergia. Non vi 
sarebbe scrittura senza la scintilla iconica di partenza e quest’ultima rimarrebbe sfocata 
senza la narrazione, che ne mette in ordine i margini e le dà pregnanza, la definisce.

Naturalmente anche per il secondo capitolo della trilogia Calvino descrive lo stesso 
processo creativo: «Anche qui avevo da tempo un’immagine in testa: un ragazzo che sale 
su di un albero; sale, e cosa gli succede? sale, ed entra in un altro mondo; no: sale, e in-
contra personaggi straordinari; ecco: sale, e d’albero in albero viaggia per giorni e giorni, 
anzi, non torna più giù, si rifiuta di scendere a terra, passa sugli alberi tutta la vita».4 Di 
questa immagine di partenza Calvino fornisce un rapido schizzo, che con estrema essen-

Lele Luzzati, Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi (libri per ragazzi), 1975

Lele Luzzati, Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi (libri per ragazzi), 1975
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zialità dà concretezza all’ispirazio-
ne visiva del racconto.5

Ultima icona della trilogia, icasti-
ca e per certi versi ancor più vivida 
delle prime due, «un’armatura che 
cammina e dentro è vuota».6

Nella Postfazione Calvino de-
scrive con precisione da dove tali 
immagini siano nate, il frangente 
storico al quale ricondurle, e in che 
direzione lo abbiano condotto at-
traverso la scrittura. E in tutti e tre 
i casi egli chiarisce che la lettura 
più immediata è quella più bana-
lizzante e distorta: l’uomo diviso in 
due non rappresenta il conflitto tra 
male e bene, ma il bisogno di com-
pletezza o i rischi di dimidiamento 
derivanti dalla modernità; il ragaz-
zo che sale sugli alberi e decide di 
non scendere più non manifesta dei 
desideri di fuga e di allontanamen-
to, piuttosto la decisione (dell’intel-
lettuale) di partecipare ai problemi 
della società ‘dalla giusta distanza’; 
l’armatura vuota non raffigura l’as-
senza di volontà quanto il suo oppo-
sto. Tutte e tre le immagini ruotano 
però intorno a un unico soggetto:

Ho voluto farne una trilogia d’esperienza sul come realizzarsi esseri umani: nel Ca-
valiere inesistente la conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una 
completezza al di là delle mutilazioni imposte dalla società, nel Barone rampante una 
via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà 
a un’autodeterminazione individuale: tre gradi di approccio alla libertà. [...] Vorrei 
che potessero essere guardate come un albero genealogico degli antenati dell’uomo 
contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone che ci sono intorno, 
di voi, di me stesso.7 

Tre immagini di partenza differenti che contribuiscono però a delineare un ritratto 
unitario e complesso, un volto unico e molteplice, quello dell’uomo contemporaneo e del 
suo auspicabile anelito libertario. Nella descrizione di tale processo creativo ogni singolo 
elemento iconico si somma all’altro per definire un organismo armonico, un volto e un 
corpo solo. Sull’ispirazione iconica della propria scrittura, Calvino torna – come è ben 
noto – nella quarta delle Lezioni americane, nella quale la Visibilità viene posta quale valo-
re essenziale proprio per le opere fantastiche:

Italo Calvino, Il barone rampante, «Notiziario Einaudi», 1957
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Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi 
teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’im-
magine visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo tagliato in due 
metà che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ra-
gazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza più scendere 
in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro 
qualcuno.8 

Anche in queste pagine, a distanza ormai di molti anni dalla Postfazione, Calvino pone 
l’accento sulla capacità di tali immagini di partenza di indirizzare la scrittura, forgiarla 
e orientarla trasformando ciò che in origine è meramente visivo in concetti e significati 
progressivamente sempre più nitidi. Solo attraverso questo passaggio obbligato dall’im-
magine alla parola, la scrittura si fa strada e conquista il predominio che le spetta.

Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza; direi 
che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola scritta che con-
ta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coe-
rente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo.9

In nessun caso, però, dall’autoriflessione calviniana emerge in modo esplicito che le 
tre ispirazioni iconiche della trilogia condividono la stessa sfera metaforica di partenza. 
Il realizzarsi come esseri umani passa attraverso il 
superamento di alcune limitazioni/metamorfosi del 
corpo:10 la completezza, al di là del dimidiamento; la 
presenza, nonostante la distanza; l’essere/esserci, 
a dispetto dell’assenza. Dell’assenza, appunto, di un 
corpo: pura coscienza e volontà, ecco cosa nasconde 
l’armatura vuota di Agilulfo.

Il cavaliere inesistente è forse, in tal senso, il punto 
di approdo della trilogia, non già e soltanto per ra-
gioni cronologiche, ma perché intorno alla corporeità 
come metafora della realizzazione umana ruota l’in-
tero sistema dei personaggi.11

2. Teodora e la macchina del racconto

Prima di guardare più da vicino le immagini di 
questo corpo e della sua assenza, è opportuno un 
passo indietro per riflettere ancora sulla funzione 
fabulatoria che l’iconismo assume nella scrittura cal-
viniana e come tale processo genetico nei Nostri an-
tenati si leghi inscindibilmente alla corporeità. Come 
ha osservato Francesca Serra, l’immagine in Calvino 
è figura, macchina retorica che, creando delle imposi-
zioni, delle regole, orienta e incardina la scrittura. Nei 
tre romanzi della trilogia le metafore di partenza si 
reificano, la narrazione fantastica elide il ‘come’ che 

Locandina di Pino Zac, Il cavaliere inesistente, Istituto luce, 1969



72

n. 10, luglio-dicembre 2017

Metamorfosi corporee nel Cavaliere inesistente

congiunge i due termini del paragone, e prende sul serio la sovrapponibilità tra quei due 
termini: essere dunque realmente diviso a metà; avere la testa tra le nuvole, e decidere di 
vivere tutta l’esistenza tra gli alberi; e, infine, essere un uomo vuoto, che esiste soltanto 
grazie ad una armatura.12

Il dispositivo diegetico che regge il racconto è talmente centrale per Calvino da indurlo 
a metterlo in mostra, a esplicitare e concedere uno spazio privilegiato alla voce del narra-
tore. Nei tre romanzi, egli delinea con minore o maggiore precisione la figura di colui che 
racconta le vicende dei protagonisti e in tal modo plasma uno spazio metanarrativo via 
via più rilevante ed esteso.

La presenza di un «io narratore-commentatore» fece sì che parte della mia atten-
zione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la com-
plessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto forma di segni 
alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia 
diventava soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio bian-
co.13 

Se già nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante Calvino aveva affidato la narrazio-
ne a due personaggi interni alla diegesi (il nipote del visconte e il fratello del barone), con 
il Cavaliere inesistente si assiste alla creazione di un eccezionale narratore, o meglio nar-
ratrice intradiegetica, al contempo etero e omodiegetica, che rende esplicito il funziona-
mento della macchina del racconto. Suor Teodora offre a Calvino il modo per continuare 
a riflettere su ciò che narrare per immagini comporti,14 sui meccanismi stessi dell’icono-
storia che ha concepito. La monaca-narratrice, come si ricorderà, si manifesta e reclama 
la propria funzione a partire soltanto dal capitolo IV:

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colom-
bano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in par-
latorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni per 
conversare coi soldati, se ne ha poche: quel che non so cerco d’immaginarmelo, dun-
que; se no come farei? E non tutto della storia mi è chiaro. Dovete compatire: si è ra-
gazze di campagna, ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi 
in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, 
vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti, 
saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è visto niente. Cosa può sapere del mondo una 
povera suora?15 (CI, pp. 979-80)

Seguendo il tòpos antico della figura del narratore/testimone, Calvino sta costruendo 
qui la voce del racconto; e – anche se intrisa della consueta ironia con egli tratta i «cavalie-
ri antiqui» – la investe, sin da questa prima apparizione, della funzione onnisciente che è 
propria degli autori dei poemi cavallereschi e soprattutto di Ariosto. Non a caso, infatti, lo 
spazio riservato alla voce di Teodora sembra rifarsi, con geniale trovata intertestuale, ai 
proemi degli amati romanzi di Boiardo e Ariosto.16 Le zone proemiali accolgono per statu-
to le riflessioni sulla materia che si sta raccontando, conferendole un valore universale, e 
al tempo stesso concedono spazio per esporre i meccanismi che governano la narrazione:

Ieri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di sentir cozzare 
lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di là del 
cortile mi giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me pareva un battito 
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di zoccoli di cavalli al galoppo: e così quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi 
socchiusi trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole e parole e la penna 
si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle. (CI, p. 992)

Il circuito sensoriale che alimenta la creazione letteraria si complica: i suoni della vita 
quotidiana del convento si trasformano in quelli della battaglia, da essi sorgono le visioni 
dei cavalli lanciati al galoppo e da qui di conseguenza trova la sua strada la parola, prima 
fiorita silenziosamente sulle labbra della narratrice e poi concretamente visibile come 
tratto nero sul foglio bianco, nuova immagine in cui il significante iconico si trasforma 
in significato verbale. Al contempo la compartecipazione di tutti i sensi alla creazione 
letteraria fa sì che la scrittura coinvolga anch’essa il regno dei corpi: la suora narratrice 
investe la penna del ruolo di mediatrice tra la corporeità delle esperienze e la traduzione 
in scrittura, in carattere iconico che si incide sulla superfice neutra della pagina.17

La stessa fisicità della scrittura, della narrazione sembra rinvenibile del resto nell’expli-
cit del Barone rampante. Biagio prende per l’ultima volta la parola e con tono malinconico 
e nostalgico descrive il paesaggio, ormai mutato, all’interno del quale si sono svolte le 
vicende di Cosimo:

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è esistita. 
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cie-
lo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col 
suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo 
filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, 
di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi 
acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si 
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o 
di nuvole, e poi si intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e 
avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito.18

Il verde paesaggio di Ombrosa si trasforma nella pagina scritta, o meglio, il foglio pren-
de la forma e la fisicità dei luoghi nei quali è passato il Barone. Al contempo la scrittura si 
converte nel leggero corpo piumato di Cosimo e da quel fanciullo-uccellino eredita l’agili-
tà veloce e rampante: «corre e corre»19 insieme al personaggio di cui descrive le avventu-
re. E naturalmente anche qui l’inchiostro depositato sulla pagina diventa figura, reticolo 
iconico che ricama sulla superficie bianca che lo accoglie.20

Sulla metamorfosi di suoni in immagini e di immagini in parole, e sul valore visivo del-
la scrittura, Teodora torna anche nel lungo prologo del capitolo VIII: 

Libro, è venuta sera, mi sono messa a scrivere più svelta, dal fiume non viene altro 
che il rombo lassù della cascata, alla finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche 
cane, qualche voce risuona dai fienili. Forse non è stata scelta male questa mia pe-
nitenza, dalla madre badessa: ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre 
sul foglio come da sola, e io a correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e 
io, la verità che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, 
e che potrò raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscita a seppellire 
tutte le accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiusa a scontare. Poi basta il 
tonfo d’un topo (il solaio del convento ne è pieno), un buffo di vento improvviso che 
fa sbattere l’impannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riapri-
re), basta la fine d’un episodio di questa storia e l’inizio d’un altro o soltanto l’andare 
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a capo d’una riga ed ecco che la penna è ritornata pesante come un trave e la corsa 
verso la verità s’è fatta incerta. Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agi-
lulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa pagina bisogna farci stare, 
la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo 
dallo zoccolo leggero, toc toc toc toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo, il cavallo 
può fare miglia e miglia senza stancarsi, e il padrone poi è instancabile. Ora sul ponte 
passa un galoppo pesante: tututum! è Gurdulú che si fa avanti aggrappato al collo del 
suo cavallo, le due teste così vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello 
scudiero o lo scudiero con quella del cavallo. Traccio sulla carta una linea diritta, ogni 
tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta ghirigori e 
andirivieni è il cammino di Gurdulú. […]. Qui in riva al fiume segnerò un mulino. […] 
Questa che disegno adesso è una città cinta da mura. Agilulfo deve attraversarla. […] 
Oltre la città questo che vado tratteggiando è un bosco. (CI, p. 1022)

La scrittura rivela il suo anelito di verità e al contempo si mostra quale operazione 
materiale, sovrapponibile al disegno, al segno iconico che si incide sulla pagina e la tra-
sforma in qualcosa di concreto, visibile ma progressivamente tangibile; tanto tangibile 
da poter correre verso la verità e poi soccombere sotto il peso di un corpo che improvvi-
samente si fa pesante e incerto. A completamento della mobilitazione dei sensi innescata 
nel primo prologo, la narratrice giunge a metamorfosare la pagina in un paesaggio tattile 
e materico, dotato per un momento di tridimensionalità:

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con duelli e battaglie 
quanti ne basterebbero a un poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere m’accorgo 
che la penna non ha lasciato segno sul foglio e le pagine son bianche.
Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta 
di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida 
vegetazione di ginepri. (CI, p. 1036)

Tuttavia, questo tentativo di dare concretezza alla pagina scritta, di cercare la verità 
nella matericità del reale (qui rappresentata attraverso l’aggettivazione irta, spessa, ciot-
toloso e ispida e i vezzeggiativi rossicce e sabbietta)21 non funziona, si trasforma in opera-
zione distruttiva e non creativa: maciulla la pagina e le infligge ferite, grinze e scalfitture. 
Si torna quindi all’idea, sempre più rassicurante per Calvino, del racconto quale mappa, 
schema, scacchiera su cui i personaggi si muovono secondo traiettorie più o meno rego-
lari. 

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare così le pagine 
bianche, a scavarci dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in 
esse le cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una 
carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale d’Inghilterra 
colmo di neri flutti, e lassù l’alta Scozia, e quaggiù gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in 
mano infedele, e l’Africa madre di serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con numeri 
potrei segnare il cammino di questo o quell’eroe. Ecco che già posso con una linea rapida 
nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra Agilulfo e farlo dirigere verso il 
monastero dove da quindici anni è ritirata Sofronia. (CI, p. 1038)

Il racconto carta geografica,22 senza la polverosa consistenza delle cose, è più control-
labile, si fa disteso paesaggio sul quale si muovono – come nel poema ariostesco, secondo 
la lettura calviniana23 – dei paladini di carta, burattini arrendevoli nelle mani del poe-
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ta-Mangiafuoco; tuttavia, è pur sempre verso la compromettente e imprevedibile mate-
rialità della vita che la penna di Teodora (e di Calvino) sembra tendere:

La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia 
tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le stra-
de. Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo 
che svolterai uscendo dal convento e non sai se ti metterà a faccia con un drago, uno 
stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore. (CI, p. 1064)

La penna giunge alla piena metamorfosi in corpo e corre sospinta da un anelito vita-
listico e libertario. Il sipario della pagina bianca si solleva e dietro l’angolo c’è la vita, che 
stravolge l’ordinata sequenza del racconto. La stessa vita che ha alimentato le fantasie e 
le immagini del romanzo: un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata e natural-
mente anche la passione di un nuovo amore.

3. Le metamorfosi di un corpo che non c’è

Al di là dello schema narrativo all’interno del quale Teodora e Calvino fanno muovere i 
protagonisti del racconto, un altro ‘disegno’ sembra orientarne la natura e le funzioni. Già 
negli altri due romanzi della trilogia il corpo è il campo nel quale ha luogo la sfida fabu-
latoria di Calvino. A partire da corpi che superano degli ostacoli, che ‘esistono’ a dispetto 
di tali limitazioni, egli costruisce la narrazione del Visconte e del Barone: Medardo vive 
nonostante il dimidiamento al quale è soggetto, e Cosimo, distaccandosi dal comune vive-
re sulla terra, trasforma la propria natura fisica adattandola a una esistenza sugli alberi. 
Tuttavia, è con il Cavaliere che Calvino tenta l’impresa più complessa: crea un personaggio 
che esiste senza avere un corpo. Ed è dunque intorno alla presenza-assenza del corpo che 
si costruisce tutta la vicenda. Agilulfo dichiara l’assenza del proprio corpo sin dalla prima 
scena del romanzo, durante la rivista dell’esercito alla presenza del vecchio e polveroso 
Carlo Magno: 

- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno. - Com’è che non mostrate la faccia al vo-
stro re?
La voce uscì netta dal barbazzale. - Perché io non esisto, sire.
- O questa poi! - esclamò l’imperatore. - Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che 
non esiste! Fate un po’ vedere.
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevò la celata. 
L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno.
- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E com’è che fate a prestar servizio, 
se non ci siete?
- Con la forza di volontà, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra santa causa!
- E già, e già, ben detto, è così che si fa il proprio dovere. Be’, per essere uno che non esiste, 
siete in gamba! (CI, pp. 957-58)

Il cavaliere che non c’è non ha pudore a mostrare la propria inesistenza; non esita a 
‘far vedere’ a Carlo – come Calvino sembra voler sottolineare – l’assenza del corpo, che 
passa in secondo piano rispetto alla «forza di volontà», bastevole a riempire l’armatura 
vuota. L’esibizione della propria assenza, o meglio, dell’assenza della propria consistenza 
corporea però non è manifestazione di un rapporto del tutto pacificato con la fisicità della 
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carne. Un ambiguo sentimento di attrazione e repulsione nei confronti della corporeità si 
esplicita in modo netto almeno in due momenti dedicati alla riflessione del protagonista 
sulla propria condizione. Durante lo splendido notturno che precede il giorno della bat-
taglia, Agilulfo si trova a fronteggiare uno degli handicap della propria inesistenza: tutti 
dormono ma chi non c’è non conosce neanche l’abbandono e il ristoro del sonno. La bianca 
armatura vaga per l’accampamento illuminato dalla luce lunare e si trova così a poggiare 
il proprio sguardo indisturbato sull’umanità immersa nel torpore del riposo notturno:

Lo colpiva e inquietava di più la vista dei piedi ignudi che spuntavano qua e là dall’or-
lo delle tende, gli alluci verso l’alto: l’accampamento nel sonno era il regno dei corpi, 
una distesa di vecchia carne d’Adamo, esaltante il vino bevuto e il sudore della giornata 
guerresca; mentre sulla soglia dei padiglioni giacevano scomposte le vuote armature, 
che gli scudieri e i famigli avrebbero al mattino lustrato e messo a punto. Agilulfo pas-
sava, attento, nervoso, altero: il corpo della gente che aveva un corpo gli dava sì un 
disagio somigliante all’invidia, ma anche una stretta che era d’orgoglio, di superiorità 
sdegnosa. Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L’armatu-
ra, testimonianza del loro grado e nome, delle imprese compiute, della potenza e del 
valore, eccola ridotta a un involucro, a una vuota ferraglia; e le persone lì a russare, 
la faccia schiacciata nel guanciale, un filo di bava giù dalle labbra aperte. Lui no, non 
era possibile scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a ogni momento del giorno 
e della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e 
Sura, armato cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la glo-
ria delle armi cristiane compiuto le azioni tale e tale e tale, e assunto nell’esercito 
dell’imperatore Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E possessore del-
la più bella e candida armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. (CI, p. 961)

Come lo sguardo di Carlo si era posato sul vuoto dietro la visiera di Agilulfo, così ades-
so lo sguardo ‘inesistente’ si poggia e si sofferma sull’esercito immerso nel sonno. La vista 
del paladino si focalizza in primo luogo su un dettaglio, sul quale Calvino attira anche l’at-
tenzione del lettore: i pieni «ignudi»;24 poi lo sguardo si allarga sull’intero accampamento 
descritto come il «regno dei corpi». I paladini, privi dell’armatura, si mostrano per ciò che 
sono: «una distesa di vecchia carne d’Adamo», con chiaro ammiccamento al peccato pri-
migenio che marca gli esseri umani. Tuttavia, è proprio qui che si manifesta l’ambivalenza 
di sentimenti che rende inquieto Agilulfo, e molto più profondamente Calvino: «il corpo 
della gente che aveva un corpo gli dava sì un disagio somigliante all’invidia, ma anche una 
stretta che era d’orgoglio, di superiorità sdegnosa». L’animo di Agilulfo è percorso da invi-
dia mista a orgoglio e a sdegnosa superiorità: se il corpo privato dell’armatura è ridotto a 
carne corruttibile e corrotta, anche la corazza svuotata dei corpi si riduce a ferraglia, a in-
volucro ammaccato. L’anelito verso la libertà della pura volontà espresso dal Cavaliere (e 
anche da Calvino) è animato dal desiderio di superare i rischi che derivano da una scelta 
ambigua, dal voler essere corpo e al tempo stesso armatura, elementi non perfettamente 
inscindibili ma fragilmente autonomi e imperfetti a causa di questa duplicità (la lettura 
politica di questa pagina è quasi inevitabile sullo scadere degli anni Cinquanta). Dunque, 
il primo correttivo al quale autore e personaggio sembrano ricorrere è la rinuncia alla 
parte più colma di difetti, più compromessa per natura, ossia al corpo,25 ma senza che ciò 
si risolva in una scelta pacifica e pacificante.

Avanzava ai margini del campo, in luoghi solitari, su per un’altura spoglia. La notte 
calma era percorsa soltanto dal soffice volo di piccole ombre informi dalle ali silen-
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ziose, che si muovevano intorno senza una direzione nemmeno momentanea: i pi-
pistrelli. Anche quel loro misero corpo incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre 
qualcosa di tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva sbatacchiare per l’aria a boc-
ca aperta inghiottendo zanzare, mentre Agilulfo con tutta la sua corazza era attraver-
sato a ogni fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna. 
Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a un tratto: trasse 
la spada dal fodero, l’afferrò a due mani, l’avventò in aria con tutte le forze contro ogni 
pipistrello che s’abbassava. (CI, p. 963)

Perfino l’aspetto ibrido dei pipistrelli, misto tra topo e volatile, genera ancora la rabbia 
indistinta del cavaliere inconsistente, la cui armatura svela le proprie fragilità lascian-
dosi attraversare dal vento. Lo sguardo ambivalente di Agilulfo sembra essere condiviso 
anche da Rambaldo, proprio nel momento in cui i cavalieri dovrebbero apparire più infal-
libili, ovvero poco prima della battaglia:

Era suonata la sveglia. Il campo, nella prima luce, pullulava d’armati. Rambaldo 
avrebbe voluto mischiarsi a quella folla che a poco a poco prendeva forma di drap-
pelli e compagnie inquadrate, ma gli pareva che quel cozzar di ferro fosse come un 
vibrare d’elitre d’insetti, un crepitio d’involucri secchi. Molti dei guerrieri erano chiusi 
nell’elmo e nella corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il guardareni spuntarono 
le gambe in brache e calze, perché cosciali e gamberuoli e ginocchiere si aspettava a 
metterli quando si era in sella.
Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano più sottili, come zampe di grillo; e il 
modo che essi avevano di muovere, parlando, le teste rotonde e senz’occhi, e anche di 
tener ripiegate le braccia ingombre di cubitiere e paramani era da grillo o da formica; 
e così tutto il loro affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. In mezzo a 
loro, gli occhi di Rambaldo andarono cercando qualcosa: era la bianca armatura di 
Agilulfo che egli sperava di rincontrare, forse perché la sua apparizione avrebbe reso 
più concreto il resto dell’esercito, oppure perché la presenza più solida che egli avesse 
incontrato era proprio quella del cavaliere inesistente. (CI, p. 968)

La natura ibrida dei paladini, corpo e armatura, si svela chiaramente attraverso questi 
momenti preparatori dello scontro; la parte corporea si disumanizza, diviene più simile a 
quella degli animali: piccole zampette d’insetti reggono il catafalco della armatura.26 Più 
tardi perfino l’amata Bradamante viene descritta dal giovane innamorato come un incro-
cio tra crostaceo e donna, invertendo però i termini del paragone: l’armatura assume le 
fattezze di un organismo animale e invece il corpo che si mostra è quello della avvenente 
guerriera. Qui Calvino si diverte a giocare con la tradizione dei poemi cavallereschi, nei 
quali solitamente il disvelamento delle amazzoni avviene attraverso la caduta o la priva-
zione dell’elmo.27

Giunse al greto, affacciò il capo tra le foglie: il guerriero era là. La testa e il torso era-
no ancora racchiusi nella corazza e nell’elmo impenetrabili, come un crostaceo; ma s’era 
tolti i cosciali i ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla cintola in giù, e 
correva scalzo sugli scogli del torrente. Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché 
quella nudità era di donna: un liscio ventre piumato d’oro, e tonde natiche di rosa, e 
tese lunghe gambe di fanciulla. Questa metà di fanciulla (la metà di crostaceo adesso 
aveva un aspetto ancor più disumano e inespressivo) si girò su se stessa, cercò un luogo 
accogliente, puntò un piede da una parte e l’altro dall’altra di un ruscello, piegò un poco 
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i ginocchi, v’appoggiò le braccia dalle ferree cubitiere, protese avanti il capo e indietro 
il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipì. Era una donna di armoniose lune, di piu-
ma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato. (CI, 989-90)

Per Rambaldo dunque l’unico a non incorrere in questa spiacevole condizione di ibri-
do o di semi-metamorfosato è Agilulfo: l’assenza di un corpo o il completamento della 
trasformazione in pura armatura conferiscono al cavaliere inesistente la consistenza più 
solida. L’annullamento della componente corporea però non ha nulla a che vedere con l’i-
nevitabile processo organico della morte. L’elisione della corporeità non corrisponde con 
la sua fine biologica, come emerge chiaramente dal virtuosistico dialogo con i morti che 
Calvino costruisce in seguito alla battaglia:

Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avrò: 
questa carcassa. Ossia, non l’hai: tu sei questa carcassa, cioè quello che talvolta, nei 
momenti di malinconia, mi sorprendo a invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! Posso 
ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. Tutto – si capisce – quel 
che mi sembra più importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi esiste, senza 
i loro soliti difetti di grossolanità, approssimazione, incoerenza, puzzo. È vero che chi 
esiste ci mette sempre anche un qualcosa, una impronta particolare, che a me non riu-
scirà mai di dare. Ma se il loro segreto è qui, in questo sacco di trippe, grazie, ne faccio 
a meno. Questa valle di corpi nudi che si disgregano non mi fa più ribrezzo del carnaio 
del genere umano vivente». (CI, p. 998)

Il corpo si trasforma in carcassa, contenitore che non vale la pena invidiare a coloro 
che lo possiedono o meglio a coloro che sono tutt’uno con esso, e che da tale carcassa 
ereditano grossolanità e incoerenze.28 Ecco che l’assenza della carne torna a essere una 
scelta di purezza, di estraneità alla prevedibile fallibilità di un sacco di trippe, vivo o mor-
to, ma parimenti imperfetto. Lo scioglimento della storia però sembra puntare in altra 
direzione e soprattutto condurre all’assunto che tale desiderio di incontaminata purezza 
sia ugualmente imperfetto. Temendo di aver perso l’unica vera certezza sulla quale ha 
costruito la propria identità, ovvero il nome e i titoli, Agilulfo si vede costretto a sparire. 
Lascia la nuda armatura, come un guscio vuoto, in eredità al giovane Rambaldo; le parti 
che la compongono sono sparpagliate ai piedi di una quercia come quelle di Orlando che, 
in preda alla follia, si priva degli attributi cavallereschi:29

Tratteneva il fiato. Giunse a una radura. Ai piedi d’una quercia, sparsi in terra, erano 
un elmo rovesciato dal cimiero color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i brac-
ciali le manopole, tutti insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti 
come nell’intenzione di formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla 
rinfusa. Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio questa armatura al 
cavaliere Rambaldo di Rossiglione». Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’una firma 
cominciata e subito interrotta. – Cavaliere! – chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, 
verso la corazza, verso la quercia, verso il cielo, – Cavaliere! Riprendete l’armatura! 
Il vostro grado nell’esercito e nella nobiltà di Francia è incontestabile! – E cerca di 
rimettere insieme l’armatura, di farla stare in piedi, e continua a gridare: – Ci siete, 
cavaliere, nessuno può più negarlo, ormai! – Non gli risponde alcuna voce. L’armatura 
non sta su, l’elmo rotola in terra. – Cavaliere, avete resistito per tanto tempo con la 
vostra sola forza di volontà, siete riuscito a far sempre tutto come se esisteste: per-
ché arrendervi tutt’a un tratto? – Ma non sa più da che parte rivolgersi: l’armatura è 
vuota, non vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere 
Agilulfo e che adesso è dissolto come una goccia nel mare. (CI, pp. 1056-57)
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Proprio quando potrebbe rivendicare la propria esistenza contro ogni obiezione, Agi-
lulfo scompare: il crostaceo è svuotato e l’ingombrante eredità dell’armatura passa in 
mano al giovane cavaliere e al suo vitalismo ostinato. Per poter superare la pericolosa 
dicotomia tra uomo e corazza, anch’essa deve però subire una metamorfosi, deve perdere 
il purissimo e perfetto candore:

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma l’armatura, la candida in-
tatta impeccabile armatura di Agilulfo adesso è tutta incrostata di terra, spruzzata di 
sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spen-
nato, l’elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso stemma. Ora il 
giovane la sente come l’armatura sua, di lui Rambaldo di Rossiglione; il primo disagio 
provato a indossarla è ormai lontano; ormai gli calza come un guanto. (CI, p. 1058)

Lo scontro con la vita, le ammaccature e i graffi che l’esistenza infligge all’essere uma-
no consentono il ricongiungimento finale tra armatura e corpo. Dal vuoto di Agilulfo e dal 
puro candore della sua corazza si può passare al pieno del giovane corpo di Rambaldo, 
che esiste dentro un nuovo involucro meno perfetto, ma che merita ugualmente l’amore 
di Bradamante:

È questo il momento di dirle: «Non sono Agilulfo, l’armatura di cui ti innamorasti 
guarda ora come risente della gravezza d’un corpo, ancorché giovane e agile come il 
mio. Non vedi come questa corazza ha perso il suo inumano candore ed è diventata 
un abito dentro il quale si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e utile ar-
nese?». (CI, p. 1059)

La metamorfosi è avvenuta, adesso corpo e armatura possono convivere insieme sen-
za che l’uno sia zavorra per l’altra, divenendo un tutt’uno inseparabile e armonico.

____________________
1	 In merito alle pratiche di autocommento si veda, per uno sguardo d’insieme sulla questione, M. Berisso, 

S. Morando, P. Zublena (a cura di), L’autocommento, atti della giornata di studi (Genova, 16 maggio 
2002), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004; insieme alla special issue ‘Self-reflection in Italian literatu-
re’, ed. by O. Santovetti, The Italianist, XXXV, 2015, n. 3. 

2	 I. Calvino, ‘Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960)’, in Id., Romanzi e Racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto. Prefazione di J. Starobinski, I, Milano, Mondadori, p. 1210. 
In assenza di diverse indicazioni, tutti i corsivi contenuti nelle citazioni dagli scritti di Calvino sono da 
intendere come miei.

3	 Sull’origine iconica della scrittura calviniana, benché ormai in molti abbiano affrontato l’argomento, 
rimangono imprescindibili le considerazioni di M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996; a 
cui affiancare almeno F. Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of 
Italo Calvino, Toronto-Buffalo-New York, University of Toronto Press, 2001. Più nello specifico sulla visi-
vità nella trilogia cfr. S. Zangrandi, ‘Segni visivi e percorsi linguistici in I nostri antenati di Italo Calvino’, 
Sinestesie, VII, 2009: http://www.rivistasinestesie.it/tuttaletteratura/zangrandi_calvino.pdf. 

4	 I. Calvino, ‘Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960)’, pp. 1213-14.
5	 Si ha conferma della efficace pregnanza iconica dei tre romanzi anche grazie alle numerose edizioni illu-

strate e trasposizioni visive che della trilogia sono state fornite nel corso del tempo. Si pensi, ad esempio, 
alle edizioni della collana per ragazzi di Mondadori (Oscar junior), che vanta tra i suoi illustratori artisti 
del calibro di Lele Luzzati, per Il visconte dimezzato, Maria Enrica Agostinelli, per Il barone rampante e 
Federico Maggioni, per Il cavaliere inesistente. O ancora alla trasposizione visiva della trilogia realizza-
ta da Aurora Ghielmini (http://www.auroraghielmini.com/); al Barone rampante di Yan Nascimbene, il 

http://www.rivistasinestesie.it/tuttaletteratura/zangrandi_calvino.pdf
http://www.auroraghielmini.com/
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quale ha anche dato conto della sua esperienza di illustratore delle opere di Calvino (cfr. Y. Nascimbene, 
‘Italo Calvino. La vérité de l’image’, Italies, XVI, 2012, pp. 429-438 (https://italies.revues.org/4475). Si 
potrebbero fare molti altri esempi; per brevità mi limito a ricordare l’adattamento filmico del Cavaliere 
inesistente di Pino Zac (1971), su di esso rimando a P.P. Argiolas, ‘Animazione di un’armatura. Il cava-
liere inesistente di Italo Calvino e Pino Zac’, Between, II, 2012, 4 (http://ojs.unica.it/index.php/between/
article/view/818) e A. Boulé-Basuyau, ‘L’image au pied de la lettre? Il cavaliere inesistente de Pino Zac’, 
Italies, XVI, 2012, pp. 493-515 (https://italies.revues.org/4545); e infine il recente volume di sole illu-
strazioni dedicato da Roger Olmos al Barone rampante (Roger Olmos, Cosimo, Modena, logosedizioni, 
2016). Mi riservo di ritornare in un prossimo contributo sulla questione delle metamorfosi corporee 
della trilogia in relazioni alle trasposizioni iconiche ad essa ispirate.

6 Ivi, p. 1216.
7 Ivi, p. 1219.
8 I. Calvino, ‘Lezioni americane’, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Arnaldo Monda-

dori, 1995, pp. 628-735: 704.
9 Ibidem.
10 In merito al tema delle limitazioni o mutilazioni del corpo e alla sua presenza nella letteratura fantasti-

ca tra Otto e Novecento rimando a V. Roda, ‘Riflessioni su un tema del fantastico: la crisi dell’unità del 
corpo’, in Id., Studi sul fantastico, Bologna, Clueb, 2009, pp. 107-128.

11 Sulla rilevanza della corporeità all’interno dell’ultimo romanzo della trilogia ha già posto l’accento J. 
Obert, ‘L’écriture du corps dessiné dans “Il cavaliere inesistente”’, Italies, XVI, 2012, pp. 49-76 (https://
italies.revues.org/4383). 

12 Cfr. F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006, pp. 156-160.
13 I. Calvino, ‘Postfazione’, p. 1218.
14 «Suor Teodora è la figura alla quale Calvino ha delegato (per oggettivarla e per liberarsene) la propria 

parte di scrittore» (J. Starobinski, ‘Prefazione a Italo Calvino’, in I. Calvino, Romanzi e racconti, pp. XI-
XXXIII: XVII).

15 Tutte le citazioni sono tratte da I. Calvino, ‘Il cavaliere inesistente’, in Id., Romanzi e racconti, I, pp. 953-
1064 = CI.

16 In merito alla funzione delle zone proemiali nei poemi cavallereschi si veda la recente ricostruzione 
di A.R. Ascoli, ‘Proemi’, in Lessico critico dell’Orlando furioso, a cura di A. Izzo, Roma, Carocci, 2017, pp. 
341-365. Aveva già accennato alla prossimità tra le riflessioni metanarrative affidate a Teodora e i pro-
emi ariosteschi M. McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, p. 45; più 
di recente lo studioso è ritornato sui rapporti tra le opere calviniane e quelle ariostesche in Id., ‘«C’è un 
furto con scasso in ogni vera lettura». Calvino’s Thefts From Ariosto’, Parole rubate, VII, giugno 2013, 
n. 7, pp. 139-163. Più in generale sui rapporti tra Il cavaliere inesistente e la letteratura cavalleresca si 
veda B. Huss, ‘Il cavaliere intertestuale: Intertextuelle Relationen zwischen Italo Calvino und Ludovico 
Ariosto’, Romanische Forschungen, CXIII, 2001, 3,  pp. 320-351; e A. Boule-Basuyau, ‘Calvino et la lit-
térature chevaleresque: Pulci, Boiardo, l’Arioste et les autres... dans Il cavaliere inesistente’, in Diffusion 
et réception du genre chevaleresque, a cura di D. Fratani e J.L. Nardone, Toulouse, Presses de l’Université 
de Toulouse-Le Mirail, 2005, pp. 269-293. 

17 Propone di leggere anche la figura di Suor Teodora attraverso la lente del corpo e della sua rappresen-
tazione F. Scrivano, Calvino e i corpi. Il peso dell’immateriale, Perugia, Morlacchi, 2008, pp. 59-89. Si noti 
inoltre che Lene Waage Petersen per sottolineare le doti ecfrastiche della prosa di Calvino ha parlato di 
«corporalità del testo» (cfr. L. Waage Petersen, ‘L’immagine scritta: il significato della visibilità?, (nu-
mero monografico Italo Calvino. Dipingere con parole, scrivere con immagini, a cura di L.Waage Petersen 
e B. Grundtving), Nuova prosa, XLII, 2005, p. 31.

18 I. Calvino, ‘Il barone rampante’, in Id., Romanzi e racconti, I, pp. 547-777: 776-777. 
19 Come si vedrà più avanti, anche la penna di Teodora in più luoghi «corre», proprio come un organismo 

antropomorfo dotato di gambe che lo sorreggono e sospingono in avanti.
20 In merito alla scrittura quale ricamo cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, pp. 65-68.
21 Sulla straordinaria rilevanza dell’aggettivazione nella prosa calviniana cfr. P.V. Mengaldo, ‘Aspetti della 

lingua di Calvino’, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291. 
22 «Il racconto del Cavaliere inesistente è una “carta geografica” e la narratrice ci rivela che solo dopo aver 

riempito pagine e pagine comincia il vero svolgimento della storia, che è quello che s’inscrive sulla su-
perficie del foglio sotto forma di segno, poiché la storia deve trovare il suo ordine, un suo “disegno”, ben 
leggibile e bel comprensibile» (M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, p. 66).

23 Calvino ha efficacemente sottolineato la rilevanza del movimento nel poema ariostesco: «Fin dall’inizio 

https://italies.revues.org/4475
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/818
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/818
https://italies.revues.org/4545
https://italies.revues.org/4383
https://italies.revues.org/4383
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il Furioso si annuncia come il poema del movimento, o meglio, annuncia il particolare movimento che 
lo percorrerà da cima a fondo, movimento a linee spezzate, a zig zag» (I. Calvino, ‘Ariosto: la struttura 
dell’Orlando Furioso’, in Id., Saggi 1945-1985, p. 762.

24 Si noti la maggiore pregnanza conferita alla descrizione dall’aggettivo letterariamente desueto.
25 In altri luoghi del romanzo Calvino ricorre al filtro dell’ironia per marcare le imperfezioni che contrad-

distinguono la fisicità dei soldati. Si pensi all’inizio della battaglia, quando una scena letterariamente 
connotata da una tradizione alta, viene rapidamente ‘abbassata’ dalla tosse da cui sono colti i soldati a 
causa del polverone sollevato dai cavalli: «Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. Vide laggiù 
un polverone giallo che avanzava, e un altro polverone venne su da terra perché anche i cavalli cristiani 
s’erano lanciati avanti al galoppo. Rambaldo incominciò a tossire; e tutto l’esercito imperiale tossiva 
intasato nelle sue armature, e così tossendo e scalpitando correva verso il polverone infedele e già udi-
va sempre più dappresso la tosse saracina. I due polveroni si congiunsero: tutta la pianura rintronò di 
colpi di tosse e di lancia» (CI, p. 981). La stessa ironia sembra marcare anche la fine, ai limiti del ridicolo, 
dell’argalif Isoarre che senza occhiali «è perso» e la cui morte è anticipata dall’andare in frantumi delle 
lenti (si veda CI, pp. 984-85).

26 Si noti inoltri che già al principio del capitolo III l’intero esercito cristiano era stato paragonato a un 
grande animale argenteo: «Carlomagno cavalcava alla testa dell’esercito dei Franchi. Erano in marcia 
d’avvicinamento; non c’era fretta; non s’andava tanto svelti. Attorno all’imperatore facevano gruppo i 
paladini, frenando per il morso gli impetuosi cavalli; e in quel caracollare e dar di gomito i loro argentei 
scudi s’alzavano e s’abbassavano come branchie d’un pesce. A un lungo pesce tutto scaglie somigliava 
l’esercito: a un’anguilla» (CI, p. 971).

27	 Cfr. M. McLaughlin, ‘«C’è un furto con scasso in ogni vera lettura». Calvino’s Thefts From Ariosto’, p. 
147.

28	 Sul dialogo con i morti che dopo la battaglia intessono Agilulfo, Rambaldo e Gurdulù e sulla centralità 
che il corpo vi assume cfr. N. Longo, ‘Il peso dell’imponderabile. Lettura del Cavaliere inesistente di Italo 
Calvino’, in Id., Letture novecentesche. Zeno, Agilulfo, Carlo Levi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 101-165: spec. 
124-129.

29	 Cfr. L. Ariosto, Orlando furioso, introduzione e commento di E.Bigi, a cura di C. Zampese, indici di Piero 
Floriani, Milano, BUR Rizzoli, 2012, (canto XXIII, 132, vv. 7-8 - 134), p. 790.
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L’occhio del signor Palomar. Calvino e il cinema

This paper evaluates Calvino’s experience both as viewer and cinematographic reviewer: his interviews, 
his reportages in the 1950s and his narrative works will be considered. The aim of this essay is to specu-
late that cinema symbolizes, to Calvino, a cumbersome and ambivalent archetype: a «screen of tricks», a 
seductive flow of moving images, a pleasant and dangerous magnet able to invade the image-perception, 
but never going beyond the zero grade of any image, as an answer to the basic sensomotor stimulation, 
made of actions linked into a plot.
In this way there is an attempt to recognize, as a watermark, the same paradoxical experience of the 
media modernity in Von Aschenbach, character of an enjoyable cinematographic apologue by Calvino, in 
Marcovaldo, disoriented in the haze after an exotic movie, and finally in Palomar, learning to desubjectify 
his view to geometrize the world.
The purpose of this essay is therefore to prove that Calvino’s writing is amazingly reactive and even an-
tagonistic to the cinema.

Affrontare i rapporti di uno dei più importanti scrittori italiani del Novecento con il 
cinema risulta complesso perché sottende in generale la questione del confronto tra i due 
codici e, nello specifico, il rapporto problematico e ambivalente che Calvino intrattiene 
con il cinema. 

Con queste premesse, tre sarebbero gli approcci possibili: dar conto di Calvino come 
spettatore e/o critico cinematografico (si va dall’esperienza autobiografica di un osserva-
tore vorace e dilettante al territorio della critica del cinema); verificare come la scrittura 
dell’autore sia variamente reattiva rispetto al cinema attraverso l’interpretazione del-
le forme testuali e la comparazione tra codice scritto e codice visivo; considerare i film 
tratti da testi di Calvino.1 I primi due aspetti, che qui si prendono in esame, sono tra loro 
interconnessi. 

Esiste un testo che esemplifica entrambe le tipologie – Calvino come critico/spettatore 
e come scrittore – e che rende manifesta in modo esemplare la calviniana oscillazione tra 
attrazione e repulsione nei confronti del cinema. Si tratta di un articolo pubblicato da Cal-
vino sulla rivista Cinema Nuovo nell’agosto del 1955, scritto come reportage dalla Mostra 
di Venezia, pochi giorni dopo la morte di Thomas Mann. La prosa, che assume la forma 
dell’apologo, s’intitola La noia a Venezia. Cosa accadrebbe – si chiede Calvino – se Gustav 
Von Aschenbach, il protagonista della Morte a Venezia, ricapitasse al Lido oggi, al tempo 
della mostra? Abbiamo dunque la simulazione narrativa del confronto fra un eroe lette-
rario ‘intellettuale’ novecentesco e il cinema moderno, in uno dei suoi luoghi allegorici. 

Calvino, da cronista mondano e arguto, immagina che Von Aschenbach, osservando nel 
suo paese i cartelloni di un cinema di periferia in cui si proietta un film americano, venga 
colto da un senso di inferiorità e al contempo da attrazione. A causa del decaduto presti-
gio e della minore capacità attrattiva della sua scrittura, rimane soggiogato e sedotto dal-
la potenza del cinema, «tecnica e baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura per 
chi lo fa e per chi lo vede»,2 e decide quindi di ripartire per il Lido. Giunto tra i riflettori, 
tra divi e giornalisti, Aschenbach non è più attratto dall’efebo Tadzio ma da una starlette, 
un’attricetta ai primi passi della sua carriera, «tutta seno e coscienza che nulla al mondo 
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conti più di quel seno».3 E l’attraente volgarità della ragazza-oggetto lo spinge a trovar 
lavoro come sceneggiatore. Alla fine, lo scrittore muore non di colera ma di noia «eterna 
nemica del cinema e sua sorella carnale», fissando lo sguardo sul seno della ragazza che 
«a furia di essere ostentato non significa più nulla»:4 

Aschenbach è preso da un senso d’inferiorità, lui con le sue pagine così avare ed esan-
gui, e gli viene un terribile desiderio di tutte le cose che il cinema è e dà, la realtà più 
immediata e l’idealizzazione più smaccata, una libertà d’espressione grande quanto 
il mondo visibile e una convenzione codificata all’estremo, la fama più altisonante e 
impudica, l’atmosfera di ricchezza onnipotente, e insieme il senso di lavorare per un 
mondo di povera gente, per le folle anonime che si stiperanno nelle sale buie. Per tut-
to quel che il cinema è: tecnica e baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura 
per chi lo fa e per chi lo vede.5

La noia, eterna nemica del cinema e sua sorella carnale, come sorelle si riconoscono, nel dia-
logo leopardiano, Moda e Morte. Il cinema, gran macchina e baraccone e industria, che aveva 
affascinato Aschenbach, il cinema che crea e assimila miti e poi li ripete e li rimastica, il cinema, 
la cosa più divertente che esista, basta si stacchi dalla scoperta di qualcosa di vero e nuovo […] e 
subito comincia a macinare noia.6

Questa breve prosa, apologo o parabola, mobilita al cospetto del cinema sia la vicenda 
letteraria di Von Aschenbach che il leopardiano Dialogo della moda e della morte, che in-
teressò Benjamin, per alludere – in modo solo apparentemente scherzoso – ai due campi 
conflittuali, a proposito dei quali è all’opera quella costante stilistica calviniana che Asor 
Rosa ha definito per la Giornata d’uno scrutatore il «carciofo della dialettica»: l’alternarsi 
di tesi e antitesi, come le foglie d’un carciofo, intorno a un centro vuoto. Su una nozione 
di valore estetico di tipo si direbbe settecentesco, sensista e leopardiano (l’opposizione 
emozione/noia) s’instaura infatti una spirale di opposizioni incentrate sulla coppia ci-
nema/ letteratura: cinema come arte da baraccone e industria, divertimento di massa; 
letteratura come arte elitaria e solitaria; cinema come produzione superficiale di miti 
sempre nuovi e pericolo di saturazione degli stessi; letteratura come esperienza profonda 
ma saturnina, minacciata dalla sua propria desuetudine, soverchiata dal cinema. Come 
Humbert Humbert, Aschenbach s’invaghisce di una lolita ma finisce col morire di noia: la 
concorrenza del cinema sulla letteratura è soverchiante, lo scrittore ne è attratto, eccita-
to, divertito ma alla fine ne è annullato.

 In una successiva conferenza del 1961, Dialogo di due scrittori in crisi, Calvino, fingen-
do di parlare con Cassola, metterà a nudo mediante figure angosciosamente naturalisti-
che a lui care (la desertificazione e l’invasione delle termiti, che compaiono anche nella 
Formica argentina e nelle Città invisibili) il centro vuoto di questa spirale contraddittoria:

Se il cinema restringe molto il campo del romanzo non è perché in qualche modo lo 
valga, ma perché dove passa il cinema non può più crescere un filo d’erba. Ancora 
tanti scrittori insistono nello scrivere romanzi in concorrenza con i film: e non rag-
giungono che risultati poetici minimi. Ambienti, personaggi, situazioni che il cinema 
ha fatto propri non possono più essere accostati dalla letteratura: come se fossero 
stati rosi dall’interno dalle termiti, appena gli s’avvicina la mano non ne resta che 
polvere.7 

Calvino attribuisce dunque al cinema, in rapporto alla letteratura, l’ambiguità contrad-
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dittoria e perturbante della vitalità e dell’immediatezza: il fascino e la repulsione che il 
cinema esercita su di lui, sono condensati da termini come «smaccata», «altisonante», 
«impudica», e da folle che nelle sale «sbuffano», «sghignazzano», «ansimano».

1. Calvino spettatore e critico del cinema

Calvino ha divulgato un’immagine di sé come spettatore appassionato ma occasionale, 
ingenuo e dilettante. Inoltre, a rinforzo di questa tesi, ha affermato più volte che fra la 
sua passione per il cinema e quella per la letteratura vige un rapporto di ‘successione’: 
nell’adolescenza, dai tredici ai diciotto anni, si nutre quotidianamente di cinema e non di 
letteratura, e trova nei film di Hollywood degli anni Trenta la prima risposta al suo biso-
gno estetico primario.

 [Video 1, Intervista Italo Calvino: un uomo invisibile Parigi, febbraio 1974: <https://
www.youtube.com/watch?v=6jdiCztTLQw >  (accessed 6 luglio 2017, dal minuto ’24 al 
minuto’28.18)]

In seguito, la letteratura si sostituisce al cinema: in tal modo il cinema sembra carat-
terizzarsi nella biografia intellettuale di Calvino come un ‘primo amore’, una fase prope-
deutica alla letteratura:

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al 
giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra […]. Anni in cui il cinema 
è stato per me il mondo. […] Andavo al cinema al pomeriggio, scappando di casa di 
nascosto, o con la scusa di andare a studiare da qualche compagno…
Entrare all’ora dell’apertura mi garantiva la rara fortuna di vedere il film dal princi-
pio.8

Le predilezioni del giovane frequentatore di sale cinematografiche a Sanremo si desu-
mono dal citatissimo scritto Autobiografia di uno spettatore (1974), prefazione al volume 
che raccoglie le sceneggiature di quattro film di Fellini, e dalle diverse risposte a questio-
nari e interviste: esemplificative sono le Quattro domande sul cinema italiano (1961) e l’in-
tervista di Lietta Tornabuoni apparsa sul quotidiano La Stampa il 23 agosto 1981, quando 
Calvino è designato presidente della giuria alla Mostra di Venezia. Si tratta di rievocazioni 
di un’epoca aurorale, perduta, legata a emozioni ‘unidimensionali’, forti e elementari (sen-
sualità, esotismo, avventura). L’esperienza giovanile del cinema è al contempo ‘miracolo’ 
e ‘inganno’: 

Ho pochi ricordi del muto, ma ricordo l’inizio del parlato: Africa parla, un documen-
tario sulle belve feroci; o Trader Horn, che pure si svolgeva in Africa, ma credo che ci 
fossero scene di tortura inflitte dai selvaggi agli esploratori, e mia madre mi portò 
via, diceva che le scene impressionanti fanno male al sistema nervoso.9

[Video 2, Trailer di Trader Horn, regia di W.S. Van Dyke, 1931: <https://www.youtube.
com/watch?v=dxXM8M0vro8> (accessed 6 luglio 2017)].

La mia epoca va pressappoco dai Lancieri del Bengala con Gary Cooper e L’ammutina-
mento del Bounty con Charles Laughton e Clark Gable, fino alla morte di Jean Harlow 
(che rivissi tanti anni dopo come morte di Marlyn Monroe, in un’epoca più cosciente 
della carica nevrotica di ogni simbolo) […].10 

https://www.youtube.com/watch?v=6jdiCztTLQw
https://www.youtube.com/watch?v=6jdiCztTLQw
https://www.youtube.com/watch?v=dxXM8M0vro8
https://www.youtube.com/watch?v=dxXM8M0vro8


n. 10, luglio-dicembre 2017

Emanuele Zinato

85

[Video 3, La tragedia del Bounty (conosciuto anche come Gli ammutinati del Bounty), 
regia di Frank Lloyd, 1935: <https://www.youtube.com/watch?v=KibvdBNzMZw> (ac-
cessed 6 luglio 2017)].

Si può considerare la visione di Trader Horn del 1931 – esperienza filmica conturbante 
infantile interrotta dalla severità materna – come archetipo dell’incontro di Calvino con 
il cinema, avvenuto intorno ai dieci anni, nell’età ancora non «cosciente della carica ne-
vrotica di ogni simbolo»: interamente all’insegna dell’immediatezza avventurosa, voyeu-
ristica, esotico-erotica e dell’overdose emotivo-percettiva. Trader Horn è uno dei primi 
film sonori ricordati da Calvino, diretto da Van Dyke, il regista di Tarzan, l’uomo scimmia 
e dell’Uomo ombra. Si tratta della scoperta nel cuore dell’Africa nera – esemplare per la 
condensazione di stereotipi coloniali orientalisti e sessisti – di una bianca e bionda regina 
della giungla, figlia perduta di un missionario, impersonata da Edwina Booth, inselvati-
chita e seminuda, che frusta sadicamente i suoi sudditi neri ma poi s’innamora dell’esplo-
ratore e s’incivilisce. L’esperienza cinematografica per il giovanissimo Calvino ha dunque 
il carattere di un piacere ignoto: un «canto delle sirene» che agisce attraverso «le assurde 
voci del film, metallicamente deformate dai mezzi tecnici dell’epoca».11 

Nel passare dal Calvino giovane spettatore al Calvino critico cinematografico, va detto 
in anteprima che sono trentasei le voci bibliografiche calviniane inerenti il cinema raccol-
te nell’appendice del volume L’avventura di uno spettatore: si tratta soprattutto di repor-
tage sui set o di riflessioni come giurato o, ancora, di risposte a inchieste.

I primi resoconti risalgono agli anni Quaranta, scritti per l’edizione piemontese dell’U-
nità. Calvino è attento alle scazzottature degli attori, alle bellezze delle star. Uno dei primi 
articoli è il reportage da Lignana, nel vercellese, sul set di Riso amaro di Giuseppe De San-
tis, alla fine degli anni ’40. Lo scritto dal titolo Tra i pioppi della risaia la «cinecittà» delle 
mondine, del 14 luglio 1948, descrive la bellezza trionfale di Silvana Mangano nei panni 
della mondina che balla il boogie woogie e che mastica chewing gum: nuova versione ita-
liana del sex appeal americano. 

[Video 4, Riso amaro, Giuseppe De Santis, 1949: <https://www.youtube.com/watch?-
v=TqdPPNCQ7tc> (accessed 6 luglio 2017)]

Lo sguardo di Calvino sul cinema è, dunque, al contempo voyeuristico e antropologi-
co: quando per Il Contemporaneo, nell’aprile 1954, curerà una nuova corrispondenza (La 
televisione in risaia) dal medesimo paese in cui è stato girato Riso amaro, noterà come 
dopo un solo quinquennio stia subentrando ovunque la televisione, modificando a fondo 
le abitudini della vita associata, e le famiglie, nei luoghi della Mangano, non si riuniscano 
più nelle stalle ma nei bar o al circolo Enal. 

I testi calviniani sul cinema divengono più numerosi tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
pubblicati soprattutto su Cinema Nuovo, la rivista di Aristarco. Il primo di questi scritti 
appare il primo maggio 1953 come contributo al dibattito su Realismo italiano nel cinema 
e nella narrativa, nel corso del quale erano intervenuti anche Alvaro, Carlo Bo, Vittorini 
e Sereni. La riflessione di Calvino si sposta ora dal cinema americano a quello francese 
e italiano ma il segno lasciato dalla fase aurorale hollywoodiana della sua esperienza 
primaria di spettatore è rimasto indelebile e produce una nostalgia che sembra del tutto 
atipica e inattesa in un dibattito degli anni Cinquanta sul realismo:

A me il cinema quando assomiglia alla letteratura dà fastidio; e la letteratura quan-
do assomiglia al cinema anche. […] Il mio cinema ideale resta – forse perché mi ha 
nutrito quotidianamente per tanti anni della mia adolescenza – quello americano 
dell’anteguerra, col suo catalogo di divi-personaggi, di convenzioni-situazioni, che 

https://www.youtube.com/watch?v=KibvdBNzMZw
https://www.youtube.com/watch?v=TqdPPNCQ7tc
https://www.youtube.com/watch?v=TqdPPNCQ7tc
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corrispondono ad altrettante realtà o ad altrettante ipocrisie anch’esse storicamen-
te reali e importanti; quei film mi divertivo a vederli, e mi divertivo ancor di più a 
rifletterci sopra, a smontarli, a demolirli […] cosicché anche quelli brutti erano in-
teressanti e istruttivi. […] il film non è più quello strano fiore d’una pianta spuria e 
contaminata, con radici che vengono su dal circo equestre, dal castello dei misteri, 
dalle cartoline al bromo, dai tabelloni dei cantastorie. Ed è un fatto che io mi diverto 
meno.12 

Di grande interesse qui è l’attenzione precoce, modellata dai film americani, sia per 
le forme semplici dei dispositivi narratologici (più ‘divertenti’ dei film neorealisti) che 
possono essere decostruiti nei loro elementi di base, che per quella fruizione spettacolare 
che imparenta il film ad altre forme di arte popolare. 

Qualcosa, tuttavia, sembra mutare radicalmente negli anni del Miracolo economico, 
quando Calvino tenta di individuare una forma e una poetica filmica più congeniali al se 
stesso adulto e scrittore: rispondendo con altri scrittori (tra cui Anceschi, Ferrata, Paso-
lini, Fortini, Soldati) alle Quattro domande poste da Cinema Nuovo, Calvino infatti passa 
in rassegna i tre grandi capolavori italiani apparsi nel 1960: L’avventura di Antonioni, 
La dolce vita di Fellini e Rocco e i suoi fratelli di Visconti. I tre film per lui rappresentano 
«tre possibilità attuali di metodo d’espressione».13 Dei tre, predilige nettamente la via di 
Antonioni, «la ricerca dei rapporti meno palesi tra gli esseri umani, tra le azioni, tra le 
parole, tra le cose».14 Calvino infatti difende strenuamente L’avventura di Antonioni dal 
giudizio di Aristarco che inscrive il film nelle coordinate critiche e valutative tipiche del 
marxismo degli anni Cinquanta, riconducendolo all’«esistenzialismo» e all’«avanguardia 
decadente».

La parola chiave stessa ‘Avventura’ in Calvino in questo scritto ha mutato, tramite An-
tonioni, il suo significato: non allude più al modo avventuroso-esotico di Tarzan o dei 
Lanceri del Bengala ed è divenuta un’ambigua occasione, un labirinto del desiderio e un 
geometrico groviglio da interpretare. I personaggi (Anna-Lea Massari, Claudia-Monica 
Vitti e l’architetto Sandro-Gabriele Ferzetti) vicini agli eroi calviniani della Speculazione 
edilizia o della Giornata d’uno scrutatore, l’ellissi narrativa rappresentata dalla scomparsa 
di Anna, i «rapporti meno palesi tra esseri umani, tra le azioni, tra parole, tra le cose»;15 
il paesaggio lunare delle Eolie che contiene la cifra del film, l’evanescenza della figura 
umana, la sua sparizione nel paesaggio, amplificate in Antonioni attraverso la precisione 
di alcune dissolvenze incrociate, sembrano davvero elementi comparabili o compatibili 
con la ricerca letteraria di Calvino, specie dalle Cosmicomiche in poi.

[Video 5, L’avventura, Michelangelo Antonioni, 1960: <https://www.youtube.com/wa-
tch?v=gjPQfw1Yaw4>  (accessed 6 luglio 2017)].

Eppure, questa forte intuizione è destinata a non aver corso: nel medesimo scritto, 
Calvino subito dopo aver valorizzato Antonioni si accanisce, con una serie di negazioni, 
a allontanare tra loro cinema e letteratura: «Raccontare in letteratura e raccontare in 
cinema sono operazioni che non hanno nulla in comune».16 Una negazione perentoria che 
manterrà fino alla fine della sua vita: «Credo di non aver mai letto storie del cinema né 
testi di teorica cinematografica»; fino alla paradossale asserzione: «Per orientarmi mi 
basta la pubblicità».17 

2. Calvino scrittore e il cinema

Questo cocciuto divorzio fra scrittura e cinema può sembrare davvero imprevisto e 

https://www.youtube.com/watch?v=gjPQfw1Yaw4
https://www.youtube.com/watch?v=gjPQfw1Yaw4
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stravagante poiché, come è noto, Calvino è uno scrittore così eminentemente visivo che la 
sua vocazione scopica culmina in prose, come quelle di Palomar, interamente descrivibili 
come esplorazioni del mondo attraverso il senso della vista. 

Se sembra mancare al Calvino spettatore una possibilità di dialogo, di comparazione e 
di mediazione tra i due poli opposti, del cinema e della letteratura, che si succedono nel-
la sua esperienza, ci si può chiedere cosa accada a proposito del ‘tema’ cinema nella sua 
scrittura letteraria.

Il lavoro critico più noto sulla ‘visibilità’ calviniana è quello di Belpoliti, L’occhio di Cal-
vino (1996). Ed è assai sintomatico che nel terzo capitolo dal titolo Occhio all’opera – in cui 
Belpoliti intende ripercorrere l’interesse di Calvino per l’arte, la fotografia, la pittura e il 
cinema – vi siano paragrafi dal titolo Fotografia, Pittura e Collezione e il cinema sia invece 
assente. 

In effetti sono pochissimi i testi d’invenzione di 
Calvino in cui è tematizzato direttamente il cine-
ma. L’esperienza del cinema compare come tema 
nella novella del ciclo di Marcovaldo che, secondo 
Maria Corti, divide esemplarmente la prima dalla 
seconda serie della raccolta: La fermata sbaglia-
ta. Al ciclo di Marcovaldo Calvino ha dedicato due 
serie di racconti: la prima, costituita da dieci te-
sti, è uscita nel 1958; successivamente, nel 1963, 
Calvino ha raccolto in un unico volume, col titolo 
Marcovaldo ovvero le stagioni in città venti novelle, 
composte in anni diversi. 

Le prime dieci novelle di Marcolvaldo sono state 
scritte tra il 1952 e il 1956, dunque negli anni che 
precedono il Miracolo economico; mentre la rac-
colta del 1963 invece comprende altri dieci testi 
interni alla piena modernizzazione italiana, con la 
rappresentazione dei media, della pubblicità e del-
la cultura dei consumi. 

Maria Corti ha studiato le strutture narrative di Marcovaldo, analizzando la prima rac-
colta e confrontandola con quella uscita nel 1963. 18 Ha rilevato in tal modo che nella pri-
ma raccolta la struttura portante è quella dei cicli stagionali secondo uno schema fisso e 
che le cose cambiano nella seconda raccolta, dove lo schema è più complesso. Subentrano 
macrosequenze autonome in cui prevale il movimento dal reale al surreale. Al centro 
delle novelle non è più, insomma, il contrasto binario città-natura ma la trasfigurazione 
surreale di elementi tecnologici o consumistici: la città vuota d’agosto, il carrello del su-
permarket, i buoni pubblicitari, i mezzi pubblici e, appunto, il cinema.

Per Maria Corti, la raccolta Marcovaldo non risulta omogenea e non ha l’organicità di 
un macrotesto: nei racconti più tardi naturale e artificiale si mescolano, si confondono, 
si scambiano le parti, il cielo stellato visto dall’abbaino è diviso tra l’immagine della luce 
lunare e quella della scritta pubblicitaria Gnac, le campagne di lancio dei detersivi a base 
di campioni-omaggio finiscono con l’invasione di una schiuma iridescente, indistinguibile 
dalle nuvole. 

Si legge nell’incipit del racconto che ha per oggetto il cinema:

Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde è sem-
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pre il cinema. La passione d Marcovaldo erano i film a colori, sullo schermo grande 
che permette d’abbracciare i più vasti orizzonti: praterie, montagne rocciose, foreste 
equatoriali, isole dove si vive contornati di fiori. Vedeva il film due volte, usciva solo 
quando il cinema chiudeva; e col pensiero continuava ad abitare quei paesaggi e a 
respirare quei colori. […] Quella sera, il film che aveva visto si svolgeva nelle foreste 
dell’India: dal sottobosco paludoso s’alzavano nuvole di vapori, e i serpenti salivano 
per le liane e s’arrampicavano alle statue d’antichi templi inghiottiti dalla giungla. 
All’uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, tornò a chiuderli, a riaprirli: non vede-
va niente. Assolutamente niente. […] Venne il tram, evanescente come un fantasma, 
scampanellando lentamente; le cose esistevano appena quel tanto che basta; per 
Marcovaldo quella sera lo stare in fondo al tram, voltando la schiena agli altri passeg-
geri, fissando fuori dai vetri la notte vuota, attraversata solo da indistinte presenze 
luminose e da qualche ombra più nera del buio, era la situazione perfetta per sognare 
a occhi aperti, per proiettare davanti a sé dovunque andasse un film ininterrotto su 
uno schermo sconfinato.19 

Maria Corti schematizza così La fermata sbagliata, racconto a suo giudizio esemplare 
del cambiamento tra le due parti della raccolta: Marcovaldo vede al cinema un film che 
si svolge nelle foreste dell’India; esce, c’è nebbia fitta; può riempire il vuoto visivo con le 
immagini del film (India, Gange giungla); sale in tram e a causa del sogno cinematografico 
a occhi aperti, sbaglia fermata; vaga disorientato, entra in un’osteria, beve; esce con la ca-
rica fantastica accresciuta dal vino; sale su un muro dall’orlo largo e illuminato; a zig zag 
continua a camminare su un prato con luci basse e su una grande strada asfaltata; sale 
su quello che crede un autobus dai morbidi sedili e chiede se ferma in via Pancranzietti; 
si sente rispondere che è in volo per Bombay; intorno sui sedili vede indiani col turbante; 
l’aereo vola oltre la nebbia.

Il cinema ha dunque messo nei guai Marcovaldo quasi quanto Von Aschenbach. È la 
vocazione a mantenere in vita l’illusione dei più «vasti orizzonti», creata dalla visione del 
film («praterie, isole, foreste equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori») che, trasfi-
gurando la città in una immaginaria Calcutta, crea desideri e disorientamento nel pulvi-
scolo lattiginoso della nebbia. L’evasione al cinema sfocia in uno smarrimento fra luci e 
segni sconosciuti e infine in un viaggio aereo surreale – che si sostituisce al sogno – verso 
la vera Calcutta. 

Si chiede Maria Corti: «Ma è partito Marcolvaldo? E che gli succederà? O il suo aereo è 
una grande allegoria? O è un sottile gioco nel disegno di una favola? Il finale polisemico è 
proprio tipico degli ultimi racconti della raccolta».

Una risposta ai quesiti interpretativi riguardanti la novella di Calvino che narra l’espe-
rienza cinematografica, può venire da uno scritto dello stesso Calvino: la sua famosa let-
tura di Forse un mattino andando di Montale; lettura che intercetta il tema cinematogra-
fico e si lascia interpretare come un testo programmatico di autocoscienza e di poetica. 

Forse un mattino interessa Calvino perché è un «osso di seppia» privo di oggetti (come 
la notte lattiginosa in cui si perde Marcovaldo), «priva di un paesaggio determinato» ed 
è una «poesia d’immaginazione e di pensiero astratti, come raramente in Montale».20 Se-
condo Calvino è questa la prima volta che un poeta italiano utilizza il termine «schermo» 
in senso cinematografico: 

La ricostruzione del mondo avviene «come su uno schermo» e qui la metafora non 
può che richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la 
parola «schermo» nel significato di «riparo-occultamento» o di «diaframma», e se 
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volessimo azzardarci ad affermare che questa è la prima volta che un poeta italiano 
usa «schermo» nel senso di «superficie su cui si proiettano immagini», credo che il 
rischio d’errore non sarebbe molto alto. Questa poesia (databile tra il 1921 e il 1925) 
appartiene chiaramente all’era del cinema, in cui il mondo corre davanti a noi come 
ombre d’una pellicola, alberi case colli si stendono su una tela di fondo bidimensio-
nale, la rapidità del loro apparire («di gitto») e l’enumerazione evocano una succes-
sione d’immagini in movimento. Che siano immagini proiettate non è detto, il loro 
«accamparsi» (mettersi in campo, occupare un campo, ecco il campo visivo chiamato 
direttamente in causa) potrebbe anche non rimandare a una fonte o matrice dell’im-
magine, scaturire direttamente dallo schermo (come abbiamo visto avvenire dallo 
specchio), ma anche l’illusione dello spettatore al cinema è che le immagini vengano 
dallo schermo. L’illusione del mondo veniva tradizionalmente resa da poeti e dram-
maturghi con metafore teatrali; il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro il 
mondo come cinematografo, vorticare d’immagini su una tela bianca.21

Calvino utilizza la fenomenologia della percezione, nel senso di Merleau-Ponty e della 
descrizione husserliana, per dar conto del barcollare senza punti di riferimento in Mon-
tale: 

Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione ha pagine molto belle sui casi in 
cui l’esperienza soggettiva dello spazio si separa dall’esperienza del mondo oggettivo 
(nel buio della notte, nel sogno, sotto l’influsso della droga, nella schizofrenia, etc.). 
Questa poesia potrebbe figurare nell’esemplificazione di Merleau-Ponty: lo spazio 
si distingue dal mondo e s’impone in quanto tale, vuoto e senza limiti. La scoperta è 
salutata dal poeta con favore, come «miracolo», come acquisizione di verità contrap-
posta all’«inganno consueto», ma anche sofferta come vertigine spaventosa: «con un 
terrore di ubriaco». Neanche «l’aria di vetro» sostiene più i passi dell’uomo; l’avvio 
librato dell’«andando», dopo il rapido volteggio, si risolve in un barcollare senza più 
punti di riferimento.22

Anche la scrittura di Calvino tende all’astrazione, persegue una stilizzazione della pre-
cisione concretamente percettiva: strenuo esercizio di stile che cerca, in virtù di un refe-
rente visivo, un’invenzione formale. Davanti alla materialità caotica Calvino reagisce pu-
rificando la propria prosa, prosciugando guazzabugli e labirinti. Se la scrittura di Gadda, 
ad esempio, come il cinema, è per Calvino un caravanserraglio, un calderone, un caos, un 
labirinto, un inganno, l’attitudine descrittiva e l’interesse per lo spazio e la sua percezione 
accomunano invece Calvino a Perec: lo sguardo dei due scrittori rallenta per permettere 
una messa a fuoco progressiva dei dettagli. La vista è per Calvino il senso galileiano della 
distanza critica che percependo le superfici delle cose si identifica con la conoscenza in-
tellettuale. 

Questo progetto – che è sensato pensare abbia, per ipotesi, la sua lontana origine reat-
tiva nell’esperienza adolescente e voyeuristica di spettatore cinematografico – trova un 
suo estremo compimento in Palomar, uscito nel 1983, il cui titolo rinvia al telescopio di 
San Diego, all’epoca il più potente del mondo. L’immagine scelta da Calvino per la coperti-
na della prima edizione riproduce Il disegnatore con donna sdraiata (1525), una xilografia 
di Albrecht Dürer. 

Il disegnatore osserva la modella nuda attraverso un oculare e una griglia a quadretti 
che gli permette di delimitarne e geometrizzarne i dettagli in modo sistematico, analitico 
e preciso; deve riportare ogni porzione dell’immagine vista dall’oculare regolabile sul suo 
foglio munito di griglia quadrettata. Allude non tanto all’imitazione di una realtà visiva, 
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ma a una sua mediata rielaborazione concettuale con strumenti ottici.
Quando il signor Palomar decide di osservare un oggetto o un fenomeno che ha davan-

ti agli occhi, pur nella sua distratta miopia, congettura metodi, traccia confini e dispone 
limiti. Così nel descrivere a esempio un’onda, cerca di isolare un dettaglio nella caotica 
realtà, lo scompone nei suoi minimi termini, per imporre le regole dell’ordine al regno 
dell’entropia o dell’incoerenza: 

Un po’ miope, distratto, introverso, egli non sembra rientrare per temperamento 
in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore. Eppure gli è sempre 
successo che certe cose – un muro di pietre, un guscio di conchiglia, una foglia, una 
teiera, – gli si presentino come chiedendogli un’attenzione minuziosa e prolungata: 
egli si mette ad osservarle quasi senza rendersene conto e il suo sguardo comincia 
a percorrere tutti i dettagli, e non riesce più a staccarsene. […] presto s’accorge che 
sta guastando tutto, come sempre quando egli mette di mezzo il proprio io e tutti i 
problemi che ha col proprio io. 
Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che 
guardano? […] Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo 
di mondo? […] Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhia-
li) del signor Palomar.23

Come ha notato Gianni Celati, in Palomar la ricerca di Calvino approda a un’istanza 
di abbandono, a un congedo rispetto alla possibilità di padroneggiare l’esperienza.24 La 
pedagogia dell’immaginazione e il controllo della visione, propugnati nelle Lezioni ame-
ricane davanti al diluvio postmoderno delle immagini, possono avere in tal modo la loro 
lontana origine in un’esperienza delle immagini protomoderna, ancora rozza ma già im-
mersiva e totalizzante: le incursioni al cinema a Sanremo nell’adolescenza: 

[…] quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare 
«civiltà dell’immagine»? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svi-
lupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbrica-
te? […] Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare 
la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in 
un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in 
una forma ben definita, memorabile, autosufficiente «icastica».25 

Che questo programma pedagogico, capitale per capire Calvino, e da lui perseguito in 
misura crescente specie in Palomar, riceva proprio dall’esperienza primigenia del cinema 
la sua spinta archimedica, viene confermato dalla consonanza tra questa pagina delle 
Lezioni e quella relativa a Forse un mattino andando di Montale che tratta come omologhi 
lo schermo (cinematografico) e l’esperienza del nulla: 

Non è una indeterminata sensazione di dissoluzione: è la costruzione d’un modello 
conoscitivo che non è facile da smentire e che può coesistere in noi con altri modelli 
più o meno empirici. L’ipotesi può essere enunciata in termini molto semplici e rigo-
rosi: data la bipartizione dello spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai 
nostri occhi e un campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come scher-
mo d’inganni e il secondo come un vuoto che è la vera sostanza del mondo.26

Il cinema per Calvino è uno «schermo d’inganni», (montalianamente, un inganno con-
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sueto) un fluire seducente, rumoroso e ingombrante di 
immagini in movimento, una calamita divertente e pe-
ricolosa, che colonizza l’immagine-percezione, e non va 
mai oltre il grado zero di ogni immagine cinematografi-
ca, come risposta allo stimolo senso-motorio elementa-
re fatto di azioni concatenate in una trama: grossomo-
do quello che per il Deleuze dell’Immagine-movimento 
(1983) e dell’Immagine-tempo (1985) è il ‘cinema clas-
sico’. Nonostante le acute osservazioni su L’avventura di 
Antonioni, non sa teorizzare il ‘cinema moderno’ con il 
suo proliferare di specchi, di doppi, di personaggi rifles-
sivi più che attivi. 

Riconosciamo in filigrana in Von Aschenbach perso-
naggio dell’apologo calviniano che muore un’altra volta 
al Lido di Venezia osservando un seno, in Marcovaldo 
spaesato nella nebbia che s’imbarca senza volerlo in un 
aereo, in Palomar (anch’egli oculato osservatore di seni) 
che impara a desoggettivare il proprio sguardo per geo-
metrizzare il mondo, una medesima esperienza della modernità. 

La scrittura visiva calviniana esige la messa in forma in un sistema di segni diverso 
dal cinema per fermare, fissare, simulare il piano percettivo: vuole che questi segni si cri-
stallizzino in una forma ben definita, memorabile. Avverte nello schermo d’inganni, tanto 
amato da ragazzino un’irrealtà ‘immediata, smaccata, altisonante, impudica’. Ciò che que-
sto doppio legame suggerisce riguardo al dialogo fra letteratura e cinema nel Novecento, 
e riguardo all’attuale rapporto fra scrittura e cultura visiva e intermediale, resta ancora 
da dire e di certo sfugge alle possibilità di chi scrive. Quanto a Calvino, pare costituisca 
una non secondaria ragione del suo ‘pathos della distanza’, della sua mediata e meditata 
‘registrazione del visibile’.

____________________
1	 Per quest’ultimo aspetto si rinvia a V. Santoro, Calvino e il cinema, Macerata, Quodlibet, 2011 e alla 
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3	 Ibidem.
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5	 Ivi, p. 1907.
6	 Ivi, p. 1908.
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trice del cinema già negli anni Trenta, testimoniata da un carteggio che Maria Corti (in Ombre dal fondo, 
Torino, Einaudi, 1997) ha definito il più bell’epistolario d’amore del Novecento. Senza in alcun modo dare 
spazio a una critica biografica o peggio scandalistica, si ricorre a questa nota biografica solo per dare 
l’idea della forza di seduzione che Calvino avverte nel cinema e per dar conto di una polarità attrattiva e 
respingente.

8	 I. Calvino, ‘Calvino: il cinema inesistente’, intervista a cura di L. Tornabuoni, La Stampa, 23 agosto 1981.
9	 Ibidem.
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III, p. 33.
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14	Ibidem.
15	Ibidem.
16	I. Calvino, ‘Quattro domande sul cinema italiano’, Cinema Nuovo, X, 141, gennaio-febbraio 1961, pp. 32-

35, ora in Id., Saggi 1945-1985, p. 1926.
17	I. Calvino, ‘Calvino: il cinema inesistente’, intervista a cura di L. Tornabuoni.
18	M. Corti, ‘Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo’, in Ead., Il viaggio testuale. Le ideologie e le strut-

ture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200.
19	I. Calvino, ‘La fermata sbagliata’, in Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963), ora in Id. Romanzi e 

racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, 
p. 1123.

20	I. Calvino, ‘«Forse un mattino andando»’, in Letture montaliane in occasione dell’80° compleanno del Poe-
ta, Genova, Bozzi, 1977, pp. 35-45, ora in Id., Saggi 1945-1985, p. 1180. 
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22	Ivi, pp. 1182-1183.
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di C. Milanini, Milano, Mondadori, vol. II, 1992, pp. 968-969.
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25	I. Calvino, Lezioni americane (1988), ora in Id., Saggi 1945-1985, p. 707-708.
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Un corpo dell’altro mondo.
Appunti su disfacimenti corporei, popular music e Tommaso Pincio

This essay tackles the representation of popstars’ undone body through a case study of Un amore dell’altro 
mondo by Tommaso Pincio (2002). The first section outlines three modes of the undoing of the popstar 
body: 1. as a physical metamorphosis due to an excessive lifestyle; 2. as a deconstruction of gender stere-
otypes that implies post-human meanings; 3. as an effect of punk anarchy. The second section concisely 
discusses the thematic network (production, reception, quotation) that underlies the representation of 
popular music in the narrative fiction of the last sixty years. Finally, the third section analyses Pincio’s 
bio-fiction on Kurt Cobain; in particular, this section aims to pinpoint how Pincio refers to The Invasion 
of Body Snatchers by Don Siegel in order to represent the undoing of Cobain’s mind and body through his 
alien double.

 1. Corpi celebri in disfacimento

Vorrei prendere le mosse, in 
queste pagine che preludono a un 
lavoro più sistematico sulla rappre-
sentazione della popular music nel-
la narrativa degli ultimi sessanta 
anni,1 da un curioso progetto che ha 
visto recentemente coinvolto uno 
dei protagonisti più longevi della 
storia della popular music. Il primo 
marzo del 2016 i siti dei principali 
quotidiani italiani riportavano la 
notizia che alcuni giorni prima il 
quasi settantenne Iggy Pop era sta-
to invitato a posare nudo dalla New 
York Academy of Art nell’ambito del 
progetto Iggy Pop Life Class. Secondo l’ideatore dell’iniziativa, l’artista britannico Jeremy 
Deller, Iggy Pop era «il perfetto soggetto per questo tipo di lezione, il suo corpo è fondamen-
tale per la comprensione della musica rock e del suo ruolo all’interno della cultura america-
na. Il suo corpo ne ha passate tante. È giusto che sia documentato a dovere».2 In effetti, dagli 
esordi nel 1968 con la band di garage rock degli Stooges alla collaborazione berlinese con il 
coetaneo David Bowie nella seconda metà degli anni Settanta, dalla reinvenzione pop-punk 
di quel periodo al successo altalenante dei decenni successivi, Iggy Pop si è costantemente 
spinto al di là del senso del limite conducendo una vita imperniata sulla mitopoiesi maudi-
te della triade sesso, droga e rock’n’roll. Per questo, si può affermare che sul suo corpo di 
guitto rugoso segnato dalla tossicodipendenza e dagli eccessi sia scritta la storia della più 
provocatoria e controcorrente popular music degli ultimi cinquanta anni.
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Iggy Pop Life Class, New York Academy of Art, 21.2.2016
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Da questo punto di vista, il cor-
po disfatto di Iggy Pop assomiglia 
a quello più mainstream di Keith 
Richards o, per fare un esempio 
femminile, di Marianne Faithfull, 
approdati alla giovinezza negli anni 
Sessanta e di quel decennio adesso 
incarnanti – letteralmente – il re-
siduo corporeo di uno stile di vita 
sregolato ed ex lege. Nel caso dell’ar-
tista statunitense, però, a questo 
primo tipo di disfacimento, che po-
tremmo chiamare semiotico nella 
misura in cui il corpo reca impressi 
su di sé i segni di una vita musicale 
vissuta pericolosamente, si abbina, 
per dirla con Judith Butler, un più 
specifico significato queer del ‘di-
sfare’ il corpo. Con la sua dirompen-
te e frenetica fisicità di animale da 
palcoscenico, Iggy Pop ha infatti inscenato nelle sue performance un disfacimento degli 
stereotipi di genere persino più ruvido e selvaggio di quello del giovane Mick Jagger, il cui 
sfrontato sex appeal era l’esito di un’androginia fuori dell’ordinario.

La copertina di Raw Power (1973), firmata da Mick Rock, il fotografo per eccellenza del 
rok system degli anni Settanta, testimonia anche della contiguità di Iggy Pop con il glam 
rock. Se nemmeno il rock più classico, a partire dall’estetica dei capelloni, è stato esente 
dall’ospitare forme di infrazione degli stereotipi di genere – si pensi a Robert Plant, che 
al riccioluto look angelico nel corpo satanico dei Led Zeppelin univa una voce negli acuti 
al limite dello stridulo –, il glam rock è stato il primo movimento musicale a proporre nel 
suo insieme una programmatica enfasi su una parodistica decostruzione dei generi. Con 
le loro paillettes e zeppe, oltre che con la loro musica, artisti del calibro di Marc Bolan, dei 
primi Roxy Music, delle New York Dolls, hanno dato una scossa al perbenismo e influenza-
to anche fenomeni più locali come, da noi, il Renato Zero delle origini; tuttavia, per la sua 
caratura di artista totale  – cantante, musicista, performer, ma anche autore, produttore 
e mentore di altri artisti – la figura più rappresentativa del glam rock rimane senz’altro 
il David Bowie del periodo di The Rise and the Fall of Ziggy Stardust e Aladdin Sane (1972-
1973), che perfeziona la svolta queer aperta nel 1970 da The Man Who Sold The World e 
consolidata dall’ambivalente coming out, rapidamente ritratto, affidato al «Melody Ma-
ker» del 22 gennaio 1972.3

https://www.youtube.com/watch?v=sI66hcu9fIs
Con Ziggy Stardust la decostruzione di genere procede di pari passo con la creazione di 

un corpo alieno, proveniente, come recita Starman, dallo spazio, in linea con quella passio-
ne per la fantascienza espressa già in brani come Space Oddity (1969) e Life on Mars (1971). 
Il contributo di Bowie al disfacimento del corpo della celebrity musicale non si esaurisce, 
tuttavia, in questa dimensione di queer fantascientifico; abbandonato definitivamente il 
personaggio di Ziggy e licenziati gli Spiders from Mars che l’avevano accompagnato, nel 
1974 con Diamond Dogs l’artista aggiunge alle metamorfosi del corpo pop un’addizionale 

Iggy Pop and The Stooges, Raw Power (1973), foto di Mick Rock
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variante postumana, come 
si nota già dalla copertina di 
Guy Peellaert, che lo ritrae 
nell’inquietante forma di 
uomo-cane. Diamong Dogs 
è infatti un concept album 
incentrato su una distopia 
post-apocalittica a metà tra 
Burroughs e Orwell in cui, 
nella canzone che dà il tito-
lo al disco, feroci peoploids 
mutanti assaltano gli ultimi 
umani rimasti sulla faccia 
della Terra.4

La figura di Bowie, di cui si ricorda qui solo lo spaccato più glitter di una vulcanica car-
riera cinquantennale, si pone al crocevia delle varianti del disfacimento del corpo celebre 
anche per la sua capacità di coniugare mainstream e indie. Prima ancora di collaborare 
con Iggy Pop, l’artista londinese lanciò la carriera solista di Lou Reed producendo nel 
1972 Transformer, un album 
cruciale non solo nella storia 
generale della popular music, 
ma anche più precipuamen-
te, come già suggerisce il ti-
tolo, in quella queer. Oltre ai 
testi dell’album, incentrati 
su temi scomodi, specie qua-
rantacinque anni fa, quali 
sesso, droga, prostituzione, 
transgenderismo, è parti-
colarmente provocatoria la 
copertina: l’immagine della 
facciata anteriore,  ancora 
firmata da Mick Rock, mo-
stra l’artista pesantemente 
truccato mentre sul retro 
sono ritratti un travestito e 
un uomo dall’evidente ere-
zione – forse simulata con 
una banana –, il cui look ri-
manda a un certo immagi-
nario omosessuale alla Scor-
pio Rising di Kenneth Anger (1963).

Con Lou Reed, così come con Iggy Pop, ci si muove in una sfera di produzione musicale 
che si intreccia col mainstream senza aderirgli del tutto. Per tale ragione, oltre che per il 
loro innovativo stile musicale, questi artisti rappresentano un ottimo anello di congiun-
zione con il fenomeno che dal 1976 avrebbe segnato in maniera irreversibile, anche al di là 
del suo esaurirsi come (non) genere musicale, la storia della popular music: il punk, di cui 

David Bowie, Diamond Dogs (1974), opera di Guy Peellaert

Lou Reed, Transformer (1972), foto di Mick Rock
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specialmente gli Stooges sono considerati precursori. In questo ambito il disfacimento 
del corpo dell’artista musicale muta ancora: non ci sono più né il gusto lussuoso della vita 
eccessiva e anticonformista né l’attacco parodistico alle coordinate di genere, ma si pren-
de di mira l’intero sistema (ri)produttivo. A posteriori, si può riconoscere una vena po-
stumana nel rigettare frontalmente i presupposti della società borghese: le creste, le bor-
chie, gli anfibi, il trucco pesante, gli spilloni infilati nella pelle, nonché gli scambi di sputi 
tra musicisti e pubblico durante i concerti, avviano un nuovo tipo di performance corpo-
rea che radicalizza il ri-
fiuto della (ri)produt-
tività capitalistica ed 
eteronormativa. ‘Punk’ 
finisce così per indica-
re non solo il fenome-
no musicale e culturale 
della seconda metà degli 
anni Settanta, ma anche 
un atteggiamento ribel-
le e anarchico, persino 
autodistruttivo, che ar-
riva sino a Kurt Cobain, 
il leader dei Nirvana, che 
si tolse la vita nel 1994 
all’età di ventisette anni. 
O, perlomeno, nell’im-
maginario collettivo un 
simile atteggiamento 
costituisce il segno di 
riconoscimento più mar-
cato della personalità di-
sturbata di Cobain, come 
suggeriscono alcune parole che Tommaso Pincio gli mette in bocca in Un amore dell’altro 
mondo: «Te l’ho detto. Il punk. Il ponte, i pesci velenosi, la notte. Che sistema vuoi che ci 
sia? Te ne vai a morire affanculo. Questo è il sistema» (p. 49).

2. Il romanzo della popstar

La citazione dal testo di Pincio ci conduce alla questione della rappresentazione della 
popular music nella narrativa degli ultimi sessanta anni: al fatto che, a partire dagli ado-
lescenti rock’n’roll che si producono in iperbolici atti di vandalismo in una celebre pagina 
di Naked Lunch di William Burroughs (1959), nei decenni successivi si è assistito a una 
pressoché inarrestabile invasione di cantanti, canzoni e musicofilia varia nei romanzi e 
racconti contemporanei. Più in dettaglio, si può parlare dell’affermazione di tre macroco-
stanti tematiche: produzione, nel caso di testi incentrati su musicisti e cantanti, famosi 
o debuttanti; ricezione, riguardo a situazioni tipiche dell’ascolto, individuale o collettivo, 
domestico o on the road, affidato a un dispositivo vintage o a un’apparecchiatura hi-fi; 
citazione, quando narratori e/o personaggi citano titoli e parole di canzoni. 

Kurt Cobain, foto di Youri Lenquette
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Sul versante della produzione che qui più ci interessa, un filone ben riconoscibile è co-
stituito dal romanzo della popstar, incentrato su un personaggio la cui caratterizzazione 
si ispira alle celebrities della musica. Per quanto con questo sottogenere si siano esercitate 
firme di varia caratura cha vanno dalla Jackie Collins di Rock Star (1988) al Salman Rush-
die di The Ground Beneath Her Feet (1999), e non siano mancate incursioni nella biofiction, 
come in Sway (2009) di Zachary Lazar, con protagonisti i Rolling Stones, il già menzionato 
Kenneth Anger e la Manson Family, il titolo tuttora insuperato rimane Great Jones Street 
di Don DeLillo (1973). Protagonista è un rocker in crisi di nome Bucky Wunderlick, la cui 
surreale vicenda adombra i tormenti del giovane Bob Dylan: come già suggerisce il folgo-
rante incipit – «La celebrità esige ogni eccesso» -,5 DeLillo riesce a unire mirabilmente la 
critica agli ingranaggi commerciali della popular music con la rappresentazione dei suoi 
aspetti più creativi e controculturali, non tralasciando di riservare una speciale atten-
zione alla questione del disfacimento dei corpi, osservati sia nelle reazioni sensoriali alla 
musica e alle droghe che nella ricerca di una (ironica) regressione all’innocenza perduta.6

Per quanto si tratti di un fenomeno che ha preso le mosse nella letteratura anglosasso-
ne, ben presto anche la letteratura italiana ne è stata coinvolta. I primi segni di interesse 
verso quella che per molto tempo è stata chiamata ʻmusica leggeraʼ si riscontrano già 
tra la metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta: nei romanzi romani di Pasolini 
i ragazzi della periferia cantano le canzoni di Claudio Villa mentre nella sceneggiatura 
La nebbiosa del 1959 i teddy boys milanesi amano il rock; tra i personaggi del Ponte della 
Ghisolfa (1958) di Testori troviamo anche un cantante soprannominato Sinatra; in Una 
questione privata (1963) di Fenoglio il protagonista Milton ricorda di aver passato giorna-
te ad ascoltare sul grammofono Over the Rainbow insieme all’amata Fulvia; Arbasino de-
dica una sequenza del funambolico Fratelli d’Italia (1963) alla descrizione dell’incipiente 
fenomeno dei cantautori. A lungo, però, sembra essere rimasto prevalente tra gli scrittori 
un atteggiamento di sospetto che, senza veramente soffermarsi a esplorare le differenze 
di genere o motivazione artistica, prendeva di mira sia le melodie orecchiabili dai testi 
d’amore scontati e convenzionali che il nuovo rock di ispirazione americana. Al riguardo 
è emblematico il volume Le canzoni della cattiva coscienza del 1964, redatto dai princi-
pali animatori del Cantacronache.7 Nonostante la prefazione di Umberto Eco mirasse a 
cogliere con equilibrio il nuovo valore socioculturale della musica di massa, da parte di 
Michele Luciano Straniero, Emilio Jona, Sergio Liberovici e Giorgio De Maria «la condanna 
dell’ottusità del rock, dell’umiliazione inflitta dal terzinato alle melodie, di canzoni come 
Arrivederci o Il nostro concerto, ree di condividere con altre manifestamente banali tratti 
musicali discutibili (messi in risalto da un’analisi frettolosa ma retoricamente “scientifi-
ca”), fu senza appello»,8 favorendo l’irrigidirsi della contrapposizione fra alta cultura e 
canzonette.

Per trovare una rappresentazione più libera e positiva, in cui le canzoni contribuisco-
no alla caratterizzazione psicologica e alla vicenda esistenziale dei personaggi, si deve 
attendere la seconda metà degli anni Settanta con opere come Porci con le ali di Rocco e 
Antonia, alias Marco Lombardi Radice e Lidia Ravera, (1976) e Boccalone di Enrico Palan-
dri (1979). Nel 1980, poi, viene pubblicato Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, che anche 
dal punto di vista di una più disinibita e articolata rappresentazione della popular music 
apre la via a una diversa stagione letteraria. Nella nuova giovane narrativa del decennio 
successivo la popular music entra definitivamente nel panorama tematico della scrittura 
letteraria, al punto che in un intervento del 1997, intitolato Rap, Tiziano Scarpa ha signi-
ficativamente parlato persino di un’invidia della letteratura verso la musica:



n. 10, luglio-dicembre 2017

Elena Porciani

98

Si vorrebbe che il libro suonasse. Perché? Perché si legge e si scrive con la musica 
come sottofondo, ma non si può suonare o comporre o ascoltare musica con le paro-
le come sottofondo. Le parole sono pretenziose, esasperanti. Vogliono attenzione e 
primi piani.
Credo che l’invidia più grande della letteratura nei confronti della musica sia questa, 
non poter diventare sottofondo, non poter essere orecchiata, canticchiata, smemora-
ta com’è il sound di un’epoca.9

 Nell’ambito della macrocostante 
della produzione, nel panorama più 
recente si può riconoscere una ten-
denza alla biofiction, come nel caso di 
Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 
53 testimonianze, 27 lamentazioni di 11 
oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esor-
tazioni, 15 referti, una rivelazione e una 
contemplazione di Michele Mari (2010), 
dedicato a Syd Barrett, e Mi chiamo… di 
Aldo Nove (2013), che ha la forma di un 
monologo pronunciato da Mia Martini 
prima di morire, oltre a lavori più spo-
stati sul jazz – e narrativamente più fra-
gili – come E nemmeno un rimpianto. Il 
segreto di Chet Baker di Roberto Cotro-
neo (2011) e Il duka in Sicilia di Vittorio 
Bongiorno (2011), su Duke Ellington. 
Il lavoro, però, al quale vorrei dedicare 
il terzo e ultimo di questi appunti è Un 
amore dell’altro mondo, in cui Tommaso 
Pincio, ambientando la vicenda depres-
siva di Kurt Cobain nel livello di realtà 
del suo migliore amico immaginario, 
disloca la biofiction nel territorio del-
la fantascienza. E, come si può intuire, 
spostare il focus diegetico sulla space 
oddity dei protagonisti presenta una si-
gnificativa ricaduta sul trattamento del 
corpo all’interno del testo in quanto, at-
traverso l’insonnia e la tossicodipendenza dell’amico, si mette obliquamente al centro del 
discorso il disfacimento punk di Kurt.

3. Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio

Fu un dipendente della Veca Electrical Contractors di Bellevue a trovare il corpo. Era 
la mattina dell’8 aprile, un venerdì. L’elettricista era stato mandato lì per installare 
un sistema di allarme. Attraversata la porta d’ingresso, si recò sul retro per vedere 
se c’era un modo di far passare il cavo.

Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio (2002)
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Vide il corpo da una piccola finestra sulla porta. In un primo momento gli sembrò 
un manichino, poi vide che c’era del sangue vicino all’orecchio. Infine vide il fucile 
poggiato sul petto del manichino e altro sangue. La canna puntava alla bocca. I ma-
nichini non si sparano in bocca, pensò. Corse al suo furgone e disse via radio alla sua 
centrale di chiamare il 911, perché c’era un cadavere.10

Siamo nell’ultimo capitolo: la salma appartiene a Kurt Cobain, o meglio al personag-
gio di nome Kurt Cobain di cui, in sette capitoli intitolati come altrettante canzoni dei 
Nirvana, Pincio racconta la tragica vita a partire dalla storia del suo amico immaginario 
Homer B. Alienson, detto Boda. Ne deriva, com’è intuibile, un effetto di straniamento che, 
nell’obiettivo di sottrarre il testo a ogni possibile aspettativa documentaristica, rende 
la materia del racconto sfuggente e inquietante: perché, come leggiamo nell’avvertenza, 
tesa a ricondurre il testo senza mezzi termini al presunto carattere postmodernista della 
biofiction, «nomi, fatti e luoghi […] non rappresentano in alcun modo persone ed eventi 
del mondo reale» (p. 2), visto che «la verità biografica non esiste e se anche esistesse non 
sapremmo che farcene» (ibidem).11 Più disteso e quasi confidenziale, invece, è il tono nella 
Postfazione dell’edizione del 2014, che motiva le scelte strutturali con un percorso com-
positivo meno lineare del previsto: «volevo […] che il lettore sentisse che la sua storia, o 
meglio la storia che sente sua o perché crede di conoscerla o perché l’ha già letta altrove, 
fosse profanata, disturbata dalla presenza di un intruso» (p. 318), tanto più che Cobain si 
è innestato solo in un secondo momento sull’idea di scrivere una storia incentrata su un 
personaggio che «alle soglie della mezza età matura la strana convinzione di non essere 
una persona reale» (ibidem). Quella di Kurt e Homer/Boda risulta così una vicenda di dop-
pi alieni e alienati, in cui Pincio allegorizza le questioni esistenziali che gli stanno a cuore 
in una scrittura al crocevia di biofiction e fantascienza, contrassegnata dal suo consueto 
repertorio di citazioni.12 Sin dagli esordi, del resto, si è parlato nel suo caso di una va-
riante malinconica di postmodernismo: perché le «mitologie ostentatamente di seconda 
mano»13 – a partire dal suo pseudonimo – di Pincio non hanno un carattere ludicamente 
autoreferenziale, ma mirano a una desolata e 
disorientata, non meno che disorientante, rap-
presentazione di una contemporaneità divenu-
ta imploso simulacro di se stessa. 

In questo orizzonte di malinconico citazioni-
smo si dispiega l’insonnia di cui Homer ha sof-
ferto per diciotto anni, legata alla decisione di 
non dormire che segue la visione, il 20 febbraio 
1967, del classico della fantascienza L’invasione 
degli ultracorpi di Don Siegel (The Invasion of the 
Body Snatchers, 1956), tratto dal romanzo omo-
nimo di Jack Finney (1955). Di fronte a questa 
storia di replicanti extraterrestri senza senti-
menti che si sostituiscono agli abitanti di una 
cittadina americana mentre dormono, Homer 
inizia a pensare, nel disordine affettivo succes-
sivo al divorzio dei genitori, che le persone a lui 
care si siano trasformate in «diversi» (p. 27) che 
hanno cessato di amarlo; di qui il timore, addor-
mentandosi, di trasformarsi a sua volta in una 
versione aliena e anaffettiva di se stesso. L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956)
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In una vertigine metafantascientifica la vicenda del film assurge a mise en abyme della 
tematica preminente del volume: l’alienazione rappresentata nell’Invasione degli ultracor-
pi, da intendersi in senso letterale come appropriazione del corpo da parte dell’alieno den-
tro di noi, rappresenta a sua volta la depressione di Cobain come l’effetto dell’insinuarsi 
in lui di un distruttivo doppio immaginario alienato dalla sua stessa paranoia, come già il 
nome di Homer B. Alienson suggerisce. L’invenzione di Pincio, cioè, consiste nel mettere 
in scena il processo di autodistruzione di Cobain non direttamente, ma attraverso l’alle-
goria fantascientifica di un parassita alieno che, similmente a quanto accade nell’Invasio-
ne degli ultracorpi, ne succhia la salute mentale e fisica. Non a caso il 20 febbraio 1967, il 
giorno dell’inizio dell’insonnia di Homer, è anche la data di nascita di Cobain: la presa di 
coscienza dell’‘ultraccorpamento’ è per Homer il giorno in cui egli entra nella vita di Kurt, 
fin dalla nascita, quindi, ‘abitato dall’interno’ da un intruso che, nel suo mondo parallelo, 
è «un maniaco depressivo» (p. 36). 

Mano a mano che la trama si svolge, vediamo che i due livelli di realtà in cui si muovo-
no Homer e Kurt si intrecciano sempre di più. Prima ancora del loro incontro in una zona 
marginale, sotto un ponte della triste città nordamericana in cui vivono, Aberdeen, una 
serie di coincidenze rivela quanto nel personaggio di Homer si incarnino le angosce e le 
frustrazioni di Kurt, la sua mancanza di amore, la sua adolescenza traumatizzata e il con-
nesso rifiuto di crescere.14 Anche i genitori di Kurt hanno divorziato quando era bambino 
e lo smarrimento del piccolo Homer, che sfocia in comportamenti compulsivi come l’ac-
quisto ripetuto di identici giocattoli spaziali, ipostatizza la disperazione di Kurt: «Homer 
ci era abituato. Sapeva come era fatto il suo amico. In un certo senso lo sapeva da sempre. 
Un sapere istintivo» (p. 153). Homer sa «quale cazzo di adolescenza indegna [gli] è tocca-
to vivere» (ibidem), come a chiare lettere gli dice Kurt a proposito dello squallore della sua 
camera di ragazzo: dal «poster degli Iron Maiden con gli angoli strappati» alla «chiazza 
marrone e appiccicosa che si è formata sul soffitto per tutte le canne e le sigarette che ti 
sei fumato» (ibidem). 

In questo reciproco gioco di rimandi anche Kurt finisce per esercitare un’influenza 
decisiva sulla vita di Homer, a partire dal momento in cui questi verifica su di sé gli effetti 
della cura che l’amico ha escogitato per rendersi tollerabile il proprio dolore: la tossicodi-
pendenza. Homer riesce a liberarsi dell’insonnia solo dopo che l’amico Kurt lo ha iniziato 
al suo personale ‘sistema’, ossia alla droga: «Homer si chinò sul tavolino, si portò la por-
zione di cannuccia al naso e inalò il sistema in polvere. Sul momento non sentì niente, a 
parte, dopo qualche secondo, un sapore amarognolo in bocca» (p. 67). Dopodiché, l’inizio 
«blando, impalpabile e diffuso. Un sottofondo di paradiso» (p. 56) si trasforma, per la pri-
ma volta dopo diciotto anni di insonnia volontaria, in un sonno di nove ore, dal quale egli 
riemerge in un piacevole stato di incantamento che lo distacca dal mondo reale: 

Il mondo delle cose fisiche mandava segnali troppo deboli per il suo stato attuale. 
Teneva lo sguardo puntato sul tavolino senza guardare veramente alcunché. Anche 
la testa era concentrata sul nulla, dolcemente svuotata di qualsiasi pensiero (p. 72).15

Il rapporto continua anche quando la carriera musicale di Kurt è decollata, sebbene 
segnata dal suo disagio esistenziale, e i Nirvana dalla provincia settentrionale degli Sta-
ti Uniti si sono trasferiti in California. Kurt non riesce ad accettare i compromessi del 
successo, come rivela a Homer, anche lui a Los Angeles, in una conversazione durante la 
registrazione di Nevermind, curata, peraltro, da un produttore che «aveva la capacità di 
tradurre la ferocia rauca dei musicisti punk in un suono di imparziale nettezza, simile 
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a quello dei documentari televisivi sugli animali» (p. 202). Dopo avere affermato che il 
«momento più bello per una band […] è quello subito prima di quando si diventa famosi» 
(p. 218), Kurt si rende conto di come la sua anarchia punk sia destinata a diventare una 
mera questione di marketing: 

– Ci metteranno un paio di tipi con camicie di flanella, qualche tatuaggio, un simbolo 
anarchico qua e là. – Oltre alle ragazze e al ghiaccio secco, vuoi dire?
– È tutto quello che rimarrà di ciò che facciamo adesso. Camicie di flanella e simboli 
anarchici. Un cazzo (pp. 218-219). 

La figura della star maledetta e ribelle acquista appeal economico: Kurt è diventato 
una punkstar, la versione commerciale di un se stesso infelice e minato nel corpo. Non a 
caso la conversazione con Homer si interrompe per un attacco di mal di stomaco nel qua-
le, con un evidente processo di psicosomatizzazione, precipita la sofferenza dell’artista: 
«Portò le braccia all’addome e si chinò in avanti facendo un verso che a Homer ricordò il 
modo in cui si esprimevano gli alieni fuggiti dal loro pianeta d’origine» (p. 219). 

Il fatto che il dolore fisico questa volta sia rappresentato direttamente nel corpo di 
Kurt ci indica che siamo a una svolta del racconto. A questo punto, infatti, le strade dei 
due personaggi si separano: mentre Kurt, sprofondato nell’abisso del successo, esce dal 
racconto, seguiamo Homer trascinare una vita di tossicodipendente disadattato a Rachel, 
sperduto villaggio del Nevada meta di appassionati di UFO, finché si innamora, senza al-
cuna speranza, di una giovane donna. Quando viene da questa respinto, la paranoia suc-
cessiva alla visione dell’Invasione degli ultracorpi si impossessa senza più alcuna resisten-
za della sua mente già sconnessa: come era accaduto al dott. Bennel nel finale del film di 
fronte all’amata Becky, Homer scorge nel volto della donna lo sguardo glaciale del body 
snatcher che le si è sostituito e, sconvolto, fugge «in the middle of nowhere, in un posto che 
non era un posto» (p. 297). 

https://www.youtube.com/watch?v=Up13tXuNap4
Si intuisce che siamo prossimi all’epilogo: il nowhere dell’amico immaginario rappre-

senta allegoricamente la premessa del suicidio di Kurt. Ricomparso a Seattle all’inizio 
dell’aprile 1994, ossia nei giorni immediatamente precedenti al tragico gesto di Cobain, 
Homer viene avvistato all’interno di un locale in cui forse un tempo si era fermato a bere 
anche Jack Kerouac. I confini delle identità e dei livelli di realtà sono ormai labilissimi:

C’erano dei ragazzi che lo fissavano dalla strada, i palmi delle mani schiacciati contro 
la vetrina, ma lui non se ne accorse. Forse lo avevano scambiato per Kurt che ormai 
era diventato una rockstar. Venne visto prendere un taxi e farsi portare al 171 Lake 
Washington Boulevard dove c’era la casa che Kurt e sua moglie avevano comprato. 
Alcuni ritengono, però, che non si trattasse affatto di Homer, bensì di Kurt stesso, il 
quale era scomparso proprio in quei giorni. In effetti ci si poteva sbagliare facilmen-
te. Al punto in cui erano arrivati, era praticamente impossibile riuscire a distinguere 
uno dall’altro, e se anche fosse stato possibile, che importanza poteva avere ormai 
stabilire con certezza se si fosse trattato di Homer piuttosto che di Kurt o, cosa anco-
ra più verosimile, che si trattasse una volta di uno e un’altra dell’altro (p. 299)?

Con il suicidio di Kurt e la sparizione di Homer il finale porta a compimento l’obiettivo 
più profondo di Pincio, che in un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita della seconda 
edizione del romanzo, nel 2014, ha dichiarato: «Guardando lui, ho rivisto me stesso ragaz-
zo e mi è servito a capire molte cose della mia generazione, la cosiddetta generazione X».16 
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Si intuisce che attraverso la biofiction di Cobain l’autore ha voluto redigere una criptata 
autobiografia generazionale, tanto più che, come leggiamo ancora nell’intervista, al mo-
mento di scrivere il libro egli «aveva già dissipato una bella fetta delle [sue] aspettative di 
vita».17 La dichiarazione ricalca infatti l’incipit del testo, che si apre con una domanda alla 
quale nel testo non potremo dare una soluzione positiva – ed è qui che, per riprendere un 
termine chiave del romanzo, precipita il senso più ‘sistematico’ del no future punk di cui 
Cobain è stato l’epigono:

E l’amore?
Passava l’ultimo scorcio del secolo scorso. Erano appena iniziati gli anni Novanta, 
come li chiamavano allora, gli anni del disagio rigoroso, come li hanno chiamati in 
seguito. Homer B. Alienson, un essere umano, che aveva già consumato una buona 
metà della sua aspettativa media di vita, si affacciò al decennio con questa domanda 
tra capo e collo: «E l’amore?» (p. 7).

____________________
1	 Cfr. al riguardo E. Porciani, ‘Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmodernità’ 

[2003], in Le voci del testo. Identità letteraria e differenza culturale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, 
pp. 149-172; Eadem, ‘Le canzoni nei romanzi. Studiare il tema della musica pop nella narrativa con-
temporanea’, in I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, A. Zava (a cura di), Autori, lettori e mercato nella 
modernità letteraria, Pisa, ETS, 2011, vol. II, pp. 619-629.

2 Usa, Iggy Pop nudo: in posa per gli studenti dell’Accademia d’Arte di New York, La Repubblica, 1.3.2016, 
<http://www.repubblica.it/spettacoli/people/2016/03/01/foto/usa_iggy_pop_nudo_in_posa_per_gli_
studenti_dell_accademia_d_arte_di_new_york-134559923/1/> [accessed 28 September 2017].

3 Sulla copertina di The Man Who Sold The World di Keith McMillan un Bowie dai lunghi capelli biondi e 
boccolosi appare in abito di satin celeste, adagiato su una chaise longue in voluttuosa posa da diva del 
cinema classico mentre tiene in mano l’ultima carta di un mazzo sparpagliato a terra. Riguardo invece 
al coming out, poi ritratto, avvenne durante un’intervista apparsa sul «Melody Maker» del 22 gennaio 
1972, nella quale il venticinquenne artista dichiarò: «I’m gay. And always have been, even when I was 
David Jones».

4	 Bowie voleva trarre un musical da 1984, ma la vedova di Orwell non gli concesse i diritti (cfr. al riguardo 
F. Donadio, David Bowie. Fantastic Voyage. Testi commentati, Roma, Lit Edizioni, 2016).

5	 D. DeLillo, Great Jones Street [1973], trad. it. di M. Pensante, Milano, il Saggiatore, 1997, p. 7. 
6	 Per una più ampia riflessione sul romanzo della popstar cfr. E. Porciani, ‘Il rock, la morte e il diavolo nel 

romanzo della popstar’, Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca, I, 2011, 
2-3, pp. 36-53 <http://www.progettoblio.com/files/d.pdf> [accessed 28 September 2017].

7	 Il Cantacronache è stato un gruppo di musicisti e intellettuali fondato a Torino nel 1957 e attivo sino ai 
primi anni Sessanta, il cui obiettivo era di dare vita, grazie anche alla collaborazione di scrittori e critici 
come Calvino, Fortini e Rodari, a un nuovo tipo di canzone più impegnato e colto. Pur non riscuotendo 
sul momento un particolare successo, il gruppo ha però profondamente influenzato le successive gene-
razioni di cantautori e artisti legati al folk. 

8	 F. Fabbri, ‘Canzoni e falsa coscienza. Perché occuparsi di popular music’, il Mulino, XLII, 2002, 5, p. 949.
9	 T. Scarpa, ‘Rap’ (1997), in Cos’è questo fracasso?, Torino, Einaudi, 2000, p. 64.
10	T. Pincio, Un amore dell’altro mondo (2002), Torino, Einaudi, 2014, p. 299. D’ora in avanti le citazioni da 

questo testo saranno seguite dal solo numero di pagina.
11	Se l’affermazione riprende, dandola provocatoriamente per assodata, la vulgata postmoderna relativa 

alla scomparsa della differenza fra racconto storiografico e racconto finzionale che si può far risalire a 
Hayden White, Un amore dell’altro mondo costituisce tuttavia un perfetto case study per la discussione 
dei principi teorici che governano la biofiction e il suo status di genere postmodernista, specie in rela-
zione alla differenza tra la funzione completiva della biografia più tradizionale, legata alla necessità di 
completare lacune delle informazioni con invenzioni plausibili o motivate dalla coerenza psicologica 
del protagonista, e la funzione suppletiva, tipica della biofiction, che «comporta la derubicazione della 
biografia reale a intertesto, a ‘enciclopedia’, cui il lettore è chiamato a fare riferimento solo per decifrare 
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e godere l’intreccio delle allusioni contenute nel racconto» (R. Castellana, ‘La biofiction. Teoria, storia, 
problemi’, Allegoria, XXVII, 2015, 71-72, p. 86). Se infatti l’invenzione di Homer si presenta a prima vista 
come suppletiva, si potrebbe però ritenere che essa assolva anche una funzione completiva: non nel sen-
so della verosimiglianza, ma in quello della caratterizzazione di Kurt. 

12	Di allegoria parla anche Marco Corsi in un breve ma acuto articolo dedicato a Un amore dell’altro mondo: 
«Lungi dal voler fare di Cobain un eroe, seppure fallimentare, Pincio sposta l’attenzione su un’invenzio-
ne che diviene infine doppia: emerge in questo modo l’impianto allegorico del romanzo – un’allegoria 
semantica e strutturale, che mira a ripercorrere i motivi di un romanzo di formazione al rovescio» (M. 
CORSI, ʻTommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo ,̓ Ermeneutica letteraria, V, 2009, p. 145).

13	A. Cortellessa, ‘Tommaso Pincio’, in A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma, 2014, p. 69.

14	Ha scritto ancora Pincio nella postfazione del 2014 che a un certo punto della composizione del romanzo 
Boda gli è apparso come la sua «personale versione di Pinocchio, ovvero una creatura che, alla maniera 
di un burattino di legno, è condannata a esistere soltanto come un feticcio dell’immaginazione altrui e 
che però cerca di ribellarsi a questa condizione, pur seguitando a convivere con la menzogna» (p. 321).

15	A complicare ulteriormente l’intreccio di livelli di realtà e di mise en abyme leggiamo che «il sistema 
che consentì a Homer B. Alienson di tornare a dormire […] viene estratto dai baccelli di una pianta il cui 
nome scientifico la dice lunga sulle sue proprietà, Papaver somniferum» (p. 70). Colpisce infatti il termi-
ne ‘baccelli’ in quando richiama quelli giganteschi da cui prendono vita i replicanti dell’Invasione degli 
ultracorpi.

16	̒Cobain. Un amore dell’altro mondo svelato da Tommaso Pincio. Che non era un fan ,̓ La Repubblica, 
2.4.2014, http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2014/04/02/news /kurt_cobain_intervista_
tommaso_pincio- 82443704/ [accessed 28 September 2017]. Leggiamo inoltre, consequenzialmente: 
«Non si è trattato di influenza artistica dunque, ma di un’identificazione, di un riconoscersi nella perso-
na, del sentirla amica per ciò che era e ciò che ha passato, e mi riferisco al rapporto col proprio tempo, 
all’avvento della famiglia disfunzionale, al rapporto con la cultura popolare e purtroppo anche alla dro-
ga» (ibidem).

17	Ibidem. Al riguardo, mettendo l’accento sulla possibilità di sovrapporre il profilo dell’autore a quello di 
Boda, Corsi parla di «autobiografia eterodiegetica fondata sulla voluta infrazione del codice autobio-
grafico tradizionale, che vive dell’identità fra le tre istanze dell’autore, del narratore e del personaggio» 
(Corsi, Tommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo, p. 143).
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In this paper, the author analyses the representation of wounded bodies in a diverse corpus of texts and 
images of WW1 culture. This corpus, which includes literary texts, newspapers articles, and propagandi-
stic materials, showcases a wide variety of rhetorical devices aiming to give shape to suffered violence. 
The hypothesis underpinning the paper is that the representation of the wounded body is not simply 
censored within those products that openly endorse the core of the pedagogy of the nation at war; on the 
contrary, as in the case of the children book Il cuore di Pinocchio, the idea of the absolute sovereignty that 
the homeland exerts on soldiers’ bodies is expressed with no understatement.

1. Ferite e valore d’uso

In una illustrazione pubblicata sul numero 10 della Ghirba, apparso nel giugno del 
1918, un militare in licenza – probabilmente un graduato – si ferma a chiacchierare con 
una ragazza davanti a un teatro improvvisato. Due battute galanti, nello stile leggero del-
la Ghirba, accompagnano l’illustrazione:

Lei: - Bravo, avete tre ferite, vedo!
Lui: - Quattro, quattro! Una profonda me l’avete aperta adesso Voi al… cuore!1

Il corpo del soldato, in realtà, appare perfetta-
mente integro, non ci sono fasciature evidenti, né 
mutilazioni in vista. Un cortocircuito abita la sce-
na: gli effetti della violenza sono appena accenna-
ti attraverso il codice verbale ma sono del tutto 
assenti dall’immagine. Si apre una discrepanza 
tra ciò che si vede e ciò che si dice, perché mentre 
per lo spettatore le ferite restano nascoste, per la 
ragazza corteggiata esse sono il segno – verrebbe 
da dire il supporto – su cui si innesta l’attrazione 
verso il soldato: la ferita è la metonimia del corag-
gio maschile, il residuo tangibile dell’esperienza 
virilizzante del combattimento, il marchio che 
‘erotizza’ il corpo che lo reca e lo rende desidera-
bile. La risposta del soldato sigilla questo piccolo 
cerchio di figure: le ferite reali – eppure invisibili 
all’occhio esterno dello spettatore – producono 
una ferita metaforica, un vulnus al cuore in cui, in 
nome del binomio di piacere e sofferenza, il desi-
derio e il suo doppiofondo masochistico si salda-
no insieme. I segni della violenza subita parlano 
di una maschilità compiuta,2 letteralmente gua-
dagnata sul campo di battaglia e dunque pronta 

La Ghirba, 10, 9 giugno 1918
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ad essere ricompensata sessualmente. Il dolore della lacerazione della carne non ha posto 
in questo quadro: se il linguaggio allude alla realtà effettiva di quelle lacerazioni, tutto 
nella vignetta spinge per cancellarla, trasporla sul piano delle metafore, trasformarla in 
uno degli enunciati ideologici centrali nel discorso della propaganda bellica: il corpo del 
soldato ha il suo dover essere in una versione lacerata – o eventualmente distrutta – di sé. 
È solo in quella lacerazione, il cui dolore non può essere pronunciato, che quei corpi ma-
schili si compiono, svelando la propria disponibilità ad essere usati e liquidati in nome di 
una rete di enunciati performativi sul sacrificio e la patria che sono alla base del discorso 
nazional-patriottico moderno.3 La ferita aumenta il valore d’uso di quel corpo, che diviene 
attraente, forte e coraggioso proprio in virtù del suo essere lacero. In questa economia 
paradossale, più il corpo si approssima alla distruzione e più il suo capitale simbolico au-
menta. Il corpo inservibile, il cadavere, è quello che vale di più.

Consideriamo ora il contesto in cui appare l’illustrazione analizzata sopra: La Ghirba 
è un giornale di trincea che inizia ad essere stampato e diffuso a partire dall’aprile del 
1918, andando a ingrossare le fila dei periodici prodotti all’interno di singole unità dell’e-
sercito.4 Il servizio di propaganda viene istituito solo dopo Caporetto, quando l’allontana-
mento di Cadorna consente di allentare e rivedere le procedure estremamente repressive 
che avevano regolato fino a quel momento la vita dei soldati.5 I giornali di trincea si inse-
riscono in un quadro di mobilitazione culturale rivolta essenzialmente agli attori princi-
pali della guerra, cioè i soldati. Curare il morale dell’esercito diventa una priorità,6 che i 
periodici scritti e letti sulla linea del fronte incontrano con modalità e stili differenti. La 
violenza subita, più che quella perpetrata, va trattata con cautela: la morte, la lacerazione 
o la mutilazione non potevano essere rappresentate con troppa crudezza e realismo, e so-
prattutto dovevano essere rese parte di una narrazione in cui trovassero senso. Il modo 
narrativo del romance, su cui si basa la vignetta della Ghirba, non presenta riferimenti 
diretti al discorso patriottico, ma il suo sotto-testo biopolitico li implica: il corpo ferito è 
un corpo prestante e attraente, che ha svolto la propria funzione di difesa del corpo sim-
bolico della nazione e che è pronto a riaffermare, 
nell’incontro con l’altro sesso, il proprio compito 
generativo. 

Registri comico-grotteschi, talvolta molto vio-
lenti, vengono invece utilizzati per rappresenta-
re il corpo del nemico, deturpato da mutilazioni, 
smagrito e femminilizzato. I giornali di trincea 
abbondano di immagini di questo tipo, a confer-
ma del fatto che rappresentazioni più crude della 
violenza della guerra sono possibili se utilizzate 
per stigmatizzare il nemico. In un’altra illustra-
zione dalla Ghirba, ad esempio, una famiglia vien-
nese di mendicanti composta da un veterano, una 
donna e due bambini piccoli, appare ripugnante 
alla vista: i corpi sono scheletrici e ricoperti di 
stracci, le espressioni del volto deformate e in-
cattivite, la mutilazione del soldato, che stringe 
una stampella, resa ridicola dalle enormi dita dei 
piedi che sbucano fuori dalle scarpe sfondate. In 
controluce, questa immagine suggerisce tutte le 

La Ghirba, 13, 1918
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qualità negative che potevano essere attribuite al corpo del soldato: la magrezza, la spor-
cizia, la fragilità delle membra, bisognose di protesi o sostegni. 

Se, come afferma Elaine Scarry, il linguaggio misura i suoi limiti proprio nel momento 
in cui si trova a dover esprimere il dolore fisico, è proprio la guerra la struttura umana 
che più sfrutta questo deficit: essa richiede che la sofferenza del corpo e l’evidenza delle 
sue lacerazioni siano parzialmente eclissate per via di omissione, rinominazione o spo-
stamento, tutte strategie linguistiche di rimozione della sostanza della distruzione fisica 
vera e propria.7 Il paradigma teorico di Scarry descrive con molta precisione la missione 
di alcune agenzie chiave della sfera pubblica – scuola, stampa, esercito – che in tempi di 
guerra perseguono esattamente l’obiettivo che la vignetta della Ghirba raggiunge: cancel-
lare il dolore (omissione), occultare i segni della lacerazione e al tempo stesso esaltarli e 
trasformarli in una garanzia di prodezza sessuale (spostamento), innescare il salto dal 
piano della realtà – le ferite reali – a quello della metafora – la ferita del cuore, la soffe-
renza amorosa - (rinominazione). Eppure in questo paradigma c’è qualcosa che finisce 
per disconoscere un elemento fondamentale del discorso della pedagogia nazionale su 
cui poggiava la produzione propagandistica durante la prima guerra mondiale: il corpo 
maschile ferito non è solo un oggetto innominato e innominabile, alluso e mai veramente 
esposto o detto; al contrario, la lacerazione e la distruzione corporea sono incluse e riela-
borate nel discorso pedagogico nazionale, ne costituiscono anzi uno dei tropi principali. 

Se torniamo alla seconda illustrazione dalla Ghirba e testiamo su di essa i termini di 
Scarry, ci accorgiamo che, di fatto, qui non siamo in presenza di fenomeni di omissione (i 
corpi sono platealmente consunti e segnati dalla violenza subita), di rinominazione o di 
spostamento; al contrario l’enfasi sul registro deformante e grottesco finisce per avere 
un involontario effetto rivelatorio – la guerra produce abiezione – che viene disinnesca-
to dalla cornice in cui l’immagine è collocata: quelli rappresentati sono nemici, creature 
ridotte a uno stato subumano e dunque da disprezzare. Le loro mutilazioni, i loro corpi 
deformati non hanno più alcun valore d’uso, se non che, nella rincorsa alla brutalizzazio-
ne del nemico, essi servono al rafforzamento del consenso. 

Questo confronto sintetico tra le due illustrazioni, l’una orientata alla rimozione, l’al-
tra all’esposizione del corpo ferito, dimostra come all’interno di uno stesso contenitore 
culturale strategie opposte di rappresentazione degli effetti della violenza convivessero 
in maniera coerente.8 Il paradigma di Scarry incontra già in questo esempio il suo limite 
maggiore, quello di considerare il dolore irriducibile a ogni forma di espressione o rap-
presentazione. Questa idea è stata efficacemente contestata, tra gli altri, da Peter Fifield 
che, analizzando una serie di casi esemplari da Lawrence, Sacher-Masoch e Tolstoj, os-
serva come il dolore stesso sia una forma di rappresentazione9 che trova esistenza nella 
relazione con l’altro.

Anche un’immagine destinata alla manipolazione politica dello spettatore può appros-
simarsi a esprimere sensazioni corporee sgradevoli e persino dolorose. Se togliessimo la 
vignetta di ambientazione viennese dalla cornice del giornale di trincea e provassimo a 
osservarla in sé faticheremmo a cogliere l’intento stigmatizzante della deformazione di 
quei corpi. Non è la deformazione stilistica in sé a togliere dignità di soggetto sofferente a 
quegli esseri umani rappresentati, altrimenti dovremmo considerare stigmatizzanti an-
che le tele di Otto Dix. È lo stile deformante combinato al contesto a rendere incontrover-
tibili l’intento e il significato di quell’immagine. 

È possibile e, anzi, necessario analizzare le strategie formali e retoriche che testi e im-
magini della cultura di guerra utilizzarono per dare forma al contenuto primario dell’e-
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sperienza bellica, cioè infliggere e provare dolore fisico.10 In particolare, per comprende-
re come alcuni dei testi del corpus della letteratura della prima guerra mondiale facciano 
i conti con la violenza subita e perpetrata, è necessario tenere presente lo sfondo su cui 
quei testi si collocano, cioè quella rete di materiali culturali entro cui circolano i contenuti 
fondamentali della pedagogia della nazione al tempo della guerra. Il quadro che emerge, 
come proverò a dimostrare, è fatto di continuità con alcuni nuclei del discorso pedagogi-
co e propagandistico, di rifiuti e decostruzioni di quegli stessi nuclei, ma anche di alcune 
forme di cecità ideologica, cioè di una compresenza contestuale di continuità e rifiuto dei 
tropi della nazione in guerra.

2. Martirio e pedagogia nazionale

Gli scritti della breve stagione interventista propongono, da prospettive differenti, una 
continua variazione sul tema del corpo lacerato: dalle scene di esaltazione della violen-
za che, modellate sui manifesti futuristi, puntualmente appaiono nel corso del 1914 su 
Lacerba, alla retorica funeraria dei discorsi di d’Annunzio, le diverse espressioni del di-
scorso interventista includono sempre al loro interno, implicitamente o esplicitamente, 
l’immagine del corpo smembrato. Il famoso pezzo di Papini Amiamo la guerra!, uscito a 
ridosso dell’inizio del conflitto, dismette i toni patriottici tradizionali e, attraverso un 
registro al tempo stesso violento e giocoso, fa della lacerazione fisica – agita e non subita 
– la spinta propulsiva alla partecipazione alla guerra:

Giorno per giorno si sgozza e si sbuzza, si sbudella e si sbrana; si spezza e si fracassa; 
si fucila e si mitraglia: si brucia e si bombarda.11 

La dimensione profonda del combattimento, paradossalmente, emana dal testo senza 
cautele o censure. Siamo nei pressi dell’avanguardia dell’interventismo, per cui contenuti 
più scandalosi vengono espressi con maggiore libertà in funzione di un posizionamento 
distintivo all’interno della grande mappa del discorso interventista italiano. 

Se ci spostiamo nella zona centrale dell’interventismo, che d’Annunzio occupa da pro-
tagonista, la celebrazione della violenza subita domina: al centro del rituale patriottico 
consumato a Quarto si trovano le membra lacere dei morti nelle guerre d’indipendenza: 

Verso quella, verso quella risorgono gli eroi dalle loro tombe, delle loro carni lacerate 
si rifasciano, dell’arme onde perirono si riarmano, della forza che vinse si ricingono 
[…]. Delle lor bende funebri noi rifaremo il bianco delle nostre bandiere.12 

Più inquietante del tono esaltato di Papini, questo passo dell’orazione di d’Annunzio è 
esemplare nella sua capacità di ridurre l’apparato di simboli della pedagogia nazionale 
all’evidenza bruta del corpo morto pur mantenendo un’assoluta solennità sacrale: l’esi-
stenza della nazione, rappresentata da una bandiera che ha bisogno di essere rammen-
data, riposa su schiere di corpi che non sono soltanto morti ma che hanno sofferto una 
violenza distruttiva e mutilante («carni lacerate»). La precisazione è fondamentale: il sa-
crificio patriottico non chiede genericamente vite ma ne pretende anche la distruzione 
violenta. La ferita, che rompe l’integrità corporea, è l’unica vera dimostrazione di adesio-
ne alla causa nazionale. 

Entrambi questi esempi esprimono fantasie nate al riparo dalla violenza reale della 
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terra di nessuno e delle trincee, in quella zona franca dove, in Italia, tra l’agosto del 1914 
e il maggio del 1915 proliferarono discorsi che potevano permettersi di indulgere alla ce-
lebrazione della violenza perpetrata e subita. Quando la guerra comincia per davvero an-
che per l’esercito italiano, aumentano le cautele nell’esporre l’entusiasmo per l’esercizio 
della violenza, mentre la distruzione del corpo come espressione di fedeltà alla nazione 
diventa dispositivo retorico dominante. L’ibridazione con altri codici culturali si rivela 
essenziale per garantirne la circolazione.

Nell’orazione di Quarto, la cui sezione finale è modellata sulle anafore del discorso del-
la montagna del vangelo di Matteo, d’Annunzio intercetta un motivo già centrale nella 
retorica patriottica risorgimentale13 e ne enfatizza al massimo l’aura sacrale. Nell’ampia 
iconografia popolare del corpo ferito motivi e schemi narrativi della cultura cristiana e 
cattolica sono estremamente diffusi. Quello religioso costituisce un codice stilistico molto 
praticato nel discorso pubblico negli anni della guerra, soprattutto se declinato nei modi 
del sacrificio e del martirio. Esso si esprime in forme ‘spontanee’, come ad esempio accade 
nei libretti commemorativi che venivano pubblicati per iniziativa delle famiglie dei sol-
dati morti,14 ma fornisce 
stilemi e temi a materiali 
propagandistici diretti al 
fronte interno, come car-
toline e manifesti, che mi-
ravano ad amplificare la 
dimensione sacrale della 
guerra e dunque giustifi-
carne i sacrifici in termini 
di vite umane.

In una cartolina del 
1916, illustrata da Publio 
Morbiducci, un soldato 
morente si accascia tra le 
braccia di un compagno 
che gli regge la testa e un 
braccio con delicatezza. L’iconografia della Pietà di Cristo è qui dominante. La morte e la 
lacerazione fisica, però, hanno una presenza puramente fantasmatica: il sangue, infatti, è 
evocato nei versi di Carducci posti nell’angolo in basso a destra, ma è soppresso dall’im-
magine vera e propria. Il corpo del soldato è perfettamente intatto e una distesa di neve 
immacolata gli fa da sfondo. Le ferite, paradossalmente, possono essere mostrate solo su 
corpi viventi e prestanti – come nel caso della prima vignetta dalla Ghirba – mentre da 
corpi morenti o morti vanno soppressi i segni evidenti di violenza, lacerazione e dolore 
fisico. 

La citazione in calce è tratta da Cadore (1898), testo dedicato alla celebrazione di uno 
dei teatri d’azione della prima guerra d’indipendenza: «da’ nevai che di sangue tingemmo 
crosciate, macigni». È interessante notare come, parallelamente alla rimozione del san-
gue dall’immagine, la didascalia opera una seconda e più sottile rimozione. Se si vanno a 
vedere i versi di Carducci, ci si rende conto che la citazione è tagliata ad arte. La quartina 
da cui essa è tratta, incorniciata da trattini, mima la voce dei morti che chiedono vendetta 
sul nemico:

Publio Morbiducci, Cartolina, 1916
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– Nati sopra l’ossa nostre, ferite, figliuoli, ferite
Sopra l’eterno barbaro:
da’ nevai che di sangue tingemmo crosciate, macigni,
valanghe, stritolatelo –

Quella che nella cartolina appare come una celebrazione del sangue versato – dunque 
del sacrificio e della violenza subita – si rivela parte di una incitazione alla violenza agita, 
alla stigmatizzazione e alla distruzione del nemico («eterno barbaro») con il concorso 
delle forze della natura. Occultando la dimensione della violenza perpetrata e estetizzan-
do quella della violenza subita attraverso il contrasto cromatico tra il rosso del sangue e 
il candore della neve – invisibile agli occhi ma presentificato per via retorica – la cartolina 
condensa un elemento essenziale della propaganda bellica: più che uccidendo, è morendo 
e sacrificandosi che si può vincere la guerra. La sostanza reale del combattimento, il cui 
fine primario è l’annientamento fisico dell’altro prima ancora che la supererogazione di 
sé,15 evapora a favore di una celebrazione del corpo morto sacrificatosi per la patria.

Non si comprende la varietà dei trattamenti del tema del corpo ferito nella letteratu-
ra della prima guerra mondiale senza prima riconoscere la potenza e la pervasività del 
legame che identifica la lacerazione fisica con la sopravvivenza del corpo simbolico della 
nazione. Al centro di ogni scrittura di guerra – quelle testimoniali, quelle finzionali, quelle 
popolari e naturalmente quelle propagandistiche – resta questo contenuto ineludibile. 
Occorre adesso sondare alcuni esempi.

3. Corpi rotti

Testi della produzione giornalistica, rivolti al fronte interno e più fedeli al dettato pa-
triottico diffuso, fanno della ferita il segno della maschilità guerriera che si compie, pro-
prio come accade nella prima illustrazione analizzata. In uno degli articoli che Matilde 
Serao raccoglie nel volume Parla una donna (1916), le ferite di un soldato in licenza diven-
tano marche di grazia, bellezza e vitalità:

Questo qui è un graziosissimo sottotenente di fanteria che porta, sulla testa giovani-
le, ferita da una scheggia di granata, come un casco medievale, di stoffa nera, fermato 
con gli spilli di sicurezza: […] portato via, ferito, non ha potuto cambiarsi la divisa ed 
essa è macchiata di macchie brune, che sono sangue, che sono il suo sangue; ma che 
gli importa a questo briosissimo sottotenente, che ha appuntato, sulla divisa macula-
ta, dei nastrini tricolori e dei fiori, e che si scusa di essere indecente?16

I dettagli apparentemente secondari di questa descrizione sono decisivi: la fasciatura, 
paragonata a un elmetto, evoca un’idea mitica di combattimento assimilabile alla caval-
leria medievale e al suo sistema di valori; l’eleganza e la grazia del sottotenente, inoltre, 
sono enfatizzate dalla presenza della ferita e delle macchie di sangue, prove incontrover-
tibili del suo coraggio; infine, le macchie, mescolate a nastrini patriottici, originano dal 
suo sangue, ulteriore marca di supererogazione che rende il corpo del soldato oggetto e 
non soggetto di violenza e che dunque, ancora una volta, elide il contenuto fondamentale 
del fatto guerriero.

Poche pagine dopo, un altro soldato in licenza, senza nessuna ferita evidente, appare 
preoccupato dall’assenza di segni corporei che testimonino il suo coraggio sul campo di 
battaglia:
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Questo altro non è ferito: ma è pallidissimo e, ogni tanto, impallidisce di più, come 
se svenisse. Egli è stato colpito da una granata, che conteneva chi sa quale gas asfis-
siante: si pensa, forse, del cloro. Colpito? Appena è scoppiata la granata, egli è caduto 
a terra, senza nessuna ferita, perdendo i sensi e risvegliandosi, molto ma molto più 
tardi, all’ospedale da campo. Non ricorda null’altro: soffre, adesso, ma molto meno, di 
un continuo senso di asfissia e di uno stordimento cerebrale. Ma soffre, sovra tutto, 
questo sottotenente, di non essere ferito, almeno, come i suoi compagni. Il pericolo 
che ha corso gli sembra stupido: la sua infermità, grottesca: le sue sofferenze che 
sono state serie e che perdurano, tanto da averlo inviato a guarirsi a Napoli, lo irrita-
no profondamente. Gli pare una ingiustizia del suo destino, quella di non aver presa 
una pallottola di shrapnel, o una scheggia di granata, o una palla di fucile, in qualche 
parte del corpo: egli maledice la sua sorte, poiché torna, via, dal fronte, come una 
femminetta, dimenticando che egli ha rischiato la sua vita, egualmente, dimentican-
do o non apprezzando il supremo pericolo da cui è scampato, e da cui, dopo, lo hanno 
salvato. «Almeno fossi ferito».17

Il pallore non è un segno corporeo che, da solo, possa reggere la narrativa del coraggio 
e del sacrificio. Al contrario, non accompagnato da cicatrici che segnino la carne, esso 
rischia di far apparire il soldato come un uomo mancato («una femminetta») che non ha 
compiuto la propria formazione virile-guerriera. Un corpo che torna intatto dal fronte 
genera sospetti e mette persino in discussione l’identità di genere del soggetto.

Immagini e retoriche di questo tipo abbondano nella narrazione giornalistica della 
guerra così come nella produzione propagandistica, ma anche resoconti personali pub-
blicati dopo la guerra ne sono attraversati. I casi più interessanti si trovano in quei testi 
che rifiutano le narrazioni edulcorate della vita di trincea, degli assalti e della prigionia 
e ne scardinano le premesse pur non assumendo posizioni integralmente pacifiste. Dia-
rio di un imboscato (1919) di Attilio Frescura e Trincee (1924) di Carlo Salsa sono due dei 
memoriali che non solo con più crudezza raccontarono il conflitto, ma che più seppero 
mettere in questione la retorica patriottica e nazionalista e quei modelli di eroismo che, 
pur dominando nel discorso pubblico, non avevano nessuna corrispondenza con la realtà 
del combattimento nella guerra di posizione. Eppure, anche per questi scrittori, tra i più 
letti subito dopo la guerra, la ferita come violazione dell’integrità corporea costituisce un 
punto cieco, un vuoto che il linguaggio fatica ad afferrare.

Nel libro di Salsa, in cui le descrizioni crude abbondano, un soldato ferito è anzitutto 
presentato come un corpo pietrificato, che non ha nulla a che vedere con l’aggraziato e 
allegro soldato-cavaliere di Serao:

L’osservo: tra le bende, il suo volto è quello di certe statue decrepite e corrose fascia-
te di neve: rughe di sofferenza gli si aggrappano agli angoli della bocca e degli occhi. 
Pare curvato così da un pensiero enorme: adocchia a quando a quando obliquamen-
te, senza sorridere del nostro riso, senza animarsi mai, senza intendere; torna dalla 
trincea, dall’oscuro mondo di laggiù. Piastre di fango gli sono ancora rapprese alle 
maniche, alla giubba: pare anche che del fango sia innestato nelle screpolature della 
pelle che ha l’appassimento delle foglie macere.
Le nostre parole inutili, le nostre risa melense, si fanno più rade: a poco a poco si tace 
tutti senza perché.18

Una spinta estetizzante abita questo passo: il volto del soldato è paragonato a un ar-
tefatto artistico («certe statue»), il cui aspetto sublime è enfatizzato dalla presenza della 
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neve. L’immagine delle foglie, referente metaforico usato per descrivere la pelle screpo-
lata, richiama un tropo di lunghissima durata che esprime il senso della fragilità della 
vita umana. Della ferita stessa non si dice nulla: è allusa dalla presenza delle bende e 
dall’espressione sofferente del soldato, ma non è localizzata e descritta direttamente. No-
nostante la discontinuità evidente con immagini e narrazioni edulcoranti della violenza 
subita, Salsa si ritrae, almeno in questo passo, dagli aspetti più abietti del corpo ferito. La 
reazione dei soldati, che si ammutoliscono di fronte alla vista di questo corpo congelato 
nella sofferenza, fa da correlativo alla fatica e al pudore delle metafore.

In Diario di un imboscato l’associazione tra ferita, eroismo ed erotismo ritorna. L’io che 
scrive racconta la sua esperienza in un ospedale militare, dove viene ricoverato a causa 
di forti mal di testa. Il suo corpo, integro e privo di lacerazioni, lo mette in imbarazzo pro-
prio perché non reca alcun segno di violenza subita. Proprio come nell’articolo di Serao, 
invece, un altro ufficiale con un’evidente ferita alla testa diventa subito oggetto di invidia: 

È un bel figliuolo: alto, bruno, con folti capelli nerissimi che egli ha il vezzo di scuote-
re ad ogni tratto, con bella mossa leonina; spregiudicato, audace, capitano a ventidue 
anni e con una bella ferita alla fronte. Ed è uomo nato per essere felice, un uomo che 
deve sbarazzarsi degli ostacoli con dei buoni pugni, tutto solido e ben costrutto, den-
ti aguzzi e la risata larga, piena, di chi non teme e ride con i precordi.19

Poche righe sotto si dice che tutti hanno un debole per questo ufficiale bello e ferito: 
siamo perfettamente sulla linea della prima illustrazione analizzata così come del passo 
da Serao, se non fosse che il tono ironico del narratore contribuisce ad aumentare l’ambi-
valenza di questa descrizione. Emerge infatti da una parte un’invidia reale nei confronti 
di questo corpo eroico e prestante anche perché lacero, e dall’altra la consapevolezza che 
esso incarni un paradosso insensato. Ora, questo assunto centrale della pedagogia nazio-
nale viene decostruito, all’interno del libro di Frescura, da immagini alternative del corpo 
ferito, fatte di dettagli ravvicinati delle lacerazioni e accompagnate da una descrizione 
più realistica della loro fisiologia, come nel passo che segue:

E si avanza verso di noi un tragico uomo. La fasciatura, che egli si è composta, gli 
forma sulla testa un bizzarro turbante bianco e vermiglio. Cammina eretto, come 
un automa grottesco. […]
Ha le cervella che gli escono dalla fronte spaccata, raggrumate di sangue. Maschera 
orribile. Non lo dimenticherò più. Egli trema tutto. Ha lo sguardo che non vede. O 
vede cose spaventose. Balbetta:
- Non ho fatto niente di male io… - come un bambino che tema di essere percosso.
E si rivolta. Cammina eretto, impettito, col suo bizzarro turbante bianco e vermi-
glio. Vediamo che ritrova un pagliericcio e vi si accascia e il brivido della morte lo 
scuote tutto.20 

Le bende, solitamente ben composte per occultare i segni della violenza sulla carne, 
sono qui allentate e scoprono brutalmente la spaccatura da cui sangue e cervello esco-
no fuori. La potenza di questa immagine, il suo punctum, sta nel dettaglio del corpo che 
ancora si muove e trema nonostante la lacerazione orribile. Le associazioni con la virili-
tà e il potere di attrazione sessuale, attive nel passo precedente, scompaiono, mentre le 
similitudini («come un automa», «come un bambino») tentano di ‘cicatrizzare’ l’evidenza 
spaventosa dell’integrità fisica violata. Per raccontare quel corpo occorre ʻinfantilizzarloʼ 
oppure accostarlo a un congegno non umano, come se la soglia tra la vita e la morte fosse 
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già stata superata. Ciò che entrambe queste similitudini implicano è l’idea di un soggetto 
in stato di minorità, non più in possesso delle proprie facoltà né in controllo dei propri 
movimenti attraverso lo spazio. Se da una parte questo insieme di figure porta in primo 
piano un contenuto che nessun oggetto di propaganda avrebbe mai espresso, cioè che 
chi combatte è, per la natura stessa della guerra di posizione, un soggetto agito e spesso 
ridotto alla passività vera e propria, dall’altra anche in questo caso per afferrare e dire la 
ferita occorre trasporla. Una ferita non è mai solo una ferita.

Resta comunque il fatto che in entrambi questi esempi il nesso tra corpo ferito e so-
pravvivenza del corpo della nazione crolla, non ci sono raccordi con l’etica del sacrificio 
patriottico e nonostante le strategie retoriche di sublimazione nel caso di Salsa, e strania-
mento in quello di Frescura, questi corpi doloranti non subiscono spossessamenti e vio-
lenze ideologiche che ne cancellino l’individualità. Ciò che risulta più interessante è che 
questo rifiuto di uno dei principi fondanti del nazionalismo moderno, che rende il corpo 
maschile un materiale destinato alla distruzione in nome di un bene superiore, è espresso 
all’interno di testi che non sono, su un piano ideologico, anti-militaristi.21 La guerra, se 
così si può dire, è criticata dall’interno ma non è mai messa integralmente in questione. 
Soprattutto nella sfera dei legami di amicizia e affetto che si instaurano tra i commilitoni 
l’esperienza del fronte viene ‘salvata’ come rito di passaggio all’età adulta o compimento 
dell’identità maschile.22

Cosa succede invece in quei testi letterari che esibiscono i propri fondamenti patriot-
tici e nazionalisti? Come trattano il nesso tra distruzione del corpo e sopravvivenza del 
corpo della nazione? 

4. La patria!

Il cuore di Pinocchio di Paolo Lorenzini, nipote di Carlo, è, nel panorama della lette-
ratura per l’infanzia a tema bellico,23 un testo di grandissimo interesse. Pubblicato nel 
1917 da Bemporad, esso è chiaramente innervato da un intento propagandistico diretto 
al destinatario primario, cioè i lettori bambini, ma intenzionato a parlare a un pubblico 
più ampio a proposito di un aspetto centrale dell’esperienza al fronte, cioè la mutilazione. 
Già nel 1916, nel trattato-pamphlet Come si seducono le donne, Marinetti aveva rivolto un 
appassionato appello alle donne ad amare i corpi dei soldati mutilati. Nel suo romanzo 
autobiografico L’alcova d’acciaio, uscito dopo la guerra, un intero capitolo è dedicato a de-
gli ufficiali mutilati che si scambiano effusioni con donne attratte proprio dai loro corpi 
integrati di parti metalliche artificiali.24 In nessuno di questi casi si tratta di tentativi di 
normalizzare il fenomeno analoghi a quelli fatti attraverso cartoline o documentazioni 
fotografiche delle menomazioni fisiche dei reduci, che spesso appaiono intenti in attività 
quotidiane come il giardinaggio o lo studio.25 L’interesse di questi testi, di natura molto 
diversa, sta nel fatto che pur inserendo la mutilazione e le lacerazioni fisiche all’interno 
di un discorso saldamente coerente con la pedagogia nazionale, essi producono un effetto 
perturbante e dimostrano una capacità non comune di osservare il corpo deformato dalla 
violenza del combattimento. Mi soffermerò solo sull’esempio di Pinocchio proprio perché, 
da opera liminare alla propaganda vera e propria, consente di mettere in discussione 
l’assunto che la sostanza della violenza bellica risulti, almeno nella cultura della prima 
guerra mondiale, irriducibile al linguaggio e alla rappresentazione.

L’idea di una riscrittura di Pinocchio in chiave patriottica non nasce probabilmente 
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solo dall’incredibile popolarità del personaggio inventato da Collodi. L’ex burattino che 
ritroviamo ormai in carne e ossa conserva uno statuto umano e non umano al tempo 
stesso: è un bambino con un corpo originariamente modellato dal legno che ha raggiunto 
lo stadio umano solo dopo diverse trasformazioni e, dunque, si presta a rappresentare di-
dascalicamente il dovere di prestare il proprio corpo alla causa nazionale ed esporlo alla 
violenza e alla deformazione. Se nel sistema morale manifesto del capolavoro di Collodi si 
considera l’esistenza da burattino come un percorso segnato dalla devianza e dall’errore, 
di cui il corpo artificiale costituisce un correlativo abitato da numerose ambivalenze e da 
una morale latente alternativa, Il cuore di Pinocchio rovescia questo assetto e ricodifica il 
soma del protagonista come laboratorio entro cui la perdita della carne e l’acquisizione di 
parti meccaniche testimoniano dell’adesione assoluta alla morale della nazione in guerra. 
Le avventure dell’ex burattino al fronte, infatti, sono scandite da una serie di episodi di 
combattimento che innescano una metamorfosi al rovescio da bambino a corpo mecca-
nico.

Quando Pinocchio riporta la prima grave ferita e viene sottoposto all’amputazione di 
una delle gambe, poi sostituita da una protesi in legno, la descrizione della sua condizione 
fisica, pronunciata dal maggiore chirurgo che ha effettuato l’operazione, è estremamente 
asciutta e precisa:

La tua zampina?! Avevi il femore rotto, la tibia maciullata, la rotula in schegge… feb-
bre a trentanove e mezzo, delirio, minaccia di cancrena gassosa… non potevo aspet-
tare che tu fossi andato al diavolo per chiederti il permesso di amputarti… E poi, 
meno discorsi, io taglio quando ho il diritto di tagliare. Se, nonostante l’operazione la 
cancrena proseguisse, potrei amputarti anche l’altra gamba.26

Sintomi, stato delle ossa e analisi dei rischi sono elencati in maniera puntuale e stret-
tamente referenziale, senza metafore o avverbi che intervengano a mediare o enfatizzare 
la rappresentazione della carne lacerata. L’espressione «meno discorsi» segnala, a livello 
metadiscorsivo, la necessità di ridurre il linguaggio a una sorta di grado zero, così come 
l’affermazione brutale «io taglio quando ho il diritto di tagliare» rende manifesto, senza 
censure, il potere sovrano che la patria esercita, attraverso la figura di un ufficiale, sui 
corpi dei singoli, spossessati e ridotti alla passività non solo dalla violenza nemica ma 
anche, soprattutto, dal patto implicito col corpo superiore della nazione.

Gli episodi di mutilazione nel libro non riguardano solo Pinocchio ma anche il per-
sonaggio del Bersaglierino, cui viene amputato un braccio. Come nel passo precedente, 
la descrizione del corpo del soldato segnato dalla violenza, pronunciata davanti al re, è 
referenziale e dettagliata:

Maestà, era uno dei più gravi. Il braccio sinistro asportato da una scheggia di gra-
nata, ferita da taglio alla fronte con minaccia di lesione all’occhio, ferita di arma da 
fuoco al terzo medio superiore, altra all’inguine con lesione dell’intestino. Operato di 
laparotomia, di amputazione dei residui del braccio, sutura della regione occipitale.27

Anche qui lesioni e fasi dell’intervento chirurgico vengono riferite con uno stile nomi-
nale e tecnico, proprio come se si trattasse di un referto. A differenza del caso di Pinoc-
chio, però, il narratore tratta l’episodio di mutilazione del Bersaglierino con un registro 
patetico:
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Dopo mi manderanno via di qui, e tornerò a viver solo come un cane… a lottare per la 
vita di tutti i giorni. Chi godrà del premio che la Patria mi conferisce per mano del Re? 
Nessuno. Un giorno, forse, dovrò appuntarmi quella medaglia sul petto, per evitare 
il dileggio dei ragazzi di strada, al povero storpio che anderà suonando l’organetto 
per le vie.28 

Mentre sul corpo dell’ex burattino, umano e già non umano, il narratore può esercitare 
una maggiore libertà creativa e stilistica, su quello del soldato in carne e ossa si pratica 
una evidente cautela e si calca con più decisione il pedale didascalico. Due sono i conte-
nuti che, attraverso le vicende di questa figura, si vogliono convogliare: la difficoltà per i 
reduci mutilati di tornare alle proprie vite civili e il senso di inutilità che la mutilazione 
produce rispetto ai propri doveri di fronte alla patria. Mentre il primo contenuto ha un 
fondamento reale, il secondo è manipolato in direzione propagandistica: al Bersaglierino, 
ormai in congedo, è infatti affidata una sintesi delle ragioni dell’intervento italiano,29 che 
condensa tutti i principali nuclei del discorso nazional-patriottico ed è reso più efficace 
proprio perché pronunciato da chi ha ceduto pienamente il proprio corpo, fino alla fine, al 
bene astratto della comunità nazionale.

Il fascino di questo testo, che pure indulge a stucchevoli tirate di celebrazione della 
patria e dell’esercito e a una rappresentazione ultra-idealizzata dell’eroismo guerriero, 
sta nel fatto che, nonostante la manipolazione evidente, alcuni dei contenuti meno pota-
bili della pedagogia nazionale vengano fuori privi di troppe edulcorazioni. La dimensione 
biopolitica della partecipazione al conflitto, dunque, emerge nel suo aspetto più bruta-
le: l’idea che il corpo sia un materiale liquidabile e interamente appartenente a un’entità 
astratta che può disporne come meglio crede è presente più o meno esplicitamente in 
ogni pagina del libro ed è proprio il corpo di Pinocchio, che progressivamente si trasfor-
ma in un congegno meccanico, a diventare allegoria di questo spossessamento.

Nelle ultime pagine del testo, che sembrano riscrivere e rovesciare consapevolmente il 
finale delle Avventure di Pinocchio, abitate sinistramente dal burattino ormai inanimato, 
il corpo di Pinocchio, letteralmente fatto a pezzi e riassemblato con parti artificiali, viene 
restituito a Geppetto in una cassetta di legno foderata all’interno da una imbottitura di 
raso. Ancora prima di aprire questo sostituto della bara, il vecchio esprime delusione, 
perché crede che sia stato il cattivo comportamento di Pinocchio a farlo regredire a uno 
stadio non più umano: «Lo dicevo io che quel birbante non sarebbe mai stato capace di 
mantenersi un ragazzino perbene!».30 Una volta aperta la cassetta-bara, Geppetto si ren-
de conto che il problema di Pinocchio non è più l’aver perso le fattezze da bambino ma 
l’essere ridotto a un insieme di parti meccaniche che non hanno niente a che vedere con la 
sua creazione artigianale in legno. Si produce dunque uno spostamento significativo: non 
è più il confine tra umano e non umano a valere ma quello tra artigianale e industriale:

Su di una soffice imbottitura di raso celeste era disteso Pinocchio, che le lunghe sof-
ferenze avevan ridotto secco e piccino come quando…. c’era una volta. Aveva gli occhi 
chiusi come se dormisse, ma la sua bocca sorrideva di un risolino fine fine, e pareva 
che le sue labbruzze fossero leggermente scosse da uno strano convulso.
- Ah! Fatina, Fatina!! Ma chi l’ha ridotto in questo modo il mio povero burattino? Che 
diamine sono tutti questi meccanismi, e queste diavolerie? Io l’avevo fatto di legno, 
tutto di legno…. e così bene che nessuno era stato mai capace di imitarlo…. Perché hai 
lasciato che me lo conciassero in questo modo? Non era meglio che tu l’avessi lasciato 
UN RAGAZZINO PERBENE piuttosto di riportarmelo in questa maniera?31
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Non solo dunque la transizione del corpo verso una condizione postumana viene pre-
sentata come conseguenza inevitabile della partecipazione al conflitto, ma emerge anche 
la natura industriale e anonima del combattimento, che produce corpi seriali, modificati 
e privi di singolarità. Il legno si oppone pertanto a tutti i materiali ‘freddi’ elencati nella 
descrizione che segue:

E vide le gambe meccaniche articolate, vide le braccia snodate con l’anima di acciaio 
e le mani a tenaglia, vide le larghe piastre d’argento che sostituivano le costole del 
petto…. ammirò tutta quella meccanica moderna, ma non era punto soddisfatto. A 
lui, povero vecchio, gli piaceva più il su burattino di legno, tutto di legno fin nel midol-
lo…. In quello non riconosceva più il suo Pinocchio.32

Il fatto che Geppetto non riconosca la sua creatura, deformata dall’acciaio, l’argento e 
le tenaglie, esprime il senso di straniamento di fronte alle mutilazioni inedite che la guer-
ra aveva prodotto. La risposta della fatina alla domanda di Geppetto su chi abbia ridotto 
così Pinocchio – «La patria, vecchietto mio» – è, nella sua evidenza, disarmante: è lette-
ralmente la patria ad averlo fatto a pezzi. Il cerchio si chiude e la pedagogia della nazione 
qui convocata svela apertamente il suo contenuto primario: non si muore semplicemente 
in nome della patria, ma è la patria, prima ancora che il nemico, che lacera, distrugge e 
uccide i corpi dei propri cittadini maschi. L’immagine finale di Geppetto che si commuove 
sentendo che dentro quell’ammasso di pezzi metallici batte ancora un cuore umano edul-
cora in maniera sinistra questo assunto.

In un testo che aderisce perfettamente al credo nazional-patriottico, si prefigge una 
finalità didattica e, dato il suo destinatario, annulla le sfumature e opta per una comuni-
cazione il più possibile diretta del suo messaggio principale, l’immagine del corpo soffe-
rente assume contorni spiazzanti. Le scritture propagandistiche o comunque impegna-
te attivamente sul fronte della mobilitazione culturale non sono semplicemente il luogo 
dove il dolore del corpo lacero è rimosso o estetizzato, ma possono anche diventare sede 
di una enunciazione diretta del principio della sovranità assoluta che la nazione esercita 
sul corpo dei soldati.

____________________
1 La Ghirba, 10, 9 giugno 1918, p. 6, ˂http://www.14-18.it/periodico/LO10385855/1918/n.10/87˃. 
2 Ho analizzato l’idea della maschilità che si compie sul campo di battaglia in C. Savettieri, Maschile plura-

le: genere e nazione nella letteratura della Grande Guerra, allegoria, XXVIII, 74, luglio/dicembre, 2016, pp. 
9-40. Ho tenuto conto inoltre di A. G. Ricca, Figure della mascolinità nell’immaginario della Grande Guerra, 
in L. Guidi (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo con-
flitto mondiale, Napoli, ClioPress, 2007; M. Mondini, The Construction of a Masculine Warrior Ideal in the 
Italian Narratives of the First World War, 1915-68, Contemporary European History, 23, 3, 2014, pp. 307-
327; Id., La guerra italiana. Partire, raccontare, ritornare 1914-18, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 161-268; L. 
Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù civili e valori militari in Italia, 1896-1918, Milano, Feltrinelli, 2015. 
Ho inoltre tenuto conto del fondamentale studio di J. Bourke, Dismembering the Male: Men’s Bodies, Bri-
tain and the Great War, London, Reaktion, 1996, che però è centrato unicamente sul contesto britannico.

3 Su questo si veda A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2011. Per un quadro transnazionale si vedano almeno G. Mosse, L’immagine dell’uomo. 
Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997 e Id., Sessualità e nazionalismo. Mentalità 
borghese e rispettabilità, Roma-Bari, Laterza, 2011; I. Blom, K. Hagemann, C. Hall, Gendered Nations. 
Nationalism and Gender Order in the Long Nineteenth Century, Oxford e New York, Berg, 2000; S. Dudink, 
K. Hagemann, J. Tosh (a cura di), Masculinities in Politics and War. Gendering Modern History, Manchester 

http://www.14-18.it/periodico/LO10385855/1918/n.10/87
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e New York, Manchester University Press, 2004; A. M. Banti L’onore della nazione. Identità sessuali e vio-
lenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005.

4 Sui giornali di trincea si veda lo studio di M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Torino, Einaudi, 
1977. Il più completo archivio digitale che conserva giornali di trincea si trova nel sito www.1914-1918.
it al seguente url: ˂http://www.14-18.it/giornali-di-trincea˃. 

5 Sulle disposizioni estremamente repressive dell’esercito italiano si veda lo studio monumentale di G. 
Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella prima guerra mondiale, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. For-
nisce un quadro sintetico M. Mondini, La guerra italiana, pp. 144-160.

6 Sulla gestione del morale dell’esercito durante la prima guerra mondiale si veda W. Wilcox, Morale and 
the Italian Army during the First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2016.

7 Cfr. E. Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford e New York, Oxford Uni-
versity Press, 1985.

8 Barbara Bracco parla di «costruzione polisemica del corpo mutilato» nel suo bel saggio ʻIl mutilato di 
guerra in Italia: polisemie di un luogo crudele ,̓ Memoria e ricerca, n. 38, settembre-dicembre 2011, pp. 
9-24 (p. 11). Un analogo principio di polisemia può essere utilmente riferito al corpo ferito.

9 Cfr. P. Fifield, The Body, Pain and Violence, in D. Hillman, U. Maude (eds.), The Cambridge Companion to 
the Body in Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 129: «Rather than antithetical 
to language, as Woolf and Scarry have influentially argued, it emerges from and is constituted by a form 
of representation. As such, it is, I suggest, an experience particularly suited to literary depiction. It can, 
in certain cases, offer a challenge to writers who would aim to find a language in and for pain, and can 
also catalyse developments in plot, character and interpersonal relations».

10 Sul tema del corpo nella cultura della Grande Guerra si veda il fascicolo monografico Il corpo violato. 
Sguardi e rappresentazioni nella Grande Guerra, a cura di T. Bertilotti, B. Bracco, Memoria e ricerca, n. 
38, settembre-dicembre, 2011, in particolare il già citato saggio di B. Bracco, Il mutilato di guerra, pp. 
9-24 e quello di V. Wilcox, Tra testo e corpo: l’esperienza fisica della Prima guerra mondiale negli scritti dei 
soldati, pp. 25-40. Si veda inoltre il recente T. Artico (a cura di), Essere corpo. La prima guerra mondiale 
tra storia e letteratura, Lint, Padova, 2016.

11 G. Papini, Amiamo la guerra!, Lacerba, II, 7, 1914, p. 274.
12 G. d’Annunzio, Orazione per la sagra dei mille, in Per la più grande Italia. Orazioni e messaggi, Milano, 

Treves, 1920, pp. 13-33, p. 17.
13 La bibliografia sulla centralità del culto dei morti nella cultura risorgimentale e oltre è molto vasta. Mi 

limito a segnalare, oltre al già ricordato Sublime madre nostra di Banti, R. Balzani, La ricerca della morte 
utile, in O. Janz, L. Klinkhammer (eds.), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimen-
to alla Repubblica, Roma, Donzelli, 2008.

14 Cfr. L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo, pp. 171-173.
15 Si veda a questo proposito il libro fondamentale di J. Bourke, An Intimate History of Killing. Face to Face 

Killing in 20th Century Warfare, New York, Basic Books, 2000. Inoltre, sulla violenza nella prima guerra 
mondiale si vedano J. Keegan, The Face of Battle, London, Jonathan Cape, 1976; S. Audoin-Rouzeau, A. 
Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2000; 
A. Kramer, Dynamic of Destruction: Culture and Mass Killing in the First World War, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2009.

16 M. Serao, Parla una donna. Diario femminile di guerra. Maggio 1915 – Marzo 1916, Milano, Treves , 1916, p. 
63. Su Parla una donna si veda S. Zangrandi, ʻUna donna che parla alle donne: la prima guerra mondiale 
vista da Matilde Serao in «Parla una donna» ,̓ Cuadernos de Filología Italiana, 22, 2015, pp. 195-214.

17 M. Serao, Parla una donna, p. 65.
18 C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante [1924], Milano, Mursia, 2013, p. 21.
19 A. Frescura, Diario di un imboscato, Vicenza, Galla Editore, 1919, p. 52.
20 Ivi, pp. 73-74.
21 Per una discussione delle molteplici sfaccettature del rapporto tra pedagogia nazionale e maschilità 

nella letteratura di guerra rimando al mio saggio Maschile plurale, già citato sopra, in particolare alle 
pp. 20-25.

22 Individua nella valorizzazione del male-bonding uno dei tratti dominanti della memorialistica di guerra 
M. Mondini che, in La guerra italiana, definisce quella del fronte come «un’esperienza etica» di «scoperta 
(o riscoperta dei canonici valori del guerriero: coraggio e forza, certamente, misura del proprio essere 
(o divenire) uomini (cioè maschi) veri, ma soprattutto lealtà, amicizia, spirito di sacrificio, in una parola 
cameratismo» (p. 178).

23 Si è occupato del fenomeno, tra gli altri, A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande 
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Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005. Il caso del Cuore di Pinocchio è analizzato alle pp. 58-59. Si vedano 
inoltre W. Fochesato, Raccontare la guerra. Libri per bambini e ragazzi, Milano, Interlinea, 2011 (alle 
pp. 53-55 dedicate al Cuore di Pinocchio) e F. Caffarena, ʻ25 dicembre 1917. All’armi siam burattini ,̓ 
in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. III, Dal Risorgimento a oggi, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 490-493.

24 Ho analizzato questo aspetto dell’Alcova d’acciaio e di Come si seducono le donne in Maschile plurale, pp. 
29-32.

25 Cfr. A. Gibelli, ̒ La nazione in armi. Grande Guerra e organizzazione del consenso ,̓ in L’Italia del Novecen-
to. Le fotografie e la storia, I: Il potere da Giolitti a Mussolini (1900-1945), Torino, Einaudi, 2005, pp. 38 sgg. 
Esempi come quelli ricordati si trovano nell’archivio digitale ˂www.14-18.it˃.

26 P. Lorenzini, Il cuore di Pinocchio [1917], Firenze, Bemporad, 1923, p. 83.
27 Ivi, p. 104.
28 Ivi, p. 95.
29 Ivi, pp. 177-178.
30 Ivi, p. 229.
31 Ivi, pp. 229-230.
32 Ivi, p. 232.



In forma di  |  generi e forme



n. 10, luglio-dicembre 2017

Issn: 2282-0876

Sandra Lischi

Corpi inquieti in metamorfosi elettroniche

Franco Angeli’s films, made between late 1960s and early 1970s, are still unexplored. Their fragmented 
character and documentary gaps make reconstruction difficult. This study, which draws on unpublished 
works and documents, sheds light on the complexity of the artist’s film research and connects it with the 
widest picture of his creative path. The analysis thus traces a line that from the technique of veiling, which 
Angeli develops between 1950s and 1960s, comes to that of cinematic double exposure. If the former plun-
ged symbols - swastikas, sickles and hammer, capitoline wolves, ‘half dollars’ - into the density of history, 
the latter activates the relationship between subject and world opening new possibilities of the real. The 
image thus makes the phantoms emerge to ripple the surface of the present: a continuous stratification 
process that is the place of the memory and the space of transformation and metamorphosis of the real.

All’inizio ci sono i 
monitor con le imma-
gini distorte, nella mo-
stra di Nam June Paik 
alla galleria Parnass di 
Wuppertal del 1963; in-
somma, si sa che Paik col 
suo ʻgestoʼ ha scoperto 
la televisione astratta 
o come diceva nel titolo 
della sua mostra, la tele-
visione elettronica, cioè 
diversa da quella che 
imitava il cinema, la ra-
dio, il teatro. Questione 
di segnali, di campi di 
energia: la metamorfosi 
è l’elemento costitutivo 
dell’immagine elettro-
nica. Ma ci sono anche i volti distorti da Paik, con le deformazioni del presidente Nixon in 
TV durante le trasmissioni sulla guerra in Vietnam: da subito, dai primi anni del video, il 
volto, il corpo, diventano la materia prima per una sperimentazione con le immagini elet-
troniche, sia che provengano dalla televisione quotidiana sia che derivino dalla ricerca sul 
corpo stesso dell’autore.

All’inizio, però, ci sono anche le utopie delle avanguardie cinematografiche: il film-cor-
po, la città-corpo di Dziga Vertov che, come in un catalogo inesauribile di meraviglie, di 
senso e di sensi, ci mostra le possibili metamorfosi consentite dal cinema; non chiamiamole 
trucchi, scriveva, ma procedimenti, giacché non si tratta di qualcosa di artificioso e di po-
sticcio, né di un maquillage fatto per ingannare. Il cinema ha dentro di sé dei procedimenti 
per modificare lo sguardo e il pensiero: usiamoli.  La storia del cinema d’avanguardia, si 
sa, è anche storia delle scoperte di tanti diversi ʻcine-occhi ,̓ storia delle possibili, e talvol-
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ta attuate, metamorfosi di immagini ma 
anche di punti di vista (del filmmaker 
e dello spettatore) e di schermi (come 
quantità, come consistenza, come inven-
zione di superfici per la proiezione). È 
attraversata anche da utopie di attrezzi 
mobili e ubiqui, di protesi corporee, di 
macchine da presa piccole, leggere, vo-
lanti, capaci di guardare dentro il corpo, 
di scorgere l’infinitamente piccolo e l’in-
finitamente lontano, di vedere l’invisibi-
le per far pensare l’impensabile. Indiffe-
renza per il prodotto ben confezionato a 
favore del processo, il quale è divenire, 
è metamorfosi. L’idea di cinepresa, e di medium in genere, come protesi ed estensione 
del nostro corpo e del nostro sistema nervoso, da visionaria è diventata uno dei pilastri 
della riflessione di Marshall McLuhan negli anni Sessanta del Novecento, ripresa poi dalla 
videoarte. Pensiamo a Paik che nei primi tempi del video installa dei monitor sul corpo di 
Charlotte Moorman a mo’ di reggiseno tecnologico (TV Bra for a living sculpture, 1975); e 
pensiamo a Moorman che ʻsuonaʼ la schiena di Paik, il quale si tende una corda sul dorso 
come fosse un violoncello (il pezzo è da una composizione di John Cage).

Ma pensiamo anche a quella ʻestetica del narcisismoʼ che negli anni Settanta Rosalind 
Krauss attribuiva al nuovo medium del video, il quale con la tecnica del circuito chiuso 
consentiva un effetto speculare fra videocamera e monitor: l’autore-attore vi si specchia-
va, controllando il corpo in diretta du-
rante la propria performance. Si ricorda 
Marina Abramovic con il suo Art must 
be beautiful, artist must be beautiful del 
1975. Si pensi anche a Vito Acconci e a 
come la scatola-monitor diventa, in al-
cune delle sue opere, gabbia e prigione 
su cui il suo volto si ̒ incollaʼ interpellan-
do lo spettatore. Confini fra videoarte e 
Body Art.

Fra le radici non dimentichiamo an-
che il cinema d’animazione, che con la 
libertà del disegno e del passo consente 
di giocare a proprio piacimento con le 
metamorfosi di forme, oggetti e corpi; 
il cinema burlesque, avvezzo a sparizioni, a corpi impossibili, a eventi curiosi e improba-
bili; Maya Deren con le sue metamorfosi filmiche da positivo a negativo fotografico, con 
le sue coreografie in cui i corpi scivolano in contesti improbabili, con i suoi spazi ʻindec-
idibiliʼ che creano spaesamento. E poi il New American Cinema, l’underground con i suoi 
corpi imperfetti, talvolta sfocati, incerti, ʻamatoriali ,̓ con una fisicità lontana da quella del 
cinema mainstream, non levigata, non impeccabile, precaria e umana.

Dziga Vertov, Kino-Glaz, 1924

Maya Deren, Meshes of the Afternoon, 1943
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Corpi inquieti in metamorfosi elettroniche

Scrivere di metamorfosi del corpo nell’arte elettronica significa riscrivere la sua stessa 
storia, dalla prima riga a quella di oggi, in epoca digitale. Perfino la tendenza più docu-
mentaria, che metteva in scena e registrava le azioni degli artisti, è segnata dalla meta-
morfosi indotta dalla tecnica, allora strabiliante, del circuito chiuso, che permetteva di 
vedersi in tempo reale e di modificare la propria performance sulla base di questa veri-
fica incessante. Con il feedback del video l’immagine si ʻinabissavaʼ in giochi imprevisti e 
prolungati. Non c’è artista che, in modo più o meno diretto, non si confronti con questa 
natura dell’immagine elettronica, e i ʻclassiciʼ della videoarte ne portano inciso il segno: 
negli anni Settanta le metamorfosi dell’intarsio elettronico sul corpo e sul volto in Peter 
Campus (Three Transitions, 1973);  quelle di corpi e spazi in Bill Viola (The Reflecting Pool, 
1979); quelle del ballerino-corpo di ballo in scenografie mutevoli negli intarsi di Paik e di 
Charles Atlas con Merce Cunningham; quelle temporali dello spostamento di un corpo in 
uno spazio in Bruce Nauman (Live-Taped Video Corridor, 1970).

E la teoria, certo: McLuhan ma anche, di lì a poco, Gene Youngblood, che teorizzava 
proprio il regime della metamorfosi nel suo Expanded Cinema (1970), in quanto filoso-
ficamente adeguato al nostro tempo assai più del taglio di montaggio. Immagini che si 
trasformano in altre immagini, sovrimpressioni. Il Compositing, analizzato da Lev Ma-
novich in epoca digitale. Gli artisti sono in sintonia: Woody Vasulka scrive di ribellarsi al 
taglio netto del montaggio; Gianni Toti non solo parla di effetti elettronici come ʻnormaliʼ 
e non ʻspecialiʼ (ʻeffetti speciali ,̓ si dice per il cinema), in più indaga la profondità di tem-
po elettronica, contrapponendola alla profondità di campo cinematografica. Metamorfosi 
del corpo è quindi anche metamorfosi del corpo stesso dell’immagine. 

Quanto alle specifiche metamorfosi del corpo, queste sono appunto il primo oggetto 
d’indagine degli artisti che testavano le attrezzature appena uscite sul mercato. Saranno 
un tratto distintivo anche della produzione successiva, nelle creature fantastiche e per-
turbanti di Alessandro Amaducci (artista ma anche teorico delle arti elettroniche) come 
evidenzia Elena Marcheschi nel suo testo. Le radici simboliche, letterarie e filosofiche 
sono evidenti, così come i richiami al cinema fantastico, fantascientifico e surrealista. Ma 
si potrebbero citare infinite e specifiche trasformazioni di corpi elettronici (allungamen-
ti, sdoppiamenti, evanescenze, montaggi cubisti mostruosi, corpi di corpi, autoritratti ca-
ricaturali pre-digitali e così via), fino alle auto-deformazioni gestite dagli spettatori stessi 
nel dispositivo interattivo del Telespecchio di Flavia Alman e Sabine Reiff (anni Novanta), 
e alle metamorfosi delle creature infernali in A TV Dante di Peter Greenaway (1985-89). 
Modi di un’alterità, come nota Elena Marcheschi. 

Certamente gli anni Ottanta, con un progressivo avvicinamento degli artisti a una di-
mensione seppur ereticamente ʻnarrativa ,̓ favoriscono anche un ritorno della presenza 
attoriale, in particolare in quelle nuove tipologie (chiamate forse impropriamente ʻnuovi 
generiʼ) che sono il videoteatro e la videodanza. Qui i corpi sono messi in scena nei modi 
più diversi e meno canonici, sottoposti a maquillages elettronici, intarsiati in scenografie 
improbabili, ma anche rallentati, velocizzati, rovesciati, liberati dalla gravità, alterati con 
movimenti a ritroso. Tradimenti/traduzioni anche delle partiture coreografiche, para-
dossali modifiche del tempo dei gesti e delle posture.

Il richiamo ai classici, come scrive Andreina Di Brino, che nel suo testo evidenzia dif-
ferenti modi di approccio a un’idea di classicità che passa dalla messa in scena alla tradi-
zione pittorica, alla materia stessa del disegnare e dell’usare la stratificazione del tempo. 
Corpo e classicità, corpi della memoria, rivisitati e ricreati da Bob Wilson, Bill Viola, Wil-
liam Kentridge.
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Certo, come scrive ancora Di Brino partendo da John Cage, è necessario distinguere fra 
un’attitudine meditata e ʻa posterioriʼ e un approccio ʻimprovvisativoʼ e performativo: ad 
esempio in campo musicale non è possibile mettere sullo stesso piano l’impostazione del 
ʻFluxusʼ o dell’Intonarumori futurista con quella della musica concreta. Da un lato il gioco, 
la provocazione, l’irruzione del caso, dall’altro una costruzione studiata a partire dalla 
registrazione su un supporto. È evidente, però, che l’elemento della metamorfosi tempo-
rale è costante e particolarmente intenso. Rallentare o velocizzare l’immagine, anche del 
corpo, è un atto quasi ʻperformativoʼ da parte di autori e montatori: l’effetto in video si fa 
in diretta, notava Jean-Paul Fargier, con la mano e con l’occhio, pertanto la metamorfosi 
avviene sotto il nostro sguardo, non è un effetto posticcio che richiede passaggi ʻal buioʼ i 
cui risultati si vedranno solo dopo procedimenti di laboratorio. E gli attori, scrive ancora 
Fargier, sono gli effetti in video. Sono essi che l’autore ʻdirigeʼ intervenendo in postprodu-
zione su velocità, colori, spazi, valori di scala. La trama in video, continua Fargier, prima 
che narrazione è trama elettronica, mosaico, metamorfosi incessante.

Che appunto è anche metamorfosi del corpo delle immagini, fra fotografia, cinema e 
immagine elettronica, spesso messi a confronto o indagati nei diversi statuti; e del tem-
po storico, inteso come stratificazione di memoria (l’esempio di Kentridge nel testo di 
Di Brino ma anche, in modo diverso, i sempre più frequenti lavori sugli archivi pubblici 
e privati). Non a caso ricorre spesso il termine ʻalchimia :̓ si miscelano gli elementi nella 
trasparenza degli alambicchi della post-produzione elettronica, a vista. Si rallenta e si 
velocizza con una manopola, come si modificano a vista i colori e le intensità dei toni. Del 
resto, alcuni lavori basati sul found-footage sottopongono i frammenti a metamorfosi: li 
ripetono ossessivamente, li ricolorano, li modificano in ogni modo, li velocizzano, li dete-
riorano. Il corpo della memoria diventa caleidoscopico.

Ma da subito, dalla piccola piscina nel bosco in cui non solo il corpo dell’autore/attore 
Bill Viola resta sospeso nel tuffo, a mezz’aria, ma i riflessi sull’acqua non corrispondono a 
nessun corpo reale, lo spazio ʻveroʼ e quello ʻriflessoʼ mostrano universi non omologabili, 
che non combaciano eppure sono lì, compresenti, temporalmente e spazialmente incon-
grui eppure verosimili nel loro coesistere (Bill Viola, il già citato The Reflecting Pool); 
come gli scenari impossibili in cui danza Merce Cunningham (una strada trafficata, la 
riva del mare) grazie alla tecnica dell’intarsio in Merce by Merce by Paik (Paik, 1978). E 
poi queste metamorfosi tutte assieme, indistinguibili, in molte opere. Senza trascurare 
le metamorfosi del suono, che qui non trattiamo specificamente. Ma la metamorfosi nel-
le arti elettroniche è anche compresenza, caleidoscopio di codici, scivolamento, collage 
e sovrimpressione di pratiche espressive diverse, fra pittura, scultura, disegno, cinema, 
teatro, musica.  E la riflessione sul percorso di Franco Angeli nel testo di Giulia Simi non 
solo illumina i dialoghi fra cinema sperimentale e arti elettroniche ma, fra le altre cose, 
mette a confronto pittura e immagini in movimento attraverso una serie di termini e pro-
cedimenti comuni: velatura, stratificazioni, sovrapposizioni, accostamento e, nel cinema, 
sovrimpressioni. Città, corpo, opera. Tornano come momento centrale gli anni Sessanta, 
anni di metamorfosi e movimento come dichiarazione di vita e di poetica. Processualità, 
incessante divenire, trasformazione. Del resto, come notava Paul Virilio, nell’immagine 
elettronica non c’è un istante di immobilità: se il cinema è movimento di un’immagine 
statica, il video «è movimento del movimento». Come un corpo colto in diretta, dal vivo, o 
dal vivo, in diretta, modificato.
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Corpi e classici. 
Il processo evolutivo della reiterazione, tra automatismi ed esperienze. 

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge, as well as being one of the most significant names of internatio-
nal experimentation, share a focus on “classicity”, analyzed and rediscovered as a plurality of universal 
knowledge and experiences. For them the word corresponds in fact to a set of knowledges that has eleva-
ted beyond time and space and tend to repeat indefinitely, without ever being identical. In this becoming, 
constantly progressive and mutant, where nothing can be reproduced as absolute replica, but reiteration 
is an evolutionary key, in dialectics with the electronic media the body appears both as a delicate instru-
ment of openness to knowledge and as a profound memory at the service of the knowledge itself. Therefo-
re, after a brief introduction, the text aims to examine the expressive values of the body-classical binomial 
in the three artists’artwork.

John Cage, the american composer, said “There is no such things that 
is songless. Sometimes, when we are very quiet, we become more 
aware of sound then we make a lot of sound”. Martha Graham, the 
american choreographer said “sometimes when we are very still, 
we become more aware of movement then when we make a lot of 
movement”. Classical architecture is simply buildings and trees. The 
trees an option to see the buildings, the buildings an option to see the 
trees. The Avanguarde is redescovering the Classics. Socrates said: 
baby is born knowing everithing; it’s the uncovering of the knowledge 
that is a learning process.

Bob Wilson1

1. Cage, Graham, Socrate. Il tempo, lo spazio, il corpo; l’avanguardia, i classici 

A metà del secolo scorso, durante la revisione estetica messa in atto negli scenari della 
ricerca artistica europea e d’oltreoceano, maturano due direttrici: da un lato prende pie-
de «l’arte come idea», dall’altro «l’arte come azione».2 Insieme alla messa in discussione di 
limiti, media e supporti, in questo periodo si va dunque delineando l’affermazione di un 
pensiero concettuale e di un approccio ʻproceduraleʼ – a suo tempo già anticipato da Du-
champ – in cui assumono importanza sia un’attenta progettualità che l’improvvisazione 
gestuale e performativa. 

All’interno di questo clima l’immagine elettronica, che comincia ad aprirsi un varco 
proprio nel corso degli anni Cinquanta, per sua natura fisiologicamente procedurale, effi-
mera, immateriale, simultanea, istantanea e leggera, non tarda a incontrare l’approvazio-
ne di una parte della sperimentazione artistica e a diventarne protagonista, introducen-
do nuove forme di comunicazione e di relazione. 

Nello stesso periodo però cambia anche lo statuto del corpo, che dall’avere una rap-
presentazione oggettuale, diventa il principale interlocutore delle pratiche performative, 
sino a raggiungere, a partire dagli anni Sessanta, un vertice produttivo con la Body Art. 

123
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Tra il carattere dematerializzato e smaterializzante dell’immagine elettronica e il cor-
po si prefigura così un’interessante dialettica, a cui molti artisti daranno spazio critica-
mente recuperando, attraverso il nuovissimo linguaggio videoartistico, le potenzialità 
espressive e ‘mediatiche’ del corpo: ne sarà trattata la fisicità, enfatizzati e dettagliati i 
movimenti, esplorata l’interiorità e gli aspetti percettivi.  

Tra le riflessioni all’origine del particolare confronto tra lo sguardo videoartistico e 
le varie facce della corporeità, si può porre lo spirito pionieristico di John Cage. Compo-
sitore, filosofo, uomo innamorato delle tecnologie e del suono, inventore e ʻdetonatoreʼ 
esplosivo, Cage produce un’incontrovertibile cesura col passato, mettendola in atto grazie 
al corpo, innanzitutto il proprio. 

All’inizio degli anni Cinquanta, questo visionario e straordinario personaggio, anche 
grande appassionato di insetti e piante e specialista di funghi, sperimenta all’Universi-
tà di Harvard la camera anecoica: una stanza fonoassorbente dove il suono è abbattuto 
quasi totalmente (si parla di una percentuale che rasenta il cento per cento). Ma in questa 
circostanza, Cage scopre che il silenzio non esiste. Il suo corpo produce una sonorità di 
fondo che acquista peso con il passare dei secondi; un vociare interno del flusso venoso 
e dell’attività nervosa che sale progressivamente alla sua attenzione e gli fa capire che il 
silenzio è un’utopia: dove c’è vita non può regnare. 

Da questa esperienza nascerà 4’33’,3 una partitura silente in tre movimenti, fatta per 
qualsiasi strumento a condizione, però, che resti tale: taccia! Lo scopo è attrarre nei 273 
secondi di azzeramento sonoro (numero che si ottiene dalla conversione del minutaggio e 
che, peraltro, richiama lo zero assoluto) le sonorità di fondo. Una sorta di intervallo, una 
sospensione attiva e calamitante dove frammenti sonori di varia natura vengono cataliz-
zati e compongono un’armonia spontanea e aleatoria, addensandosi e sottraendosi secon-
do logiche involontarie, non programmate. Così, come aveva notato nei White paintings di 
Robert Rauschenberg – dei panelli completamente bianchi e statici che amplificavano le 
ombre dell’ambiente e il pulviscolo che vi si depositava sopra –, Cage dà luogo a un ‘bian-
co sonoro :̓ un vuoto attraente, che si pone come uno straordinario magnete e diventa un 
invito ad ascoltare il mondo e a farne parte. 

Un ascolto a cui la danzatrice e coreografa Martha Graham aveva già prestato il pro-
prio orecchio, o meglio il proprio corpo, includendo nella sua arte quell’immobilità di-
venuta fondamentale anche per Merce Cunningham, suo allievo più importante, che ne 
raccoglierà il testimone e riesplorerà le istanze della danza, introducendo anche il gesto 
quotidiano. 

1952, Carolina del Nord. 
Dai White painting, da 4’33’ e dalle coreografie di Cunningham prende letteralmente 

corpo l’Untitled Event, in cui rientrano anche azioni teatrali, letture di poesie e proiezioni 
filmiche, che ʻspuntanoʼ qua e là proprio come i funghi amati da Cage, irrompendo sulla 
scena, mescolandosi fra di loro, coinvolgendo tutti gli astanti. Frammenti casuali, che si 
depositano e si sottraggono allo spazio del Black Mountain College facendolo vibrare di 
‘nuovo’. 

L’Untitled Event è quasi certamente il padre degli happening. Sicuramente è il momento 
che più di tutti irrompe nella scena del contemporaneo come azione iconoclasta e inter-
disciplinare. In pochi anni l’East Coast statunitense si trasformerà in un’area pullulante 
di situazioni innovative, dai punti di vista sempre più indeterminati, frammentati e mol-
tiplicati, che avranno un loro apice nella fucina newyorkese degli anni Sessanta, fino a 
risuonare oltreoceano.
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2. Bob Wilson

Sperimentatore teatrale, architetto, regista, tra gli artisti visivi più conosciuti al mon-
do, fondatore del laboratorio artistico permanente Watermill Centre (Eastern Long Island, 
New York), Robert-Bob Wilson (Waco, Texas, 1941) si forma proprio a New York all’inter-
no dell’humus appena descritto, con un’arte rinnovata che dichiara la propria frammenta-
zione e un corpo che se ne fa portavoce primario, mettendosi in gioco e mettendo in gioco 
anche quello dello spettatore, chiamato a essere parte integrante della rappresentazione. 

Ma nel quadro di una sperimentazione da cinquant’anni votata a superare i confini, a 
fondere arti e modalità rappresentative e fare della vita un’arte e dell’arte la vita – «arte 
= vita» diceva Vostell – il termine avanguardia, per Bob Wilson, non può essere che una 
ʻriscoperta dei classici .̓ Un invito, cioè, a riappropriarsi e a restituire una pluralità di sa-
peri ed esperienze dal valore universale. Forme di conoscenza che si sono elevate oltre il 
tempo e lo spazio e che tendenzialmente possono ripetersi all’infinito senza mai essere 
identiche. Come l’eterno ciclo dei giorni e delle stagioni. In questo divenire costantemente 
progressivo e mutante, dove nulla si può riproporre come replica assoluta e l’arte è una 
creazione ʻillimitata ,̓ il corpo appare come un delicatissimo sismografo polisensoriale, in 
grado di attivare quel «processo di apprendimento», citato dallo stesso Wilson, con cui 
prende forma, si struttura e acquista consistenza la «conoscenza». Un ʻdispositivoʼ atten-
to e laboratoriale che, osservando e osservandosi, si pone appunto in ascolto, si interroga 
e sollecita domande, così come è stato insegnato dal pensiero illuminante di John Cage e 
Martha Graham. Peraltro, l’idea del silenzio come suono e della stasi come movimento ri-
echeggia proprio quell’infinitum esperienziale universale tipico di ogni elemento che pro-
duca una forma di inabissamento profondo e intestino, capace poi di tradursi in una po-
tente e consapevole leva innalzante. Né più né meno di quel che succede grazie al concetto 
di reciprocità. «L’architettura classica» ricorda Wilson «è fatta semplicemente di edifici e 
alberi. Gli alberi sono un’opzione per vedere gli edifici; gli edifici un’opzione per vedere gli 
alberi». Un tutt’uno contraddittorio e armonico – nel senso etimologico del termine, cioè 
come sintesi di parti diverse –in cui gli elementi sono gli uni funzionali agli altri e manife-
stano, nell’insieme, un pensiero per lo sguardo: raccontano il punto di vista ‘registico’ e il 
luogo della composizione, replicando il ‘corpo a corpo’ interno (alberi-edificio) all’esterno, 
in una dialettica perennemente diversa, che si ripeterà a ogni nuovo sguardo.

Gli elementi sintetizzati nella epigrafe a inizio testo – detta a Varese dallo stesso Wil-
son, in occasione della conferenza stampa di Tales, Robert Wilson per Villa Panza – e di se-
guito ripercorsi, sono nodi stilistici di una poetica raffinatissima, dove la visione avviene 
proprio nei termini della disposizione appena descritta: strutturata secondo un rigore 
architettonico classico e minimalista, intrisa anche di astrattismo, di elementi tratti dal 
Teatro del No e dalla cultura nipponica, e dove la luce gioca un ruolo compositivo e mo-
dellante di stampo scultoreo e pittorico.

Lo spazio, inoltre, per quanto articolato secondo gli schemi di un contesto pittorico e 
architettonico tradizionale, è assai insidioso, visto che è trattato come un’ibridazione di 
orizzonti. Infatti, ciò che ha validità per l’architettura classica trova un riscontro anche 
in ambito pittorico, per cui il cliché della pittura di paesaggio, di orizzonte lontano, è con-
templato insieme all’orizzonte vicino tipico della ritrattistica, con il formato della mezza 
figura o del primo piano e della ‘natura morta’; o forse, in linea con quanto è stato sopra 
esposto, sarebbe meglio chiamarla, «frammenti di interno»,4 con l’oggetto o il timbro so-
noro che gli viene attribuito come un alibi necessario. Una ciambella di salvataggio e al 



n. 10, luglio-dicembre 2017

Andreina Di Brino

126

tempo stesso un elemento straniante, utilizzato sia per focalizzare l’attenzione, sia come 
inganno percettivo e spaesamento dal sapore giocoso e coltissimo.  

I videoportraits di Tales, Robert Wilson per Villa Panza ne sono un paradigma e in un 
certo senso danno forma all’intero lavoro dell’artista texano. 

Ritraggono elegantissimi animali e personaggi dell’arte e dello spettacolo – tra cui 
ventitré gufi della neve, un bellissimo esemplare di pantera nera dal nome altrettanto 
bello, Ivory, e una volpe; tra i personaggi Lady Gaga, Robert Downey Junior, Roberto Bol-
le, Isabella Rossellini, la soprano Renée Fleming, Brad Pitt e molti altri ancora –5 e con-
densano elementi linguistici propri del video e del cinema insieme ad elementi di teatro, 
architettura, design, pittura, scultura, fotografia, danza e musica, ossia l’intera gamma 
artistica frequentata da Wilson.

I Tales inoltre hanno un’origine lontana, infatti prendono spunto da un suo lavoro de-
gli anni Settanta, Video 50: un centinaio di brevissimi video prodotti per la televisione 
tedesca ZDF, che andavano in onda a fine programmazione giornaliera al posto dell’im-
magine fissa del monoscopio. Erano dei videoritratti6 a inquadratura fissa caratterizzati 
da una teatralità distaccata, da un immaginario simbolista e surrealista, dall’inserimento 
dell’imprevisto e da un’architettura sonora che includeva la presenza di motivi fonetici al 
posto delle parole.7 

Nella galassia artistica di Villa Panza, da alcuni anni fondo FAI, i Tales rappresentano 
quindi dei ʻmicromondiʼ pieni di tempo ed eredità, che trasudano dai corpi e dalle poten-
zialità dello spazio del ritratto. Disseminati tra gli arredi e la collezione di arte antica e 
contemporanea creata da Giuseppe Panza, arricchiranno le pareti della residenza sette-
centesca fino al 4 marzo 2018.

Di durata variabile, dai 30’ ai 20’, ogni tale ha un’ambientazione a sé stante con costumi 
e componente sonora (spesso accompagnata dalla voce dello stesso Wilson che legge bra-
ni di letteratura o di poesia o produce stravaganti rumori)8 che ha comportato un enorme 
lavoro di cura dei dettagli. I soggetti dei ritratti, ripresi frontalmente con camera fissa, 
sono rimasti per ore in assoluto silenzio di fronte alla macchina da presa. Compresi gli 
animali, tutti sono stati ripresi dal vivo. Ha raccontato Wilson: «Tecnici e soggetto erano 
una cosa sola. Come a teatro, nessuno si muoveva».

In fase di post-produzione la tempo-
ralità interna è rimasta inalterata, non è 
stata dilatata, mentre è stata aggiunta la 
componente sonora ed è stato fatto un 
importante lavoro sui colori. Il risulta-
to finale è una sorta di tableau vivant la 
cui mutazione, lentissima e quasi imper-
cettibile, è dunque di tipo performativo. 
Ad eccezione di tre casi – Roberto Bolle, 
Brad Pitt e Isabella Rossellini –9 i micro-
movimenti interni sono infatti fisiolo-
gici: corrispondono alla gestione della 
resistenza del soggetto al prolungato 
immobilismo. 

Così, Robert Downey ha interpretato il corpo-cadavere della Lezione di anatomia di 
Rembrandt, e Lady Gaga, rimasta ferma in posa per circa undici ore («lei che è abituata a 
muoversi di continuo» ha sottolineato Wilson, in conferenza stampa), ha prestato il pro-

Robert Wilson, Lady Gaga The death of Marat - Foto Sergio Tenderi-
ni © FAI - Fondo Ambiente Italiano
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prio volto, il proprio corpo e un’incredibile 
quanto nobile10 espressività, a quello di Ma-
demoseille Rivière, ritratta da Jean-Auguste 
Domenique Ingres nel 1806, ma anche alla 
Testa di Giovanni Battista nella decollazione 
dipinta da Andrea Solari (1507), e ancora a 
Marat nella Morte di Marat di Jacques-Louis 
David (1793) e all’impressionante Flying, 
ispirata all’antica pratica erotica giappone-
se dello Shibari. 

All’esterno, vicino a una gigantesca ma-
gnolia del magnifico giardino, fa da con-
trappunto alla Villa House for Giuseppe Pan-
za, una casetta in stile American Shaker che 
sembra uscita da un dipinto di Hopper. Una struttura architettonica da cui si possono 
udire, recitati dallo stesso Wilson, alcuni versi di Rainer Maria Rilke, tratti dal suo Let-
tere a un giovane poeta (1929). Dedicata allo spirito del collezionista, fatto di silenzi e un 
profondo amore per lo studio, non è accessibile ai visitatori, ma è destinata a fare parte 
della collezione permanente, come la deliziosa videoinstallazione A Winter Fable aggiunta 
a maggio.

Composta da tre videopotraits di animali – la volpe, il lupo e l’agnello – è ispirata alla fa-
vola Comare Volpe e Compare Lupo, delle Fiabe italiane di Italo Calvino (1956). In scena, ac-
compagnati dall’inquietante filastrocca Bloody Face cantata dai Coco Rosie e da una dolce 
caduta di fiocchi di neve, un lupo dal muso insanguinato, una volpe con le orecchie ben 
tese e lo sguardo vigile, e un piccolo agnello dall’aria sorridente appaiono quasi ʻincaston-
atiʼ tra fusti di piante slanciati come colonne, che amplificano le potenzialità narrative 
dei soggetti: sono lì per ricordare un sistema di sensi di colpa, di astuzie e di paure che 
contraddistingue l’uomo e la sua realtà. Da sempre un po’ alberi, un po’ colonne, un po’ 
corpi, e ricordando e parafrasando Wilson si potrebbe aggiungere: gli alberi sono un’op-
zione per vedere i corpi, i corpi un’opzione per vedere gli alberi. Un mondo tra i mondi, che 
continua a diluire il passato in un presente intriso di classicità. La durata, in questo caso, 
è di quasi 8 minuti; ovviamente in loop. 

3. Bill Viola 

Tra gli artisti più noti del contemporaneo, Bill Viola (New York, 1951), legato da sempre 
all’arte elettronica, si è formato nello stesso vivacissimo contesto di Bob Wilson, respi-
rando il clima anticonformista degli anni Sessanta e cominciando a fare video agli inizi 
del decennio successivo. La sua produzione corre parallela al progresso tecnologico ed è 
contrassegnata da un costante dialogo tra media elettronici e media tradizionali: dalle 
sperimentazioni tecnologiche iniziali, alle ricerche di stampo introspettivo e plurisenso-
riale, avviate in Italia dalla prima metà degli anni Settanta, per la precisione a Firenze. 
Viola risiede nel capoluogo toscano dal 1974 al 1976, periodo durante il quale è direttore 
tecnico di Art/Tapes/22, straordinario centro internazionale di produzione e distribuzio-
ne video, intorno a cui ruotano artisti come Alighiero Boetti, Vito Acconci, Daniel Buren, 
Joan Jonas, Jannis Kounellis, Chris Burden e altri ancora. Creato da Maria Gloria Bicocchi 

Robert Wilson, A House for Giuseppe Panza - Foto Sergio Ten-
derini © FAI - Fondo  Ambiente Italiano
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in via Ricasoli 22, Art/Tapes/22 era situato nel cuore del centro storico fiorentino, a due 
passi dall’imponente gruppo architettonico del Duomo di Firenze e circondato ad ogni 
angolo da secoli di storia e arte, visibile negli stessi spazi per cui era stata pensata. È in 
questo contesto che Viola ha le prime esperienze di un’arte «collegata al corpo»11 e vede 
nelle chiese fiorentine una «forma di installazione».12

Il tema del corpo comincia così a essere declinato insieme a quello della classicità e 
entrambi si profilano in qualità di patrimonio ancestrale da riscoprire, acquistando una 
valenza ʻsacraʼ agli occhi dell’artista statunitense. L’accezione del termine è distante da 
un sentire ‘cultuale’, per Viola infatti sacro corrisponde a universale, dove il termine uni-
versale ha lo stesso significato visto in Robert Wilson. Sacra è l’immagine rimodulata e 
sublimata attraverso la consapevolezza, riacquisita e metabolizzata, riattivata dal pen-
siero, in un processo continuo fatto di sedimentazione e reinterpretazione: ‘nel’, ‘al di là’ 
e ‘attraverso’ il tempo. Un tempo che si configura come ʻdurataʼ di stampo bergsoniano 
dove le immagini sono naturalmente in ‘movimento’ e agiscono, a livello latente o in chia-
ra evidenza, come degli «organismi viventi».13  

«La durata è il mezzo che rende possibile il pensiero, dunque la durata è per la co-
scienza ciò che la luce è per gli occhi. Il tempo stesso è divenuto la materia prima dell’arte 
dell’immagine in movimento»,14 scrive Viola nel 1990. Così, un momento quotidiano, come 
in Interval (1995) il farsi una doccia, assume progressivamente la valenza di un rituale ed 
è appunto sacro, nell’accezione secolare del termine: classico, universale. Lo spettatore 
è dunque invitato a identificarsi in quel gesto, a farlo suo. Non a caso il corpo dell’uomo 
sotto la doccia (Viola stesso) è in rapporto uno a uno con lo spettatore. Inoltre, nel totale 
dell’inquadratura la rappresentazione è dilatata oltre i limiti del quadro; cioè sconfina, 
sia pure virtualmente, nello spazio spettatoriale. Così un gesto quotidiano come il farsi la 
doccia assume progressivamente la valenza di un rituale, e va al di là della connotazione 
simbolica che potrebbe avere l’acqua come elemento di purificazione o iniziazione (ricor-
rente in Viola).

In The Greeting (1995) c’è addirittura una sublimazione del tempo rallentato, del ge-
sto e del valore universale di un certo tipo di rappresentazione. Nell’opera, divenuta fa-
mosissima, l’incontro e il saluto tra due donne, siglato da un caloroso abbraccio, è stato 
rimodulato dall’artista sulla stretta tra Maria ed Elisabetta che compare nella Visitazione 
di Carmignano (1529 ca.) del Pontormo. Grazie all’uso del rallenty la ripresa originaria 
di quarantacinque secondi è stata trasformata in una proiezione di oltre dieci minuti, 
che esalta l’evento senza alcuna perdita qualitativa15 e con un crescendo emozionale che 
prende forma attimo per attimo e che altrimenti sarebbe stato impercettibile. È questa 
la funzione rigenerativa dell’immagine, del messaggio, del tempo: l’abbraccio è un gesto 
trasversale alle epoche e ai territori.

The Greeting da poco è stata esposta nuovamente, peraltro proprio in dialogo con la 
Visitazione, nella retrospettiva di Palazzo Strozzi (Firenze) Bill Viola Rinascimento elet-
tronico, curata dallo stesso direttore di Palazzo Strozzi, Arturo Galansino, e da Kira Pe-
rov.16 In questa occasione la scelta curatoriale ha di fatto optato per un ʻineditoʼ dialogo 
tra alcune opere di Viola e i capolavori che ne sono stati la fonte d’ispirazione, facendo sì 
che il binomio corpo-classici si rivelasse in tutta la sua potenza espressiva. Dalle prime 
sperimentazioni degli anni Settanta (come Level, 1973 e Olfaction, 1974) – proprio quelle 
realizzate a Firenze – fino ad alcuni lavori più attuali (Inverted Birth, 2014) e a opere che 
hanno fatto storia (The Reflecting Pool, 1977-1979),17 nelle sale del Piano Nobile di Palazzo 
Strozzi è stato possibile ammirare Catherine’s Room (2001) e la tavola di Andrea Di Bar-
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tolo raffigurante Caterina da Siena fra quattro beate 
domenicane e scene delle vite (1394-98); Emergence 
(2002) con la Pietà di Masolino da Panicale (1424); 
Man Searching for Immortality / Woman Searching 
for Eternity (2013) a confronto con Adamo e Eva di 
Lukas Cranach (1528).

Un’opportunità che ha messo in risalto non solo 
l’efficacia comunicativa dei formati del contesto 
pittorico italiano rinascimentale, ma anche, con 
Cranach, della pittura nordica e del loro contenuto 
emozionale. Inoltre, ha evidenziato la stretta rela-
zione tra «l’immagine e l’architettura». «L’atto del 
dipingere» scrive Viola «diventa [nel Rinascimento, 
n.d.c .] una forma architettonica, spaziale, che lo 
spettatore sperimenta fisicamente camminandovi 
attraverso»,18 perché vi è immerso.

Viola ha guardato a quei modelli e li ha presi 
come riferimento, appellandosi alla loro matrice compositiva, strutturale e contenutisti-
ca per opporre una forma di resistenza a una dimensione comunicativa impoverita, a un 
approccio mediatico odierno sempre più sofisticato ma sterile. L’impianto della pala d’al-
tare, la pittura devozionale quattro-cinquecentesca, la fun-
zione narrativa data dalla successione dei quadri della pre-
della – presa a modello per Catherine’s Room – la struttura 
tripartita del trittico, usata per altri lavori non in mostra:19 
ognuno ha un’importanza che travalica il ruolo momenta-
neo attribuitole dalla storia dell’arte, perché continua ad 
avere significato nella mente umana, perché è parte della 
nostra coscienza occidentale.

Lo stesso vale per i modelli più intimi quali i primi piani, 
le mezze figure, i dettagli che, come si è visto anche per Bob 
Wilson, richiamano la funzione del piano ravvicinato ma 
determinano anche un lavoro di completamento che deve 
essere fatto dallo spettatore chiamato a ‘immaginare’ la fi-
gura, a intuire gesti e movimenti sottaciuti, tratti psicologi-
ci e, ancora, emozioni.20

4. William Kentridge

A differenza degli artisti già incontrati la classicità di 
William Kentridge parte dalla tecnica da lui utilizzata, il 
disegno, un autentico tratto distintivo dalla valenza roton-
damente corporea, che lo ha reso famoso in tutto il mondo. 
Alla base della sua arte poliedrica, il disegno per Kentridge 
è innanzitutto un atto performativo. Equivale a entrare fisi-
camente nella materia dell’immagine e del pensiero, attra-
verso una serie di azioni, tecniche, procedimenti congiunti 

Bill Viola Emergence (Emersione) 2002, 11’40”. Re-
troproiezione video a colori ad alta definizione su 
schermo montato a parete in una stanza buia. In-
terpreti: Weba Garretson, John Hay, Sarah Steben, 
cm 213 x 213. Courtesy Bill Viola Studio

M
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e frammentati. «C’è un foglio di carta sulla parete. Una videocamera in mezzo alla stanza. 
Un camminare tra la videocamera e la parete. Modificare il disegno, tornare verso la vi-
deocamera, registrare la modifica e poi tornare al disegno».21 

Lo sviluppo dell’immaginazione, insieme a quello del disegno, avviene tra un passo e 
l’altro, all’interno di uno stesso movimento in cui anche il tempo prende ‘corpo’ e si palesa 
come grandezza visibile: 

[…] Il tempo diventa distanza, materia, si espande e si contrae, diviene visibile. Il 
tempo diventa distanza due volte, in due modi diversi. La macchina da presa è uno 
strumento che trasforma il tempo in una distanza calcolabile […] e numeri di foto-
grammi. […] La sostanza invisibile del tempo è trasformata nella materialità della 
pellicola.22 

Un ulteriore contributo alla manifestazione della corporeità del tempo è dato dal se-
gno che viene cancellato. La traccia del passaggio rimane comunque, «resta tra le fibre 
della carta»23 e contribuisce alla costruzione del discorso artistico. L’immagine-pensie-
ro-tempo-corpo si forma ‘tra’ e grazie alle soste, ai tempi fermi che si aprono tra i passi o 
come li definisce lo stesso Kentridge, gli «interstizi». 

Negli interstizi aperti da quegli stessi gesti […] mettiamo in atto, vediamo e anche 
rendiamo onore al contributo che diamo alla comprensione del nostro mondo. È così 
che si fa un cavallo. Così si fa una faccia. È così che si arriva a vedere. Questo è il lavo-
ro entro il perimetro dello studio.24 

Il disegno è così assenza e presenza insieme, passato e presente insieme. È somma di 
immaginazione e tracce di memoria che via via che emergono chiamano in causa realtà e 
utopie.

All’inizio del suo percorso artistico nei primi anni Ottanta i temi dei lavori di Kentridge 
ruotano intorno a Johannesburgh e al contesto sudafricano, condizionato dall’apartheid e 
dai conseguenti contrasti tra le classi sociali. Progressivamente si sviluppano questioni 
di maggior respiro, enucleate intorno alla scienza, alla storia, alla geografia e alla politica 
internazionale. Di pari passo cresce anche la produzione, in un reciproco alimentarsi tra 
cinema, arti performative e grandi installazioni che evolvono anche in spazi pubblici e si 
trasformano in un teatro a cielo aperto. È accaduto recentemente per il gigantesco Triu-
mphs and Laments (2016), realizzato sul Lungotevere romano con l’ausilio di un’idropu-
litrice: cancellando la patina del tempo e della storia, rifiutandola, per farne rivivere, in 
successione e per frammenti, parte di una gloriosa memoria. 

Ridare voce al corpo della memoria e rifiutare la patina del tempo, vuol dire sottrarsi 
ai condizionamenti e andare oltre la storia. Paradigma di tale assunto è un gigantesco 
lavoro che ha per titolo proprio The Refusal of Time, il rifiuto del tempo. La videoinstal-
lazione è stata presentata in anteprima nel 2012 a Kassel in occasione della rassegna 
dOCUMENTA13, e poi nel 2013 è stata il centro nevralgico dell’ampia monografica Verti-
cal Thinking, dedicata all’artista sudafricano dal MAXXI – ancora Roma, la ‘città eterna’ 
– dove è stata riadattata.25 

L’installazione, così come l’opera teatrale Refuse the Hour ad essa strettamente connes-
sa, nasce come una forma di resistenza alla standardizzazione del tempo che Kentridge 
fa risalire all’inizio del Diciannovesimo secolo: nel momento in cui gli orologi del mondo 
vengono sincronizzati sul meridiano di Greenwich e adeguati al sistema dei fusi. L’uscita 
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dall’ordinarietà prefigurata allora potrebbe essere possibile traslando il tempo da una di-
mensione sociopolitica e assoggettante a una che si ponga come antidoto. Da qui deriva il 
titolo e il concetto di rifiuto: rifiutare il tempo significa emanciparlo dall’astrazione inter-
rompendo il flusso delle influenze limitanti, esterne ma anche interne, proprie dell’uomo. 

Kentridge prova a farlo attraverso un’esplosione iconoclasta di immagini e suoni che 
pervade lo spazio dell’allestimento caricandolo di energia e di stimoli. Nella sua estensio-
ne, The Refusal of Time appare come un grande omaggio al cinema delle origini, in par-
ticolare a Méliès, all’arte e alle scoperte del primo Novecento, alla danza, al teatro e alle 
straordinarie dinamiche ibridanti che si compiono all’interno dell’installazione. 

Le cinque macroproiezioni simultanee, che si srotolano lungo le ruvide pareti a marca-
re la concretezza del tempo, seguendo un ordine a ferro di cavallo, fanno quasi da cornice 
a delle sedie organizzate in piccoli gruppi e orientate in vario modo, e a delle composizio-
ni scultoree, formate da dei megafoni cuneiformi e dai relativi treppiedi, di foggia primo 
novecentesca. Al di fuori, collocato all’ingresso dello spazio espositivo, si trova invece un 
marchingegno pneumatico interamente in legno, che apre il percorso. 

È un corpo meccanico di «memo-
ria leonardesca», una «macchina che 
respira», come la definisce Kentrid-
ge. 

Il complesso narrativo è disloca-
to tra questi elementi, ma è diret-
to dall’intreccio compositivo delle 
proiezioni che, relazionate agli altri 
componenti, richiedono mobilità di 
sguardo e di attenzione. Infatti, se è 
vero che al centro dei racconti delle 
proiezioni c’è il tempo, considerato 
come grandezza misurabile, è altret-
tanto vero che in The Refusal of Time 
lo spazio è ʻtemporalizzato .̓ Ciò significa che esiste uno scarto, per l’appunto temporale, 
che determina un ritardo o un anticipo della visione, ed è osservabile in quei momenti in 
cui proiezioni contigue e con uno stesso contenuto appaiono l’una leggermente in ritardo 
o in anticipo (dipende dal punto di vista) rispetto all’altra. 

Altre volte, invece, il contenuto delle proiezioni è per ognuna diverso, altre ancora uno 
stesso racconto le percorre linearmente tutte e cinque, in senso orario o antiorario. È il 
caso della processione di ombre cinesi in cui si riconoscono musicisti e danzatori, o della 
camminata di Kentridge, mentre in compagnia di una danzatrice attraversa un mondo 
fatto di mappe geografiche. Nel falso movimento ricostruito con la complicità di uno zoo-
tropio, alle distanze geografiche che diminuiscono vertiginosamente corrisponde un’ap-
parente progressione dell’azione. In realtà, Kentridge è trattenuto nello stesso punto di 
partenza e la sua camminata è soltanto un ben congegnato effetto ottico. Gli immaginari 
evocati richiamano alchimie scientifiche, ironiche triangolazioni affettive amante-mo-
glie-marito, mondi e universi culturali tra loro distanti. All’inizio dei segmenti narrativi, 
su tutte e cinque le proiezioni, compaiono imponenti metronomi che segnano il tempo, 
battendolo dapprima in sincrono, mentre in sottofondo si sente il respiro della grande 
macchina pneumatica. Il respiro è tempo e la macchina è un corpo. La relazione tra i 
due elementi sta nel fatto che ogni corpo è un orologio. L’intero immaginario dà il senso 
di uno scorrere vincolato, scandito, organizzato da varie forme di ‘prigionia’ spaziale. Il 
corpo è uno spazio, lo strumento musicale è uno spazio, il metronomo misura un tempo 

William Kentridge, The Refusal of Time, Roma, MAXXI 2013, inquadra-
tura dall’ingresso
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spazializzato, la geografia determina lo spazio del tempo e il tempo dello spazio, e così 
fa la storia. In un continuo fuori campo veniamo circondati da spazi fisici e artificiali in 
cui la grandezza temporale è catturata. Il montaggio, con un crescendo fortemente coin-
volgente, intensifica i gangli e i condizionamenti da cui si vorrebbe ma non si può uscire. 
Invertire la direzione dei passi, sfogliare un libro al contrario, liberare gli oggetti dai loro 
meccanismi, ricomporne perfettamente altri andati distrutti e creare dei cortocircuiti 
tra la causa e l’effetto, Kentridge sembra voler dire che tutto questo può essere possibile. 
E forse potrebbe esserlo anche con facilità, come può avvenire in una danza, in cui all’im-
provviso la musica cambia ritmo.

Il progetto The Refusal of Time era partito da considerazioni sui diversi tipi di tempo, 
ma con il progredire del lavoro è risultato chiaro che ruotava anche attorno al fato, 
oltre che al tempo; e attorno ai nostri tentativi di sottrarci a quanto ci costringe in 
ciò che siamo, e ci lega a un come e un dove. Ma c’era più di questo. C’era la speranza 
che se avessi cominciato con attività pratiche (disegno di scene, costumi, strumenti 
musicali, macchinari) avrei potuto cambiare la direzione […] non solo la traiettoria, 
ma anche la destinazione finale.26

The Refusal of Time è insomma un lavoro ʻutopico .̓ Non si può rifiutare il tempo o re-
sistervi, però lo si può intercettare, avvicinare e analizzare attraverso il modo in cui si 
materializza. Ci si può intervenire, affrancandolo completamente dalla realtà con l’uso 
del rallenty o dell’accelerazione. Così il tempo diventa una dimensione provvisoria e ma-
nipolabile da ʻafferrare ,̓ un corpo. L’atto del cancellare, del sottrarre, del frammentare o 
del ridurre la tridimensionalità alla bidimensionalità, prima di riconvertirla nuovamente 
(nella videoinstallazione), corrisponde così a una forma di sublimazione e a un tentativo 
ʻconcretoʼ di passare oltre. 

Kentridge ha lo stesso approccio con la componente sonora, concepita come combina-
zione di canti, sonorità varie (anch’esse sottoposte a dilatazioni e contrazioni) e il respiro 
della grande macchina di legno posta all’ingresso dell’installazione. La ʻmacchina che re-
spira ,̓ lo si è anticipato, è metafora del corpo come orologio, ma trae ispirazione non da 
un corpo qualsiasi, bensì da un elefante morente. Nel sistema di ingranaggi meccanici e di 
scorrimento delle immagini, la macchina-elefante è un anti-orologio; è anch’essa un rifiu-
to del tempo. E c’è altro. La metafora del respiro si relaziona anche a uno scenario che si è 
configurato, sempre nel Diciannovesimo secolo, sotto il cielo parigino, anzi sotto le strade 
di Parigi dove c’erano delle tubature collegate a un orologio ad aria compressa. L’orologio 
era alimentato da un principio meccanico che pompando l’aria pompava anche il tempo 
e innescava la sincronizzazione degli altri orologi della città.27 Nascono da qui i richiami 
a un’oggettistica e a una strumentazione musicale di tipo meccanico. Proiezioni e dise-
gni sono, infatti, connotati da un inventario di ruote, orologi ottocenteschi, metronomi 
in varie scale, e qua e là il tutto è disseminato da personaggi e silhouette che suonano gli 
ottoni, o comunque degli strumenti a fiato o a manovella (come la ghironda) ed espando-
no il proprio suono tramite imponenti megafoni cuneiformi, che si materializzano negli 
oggetti scultorei della videoinstallazione. 

I vari significati assunti dal respiro sono un plusvalore semantico che va a innestarsi 
nei giochi linguistici – scritti, ammiccati, espressi con la voce e con i gesti – e nei fram-
menti narrativi che di volta in volta vengono intessuti, sollecitando una riflessione sulla 
reversibilità dei concetti, oltre che degli assunti cronologici. Un cambio dei punti di vista.

Anche Kentridge dunque, benché in modo differente da Viola e Wilson, confronta e re-
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laziona dispositivi diversi appartenenti al cinema (riprese, proiezione e postproduzione), 
al teatro (le scenografie, gli oggetti di scena), alla poesia (la frasi, le immagini), al disegno 
(il linguaggio di fondo), alla componente sonora (dentro e fuori le proiezioni), alla video-
arte (lo spazio videoinstallato, la sovrapposizione di piani, l’ibridazione scenica), e su tut-
ti interviene con modalità manipolatoria. Così accade per l’immagine, invertita e reiterata 
in loop; per lo spazio dell’installazione, acceleratore di processi e sovrapposizione caotica 
di corpi pensanti e virtuali; per la multiproiezione, che ripropone solo l’illusione di una 
visione orizzontale e a scorrimento lineare; per i fotogrammi, che sembrano identici ma 
non lo sono del tutto; per i metronomi, che scandiscono il tempo insieme al dispositi-
vo pneumatico; per la disposizione panoramica come aspetto del pre-cinema, da leggere 
però secondo criteri dettati dalla simultaneità e non dalla linearità; per lo spettatore che 
si siede illuso di poter controllare la visione e dominare la scena col proprio sguardo e 
movimento ma che, vincolato a uno zootropio post litteram, non riesce mai a cogliere al-
cuna totalità. 

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge: molte le potenzialità di confronto e di rac-
cordo, enorme il bacino di riflessione, sul processo evolutivo della reiterazione, sugli au-
tomatismi, sul senso universale dell’esperienza, tra classici e corpi.

____________________
1	 Frase detta in occasione della conferenza stampa di Tales, Robert Wilson per Villa Panza, a cura di Noah 

Koshbin e Anna Bernardini, Varese, Villa Panza, 4 novembre 2015 - 4 marzo 2018.  
2	 L.R. Lippard, J. Chandler, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, New York, 

Praeger, 1973, p. 43.
3	 Cfr. M. Porzio, Metafsica del silenzio - John Cage e la Nuova Musica, Milano, Auditorium edizioni, 1995.
4	 Come l’ha definita Alberto Veca: A. Veca, ‘Ruolo e senso della natura morta’, in Id., La natura morta ita-

liana da Caravaggio al Settecento, Milano, Electa, 2003, p. 53. 
5	 Il progetto dei Videoportreits ha inizio nel 2004.
6	 Si vedano i ritratti del pappagallo e della papera ‘canterina’.
7	 R. Wilson, Electronic Arts Intermix, Video 50, 1978 <https://www.eai.org/titles/video-50> [accessed 30 

October 2017].
8	 Ogni ritratto è accompagnato da una colonna sonora creata per l’occasione. I musicisti coinvolti sono 

Bernard Hermann, David Byrne, Michael Galasso. Glenn Gould e Hans Peter Kuhn hanno invece reinter-
pretato Beethoven, Bach e Goldberg.

9	 Sia il michelangiolesco e statuario Roberto Bolle, che Brad Pitt, in calzini bianchi e mutande sotto una 
pioggia battente, che Isabella Rossellini trasformata in una protagonista in parte della pop art e in parte 
della letteratura manga, compiono una brevissima azione. Nel caso della Rossellini, pure velocizzata in 
post produzione trasformando il ritratto in una sorta di marionetta meccanica molto divertente e squil-
lante. 

10	«C’è una sorta di regalità in lei. Guardate i suoi occhi, il loro movimento interiore. Le lacrime ne raggiun-
gono la superficie e una le cade sulla guancia. Lei non li muove, restano immobili.  Ha avuto una forza non 
comune. Non ci sono molti artisti che riescono a fare cose simili. […] Per ogni personaggio interpretato 
[sono ventiquattro e ognuno è stato studiato al Louvre, direttamente a contatto con l’opera, in totale 
isolamento, ogni volta per una ventina di minuti, n.d.c.] ogni volta il suo volto ha restituito un sentire 
interiore. Mai esibito, solo comunicato attraverso un’emozione interna». Bob Wilson, conferenza stampa 
inaugurale. 

11	R. Violette, B. Viola (a cura di), Reasons for Knocking at an Empty House: writings 1973-1994, Cambridge 
Massachusetts, The Mitt Press, London, Thames & Hudson in association with Anthony D’Offay Gallery, 
1999, p. 241; anche in V. Valentini (a cura di), Bill Viola: vedere con la mente e con il cuore, Roma, Gange-
mi, 1993, p. 86.

12	Ibidem.
13	 S. Bordini, ‘Più simile a una nuvola che a una roccia: Bill Viola e le immagini come organismi viventi’, in 
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G. Di Giacomo (a cura di), Ripensare le immagini, Milano, Mimesis, 2009, p. 212.
14	‘Materia prima’ è in latino nel testo originale. Bill Viola, Video Black – The Mortality of the Image, in R. Vio-

lette, B. Viola, Reasons for Knocking at an Empty House: writings 1973-1994, p. 204, tr. it. A. Cigala, Video 
Nero – la mortalità dell’immagine (1990), in V. Valentini, Bill Viola: vedere con la mente e con il cuore, p. 
64.

15	Il lavoro è stato girato con una speciale cinepresa da 35 mm, a una velocità dodici volte superiore alla 
norma - 300 fotogrammi al secondo contro i tradizionali 24 - e poi riversato in video e lavorato in post 
produzione con le tecnologie digitali.

16	Firenze, Palazzo Strozzi, 10 marzo-23 luglio 2017. Cfr. A. Galansino, K. Perov (a cura di), Bill Viola. Rina-
scimento elettronico, Firenze, Palazzo Strozzi, 10 marzo – 23 luglio 2017, Giunti, Firenze 2017.

17	Le opere esposte complessivamente sono state 14.
18	R. Violette, B. Viola, Reasons for Knocking at an Empty House: writings 1973-1994, p. 105.
19	Nel trittico il pannello centrale è in stretta relazione con i due laterali e la struttura è utilizzata da Viola 

a partire dagli anni Ottanta.
20	L’interesse di Viola nei confronti dei formati pittorici e fotografici – quindi di una dimensione statica 

dell’immagine e di media alternativi al video – si manifesta nel corso degli anni Settanta. Cfr. A. Di Bri-
no, ʻIl riflesso di un riflesso Bill Viola, tra passato e presente, per un’arte senza tempo ,̓ in Arabeschi, 5, 
gennaio-giugno 2015, pp. 110-111.

21	W. Kentridge, Sei lezioni di disegno, Monza, Johan & Levi, 2016, p. 79.
22	Ibidem
23	Ivi, p. 83.
24	Ivi, p. 109.
25	A cura di Giulia Ferracci, Vertical Thinking è stata allestita nella Galleria 5 del MAXXI dal 7 novembre 2012 

al 10 marzo: <http://www.fondazionemaxxi.it/events/william-kentridge-vertical-thinking-en-wil-
liam-kentridge-vertical-thinking/> [accessed 30 October 2017]. Lo spettacolo Refuse the Hour, contro-
parte di The Refusal of Time, ha debuttato al Teatro Argentina dal 15 al 18 Novembre nell’ambito del 
Romaeuropa Festival 2012.

26	W. Kentridge, Sei lezioni di disegno, p. 139.
27	A. Costa, Viaggio sulla luna, Milano, Mimesis, 2013, pp. 83-92. 
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Corpo e alterità nella produzione audiovisiva sperimentale di Alessandro Amaducci

Starting from the 1960’s, the body theme gained a central position in the contemporary art production. 
In this context and between the various disciplines, electronic audiovisual technologies have also contri-
buted to the development of body representation: at the beginning documenting performing events and 
encouraging self-reflexive practices and, therefore, thanks to the development of a grammar of analogue 
effects and of a digital syntax, by elaborating a genetic-structural reformulation of human physicality as a 
response to a problematization of the subject’s status. The creative use of electronic language has allowed 
a research based on the violation of mimesis and verisimilitude, asserting autonomy and independence in 
the representation of possible creative and utopian worlds. In the Italian context, Alessandro Amaducci 
has developed an intense research into the representation of the body, especially the feminine, outlining 
possible forms of ‘the other’ that in fact crowd a universe ‘elsewhere’, fantastic. By adopting some theore-
tical perspectives ranging from literary theories to psychoanalytic studies, this essay wishes to highlight 
how Amaducci’s work gives life to figures that question the very concept of identity through processes of 
transformation occurring between multiplication, anomalies and transgressions.

1. Una premessa storica, tra attenzione per il corpo e avvento delle tecnologie audio-
visive 

In epoca recente e, con maggiore precisione, a partire dagli anni Sessanta del secolo 
scorso, il tema del corpo si è imposto come centrale nella ricerca artistica contempora-
nea, declinato in una varietà di prospettive di analisi che si sono andate espandendo an-
che seguendo il ritmo degli sviluppi delle tecnologie audiovisive. 

Se da un lato questo tema ha attraversato trasversalmente epoche e discipline, ricon-
fermando il corpo come soggetto d’indagine privilegiato delle pratiche ritrattistiche e 
autoritrattisiche,1 col tempo si è passati dalla fissità della contemplazione e della rappre-
sentazione alla concezione di una presenza attiva in performance ed happening, momenti 
spettacolari fondamentali per la ʻmostrazione/̓esibizione del sé e l’incontro con lo spet-
tatore. In tal senso il movimento Fluxus, fautore di una concezione dell’arte che avrebbe 
dovuto legarsi maggiormente con la vita quotidiana, non per mettere ordine nel mondo, 
ma per suggerire «metodi di aggregazione capaci di sviluppare processi di conoscenza 
interna ed esterna, interiore ed esteriore»,2 ha messo in primo piano il corpo dell’artista 
nella strutturazione degli eventi, rendendolo protagonista con la sua libertà fisica nella 
rottura delle gestualità di routine, attraverso la manifestazione di una fisicità a-funzio-
nale e a-logica, tesa a farsi tramite con le sfere dell’inconscio e a innescare una modifica-
zione delle coscienze a partire dall’esperienza del quotidiano.

Ma c’è qualcosa di più. Gli eventi estemporanei ed effimeri di cui gli artisti Fluxus sono 
stati attivatori sarebbero stati condannati all’oblio se non ci fosse stata, oltre alla possi-
bilità di fissazione fotografica e cinematografica, un’importante svolta tecnologica che ha 
avuto due fondamentali pregi: da un lato quello di registrare agilmente le azioni, dando 
loro una consistenza documentaria, dall’altro quello di incoraggiare pratiche di auto-ri-
flessività; l’avvento delle telecamere portatili, difatti, è stato cruciale nel consentire tutto 
questo, assicurando la visibilità differita degli happening dei tanti protagonisti dell’epoca: 
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solo per citare alcuni nomi pensiamo alle performance di Cage, di Nam June Paik, di Char-
lotte Moorman, di Carolee Schneeman, di Yoko Ono e di molti altri. Ma le telecamere por-
tatili sono state anche il presupposto tecnologico che ha consentito l’avvio di tutte quelle 
pratiche auto-esplorative che vedevano nella nuova tecnologia di ripresa non soltanto 
un’economica modalità di documentazione, ma soprattutto un tramite per l’esplorazione 
del sé, del proprio corpo, delle proprie capacità fisiche e di resistenza, di adattamento e 
metamorfosi. Bruce Nauman, Vito Acconci, Peter Campus, Dan Graham sono alcuni tra gli 
artisti che hanno realizzato performance concepite in funzione del medium video e della 
creazione di videoinstallazioni basate sul sistema del circuito chiuso. E non possono man-
care in questa sommaria elencazione i riferimenti ad alcune artiste che hanno lavorato 
con e sul corpo, facendone anche uno strumento di indagine politica: pensiamo a Martha 
Rosler, Valie Export, Joan Jonas, Marina Abramovic; artiste che, con modalità e finalità 
diverse, sono partite da se stesse per creare la propria arte e sviluppare riflessioni sul 
genere e sull’identità. Dagli anni Sessanta, dunque, il corpo ha assunto una posizione di 
rilievo nelle arti, in una doppia modalità che lo ha visto al contempo oggetto di riflessione 
statico e fautore di azioni e relazioni umane. In questa cornice, l’avvento delle tecnologie 
audiovisive è stato fondamentale nell’attivazione di nuove forme di auto-esplorazione del 
sé nonché di osservazione e scoperta dell’altro.

2. Il video come medium della metamorfosi

Pur non volendoci soffermare in questo saggio sulle esperienze degli anni Sessanta 
e Settanta, è tuttavia necessario avviare una serie di riflessioni a partire da quel pre-
ciso momento storico. L’avvento delle tecnologie elettroniche di videoregistrazione, an-
che solo grazie alle centraline analogiche, ha significato per gli artisti il disvelamento di 
una gamma di possibilità di modificazioni dei dati visivi – luministici, cromatici, formali, 
strutturali – che hanno consentito un agile distacco dalla rappresentazione del reale. Nel 
caso della raffigurazione del corpo, queste possibilità hanno implicato una sua riformu-
lazione organica, genetica, strutturale, come risposta a una problematizzazione dello sta-
tuto del soggetto, anche in base a parametri legati a fattori interiori, psichici, visionari, 
nonché a questioni di carattere socio-culturale.

Solo per portare alcuni esempi e tornando alle origini della sperimentazione in video, 
pensiamo all’opera Three Transitions (1973)3 di Peter Campus: l’indagine che svolge sul 
proprio volto e sul proprio corpo, osservandosi dentro un virtuale specchio elettronico 
grazie al circuito chiuso e all’impiego del chroma key, genera effetti di spiazzamento nel-
lo spettatore, il quale assiste ad azioni perturbanti di cancellazione e rigenerazione del 
volto dell’artista, a un suo ʻimpossibileʼ – ma possibile elettronicamente – sdoppiamento e 
attraversamento di se stesso e, infine, alla combustione del suo volto/doppio riflesso. Già 
in questo caso, seppur con limitate ma ugualmente sorprendenti possibilità tecnologiche, 
la direzione era quella di un’indagine delle possibili metamorfosi del corpo, inteso non più 
come una struttura solida, finita, immutabile, ma come un’entità evanescente dai confini 
riformulabili, involucro potenzialmente poliforme e malleabile, atto a svolgere un’indagi-
ne a partire dal sé esteriore per raggiungere le complessità di un sé interiore.

Più interessata alla fisiologia delle immagini e dei suoni elettronici e alla compren-
sione del nuovo medium, anche Steina Vasulka, grazie alla particolare attenzione verso 
la modificazione dei dati visivi in seguito alle modulazioni della musica del violino da lei 
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stessa suonato, in un video come Violin Power (1978)4 mostra una rappresentazione di se 
stessa instabile, alterata, al punto da vedere trasformata la sua forma fisica in un’astratta 
pulsazione di linee elettroniche definite dall’uso di uno Scan Processor.

Dunque fin da subito l’immagine elettronica, proprio per la sua natura fluida, puntifor-
me, frammentaria, incoerente, basata sulla dinamica continuamente riformulabile della 
luce, si è mostrata ʻgeneticamenteʼ incline a sposare il concetto di metamorfosi, poiché i 
processi di trasformazione sono ciò che naturalmente ne definisce la morfologia.

Molti studiosi hanno descritto queste qualità dell’immagine elettronica (solo per cita-
re alcuni nomi McLuhan, Parfait, de Méredieu), che hanno aperto successive riflessioni 
sulle presunte vocazioni del linguaggio del video. Pensiamo tra questi a Jean-Paul Fargier, 
studioso e critico di cinema e televisione, che ha scritto:

Se il Cinema è stato considerato l’arte di porre in evidenza le cose in modo tale che 
solo uno sguardo le possa modificare nella loro essenza, il Video sarebbe invece l’ar-
te di togliere lo sguardo dalle cose e posarlo sui mille e uno modi di mostrarle. Le 
immagini sono, per il Video, ciò che il mondo è per il Cinema: l’oggetto di tutti i suoi 
desideri.5

In tal senso, Fargier sottolinea l’intrinseca capacità dell’immagine video di riuscire a 
guardare al reale grazie a una gamma di opzioni ignote al cinema, alludendo alla possi-
bilità del video di ‘re-immaginare’ eventi, fatti, cose esistenti, e alla sua libertà di creare 
mondi nuovi. Il reale può essere visto e pensato analogamente a quello che è, ma l’im-
magine elettronica può andare oltre, avventurandosi in percorsi inediti. Fargier, infatti, 
sempre nel medesimo testo, si riferisce a una dimensione di ‘altrove’ («il Video non è per 
la realtà un modo di essere presente, ma mille modi per le immagini di essere altrove») e 
questo altrove sembra trovare forma in «spazi e tempi non-limitrofi e non-lineari, proce-
de con ripiegamenti degli effetti speciali, gli uni sugli altri».6

Anche Sandra Lischi, nell’affrontare con cautela l’interpretazione dicotomica che, so-
prattutto guardando al passato, aveva determinato una visione secondo la quale il cinema 
era il linguaggio della realtà e il video il linguaggio della rappresentazione non realistica, 
ha comunque sostenuto una certa tendenza verso la ricerca di un’alterità: 

L’immagine elettronica si presta di più, per la sua manipolabilità in tempo reale, sen-
za passaggi chimico-meccanici complessi e non verificabili e controllabili immedia-
tamente, a una elaborazione e trasformazione dei dati registrati […] per dire altro e 
oltre.7

I ‘mille modi di dire’ del video suggeriti da Fargier e le ‘elaborazioni’ e ‘i trattamenti’ 
indicati da Lischi altro non sono che quel complesso insieme di effetti e di possibilità 
di intervento sulle immagini che la produzione audiovisiva elettronica ha sempre avuto 
nel proprio corredo, a partire dall’origine analogica e da quell’idea di flusso energetico 
modificabile, sia per i segnali video che per quelli audio, poi andati progressivamente 
ampliandosi grazie agli sviluppi dei software digitali. Essi rappresentano quella gamma 
di procedimenti tecnologici che servono ad arricchire, modificare, plasmare, trasforma-
re, complicare i dati visivi, valicando il limite della rappresentazione realistica, andando 
a delineare una ‘retorica’ del video che nel principio di metamorfosi fa risiedere tutte le 
possibili alterazioni spazio-temporali e dei dati reali.
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3. La metamorfosi come tramite tra realtà e irrealtà

Fin dalle prime sperimentazioni, l’uso creativo del linguaggio elettronico ha consen-
tito una ricerca basata sulle infrazioni della mimesi e della verosimiglianza, affermando 
autonomia e indipendenza nella rappresentazione di possibili mondi fantastici, utopici, 
creativi, in cui è possibile assistere all’incontro tra il visibile fenomenico e ‘l’invisibile’ 
immaginato, grazie a un’immediatezza di controllo degli interventi capace di seguire e 
riprodurre quasi ‘in diretta’ i meccanismi della fantasia e dell’immaginazione. 

Alessandro Amaducci, noto esponente della scena videoartistica italiana e internazio-
nale, nonché docente universitario e saggista, ha affrontato queste tematiche elaborando 
una complessa proposta di parallelismo tra i meccanismi di funzionamento della mente, 
con le sue sinapsi e i suoi neuroni, e la natura dell’immagine televisiva e del video, a suo 
parere basati sull’analoga possibilità di trasmettere informazioni a distanza tramite im-
pulsi elettrici.8 Amaducci sostiene infatti che mentre la fotografia e il cinema storicamen-
te sembrano aver svolto la funzione di specchio dell’occhio, all’immagine video è possibile 
attribuire il ruolo di specchio del cervello e del pensiero, partendo dall’ipotesi che «[…] 
tutta la ricerca tecnologica che ha coinvolto e coinvolgerà il mondo dell’immagine non è 
altro che il tentativo di creare un oggetto che, a specchio, assomigli al suo corrispettivo 
naturale originario».9 Appoggiandosi a una serie di nozioni scientifico-psicoanalitiche e 
provando a ripercorrere le varie fasi dell’attività cerebrale, l’autore approfondisce l’ar-
gomentazione sulle immagini mentali prodotte sia in fase di veglia che in fase di sonno, 
immagini che egli ritiene abbiano caratteristiche simboliche e mitiche così profonde da 
essere condivisibili e comprensibili da comunità che possiedono lingue diverse. Tali rap-
presentazioni mentali, frutto di una produzione continua, sono il risultato del lavoro libe-
ro dell’immaginazione e hanno una corrispondenza con la tecnologia video che, proprio 
per il suo funzionamento, può 

penetrare i meandri della nostra mente e attraversare i territori accidentati dei no-
stri sogni, per comunicare al mondo esterno, attraverso delle immagini cariche di 
nuovo senso, le visioni, il nostro mondo interno, così personale e soggettivo eppu-
re così universalmente comprensibile e libero dalle convenzioni di codici linguistici 
troppo limitati o limitabili.10

Se da un lato, dunque, è necessario trattare con prudenza dicotomie rigide quali ci-
nema/realtà versus video/altrove, ricordando le forme di cinema visionario che hanno 
punteggiato il Novecento, dall’altro è necessario guardare alle evoluzioni della tecnica 
con sguardo lungimirante. Come è stato già teorizzato da molti studiosi, le tecnologie au-
diovisive elettroniche hanno realizzato in diversi modi i sogni e le utopie di artisti-teorici 
come Vertov, Ejzenstein, Gance, Epstein;11 tecnologie che, come sostiene Christian Uva, si 
sono mostrate interpreti «[…] di una destabilizzazione della visione, di un superamento 
del corpo, di uno scioglimento dell’identità del soggetto che, lungi dal costituirsi come 
invenzioni della postmodernità, si collocano su una delle linee di tendenza più ancestrali 
dell’arte cinematografica».12

4. Alessandro Amaducci e la Electric Self Anthology

Il corpo, inteso biologicamente, a partire dalle origini della storia dell’uomo è stato 
considerato come un soggetto continuamente modificabile, che ha assunto via via valori 
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simbolici diversi. Nel corso dei secoli il concetto di ‘corpo naturale’ è stato messo in di-
scussione attraverso l’analisi di più opposizioni: maschile/femminile, pubblico/privato, 
gender/sesso, umano/animale, umano/tecnologico.

Ritornando alle premesse di questo saggio, dovrebbe risultare ora più chiaro come, 
accanto a un lavoro sul corpo come oggetto performativo, espositivo, banco di prova fisi-
co e relazionale con lo spettatore e con le tecnologie, i potenziali creativo-trasformativi 
dell’immagine video abbiano favorito lo sviluppo di una ricerca che ha come oggetto la 
riformulazione del corpo, nell’ottica di una revisione e rigenerazione della figura uma-
na. Quest’ultima, riplasmata tecnologicamente in un’ampia gamma di possibili variazioni, 
viene configurata come manifestazione de ‘l’ altro’, un tema che – insieme all’‘altrove’ 
– affonda le sue radici nella letteratura antica a partire da Plauto e Ovidio, si ritrova in 
Dante e Petrarca, attraversa la letteratura barocca e romantica fino al Novecento, secolo 
in cui è stato trattato in varie esperienze letterarie, acquisendo nuove forme anche grazie 
al contributo delle teorie psicoanalitiche freudiane.

All’idea del corpo come unità compatta, coerente e indivisibile si è andata sostituendo, 
con grande vigore a partire dall’Ottocento, una concezione di crisi e destrutturazione del 
soggetto, inteso come discontinuo, trasgressivo, plurale.13 In letteratura così come nelle 
varie esperienze pittoriche delle avanguardie del primo Novecento, passando dall’Espres-
sionismo e da altre ricerche svolte in ambito più contemporaneo14 per poi raggiungere 
un’articolazione ancora più ampia nel cinema,15 la rappresentazione del corpo umano è 
andata perdendo il carattere di naturalità per acquisire un’artificialità che è risultato di 
una serie di processi d’ibridazione che vanno nella direzione di una forma post-organica 
e post-umana.16

Tra i videoartisti che hanno sviluppato in modo più sistematico e continuativo una 
ricerca sulle possibili alterazioni e metamorfosi del corpo, Alessandro Amaducci è certa-
mente un importante punto di riferimento nell’ambito della sperimentazione audiovisiva 
italiana più contemporanea. Nel 2006 l’artista ha avviato il progetto Electric Self Antho-
logy in cui, all’interno di scenari onirici, perturbanti e proteiformi, appaiono corpi eccen-
trici, eterodossi. Nella descrizione introduttiva al progetto, Amaducci scrive che il titolo 
dell’antologia indica:

la volontà di entrare in maniera diretta dentro una sorta di inconscio elettronico, 
di caverna di ombre contaminate dalle nuove tecnologie, dove vivono e riemergono 
fantasmi di immagini, forme archetipiche, ma anche ‘insospettabili’ cliché del mondo 
di Internet, personaggi stereotipati, modelli, figure che galleggiano nel mare della 
Rete che noi cerchiamo e scarichiamo sul nostro computer senza sapere il più delle 
volte il perché. L’ingresso nel mondo dell’inconscio elettronico è un viaggio oscu-
ro, denso di ferite, dove si incontrano personaggi femminili, corpi che incarnano in 
qualche modo alcuni temi che ossessivamente si rincorrono, come la vita, la morte, 
il desiderio, il voyeurismo, la trasformazione del mondo in spettacolo, e l’inossida-
bile potenza fascinatoria della forma umana, del corpo inteso come luogo esoterico, 
come spazio simbolico. Entrare nell’inconscio elettronico significa anche ri-scoprire 
la propria ombra infantile, quel momento in cui le dimensioni della morte e della vita 
sono confuse, e con le quali si può giocare anche in maniera crudele, in cui la bellez-
za e la mostruosità possono convivere, dove la paura è necessaria perché foriera di 
emozioni. Nell’inconscio tecnologico si danza sempre volentieri con la Morte.17

All’interno di questa sorta di manifesto programmatico, l’artista definisce il ‘luogo’ in 
cui questi corpi abitano, a cui questi corpi appartengono, ovvero l’inconscio. Il viaggio che 
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Amaducci compie alla ricerca di queste figure passa attraverso se stesso, la sua creatività, 
la sua sensibilità, il suo modo di percepire e di prendere una distanza dal mondo reale, 
per andare a consustanziarne la forma attraverso le tecnologie digitali che, a suo avviso, 
posseggono una sorta di autonomia creativa coinvolta in un intimo dialogo con l’immagi-
nazione dell’artista.

Il primo video dell’Antologia, Electric Self (2006, 4’),18 sancisce la nascita della consa-
pevolezza di un’identità tecnologica e di un corpo ‘elettronico’. All’interno di un’oscurità 
tridimensionale, sospesa come può essere l’ambientazione di un sogno privo di coordina-
te spazio-temporali, scivolano sullo sfondo, quasi in rilievo, grafici, livelli, tabelle, numeri, 
percentuali. 

La figura evanescente di una donna 
in stato interessante danza, fluttua in 
questo scenario saturo di informazio-
ni, uno spazio fluido e misterioso che 
riporta alla mente il liquido amniotico. 
Il corpo, riverberato in una triplice im-
magine, è soggetto ai movimenti e alle 
contorsioni dovute agli effetti elettro-
nici, che lo rendono elastico, espandi-
bile e mutabile come di fronte a uno 
specchio deformante; la donna stessa, 
generatrice di vita, è sottoposta a una 
costante rigenerazione e riconfigurazione della propria corporeità. Immagini ecografi-
che, simulazioni tridimensionali di organi, la raffigurazione animata del cervello e del 
cuore, le impronte digitali sono tutti elementi che l’artista mette in mostra, come parte 
di una realtà fisica naturale pronta a diventare altro all’interno dell’inconscio e della di-
mensione tecnologica.

Discussion on Death (2006, 6’)19 è il secondo video dell’Antologia, in cui Amaducci ap-
profondisce l’indagine sui corpi femminili, deformandoli e destrutturandoli con effetti 
spiazzanti. Nella scheda che accompagna il video l’artista ha scritto:

Nel mondo digitale il limite non esiste più, e così scompare il concetto di morte. Pen-
siamo di essere tutti immortali. I corpi mutano o trasmutano, la scienza promette 
l’eternità, e nel labirinto di specchi che si crea partoriamo noi stessi, creature già 
disponibili alla mutazione finale. Un viaggio nell’identità dell’immagine.20

Come in Electric Self, ritorna l’idea di una spazialità tenebrosa e indefinita dalla quale 
affiorano immagini di corpi femminili mutati e mutanti, prototipi di una temibile epoca 
a venire. 

Corpi mutilati di arti o addizionati di seni e ombelichi, corpi ‘svitati’, destrutturati e 
innaturalmente ricomposti, mostrano figure di donne animalesche, mostruose, siamesi 
che ‘galleggiano’ all’interno di fragili e indefinite strutture dalle cornici dorate, le quali 
fanno riferimento a composizioni artistiche di epoca medioevale, come il polittico o la 
pala d’altare. E poi ancora, ricostruzioni tridimensionali di corpi visti in trasparenza fino 
a percepirne la struttura dello scheletro, mani radiografate e immagini estrapolate dall’i-
conografia medico-anatomica, fino all’apparizione di una sorta di dea Kalì contempora-
nea, che sorregge dei vitali bulbi oculari giganti, mentre altri occhi appaiono incastonati 
nel suo corpo al posto dei capezzoli e dell’ombelico, tutti estremamente vigili. 

Alessandro Amaducci, Electric Self, 2006
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Grazie a un linguaggio ricco di 
recuperi iconografici dalla storia 
dell’arte e dall’ambito scientifi-
co, e all’accostamento e rielabo-
razione di immagini registrate 
dal vero, Amaducci ri-amalgama 
il tutto attraverso il compositing 
digitale, dando vita a forme sot-
toposte a un continuo e spasmo-
dico divenire.

In un video successivo, Flesh 
Paths (2007, 6’30”),21 prosegue 
l’ideazione e rappresentazione di 
corpi disfunzionali ed eccentrici, per poi lasciare spazio a un’esplorazione nelle profon-
dità organiche. Con uno sguardo endoscopico l’artista si immerge in un panorama 3D tra 
flutti di sangue e strutture ossee, e da questo scenario emergono immagini reiterate di 
manichini anatomici, corpi di infanti deceduti e l’immagine di un suicida; il tutto dentro 
a una visione dura e angosciosa che mette a confronto vita e morte, e in cui il corpo resta 
fulcro centrale di riflessione, punto di partenza di una realtà che non appare più certa ma 
materia fatta di luce e concreta plasticità continuamente indagabile e manipolabile, come 
accade anche in Anywhere Out of the World (2007, 5’).22

Nel corso degli anni, la ricerca visiva di Amaducci sulle possibilità di rappresentazione 
metamorfica del corpo, oltre ad essersi orientata verso un uso più massivo della compu-
ter grafica e dell’animazione 3D, si è progressivamente spostata verso un’analisi della 
figura umana come luogo simbolico in cui si realizza l’incontro-scontro cruciale tra la 
vita e la morte, con i suoi possibili esiti, ma anche evoluzioni. È questo il caso di Pagan In-
ner (2010, 6’30”)23 in cui, su una sorta di palcoscenico digitale investito da deflagrazioni, 
smottamenti, crolli, una giovane donna nuda danza appassionatamente con uno schele-
tro. Grazie a questo contatto il corpo della donna percepisce con maggiore forza il senso 
della propria vitalità, della propria esistenza, e la danza con lo scheletro, oltre ad assu-
mere connotati erotici, diventa opportunità di conoscenza. In I Am Your Database (2014, 
3’53”), invece, l’artista lavora sulla dinamica dello scontro e ricorre all’immaginario di 
ambientazione da videogame, strutturando una narrazione definita: una giovane don-
na nuda, munita di maschera anti-gas e guanti, combatte contro una figura robotica che 
la controlla attraverso alcuni monitor. In questo caso sarà la morte beffarda ad avere il 
sopravvento, mentre nuove possi-
bilità di rinascita e di riconfigura-
zioni organiche vengono contem-
plate in Post Rebis (2016, 3’39”),24 
dove in un luogo di edifici distrut-
ti e abbandonati, lentamente vie-
ne composto un essere androgino 
a due teste, risultato misterioso di 
un innesto tra elementi umani e 
tecnologia.

Al di là della Electric Self An-
thology, l’interesse di Amaducci 

Alessandro Amaducci, Discussion on Death, 2006

Alessandro Amaducci, Concert for Shadows 1-10, 2012
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nei confronti della rappresenta-
zione del corpo e delle sue decli-
nazioni è rintracciabile in tutta la 
sua produzione, seppure con fulcri 
di attenzione diversi. Ad esempio 
nei video più legati alla dimensio-
ne della danza, all’interno di spazi 
immaginari e ʻmagiciʼ i corpi delle 
ballerine sono osservati e analizza-
ti nelle loro linee evolutive, mentre 
l’artista interviene con degli effet-
ti dal taglio quasi pittorico, senza 
stravolgerne eccessivamente la natura, ma giocando sulle possibilità di alleggerimento 
delle figure che sembrano diventare ombre, nuvole di luce o fumo, senza rinunciare agli 
sdoppiamenti e alle scomposizioni. 

È questo il caso di Concert for Shadows 11-14 (2012, 4’)25 e Concert for Shadows 1-10 
(2012, 15’),26 così come appare fantasmatico, o appena uscito dallo spazio scenografico 
digitale, il corpo della danzatrice di A Secret Place (2011, 4’20”);27 mentre in Greetings 
from Hell (2008, 3’30”)28 le algide figure di alcune ballerine-manichini digitali volteggia-
no come automi all’interno di coreografie perfette, celebrando la potenza del fuoco solare.

5. Corpi metamorfici e costruzione dell’alterità

Ritornando all’idea di un presunto parallelismo tra i meccanismi creativo-onirici della 
mente e il funzionamento delle tecnologie elettroniche e digitali, il risultato pratico della 
dimensione teorica precedentemente descritta dovrebbe ora essere più chiaro. Da diversi 
anni Alessandro Amaducci impiega le potenzialità della manipolazione digitale e della 
computer grafica per rendere visibile ciò che per i cineasti e i teorici dell’avanguardia 
surrealista risultava difficile da realizzare con le tecnologie a loro disposizione, ovvero 
mostrare il funzionamento della mente, nelle sue forme di espressione più libere legate 
all’inconscio e alla dimensione onirica. Con un linguaggio e un’estetica originali e in con-
tinua evoluzione, l’artista assimila le suggestioni provenienti da tante forme espressive e 
correnti artistiche – dalla fantascienza distopica alla cultura industriale, dalle immagini 
freak al cinema splatter –, proponendoci una visione in cui l’occhio reale e quello dell’in-
conscio restituiscono mondi che non rappresentano una simulazione della realtà, ma la 
costruzione di qualcosa di nuovo, qualcosa che sotto molti punti di vista potremmo defi-
nire fantastico. 

Ma di quale fantastico stiamo parlando? Ci riferiamo in particolar modo alle teorie del-
lo scrittore e critico letterario francese Roger Caillois, il quale nei suoi studi ha parlato di 
un fantastico come forma di «inquietudine, rottura […]. Il fantastico è tale solo se appare 
scandalo, inammissibile violazione alle leggi dell’esperienza o della ragione».29 Caillois 
insiste sul concetto di trasgressione, definendolo come possibilità di rottura della rego-
larità fenomenica, infrazione «della inalterabile legalità quotidiana e non sostituzione to-
tale di un universo esclusivamente prodigioso all’universo reale».30 I video di Amaducci, 
per i contenuti e la forma, non riguardano il mondo esterno se non per il materiale che da 
esso viene prelevato per la creazione di mondi del tutto interiori. Grazie a procedimenti 

Alessandro Amaducci, Greetings from Hell, 2008
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tecnologici che di fatto mimano i meccanismi che stanno alla base della costruzione del 
sogno – pensiamo alla condensazione e allo spostamento – l’artista sfrutta le potenzialità 
della post-produzione e della computer grafica per generare modificazioni delle forme, 
transizioni, costruzioni di immaginari in cui si evidenzia la rottura della coerenza logica 
spazio-temporale. In tal senso i mondi che configura Amaducci rappresentano un altrove 
inteso come pura area vuota, spazi neri e unici, come sono uniche le dimensioni oniriche 
di ogni essere umano. Le figure che l’artista presenta, soprattutto donne, (poiché le figu-
re femminili sono – a suo dire – entità creatrici di nuovi immaginari),31 sono variazioni 
metamorfiche di un corpo umano degenerato in alterazioni polimorfiche, in cui il con-
cetto di identità viene messo in crisi attraverso la rappresentazione di varie forme de 
‘l’altro’. Primo tra tutti ritroviamo il tema del doppio, frequentemente apparso in molta 
letteratura romantica, che nei video di Amaducci è declinato come moltiplicazione delle 
figure umane ma anche come costruzione 3D di corpi-manichini automi, nonché come 
rappresentazione della figura umana come ombra. Inoltre, i corpi mutilati o con organi e 
arti sdoppiati, moltiplicati o ricomposti, esprimono la volontà di mostrare soggetti espan-
dibili in configurazioni imprevedibili, post-umani e ibridati, spesso con accenni al tema 
dell’uomo artificiale e alla figura del cyborg. Ma non è tutto, perché questi corpi anomali 
ed eversivi mettono in discussione insieme al concetto di identità anche quello di genere, 
con riferimento all’annullamento della femminilità, alla costruzione di esseri androgini, 
fino ad arrivare all’idea di una soppressione mortifera del corpo che diventa smaterializ-
zato, fantasmatico.

Con la sua indistinguibile marca autoriale, la scrittura audiovisiva di Amaducci, talvol-
ta estrema nelle scelte, può incontrare una resistenza da parte dello spettatore proprio a 
causa della forza eversiva e perturbante degli universi proposti. 

Il trattamento dei corpi, inseriti in contesti svuotati della veridicità e verificabilità di 
un ordine logico conosciuto, oltre a produrre effetti spiazzanti genera sentimenti di an-
goscia poiché ciò che viene mostrato va a toccare le paure più ancestrali dell’uomo, legate 
al limite che intercorre tra la vita e la morte, alla conservazione della specie, o alla sua 
possibile prosecuzione in forme inaspettate e trasgressive che trascendono le nostre ca-
pacità di comprensione.

____________________
1	 James Hall, critico e storico dell’arte, ha scritto: «[l’autoritratto] è il genere artistico che contraddistin-

gue la nostra epoca incline alle confessioni […]. È opinione, e speranza diffusa, che gli autoritratti forni-
scano un accesso privilegiato all’animo del soggetto, e abbiano in tal modo la meglio sull’alienazione e 
l’anonimato che in tanti sperimentano nella società urbana contemporanea». J. Hall, L’autoritratto. Una 
storia culturale, Torino, Einaudi, 2014, p. 7.

2	 A. Bonito Oliva, ‘Ubi Fluxus ibi motus’, in AA.VV. (a cura di), Ubi Fluxus ibi motus 1990-1962, catalogo 
della mostra Venezia, Ex Granai della Repubblica alle Zitelle (Giudecca), 26 maggio-30 settembre 1990, 
Milano, Mazzotta, 1990, p. 20.

3	 P. Campus, Three Transitions [1973], <https://www.youtube.com/watch?v=Ar99AfOJ2o8> [accessed 5 
October 2017].

4	 S. Vasulka, Violin Power [1978], <https://vimeo.com/33471337> [accessed 5 October 2017].
5	 J.P. Fargier, ‘Gli inseparabili’, in V. Valentini (a cura di), Le storie del video, Roma, Bulzoni, 2003, p. 97.
6	 Ivi, p. 98. Corsivi nel testo.
7	 S. Lischi, ‘Antico come il video’, in V. Valentini (a cura di), p. 101. Corsivi nel testo.
8	 Cfr. A. Amaducci, Segnali video. I nuovi immaginari della videoarte, Santhià (VC), GS, 2000, pp. 114-116.
9	 Ivi, p. 116.
10	Ivi, p. 124.

https://www.youtube.com/watch?v=Ar99AfOJ2o8
https://vimeo.com/33471337


n. 10, luglio-dicembre 2017

Elena Marcheschi

144

11	Si vedano gli studi di Sandra Lischi, Pietro Montani, Philippe Dubois, Cosetta Saba.
12	C. Uva, Impronte digitali, Roma, Bulzoni, 2009, p. 42.
13	Cfr. R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000, pp. 22-26.
14	S. O’Reilly, The Body in Contemporary Art, New York, Thames & Hudson, 2009.
15	Cfr. G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Milano, Bompiani, 

2000; F. De Ruggieri, Matrix and the City. Il corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, Pisa, ETS, 2006.
16	T. Macri, Il corpo postorganico, Milano, Costa & Nolan, 2006 (seconda edizione); R. Marchesini, Post-hu-

man. Verso nuove forme di esistenza, Torino, Bollati-Boringhieri, 2002.
17	A. Amaducci, Electric Self – Antologia provvisoria, <http://www.alessandroamaducci.net/electricselfan-

thology> [accessed 15 October 2017].
18	Il video è visibile alla pagina <https://vimeo.com/28971547> [accessed 20 October 2017].
19	Il video è reperibile alla pagina <https://vimeo.com/29428530> [accessed 20 October 2017].
20	A. Amaducci, Electric Self – Antologia provvisoria, <http://www.alessandroamaducci.net/electricselfan-

thology> [accessed 15 October 2017].
21	Il video è visibile alla pagina <https://vimeo.com/29603708> [accessed 29 October 2017].
22	Il video è visibile alla pagina <https://vimeo.com/28966960> [accessed 30 October 2017].
23	Il video è visibile alla pagina <https://vimeo.com/28982219> [accessed 31 October 2017].
24	Il video è alla pagina <https://vimeo.com/152069785> [accessed 31 October 2017].
25	Il video è alla pagina https://vimeo.com/49904217> [accessed 31 October 2017].
26	Il video è visibile alla pagina <https://vimeo.com/49927596> [accessed 31 October 2017]. 
27	Il video è alla pagina <https://vimeo.com/29816643> [accessed 31 October 2017].
28	Il video è alla pagina <https://vimeo.com/29275552> [accessed 31 October 2017].
29	R. Caillois, Nel cuore del fantastico [1965], Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 9-11.
30	Ivi, p. 92.
31	Vd. Intervista durante Corpo Elettronico, <http://www.alessandroamaducci.net/interviste> [accessed 

20 October 2017].
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Per una metamorfosi della storia: utopie e rivoluzioni 
nel contro-cinema di Franco Angeli

Franco Angeli’s films, made between late 1960s and early 1970s, are still unexplored. Their fragmented 
character and documentary gaps make reconstruction difficult. This study, which draws on unpublished 
works and documents, sheds light on the complexity of the artist’s film research and connects it with the 
widest picture of his creative path. The analysis thus traces a line that from the technique of veiling, which 
Angeli develops between 1950s and 1960s, comes to that of cinematic double exposure. If the former plun-
ged symbols - swastikas, sickles and hammer, capitoline wolves, ‘half dollars’ - into the density of history, 
the latter activates the relationship between subject and world opening new possibilities of the real. The 
image thus makes the phantoms emerge to ripple the surface of the present: a continuous stratification 
process that is the place of the memory and the space of transformation and metamorphosis of the real.

Fare il cinema come atto di ribellione 
e di liberazione individuale; rigettarlo 
attraverso il disprezzo per raggiungere 
la capacità di amarlo.  
Franco Angeli, dattiloscritto inedito1 

1. Le lacrime delle cose o la materia della memoria

«Non le cose ma le lacrime delle cose».2 Così Cesare Vivaldi, nel 1960, descrive le opere 
monocrome che Franco Angeli presenta nella sua prima personale alla galleria La Salita 
di Roma, dove strati di bende trasparenti – calze di nylon, garza –3 s’impongono su un 
colore di fondo creando un’immagine stratificata, complessa. Il dialogo con Burri, che 
Angeli aveva conosciuto tramite lo scultore Edgardo Mannucci, è già entrato in un ter-
ritorio di superamento dell’informale dove la materia si alleggerisce nella trasparenza 
della velatura e il trauma rivive nella leggerezza di un’eco «innestando», come nota Luca 
Massimo Berbero, «un nuovo rapporto tra peso della materia e levità della percezione».4 
Ferite o memoria delle ferite? Continua Vivaldi: 

Rotto lo schema informale burriano, attraverso il velo sottile ma tenace della mate-
ria, Angeli recupera pazientemente – mille volte interrompendosi, perdendo la trac-
cia e tosto riconquistandola – le ‘forme’ del suo sentimento. Una difficile impresa, 
poiché una volta afferrata la forma si dissolve, non ne rimane che l’impalpabile alone: 
polvere d’ali, nostalgia, ‘assenza’.5 

Un’assenza che tuttavia torna a turbare il presente, come i simboli comunisti e nazi-fa-
scisti che a partire dai primi anni Sessanta Angeli inserisce nelle sue opere. Per lui, nato 
in una famiglia di salde convinzioni socialiste e antifasciste, che aveva vissuto da bambi-
no l’occupazione tedesca e la liberazione americana, la strada è lo spazio di una memoria 
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dove trauma, storia e ricordi d’infanzia si mescolano in suggestioni visive: 

I camion americani erano colmi di scatolame e per noi era un gioco arrampicarsi e 
portare via il cibo necessario che andavamo a consumare in mezzo ai ruderi Romani, 
nel mausoleo di Augusto. Il contatto quotidiano e notturno con i Monumenti riemer-
se quando iniziai a fare i primi quadri: le Aquile, le Lupe, i ruderi, le lapidi apparte-
nute alla mia infanzia facevano parte della mia memoria visiva, della mia cultura 
passata e presente.6 

Una particolare variazione di quella ‘pittura di reportage’, per usare la definizione di 
Maurizio Calvesi, che non attinge alle immagini di massa della contemporaneità ma piut-
tosto a quelle che affiorano, in filigrana, dal passato. Come nota Nello Ponente nel 1964, 
anno in cui Angeli presenterà una delle sue opere più note, La lupa, a un’accesa Biennale 
di Venezia che assisteva inerme al dominio della Pop Art americana: 

E però Angeli non si cura tanto della simbologia oppressiva del neocapitalismo, delle 
immagini forzatamente convincenti propagandate dall’economia di consumo, ma ne 
cerca altre, più mitiche ma non per questo meno pericolose. Le ripropone all’atten-
zione e, attraverso la sovrapposizione di velature distinte e altrimenti colorate, crea 
una pausa sufficiente per indurre ad una riflessione.7 

La velatura è allora strumento che svela e nasconde allo stesso tempo, dando forma vi-
siva alla distanza temporale e creando un’apertura che permette al passato di riaffiorare 
per trasformare il presente. È la storia come ʻjetztzeit ,̓ quel «tempo riempito dell’adesso» 
in cui Walter Benjamin rintraccia, attraverso il «salto dialettico»,8 possibilità rivoluzio-
narie.

Potremmo dire che Angeli compie un salto dialettico quando coglie l’attualità di sim-
boli che nel decennio del benessere e della nuova società dei consumi apparivano sbia-
diti e fuori tempo. Come nota ancora Ponente: «[Angeli] resta in contatto dialettico con 
i simboli e con le immagini, li sottrae all’abitudine e al conformismo».9 Così in Napoleone 
(1963) la svastica nazista si stampa sulla bandiera francese insieme alla mezza luna e 
alla stella dell’Algeria libera, a ricordare la violenza di un imperialismo che impedisce 
l’autodeterminazione dei popoli, mentre la lupa capitolina, forse il simbolo più noto che il 
regime fascista ha preso in prestito dall’immaginario dell’antica Roma, porta in superfi-
cie, come un perturbante, il filo che lega la democratica società del dopoguerra alla dit-
tatura del Ventennio.10 D’altra parte, come ci ricorderà nella sua serie Half Dollar di poco 
successiva, è l’aquila a stamparsi sul retro della storica moneta americana da 50 pences, 
che già nel 1965 aveva sul fronte il volto di J.F. Kennedy. Nota a questo proposito Maurizio 
Fagiolo dell’Arco: 

Ecco l’‘half dollar’ americano, con l’aquila inquietante […]. Tragica sinfonia per un 
massacro, non certo di ‘half dollars’ ma di simboli di potenza e giovinezza eterna: e 
l’allusione alle mitologie presidenziali USA, presto troncate, non potrebbe essere più 
chiara. Ma poi, è soltanto un caso il fatto che l’aquila sia simbolo del potere costituito 
ma anche leitmotiv dei nuovi miti del ‘Ku Klux Klan’?11 

Stratificazioni, velature, sovrapposizioni e accostamenti sono allora gli strumenti che 
l’artista utilizza per interpretare il presente come spazio di una memoria inquieta, cam-
pitura in cui leggere le tracce di un passato insepolto.  Muove in questa direzione anche 
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l’interpretazione di Calvesi, che a questo proposito scrive: 

Tutti infatti li leggeva questi simboli, e rileggeva attraverso il velo del tempo, con le 
sbavature, gli scolorimenti, le mutilazioni, dunque identificando la propria azione 
di ‘velare’ e allontanare con quella stessa del tempo, del tempo dell’esistenza e della 
storia come tutt’uno, come distanza che ogni cosa riconfonde dopo aver ciclicamente 
riproposto […]; del tempo esistenziale della storia così eternamente e bonariamente 
rappreso sui muri di Roma, ma così dilatato (‘urbi et orbi’) come un grande manto 
coprente di polvere, anche sullo spazio del mondo.12 

Calvesi accenna chiaramente allo spazio murale, supporto che la pittura di Angeli ha 
evocato anche attraverso alcuni dei suoi dipinti monocromi con una stesura di colore 
disomogeneo a richiamare gli strati e i passaggi di intonaco, inserendosi così in una ten-
denza che da Cy Twombly - stabile nella capitale italiana dalla metà degli anni Cinquanta 
- approdava ai décollages di Mimmo Rotella. 

Nella città dove più emergono le tracce della storia, il muro è infatti il campo da gioco 
di una partita millenaria. Residuo di antichi splendori e testimone di più recenti traumi, 
è il luogo dove si attivano le operazioni di ricostruzione e negoziazione identitaria, dove 
stratificazioni, cancellazioni, impressioni si mischiano come echi di tempi remoti. È lì che 
il gesto umano intreccia le epoche; è lì che la storia parla sempre al presente. 

2. Dal muro allo schermo: il Sessantotto e il cinema come metamorfosi della storia 

Non si hanno notizie precise sull’inizio dell’attività cinematografica di Franco Angeli. 
Quel che è certo, tuttavia, è che uno dei suoi film, Giornate di lettura, è presentato con data 
1967 nel primo catalogo della Cooperativa Cinema Indipendente.13 Nella difficile opera 
di ricostruzione che la filmografia di Angeli richiede,14 Giornate di lettura appare come il 
prezioso tassello di un paesaggio scomposto e pieno di vuoti. Costituita da un montaggio 
di fotografie tratte da riviste d’attualità e riprese con camera a spalla, l’opera possiede un 
sapore teorico-saggistico poi abbandonato dai film successivi. Forse prima prova per un 
medium ancora da esplorare, Giornate di lettura ci aiuta comunque a marcare il percorso 
di Angeli verso un cinema politico. È l’autore ad offrircene una breve descrizione: 

‘Giornate di lettura’ è un recupero di immagini fotografiche raccolte su vari giornali ac-
cumulati durante un anno. La condizione di impotenza e di inerzia provata di fronte agli 
avvenimenti drammatici, il semplice compiacimento verso la notizia, la forte suggestione 
prodotta dalla fotografia mi ha fatto nascere di conservare le piccole o grandi emozioni che 
ci vengono fornite ogni giorno dalla stampa.15

Il cinema come medium che indaga i media, strumento per addentrarsi a pieno tito-
lo, quasi per omeopatia, in quella società mediale che l’Italia sperimentava con intensità 
crescente, e che dalla seconda metà degli anni Sessanta porta nella quotidianità levigata 
dal benessere industriale le increspature del sempre più criticato imperialismo ameri-
cano. Le immagini drammatiche della guerra del Vietnam, in particolare, stampate su 
quotidiani e riviste settimanali o trasmesse dalle televisioni, diventano parte di un voca-
bolario visivo per una contestazione sul punto di esplodere. La stessa società di massa, 
fino a quel momento raccontata dagli artisti in un terreno anfibio tra fascino e critica, a 
quel punto diventa chiaro bersaglio di dissenso, dove le immagini strazianti della guerra 
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si fanno spazio su cui imbastire una critica alla società mediale. Se Susan Sontag noterà 
nel suo Davanti al dolore degli altri che è proprio «da allora [che] le battaglie e i massacri 
filmati mentre si svolgono sono divenuti un ingrediente abituale dell’incessante flusso di 
intrattenimento domestico riservatoci dal piccolo schermo»,16 il sociologo Henri Lefebvre 
notava già nel 1961 che «nella sua poltrona, l’uomo privato – che non si sente neanche più 
cittadino – assiste all’universo senza aver presa sull’universo, e senza preoccuparsene. 
Guarda il mondo. Si mondializza, ma solo in quanto puro e semplice sguardo». È questo 
sguardo che abita le pellicole di Angeli. Riproduzione di riproduzione, la sua cinepresa 
coglie un’immagine che è già, per utilizzare ancora le parole di Lefebvre, «modalità nuova 
dello sguardo: uno sguardo sociale posato sull’immagine delle cose, ma ridotto all’impo-
tenza, alla detenzione di una falsa coscienza e di una quasi-conoscenza, alla non parte-
cipazione».17 Un’impotenza che Angeli scova rivelando il carattere labile dell’immagine: 
infatti nonostante l’immobilità del medium fotografico questa sfugge perennemente; 
sfocata, sgranata, sbilenca, tagliata, l’immagine resiste allo sguardo meccanico. Eppure 
è proprio in questa resistenza che lo scarto tra immagine e realtà prende forma, rivelan-
do di quest’ultima le proprietà trasformative. È solo l’inizio; negli anni dell’esplosione in 
Italia del cinema indipendente e d’artista, Angeli intraprenderà un dialogo serrato, non 
senza conflitti, con la macchina da presa. 

È il 1968 l’anno che marca una svolta. Anno carico di eventi, ‘anno lungo’ nell’ormai 
nota definizione storiografica,18 il 1968 a Roma è l’inizio di una rivoluzione che dalle uni-
versità approda alle gallerie. Se a marzo i manifestanti si scontrano con la polizia nella 
nota Battaglia di Valle Giulia, a ottobre il gallerista Fabio Sargentini organizza la mostra 
Ginnastica mentale, «tentativo di trasformare il luogo ‘galleria d’arte’ in un altro luogo, 
nel caso specifico una palestra di ginnastica (invito al movimento)»,19 mentre a maggio la 
galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis aveva ospitato Il teatro delle mostre, nove giorni 
di performance e ambienti di nove artisti diversi. E se sono vere le parole di Alberto Grifi, 
secondo il quale «il Sessantotto non ha prodotto arte perché l’arte vera era essere movi-
mento»,20 cosa può esserci più del cinema per cogliere il flusso della rivoluzione, di una 
realtà rimessa in circolo, restituita al tempo della vita individuale e collettiva? 

È proprio nel contesto della mostra organizzata da De Martiis che Angeli realizza Op-
primente,21 opera purtroppo andata perduta e parte di un’installazione ambientale. Erano 
i caldi giorni del maggio francese e Angeli scelse, nella cornice dissacrante di un evento 
dall’identità ibrida e mutante, metà spettacolo e metà arte – «un pasticcio» come lo de-
finì Goffredo Parise –,22 di allestire uno spazio scomodo, faticoso, inospitale. Opprimente 
era a tutti gli effetti un ambiente, dove Angeli si era limitato ad abbassare il soffitto della 
stanza della galleria e registrare la reazione del pubblico con una macchina da presa pic-
colo formato fissata a un cavalletto. Forse l’avrebbe fatto con una telecamera a circuito 
chiuso se i tempi fossero stati maturi, amplificando l’effetto di smarrimento con la perce-
zione straniante del tempo reale.23 L’opera non è solo, come noterà Fernanda Pivano in un 
articolo dell’anno successivo, «l’intenzione di capovolgere un rapporto tradizionale […] 
riprendendo il pubblico anziché gli oggetti esposti»,24 ma si configura anche come atto 
di trasformazione del reale, dove l’invisibile diviene visibile e riemerge il nascosto. Nel 
collocare il pubblico in uno spazio angusto, asfittico, ‘opprimente’, dove la presenza di 
una cinepresa funge da elemento di controllo e allo stesso tempo di spettacolarizzazione, 
Angeli compie il gesto rivoluzionario della rivelazione. 

È la società dello spettacolo che l’anno prima Guy Debord aveva descritto nel suo omo-
nimo testo e che l’artista romano attaccava, in quegli anni, nei suoi appunti contro il cine-
ma commerciale: 
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Lo schermo è un’emanazione del parassita della distanza. Siamo stati allenati a in-
contrarci fuori, attraverso le immagini. Lo specchio fottuto ci cresce addosso. […] 
Non ci sono uscite di sicurezza. Adesso fuori, mentre prendono il morto per la testa 
e per i piedi e mi trascinano.25   

Una società da combattere in un atto di consapevolezza che passa attraverso il disagio 
dello svelamento: 

Nella società degli uomini la verità ormai non consiste tanto in ciò che le cose sono, 
quanto in ciò che esse non sono. Al lume dell’esiliata verità le nostre verità sociali 
appaiono decisamente brutte e la bellezza è quasi impossibile se non è menzogna. 
Che fare? Noi che siamo ancora vivi per metà e abitiamo nel cuore, dal battito (credo) 
spesso alterato, di un decrepito capitalismo, possiamo fare qualcosa di meglio che ri-
flettere lo sfacelo che è fuori e dentro di noi, e che cantare la nostra tristezza e amare 
canzoni di disinganno e di sconfitta? 
Ciò che ci abbisogna oggi, ciò in cui abbiamo fallito ieri, è la stessa cosa: fornire un 
resoconto umano sull’uomo che sia interamente autoconsapevole ed autocritico.26 

Ecco allora il senso di restituire al pubblico l’esperienza diretta di un cinema che coglie 
la realtà nel suo farsi, la seziona e ne rileva, se deve, la vacuità e l’inconsistenza. Cinema 
impietoso, scomodo, dissacratorio, dirompente e che pure attiva la scintilla della trasfor-
mazione.  

Appena sei mesi dopo Angeli è a New York. Traccia della sua breve permanenza è Lo 
spirito delle macchine,27 proiettato per la prima volta alla Biennale del 1970. «Sinfonia ur-
bana alla fine dell’era meccanica», per citare la nota mostra che ne ispira il titolo,28 il film 
è forse il più documentato tra quelli realizzati dall’artista romano. Così lo presentano le 
sue stesse parole:

Lo ‘Spirito delle Macchine’ è il risultato della mia breve permanenza, avida e solita-
ria, nella città americana della grande mela. Il titolo è stato suggerito dalla mostra 
al Museum of Modern Art (The Machine). Partendo da un’immagine di Marcel Du-
champ, Rotary Demisphere, la pellicola ripercorre in modo ‘onirico’ un itinerario trac-
ciato nella memoria durante l’adolescenza, quando l’America ce la immaginavamo, 
avendola vista attraverso le cinematografiche, moderna, dinamica, esaltante, fonda-
mentalmente felice. Lo stesso itinerario, fatto di immagini di vecchi film che la TV 
ritrasmette ogni notte, il dinamismo delle voci pubblicitarie, la fretta delle persone 
nella strada, il culto dell’arte danno in realtà un risultato opposto, cioè che questa 
New York è una città preistorica, che il suo dinamismo è nevrotico, che l’esaltazione 
è una forma di follia inutile, che gli uomini sono in realtà profondamente infelici.29

New York con le sue strade affollate, i locali frenetici, le parate di un allunaggio annun-
ciato, la violenza delle parole di Nixon nei piccoli schermi, ma anche la stanza del Chelsea 
Hotel abitata dalla sensualità di corpi femminili, la TV che trasmette senza interruzioni 
e illumina le notti, gli atelier degli artisti, le avanguardie europee – Duchamp, De Chirico, 
Léger – tra le stanze del MoMA. Quarantacinque minuti di colori e suoni in 16mm, dove 
l’immagine si assottiglia, si dissolve, si trasforma in quella «profondità di tempo»,30 per 
utilizzare l’espressione che Sandra Lischi formula a proposito della metamorfica imma-
gine elettronica, data dall’uso continuo e sapiente della sovraimpressione. Risiede lì, in 
quell’intreccio di immagini che sfida la linearità del tempo, la traccia di una memoria 
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impressa che riaffiora. Il cinema di Angeli sembra così rievocare il funzionamento del 
notes magico descritto da Freud, dove la pellicola di celluloide si fa superficie che accoglie 
il nuovo ma preserva il vecchio. È questa la resistenza a quell’accelerazione imposta dalla 
capitale della società dei consumi, dove tutto scorre effimero e labile. È la vecchia Europa, 
che come un fantasma emerge a dipanare il filo della storia, nel paese, scriveva Calvino 
all’inizio del decennio, degli uomini che il senso della storia non hanno.31 Così Angeli scri-
veva a Plinio De Martiis, suo principale gallerista, nel gennaio del 1969: 

Per il momento qui mi trovo bene, forse perché ho ancora la sensazione di trovarmi 
molto vicino a Roma e di essere qui solo per una vacanza e di potermene andare 
quando voglio. Probabilmente, se dovessi pensare di vivere qui mi cacherei sotto. 
Comunque questa città non mi fa paura e credo che ci si possa vivere abbastanza 
bene se si entra nella mentalità produttiva, cioè lavorare e basta; dimenticarsi com-
pletamente che esiste la politica, l’Europa, il Vietnam, la fame e la miseria. Ci si può 
stare, insomma, in modo assolutamente egoistico approfittando della possibilità che 
offre il sistema americano evitando di pensare a qualsiasi altra alternativa, altri-
menti si impazzisce. Naturalmente la cosa che colpisce di più è l’enorme importanza 
che ha il denaro, senza il quale è difficile che si venga considerati come una persona 
con un cervello e dei sentimenti. Una fra le cose che ti assalgono arrivando è la so-
vrabbondanza di oggetti vecchi, nuovi, roba da mangiare, caramelle, cioccolate. Una 
vera inflazione da farti venire la nausea e non mangiare più, di non lavorare, non 
produrre altri oggetti che andrebbero ad inflazionare sempre di più questo spazio 
già sovraccarico di merce, di gente, di dialetti, di razze, di colori. E tutto ciò ha uno 
strano senso di morte. Gratti la patina che ricopre ogni cosa e sotto trovi una lapide 
di un tuo antenato.32

Tra gli artisti romani che frequentano la nuova capitale dell’arte occidentale, Angeli è 
tra gli ultimi ad arrivare e tra i meno integrati. La sua posizione risente certamente dell’a-
scesa della Pop Art americana e della frattura con le ricerche romane che più le venivano 
accumunate, tra cui la sua e quella di Schifano, Festa, Fioroni,33 ma è anche cementata 
da una posizione politica che oppone l’artista al neocapitalismo statunitense, che aveva 
ormai allargato le sue braccia sull’intero sistema dell’arte occidentale.34 Il suo viaggio 
a New York appare dunque come una tappa obbligata per immergersi nel cuore di una 
società che ha animato sogni e immaginari, salvo rivelarsi presto il principale motore 
di quello scollamento tra soggetto e mondo che allora prendeva il termine ricorrente di 
alienazione. Un viaggio insidioso, quindi, dove la superficie degli oggetti mette a rischio la 
tenuta etica, dove il carosello delle merci spazza via, con la forza di un ingranaggio, radici, 
desideri, corpi. 

Ecco allora che l’artista romano gratta, per così dire, la superficie della pellicola per 
consentire al passato di attivare una metamorfosi che soffia sulla superficie del reale 
donandole lo spessore della vita, la profondità della storia. Non si tratta, tuttavia, di dis-
seppellire i simboli depositati dalla memoria, come era stato per la pittura dei primi anni 
Sessanta. Si tratta piuttosto di operare un piccolo salto che sposti, come una metafora, 
i significati di un reale caduto in un vuoto di senso. Angeli infatti sovraimprime spesso 
immagini colte a poca distanza l’una dall’altra, con ogni probabilità operando una doppia 
esposizione direttamente in macchina. Non sono quindi le immagini a narrare la meta-
morfosi possibile, ma è la relazione che intercorre tra loro che attiva, metaforicamente, il 
cambiamento.    

Non sarà un caso che Angeli scelga di applicare con più intensità la tecnica della so-
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vraimpressione nella sequenza 
dedicata all’amico Salvatore Scar-
pitta, con cui aveva condiviso gli 
esordi romani monocromi e che 
ormai si era stabilito a New York 
sotto l’ala di Leo Castelli. Nel ri-
prendere l’artista mentre lavora 
nel suo atelier-officina alla co-
struzione delle sue auto da corsa, 
Angeli ci rivela il mistero dell’ar-
te nel suo compiersi. Tute blu, 
maschere protettive, saldature e 
scintille, pareti ricoperte di chia-
vi inglesi, pinze, lime e morset-
ti s’intrecciano e trasformano il 
volto dell’artista dissolto nell’atto 
creativo. Non era la prima volta 
che Angeli si cimentava con un 
cine-ritratto d’artista; lo aveva 
fatto appena due anni prima a 
Milano, nello studio di Enrico Ca-
stellani. Del film Enrico Castella-
ni (1967, 16mm, B/N, muto, 18’) 
non si conosce la storia espositi-
va, eppure è un piccolo capolavo-
ro che ancora una volta si affida 
alla sovraimpressione per com-
piere l’unione tra artista, opera e 
mondo. Castellani è ripreso men-
tre lavora a una delle sue ‘super-
fici bianche’. Lo vediamo tirare la 
tela, piantare i chiodi, creare con 
meticoloso rigore quella griglia di 
pieni e di vuoti di cui erano com-
poste le sue opere. 

Angeli ne accarezza i movimenti, ne isola i dettagli che accosta con la ritmicità di un 
montaggio costruttivista, e allo stesso tempo li immerge nella geometria modulare delle 
luci notturne della città, che affiorano come una visione insistente. Città, corpo e opera 
s’intersecano, non solo a indicare la vocazione ambientale dell’opera - architettura e non 
più oggetto, spazio abitabile e percorribile -, ma anche a rammentare la presa dell’arte 
sulla realtà, sul mondo che può e deve cambiare. 

3. L’utopia del cambiamento: l’immagine metamorfica dal cinema alla televisione   

Franco Angeli, fotogramma da Lo spirito delle macchine (1969), film in 16mm, 
colore, suono, 45’. Courtesy Archivio Franco Angeli

Franco Angeli, fotogramma da Enrico Castellani (1967), film in 16mm, B/N, 
muto, 18’. Courtesy Archivio Franco Angeli
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Hanno invece la forma frammentata e non finita degli appunti alcune pellicole che 
Angeli realizza tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, forse con l’idea di 
esporle o integrarle in progetti più ampi, mai realizzati. Vi scorrono i gesti minuti dei po-
meriggi passati nel suo studio, tra chiacchiere, sorrisi, volute di fumo, caffè, tavoli da lavo-
ro. Vi scorre spesso anche la città di Roma, che sbuca dai vetri delle finestre, dalle vedute 
di un balcone, tra i corpi in cammino. Al centro dello studio, poggiato direttamente sul 
pavimento, campeggia sovente un piccolo televisore. Lo schermo trasmette il flusso inin-
terrotto della storia in diretta: i carrarmati che entrano a Praga, lavoratori e studenti che 
marciano nei quattro angoli del pianeta, i volti di Mao, Nixon, De Gaulle, i bombardamenti 
sul Vietnam, ma anche il ciclismo di Gimondi e l’Italia vittoriosa agli Europei di calcio del 
1968. Tutto è storia in quel ‘lungo Sessantotto’ che voleva rovesciare il mondo; anche Ange-
li ripreso mentre parla al telefono indossando un fazzoletto rosso – quello dei partigiani o 
quello dei maoisti?–; o il disegno della poltrona inutile di Cesare Tacchi che appare dietro 
a volti immersi in una conversazione; o Mario Schifano, ripreso assieme a Franco Brocani 
nella luce estiva di una casa al mare, forse al montaggio di uno dei suoi lungometraggi. 
Tutto è storia e tutto è seduzione. Le immagini di Angeli indugiano sui corpi illuminati 
dal sole mediterraneo della calda capitale, accarezzano la plasticità della giovinezza nella 
luce abbagliante dell’estate, nell’umidità del mare, nel dinamismo delle onde. Più ancora 
delle sue tele, sono le pellicole a tessere un traboccante amore per la vita; un amore che 
tuttavia affonda nelle radici politiche del suo partecipare al mondo. Una bandiera, traspo-
sizione di una tela da lui realizzata nei primi anni Sessanta, sventola da un balcone sui tet-
ti di Roma: una costellazione di falci, martelli e stelle sui quali Angeli fa scorrere dettagli 
di fiori di campo e immagini in campo lungo di cieli, uccelli, tetti, nuvole. Nuovi paesaggi 
per nuove politiche, dove l’estetica si appropria degli oggetti, vi scivola dentro, e così tra-
sforma l’incontro e il dialogo con l’umano. Il cinema appare per il pittore romano lo spazio 
dove sperimentare la pratica di una metamorfosi del quotidiano. Solo apparentemente 
queste immagini entrano in contrasto con quelle che Angeli riprende in Calabria, dove i 
militanti maoisti dell’Unione dei Comunisti Italiani sono colti a intonare canti collettivi 
con il pugno alzato, o impegnati in un lavoro agreste che tradisce la nostalgia di un’ico-
nografia sovietica; né appaiono così lontane rispetto a quelle delle bandiere rosse che 
sventolano in Piazza del Popolo durante le manifestazioni del Primo Maggio. Sono le mille 
facce della militanza. L’arte o è politica o non è, sembra dirci il pittore romano. La stessa 
complessità infatti anima la ricerca pittorica di quegli anni, dove a un’estetica neo-og-
gettuale fatta di corpi e bandiere si affianca la dissoluzione formale di sperimentalismi 
dada-futuristi. La serie Half Dollar, presentata alla Biennale del 1964, alla fine degli anni 
Sessanta muta tecniche e linguaggi e assume la forma del collage, del frammento, della 
ripetizione modernista. L’imma-
gine stampata sulla moneta sta-
tunitense è tagliata, scomposta, 
sovrapposta con l’elemento della 
griglia che incarna, come nota 
Rosalind Krauss, «l’impermeabi-
lità del linguaggio»35 e dunque il 
«grado zero»36 dell’arte che cer-
ca di rifondarsi. 

È così Senza Titolo, collage 
e spray su carta, straordinaria 
opera del 1968 che compare an-

Franco Angeli, Senza titolo (1968), collage e spray su carta. 
Courtesy Archivio Franco Angeli
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che in alcune riprese nello studio dell’artista, intrecciata con volti, sguardi, gesti, finestre 
al tramonto. Il diario filmato si veste di modernismo: da registrazione a metamorfosi 
della realtà.  È evidente qui l’apertura di Angeli alle ricerche spazialiste e cinetiche mi-
lanesi, dove la griglia esplode non più, come notava ancora Krauss, in qualità di oggetto 
«impermeabile al tempo e agli accidenti»37, ma proprio in funzione della sua «assenza di 
gerarchia, di centro, di inflessioni»38, come grammatica del movimento. 

La relazione con le ricerche milanesi è evidente ancora di più nell’opera filmica Schermi 
(1968-69, 16mm, B/N, muto, 15’), dove la griglia si fa già post-moderna e replica l’unità 
minima dello schermo TV. Angeli torna 
alla tematica della sovraesposizione me-
diale già affrontata in Giornate di Lettu-
ra, ma adesso è l’immagine televisiva a 
catalizzare l’attenzione dell’artista ro-
mano. Interesse che certamente condi-
videva con l’amico e compagno di strada 
Schifano, le cui pellicole, a partire dal 
1967, sono inondate dal flusso ininter-
rotto di immagini provenienti da scher-
mi televisivi. Non a caso è un televisore 
l’oggetto che compare in Doppio Ritratto 
(16mm riversato in video, B/N, muto, 4’), 
breve pellicola realizzata probabilmen-
te nei primi anni Settanta in cui i due si 
filmano a vicenda. Ma se l’autore di Umano non umano aveva preferito che la realtà del 
tubo catodico scorresse davanti al cine-occhio lasciando traccia, attraverso l’interlinea, 
di un’asincronia che rivela lo scarto mediale tra pellicola e pixel televisivi, Angeli indaga il 
nuovo medium elettronico con la volontà di svelarne una carica estetica e politica. Come 
in un détournement situazionista, il flusso di immagini provenienti dai notiziari, dove si 
alternano la campagna elettorale di Robert Kennedy, le marce del movimento dei neri 
in America, i volti di conduttori televisivi e leader politici, subisce una continua meta-
morfosi verso forme irriconoscibili, astratte, tipiche della mancata sintonizzazione della 
frequenza. Gli schermi si ripetono con variazioni di immagini stagliate su un fondo nero 
che elimina la cornice del supporto televisivo e le relega in uno spazio onirico e fantasma-
tico. Narrano l’estetica di un cambiamento che è anche un grado zero, una tabula rasa, 
un ripartire dal silenzio, dalla pura forma, dall’assenza di riproduzione della realtà, che è 
presenza di nuove realtà in divenire. Se è vero che l’opera è un film in 16mm, è altrettanto 
vero che, riprendendo interamente immagini televisive opportunamente desintonizzate 
per rivelare l’astrattismo dello scorrere dei pixel, Schermi si inserisce a tutti gli effetti nel-
la storia della videoarte italiana. È possibile che Angeli abbia conosciuto, nel suo soggior-
no newyorkese, le prime sperimentazioni elettroniche di Nam June Paik, e in particolare 
le immagini televisive di Nixon distorte con l’azione di un magnete. Quel che è certo è che 
la sua opera dialoga a distanza con il video di Vincenzo Agnetti e Gianni Colombo, Vobu-
lazione e Bieloquenza NEG, realizzata per il Telemuseo di Eurodomus 3 l’anno successivo. 
L’opera appare come una videoperformance in cui l’immagine di un perimetro quadrato 
trasmessa in un cinescopio TV è continuamente distorta da uno strumento elettronico, 
il ‘vobulatore’, in grado di deformare il segnale televisivo. La fotografia pubblicata come 
documentazione della performance che rende visibili, in forma di griglia, le diverse for-
me modulate sul quadrato, ha impressionanti punti di continuità con l’opera di Angeli, a 

Franco Angeli, fotogramma da Schermi (1968-1969), film in 16mm, 
B/N, muto, 15’. Courtesy Archivio Franco Angeli
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testimoniare la tendenza diffusa, soprattutto in seno alle sperimentazioni cinetiche, di 
coniugare la fissità della griglia al movimento. Angeli tuttavia non attinge ad alcun stru-
mento esterno per attivare la distorsione dell’immagine televisiva, limitandosi con ogni 
probabilità a ruotare la manopola del sintonizzatore per creare, nella variazione di fre-
quenza tra una stazione e l’altra, graffitismi astratti di lontana memoria gesturale. Senza 
rinunciare alla tecnica della sovraimpressione, l’immagine astratta convive con quella di 
cronaca in una babele visiva che appare come una vera e propria parodia, un controcanto 
all’etimologia di ‘informazione’, dove il dare diventa piuttosto un togliere forma. 

Quel che resta è il gesto, quasi goliardico, infantile, di mettere a soqquadro l’ordine e 
l’assetto di quel mondo apparentemente controllabile che proponeva la TV. Quel che re-
sta è il cinema come «atto di ribellione»; è la restituzione allo sguardo della sua «presa 
sull’universo» per attivare, attraverso la metamorfosi dell’immagine, «non le cose, ma le 
lacrime delle cose».

____________________
1 Archivio Franco Angeli, Roma.  
2 C. Vivaldi, testo di presentazione per la prima mostra personale di Franco Angeli alla galleria La Salita 

di Roma, gennaio 1960. Il testo è pubblicato ora in L.M. Barbero (a cura di), Franco Angeli. Gli anni ’60, 
Venezia, Marsilio, 2017, p. 212. 

3 Il film Inquietudine, di Mario Carbone (1960), è una straordinaria testimonianza del paziente lavoro di 
velatura dell’artista attraverso garze e calze di nylon. 

4 L.M. Barbero, ‘Simbolo e memoria. Il percorso di Franco Angeli negli anni Sessanta’, in Franco Angeli, p. 
20.  

5 Ivi, p. 212. 
6 F. Angeli, scritto autobiografico, dattiloscritto non datato, Archivio Franco Angeli. Ora pubblicato in 

L.M. Barbero (a cura di), Franco Angeli, p. 240.
7 N. Ponente, testo di presentazione per la personale di Angeli alla galleria L’Ariete di Milano, 1964. Il 

testo è pubblicato in forma ampliata in Franco Angeli: novembre-dicembre 1974, catalogo della mostra, 
Roma, Il collezionista d’arte contemporanea, 1974, pp. 25-58.

8 Scrive Benjamin: «Così, per Robespierre, l’antica Roma era un passato carico di adesso, che egli estraeva 
a forza dal continuum della storia. La Rivoluzione francese pretendeva di essere una Roma ritornata. 
Essa citava l’antica Roma esattamente come la moda cita un abito d’altri tempi. La moda ha buon fiuto 
per ciò che è attuale, dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani. Essa è il balzo di tigre nel passa-
to. Solo che ha luogo in un’arena in cui comanda la classe dominante. Lo stesso salto, sotto il cielo libero 
della storia, è il salto dialettico, e come tale Marx ha concepito la rivoluzione» (W. Benjamin, ‘Tesi di 
filosofia della storia XVI’, in Id., Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 45).  

9 N. Ponente, Franco Angeli, p. 26. 
10 Operazione scomoda che Angeli compie in anni di fermento identitario: le Olimpiadi prima e il cente-

nario dell’unità nazionale poi avevano costretto l’Italia a una riflessione sull’autorappresentazione e 
l’identità nazionale nel contesto di nuovi assetti geopolitici. Ne è esempio il caso dell’animato dibattito 
sull’opportunità di cancellare le scritte fasciste presenti nel pavimento del Foro Italico in vista delle 
Olimpiadi. Cfr. su questo V. Vidotto, ‘Il mito di Mussolini e le memorie nazionali. Le trasformazioni del 
Foro Italico 1937-1960’, in Roma. Architettura e città negli anni della seconda guerra mondiale, Atti della 
Giornata di studio del 24 gennaio 2003, Roma, Gangemi, 2004, pp. 117-121. 

11 Il testo è ora pubblicato in L.M. Barbero (a cura di), Franco Angeli, p. 225. 
12 M. Calvesi, Cronache e coordinate di un’avventura, in Id. (a cura di), Roma anni ’60. Al di là della pittura, 

Roma, Carte Segrete, 1990, p. 19.
13 Costituita a Napoli nel 1967 ma già dall’anno successivo trasferita a Roma, la Cooperativa era modellata 

sull’esempio della Filmmakers’ Cooperative di Jonas Mekas a New York, con la quale si era potuto avere 
un contatto diretto attraverso il viaggio europeo del suo fondatore nel 1967, che portò con sé alcune 
pellicole passando da Torino, Firenze, Pesaro. Per circa due anni (nel 1969 già si era sciolta) la CCI rap-
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presentò il terreno privilegiato di sperimentazione e amatorialità dove cineasti provenienti da pratiche 
pittoriche, scultoree, teatrali, si unirono ad altri che derivavano da ambienti estranei a quello delle arti. 
Per un’approfondita analisi di pratiche e linguaggi dei principali filmmaker attivi nella CCI cfr. M. Baci-
galupo, ʻIl film sperimentale ,̓ numero monografico di Bianco e Nero, 5-8, 1974; B. Di Marino, Sguardo 
Inconscio Azione: cinema sperimentale e underground a Roma: 1965-1975, Roma, Lithos, 1999. 

14 Per le lacune documentative a cui i film di Angeli sono soggetti tutte le filmografie pubblicate finora 
si devono considerare temporanee e sottoposte a possibili cambiamenti. L’ultima ricostruzione, frutto 
degli studi di Bruno di Marino e delle mie ricerche dottorali, è pubblicata in L.M. Barbero (a cura di), 
Franco Angeli, p. 266. Alcune recenti rassegne hanno permesso la visualizzazione di una parte dei film 
sperimentali dell’artista (in particolare Lo spirito delle macchine, spesso indicato come New York, Scher-
mi, Doppio Autoritratto e Souvenir, video del 1984). Tra queste la mostra Lo Sguardo Espanso. Cinema 
d’artista italiano 1912-2012 (Catanzaro, Complesso Monumentale di San Giovanni, 30 novembre 2012 
- 9 marzo 2013) a cura di B. Di Marino, M. Meneguzzo, A. La Porta; If Arte Povera was Pop: Artists’ and 
experimental cinema in Italy 1960s–70s (Tate Modern, Londra, 23-25 ottobre 2015) e Artapes #3. Doppio 
Schermo (Roma, MAXXI, 19 settembre - 19 novembre 2017), a cura di B. Di Marino. Tuttavia il corpus di 
film presenti all’Archivio Franco Angeli e all’Archivio di Stato di Latina, come parte del fondo della galle-
ria La Tartaruga, è molto più ampio ed è costituito da pellicole che, nel mischiare narrazione quotidiana 
ed esplorazione estetica dell’immagine filmica, si pongono in uno statuto incerto tra racconto privato e 
opera pubblica, tipico della pratica cinematografica sperimentale. 

15 Il testo è contenuto nel primo catalogo della CCI, pp. nn. Archivio Franco Angeli, Roma. 
16 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri [2003], Milano, Mondadori, 2012, p. 17. 
17 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana 2 [1963], Bari, Dedalo, 1977, p. 105. 
18 Cfr. tra gli altri A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Roma, Laterza, 2008.  
19 F. Sargentini, R. Lambarelli, L. Masina (a cura di), L’Attico, 1957-1987: 30 anni di pittura, scultura, 

musica, danza, performance, video, catalogo della mostra, Spoleto, Chiesa di S. Nicolò, 1 luglio-30 agosto 
1987, Milano, Mondadori, 1987, p. 136.

20 S. Murri, F. Vatteroni, ‘Quando il tempo non è denaro. Intervista a Alberto Grifi’, Close-Up. Storie della 
visione, novembre-gennaio 1999, p. 76.

21	Fernanda Pivano indica Gesto come titolo alternativo di Opprimente. Se la sua affermazione fosse atten-
dibile dovremmo considerare i due film, finora ritenuti due opere separate, un’unica opera perduta. Cfr. 
F. Pivano, ‘Manovelle fuori canale. I filmatori italiani da underground a indipendenti a collettivi’, Domus, 
agosto 1969, pp. 43-49. 

22 Così il romanziere veneto parlava nell’opera audio Conversazione su nastro che chiudeva Il teatro delle 
mostre: «Il fatto che una mostra, chiamiamola mostra ma non si può più nemmeno chiamarla mostra, 
duri un giorno, duri una sera… Che poi realtà dura due ore, anche un’ora… Questo… Questa storia qui mi 
ha molto molto turbato. È la prima cosa in Italia, la cosa più importante oggi in Italia sul piano delle gal-
lerie. Intanto è già il disprezzo della galleria, per cominciare. La galleria come fatto museificante e com-
merciale. Altro punto: la gratuità della cosa; il fatto che non si possono vendere, che non possono essere 
fruibili in nessun senso questi… Cosa sono? Come si possono chiamare? Spettacoli? Non è interamente 
uno spettacolo… Happening? Non è un happening… Non sono né quadri né sculture e insieme tutto que-
sto… Insomma è un pasticcio» (Trascrizione da nastro conservato presso l’Archivio di Stato di Latina). 

23 L’espediente è infatti utilizzato dalle sperimentazioni videoartistiche delle origini. Valga tra tutti l’e-
sempio di Bruce Nauman e del suo Live-Taped Video Corridor (1970), dove le telecamere a circuito chiuso 
restituivano agli spettatori-performer un’immagine in contrasto con la realtà, svelando la natura ambi-
gua e mistificatrice dei media. 

24 F. Pivano, Manovelle fuori canale, p. 49. 
25 F. Angeli, dattiloscritto non datato, inedito. Archivio Franco Angeli, Roma. 
26 F. Angeli, dattiloscritto non datato, inedito. Archivio Franco Angeli, Roma.  
27 Il film è stato finora proiettato con il titolo di New York, con il quale era probabilmente conosciuto in 

modo informale per l’identificazione con il contenuto. Tuttavia, in occasione delle due proiezioni pub-
bliche alla Biennale di Venezia del 1970 e alla Quadriennale d’Arte di Roma del 1973, l’opera è indicata 
come Lo spirito delle macchine. 

28 Curata da Pontus Hultén tra il 1968 e il 1969 al MoMA, The Machine as Seen at the End of the Mechanical 
Age esplorava l’estetica del macchinico tra le sperimentazioni delle avanguardie storiche e le nuove ten-
denze dell’arte agli albori della post-modernità. 

29 L. Ernesto (a cura di), Atti Del Seminario Internazionale Di Studi Sul Cinema Underground, 19-23 mag-
gio1970, La Biennale di Venezia, Venezia 1970, p. 46.  
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30 S. Lischi, Visioni Elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 
Roma, 2001, p. 22.  

31 Inizia così Diario Americano 1960, reportage che Italo Calvino pubblica su Nuovi Argomenti, dicembre 
1961 - gennaio 1962, pp. 164-188: «Perché gli americani non hanno il senso della storia? Quando poni 
loro questa domanda, dicono: “eh già, sì, avete ragione”, come volti da un complesso di inferiorità, e poi 
ti dicono che l’Europa ha avuto il Medioevo, e loro no, ha avuto i romani e i greci, e loro no, e si mettono 
a invidiarti i vecchi castelli, le rovine degli acquedotti. Cerchi di far capire loro che non è questo, che il 
senso della storia è un certo modo di considerare il futuro, più ancora che il passato, ma è difficile da 
spiegare, non ci si comprende».

32 Lettera dattiloscritta, datata 8 gennaio, senza indicazione dell’anno. Pubblicata ora in L.M. Barbero (a 
cura di), Franco Angeli, p. 239.

33	 Non è questa la sede per affrontare il complesso rapporto tra Roma e New York negli anni dell’ascesa 
americana. Tra le recenti pubblicazioni sulla costruzione di un immaginario italiano nell’arte degli anni 
Sessanta cfr. M. Dantini, Geopolitiche dell’arte: arte e critica d’arte italiana nel contesto internazionale, 
dalle neoavanguardie a oggi, Milano, Marinotti, 2012, e L. M. Barbero (a cura di), Imagine: nuove immagi-
ni dell’arte italiana 1960-1969, catalogo della mostra, Venezia, Peggy Guggenheim, 23 aprile - 19 settem-
bre 2016, Venezia, Marsilio, 2016.  

34	 Per un’analisi politico-economica del ruolo degli Stati Uniti nell’arte del dopoguerra cfr. C. Dossin, The 
rise and fall of American art, 1940s-1980s: a geopolitics of Western art worlds, London, Routledge, 2017. 

35 R. Krauss, Originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti [2003], Milano, Bruno Mondadori, 2007, 
p. 174.

36 Ivi. p. 173. 
37 Ivi, p. 172. 
38 Ivi, p.171. 
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Agata e il suo corpo: un martirio eterno che si racconta attraverso la danza

The choreographer Roberto Zappalà has created a lot of works related to his land and his people. Two em-
blematic, choreographic and dramatic examples are the ones connected to Sant’Agata, a Christian martyr 
and the Catania’s Patron.
The artist has dedicated to her (who’s really a narrative myth, not just a religious one) two extremely inte-
resting works, with texts written by Nello Calabrò: Instrument 2 and A. Semu tutti devoti tutti?, both linked 
to a wider project of ‘re-mapping Sicily’ and its contrasting cultural and popular dynamics.
The essay is about bodies, dance and imagination connected to Zappalà’s point of view about “Agata’s phe-
nomenon”, a true mix of sacred and profane.

1. Il mito di Agata nella produzione di Roberto Zappalà 

Roberto Zappalà, coreografo siciliano tra i più apprezzati del panorama contempora-
neo, ha più volte affrontato all’interno della sua produzione le urla silenziose di corpi 
affranti, denigrati, simbolo di un’umanità problematica e a tratti feroce – proprio come la 
contraddittoria folla che riempie le strade della sua città natia in occasione della festa di 
Sant’Agata, cristiana patrona di Catania. 

A tale figura femminile, che assurge a mito narrativo, l’artista ha dedicato, seppur in 
forme differenti, due opere estremamente interessanti con testi a cura di Nello Calabrò: 
Instrument 2 e A. Semu tutti devoti tutti?, entrambe collegate ad un più ampio progetto di 
‘ri-mappatura’ del territorio isolano e delle sue contrastanti dinamiche culturali e popo-
lari, cioè re-mapping sicily.

Se si sceglie di raccontare tradizioni e linguaggi siciliani, a prescindere dal medium ar-
tistico di riferimento, la santa catanese appare un argomento assolutamente imprescin-
dibile poiché intimamente radicato nell’immaginario locale.1 Il corpo di Agata torturato e 
sfregiato da una tirannica volontà maschile, è il fulcro di questa antica ritualità catanese, 
una devozione popolare che rende il fercolo, e quindi il simulacro carnale della santa, il 
centro di una festa complessa, cristiana e pagana insieme, dove potere religioso, istitu-
zionale e popolare si fondono in una miscela non priva d’interessi economici; il “rito” dura 
tre giorni (tre, quattro e cinque) del mese di febbraio, l’ultimo dei quali ne costituisce l’ac-
me poiché dies natalis della martire, cioè momento di passaggio dalla vita terrena a quella 
immateriale mediante il proprio sacrificio nel nome di Cristo.2 

Agata è terra, è Catania, è storia, ma è soprattutto ‘fuoco’, quello violento e devastante 
dell’Etna; il legame con questo elemento risulta evidente dai racconti agiografici che la 
vedono protagonista. Si ricordi, difatti, la potenza salvifica del suo velo contro l’eruzione 
del vulcano, ma anche l’immagine evocativa del flusso d’olio traboccante dalle candele 
accese, elemento fortemente visuale che emerge proprio dall’Encomio di Metodio di Sira-
cusa. 

Il flusso lavico è movimento che si fonde con la sicilianità e nella danza di Roberto 
Zappalà le etnee e fiammeggianti parole si concretizzano nei cosiddetti lava bubbles e 
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flowing lava.3 Le carni dei suoi danzatori gridano malesseri di storie senza tempo, gesti 
che raccontano del vulcano e della sua gente, di un passato impastato di devozione rituale 
e popolare, a tratti pagana, selvaggia, fuori controllo: un ‘fuoco sacro’ senza aura, come 
quello della festa di Sant’Agata, crogiuolo di impulsi e di regole, di autorità e di accettate 
infrazioni delle stesse. 

Il coreografo catanese raccoglie questo sentire dal basso, lo fa proprio, e lo rende fluido 
e violento movimento in una danza impastata di terra, sudore e memoria.

2. Instrument 2- la sofferenza del corpo: primo studio sul corpo sacrificale

Lo spettacolo ‘studio’ sulla figura di 
Agata è Instrument 2- la sofferenza del 
corpo, un solo femminile interpretato 
dalla danzatrice israeliana Michal Mua-
lem. Se nella prima tappa del progetto 
dedicato alla relazione tra corpo, suono 
e strumento musicale (dal titolo Instru-
ments, per l’appunto) era presente in 
scena il marranzano come evocazione 
di una sicilianità interpretata esclusiva-
mente da danzatori uomini, la struttura 
drammaturgica del secondo momen-
to-movimento cambia radicalmente es-
senza e forma. 

Vi è una sola donna in scena, vestita di bianco e scalza, che si muove al suono dell’hang 
di Laura Inserra e dinnanzi ad una sagoma di statua classica femminile, mutila, sulla cui 
superficie scorrono a tratti, e al buio, parole che raccontano di una carne martoriata, 
martirizzata, flagellata, ibrida… Quella di Michal è una danza in principio lenta che divie-
ne poi sempre più potente, fondendosi pienamente con la terra ed il pavimento attraverso 
la tecnica del floor work. Sono movimenti sinuosi, densi, forti, torsioni e contorsioni di 
carni narratrici e sofferenti. 

Il cromatismo imperante, quello del bianco, risponde alla logica del suo essere un 
‘non-colore’ dalla duplice valenza di vita e di morte; scena, luci, abito, sagoma, territori 
apparentemente neutri ma che in realtà evocano il dolore di una femminilità lacerata e 
oltraggiata, come una Dea Madre dimenticata dai propri figli.

Se nella figura di Agata ritualità cristiana e pagana dialogano fecondamente, nello 
spettacolo di Zappalà elementi mutuati dal sacro e dal profano s’incontrano dinnanzi al 
pubblico: ecco difatti la presenza di un pallone da calcio posto su di un altare a simboleg-
giare la valenza divina che assume questo sport, segnatamente la squadra ‘rosso-azzur-
ra’, per Catania: idolo sacro e fede urbana da sobborgo. Le novelle divinità cittadine sono 
dunque la Santa ed il pallone, le cui rispettive ‘festività’ divengono momenti d’incontro 
comunitario e di riconoscimento d’appartenenza ad un luogo e ad una determinata cul-
tura. 

La modernità non cancella però il mythos, che sopravvive, mutilo e piatto, nella forma 
di una sagoma di statua, residuo stanco di un passato archeologico che continua a gridare 
parole, aforismi, proposizioni brevi, come fosse oracolo di un presente dilaniato. 

Instument 2, di Roberto Zappalà, © Gian Maria Musarra
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La connessione tra la danzatrice e la 
figura di Agata diviene assoluta al mo-
mento della comparsa in scena di un 
cero votivo, elemento ben celebre del 
dies natalis della giovane e manifesto le-
game tra lo spettacolo tutto e la cultura 
catanese.

L’oggetto risuona così, dialogando 
con le parole al principio dello spettaco-
lo, di una forte eco di denuncia relativa 
alla presenza di infiltrazioni mafiose 
all’interno dell’organizzazione della fe-
sta, ombre che i più farebbero risalire 
agli inizi degli anni Cinquanta.

Se Agata è simbolo della sofferenza, Michal ne diviene specchio vibrante, cassa di ri-
sonanza, strumento narrativo di carne, muscoli ed ossa. La donna si contorce, si flette, 
si disarticola, trasforma il suono dell’hang in bit interiore, in necessità di moto gridato, 
quasi convulso; una danza potente, inarrestabile nella sua lentezza, violenta nei suoi mo-
menti di stasi.

Il bianco domina la scena, ma ogni sacrificio presuppone il sangue: ecco allora, verso il 
termine del lavoro coreografico, comparire una luce rossa che inonda ed invade lo spazio 
con il fluire tipico di una ferita aperta. 

In un primo tempo la danzatrice rimane pura e chiusa nel cerchio di un occhio di bue, 
poi sceglie con forza il martirio, immergendosi in un nuovo cromatismo. 

La rappresentazione, trasfigurata, del 
sacrificio, coinvolge tutta la scenografia: la 
finta statua, sagoma di una classicità dila-
niata, si tinge anch’essa di sangue divenendo 
schermo-superficie non più solamente di pa-
role, ma anche di umori, di liquidi, di carne. 
E di lava, poiché rosso è il colore della voce 
dell’Etna, come rosso è il manto della santa 
che protesse, secondo la tradizione, la città di 
Catania dall’eruzione vulcanica del 5 febbraio 
del 252 d.C., anniversario del suo martirio.

La danza di Roberto Zappalà, per quanto 
possa narrare ed essere intrisa di dolore e 
sofferenza, anela sempre a una positività che, 
anche se travolta dalle ombre, continua a ri-
splendere, silente, in un angolo.

Tra sacrificio e salvezza si compie la finale 
rivelazione della sagoma come corpo sfregia-
to di Agata dinnanzi a un pallone che resta, 
fino alla fine, illuminato in un gioco doloroso 
tra sacro e profano. La drammaturgia del-
lo spettacolo, nonostante sia un solo donna, 
mostra un’articolazione non semplice ed un 

Instument 2, di Roberto Zappalà, © Gian Maria Musarra
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utilizzo sapiente e intelligente di colori ed oggetti scenici dal valore altamente iconico. 
La tematica che colpisce violentemente lo spettatore, a parte la connessione tra mythos e 
pagana religiosità, è sicuramente quella legata all’idea di un martirio del femminile che 
non conosce tempo. Questo sarà uno tra i topoi più forti della danza del coreografo cata-
nese; si ricordino i più recenti Oratorio per Eva (anch’esso un solo donna) e Invenzioni a tre 
voci, o ancora il racconto dello stupro presente in Odisseo. Proseguo e completamento di 
Instrument 2 è però lo spettacolo dichiaratamente incentrato sulla figura di sant’Agata e 
sui suoi contraddittori devoti. 

3. A. Semu tutti devoti tutti?: nel corpo del rito

Instrument 2, prima tappa sulla cifra simbolica della santa catanese, precede la com-
plessa drammaturgia del secondo balletto A. Semu tutti devoti tutti? (1999), il cui titolo 
propone fin da subito un’articolarità estremamente pregnante. Tale frase è la citazione 
di un’anafora rituale pronunciata dai devoti dinnanzi alla vara della santa nei giorni della 
sua festa e contiene, al suo interno, un fortissimo gioco semantico: ‘A’ è la prima lettera 
dell’alfabeto, quindi l’origine, la nascita, la vita. Ma ‘A’ è anche l’iniziale del nome di Agata, 
e si ricollega pertanto al femminile, alla terra, alla natura e, per l’appunto, alla creazione 
stessa. 

All’interno di un percorso dedicato alla ‘mappatura’ della cultura isolana, questo spet-
tacolo diviene una tappa cruciale: il sentire popolare, tra misticismo ed istanze pagane, 
tra contemporaneità e miti del passato, attraversa le strade della città di Catania, assur-
gendo a rito collettivo foriero di un’identità locale, catartica e malata nel contempo. Risul-
tava indubbiamente essenziale articolare attraverso un racconto complesso ciò che era 
stato portato in scena mediante il monologo silenzioso della danza di Michal, risponden-
do così, ancora una volta, ad una progettualità coreografica che si muove a step, a studi, 
a momenti intermedi, per poi culminare in una ben più ampia narrazione finale. Come si 
legge nel libretto dello spettacolo:

A nasce dalla necessità, sofferta e a lungo rimandata, per timore e pudore artistici 
non religiosi, di affrontare con S. Agata una serie di nodi cruciali dell’essere siciliano. 
In primo luogo il suo rapporto con dio, la religione, il trascendente. Rapporto che si 
configura in due aspetti opposti e complementari; quello privato e quello pubbli-
co, due facce della medaglia di un’ambiguità di fondo che non è possibile chiarire. 
Come se il siciliano fosse condannato a questo paradosso: rendere pubblico il proprio 
fervore mistico, la propria devozione come l’unico modo di manifestare la propria 
religiosità, ma così facendo rischiare di snaturarla o addirittura di cancellarla. Non 
si poteva, quindi, tralasciare in un progetto come re-mapping sicily l’aspetto della 
religiosità popolare, un apparato che nell’isola diviene quasi cartina di tornasole per 
quasi tutto, un teatro d’operazioni che investe e riassume facendoli esplodere tutti 
gli aspetti della sicilitudine/sicilianità.4

Sul palco sono presenti otto danzatori tra cui solo una donna: lei è la martire, dal corpo 
morto, esposto e nudo in una scenografia di reggiseni bianchi, maglia di purezza e dolore. 
La scelta scenica non è chiaramente neutra: essa si fa visiva evocazione della tortura delle 
mammelle, brutale violenza presente nelle narrazioni agiografiche della santa, cortocir-
cuito tra passato mitico e contemporaneità. 

http://www.arabeschi.it/-pelle-di-donna-oratorio-per-eva-roberto-zappal/
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Come in quasi la totalità dei lavori di Roberto Zappalà, il movimento dei ballerini dia-
loga fecondamente con le parole di Nello Calabrò, verba che raccontano di un’inquietudine 
profonda, a tratti confusa, materica e spirituale insieme. Un dolore che diventa moto e 
suono nel contempo, specchio di un irrisolto dialogo con il proprio inconscio; nessuna 
certezza, ma solo dubbi che implorano conforto in un imprecisato “Dio, Dio lo sa?”, osses-
siva e violenta domanda che non prevede risposta, ma solo un atroce silenzio.

L’incipit, che possiede un forte legame con il precedente Instrument 2, ci pone dinnanzi 
un danzatore, Cristo e raisonneur nel contempo, che percuote violentemente le proprie 
membra richiamando il tema della ‘sofferenza del corpo’ (caro al progetto Instruments) e 
della furia fisica dei flagellanti. Un uomo che grida inascoltato le sue domande, nel silen-
zio di una vuota attesa.

Dalla solitudine del prologo si passa poi alla moltitudine che soffoca: ecco allora sei 
danzatori contorcersi in una mimesi della folla tipica delle festività agatine, momento 
in cui il caos miscela i corpi in un inestricabile groviglio di carne e impulsi. Il coro di 
personaggi-ballerini si sbatte, si contorce, in assenza di aria e spazio. Tra i punti focali 
dello spettacolo vi è, difatti, il rapporto della ‘sicilianità’ con la religiosità, relazione che 
si snoda nelle due dialoganti e contraddittorie sfere del privato e del pubblico; dal singolo 
che prega nella sua più intima ricerca interiore, alla teatrale devozione tipica della festa 
della patrona catanese, momento in cui la frastornante esternazione della fede diviene 
assoluta. 

La danza è così fin da subito potente, 
maschia, selvaggia, inarrestabile; molte-
plici i drop («cadute»), movimenti molto 
cari al coreografo catanese che segnala-
no, ancora una volta, una profonda rela-
zione con la terra e con i concetti coreuti-
ci di release e control. La confusione della 
festa di Sant’Agata viene resa attraverso 
urti, lift («sollevamenti»), salti ed impatti 
violenti: tutti i ballerini, richiamandosi 
all’incipit, percuotono ferocemente i loro 
corpi con una ‘preghiera’ che mortifi-
ca le carni attraverso una gestualità os-
sessivo-compulsiva. Il patologico si fonde con l’inquietudine tipica del fedele che anela 
a risposte; la commistione tra sfera del sacro e del profano, fil rouge dell’intera opera, 
diviene assoluta nel momento in 
cui i musicisti (Salvo Dub, Puccio 
Castrogiovanni, Salvo Farruggio, 
Peppe Nicotra) entrano in scena 
indossando le maglie del Calcio 
Catania. Qui si celebra il corto-
circuito semantico tra i due ido-
li dell’immaginario cittadino: la 
squadra di pallone e la patrona, 
entrambi paradossalmente og-
getto di fede e di culto, con vibra-
zioni marcatamente pagano.

A. Semu tutti devoti tutti?, di Roberto Zappalà, © Gian Maria
Musarra

A. Semu tutti devoti tutti?, di Roberto Zappalà, © Gian Maria Musarra
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All’interno di un orizzonte quasi esclusivamente maschile, vi è solo un’interprete don-
na: lei è una novella Agata, ‘appesa’ alla scenografia come corpo morto, nudo, esangue, 
esanime, oggetto di culto religioso e di desiderio sessuale. Quasi in una cristologica e 
biblica eco, la danzatrice sembra divenire protagonista della Deposizione del Caravaggio: 
i ballerini, ora vestiti di nero quasi a voler simboleggiare un lutto e una pietas ancestrali, 
la accolgono in una ritualità dal sapore primitivo ed angosciante. 

La danza di Zappalà assume un tratto animalesco, sfrutta la quadrupedia tipica del 
regno zoologico, occhieggia a felini e ad aracnidi che si spostano nello spazio generando 
sentimenti e sensazioni intrisi di inquietudine. In un contesto di sacrificio rituale il cor-
po morto della danzatrice scivola di mano in mano, in balia del maschile, come ‘materia’ 
agognata, supplicata e temuta, feticcio di carne che denuncia l’idea, tipica di una cultura 
fortemente androcentrica, della donna come oggetto. Il silenzio della danzatrice trova 
unica voce e solo respiro nel suono della chitarra di Carmen Consoli, nota cantautrice 
e attivista, la cui immagine video viene proiettata, con distorsioni sonore, sullo sfondo. 
L’artista assurge a simbolo della città di Catania ma soprattutto di quel femminile ribelle 
che non accetta la stasi, anelando al cambiamento, alla lotta, all’affermazione della pro-
pria libertà. Non a caso la Consoli si è più volte schierata in difesa dei diritti delle donne, 
divenendone front woman, immagine e grido.

Agata è idolo popolare, simulacro di ambivalenti desideri; nuovamente appesa diviene 
schermo corporeo verso il quale i danzatori, a turno, simulano un coito, quasi uno stupro 
collettivo che mima una devozione patologica, ossessiva e carnale. Oggetto di attrazione 
sessuale, di sfogo biologico, la donna ‘santa’ non riceve amore, ma subisce gesti animale-
schi e istintivi che la isolano nella sua natura materica. 

Il cortocircuito tra festa catanese, ritualità e danza aumenta ulteriormente nel mo-
mento in cui i danzatori indossano dei candidi guanti bianchi; sono essi chiari simboli 
connessi all’immagine tradizionale del ‘devoto’ ma, nel contempo, richiamano un’idea di 
chirurgia, di operazione, di squartamento e macellazione. Di sacrificio, per l’appunto. Una 
carne martoriata che evoca il do ut des tipico di tanta ideologia sacrificale che fa del corpo 
il suo tempio e la sua dannazione. 

Il cerchio dello spettacolo si chiude con l’inaspettato ingresso in scena dello stesso Ro-
berto Zappalà il quale, annullando la quarta parete, finalmente rivela il perché della rei-
terata domanda iniziale: Pietro Diolosà è l’ex presidente del Circolo di Sant’Agata, affiliato 
al clan mafioso dei Santapaola e accusato di gestire illecitamente la festa della patrona 

A. Semu tutti devoti tutti?, di Roberto Zappalà, © Gian Maria Musarra
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catanese. La voce del coreografo diviene spazio di denuncia che amplifica ed esemplifica 
la narrazione dei corpi danzanti; attraverso un percorso doppio, Agata, icona di una fem-
minilità martoriata, viene esplorata dapprima come suono dell’hang, strumento che ne 
universalizza il significato, poi come carne appesa a un ambiguo desiderio maschile.

I due spettacoli, pur estremamente differenti da un punto di vista drammaturgico e 
ballettistico, posseggono una indubbia potenza espressiva che trae la sua forza dalla dia-
lettica ossimorica propria della festa di Sant’Agata. Coefficienti scenici, musiche e spazi, 
parole di Nello Calabrò e movimenti coreografici, sono tutti elementi che contribuiscono, 
nel loro insieme, alla creazione di un narrare decisamente articolato. La dimensione ver-
bale rimane sempre subordinata a quella gestuale; enfatizza, spiega, amplifica la seman-
tica del movimento e la chiarezza del textus scenico dinnanzi al pubblico. I corpi devoti 
oscillano tra femminile e maschile, tra carni che subiscono e mani che percuotono, in una 
dinamica vittima-carnefice che volutamente si tinge di contemporaneo per assolutizza-
re una condizione che non ha confini. Il reiterato inserimento del pallone in ambedue le 
performance assume un fortissimo valore semantico soprattutto per un pubblico segna-
tamente catanese che ri-conosce quel morboso rapporto tra cittadini e squadra di calcio; 
l’oggetto rompe però le barriere geografiche per divenire simbolo dell’effimero, della su-
perficialità, del gioco che distrae dalla caduta, del divertimento che assorbe le violenze e 
le maschera. Anche il bianco diviene elemento ricorrente: prima cromatismo imperante, 
poi, nel secondo balletto, scenografia di reggiseni e guanti da devoti/macellai. Dunque 
colore/non-colore che racconta di vita e di purezza, ma anche di morte, sacrificio e squar-
tamento in una dialettica che occhieggia al diverso modo d’intendere il ‘bianco’ nelle di-
verse culture occidentali ed orientali, ma anche all’interno della nostra stessa società. 
Come più volte sottolineato, centrale è la ‘donna’, santa e puttana come in Oratorio per 
Eva, soggetto e oggetto di culto e di desiderio fremente; se in Instrument 2 è il femminile 
a raccontarsi attraverso i gesti danzanti di Michal Mualem, in A. semu tutti devoti tutti? 
vi è un’unica danzatrice che resta muta ed inerme dinnanzi al frenetico e scomposto mo-
vimento dei ballerini. Due punti di vista opposti descritti dallo sguardo di un coreografo 
che più volte ha scelto di denunciare il maschilismo, questa volta travestito da devozione 
‘religiosa’. 

Lo sguardo dell’artista catanese ha narrato attraverso il suo linguaggio coreutico un 
sentire popolare imbevuto di paganesimo, dove sacro, profano, legalità e Cosa Nostra si 
miscelano costantemente in quella contraddittorietà tipica di una terra malata e impe-
tuosa come la Sicilia. Nella sua danza dal pressante dolore dettato da una condizione buia, 
apparentemente fissa, vi è sempre un forte anelito al cambiamento e alla non rassegna-
zione; resiste quindi la speranza, la possibilità del positivo come istanza reale e concreta. 
L’arte tersicorea, per Roberto Zappalà, ha un ruolo catartico e fortemente culturale, di 
formazione e in-formazione del pubblico: dialogo quindi profondo, ed intimo, con l’inte-
riorità dello spettatore.

_______________________
1	 Assai curioso il caso del Quinziano, dramma teatrale scritto dal siciliano Antonio Rapisarda, ben più 

noto con lo pseudonimo di Aniante. L’opera fu messa in scena nel 1923 e, almeno secondo le aspettative 
del pubblico catanese, doveva costituire un vero e proprio omaggio ad Agata. In realtà la trama fu ben 
diversa, e la fanciulla rappresentata tutt’altro che ‘santa’. Il ruolo della protagonista fu inoltre interpre-
tato dalla giovane, e discussa, figlia del lampionaio del porto. Il ventitreenne Aniante rischiò seriamente 
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di essere linciato, colpevole di aver dissacrato uno tra i pilastri più alti e solidi della religiosità cittadina. 
Cfr. A. Aniante, Quinziano, a cura di M. Verdirame, postfazione di F. Gioviale, Acireale-Roma, Bonanno, 
2006.

2	 Le narrazioni agiografiche ci descrivono una giovane fanciulla aristocratica vissuta sotto Decio (249-
251 d.C.) e martirizzata per volere del proconsole Quinziano, inviato in Sicilia dallo stesso imperatore 
per far abiurare pubblicamente ai cristiani la propria fede mediante una feroce e violenta persecuzione. 
Il potente, adirato dal rifiuto agatino di concedere le proprie grazie, la processò e torturò fino a quando 
la stessa si spense, nelle carceri, sfinita dopo i tanti supplizi. La principale fonte letteraria sul martirio 
della giovane è l’Encomio di Metodio di Siracusa, patriarca di Costantinopoli (843-847 d.C.); tale testo, 
però, è giunto a noi mutilo e parziale in quanto la seconda parte fu probabilmente rielaborata faziosa-
mente nel Seicento, momento in cui la disputa sui reali luoghi natali della santa divenne estremamente 
accesa. Risulta estremamente interessante, e a tratti persino paradossale, pensare che Agata, oggi sim-
bolo assoluto del capoluogo etneo, sia stata aspramente contesa tra Catania e Palermo, fino al punto 
da creare e comporre (tra il 1601 ed il 1641) una continuatio fittizia che ne dimostrasse l’assoluta pa-
ternità catanese. Pare che Pietro Carrera ebbe in tale vicenda un ruolo di non poco rilievo; difatti nelle 
sue Memorie historiche, commissionate dallo stesso Senato, utilizzò leggende e non pochi falsi al fine 
d’innalzare a grandi glorie la città di Catania, contribuendo enormemente alla costruzione di un’aura 
mitica, sacra e superba. Al riguardo sono stati consultati i seguenti testi: R. Catanzaro, R. Mangiameli, 
Sant’Agata a Catania tra religiosità e giochi di potere, Bologna, il Mulino, anno LXVI, numero 489, 2017; 
C. Crimi, ‘L’encomio “lacerato”. A proposito di un apocrifo secentesco su S. Agata’, Synaxis, III, Catania 
1985; C. Grottanelli, Il sacrificio, Roma- Bari, Laterza, 1999; C. Mazzucco, «E fui fatta maschio». La don-
na nel cristianesimo primitivo (secoli I-III), Firenze, Le Lettere, 1989; S. Pricoco, Introduzione in Euplio e 
Lucia 304-2004- Agiografia e tradizioni culturali in Sicilia, Atti del Convegno Catania-Siracusa, 1-2 ottobre 
2004, a cura di T. Sardella e G. Zito, Firenze, Giunti, 2006. 

3	 Per cogliere lo specifico carattere del movimento coreografico di Zappalà si veda R. Zappalà, Omnia 
corpora. Devoto, etico, istintivo, Catania, Malcor D’, 2016.

4	 R. Zappalà, A. Semu tutti devoti tutti?, Libretto di sala, Catania, Scenario Pubblico. Per una riflessione co-
rale sullo spettacolo si veda: Agata. Semu tutti devoti tutti?, a cura di N. Calabrò, prefazione di C. Consoli, 
Palermo, L’Epos, 2010.
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Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari

The article proposes an overall interpretation of Michele Mari’s Leggenda privata (2017) in the light of its 
photo-textual form. In particular, the author focuses on the unique position of Leggenda privata within Mari’s 
oeuvre and explores the function of its photographic display with respect to the autobiographical matter and the 
fictional frame of the narrative. A close analysis of the different ways in which the photographs interact with the 
text allows the author to question the merely documentary function of these images, suggesting their power to 
multiply narrative layers and perspectives, as well as to bring the distinctive outrance of Mari’s writing into new 
territory.

Ciò che distingue in modo più vistoso e immediato l’ultimo libro di Michele Mari dai 
precedenti è la presenza di un corpus di fotografie in bianco e nero, trentatré per l’esat-
tezza, inserite a intervalli irregolari nel testo.1 Tecnicamente, Leggenda privata (2017) è 
un «iconotesto», o più precisamente un «fototesto»,2 ma come «dispositivo fototestuale 
autobiografico» non si lascia ricondurre in maniera netta a un’unica categoria.3 Altret-
tanto labile è, in primo luogo, la possibilità di ascrivere l’opera a un solo genere o modo 
letterario. Nonostante la materia ostentatamente autobiografica, il titolo «Autobiografia» 
è infatti tutto interno alla fabula, insieme alla chiosa «il romanzo con cui ti congedi», 
o meglio «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi»,4 secondo la dizione biascicata dei mo-
stri che quel romanzo esigono dallo scrittore; entrambe le definizioni sono un portato di 
quella cornice finzionale, tra horror e fantastico, che sostiene e motiva narrativamente 
la confessione dello scrittore.5 Il titolo in copertina e sul frontespizio è invece Leggenda 
privata, che Mari ha spiegato in più occasioni in termini piuttosto semplici: un racconto 
dai tratti leggendari, che contiene alcuni «pezzi di vita» eroici o mitici, e che è fatto però 
di materia familiare, quotidiana e personale.6 

Mari ha attinto di frequente a modalità pseudo-diaristiche e autografiche, e a quegli 
stessi materiali autobiografici (soprattutto nei racconti di Tu, sanguinosa infanzia), ma 
senza arrivare mai così vicino alla «verità empirica» della sua infanzia; così l’ha definita 
Lorenzo Marchese, leggendola in opposizione alla «verità ctonia del bambino terrorizza-
to», che trasmutava fantasticamente i riferimenti autobiografici nelle opere precedenti.7 
Coerentemente, anche la scelta del fototesto costituisce una sorta di unicum nella produ-
zione di Mari, nonostante il precedente di Asterusher (2015), dove frammenti estratti dai 
suoi libri o scritti per l’occasione corredano una serie di fotografie di spazi e oggetti delle 
case che lo scrittore ha abitato. Le foto di questa Autobiografia per feticci (come recita il 
sottotitolo di Asterusher) sono state scattate, ad hoc e a colori, da Francesco Pernigo, men-
tre quelle di Leggenda privata, in bianco e nero, sono foto di famiglia, che l’autore stesso 
ha selezionato; se le prime mostrano ambienti e oggetti, le seconde ritraggono soprattut-
to persone. Forzando strumentalmente il parallelo per comporre un dittico autobiografi-
co e fototestuale, si potrebbe allora descrivere Leggenda privata come un’‘autobiografia 
per ritratti’, ma, come vedremo, anche questa definizione è insufficiente. Da un lato, Mari 
ha costruito un’opera che si può far rientrare nell’attuale e sempre crescente fortuna del 
romanzo fototestuale; dall’altro si è ritagliato uno spazio idiosincratico in una possibile 
mappa delle scritture autografiche e delle «egofonie» contemporanee.8 Dopo essersi ci-
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mentato sia con scritture finzionali largamente ispirate a eventi della sua infanzia sia con 
forme più vicine all’autofiction propriamente detta (in particolare in Verderame),9 lo scrit-
tore è approdato a una forma nuova e riuscita di ibridazione: in Leggenda privata la corni-
ce horror e fantastica è il luogo dell’autofinzione romanzesca, dove «Michele» scrive, tra 
incubi e risvegli, mentre il racconto che va stendendo dà vita, finalmente, all’autobiogra-
fia dell’infanzia;10 in ogni pagina, però, sappiamo che la cornice non è meno importante 
del ‘racconto nel racconto’, perché non si potrebbe avere l’uno senza l’altra. Le dimensioni 
che nelle opere precedenti erano quasi sempre mescolate fino all’indecidibilità, qui si tro-
vano distinte grazie all’isolamento della materia fantastica nella cornice di un racconto 
privo di elementi soprannaturali.

1. Un fototesto silente (o sopito)

Nelle numerose interviste concesse dallo scrittore in occasione dell’uscita del libro, 
nella primavera del 2017, colpisce la quasi assenza di commenti sul corpus fotografico, 
che pure ha tanta parte nella riuscita e, sembra lecito supporre, nell’ispirazione di Leg-
genda privata. Al contrario, lo scrittore è stato molto generoso di osservazioni su altri 
aspetti dell’opera, al punto che affidarsi all’autocommento d’autore porterebbe rapida-
mente alla tautologia, tanto è breve lo scarto tra quanto ha scritto e le sue dichiarazioni, 
che tendono a confermare e ribadire, spesso verbatim, quello che si legge nel libro stesso. 
Come cogliere in contropiede un autore estremamente lucido, consapevole e rigoroso, che 
ripete il suo libro nelle sue interviste? Provando a mettere a fuoco ciò che manca, o ciò che 
fa problema rispetto a una referenzialità quasi perfetta, e poi dimenticarlo per tornare 
al libro e basta. Che sia per reticenza o per un legittimo disinteresse ad approfondire la 
questione, di fatto l’unica ragione ufficiale, dichiarata, per l’inserimento delle foto, è una 
volontà quasi testimoniale di attestare, prove alla mano, che gli eventi narrati nel libro 
sono realmente accaduti; Mari ha spiegato di aver sentito che era per lui «un atto dovuto» 
fare i conti con la sua infanzia, con i genitori e con i nonni «fino a, d’accordo ovviamente 
con la casa editrice, corredare il libro di fotografie e di un apparato di note che vuole 
documentare anche la drammatica veridicità di alcuni episodi e di alcune vicende».11 Un 
riferimento meno diretto e meno lineare al corpus fotografico si può trovare in un accen-
no alla reazione della madre (morta nel 2014) di fronte alla foto che ora vediamo sulla 
copertina di Leggenda privata:

Fu mio padre a scattarla. Credo il penultimo anno in cui stettero insieme. Sono da-
vanti a lei e sembra quasi che voglia proteggerla dallo sguardo di mio padre. Quando, 
tanti anni dopo, lei ha visto quella foto ha fatto un solo commento: “Però stiravo pro-
prio bene le camicie!”. In quella circostanza ne indossava una bianca.12

Il commento marginale e riduttivo della madre, citato dal figlio-scrittore, gli permet-
te di tenere a distanza la fotografia, di relativizzarla, e in ultima analisi di difenderse-
ne, schermandone il nucleo più doloroso e incandescente.13 In questo senso, il relativo 
silenzio di Mari-commentatore sulle foto mi sembra coerente, e contrario, con il gesto 
estremamente rumoroso compiuto da Mari-scrittore nell’esibirle, dandole in pasto ai suoi 
lettori tra le pagine del suo ultimo libro. 
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Delle ragioni e intenzioni esplicite per cui Leggenda privata è stato concepito come un 
fototesto, o è diventato tale durante la stesura, sappiamo dunque abbastanza poco. Pas-
sando dall’autocommento esterno all’autocommento interno, la situazione non cambia, in 
quanto il testo non offre alcuna notazione, per così dire, ‘metafototestuale’: non viene mai 
spiegato perché e secondo quale criterio le foto siano state selezionate e inserite. Un esa-
me comparato dell’intera sequenza mostra che non c’è omogeneità né strutturale né reto-
rica nei modi in cui viene gestita l’alternanza più o meno frequente tra testo e fotografie, 
sbilanciata a favore del primo elemento dal punto di vista quantitativo. Non stupisce che 
le cerniere e le interazioni attivate tra testo e foto non funzionino secondo un unico sche-
ma, in quanto un approccio consapevolmente asistematico, istintivo e «anti-progettuale» 
è stato esplicitamente rivendicato dallo scrittore.14

Undici fotografie su trentatré sono accompagnate da una didascalia, stampata sotto 
l’immagine in corpo minore, ma a questa regolarità esteriore non corrisponde un’unifor-
mità nella formulazione delle didascalie e nel rapporto che definiscono con le rispettive 
foto. Alcune didascalie sono almeno apparentemente referenziali, puramente informative 
– «Al centro, in piedi, le sorelle di mia nonna […]; a sinistra Lussi con il marito e a destra 
Albertino; seduti, Eugenio e Salvatore Montale» ([16] LP, p. 74); «Da Danese, durante un 
allestimento» ([23] LP, p. 113)15 – altre mescolano neutre indicazioni di spazio e tempo a 
notazioni più interpretative, dal punto di vista dell’autore – «Milano 1938, dalle parti del 
Castello: mio nonno in impeccabile allure gangster-domenicale, mia nonna, mio padre, 
mia zia Maria» ([4] LP, p. 41) –, o da quello del lettore – «Ultima fila, secondo da sinistra 
col suo faccione rotondo e un fiocco d’altri tempi: Angelo Gioia; stessa fila, sesto da sini-
stra: io; gli orribili “gradassi consorziati”: potrei segnalarli e corredarne il ceffo di nome 
e cognome, ma li lascio nell’oblio e all’intuito lombrosiano del lettore» ([22] LP, p. 100). 
Altre ancora ripropongono il tema e la logica del testo circostante in forma concisa ed 
emblematica, ad esempio «Soldatini, fortini, giornalini» ([17] LP, p. 89), collocata subito 
dopo un passo in cui il narratore ha elencato i feticci più cari di un’infanzia trascorsa «fra 
i diminutivi, io più diminuito di loro» (Ibidem). Una distanza testuale leggermente più 
ampia corre tra il riferimento alla stranezza del padre studente a Brera (LP, p. 127) e la 
didascalia che ne accompagna la foto («A Brera, uno strano studente», [25], LP, p. 128), e 
ancora più tra l’inizio del paragrafo in cui viene riferita l’abitudine dei genitori di trattare 
l’autore e la sorella come «piccoli omini-soldatini» (LP, p. 91) e la didascalia «Proprio due 
omini» ([19] LP, p. 92), che accompagna una foto del padre con i due figli, in piedi su una 
piccola barca. In quest’ultimo caso la didascalia continua nella successiva, una delle più 
dolenti del libro nonostante una levità quasi giocosa:

Qui un altro omino [Mari bambino, ndr.] torna dalla spesa (un’ora e mezza fra andata 
e ritorno) con il pane e con il vino, come il famoso Marcellino. ([20] LP, p. 92)

Alla didascalia Mari aggancia una nota a piè di pagina (nota 47), che ci aspetteremmo 
esplicativa in merito al pur noto ‘Marcellino pane e vino’,16 ma risulta invece informativa 
in un’accezione ben più complessa:

47. Foto scattata al mio ritorno a Plazanec (circa 2100 metri s.l.m.) dalla spesa a San-
ta Caterina di Valfurva (1734 metri). Formata da poche baite isolate, Plazanec (pron. 
plazanèk) fu sede dell’unica nostra vacanza in montagna (agosto 1962). (LP, p. 92)
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Uno dei dettagli cronologici cruciali nella storia che si narra viene isolato e marginaliz-
zato, in una nota a piè di pagina il cui apice è posto alla fine di una didascalia (digressio-
ne da digressione) e che è piena di dettagli apparentemente irrilevanti; solo apparente-
mente, però, perché la puntigliosa registrazione di date, nomi e pronunce è una costante 
nelle note di Leggenda privata, dove quella che può sembrare enciclopedica pedanteria 
risponde a un bisogno ossessivo di precisione 
e di «veridicità». Un rispetto ostinato e quasi 
superstizioso della verità dei luoghi, dei tempi 
e degli oggetti è del resto proprio di ogni vero 
feticismo, che esige e si basa sulla premessa 
che i feticci siano autentici.17 Allo stesso modo, 
al momento di scegliere gli oggetti e le stanze 
da fotografare per Asterusher, Mari ha evitato 
accuratamente qualsiasi falsificazione («È as-
solutamente tutto vero e vissuto. Nulla è stato 
comprato da un antiquario con l’idea di fare 
una pagina del libro»).18

Il 1962 indicato nella nota 47 è proprio l’an-
no a cui ci riporta la prima foto del libro ([1] 
LP, p. 15), impaginata però senza didascalia e 
messa in rilievo da uno specifico rapporto con 
il testo, che significativamente si ripete soltan-
to per le due foto successive. La fotografia è la 
stessa che ci viene incontro, con scoperta fun-
zione macro e metatestuale, fin dalla coperti-
na e ritrae «Iela e Michele fotografati da Enzo 
Mari, 1962», come recita il copyright e come suggerisce il racconto. 

Prima in ordine di apparizione, è questa immagine più di ogni altra, insieme alle due 
che la seguono a breve distanza, a definire la relazione tra i tre personaggi fondamentali 
di Leggenda privata: il figlio, il padre, la madre. La foto, che ritrae il figlio e la madre ed 
è stata scattata dal padre, ricompone il nucleo familiare in una relazione genealogica, 
agonistica e coercitiva (tra lo sguar-
do del padre e il gruppo composto da 
madre e figlio, l’obiettivo fotografico; 
tra il padre-fotografo e la madre, il 
figlio-scudo o schermo protettivo e 
corrucciato). L’unica foto dell’intero 
corpus in cui i tre compaiono insieme 
([3], p. 17) appartiene alla stessa se-
rie della foto in copertina, ed è un au-
toscatto che «documenta» una sberla 
appena presa dal figlio, l’ostinazione 
del padre a voler eseguire lo scatto, 
e il fastidio della madre, già evidente 
nella prima foto. 

Tra la prima e la seconda, una 
foto di Michele più piccolo ([2] LP, p. 
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17), spaventato e piegato dalla fraintesa 
minaccia di una sberla paterna e come 
schiacciato tra lo scatto precedente e il 
seguente, tra l’intenzione di difendere la 
madre dal dominio paterno – lei peraltro 
già «domata: da se stessa» (LP, p. 51) – e il 
fallimento di ogni tentativo di ribellione 
alla volontà del padre, che riesce a impor-
re un brutale ritratto di famiglia, anzi un 
auto-ritratto eseguito dalla sua macchina 
fotografica.

Anche l’ultima foto a comparire nel 
libro ([33] LP, p. 168) è stata verosimil-
mente scattata dal padre e ritrae il figlio 
e la madre in uno scompartimento del 
treno che, come apprendiamo dal rac-
conto e dalla didascalia, li sta portando a 
Zagabria per quella che sarà la loro ulti-
ma vacanza come famiglia: questa volta 
il punto di vista è obliquo e non frontale, 
e i due non appaiono più come alleati al-
meno in potenza nella guerra famigliare, 
ma si ignorano come due mondi chiusi e 
isolati, entrambi immersi nella lettura (rispettivamente dell’Espresso e di un fumetto). 

L’omologia tra la foto di apertura e quella di chiusura è ulteriormente messa in prospet-
tiva dal testo che le circonda. La prima è laboriosamente incorniciata da un gesto di osten-
sione, di esibizione con uno scopo dichiarato, come ribadiscono le altre due immagini della 
stessa serie, nella quale si articola un processo dimostrativo: dall’indizio che suggerisce 
un’inferenza («Come si evince dalla seguente fotografia scattata dal padre», p. 15), alla di-
mostrazione («come dimostra una foto», p. 16), all’evidenza documentaria («è documen-
tata […] anche un’effettiva sberla appena presa», p. 17). L’ultima è invece accompagnata 
da una didascalia puramente informativa in corpo minore («In treno per Zagabria»), che 
funge da anticlimax e raffreddamento rispetto al racconto, dolorosamente reticente, che 
la testimonianza visiva 
sigilla.19 Entrambe le 
immagini sembrano ri-
spondere al bisogno di 
evidenza e all’intenzio-
ne testimoniale enun-
ciata dall’autore, ma un 
attraversamento line-
are del fototesto rivela 
come tale funzione sia 
di fatto esplicitata solo 
per le prime tre foto, 
come se procedendo 
nella narrazione l’ini-
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ziale bisogno di marcare la corrispondenza tra quanto si narra e quanto è accaduto si fa-
cesse meno urgente, lasciando da parte i connettori più evidenti e gerarchici (almeno dal 
punto di vista della prova, le foto sono al servizio del testo) per avvicinarsi alla continuità 
del «writing with images» teorizzato da James Elkins.20

Le pur non numerose date associate ad alcune immagini e a certi tratti del racconto 
permettono di ricostruire la breve cronologia che porta dalla prima all’ultima foto (1962, 
Plazanec – 1965, Zagabria); l’arco narrativo della fabula che muove dall’unica vacanza in 
montagna all’ultima vacanza prima della separazione dei genitori è suggerito dai suoi 
estremi fotografici ma occultato nei modi concreti di una narrazione senza capitoli, che 
procede a ondate e per frammenti, aneddoti ed exempla, e spesso ritorna sugli stessi 
eventi: innanzitutto il concepimento «mostruoso» e preconiugale del figlio, associato a 
quel ritornante «nacqui» che segna come un refrain tutta la prima parte del libro e cui si 
agganciano pezzi di «bio» e «grumo-nodi» (LP, p. 11) di volta in volta diversi (lo studio, il 
padre, la madre etc.).21 Il ritmo di questo procedere è segnalato graficamente dal ricorre-
re dei tre puntini tra quadre, «[…]», che separano una ‘sessione’ di memoria e di scrittura 
dalla seguente e insieme sembrano alludere a interruzioni mai saldate e a omissioni la-
sciate in vista. Michele Mari non è nuovo a un modo di narrare per frammenti, per rapide 
accensioni e spegnimenti, e insieme per feticci che attivano la memoria e per liste che ne 
organizzano l’ossessiva «topica» esistenziale e letteraria. Basta pensare a Fantasmagonia 
e a Tu, sanguinosa infanzia, ma anche a Verderame, dove è evidente la sua fascinazione per 
la mnemotecnica, alla struttura da catalogo-manuale di Filologia dell’anfibio, o alla fulmi-
nante immagine della madeleine di plastica all’inizio di Tutto il ferro della Torre Eiffel. 

«Topica», parola tecnica della retorica antica e poi rinascimentale, è ripetutamente 
usata da Mari in interviste e presentazioni, in contesti in cui rivendica l’inseparabilità 
del suo stile iper-letterario dai suoi temi e dal suo autobiografismo. C’è infatti una rico-
nosciuta rete di feticci e di ossessioni, una trama di corrispondenze e catene associative 
che fanno sistema nella sua opera, e continuano ad agire in Leggenda privata, sia a livello 
tematico («la mia mitologia personale» [LP, p. 5]) sia a livello funzionale-strutturale, ad 
esempio nel ricorso a liste (di nomi e cognomi [LP, p. 114], di oggetti, di marche [LP, p. 
107], di tic e manie [LP, p. 109]), elenchi numerati (di fasi [LP, p. 79], di ingredienti [LP, p. 
49]) e classifiche (di «organi interessati, a parte subjecti» nelle fantasie erotiche [LP, p. 
33], di «responsabilità» nell’infelicità della madre [LP, p. 103]) e nei frequenti riferimenti 
al gioco, alle carte e alle associazioni della memoria.22 Tuttavia, la presenza delle foto-
grafie aggiunge un elemento nuovo nell’equilibrio consolidato della topica di Mari. E se 
le foto fossero «prove» che perfino i detestabili Accademici accetterebbero di prendere 
per buone? Se fossero «prove» più forti di quelle esautorate dai critici, cioè le storie e i 
particolari messi per iscritto nei libri precedenti («[…] le mie prove non sono ammesse, 
ricordate? la questione del manierismo, l’autofictiografia… […]» [LP, p. 14])? «Quello che 
Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa […] ma la mia 
vita in extenso, istoriata, con la responsabilità di chi in calce, ex post, conferma e sigilla» 
(ivi, p. 6). Da un lato, dunque, l’esposizione del documento fotografico offre una forma di 
autenticazione visiva a fronte dell’accusa di menzogna mossa dagli Accademici, aguzzini 
che pretendono l’«autobiografia» senza capire che lo scrittore non ha mai avuto bisogno 
di aggiungere e di falsificare, ma se mai di togliere e attenuare, quando si è trattato di 
raccontare la sua infanzia.23 Dall’altro, le fotografie sono emblemi che ipostatizzano i ri-
cordi, irradiando energie e ambiguità, e portano le immagini dei feticci sulla pagina, dove 
il testo li descrive oppure si limita a forme di mediazione comunque non esclusivamente 
referenziali o deittiche. 
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Conoscendo la meticolosità di Mari e la sua cura di ogni minimo dettaglio, è quasi im-
pensabile che non abbia deciso di persona la collocazione delle foto da lui selezionate 
per il libro, o quanto meno che non sia stato chiamato ad approvare le scelte dei grafici 
di Einaudi al momento dell’impaginazione. A un’analisi ravvicinata, la composizione del 
corpus e la sua disposizione sembrano confermare l’opportunità di una lettura non mera-
mente documentaria del fototesto.

2. Dal ritratto all’ultracorpo

Se in Leggenda privata c’è un’unica foto che raffigura Enzo, Iela e Michele insieme [3], si 
contano numerosi ritratti del figlio (sei individuali [2] [5] [9] [17-18] [20], sei con il padre 
[19] [21] [23] [30-31-32], due con la madre [1] [33], una foto di classe [22]), alcuni della 
madre (cinque individuali [6-7-8] [10-11] più uno con Dino Buzzati [27]) e un solo ritratto 
individuale del padre [25]. In compenso, le foto del figlio insieme al padre sono più numero-
se di quelle del figlio con la madre (sei contro due), e per la maggior parte ripetono la stes-
sa relazione di dominio e raddoppiamento: il figlio e la sorella messi in riga come «omini» 
da un padre alto e severo ([19] LP, p. 92); padre e figlio insolitamente collegati da un gesto 
di tenerezza del primo verso il secondo ([21] LP, p. 96) – rovesciato però dal frammen-
to di testo che segue la 
foto, dove si spiega come 
il padre pretendesse un 
figlio «a propria somi-
glianza ed imago», po-
nendo quel gesto sor-
prendentemente dolce 
nella luce mostruosa di 
un narcisismo annullan-
te e tirannico;24 padre e 
figlio nella sede di Da-
nese nel 1966, affianca-
ti come un gigante e un 
bambino, entrambi goffi 
e imbarazzati ([23] LP, 
p. 113); infine una serie 
di tre foto molto simili, 
anche se evidentemen-
te scattate a distanza di 
anni, in cui la relazione 
tra i due, seduti sull’er-
ba con le braccia sulle 
ginocchia, si definisce 
come un parallelismo 
non-comunicante, una 
gemellarità senza con-
tatto e senza rispecchia-
mento ([30] [31] [32] LP, 
p. 138).25 

Pagine dal taccuino di scout di Iela M
ari, riprodotte a p. 61 di 

Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017
Pagine dal taccuino di scout di Iela M

ari, riprodotte a p. 62 di 
Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017



n. 10, luglio-dicembre 2017

Federica Pich

172

Nel corpus fotografico spiccano poi alcune immagini stratificate, immagini di imma-
gini e non di esseri umani in carne e ossa – ultra-immagini, abitate e invase dall’iconicità 
e di per sé iconotestuali, contraddistinte da una compresenza interna di immagini e di 
parole che il narratore non trascura di segnalare. Sul piano materiale e documentario, 
queste istantanee fanno eccezione perché non possono essere datate con certezza ai tem-
pi cui quasi tutte le altre si riferiscono (1955-1969), ma potrebbero essere state scattate 
dal figlio (o da qualcun altro) in qualunque fase successiva al ritrovamento di ciò che 
riproducono, o perfino al momento di scrivere Leggenda privata. Sul piano semantico e 
simbolico, esse sembrano veicolare intuizioni più complesse e ultimative dei ‘puri’ ritratti 
fotografici. Quattro di queste fotografie, disposte a coppie, riproducono altrettante pagi-
ne del taccuino di scout di Gabriela-Iela ([12] [13] [14] [15] LP, pp. 61-62), relitto o reliquia 
del tempo in cui la madre non era ancora «la Madre» e si inerpicava sulle vette insieme a 
Dino Buzzati ([10] [11] LP, p. 60). 

Selezionate e circoscritte dallo sguardo del figlio collezionista, amante di atlanti, ca-
taloghi, stampe e libri illustrati, le tavole sprigionano un fascino simile a quello di certi 
misteriosi ritagli inseriti da Sebald nella prosa di Vertigini o de Gli emigrati.26 Le pagine 
contengono «illustrazioni» di regole e procedure di primo soccorso; in esse lo straordina-
rio talento della «manina d’oro» (LP, p. 60) è messo al servizio di un fine pratico, e tuttavia 
si nota un’evidente cura grafica e compositiva, che fa intuire il futuro della severa e genia-
le disegnatrice: il ‘titolo’ di ciascuna sezione è in corsivo («Modo di utilizzare una latta»; 
«Fasciatura di arti a spina di pesce»; «I tempo di una fasciatura»; «Fasciatura con benda»), 
mentre le didascalie che accompagnano i singoli disegni sono in stampatello maiuscolo 
(«PER ZUCCHERO», «PENTOLINO», «PORTA SAPONE», etc.; «FASCIATURA DELL’OCCHIO, 
DELLA TESTA, DELLA MANDIBOLA E DELL’ORECCHIA»); inoltre ogni tavola presenta  
una sorta di composizione (uno schema piramidale nella prima, uno a quadrilatero con 
la scritta al centro nella seconda, un quartetto di teste di profilo e frontali nella terza, 
nell’ultima una tripartizione che culmina, in alto, nella scritta «DITO»). Resistendo alla 
tentazione di leggere queste immagini in chiave di semplice mise en abyme iconotestuale, 
è innegabile che trasmettano il senso di una vita in cui il rapporto con il mondo e con le 
cose è ancora possibile, per via di tranquilla e regolata nominazione (come in un abbece-
dario per bambini) e insieme per via di invenzione e adattamento creativo (una banale 
latta può diventare dieci oggetti diversi, con tante varianti possibili, tutte utili per la vita 
dello scout) – insomma per via di «stile», si potrebbe aggiungere, pensando all’insistenza 
di Mari su questo aspetto in innumerevoli interventi scritti e interviste. In questo senso, 
la scelta di inserire proprio queste pagine di taccuino, invece di un’illustrazione più tarda 
e famosa, mi sembra rivelare tutta l’ammirazione e l’«affetto afflitto» (LP, p. 57) e priva-
tissimo per una madre che il figlio ha conosciuto solo per un breve periodo, prima che si 
trasformasse in «ultracorpo», cioè in corpo ulteriore, invaso, nel quale intorno al corpo 
originario ne è concresciuto un altro, che l’ha resa irriconoscibile.27

Un’impressione molto simile si ricava da altre due ‘ultra-immagini’, le foto omologhe 
dei due ritratti-puzzle dei genitori realizzati dal figlio per il Natale del 1969, cioè dopo la 
separazione (1965) e dopo l’inesorabile passaggio della madre da corpo a «ultracorpo», 
«probabilmente, tra il 1966 e il 1967» (LP, p. 48):

I miei genitori, li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata […] una 
fustellatrice per farsi i puzzle da sé […]. Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in 
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio 
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. […] Già nel disegnarli ebbi 
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la sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a 
pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui strego-
ne che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma, naturalmente, 
li ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprietà dei destinatari. (LP, pp. 130-
131)

Nel libro in cui per la prima volta fa veramente i conti con i propri genitori, l’auto-
re dà grande rilievo all’immagine di loro che aveva a quattordici anni, come se in fondo 
quell’immagine si fosse cristallizzata («li ho fissati») e le figure ritratte in quei puzzle 
restituissero ancora la verità su suo padre e sua madre («definire, intendo, ne varientur»). 
A giudicare dalle foto disseminate nel libro, i due ritratti-puzzle sono straordinariamente 
somiglianti e insieme ieratici e assolutizzati, resi ‘più grandi della vita’, «icone»28 voluta-
mente non realistiche, secondo i modi di un primitivismo naïf. La rievocazione dell’epi-
sodio dapprima procede, a ritroso e concisamente, dalla notomia per via di fustellatrice 
all’esecuzione di due ritratti colorati a pennarello, per poi ripercorrere, in modo più diste-
so e analitico, tutte le tappe dell’operazione di fissazione delle immagini, a ciascuna delle 
quali corrisponde una diversa funzione-incarnazione del figlio: il disegno-definizione; la 
frammentazione-anatomia; la ricomposizione, che è rianimazione stregonesca e insieme 
scientifica razionalizzazione. Disegnare è fissare e catturare l’immagine, per sempre; far-
la a pezzi è un rituale spaventoso e insieme liberatorio; ricostruirla seguendo le linee del 
puzzle è riportare in vita e, in ultima analisi, capire.29 Trovare una ragione, una spiegazio-
ne, come è stato possibile fare solo una volta, allora – «Ma, naturalmente, li ricomposi una 
volta soltanto» – dove la congiunzione avversativa e l’avverbio dicono tutta la mestizia di 
una lunghissima elaborazione, che forse si è compiuta solo con le pagine del libro che di 
quei due ritratti-puzzle racconta la storia.

A molti anni di distanza, l’autore ritrova la scatola a casa del padre, che se ne vuole libe-
rare, e ha così l’occasione di ricomporre il puzzle e di ritrovare come lo vedesse nel 1969, 
«non essendoci illustrazione di riferimento», cioè il disegno colorato non esistendo se 
non nella forma ridotta in frammenti dalla fustellatrice (LP, p. 131). Segue una dettagliata 
ekphrasis del ritratto-puzzle, che ne precede la riproduzione fotografica e aiuta il lettore 
a decifrare dettagli altrimenti destinati a sfuggire:

Il suo mezzo busto campeggia imperioso: il faccione barbuto occupa parte considere-
vole del tutto, con effetto-Mangiafuoco. Attorno a lui, insieme agli strumenti dell’ar-
te, alcune sue opere: L’Oca e La Mela, un portamatita, un calendario, un vaso, una 
zuccheriera, un altro portamatite, un portacenere, coste di libri Boringhieri, alcuni 
soldatini di latta che aveva comperato da un rigattiere e che gli invidiavo moltissimo; 
più sotto, due mobili a coulisse disegnati da lui, e due rotoli di progetti. Nella destra 
tiene quasi vezzosamente una matita, come a stilizzare il gesto non del disegnare 
ma dello stare per disegnare; dal taschino della giacca gli spuntano diverse penne e 
matite, siccome soleva. (LP, pp. 131-132)

Aperta in tono semiserio dall’accrescitivo «faccione» e dal riferimento al personag-
gio buono-cattivo di Collodi, la descrizione presto si trasforma in un elenco di oggetti, 
gli strumenti dell’arte e le opere, che dominano la vita del padre al punto da ‘essere’ il 
padre.30 Altri strumenti sono nel taschino – sempre inseparabili dalla sua persona, si in-
dovina – e una matita è tenuta nella destra, «quasi vezzosamente», chiosa con cui il figlio, 
retrospettivamente, sembra attribuire a se stesso quattordicenne una piccola vendetta 
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contro un padre che temeva e sbeffeggiava quella che alla sua maschilità arcaica appariva 
la potenziale effeminatezza dell’erede.

La stessa sequenza che porta dalla narrazione all’ekphrasis si ripropone per la madre, 
a formare una sorta di dittico iconotestuale che si ricompone in unità solo in apertura e 
in chiusura, secondo questo schema: 

1) premessa sui due ritratti-puzzle; 
2) narrazione del primo ritrovamento; 
3) ekphrasis del primo ritratto; 
4) sua riproduzione fotografica; 
5) narrazione del secondo ritrovamento; 
6) ekphrasis del secondo ritratto; 
7) confronto tra i due ritratti (differenza); 
8) riproduzione fotografica del secondo ritratto; 
9) confronto tra i due ritratti (similarità). 

Tuttavia, come già suggerisce l’inserimento del primo confronto tra le due immagini 
prima della foto della madre, il dittico si rivela internamente sbilanciato per ragioni fat-
tuali, emotive e retoriche. Apprendiamo che il puzzle della madre è stato ritrovato dopo 
la morte di lei, e con un’emozione parzialmente diversa da quella provata nel ricomporre 
il ritratto del padre: in ragione del contrasto tra un corpo paterno monolitico e rimasto 
uguale nel tempo (tra Mosè e gli eroi del Western)31 e un corpo materno divenuto, troppo 
presto, irriconoscibile «ultracorpo», il figlio è «impaziente di rivederla com’era ai miei oc-
chi prima di tanti, troppi sfaceli» (LP, p. 133).32 L’ekphrasis a lei riservata è più ampia (191 
parole contro 108) e le si agganciano ben due note a piè di pagina, che servono a chiarire 
dei riferimenti (alla ditta Fiorio e al film Saw, l’enigmista) ma al tempo stesso hanno una 
funzione di risarcimento nei confronti del talento misconosciuto della madre e perfino 
della sua passione per i puzzle, incompresa dal padre e invece condivisa dal figlio:33

Anche lei è a mezzo busto: fissa innanzi a sé, lo sguardo perso nel vuoto, sta contem-
poraneamente disegnando e cucinando. Entrambe le operazioni si svolgono senza 
che ella guardi la mano destra che disegna e la sinistra che mescola dentro una pen-
tola sopra il fuoco: un probabile pancotto. La casta ma primaverile camicia a fiorelli-
ni la dice seria e la dice ragazza. Dietro di lei si vedono i primi suoi libri per bambini 
e un foulard fra gli oltre cento che disegnò per Fiorio. Dietro-sopra i suoi capelli si 
vedono, nella posizione che nelle immagini sacre compete all’aureola, una riga e una 
squadra; più in basso, alla sua destra, i barattoli di penne e matite sono parzialmente 
coperti da una scopa e da uno spazzolone con il suo straccio: ulteriore senhal, dopo 
i fornelli, dell’inseparabilità, nella sua giornata, del lavoro della grafica e del lavoro 
della massaia. La cosa che più mi ha commosso è stata la sua assoluta inespressività, 
l’impassibilità quasi catatonica, unico modo che avesse per sopportare l’esistenza. A 
cosa sta pensando, mentre gira il mestolo e disegna sulla carta quadrettata? Io voglio 
credere che non pensi. (Saw, l’enigmista). (LP, p. 133)

All’«imperioso» mezzo busto del padre invasore dello spazio (e delle persone, sappia-
mo dal racconto) si contrappone lo sguardo vacuo e annichilito della madre-ultracorpo, 
invasa e ignara come un automa tanto nello svolgimento del suo lavoro di disegnatrice 
quanto nelle mansioni domestiche. Lo sguardo dolente ma comunque affettuoso del fi-
glio adulto traspare nel riferimento al «pancotto», l’unico pasto che la madre preparava 
per lui e per la sorella nei tempi più duri dopo la separazione,34 e nella decifrazione della 
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camicia come indizio della serietà e della giovinezza che il figlio quattordicenne attribu-
iva alla madre – e forse lei a se stessa, nell’indossarla. Il ritratto non manca di evocare 
le opere della disegnatrice e illustratrice, ma l’ekphrasis ne segue meticolosamente la 
disposizione nello spazio («Dietro di lei»; «Dietro-sopra»; «più in basso, alla sua destra»), 

incastonando nelle anse della descrizione un riferimento alla posizione dell’aureola nelle 
immagini sacre, e uno al senhal della poesia d’amore medievale. 

Il primo riferimento rinvia immediatamente alla presentazione del trittico di foto-
grafie della madre ([6][7][8] LP, p. 52) che, nella sequenza del fototesto, stanno dopo la 
foto-emblema del «pancotto buono» (il piccolo Michele a tavola, con un cucchiaio e un 
grande bavaglino; [5] LP, p. 49), verosimilmente disposte in ordine cronologico e ridotte 
alle stesse dimensioni da formati originali diversi:

Il riconoscimento maggiore venuto da mia nonna a mia madre è stato il suo essere 
«fine»: seria, elegante, discreta, una personcina comme il faut. «Com’è fine tua ma-
dre». Sul Golgota, mani e piedi inchiodati, ma fine. (LP, p. 52)

C’è in effetti qualcosa di mistico, di consunto e sacrificale, soprattutto nelle due im-
magini laterali: un mezzo busto su uno sfondo di libri, con un’espressione che ricorda 
vagamente la Giovanna d’Arco di Renée Falconetti, e una fototessera, forse scattata per un 
documento; l’unico sorriso è accennato nella foto centrale, dove però, bella della bellezza 
elegante di Jackie Kennedy o di Audrey Hepburn, Iela non ricambia lo sguardo dell’obiet-
tivo e tiene le braccia conserte, come a dire ‘io tanto sono un’altra cosa’, ironica e consa-
pevole ma rassegnata al «martirio»,35 perché non si può essere insieme intelligenti e felici.

Il secondo riferimento, al senhal, risuona invece di un’idea della devozione amorosa 
vicina a quella dei trovatori e di tutta la mitologia istituzionalmente onanistica e voyeuri-
stica dei narratori cui Mari dà voce.36 Si pensi al tema della rinuncia nelle bellissime poe-
sie di Cento poesie d’amore a Ladyhawke, e qui all’idealizzazione della madre che determi-
na, però, il suo rovesciamento nella pulsione erotica nei confronti di un oggetto d’amore 
totalmente agli antipodi, la mitica barista «Donatella-Ivana-Loretta», o più semplicemen-

Tre foto di Iela Mari, stampate a p. 52 di Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017
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te «la Lori».37 L’ekphrasis si chiude con il riconoscimento della commozione provata ri-
vedendo l’impassibilità allora attribuita alla madre, certamente dolorosa per il figlio (di 
allora e non solo), ma riconosciuta dal figlio-scrittore di ora come difesa per lei necessaria 
a sopravvivere. 

Un nuovo e breve paragrafo precede la riproduzione del secondo puzzle e costituisce 
una sorta di subscriptio-inscriptio di entrambi, subscriptio-inscriptio che a sua volta tema-
tizza la collocazione e la funzione epigrammatica delle parole dentro i due ritratti:

Non posso fare a meno di notare che, se il «Buon Natale» per mio padre è inserito in 
un piccolo cartiglio, quello per mia madre si snoda vistoso come fosse esso stesso un 
quadro, e si amplia nel pregnante dativo «a te». (A te, sì, a te per cui il Natale è solo 
una scocciatura, a te che non sei abituata all’affetto: dal tuo bimbìn). (LP, p. 134)

Si può aggiungere che la firma «Michele» è presente nel corsivo piccolo del cartiglio 
per il padre, mentre manca nella dedica alla madre. Il dittico è chiuso da un ulteriore con-
fronto, questa volta però concluso nel segno della similarità, che coinvolge anche il figlio:

Ulteriore constatazione: entrambi 
hanno il collo impiccato dal primo 
bottone: secondo la prassi che riser-
bavo a me stesso. (LP, p. 134)38

La chiusa sul dettaglio punitivo del 
«collo impiccato» fa serie con i numerosi 
riferimenti al rigidissimo e mortificante 
controllo che i tre Mari hanno esercitato 
su di sé e sugli altri membri della fami-
glia nucleare, pretendendo il massimo 
da se stessi e rinunciando alla felicità in 
nome del talento e dello sfiancante do-
vere di non essere mai «come gli altri». 
Entrambi schiavi di un’intelligenza su-
prema e feroce e di un tirannico bisogno 
di distinzione, il padre e la madre hanno 
sacrificato il corpo alla mente, per quan-
to in forme opposte: nel caso del padre, 
un corpo ridotto a organismo bruto, to-
talmente asservito all’ingegno e alla vita 
della mente, corpo al quale dedicare solo 
le energie necessarie per tenerlo in vita 
e sfogarne meccanicamente gli impul-
si, al fondo indesiderabili in quanto po-
tenziale ostacolo al pensiero;39 nel caso 
della madre, «fine», aerea e snella come 
una gazzella, prima un corpo svilito, dal 
quale emanciparsi, estenuandolo e su-
blimandolo fino all’annullamento, e poi 
un «ultracorpo» spossessato e privato 
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della propria identità.40 Quanto al figlio, in Leggenda privata è definito dal proprio essere 
costantemente dimidiato e «diminuito» (LP, p. 88) dagli sprezzanti diminutivi paterni 
e da un’infanzia trascorsa tra altri «diminutivi» («Soldatini, fortini, giornalini»); corpo 
impacciato e difettoso di un bambino che a lungo bagna il letto e deve subire un’opera-
zione al prepuzio; corpo goffo di un ragazzino straordinariamente brillante schiacciato 
dall’ammirazione e dal terrore nei confronti del padre e condannato all’infelicità dalla 
tristezza invincibile della madre. 

Che la dualità divisa del dittico (parentale e autobiografico) sia inesorabilmente tale, 
e che il trittico (pacificante se non risolutivo) si dia invece solo come ricostruzione e ri-
composizione a posteriori, è già suggerito da una pagina di Asterusher, dove l’obiettivo di 
Francesco Pernigo ha composto una sorta di emblema tripartito di Michele Mari, nella 
sua casa di Milano:41 a sinistra, il fianco di una serie di scaffali di metallo, che mostrano 
il piatto di Ritorno all’isola del tesoro di Stevenson e di un’edizione dello Zibaldone (opere 
entrambe amatissime dallo scrittore) e sono sospesi sopra una scrivania; a destra, un’al-
ta libreria piena di volumi, illuminati da una bella luce naturale che viene dal fondo; al 
centro, una colonna o striscia di muro dove sono appese, incorniciate, due delle foto poi 
inserite in Leggenda privata (rispettivamente a p. 113 [23] e a p. 15 [1]). 

Il testo corrispondente, composto ad hoc e stampato sopra la fotografia di Pernigo, 
recita:

Qui lo sguardo del fotografo, al modo del teologo e del dialettico, tripartisce. Ma altri 
fotografi, mezzo secolo fa, bipartirono: il padre e il figlio nello scatto della madre, la 
madre e il figlio in quello del padre. Debitamente scisso, il figlio poté poi, soltanto, 
pietosamente giustapporre.42

La tripartizione compiuta dal fotografo con l’avallo dello scrittore costruisce un’imma-
gine del figlio come composto di un nucleo autobiografico ineludibile (anche se doppio e 
diviso, come ribadiscono, dalla stessa colonna di muro, due interruttori e due prese co-
perte), ma stretto tra due scomparti che in qualche modo lo rendono vivibile, la scrittura 
e la lettura, che pure possono comunicare solo attraversando quello stesso nucleo; le foto 
del figlio con il padre e con la madre sono come una barriera o una rete dove si incagliano 
(e insieme si elettrificano, si direbbe) i frammenti di pensiero e di invenzione che passano 
da una stanza all’altra. Sulla parete e nella vita, il figlio ha ‘giustapposto’ i due poli della 
propria infanzia, ma non è mai riuscito a saldarli, probabilmente nemmeno nell’«autobio-
grafia» estorta dai mostri in Leggenda privata. 

Ciò che invece sembra aver saldato, forse e forse solo momentaneamente, sono le due 
parti della propria scissione, ma esclusivamente nella cornice gotica del libro, e in parti-
colare nel suo finale fantastico e liberatorio. La scissione causata dai genitori è vendicata 
dalla fantasia e dall’invenzione romanzesca, per cui, nell’agnizione finale, la volgarità e 
l’ignoranza attribuite alla «Lori» dall’invaghito ragazzino che fantasticava incessante-
mente su di lei («non potevo offenderla, era un corpo», LP, p. 26), si riscattano nel trion-
fo del suo doppio, Margherita detta «Gheri», a sua volta alter-ego armonioso e felice di 
Michele-Danilo, come la Casa della Torretta è un doppio ‘alto’ della Casa di Nasca.43 Con 
un colpo di scena annunciato dal motivo onomastico («Gheri» non è un altro nome di 
Michele-Danilo, come lui misteriosamente temeva, ma quello del suo doppio femminile), 
nella descrizione dell’elegante e bellissima Margherita la vitalità erotica della Lori si ri-
congiunge con la sublime intelligenza e finezza della madre, ma rifiutandone il sacrificio 
e la tristezza:44 la presunta estrazione popolare della lettrice di Grand Hotel si trasforma 
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così nella segreta cultura aristocratica di una studiosa assidua,45 cancellando l’ingiustizia 
e l’infelicità della scissione tra corpo e mente nell’utopia di un incontro tra simili in una 
biblioteca che «[…] era sontuosa, era ricca, era ordinata, era viva» (LP, p. 169). Margheri-
ta-Gheri è parente delle Grazie o di quelle «ninfe neoclassiche» che Mari ha più volte indi-
cato come la più potente incarnazione della sua idea del femminile, creature meravigliose 
e salvifiche cui è affidata la sola possibilità di riscatto dei maschi dalla loro condizione di 
bestioni primitivi.

La mitologia della «Donatella-Ivana-Loretta» e dei desideri che alimentava ha una par-
te fondamentale nel libro, ma significativamente non è supportata da alcun reperto foto-
grafico o certezza onomastica; non perché la barista non sia esistita, ma proprio perché 
di lei non si possiedono riproduzioni fotografiche e non si conosce il nome: è tutto ‘vero’, 
ancora una volta, ma è tutto custodito nella mente, nel ricordo e nelle fantasticherie di 
alcuni tra i momenti più intensi e vitali dell’esistenza del figlio.46 Lori non è stata ‘fissata’ 
né in una foto né in un ritratto-puzzle, ma, come la sua illustre quasi-omonima – «Lori 
da Loretta, Loretta da Lauretta; Laura, l’avignonese. La Dominatrice, una de Sade!», con 
debita nota esplicativa (LP, p. 99, n. 51) – è stata sezionata in ogni dettaglio dallo sguardo 
(lei che era «miope […] a stabilire la vocazione ad essere guardata più che a guardare», 
LP, p. 27) e dall’immaginazione del giovane Michele, notomista qui di una notomia ero-
tica e non luttuosa; dedito alla «delibazione visiva» di colei che ai suoi occhi era «mero 
e spensieratissimo corpo» (LP, pp. 25-26), ne ha venerato l’emblema basso-corporeo (gli 
«zoccoli») e, feticista ossessivo, da adulto ha acquistato un vecchio frigo dei gelati (con 
l’incongrua scritta «Algida») solo per il fatto che da quel frigo lei traeva i Mottarelli che 
consegnava a lui, emozionatissimo cliente. Nella cornice gotica e fantastica, il finale ro-
vescia le proiezioni unilaterali del figlio voyeur e ‘petrarchista’ nella rivincita del corpo 
riunito e vitale della nuova Lori-Margherita, che salda la frattura tra intelligenza e gioia, 
tra talento e felicità, e scintillando spegne e compie la scrittura.47 

3. Togliendo le foto dalle cornici

Rimane ancora una sola ‘ultra-immagine’ da spiegare, ovvero la fotografia che ripro-
duce il frontespizio del ‘primo’ libro di Michele Mari, L’incubo nel treno, un racconto mano-
scritto e rilegato in nero dal figlio e donato al padre per il Natale del 1964 ([24] LP, p. 119).

Ancora una volta si tratta di un manufatto realizzato artigianalmente dal figlio come 
regalo per uno dei genitori, ma se nei due ritratti-puzzle del 1969 offre la propria imma-
gine di loro, qui, cinque anni prima, presenta un’immagine di se stesso. Il nome dell’auto-
re, il titolo e il nome del-
la collana costituiscono 
una sorta di autoritratto 
del figlio («Mari Miche-
le»; «L’incubo nel treno»; 
«Libri neri»), che si defi-
nisce come scrittore fin 
da quella prima prova. 
Nell’impaginato di Leg-
genda privata, la piccola 
riproduzione del fronte-
spizio fronteggia precisa-

‘Frontespizio’ del racconto m
anoscritto di M

ichele M
ari 

L’incubo nel treno, riprodotto a p. 119 di Leggenda privata, 
Torino, Einaudi, 2017
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mente il racconto della conversazione decisiva in cui Michele, dopo l’esame di maturità, 
rifiuta di seguire le orme paterne e spiega che vuole invece iscriversi a Lettere (p. 118), 
mettendo fine almeno simbolicamente alla proiezione schiacciante del padre nel figlio. La 
fine della tirannide paterna, tuttavia, è solo illusoria («Peraltro mio padre non si sarebbe 
peritato, a posteriori, di inserirsi prepotentemente nella genesi della mia vocazione» [LP, 
p. 119]), come rivelano le parole che precedono e seguono la foto: sopra, la sobria rievoca-
zione della vera genesi del libricino («Le cose andarono così»); sotto, la versione capovolta 
della stessa genesi offerta dal padre, trentuno anni dopo gli eventi, nella prefazione alla 
«pubblicazione in fac-simile in ottanta esemplari» del libriccino, suo regalo di complean-
no per i quarant’anni di Michele. Enzo Mari spiega l’origine del libro come un semplice 
passatempo da lui escogitato per il figlio nei giorni in cui stava «progettando la forma 
della prima collana Adelphi», attribuendosi non solo l’idea, ma perfino la realizzazione 
del quaderno e della sua copertina di cartoncino nero, e lasciando al figlio solo il merito 
di una scrittura rapidissimamente compiuta. Questa ricostruzione mette l’erede nell’om-
bra del genio paterno, vampirizzando la creatività di un bambino di nove anni (che aveva 
concepito autonomamente l’idea, nonché scritto e rilegato il libricino) e insieme monu-
mentalizzando l’episodio come «ricordo del primo manifestarsi del suo destino» (p. 120).

Se la funzione fondamentale del corpus fotografico resta quella di documentare la ve-
ridicità della Leggenda privata di Michele Mari, è evidente che il ruolo delle fotografie e 
gli effetti che propagano nel testo vanno ben oltre la forza della pura «indexicality». Una 
chiave di lettura possibile sta forse proprio nello scarto tra questa operazione e quella 
compiuta in Asterusher, scarto che si lascia misurare soprattutto laddove gli stessi og-
getti, e soprattutto le stesse foto, ricorrono in entrambi i fototesti. Come abbiamo visto, 
tre delle fotografie inserite in Leggenda Privata ([1], [9], [23]) erano già apparse in Aste-
rusher, dove comparivano però incorniciate, appese e ‘fotografate’ (‘immagini in immagi-
ni’) in mezzo ad altri oggetti e altre fotografie, nel contesto di un ambiente abitato (una 
stanza della casa milanese dello scrittore). Questa collocazione le rendeva esplicitamente 
parte di altrettanti allestimenti visivi (per quanto rigorosamente fondati su una disposi-
zione originale e non ‘in posa’), teche memoriali di un’«autobiografia per feticci», costru-
ita dallo scrittore tracciando corrispondenze tra le reliquie della sua infanzia e quelle 
di epoche successive della sua vita, e tra esse e la scrittura che avevano già generato, in 
altre occasioni. In Leggenda privata, invece, tutte le foto rimandano ad eventi accaduti en-
tro la data-limite del 1969 e sono restituite sulla pagina nella loro nudità essenziale, per 
quanto attraverso un adattamento di formati dovuto alle necessità dell’impaginazione o 
messo al servizio di significati ulteriori; qui la loro cornice è il testo di un’«autobiografia», 
nella quale i feticci si sono disciolti in forma verbale e narrativa e dove, al tempo stesso, 
ciascuna foto è emblema di un episodio o di un motivo del racconto messo in forma sulla 
pagina. Le fotografie senza figure umane (se non già incorniciate) di Asterusher metteva-
no in contatto il presente fotografato – ciò che è rimasto – con ciò che si ricordava di quel 
tempo, mentre quelle di Leggenda privata stabiliscono una comunicazione diretta tra il 
passato in cui il padre, la madre e il figlio hanno guardato l’obiettivo fotografico (in quasi 
tutte le foto lo sguardo è in macchina) e il presente del libro stampato (2017), ma soprat-
tutto tra quel passato e il presente non fotografato e intemporale del testo scritto-letto. 
Con la loro stessa presenza, le foto fanno attrito e resistono, scardinando dall’interno 
ogni possibile univocità del resoconto memoriale. In esse i tre personaggi fondamentali 
dell’autobiografia sono fantasmi e insieme ultracorpi, ignari del futuro eppure invasi, a 
posteriori, dal peso di tutto ciò che hanno vissuto dopo quegli scatti.

Anche dal punto di vista della scrittura, c’è quindi una differenza fondamentale. Leg-
genda privata è un’autobiografia dell’infanzia e della prima giovinezza, che si interrompe 
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intenzionalmente sulla soglia dei vent’anni; il racconto si ferma prima del tempo della 
scrittura, non andando oltre il momento in cui il figlio decide di non raccogliere l’eredità 
del padre.48 In Asterusher il rapporto tra le fotografie e i brani di testo non ripresi da altre 
opere ma composti ad hoc era puramente testimoniale e «orizzontale»:

[…] nei casi in cui non ho ricavato il testo da un mio libro precedente, l’oggetto non è 
mai passato attraverso la verbalizzazione, l’unica verbalizzazione è stata ex professo, 
apposita, e per quanto riguarda la mia percezione dell’oggetto non credo che abbia 
aggiunto particolari sfumature. Nella maggior parte dei casi mi sono preoccupato 
di rendere palese e visibile al lettore quello che l’oggetto significava per me. Il quid 
aggiunto dalle parole è una forma di comunicazione e trasmissione su un piano oriz-
zontale.49

In Leggenda privata, invece, la relazione tra i reperti fotografici e la scrittura è più com-
plessa e stratificata, in primo luogo perché l’autobiografia è un libro nel libro, un racconto 
frammentario e non cronologico che si alterna alla narrazione del rapporto di Michele-Da-
nilo con gli Accademici-mostri, altrettanto frammentaria ma che sembra procedere da un 
prima a un poi, fino a un finale che chiude (pur aprendo a un futuro possibile, in explicit, 
nello scintillio di Margherita), mentre il «bio» continua. Si tratta, appunto, di un’«auto-
biografia per i mostri» (LP, p. 116), che ne sono i destinatari perché ne hanno imposto 
la composizione, nella finzione (gli Accademici-mostri) ma, per quanto indirettamente, 
anche nella realtà (i veri «mostri», cioè i genitori, verso i quali Mari sente di compiere un 
«atto dovuto»). Non parlerei di vendetta o di «regolamento di conti», come pure è stato 
fatto, ma piuttosto di bisogno di ristabilire senza reticenze la verità del figlio, di togliere 
finalmente le foto dalle cornici e riscioglierle nel continuum di quanto è stato vissuto.

____________________
1 M. Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, d’ora in avanti citato come LP. Per indicare la posizione 

delle fotografie nella sequenza, le ho numerate da [1] a [33], inserendo i numeri tra quadre perché non 
sono presenti nel libro. Desidero ringraziare Michele Mari, che molto generosamente mi ha permesso di 
riprodurre le immagini tratte da Leggenda privata.

2	 Nella bibliografia di Mari esistono altri «iconotesti»: Filologia dell’anfibio. Diario militare (Milano, Bom-
piani, 1995 e poi Roma-Bari, Laterza, 2009), con illustrazioni dell’autore; i fumetti I Sepolcri illustrati 
(L’Aquila, Portofranco, 2000) e Il Visconte dimezzato (Il Caffè illustrato, 2001-2004); il «fototesto» Asteru-
sher. Autobiografia per feticci (Mantova, Corraini, 2015).

3	 Mi riferisco alle categorie proposte da R. Coglitore , ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche 
e verità’, Between, IV, 7, Maggio 2014 <http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [ac-
cessed 5 August 2017]; su questa base, Leggenda privata si potrebbe identificare come «autobiografia 
illustrata». Cfr. M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, 
Quodlibet, 2016: in particolare, per una tipologia di fototesti, M. Cometa, ‘Forme e retoriche del fotote-
sto letterario’ (pp. 69-116) e, per il fototesto autobiografico, il saggio di R. Coglitore, ‘La verità dell’io 
nei fototesti autobiografici’ (pp. 49-68). Cfr. anche M. Bryant, Photo-Textualities: Reading Photographs 
and Literature, Newark, University of Delaware Press, 1996; il numero monografico della rivista Poetics 
Today, 29, 1, 2008; S. Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura 
contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010; R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, in particolare pp. 188-223.

4	 «Così, ora, mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno già scelto il titolo: Autobiografia. Un titolo 
da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull’infisso, così: AUTO - BIO - GRAFIA […]. Polemicissimi, 
insinuano in questo modo avere finora io prodotto solo delle autografie […]» (LP, pp. 7-8); «[…] devono 

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170
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sapere qual è la mia ultimativa menzogna: “isshgioman’zo con chui ti chonshgedi”, ha aggiunto Quello 
che Biascica» (ivi, p. 3).

5	 Sulla mescolanza di generi e «sottocategorie» in Leggenda privata si è soffermato G. Simonetti, ‘Horror 
famigliare’, Il Sole 24 Ore, 21 maggio 2017, p. 21: «mentre le convenzioni fantastiche assorbono e mol-
tiplicano la tensione della storia intima, quest’ultima è resa più vivace dal suo comporsi, agli occhi del 
lettore, nel modulo frammentario e irrealistico del soprannaturale».

6	 «È una ‘leggenda privata’ come dice il titolo, perché di fatto è la mia storia, però con l’aura della leggenda. 
Parte della leggenda c’era già prima che io nascessi: le epiche scalate alpine di mia madre con Buzzati 
e con Bonatti. Oppure mio padre che raccontava di mio nonno arrivato poverissimo dalla Puglia che 
riesce a far fortuna. Sono cresciuto facendo i conti con pezzi di leggenda. Da qui l’orgoglio, ma anche l’an-
goscia per cercare di essere all’altezza di questi pezzi di vita all’insegna dell’unicità, dell’eccezionalità, 
dell’intelligenza, della creatività, dell’anticonformismo». Così Mari in una conversazione con Francesco 
Bianconi, a cura di L. Valtorta, ‘Tutti i mostri sono amici: conversazione sui fantasmi con Michele Mari 
e Francesco Bianconi’ <http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2017/06/25/news/_tutti_i_mo-
stri_sono_amici_conversazione_sui_fantasmi_con_michele_mari_e_francesco_bianconi-168082454/> 
[accessed 25 July 2017]. L’ambivalenza dell’aggettivo «privato» è stata notata da L. Marchese, ‘Legen-
da privata, o Michele Mari come scrittore nostalgico’, La balena bianca, <http://www.labalenabianca.
com/2017/05/15/legenda-privata-michele-mari-scrittore-nostalgico/> [accessed 25-26 July 2017], che 
l’ha interpretata alla luce della nostalgia: «Il privato non è solo ciò che è personale, ma anche ciò che è 
manchevole».

7	 L. Marchese, ‘Legenda privata’. Concordo con Marchese sul fatto che Leggenda privata costituisca un 
punto di arrivo o di svolta (di cui non possiamo prevedere i futuri sviluppi) nell’opera di Mari, ma non 
condivido affatto il giudizio di valore che traspare nel suo intervento: una preferenza viene accordata, 
moralisticamente, agli scrittori che sanno veramente fare i conti con il proprio passato e con il presente 
(come farebbe Philip Roth in Patrimonio), contro l’atteggiamento «nostalgico» e non risolutivo di Mari, 
che spiegherebbe anche il suo successo incontrastato presso molti lettori, a loro volta nostalgici. A me 
pare invece che il finale del libro, felice o quanto meno rivolto al futuro (caso praticamente unico in Mari, 
come osserva lo stesso Marchese), sia reso possibile precisamente dallo strappo in direzione della «veri-
tà empirica» che Leggenda privata compie rispetto a tutti i lavori precedenti. Non importa che gli eventi 
raccontati siano veri o falsi (anche se importa per Mari, si intende), ma che il fatto di decidersi infine a 
raccontarli abbia generato un’invenzione narrativa potente, nella quale anche l’oltranza linguistica dello 
scrittore ha forse trovato una dimensione nuova, data dal contatto con foto, date e nomi, non importa 
quanto veri o quanto falsi.

8	 Cfr. R. Donnarumma, ‘Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti’, in S. Contarini, M.P. De 
Paulis-Dalembert, A. Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospet-
tive, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 231-248.

9	 Come definizione di autofiction adotto quella proposta «con prudenza» da R. Donnarumma, Ipermo-
dernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 130: «una narrazione in cui, 
come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, 
il protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente 
accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non accaduti». Per uno studio specificamente dedicato 
all’autofiction italiana più recente rinvio a L. Marchese, L’autofiction come paradosso del romanzo con-
temporaneo, Massa, Transeuropa, 2014.

10	Di altro avviso è G. Carrara, ‘Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo’, 
Comparatismi, II, 2017, pp. 27-55, che interpreta Leggenda privata come un’autofiction propriamente det-
ta e legge anche le fotografie in questa chiave (pp. 50-51).

11	M. Mari, ‘Michele Mari. Leggenda privata’ <http://www.letteratura.rai.it/articoli/michele-mari-leggen-
da-privata/37601/default.aspx> [accessed 25 July 2017]. Questa chiave di lettura del corpus fotografico 
ha convinto, tra i primi recensori, G. Simonetti, ‘Horror famigliare’, p. 21: «E che gli episodi siano au-
tentici lo certificano la precisione dei ricordi e il rimando ai documenti: testimoni, disegni, soprattutto 
molte fotografie, bellissime e inquietanti».

12	Così Mari in un’intervista a cura di A. Gnoli, ‘Michele Mari: Le mie giornate indolenti da recluso in casa’, 
La Repubblica, <http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/23/news/michele_mari_-163689170/> [ac-
cessed 25 July 2017].

13	Un ulteriore effetto di distacco è causato dalla sfasatura, lieve e probabilmente casuale, tra la cronologia 
qui proposta (che sembra collocare la separazione nel 1964, due anni dopo la foto in copertina, assegna-
ta dal copyright al 1962) e quella che si ricava dal libro (1965, dopo la vacanza a Zagabria).

http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2017/06/25/news/_tutti_i_mostri_sono_amici_conversazione_sui_fantasmi_con_michele_mari_e_francesco_bianconi-168082454/
http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2017/06/25/news/_tutti_i_mostri_sono_amici_conversazione_sui_fantasmi_con_michele_mari_e_francesco_bianconi-168082454/
http://www.letteratura.rai.it/articoli/michele-mari-leggenda-privata/37601/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli/michele-mari-leggenda-privata/37601/default.aspx
http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/23/news/michele_mari_-163689170/
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14	«[…] l’autore si definisce “anti-progettuale”; la sua scrittura nasce talvolta attorno a una parola o a una 
suggestione, talvolta proprio a partire da un’idea di titolo “che è puro suono”. “D’altronde [dice Mari], ho 
visto che fine hanno fatto mio zio (Elio Mari, grafico e collaboratore di Enzo Mari per vent’anni e poi al-
lontanatosi dal fratello) e mia mamma e ho capito che dovevo procedere diversamente!» (S. Scarpello, 
recensione a Leggenda privata e intervista all’autore, Domus, 28 aprile 2017, < http://www.domusweb.
it/it/recensioni/2017/04/28/michele_mari_leggenda_privata.html> [accessed 25 July 2017]).

15	Cfr. anche [26] (LP, p. 129) e [27] (LP, p. 130).
16	Molte delle note (più o meno una ventina su un totale di novantotto) spiegano riferimenti a figure ed 

eventi che sfuggirebbero a lettori di generazioni diverse da quella di Mari, nato nel 1955. Stando alla 
dichiarazione dell’autore in merito alla funzione documentaria dell’apparato fotografico e delle note, si 
potrebbe concludere che certificare l’esistenza e la datazione di determinati personaggi, prodotti com-
merciali, pubblicità, etc. non sia stato per lui meno cruciale che dimostrare l’esistenza dei genitori e di se 
stesso bambino.

17	Sul rapporto tra ricordi, fotografie e feticci cfr. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bolo-
gna, Il Mulino, 2011, pp. 47-75.

18	«L’unica foto che, in parte, è costruita è quella dei lettini, che si trovano sempre in quella stanza: di solito 
sono smontati uno nella stanza della frutta, uno nella stanza di mia sorella, uno piccolo di fianco al mio 
e uno lì dove si vede. Io li ho presi e ho fatto la composizione. Nel racconto I giornalini scrivo che così 
come nella mia biblioteca i primi fumetti si affiancano ai volumi più dotti, così nella casa di campagna, 
come in un’allegoria medievale, ho tutti i miei lettini uno di fianco all’altro. Quindi la menzogna era già 
nel racconto, e il libro fotografico è fedele all’invenzione letteraria che a sua volta è una semi invenzione» 
(così Mari in un’intervista rilasciata a F. Scotti, ‘Asterusher: tra finzioni e autobiografia’, 5 ottobre 2015, 
<http://www.hounlibrointesta.it/2015/10/05/asterusher-tra-finzioni-e-autobiografia/> [accessed 3 
August 2017]).

19	«I miei genitori si sono separati nell’estate del 1965, dopo una memorabile vacanza in Jugoslavia […]. 
Tanto memorabile, nel senso doloroso del termine, che io qui ne taccio, con l’ineffato castigando l’infan-
do» (LP, p. 167).

20	Cfr. J. Elkins, Writing with Images,  <http://writingwithimages.com/?page_id=461> [accessed 25 July 
2015]). Cf. <http://www.jameselkins.com/index.php/experimental-writing/256-writing-with-images> 
[accessed 25  July 2015]. 

21	«Nacqui d’inverno […] Nacqui, dunque» (LP, p. 4); «Nacqui d’inverno eccetera […]» (ivi, p. 6); «Nacqui 
d’inverno, al nostro discontento» (ivi, p. 9); «Nacqui d’inverno, e mi è già passata la voglia di proseguire» 
(Ibidem); «Nacqui» (ivi, p. 11); « Nacqui  hieme ineunte» (ivi, p. 12); «Oh Accademici, nacqui d’inverno […]» 
(ivi, p. 32); «E io nacqui sempre d’inverno» (ivi, p. 33); «Nacqui d’inverno, concepito in un raptus» (ivi, p. 
47). La formula ricompare poi, diradata e variata, ad esempio nelle versioni «nasco io: d’inverno» (ivi, p. 
79) e «nato d’inverno» (ivi, p. 107). Peraltro l’«esordio […]: essere io nato da un amplesso abominevole» 
(ivi, p. 3) è l’unico elemento che al protagonista sia concesso ripetere nelle due autobiografie che sta 
scrivendo per le due Accademie – un elemento la cui natura di nocciolo del racconto si rivela anche in una 
sessione narrativa iperbolicamente breve, che coincide con una frase nominale: «[…] D’inverno, l’abomi-
nevole parto. […]» (p. 36; qui i tre puntini tra quadre all’inizio e alla fine della citazione sono d’autore).

22	Una breve ‘sessione’ del racconto (LP, pp. 62-63) è interamente formata da una sequenza di liste-«serie» 
tra le quali è possibile stabilire corrispondenze e che si sovrappongono al racconto come un reticolo: «E 
ovunque, trasversalmente, vasini e mutande. E le mani: la manina d’oro di mia madre e quella di Elio, la 
mano lercia della Velia, la barèia cheìr di mio padre, la mano che mi porgeva il Mottarello, con lo smalto 
smangiato» (ivi, p. 62). Di «catene associative» che si diramano da oggetti e nomi si parla a p. 164.

23	«Il fatto è che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado della mitopoiesi molto vicino allo zero. 
Semmai ometto, attenuo, eufemizzo» (LP, p. 99).

24	«Mio padre mi disse: “Tutto quello che tu fai o pensi io l’ho già fatto e pensato”. Era come voler mettere la 
parola fine a una vita diversa. In quel momento compresi che essere così evidente agli occhi di un padre 
comportasse una dolorosa, traumatica e profonda astinenza dalla parola. Fu allora che la mia reticenza 
divenne totale», dove si ripete verbatim, e citando una citazione, da LP, p. 96 (dall’intervista a cura di A. 
Gnoli, ‘Michele Mari: Le mie giornate indolenti da recluso in casa’).

25	Si è tentati di leggere un commento di Mari riguardo al rapporto con il padre come una perfetta dida-
scalia per queste tre foto: «Il tratto dominante tra di noi è stata la reticenza. Perfino nelle poche foto che 
ci ritraevano insieme sembravamo due autistici, persi nei loro mondi. Eppure, so che il nostro rapporto è 
stato intenso, legato agli sguardi e ai silenzi più che alle parole» (Ibidem; il corsivo è mio).

26	W. G. Sebald, Vertigini, Milano, Adelphi, 2003 e Gli emigrati, Milano, Adelphi, 2007.

http://www.domusweb.it/it/recensioni/2017/04/28/michele_mari_leggenda_privata.html
http://www.domusweb.it/it/recensioni/2017/04/28/michele_mari_leggenda_privata.html
http://www.hounlibrointesta.it/2015/10/05/asterusher-tra-finzioni-e-autobiografia/
http://writingwithimages.com/?page_id=461
http://www.jameselkins.com/index.php/experimental-writing/256-writing-with-images
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27	Per intendere la centralità del tema dell’ultracorpo in Leggenda privata conviene leggere la nota 4 (LP, p. 
14): «L’errore popolare designa per ultracorpi gli invasori abusivi, ma pare più corretto riferire il termi-
ne alla persona occupata, il cui corpo diventa “ulteriore” rispetto a quello dell’alieno».

28	Così li definisce M. Bertini, ‘La leggenda privata di Michele Mari’, <https://giacomoverri.wordpress.
com/2017/04/27/la-leggenda-privata-di-michele-mari/> [accessed 24 July 2017], che prosegue «Due 
quadretti dipinti con i pennarelli e poi trasformati in puzzles (come gli acquarelli di Bartlebooth nella 
Vita istruzioni per l’uso di Perec). Il padre, con la sua barba nera da santo bizantino, ha un pennello in 
mano e alcune sue opere sullo sfondo; la mamma è intenta a disegnare e cucinare insieme, riassumendo 
così la sua vita di artista resa faticosa dai compiti casalinghi. Proprio come in Perec, la trasformazione 
dell’immagine in puzzle diventa per Mari una metafora della scrittura: […]».

29	Il disegno come via di accesso alla comprensione di forme complesse attraverso la loro riduzione a strut-
ture semplici compare, in due contesti amorosi, nel già citato W. G. Sebald, Vertigini: nella prima sezione 
(Beyle o lo strano fenomeno dell’amore) il volto dell’amante di Stendhal può essere ritratto con precisione 
se scomposto in quadrati astratti; nell’ultima sezione, Il ritorno in patria, il narratore ricorda quando, 
bambino, riempiva «con fervore» i propri «quaderni con un reticolo di righe e cifre [mit einem Netzwerk 
von Zeilen und Zahlen] nel quale» sperava «di catturare e tenere impigliata per sempre la signorina Rau-
ch» (p. 220), la dolce maestra di cui era invaghito.

30	Cfr. LP, p. 107: «[…] in quegli strumenti dell’arte vedevo cristallizzarsi la nobiltà dei miei genitori, il loro 
aspetto migliore: l’idea, l’invenzione, l’esecuzione, la mano, l’occhio, lungi da ogni imperfezione umana. 
[…]» (i puntini tra quadre finali sono d’autore).

31	Una discontinuità nella costituzione granitica del corpo paterno si è data solo nella vecchiaia, causando 
un diverso dolore nel figlio: «[…] adesso che egli è indebolito dalla vecchiaia e dalla malattia io letteral-
mente non lo riconosco più: proprio nell’insorgere di un’inedita pietas sentendo anzi di abiurarlo e di 
offenderlo» (LP, p. 12).

32	«Mia madre alla fine si è talmente ripiegata che è come se attorno al suo nucleo originario fosse concre-
sciuta proprio un’altra persona. Tre anni fa è morta e forse ho scritto questo libro perché aver messo in 
ordine le sue carte, i suoi disegni, aver ritrovato la sua meravigliosa mano, il suo segno così nitido, me 
l’ha fatta ritrovare come la ricordavo da piccolo e come non la rivedevo più da trent’anni» (così Mari 
nella conversazione a cura di L. Valtorta, ‘Tutti i mostri sono amici’). Come è noto, l’immagine della 
madre ha un ruolo centrale nelle riflessioni sulla fotografia di R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Torino, Einaudi, 2003.

33	In M. Mari, Asterusher, p. 25, citando da Certi verdini (racconto di Tu, sanguinosa infanzia), la crescente 
difficoltà dei puzzle composti dalla madre viene assimilata alla tensione verso l’alto e alla sublimazione 
che perseguiva anche come scalatrice: «Spesso sono visitato e travolto dalla simultanea memoria di 
tutti i puzzle eseguiti prima di arrivare dove mi trovo ora, Cézanne, Pontormo, Corot, […]. Mia madre, 
che da molti anni si teneva sopra la quota dei cinquemila pezzi, ridiscese a livelli inferiori per il tempo 
necessario alla mia educazione. Una volta risalita a cinquemila, pervasa da nuova giovinezza, contenne 
a stento la sua febbre, e dopo avermi lasciato familiarizzare con quella quota mi trascinò con sé su per le 
altitudini».

34	Cfr. LP, pp. 48-50.
35	«[…] bohémienne (via estetico-laica al martirio, dove si vede come alla fine, di stortura in stortura, abbia 

comunque prevalso la millenaria tradizione cattolica che si incarnava in mia nonna: Letizia: detta Titti: 
dama di San Vincenzo)» (LP, p. 52). Cfr. anche il riferimento al «morboso spirito di flagellazione» della 
madre (ivi, p. 48).

36	«Se […] sogno di avere l’acquolina in bocca davanti a un panino che non mangio mai nemmeno nel sogno, 
ecco, questa è virtualità al quadrato: quella del voyeur, quella di chi interiorizza un’impasse […]. E dunque 
il paradosso per cui, nello sfrenarsi della potenza-oltranza mentale, ci si ferma comunque là dove ci si 
era fermati nell’atto […]» (LP, p. 57, ma cfr. anche pp. 78-79). 

37	«All’altro capo, in antitesi speculare, la donna poco seria: quella che piaceva a me. Cunt i sòkkol ai pè. 
Perché anch’io ero serio, serissimo ahi quanto, interamente rivolto agli studi e celebrato in proporzione, 
dunque, serio nato da seria, triste da triste, era il minimo volgermi a quei talloni rosati, a quell’ipote-
si-pervinca: il minimo ad essere vivo» (LP, pp. 52-53). 

38	Più avanti, quella di «tenere abbottonato il bottone del colletto della camicia anche se questo era troppo 
stretto» figura infatti nel catalogo delle «manie» del figlio (LP, p. 109).

39	In totale contrasto con la visione del figlio: «Criterio strumentale ed economico che non poteva non 
scontrarsi con la mia concezione dell’onanismo come stato permanente e indelebile dell’essere al mondo 
[…]. Tempo addietro mi aveva invitato a considerare una leggiadra fanciulla sotto la specie intestinale, 

https://giacomoverri.wordpress.com/2017/04/27/la-leggenda-privata-di-michele-mari/
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adesso sotto quella masturbatoria; ma il principio era uguale: abbassare l’altro. Quando tutto il mio es-
sere era fatto per innalzarlo, l’altro, rimuovendone il corpo o viceversa divinizzando quello stesso corpo 
pezzo per pezzo, come esemplarmente nel caso della Donatella-Ivana-Loretta» (LP, pp. 78-79). 

40	«Mia madre, tutto fuorché volgarotta. Solo talento e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da di-
ventare l’ultracorpo di se stessa […]» (LP, p. 47); «[…] farsi del male con ogni mezzo per consistere solo 
di intelligenza e talento, e scegliendo, a officiare, proprio chi di tali valori era vessillifero [cioè il futuro 
marito, Enzo Mari, ndr.]: per sapersi autorizzata ad essere artista, e bohémienne (via estetico-laica al 
martirio) […]» (ivi, pp. 51-52).

41	Il potere compensatorio della tripartizione rispetto al dolore della bipartizione e all’impossibilità dell’u-
nità è suggerito, sempre in Asterusher (p. 100), dalla fotografia di una parete della casa milanese cui 
sono fissate tre foto di bambini che si somigliano molto ma non sono la stessa persona: quella al centro 
è la foto di Michelino con l’orsino di stoffa, confluita in Leggenda privata ([9], p. 55); le altre due ritrag-
gono i due figli dello scrittore, cfr. A. Falco, ‘Michele Mari, Asterusher: l’autobiografia per feticci di un 
puer aeternus’ <https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/michele-mari-asterusher-lautobiogra-
fia-per-feticci-di-un-puer-aeternus/> [accessed 4 August 2017]. Sul rapporto tra oggetti, inquadrature, 
sguardi e parole in Asterusher si è soffermata M. Rizzarelli, ‘All’ombra dei cipressi e dentro le case. 
Scrittura, vita e immagine nell’analisi di due fototesti’, L’indice dei libri del mese, XXXIII, 5 (maggio 2016), 
p. 11.

42	M. Mari, Asterusher, p. 97.
43	«Fece come se stesse per ridere, poi si trattenne scuotendo la testa. “Cosa c’è?” chiesi. “Niente, stavo 

pensando alle tue idee sulla volgarità”. Arrossii. “Ma va benissimo, sai? Mi hai fatto divertire tanto”» (LP, 
p. 171). 

44	«Ancora molto bella, vestita in modo elegante, come una vera signora; ai piedi aveva degli stivaletti 
annodati, con un tacco medio e una decorazione che suggeriva uno sperone; le mani avevano unghie 
lunghe e curatissime, smaltate di rosa antico. Attraverso gli occhiali brillava uno sguardo profondo e 
consapevole; sulle labbra, un leggero sorriso» (LP, p. 170).

45	«Sono sempre stata qui a studiare, a cento metri da te. Quando studiavi anche tu lo sentivo, perché stu-
diavo meglio» (ibidem).

46	 Come ha spiegato Mari stesso, la Lori è l’unica figura di Leggenda privata che appartiene a entrambi i 
piani, la cornice gotica e i ricordi veri: «Lei è puro corpo, puro punto d’attrazione, polo d’attrazione […]. 
Una sana pulsione erotica per me era il bene e raramente mi sembra di essere stato così vivo come in 
quelle primitive pulsioni» (M. Mari, ‘Michele Mari. Leggenda privata’). 

47	«“E adesso?” “Adesso cosa?” “La mia autobiografia”. Sorrise; poi, senza guardare, accarezzò con le unghie 
i fogli sul tavolo. “Ci parlo io con Loro, tu hai fatto abbastanza”. “Credi?” “Direi proprio di sì”. E scintillò» 
(LP, p. 171).

48	In Leggenda privata, le due ragioni fondamentali alla base di questa scelta sono discusse in maniera 
esplicita per quanto semiseria: la prima è che spingere il racconto oltre la giovinezza significherebbe 
raccontare la propria «fortificazione» (LP, p. 116), un tema molto meno interessante e più ostico delle 
proprie debolezze; la seconda è che per farlo sarebbe necessario «tematizzare» anche la «forza» in cui la 
scrittura, nella vita adulta, ha trasformato «ogni debolezza», e così facendo «fare letteratura di secondo 
grado», niente di più inadatto a un’«autobiografia per i mostri» (ibidem).

49	F. Scotti, ‘Asterusher: tra finzioni e autobiografia’.

https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/michele-mari-asterusher-lautobiografia-per-feticci-di-un-puer-aeternus/
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Raccontare e coltivare il deserto. 
Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel

Over the last decade we have witnessed a huge profileration of so-called phototexts: novels and stories 
illustrated with photographs by the most interesting authors (like Moresco, Siti, Vasta, Mari to mention 
just a few), the books by Ferdinando Scianna and the ‘In Parole’ series edited by Contrasto, as well as other 
works which are harder to pin down to a specific genre such as Autoritratto nello studio by Giorgio Agam-
ben, edited by Nottetempo. No doubt it is a phenomenon linked to the ever increasing presence of photo-
graphy in our daily lives, and it can somehow be understood as the logical consequence of that «follia del 
mirino» (camera craze) (mentioned by Calvino in the 1950’s in an essay which 15 years later became the 
short novel L’avventura di un fotografo) which exploded in the era of instagram, facebook, pinterest and 
truly turned into a craze - at least judging by the sheer number of images being produced. 
Bourdieu defined photography as the quintessential «art moyen», and since the 19th century the latter 
has become a mass «social practice», although the forms and contents of phototexts (which only now are 
becoming the subjects of dedicated research) have changed and continue to evolve in connection with the 
scope (both social an aesthetic) photography has acquired during its history spanning almost two centu-
rie. In other words, instagram may have indeed changed our lives, but the question is how it has altered 
the way we portray reality, and the consequences of such impact in the field of aesthetics.
The last book by Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, published 
in 2016 and co-authored by photographer Ramak Fazel, offers one of the most complex and facinating 
examples of a phototext. Its interplay of space, bodies and photography is the combined outcome of the 
perspectives of both writer and photographer. The scope of this essay is its analysis, based on its three 
focuses of ‘scopic regime’: gaze, images and photographic device.

Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei de-
serti americani di Giorgio Vasta, pubblicato nel 
2016 nella collana Quodlibet Humbolt, offre uno 
degli esempi più complessi di dispositivo fotote-
stuale1 e mette a fuoco una griglia tematica dalla 
stratificata dimensione cronotopica, all’interno 
della quale si intrecciano spazio, corpo e foto-
grafia. Che «il tempo si può raccontare attraver-
so lo spazio»2 Vasta lo aveva già dimostrato nel 
suo primo romanzo, intitolato appunto Il tempo 
materiale (2008), per poi ribadirlo nel successivo 
Spaesamento (2010). Ma questa sovrapposizione 
delle coordinate spazio-temporali diviene l’asse 
centrale della narrazione soltanto in questo ro-
manzo in forma di reportage (o reportage in for-
ma di romanzo), in cui l’autore racconta il viaggio 
compiuto nelle ghost town americane insieme a 
Giovanna Silva, fotografa e ideatrice della collana, 
e Ramak Fazel, fotografo e coautore del fototesto. 
Nel volume – è bene precisarlo – vengono inseriti gli scatti di entrambi: quelli di Silva, in 
bianco e nero fra le pagine di Vasta, e quelli di Fazel a colori, a fine testo, nella sezione 
intitolata Corneal Abrasion. 
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La difficile definizione della forma 
testuale appare in relazione alla ma-
teria raccontata e al set del viaggio, i 
labili argini del modello del baedeker 
affidato ai quattro occhi di uno scrit-
tore e di un fotografo vengono infran-
ti sin da subito, si direbbe quasi per 
effetto della relazione con uno spazio 
dai limiti incerti: la scrittura odepo-
rica si trasforma, infatti, lungo il per-
corso «in qualcosa di diverso e indefi-
nibile, senza confini precisi come non 
ne hanno i deserti».3

La struttura tripartita degli sguar-
di che si incrociano nelle pagine di Ab-
solutely Nothing rappresenta quindi 
un modello emblematico di tematiz-
zazione della fotografia che implica 
tutte o quasi tutte le sue possibili de-
clinazioni, a partire dalle tre polarità 
che caratterizzano ogni regime sco-
pico: immagine, dispositivo e sguar-
do.4 Ognuna di queste polarità viene 
messa in campo attraverso un venta-
glio molto ampio di realizzazioni. Sul 
fronte delle immagini, per esempio, accanto alle fotografie fisicamente presenti nel testo, 
ne vengono evocate, descritte e raccontate molte altre, attivando prima di tutto quella 
che Barthes definisce la prospettiva dello «Spectator».5 La prospettiva, cioè, dell’osserva-
tore/lettore destinatario del testo, invitato ad una lettura che tenga conto della sovrap-
posizione dei codici – verbale e visuale, ma anche della duplice declinazione di quest’ul-
timo.6 La condizione di Spectator è però, in fondo, anche quella del narratore, che in più 
di un’occasione nel corso del suo viaggio si trova a ‘leggere’ delle immagini, sin dal pri-
mo incontro organizzativo 
con Silva, la quale gli mostra 
«mappe generali e particola-
ri» e «fotografie aeree»7 dei 
posti che dovranno visitare, 
e in diversi momenti descrive 
le foto e le circostanze in cui 
sono state scattate, chiaman-
do in causa, in tal modo, an-
che la prospettiva dell’«Ope-
rator»,8 cioè del fotografo. Il 
titolo stesso, del resto, nasce 
dalla lettura di una fotogra-
fia, dalla didascalia apposta 
in un cartello che si trova a 
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Barstow (California) – cartello del quale i viaggiatori non si accorgono nel momento in 
cui percorrono la strada che da Los Angeles porta a Las Vegas, ma che Vasta trova in un 
volume consultato al Clui (Center for Land Use Interpretation):

Scorrendo le pagine mi fermo sulla foto di una strada che si perde nel deserto: sulla 
destra, sopra un cartello giallo a forma di rombo, la scritta nera absolutely nothing 
– next 22 miles.
Mi incanto.
Ad affascinarmi, prima di tutto, è la perentorietà dell’avverbio, il piglio radicale di 
un termine che da solo vuole polverizzare ogni dubbio nonché l’eventuale residua 
speranza che qualcosa, lungo quelle ventidue miglia, sia ancora percepibile. E poi c’è 
il nothing – elementare, disadorno –, un enigma epistemologico che mi spinge a do-
mandarmi cosa comprenda e dunque a cosa si opponga (AN, p. 31).

La prima segnaletica dell’assoluto niente passa dunque attraverso un’immagine, come 
se «l’inconscio ottico»9 reso visibile dalla macchina fotografica fosse l’unica risorsa per 
decifrare o dare un nome al paradosso del vuoto e dell’inabitato. 

1. Saldare il mondo alle parole

Anche nella prospettiva dell’altro polo del regime scopico, cioè del dispositivo fotote-
stuale, la rete dei rimandi visivi appare estremamente varia e multiforme. Oltre che da 
fotografie la trama iconotestuale è composta da strisce di fumetti il cui protagonista, 
Spike, il fratello di Snoopy che vive nel deserto, diviene nella parte finale l’interlocutore 
di uno dei dialoghi più importanti ai fini della comprensione del senso del viaggio e della 
questione posta all’inizio e cioè «cosa comprenda» e «a cosa si opponga» il deserto. 

In realtà, però, i dispositivi visuali chiamati in causa dalla narrazione sono diversi e un 
posto certamente privilegiato è occupato dal cinema che, attraverso il duplice filtro del 
grande e del piccolo schermo televisivo, genera la materia di cui è fatta l’immaginazione 
dei siti descritti dal narratore. Ogni luogo (o quasi) in cui giungono i viaggiatori è stato 
oggetto di una pre-visione in un film, in una serie tv, in un videoclip musicale, in un car-
tone animato, e dunque spesso l’itinerario seguito si configura come l’esplorazione di un 
immenso set in cui sono stati girate infinite sequenze. Ogni paesaggio è una potenziale o 
reale re-visione, si offre come un déjà vu di qualcosa che si è già materializzato in imma-
gini sulle cui tracce si muovono i protagonisti, quasi volessero constatare o smentire che 
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quei luoghi esistano davvero. Ciascuno degli strani luoghi visitati nel corso del viaggio, 
inoltre, si configura come «macchina dello sguardo», apparato visivo, «specola artificiale 
da cui studiare il deserto» (AN, p. 75). Sia che si tratti di strutture architettoniche, sia 
che si tratti di siti naturali inscritti nel paesaggio, gli snodi spaziali che costituiscono le 
tappe dell’itinerario funzionano spesso come punti d’osservazione privilegiati del terri-
torio inabitato o abbandonato. Trotter Park come Lake Dolores, Salvation Mountain come 
Mojave Airport, il Mississipi o l’Ufo Museum di Roswell sono luoghi che fin dalla loro de-
nominazione circoscrivono e tentano di arginare la forza pervasiva del deserto e si offro-
no in prima istanza come dispositivi percettivi, all’interno dei quali la vista gode di uno 
statuto privilegiato. Il linguaggio si pone dunque come una sorta di sfida nei confronti 
della mancanza di forma e confini del deserto:

A Daggett, contea di San Bernardino, giriamo a piedi. Non incontriamo niente e nes-
suno se non una pensilina vuota, lo scheletro di una pompa di benzina, l’asfalto spac-
cato in forme radicolari, più in là le rotaie e una successione sporadica di baracche 
rattoppate. Osservando nella penombra di una cucina un mucchio di laterizi infilati 
come stoviglie in un lavello, le tende delle finestre ridotte in cenci, una parete di car-
tongesso squarciata in più punti, e in generale lo sconnesso, il divelto, il tumefatto, 
lo scompiglio, scorgo un nesso tra gli abandoned places e le parole. A ogni passo che 
muovo fuori e dentro queste vecchie abitazioni, il mio sguardo sfida il linguaggio. 
Lo interroga, vuole sapere se ha da mettergli a disposizione qualcosa di buono per 
nominare, per fare frasi, vuole misurare limiti e risorse (AN, p. 93).

In questa agonica tensione fra la percezione visiva dello spazio e le parole che ten-
tano di darvi un nome è coinvolto, in fin dei conti, ogni sistema di segni. Anche le foto, 
allora, lanciano alla stregua del linguaggio la loro sfida agli abandoned places, cercando 
di «misurare limiti e risorse», sin dall’ostruzione ontologicamente legata all’obiettivo fo-
tografico, dettata dalla inquadratura, che circoscrive lo sguardo divaricato sullo spazio 
‘sconfinato’. La foto di Ramak posta nel retro di copertina pare proprio sottolineare que-
sta dimensione reticolare del photographic gaze e pare alludere altresì, con una sorta di 
messa in abisso, alla griglia fototestuale a cui è affidata la narrazione.

Gli scatti dei due fotografi sono 
disposti in modo differente e inte-
ragiscono con il testo verbale con 
funzioni apparentemente opposte: 
quelli di Silva sostengono il raccon-
to di Vasta, quasi a certificarne la 
veridicità; quelli di Fazel, pubblicate 
a fine testo ma disposti in un ordine 
diverso rispetto al percorso disegna-
to da Vasta, scompaginano la crono-
logia e sembrano offrire al lettore un 
invito alla rilettura del racconto del 
viaggio. Dietro a tale complessa stra-
tificazione delle relazioni fra colonna 
verbale e colonna visuale si intrave-
de una interessantissima riflessione 
sul rapporto cronotopico fra i luoghi 

Trotter Park, Phoenix, Arizona, foto di Ram
ak Fazel riportata anche nel retro di copertina
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e la loro rappresentazione. In un passo emblematico, Vasta scatta una foto (nel corso del 
racconto del viaggio questo avviene un altro paio di volte) perché crede di aver scorto un 
pesce insabbiato nel lago, ma poi si accorge – sotto precisa indicazione di Silva, che ha un 
occhio allenato a leggere la ‘scrittura della luce’ – che il corpo del pesce, o presunto tale, 
non fa ombra. Quello che ha fissato con l’obiettivo del suo iphone è solo la traccia di un 
corpo, la «sfasatura temporale» fra una presenza e la sua scomparsa dal campo visivo e 
dallo spazio («quindi ho cercato di fotografare il tempo?»). Vasta riporta istintivamente 
la percezione di frustrazione e desiderio derivata dall’assenza – che poi si scoprirà come 
un Leitmotiv di tutto il racconto – a un’esperienza primordiale dell’antropologia visuale, 
ovvero quella delle pitture rupestri: 

Senza necessariamente saperlo. 
D’istinto? 
Semmai per un presentimento. Di qualcosa che c’è ma sfugge, è concreto ed è intangi-
bile. Lo stesso presentimento di quando ci troviamo davanti ai bisonti tracciati sulle 
pareti di una grotta del paleolitico (AN, pp. 25-26).

In questa occasione il narratore definisce il ruolo – simbolico non meno che pratico – 
di guida incarnato da Silva durante tutto il viaggio. La precisa fisionomia della fotografa 
emerge attraverso la funzione che la persona, già in procinto di trasformarsi in perso-
naggio, svolgerà nel percorso di esplorazione dei deserti americani e che riveste con una 
calibratura quasi geometrica nella simmetrica rete di relazione fra i tre viaggiatori:

Silva attende sempre il momento in cui le domanderò dove siamo, cos’è successo, e 
come e per quale ragione. Perché domandando ammetto la mia inadeguatezza, dun-
que quell’indolenza che non mi ha fatto preoccupare di informarmi sulle tappe del 
viaggio; ma soprattutto perché c’è in lei un’ossessione nei confronti di tutto ciò che 
è dato, notizia, spiegazione, rapporto. Come se l’esistente dovesse in primo luogo de-
clinare le proprie generalità. La sensazione è che nel ricomporre tramite Google e 
Wikipedia la storia di un luogo e di chi lo ha fondato, abitato e poi abbandonato, Silva 
dia forma a un metodo: salda il mondo – in apparenza chiaro, in realtà labile – alle 
parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono. Questa è la sua conoscenza 
delle cose (AN, p. 26).

Silva, in altri termini, è la ‘biografa della catastrofe’ (cfr. AN, p. 115). Attraverso la sua 
voce e il suo punto di vista, i luoghi e i siti visitati dai tre viaggiatori acquistano uno spes-
sore temporale, le sue parole aprono una breccia nell’opacità dello spazio inabitato, che 
trova così una qualche vaga collocazione fra un prima e un dopo.10 Il ruolo della fotografa 
ricorda in certa misura quello del Marco Polo calviniano che descrive le ‘città invisibili’ al 
Gran Kahn: nel constatare la metamorfosi già avvenuta, Silva non rinuncia a ricondurre 
lo stato presente di quei luoghi al tradimento del sogno, alla delusione del desiderio che 
stanno all’origine della fondazione di quel sito.

2. La consistenza dell’immaginazione

Da ciò risulta evidente il processo di tematizzazione più interessante, che chiama in 
causa il terzo polo del regime scopico, cioè lo sguardo, e che implica la trasformazione del-
le persone reali in personaggi (parallela alla metamorfosi del reportage e della nonfiction 
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writing in romanzo e scrittura finzionale). In realtà, stando a quanto Vasta dichiara espli-
citamente, è Ramak la figura responsabile di questa alterazione della forma narrativa.11 
Il protagonista prende coscienza del cambiamento del regime del racconto sin dalla sua 
prima apparizione: mentre lo osserva caricare il portabagagli della jeep con un’infinità 
di roba che lui ritiene inutile, comprende che «il senso di questo viaggio sta per cambia-
re» (AN, p. 20). Riflettendo tempo dopo su questa apparizione, documentata dalle foto di 
Silva,12 enfatizzando i dettagli del ritratto del fotografo («il petto azzurro punteggiato di 
fiori bianchi, il sorriso cordiale e un’attitudine spiccata a complicarsi la vita che quella di 
Peter Sellers di Hollywood Party o del coyote Chuck Jones»), Vasta si accorge che «l’asse 
di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, la tortuosità si innalza a me-
todo e la carrozza del baedeker si trasforma nella zucca di una scrittura che soprattutto 
suppone, finge, si arrangia, mente» (AN, p. 21).

Ramak, inoltre, è il personaggio attraverso il quale si mette in moto all’interno del di-
spositivo narrativo una doppia sfasatura temporale. Oltre ai dialoghi fra lui e il narratore 
che si sono svolti nel corso del viaggio, vengono riportati in corpo minore le conversa-
zioni via skype avvenute una volta rientrati ognuno a casa propria. All’ampio ventaglio 
di schermi (fotografici, cinematografici, televisivi) finora evocati si aggiunge quello del 
computer, il cui display costituisce il medium cronotopico di questa dislocazione che sve-
la il lavoro che la distanza temporale, nonché spaziale, opera nella messa in racconto del 
viaggio. In uno dei rari casi in cui la conversazione coinvolge anche Silva la filosofia della 
narrazione che sorregge l’intera, complessa struttura di Absolutely Nothing viene enun-
ciata in modo esplicito:

Una volta Ramak Silva e io ci siamo trovati a discutere via Skype – Ramak a Cler-
mont, Silva a Milano, io a Roma – della irripetibilità del nostro viaggio americano. 
Una irripetibilità da intendere non in senso iperbolico – nessun vanto, nessun orgo-
glio – ma letterale: il nostro viaggio è stato irripetibile perché non siamo in grado di 
descriverlo puntualmente, ripercorrendolo una tappa alla volta per condividerlo con 
chi non c’era (se anche ci provassimo, non saremmo davvero in grado di ricostruire 
l’itinerario). Questo viaggio è come Danny, penso, il bambino che alla fine di Shining, 
per sfuggire al padre che armato di ascia lo insegue nel labirinto di neve, procede 
calpestando a ritroso le proprie orme, le cancella, si nasconde e sparisce: il figlio 
è introvabile, il padre si perde (perché a volte chi cerca si perde). Il nostro viaggio 
americano è stato irripetibile perché ha cancellato le sue stesse tracce. Non potendo 
ricordarlo, lo raccontiamo. Il racconto serve a cancellare le tracce (AN, p. 136).

 Persino le fotografie, che sono ontologicamente legate alle tracce, vengono riseman-
tizzate all’interno dei testi di 
Vasta e Fazel in modo tale da 
aderire a questa salda convin-
zione: le strutture diegetiche 
all’interno delle quali sono 
collocate cancellano costan-
temente non soltanto le im-
pronte di ciò che «è stato»,13 
ma anche i confini fra verità 
e finzione. L’altra sfasatura 
temporale, infatti, è innesca-
ta dal racconto fotografico di 

Ram
ak Fazel nella foto di Giovanna Silva
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Ramak che ridisegna l’itinerario percorso, attraverso una mappatura che mette al cen-
tro i personaggi incontrati e i dettagli più inverosimili dei luoghi esplorati. L’«abrasione 
corneale» a cui allude la sequenza ‘scritta’ dall’obiettivo di Fazel si riferisce proprio al 
processo di cancellazione dei segni di ancoraggio al reale (o a ciò che si presume tale). Le 
‘quartine’ degli scatti, disposti nelle due pagine in cui si squaderna questo poema foto-
grafico, sono costruite accostando una foto all’altra secondo rime analogiche, seguendo il 
ritmo di una percettività visiva fatta di pieni e vuoti, alternando verticalità e orizzontali-
tà, con una coerenza cromatica che stupisce per la sua persistenza, malgrado l’escursione 
geografica segnalata dalle didascalie. La capacità di Ramak di dare «consistenza concreta 
all’immaginazione» (AN, p. 69) viene confermata dalla sintassi che lega le sequenza del 
suo racconto, in cui per esempio la freccia dell’arco ritratto nella prima foto di una delle 
quartine sembra raggiungere il bersaglio nella quarta foto, oppure il vagone racchiuso in 
un’inquadratura pare trainato dal tosaerba dello scatto seguente.

È, insomma, accanto a Ramak, nel dialogo verbale e visivo con lui, che Vasta matura i 
vari gradi di consapevolezza che costituiscono le acquisizioni più importanti del percorso 
compiuto: dalla filosofia del racconto come cancellazione delle tracce, a quella del viag-
gio come esperienza 
predatoria capovol-
ta. Se il pensiero do-
minante è quello che 
tende all’accumula-
zione e alla incorpo-
razione, il narratore 
– anticipando il col-
po di scena dell’expli-
cit – propone un’idea 
alternativa: dato che 
«solo la preda cono-
sce davvero» (AN, p. 
173), il modo più ra-
dicale di relazionarsi 
allo spazio esplorato 
è quello di accettare 
di «essere divorati 
dal viaggio», «dis-
solversi, diventare 
oggetto, cibo, nutri-
mento» (AN, p. 175).   

In realtà il ruolo e 
la calibratura simbo-
lica di Ramak e Silva 
sono perfettamente 
equivalenti e funzio-
nali alla collocazione 
del protagonista: l’u-
no è il sacerdote del 
disordine, l’istigato-

Foto di Ram
ak Fazel



n. 10, luglio-dicembre 2017
Maria Rizzarelli

192

re del superamento di ogni limite, colui che invita a cambiare programmi e itinerario e 
permette ai compagni di viaggio di scoprire percorsi alternativi ed è per questo anche la 
fonte dell’immaginazione; l’altra è l’ordine, la depositaria della regola, la guida che segna e 
disegna il percorso, con un ruolo solo apparentemente marginale, ma in realtà altrettanto 
importante perché dà forma al metodo, (che è letteralmente la via da seguire), disegna la 
struttura del viaggio, la sua cornice e il suo cammino indicando ogni tappa, dal punto di 
partenza a quello di arrivo. Ognuno di loro possiede e propone un modo diverso di muo-
versi nel deserto: lineare quello di Silva, circolare all’opposto quello di Ramak («No fa Sil-
va. Noi non ci aggiriamo: noi andiamo. Anche, dice Ramak, ma soprattutto ci aggiriamo», 
AN, p. 237). Insieme a loro Giorgio Vasta può, dunque, perdersi e ritrovarsi ed è questo 
che in fin dei conti racconta nelle duecento quarantasei pagine di Abslutely Nothing. Ep-
pure il suo ruolo di viaggiatore a prima vista passivo si riscatta e si ribalta attraverso la 
scrittura, mentre si scopre soltanto alla fine come tale ruolo rappresenti la condizione 
necessaria per poter svolgere il proprio compito di scrittore.

3. Cancellare le tracce

Il perimetro dei deserti americani, dei luoghi abitati e abbandonati percorsi in lungo e 
in largo dai tre protagonisti nella Jeep guidata da Fazel, lo spazio descritto dai loro occhi 
(con le parole di Vasta e le foto di Silva e Ramak), ripopolato da oggetti, pensieri e do-
mande, emerge in questo straordinario apparato fototestuale vivificato dal fuoco incro-
ciato dei loro sguardi. La drammaturgia delle traiettorie visive proiettate sull’Absolutely 
Nothing, in quel territorio apparentemente senza confini, ha infatti una regia. A un certo 
punto appare chiaro che il dispositivo diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante 
di Vasta dà un ordine e un senso agli scatti dei suoi accompagnatori, costituisce una mise 
en abyme del macrodispositivo iconotestuale del territorio percorso dai tre viaggiatori, 
che ad essi si offre invitando ad una lettura analoga a quella a cui è sottoposto il lettore. 
Le immagini, i quadri, le panoramiche, le inquadrature dello spazio sconfinato come dei 
luoghi chiusi, il cui senso a volte sfugge, lanciano una sfida ermeneutica al lettore/visita-
tore che può ricorrere alle didascalie costituite dai cartelli, dalle insegne, dagli avvisi ai 
viaggiatori che puntellano strade, case, strani musei e inquietanti ed enigmatici luoghi 
abbandonati. Da Benjamin14 in poi tutti coloro che si sono soffermati sul rapporto fra 
parole e immagini fotografiche hanno sottolineato il valore delle didascalie: per superare 
la piattezza dell’immagine direbbe Barthes; per provare a ‘salvare le immagini’, perché 
le «parole parlano più forte delle immagini» e tendono a «sovrapporsi alla testimonianza 
dei nostri occhi», sostiene Sontag;15 ma a volte davanti alle immagini le parole registrano 
la loro incapacità a contenere il deserto e darvi un significato. 

L’intera narrazione potrebbe essere interpretata come una lunga glossa a una dida-
scalia costituita dal titolo, che tenta di leggere il paesaggio come un testo (cfr. AN, p. 29) 
scritto in una lingua dalla grammatica sconosciuta. Si tratta, in altri termini, di una scrit-
tura che prova a colmare la mancanza di senso, l’incapacità di parlare degli abandoned 
places, ma che tenta altresì di spiegare la profonda attrazione per quei luoghi. Del resto, 
la parallela lotta fra silenzio e parola, fra vuoto e pieno, tra presenza e sparizione è tema-
tizzata in più occasioni e riguarda, in fondo, la conclusione del racconto. Tutta la seconda 
parte di Absolutely Nothing corre verso una progressiva approssimazione in direzione 
della scoperta dell’identità profonda fra spazio e corpo, tra luogo esplorato e soggettività 
dell’esploratore, fra viaggio e vocazione della scrittura e dello sguardo. Ogni incontro e 
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ogni conversazione svoltisi nell’intero percorso costituisce una tappa di un itinerario di 
consapevolezza, ma ci sono tre momenti nella seconda parte in cui la riflessione dialo-
gica consente al narratore di trovare la sorprendente coincidenza fra gli abissi della sua 
interiorità e i paradossi dell’assoluto niente, tanto da toccare con mano fino a che punto 
quello spazio possa riguardarlo.

Il primo di questi momenti è rappresentato da una delle conversazioni via Skype con 
Ramak, in cui lo schermo del portatile, con quel «brusco nervosismo dell’immagine» (AN, 
p. 183), funziona quasi come uno specchio e permette di afferrare, ancora una volta attra-
verso il canale privilegiato della vista, la problematica intuizione della propria presenza 
e, nel contempo, la contraddittoria sensazione del dissolvimento del proprio corpo («Es-
serci, dico, è complicato. In che senso? La mia presenza si sta polverizzando», AN, p. 184). 
La scoperta di essere «come i deserti» è il primo passo verso l’acquisizione dell’identità 
dell’absolutely nothing e dell’absolutely nobody, nella direzione dell’inveramento del viag-
gio in cui la paura, «l’ansia» e il «desiderio di sparire» finiranno per coesistere e consi-
stere. Questo processo di identificazione con i luoghi abbandonati pare continuare negli 
anni successivi al rientro a Roma e consente al narratore di chiudere il cerchio del suo 
percorso dando alla fine una spiegazione del sogno con cui si apre il viaggio. L’inquietante 
sensazione di una mancanza senza contenuto (Vasta, la sera prima di partire, sogna di 
avere subito un furto, ma non riesce a ricordare cosa gli sia stato sottratto) trova requie 
quando quel nothing sul quale si è arrovellato il suo sguardo e il suo pensiero si scopre 
essere un nobody, quando comprende cioè che ciò che gli è stato sottratto è la vita con la 
sua compagna, la consistenza e la coesistenza della propria immagine accanto a quella di 
Lucia, con cui la relazione si spezza dopo il ritorno a casa. 

Ma la percezione di polverizzazione e di ‘scontornamento’ della propria soggettività 
permette al narratore anche una immersione sempre più profonda nell’esperienza del 
deserto, che culmina nelle pagine (forse) più belle di questo intenso itinerario. Quando 
il tasso onirico della narrazione risulta teso al massimo, quasi come Alice che precipita 
nel paese delle meraviglie, Giorgio sembra entrare dentro una striscia di fumetti. Nella 
conversazione con Spike la diegesi tocca il massimo grado di evidenza. L’apparizione del 
personaggio è anticipata, peraltro, dalla scena precedente in cui il protagonista (pur non 
avendo la patente) guida la jeep e, nello «spazio che deflagra negli occhi» davanti a sé, 
percepisce una sorta di assimilazione del deserto con il corpo:

Accelero e guardo di nuovo il deserto sparire veloce sotto la macchina e mi sembra 
di assorbirlo, non semplicemente con la carrozzeria ma con il corpo, come se il mo-
vimento fosse un prelievo di spazio, un’assimilazione fulminea di sabbia cespugli e 
sassi, e allora accelero ancora (AN, p. 192).

Questa esperienza «impossibile» e irripetibile («come gridare, o piangere, o ballare»), 
mediata attraverso un’ennesima ‘macchina dello sguardo’ che consente di «vedere lo spa-
zio che correndo compare e scompare, avere la sensazione che tutto e niente si succedono 
così in fretta da essere la stessa cosa» (AN, p. 198) e permette di percepire l’identità fra 
everything e nothing, costituisce la premessa del messaggio di cui si fa portavoce Spike. 
Questo personaggio, buffo e malinconico al tempo stesso, appare in queste pagine avvolto 
da un’aura di saggezza, quasi come una figura biblica, delinea al protagonista la sua voca-
zione ascetica e la sua storia d’amore con «una superficie orizzontale» e, soprattutto, gli 
fornisce la chiave di accesso alla comprensione dell’assoluto niente e alle sue condizioni 
di abitabilità:



n. 10, luglio-dicembre 2017
Maria Rizzarelli

194

Qualche giorno fa ho visto la foto di un cartello, dico a un tratto. C’era scritto soltanto 
absolutely nothing, e poi next 22 miles.
Mi guarda, attende.
Mi ha colpito, dico.
Perché?
Perché eravamo nel deserto e non c’era niente di niente, quindi precisarlo, scrivere 
assolutamente nulla, e indicare la distanza, mi è sembrato paradossale.
No, dice lui, è giusto. 
Ma non è vero, dico. In quelle ventidue miglia lo spazio continua ad esserci.
Lo spazio sì, dice lui, ma la lingua no. Cosa vuoi dire?
Che la lingua a volte tace. Ammutolisce è più esatto. La lingua, riprende dopo avere 
messo a fuoco il suo ragionamento, resta senza parole.
Sembra un gioco.
Non lo è. Absolutely nothing significa che a volte la lingua dice basta, non ce la faccio 
più, mi riposo; tra ventidue miglia ricomincio, ma per il momento mi fermo, smetto 
di inseguire.
Una resa, dico.
O almeno una tregua, fa lui.
Quel cartello è come una bandiera bianca, dico.
Non come, fa lui. È una bandiera bianca. Sventola dalle parole.
Ed è anche, penso, la didascalia di questo viaggio: andare a vedere cosa succede negli 
spazi da cui le parole sono andate via (AN, pp. 198-199).

La chiamata alla resa-tregua delle parole, però, coniugata alla condizione di liberazio-
ne offerta dall’esperienza del deserto («Deserto vuol dire non più legato, mi spiega. Vuol 
dire sciolto, separato», AN, p. 200), non equivale a una condanna alla passività. Il messag-
gio ultimo di Spike contiene un appello alla responsabilità e alla «cura delle parole» da 
mettere nell’assoluto niente, perché, in fondo, nell’apparente condizione di sospensione 
dello spazio, del tempo, della comunicazione si apre una breccia:

Tu credi che io me ne stia inchiodato a questo saguaro come a una croce, e invece io 
coltivo il deserto, io allevo, rinsaldo ogni giorno il legame tra desiderio, solitudine e 
tenacia.
Tace un momento.
Qualcosa che dovresti conoscere, aggiunge (AN, p. 201).

Per ribadir-
ne l’importanza, 
prima di sparire 
Spike ripete le 
parole d’ordine 
necessarie per 
coltivare il deser-
to: desiderio, soli-
tudine e tenacia, 
«non serve altro» 
(AN, p. 202). Non 
è un caso se alla 
sua malinconica 
e buffa silhouette 

Foto di Giovanna Silva
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è demandato il compito di chiudere il racconto di Vasta nel ventitreesimo capitolo. Dopo 
l’infrazione di vari confini, diegetici e geografici, l’ultima tappa del percorso colloca i tre 
viaggiatori davvero in uno spazio senza confini e senza coordinate: Silva, Fazel e Vasta, 
‘imprigionati’ nel Cuddeback Lake, un lago effimero che si distende per parecchie miglia 
in un paesaggio che somiglia a «qualcosa tra il suolo lunare e la preistoria» (AN, p. 240), 
giunti lì paradossalmente alla ricerca di «photo calibration target», cioè di «obiettivi per 
la calibrazione delle foto», finiscono per cercare la strada di casa affidandosi al segnale 
intermittente dei propri cellulari. 

All’interno di questo scenario di smarrimento, apocalittico (e anche un po’ comico), Va-
sta ritrova la «pura gioia del corpo», lo «stato di eccitazione fisica» dettato dalla finzione 
e la correlazione fra la «mancanza», la «finzione» e lo spazio in cui ha camminato (gli Stati 
Uniti). A quel punto, in quel «frammento di deserto fertile» (si direbbe reso fertile dalla 
solitudine, dai desideri, dalla tenacia dei viaggiatori che lo hanno attraversato e che vi 
hanno riversato con cura le proprie parole), come in una fantasmagoria che ricorda tanto 
il finale di un romanzo apparentemente molto lontano dai punti di riferimento di Vasta, 
e cioè Conversazione in Sicilia di Vittorini, vengono evocati tutti i personaggi incontrati 
nell’assoluto niente e si materializzano come degli ologrammi i membri della famiglia an-
tropofaga ai quali è affidato il compito di chiudere il viaggio nel compimento dell’esperien-
za di immersione nel-
lo spazio, fino quasi a 
farsi divorare da esso. 
L’approssimarsi delle 
quattro figure (la cui 
presenza nell’immagi-
nario del narratore è già 
stata evocata in diverse 
occasioni) alla «carne 
matura» di Silva, Ramak 
e Vasta non costituisce 
però l’immagine di chiu-
sura. Come a gettare un 
ponte fra il racconto di 
Vasta e quello di Fazel, e 
a marcare la disposizio-
ne iconotestuale della 
narrazione, il ventitre-
esimo capitolo presenta 
soltanto un quadrato 
che incornicia il profilo 
di Spike e il balloon che 
racchiude il suo pensie-
ro: con un’ultima inquadratura del suo sguardo «che fissa il deserto con una tenerezza 
infinita» (AN, p. 203) il viaggio può dirsi finalmente concluso.
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Imbarcarsi per il naufragio.
Noosfera Lucignolo di Roberto Latini

Noosfera Lucignolo (2007) is the first of the four parts that form Roberto Latini’s project Programma No-
osfera: four performances that try to explore, by the means of Latini’s contemporary theatrical language, 
that imaginary sphere which comprehends the whole collective consciousness and the figment of the hu-
man thought, that Pierre Teilhard de Chardin called noosfera indeed. Latini says that Noosfera Lucignolo 
becomes a «reflection about the representability of texts and processes of representation», so this essay 
try to observe the way this first step of Programma Noosfera transforms the character Lucignolo in a sort 
of force field in which the self, language, consciousness, culture and theater itself wait for the night to 
come to definitively sink in the ocean of unspeakable and irrepresentable.

Pinocchio voleva partire «domani all’alba»: che era 
partenza impetuosa, liberatrice, per fare «la vita del 
vagabondo»; Lucignolo si sottrae alla «città» in una 
mezzanotte sommessa e furtiva, e va ad «abitare» in 
quel mirabile «lontano». C’era protervia in Pinocchio, 
c’è un’ombra di disperazione in Lucignolo.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo

Romeo è un nome che, nell’etimo, riporta alla figura del pellegrino, dunque a colui che 
lascia tutto, si sottrae alla città, al quotidiano, alla civiltà, per partire verso un luogo ide-
alizzato come sacro, verso un altrove capace di imprimere una sterzata a un presente 
vissuto come limite, come condizione da superare. Romeo nell’etimo significa pellegrino 
e, sempre nell’etimo, pellegrino è colui che sceglie di farsi straniero, il forestiero che va 
‘per gli altrui paesi’ in vista di un più o meno cosciente e consapevole miglioramento della 
propria vita, legato più alla sfera spirituale o esistenziale che a quella pratica e materiale. 
E Romeo è il vero nome, nel Pinocchio di Collodi, del ragazzino conosciuto da tutti come 
Lucignolo, soprannome affibbiatogli a causa del suo aspetto «asciutto, secco e allampana-
to, tale e quale come un lucignolo nuovo di un lumino da notte».1 

Lucignolo, Romeo, è anche colui che Roberto Latini (una delle figure cardine del tea-
tro italiano contemporaneo) sceglie nel 2010 per inaugurare un progetto in quattro fasi 
che mira a indagare, attraverso il linguaggio teatrale, quattro possibili frammenti chiave 
della cosiddetta ʻnoosfera .̓ Tale termine è utilizzato dal pensatore mistico Pierre Teilhard 
de Chardin per designare una sorta di ‘coscienza collettiva’ o ‘coscienza universale’ degli 
esseri umani, generatasi grazie all’avvento del pensiero e della capacità umana della ri-
flessione, a seguito dello sviluppo del mondo inorganico (geosfera) e di quello organico 
(biosfera).2 Quasi fosse un luogo, una rete che collega e comprende tutti i fenomeni del 
pensiero e dell’intelligenza, dando vita a una sorta di sfera capace di contenere simul-
taneamente lo scibile umano e il modo in cui questo si è sedimentato nelle coscienze, 
nell’immaginario, nel subconscio collettivo, modificandolo e ricostituendolo in un costan-
te lavorio.

La tetralogia sviluppata da Latini negli ultimi sette anni sembra aver voluto tentare, 
con gli strumenti e i mezzi del linguaggio teatrale (di quel tipo di linguaggio teatrale che 
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da vent’anni segna la ricerca della sua compagnia Fortebraccio Teatro), di sollecitare la 
noosfera in determinati punti o, allontanandoci da un eccesso di programmaticità per ac-
costarci piuttosto a un divenire scenico quasi inconscio e irrazionale più affine all’approc-
cio artistico di Latini, addirittura di ‘perforarla’ in un punto qualunque. Ferirla, fenderla, 
per poter gettare uno sguardo al suo interno e insieme condurla al suo percorso inverso, 
ossia a una creazione che non confluisca in essa ma che da essa tragga la propria origine: 
non ‘dalla materia allo spirito’, allora, ma ‘dallo spirito alla materia’. Per vedere cosa da 
essa possa venir fuori, quale caotico magma abbia da vomitare, e per provare a fare teatro 
di questo magma senza conferirvi un ordine, senza sottrarlo al proprio caos che ne co-
stituisce l’inevitabile e potente natura, che solo in questo modo è capace di dirci davvero 
qualcosa sul contemporaneo, preservandone l’abissale complessità. 

E a venir fuori dalla fenditura, dallo squarcio, in seguito al primo sguardo rivolto den-
tro la noosfera, è un magma caotico che riguarda una delle opere letterarie che hanno 
fondato e strutturato l’immaginario e la storia non solo del nostro Paese, ma dell’intero 
Occidente, ossia Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. Non il Pinocchio, dunque, ma 
qualcosa che lo riguarda, forse il modo in cui si è radicato per più di un secolo nella nostra 
coscienza collettiva, in cui ha interagito con essa, modificandola e venendone modificato, 
ovvero ciò che di quell’opera è più vicino e legato al contemporaneo. Ed è così che, come 
avviene in altri suoi lavori nei quali Latini trova più efficace concentrare la propria at-
tenzione sui personaggi collaterali e sulle situazioni parallele (da qui la scelta di vedere 
come fulcro centrale Fortebraccio in luogo di Amleto o Iago in luogo di Otello), a dominare 
la scena del cortocircuito generato dall’incontro tra la noosfera e Pinocchio sarà, come 
dicevamo, Romeo, Lucignolo.

Se Otello è l’azione, in un dramma che per Latini è innanzitutto «tragedia della paro-
la», nella quale accade pochissimo e sono le parole a creare una percezione di incredibile 
movimento, Iago è colui che non ha pressoché alcuna azione, ma che sceglie le parole e la 
loro qualità. Ed è, ancor di più, il ‘maestro dei silenzi’, che li costruisce attraverso parole 
piene di silenzio. In modo affine, Fortebraccio è il personaggio estraneo all’azione scenica 
di Amleto, che arriva quando ogni cosa è già avvenuta, terminata. Un non-personaggio, 
estraneo e straniero, che giunge quando tutto è finito. 

Lucignolo, invece, è l’attesa. Un essere la cui azione paradossale è l’attesa stessa dell’a-
zione, della partenza: un personaggio che attende di farsi non-personaggio, di tirarsi fuo-
ri, di diventare straniero ed estraneo, pellegrino appunto, in un ‘altrove’ capace di dissol-
vere ciò che è stato finora. Se Pinocchio è il burattino che desidera e attende di divenire 
ragazzo, di prendere parte alla vita, di entrare nella società e nella Storia, Lucignolo in 
un certo senso è il suo opposto: «quasi un ragazzo con vocazione di burattino»,3 come 
scrive Giorgio Manganelli. È 
colui che segue la direttrice 
contraria a quella dell’amico: 
dall’essere al non esserci più, 
in una mezzanotte che, se per 
l’uno, come annuncia la Fata, 
significherà finalmente dive-
nire un «ragazzo per bene»,4 
per l’altro segnerà la fuga de-
finitiva in uno straordinario 
‘lontano’, al di là della città dei 
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ragazzi e degli uomini per bene alla quale finora è appartenuto.
Sappiamo da Collodi che Pinocchio, ansioso di invitare Lucignolo alla gran colazione 

del giorno dopo per festeggiare la sua trasformazione in bambino umano, lo cerca inutil-
mente a casa per tre volte, per poi incontrarlo sotto il portico di una casa di contadini. E 
come fossero tanti Pinocchio venuti a cercare e a incontrare Lucignolo, gli spettatori di 
questa prima tappa del Programma Noosfera prendono posto in sala, trovando il prota-
gonista di ciò che sta per accadere già in scena, seduto su una sedia al centro di un qua-
drato bianco, o meglio accasciato, poggiato lì come un sacco vuoto, come una marionetta 
cui nessuno ha ancora mosso i fili o a cui hanno smesso di muoverli per sempre. Un corpo 
che forse ha deciso di abbandonare la vita e attende solo di appendersi al cappio che pen-
de sopra la sua testa. O forse il corpo di un uomo che si è già impiccato e che è stato pog-
giato su quella sedia, nell’attesa che venga portato via. Comunque, benché palesemente 
inanimato, un corpo in attesa. 

E, come se tutta l’azione d’ingresso del pubblico (o addirittura tutta la vita degli spet-
tatori fino a quel momento) fosse solo una delle rapide sequenze che scorreranno lungo 
lo spettacolo, un veloce buio arriva come prima cesura, come primo di una lunga serie di 
margini che delimiteranno ogni quadro. Buio, quadro, buio: tutta la parte iniziale dell’o-
pera procede in questo modo, sempre uguale e sempre differente. 

Scriveva Latini nel 2012:

il silenzio è la misura di quanto siamo, di chi siamo e chi possiamo insieme.
il silenzio è la voce che si compie, ci completa.
dove la musica si ferma ad aspettarci.
dove ogni suono inventa.
dal palcoscenico la questione è ogni silenzio.
il silenzio di ogni attore o spettatore, il silenzio delle cose, un gesto, un’intenzione, il silen-
zio dello spazio, il silenzio collettivo, il tempo del silenzio.5

E allora quel buio che è il silenzio della scena, dell’immagine, è la scena che si compie 
e che ci completa, dove il visto e il visibile si fermano ad aspettarci, dove ogni immagine 
inventa. In Noosfera Lucignolo ci 
accorgiamo presto che (parafra-
sando ancora Latini) ʻla questione 
è ogni buio .̓ Ogni buio che si ripete 
breve e rapido, nell’inscindibilità e 
indifferenza tra chiusura e apertu-
ra, tra conclusione di un quadro e 
avvio di quello successivo. 

Un quadro dopo l’altro attraver-
so i quali gli spettatori precipitano 
gradualmente nell’interno di Lu-
cignolo, quasi sotto ipnosi, senza 
mediazione. Perché il Lucignolo che 
sono andati a cercare e che hanno trovato non è semplicemente quel ragazzino descritto 
da Collodi, quel personaggio meramente in attesa, ma è già il disfacimento di quel ragaz-
zino diretto a una trasformazione definitiva, è già lo sfaldamento di quel personaggio che 
vive un’attesa lanciata verso la notte tanto agognata. È un Lucignolo che abita la noosfera 
e che ne è abitato, scisso dall’infinita compresenza che la caratterizza. 

Noosfera Lucignolo (Ph. yuricrea®)
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Come scrive Latini, Noosfera Lucignolo si «s-compone intorno alla riflessione sulla rap-
presentabilità dei testi e sui processi per la rappresentazione»6 ed è una riflessione che 
Lucignolo, s-componendosi appunto, di quadro in quadro, di scena in scena, incarna alla 
perfezione. La sua attesa e il suo desiderio, infatti, pertengono all’interrogazione estrema 
sulla rappresentabilità (dei testi come dell’Io e della coscienza), in direzione di una notte 
che possa fagocitarli e infrangerli al punto tale da mostrare il loro altrove ideale, il loro al 
di là, l’effettiva irrappresentabilità dietro il loro essere rappresentazione. 

Manganelli fa notare come Pinocchio vada «in giro per la città»7 a convocare i compagni 
per la colazione del giorno dopo, senza però riuscire a trovare Lucignolo, che incontrerà, 
come dicevamo, non in città, bensì «sotto il portico di una casa di contadini»,8 dunque, 
sottolinea Manganelli, «alla periferia, oltre i sobborghi estremi della “città”».9 Questo per-
ché Lucignolo in qualche modo è portatore, nel suo essere e nella sua aspirazione, di un 
analfabetismo che rifiuta la civilizzazione, l’ordine, l’avvento della società e della cultura 
letteraria, della scolarizzazione. Vicino, potremmo dire, a quell’analfabetismo rimpianto 
da José Bergamin, che nel 1933 scriverà appunto Decadenza dell’analfabetismo, descriven-
do un soggetto bambino — e uno stato bambinesco della società — che gode della pienez-
za poetica, spirituale e giocosa del proprio analfabetismo, situazione che verrà pervertita 
irrimediabilmente dall’avvento dell’adulto sul fanciullo, delle lettere sulle parole, del gior-
no sulla notte. Lucignolo allora è proprio colui che, al contrario di Pinocchio, non spera 
di diventare adulto. È ancora Manganelli a utilizzare per lui il termine «disperazione», in 
contrapposizione alla «protervia» di Pinocchio:10 quest’ultimo desidera con tutto se stes-
so diventare un essere umano, pur con gli infiniti intoppi che questo processo porterà con 
sé, mentre Lucignolo è disperato nel senso che non ha tale speranza e aspirazione, prefe-
rendo inseguire un indefinito «lontano, lontano, lontano»,11 ripetizione che Collodi pare 
contrapporre a quel «voglio andare avanti»12 reiterato da Pinocchio alcuni capitoli prima 
per quattro volte. La disperazione di 
Lucignolo è, insomma, questa volontà 
di negare la volontà stessa, abbando-
nandosi a uno sprofondamento nel 
buio notturno dell’analfabetismo pri-
ma che sia troppo tardi. 

Nella prima parte di Noosfera Lu-
cignolo, allora, ogni buio può essere 
quello definitivo, quello della notte 
sperata che finalmente è sopraggiun-
ta. Ma ciascun buio continua a presen-
tarsi rapido e temporaneo, a dileguar-
si sospinto da una luce che prosegue 
imperterrita a illuminare quel ragaz-
zino sulla sedia. Un ragazzino che, nell’aspetto come nella parola, mostra quella compre-
senza caotica della noosfera dalla quale proviene, e una dispersione dell’unicità del sé e 
dell’Io nell’infinita molteplicità di un soggetto bambino, analfabeta in senso bergaminia-
no. Il suo abito è quello elegante di un uomo contemporaneo, però cosparso e incrostato 
di polvere e sporcizia, segno quasi di un decadimento o di un’attesa che si perde nella 
notte dei tempi o, ancora, di un lungo periodo trascorso sommerso nella sfera della co-
scienza collettiva. Per il resto, dagli occhi velati di bianco come quelli ciechi del Gatto, 
alla parrucca color polenta di Geppetto, sembra quasi un collage degli altri personaggi 
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del libro da cui proviene. Collage che si mani-
festa continuamente anche nella parola: così 
come in Commedia di Samuel Beckett, ogni 
volta che un buio desiderato come definitivo 
viene nuovamente messo in fuga dalla luce 
che reclama il proprio regno, quello della sce-
na e della rappresentazione, questo Lucignolo 
paradossale e abbandonato al proprio disfa-
cimento è costretto all’azione di una danza o 
a prendere la parola, ma ciò che dice in realtà 
sembra pronunciato da altri, attraverso il suo 
corpo e la sua bocca.

Non flusso di coscienza, dunque, ma potremmo dire ‘flussi di incoscienze’: Lucignolo 
non è più un Io, un personaggio, un sé con una propria coscienza, ma piuttosto un sogget-
to impotente sottomesso alle voci che lo attraversano e lo dominano, che parlano attra-
verso di lui. Echi di battute di altri personaggi, flatus vocis d’altri impigliati al suo corpo 
in attesa di disfarsi del tutto. Scorrono così, ripetitivi e ossessivi, riverberi di frasi altrui, 
estrapolate dal testo di Collodi o riscritte per l’occasione da Latini stesso: riconosciamo 
parole attribuibili a Pinocchio, come quelle intente a promettere continuamente, o alla 
Fata o al Grillo Parlante, come nell’unico momento in cui questo Lucignolo non-personag-
gio sembra accorgersi degli spettatori e, col dito puntato, rivolgersi a loro uno per uno, 
così come il Grillo si rivolgeva a Pinocchio, con le parole «Verrà un giorno che piangerai 
anche tu, come oggi piango io… ma allora sarà tardi!».13

La voce di Latini, qui senza l’intervento dei microfoni e dell’amplificazione su cui tanto 
ha sperimentato in circa vent’anni di carriera, 
piega ogni sua sfumatura per accogliere que-
ste intrusioni di voci altrui, si rende morbida 
e sinuosa assecondando questo gioco di inter-
ferenze, quasi che Lucignolo non desiderasse 
altro o non fosse destinato a nient’altro che a 
questo. I soli momenti in cui la voce sembra 
irrigidirsi, incepparsi, avanzare a scatti e con 
spaventosi toni gravi, rochi e cavernosi, sono 
quelli nei quali il protagonista tenta di leggere 
le battute dello stesso Lucignolo (ad esempio 
la famosa descrizione del Paese dei Balocchi 
che fa a Pinocchio), tratte da un grande e in-
visibile libro che tiene tra le mani. Tornando 
ancora a Bergamin, in questo rapporto tra i 
due momenti e i due differenti tipi di ritmo 
e tono della voce, sembra di rivedere la con-
trapposizione che in Decadenza dell’analfabe-
tismo è istituita tra parole e lettere: mentre le 
prime appartengono all’analfabetismo e all’o-
rale e sono vive, libere, legate allo spirituale e 
al gioco e vicine al suono della poesia e della 
musica, le lettere, ossia le parole nate con l’al-
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fabetizzazione e con la scrittura, sono morte, dannose, monopoliste. Scrive Bergamin:

Le parole sono cose di gioco. Le lettere non lo sono. […] La lettera è un’arma a doppio 
taglio: perciò penetra con sangue. Un abbecedario in mano a un bambino è più peri-
coloso per la sua vita del puntaspilli o della scatola di fiammiferi o del pacchetto di 
lamette da barba… E molto più, se è di quelli che insidiosamente pongono un’imma-
gine a piè di ogni lettera per ingannarlo: gallo, farfalla, gabbiano, elefante… Così poi il 
bambino prenderà incautamente tutte le cose come le ha viste lì o come ha imparato 
a vederle: a piè della lettera. Così potrà avere di tutto una conoscenza letterale, men-
zognera e pedestre. Questo è il primo colpo che la lettera dà allo spirito: il più certo. 
La lettera attraversa con il suo penetrante stiletto il cuore analfabeta del bambino, 
che, una volta ferito, potrà non cicatrizzare e non palpitare mai più spiritualmente.14

Colpisce in questo passo il riferimento all’abbecedario e ai ‘rischi’ che esso rappre-
senta, soprattutto se pensiamo a quanto sia importante nella vicenda di Pinocchio. Le 
lettere, le parole morte e pericolose dell’abbecedario e della scrittura, sono le parole della 
rappresentazione, nella sua pretesa univocità che esautora l’irrappresentabilità del pe-
renne gioco in divenire delle voci e delle parole. Ecco il perché di un tale effetto infausto 
sull’abbandono di Lucignolo alle voci che lo attraversano, nei momenti in cui interviene 
la vincolante rappresentazione del suo personaggio e dei limiti invalicabili dati dalle sue 
battute impresse su un libro.

La «riflessione sulla rappresentabilità dei testi e sui processi per la rappresentazio-
ne» non ammette la finta e congelata chiarezza delle lettere e dell’alfabetizzazione, che 
ci fa prendere ogni cosa per come abbiamo imparato a vederla e che ci inganna ponendo 
«un’immagine a piè d’ogni lettera». Invece necessita delle infinite possibilità delle parole 
nella notte analfabeta. Ancora con Bergamin, che qui ricorre a Niccolò Cusano: 

Il potere delle tenebre della nostra ignoranza, il potere spirituale dell’analfabetismo, 
sta nel far risplendere in noi la precisione dell’ignoranza in un modo incomprensibi-
le. Non esiste vera poesia che non abbia bisogno di questa lucidità spirituale che può 
trovarsi soltanto nelle tenebre della nostra ignoranza, affondando nella profondità 
della nostra ombra, come direbbe Giordano Bruno.15

Ecco l’attesa e lo sprofondamento di Lucignolo. Il suo affondare, il suo desiderio che 
giunga la notte. E questa notte arriva: l’ennesimo buio a chiusura di un quadro si presen-
ta come quello estremo della mezzanotte tanto attesa. È il momento della mutazione del 
protagonista e dello spettacolo stesso, dello sprofondamento definitivo e irreversibile. A 
sostituire la luce dei fari che finora ha imposto il proprio dominio sul buio è quella fredda 
di neon posti sul pavimento, che genera un ambiente a metà tra obitorio e sala operatoria, 
forse sala parto, difatti sarà proprio l’indecidibilità tra morte e nascita l’elemento domi-
nante in questa fase di mutazione. 

La scena adesso è vuota, Lucignolo è sparito lasciando la sedia rovesciata a terra, men-
tre il cappio che pendeva sulla sua testa come una spada di Damocle ora si è spezzato ed è 
precipitato giù. Dopo qualche istante Lucignolo torna in scena piegato in due e, avanzando 
con le mani che toccano il pavimento a precedere i suoi passi, dà inizio a una lunga e do-
lorosissima sequenza muta: nella medesima postura il protagonista gira intorno ai relitti 
della sedia e del cappio sempre più rapidamente e freneticamente, ma anche con crescen-
te difficoltà. Continua a scivolare e a schiantarsi al suolo, immerso nell’acqua che riempie 
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il quadrato bianco che 
delimita la scena e la 
cui presenza finora, 
grazie all’immobilità 
dei suoi piedi mentre 
era seduto, non era sta-
ta rivelata. 

In questa scena 
d’angoscia crescente e 
terribile sembrano fon-
dersi la violenza della 
morte e quella della 
nascita. Morte indivi-
duale di Lucignolo (che 
diventato asino e ac-
quistato da un contadi-
no morirà proprio per 
la fatica di tirare su 
l’acqua dal pozzo), e in-
sieme morte collettiva 
di un popolo intero, di 
un’umanità desiderosa 
di salpare verso la ter-
ra del cambiamento e 
della rinascita e che in-
vece sprofonda nell’ac-
qua, colando a picco 
come su un barcone 
tratto dalle ultime 
cronache o come sul 
Titanic che, d’altronde, 
caratterizzerà la seconda tappa del Programma Noosfera. Nascita, inoltre, che ha sempre 
nell’acqua e nel liquido amniotico la propria ʻviolenza creatrice .̓ Morte e nascita, infine, 
indissolubilmente unite nell’idea della trasformazione, del tanto agognato annegamento 
della rappresentazione del testo, dell’Io, della coscienza e del sé, nel molteplice in divenire 
del gioco analfabeta e irrappresentabile. Nell’idea, insomma, del divenire asino guada-
gnandosi l’accesso definitivo alla notte della perfetta e oscura ignoranza. Come il santo di 
Copertino, Giuseppe Desa, definito proprio Frate Asino, che nel Salento seicentesco, ab-
bandonato all’incoscienza della sua piena e ʻsantaʼ ignoranza, levitava in lunghi momenti 
di estasi mistica: «divina stupidità contrapposta a quella opaca di troppi umani»,16 come 
scrive Goffredo Fofi.

E questa drammatica mutazione squassa il corpo, lo schianta nell’acqua, ne scompone 
le fattezze e gli accessori: gli arti e il respiro paiono non rispondere più, la parrucca color 
della polenta cade via inzuppandosi, i vestiti vengono strappati con la fatica di una pelle 
da decomporre, di una placenta da lacerare per nascere o di una muta da abbandonare 
per trasformarsi.
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 Attesa della partenza, 
naufragio, apparente appro-
do, definitivo abbandono 
al poetico puro, alla parola 
prima delle lettere: può es-
sere schematizzata in que-
sto modo la struttura del 
Programma Noosfera. No-
osfera Lucignolo è l’attesa e 
l’aspettativa, Noosfera Tita-
nic il naufragio inatteso ma 
insieme sperato, Noosfera 
Museum il precario appro-
do nella solitudine senza più 
aspettative che apre all’av-
vento dell’ultima tappa, quel Cantico dei Cantici finalmente abbandonato alla bellezza e 
al mistero di parole perse nella notte e che tali chiedono di rimanere, con quel mantra 
ripetuto e centrale del «vi prego, non svegliate il mio amore che dorme».17 Una macro-
struttura che si riverbera, però, in ogni microstruttura delle singole tappe: se pensiamo 
a Noosfera Lucignolo possiamo identificare nell’attesa la prima parte giocata tra quadri e 
bui, e nel naufragio la lunga sequenza del corpo in disfacimento dentro l’acqua.

L’approdo precario arriverà subito dopo: Lucignolo, o almeno ciò che ne resta, ciò in 
cui è confluito sfaldandosi, tenta di ricostituire le proprie fattezze deragliate e la propria 
postura perduta. A fatica indossa quegli abiti che, ormai inzuppati, si incollano alla pelle, 
fanno resistenza, sembrano quasi non essere più indossabili, non riconoscere più il corpo 
che li riempie e che (quasi a sottolineare il definitivo pervertimento di ogni rappresenta-
zione e di ogni immagine personale di rappresentanza sotto lo sguardo dell’occhio socia-
le, svelandone il lato nascosto) li ha inavvertitamente indossati al rovescio. Infine, rimes-
sa in piedi la sedia che aveva ribaltato, torna a sedervisi come se nulla fosse accaduto. Ma 
tutto è successo e ben presto sarà evidente, in quella che è identificabile con l’ultima fase 
della microstruttura 
e della macrostrut-
tura che abbiamo de-
scritto: l’abbandono 
al l’annient amento 
della rappresenta-
zione definitivamen-
te inabissata. 

Una figura-paro-
dia di quella che nella 
prima parte ci erava-
mo abituati a vedere 
tenta di ristabilire la 
condizione iniziale e 
apre la bocca per ri-
cominciare a parlare, 
ma invano: gli echi, 
gli stralci, i frammen-
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ti, le parole in libero gioco sembrano aver abbandonato quel corpo mutato, trasformato. 
Il dicibile sembra essersi perduto per sempre in quel naufragio notturno. Prova allora l’e-
stremo rapporto con la rappresentazione, almeno con la sua parola fattasi lettera morta 
che, quindi, dovrebbe essere rimasta lì, integra e illesa: solleva le mani a far risorgere quel 
libro immaginario dal quale leggeva a fatica e con voce cupa le battute di Lucignolo, e ten-
ta di articolarle. Ma a questo punto l’unico suono che si genera, quasi fosse il rumore stri-
dente del tremendo attrito dell’infinita distanza tra la rappresentabilità e questo nuovo 
essere che ha inseguito con tutto se stesso il proprio colare a picco nell’irrappresentabile, 
è solo un lancinante e angosciante ragliare d’asino, sempre più forte, sempre più assor-
dante e amplificato, presto accompagnato da un coro di ragli che sembrano raccogliere 
tutte le parole incomprensibili, indicibili, non più leggibili né scrivibili. 

Gli occhi sgranati e la bocca spalancata di questo essere inzuppato (che sembra ormai 
sedere nel fondo dell’Oceano in cui è precipitato il Titanic, con tutte le speranze di un 
intero popolo e di un’intera umanità) fanno appena in tempo, prima che il buio cali de-
finitivamente, a raccontarci in silenzio il terrore di trovarsi immerso finalmente nell’ir-
rappresentabile, di fronte al quale non sa, e non sappiamo, se muore o vive davvero per la 
prima volta. Per ogni lucignolo, d’altronde, che s’accende solo nel buio e nella notte, la vita 
e il bruciare sono la medesima cosa.

____________________
1 C. Collodi, Le Avventure di Pinocchio, Milano, Mondadori, 1983, p. 186.
2	 Cfr. P. Teilhard de Chardin, Il fenomeno umano, Brescia, Queriniana, 1995.
3	 G. Manganelli, Pinocchio: Un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977, p. 131.
4	 C. Collodi, Le Avventure di Pinocchio, p. 183.
5	 R. Latini, In silenzio in coro, 2012 <http://www.fortebraccioteatro.com/scritti/5/in-silenzio-in-coro.

html> [accessed 29 October 2017].
6	 R. Latini, Programma di sala di Noosfera Lucignolo, 2010 <http://www.fortebraccioteatro.com/produ-

zioni/10/noosfera-lucignolo.html> [accessed 29 October 2017].
7	 C. Collodi, Le Avventure di Pinocchio, p. 185.
8	 Ivi, p. 186.
9	 G. Manganelli, Pinocchio: Un libro parallelo, p. 131.
10	Cfr. Ivi, p. 132: «Pinocchio voleva partire “domani all’alba”: che era partenza impetuosa, liberatrice, per 

fare “la vita del vagabondo”; Lucignolo si sottrae alla “città” in una mezzanotte sommessa e furtiva, e 
va ad “abitare” in quel mirabile ‘lontano’. C’era protervia in Pinocchio, c’è un’ombra di disperazione in 
Lucignolo».

11	C. Collodi, Le Avventure di Pinocchio, p. 186.
12	Ivi, p. 72.
13	Ivi, p. 197.
14	J. Bergamin, Decadenza dell’analfabetismo, Milano, Bompiani, 2000, p. 41.
15	Ivi, p. 49.
16	G. Fofi, ‘La fortuna critica di Carmelo Bene’, in C. Bene, Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Milano, Bom-

piani, 1995.
17	R. Latini, Programma di sala di Cantico dei Cantici, 2017, <http://www.fortebraccioteatro.com/produ-

zioni/33/cantico-dei-cantici.html> [accessed 29 October 2017].

http://www.fortebraccioteatro.com/scritti/5/in-silenzio-in-coro.html
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Corpo-identità-soggetto: un seminario

Nel 2016 con un gruppo di dottorandi di Spettacolo dell’Università la Sapienza di 
Roma, abbiamo tenuto un seminario che si proponeva di riflettere sulla relazione tra cor-
po, identità e soggetto nelle pratiche teatrali contemporanee. Le tre categorie sono state 
infatti ambito di riflessione tanto in campo filosofico quanto in quello teatrale. Il semi-
nario nasce da un’interrogazione intorno al termine ʻcorpo ,̓ sopravvenuta a partire dalle 
questioni che la tesi di Dalila D’amico, Le aporie del corpo eccentrico, sollevavano. 

Che cosa si intende per corpo, di che cosa si parla quando si parla di corpo? Perché si 
parla di corpo e non di soggetto? Quali funzioni esplica il corpo-identità-soggetto in scena 
nel repertorio di spettacoli, ambito delle nostre indagini? Quali autori, studiosi, testi ci 
sono stati d’aiuto per elaborare le nostre analisi e trovare le risposte ai nostri interroga-
tivi?

Siamo ripartiti da Mondi, corpi, materie, dal terzo capitolo ʻAttore, Performer, Corpo, 
Spettatore :̓ 

La rottura della relazione fra scena e personaggio, dello sviluppo concatenato delle 
azioni, ha portato in primo piano il corpo e le sue posture e, nello stesso tempo, la 
voce e le sue performance sonore, per cui convivono la parola che ha attraversato e 
penetrato il corpo con un corpo che si fa scena, spazio, oggetto, come incrinatura e 
strappo nella linearità di azione e reazione e come vuoto di rapporti con un contesto 
culturale, morale e ideologico e di sospensione dei conflitti. Il corpo è assunto a pro-
tagonista di un teatro in cui non sono più i personaggi ad avere una voce, sono le voci, 
ovvero i modi vocali del protagonista (mormorii, soffi, tutta la variegata gamma dei 
gesti sonori) a diventare i veri personaggi. Allo stesso modo il personaggio è ridotto 
ai propri atteggiamenti corporei, sul modello dei cantanti rock o delle figure dei film 
di Andy Warhol, o del teatro di Carmelo Bene: voci pure e posture del corpo.1

In questa prospettiva, che coglie le trasformazioni della scena teatrale del secondo No-
vecento, la dominanza di un ʻteatro-corpoʼ non configura più soltanto la supremazia di un 
codice che sottomette la parola, ma segnala un cambiamento di paradigma che porta con 
sé i suoi specifici modi costruttivi: l’agglutinamento, il continuo vs il discontinuo-discreto, 
le sconnessioni, le posture del corpo in quanto tali e non un attore che compie le azioni 
previste dalla fabula. 

Il corpo, negli ultimi due decenni del XX secolo, ha coinvolto la speculazione di varie 
discipline, che ne hanno fatto un oggetto d’indagine specifico e non solo un dispositivo 
da scagliare contro il logos; ci interessava incominciare a scandagliare le forme che va as-
sumendo questa nuova epistemologia del corpo come soggetto di rappresentazione, con-
sapevoli che il paradigma non è più l’organicità di mente-corpo (embodiment). Difatti nel 
testo del 2007 ci si chiedeva come questa trasformazione del soggetto fosse descrivibile 
non solo in termini di perdita di organicità; sosteneva a tal proposito Giorgio Barberio 
Corsetti: 
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Come pensare allora a un teatro che sia veramente tale, che non risolva tutto in ma-
niera figurativa, ma sappia restituire allo sguardo dello spettatore, alla sua percezio-
ne il dissolvimento del soggetto proprio del nostro secolo? Non si tratta di rendere 
questa spaccatura dell’io come tema, ma come base, materia del teatro. […] Qual è la 
via per rappresentare la disorganicità dell’io che caratterizza i nostri tempi?2

 Se è vero che la danza non ha rappresentato significati e illustrazioni ma energia e 
azioni (impulsi, turbolenze, agitazioni), possiamo iniziare a inscrivere il corpo-identi-
tà-soggetto in una sfera in cui l’energia è compresa? 

Presupposto fondante del seminario è stato quello di non porre i tre concetti per noti, 
dimenticare quanto è stato già detto e ripartire da capo, considerando la triade come 
un terreno insondato da riscoprire. Metodologicamente il procedimento è stato quello 
di partire dalle opere e non dai discorsi, evitando di pervertire le opere a strumenti e 
pretesti che supportano teorie elaborate altrove. Il nostro apporto di studiosi di spetta-
colo, quello che ci compete pena la decadenza delle nostre discipline, è di privilegiare le 
produzioni, le pratiche artistiche. Il procedimento è dal particolare al generale, dalle pra-
tiche alle teorie che le incontrano e le generalizzano, rendendole riconoscibili nel contesto 
culturale, filosofico, teorico.

Il nostro spirito euristico e disinvestito di certezze ha dunque indagato come venga 
declinata la triade corpo-identità-soggetto in alcuni spettacoli e autori a partire dagli 
anni Novanta. 

Questo contributo si propone di tessere alcuni dei fili che sono stati intrecciati lungo 
il seminario, mantenendo la sua forma dialogica e pertanto procedendo da domande alle 
quali seguono le risposte di alcuni dei partecipanti (Dalila D’Amico, Sergio Lo Gatto, An-
drea Vecchia, Francesca Vista). 

La ricerca è ripartita da domande capillari:

Valentina: Perché da molti anni la parola corpo ha invaso il campo di tutti i saperi e di-
scipline: mediche, biologiche, teatrali, coreutiche, letterarie? Perché si usa la parola corpo 
al posto della parola individuo, soggetto, persona? Quando è intervenuto questo sensibile 
slittamento da un termine a un altro, e per quali motivi? 

Dalila: Lo spostamento paradigmatico dalla persona al corpo in riferimento alla scena 
teatrale è andato a coincidere con il suo rinnovamento a partire dagli anni Sessanta. La 
riformulazione della pratica teatrale iniziata allora si è attuata destituendo il testo dram-
matico dall’egemonia di codificare l’intero spettacolo, a vantaggio degli altri elementi del-
la scena, oggetti, luci, suoni e dispositivi tecnologici. Questo processo ha liberato l’attore 
dall’onere di interpretare psicologicamente un personaggio, spostando l’asse sulle sue 
abilità performative e sul suo rapporto con lo spazio scenico. Come scrive Hans-Ties Leh-
mann: 

Se nell’attore classico si uniscono il genio dell’interpretazione e il genio del discorso, 
il potere cioè di comunicare a un pubblico, nel nuovo teatro questi due aspetti si 
separano, la capacità di interpretare un altro da sé, cade in secondo piano a favore 
della qualità del performer che comunica la sua individualità idiosincratica […]. In 
linea frontale i corpi divengono un campo di battaglia, un’arena di combattimento, 
presentati non più per formulare un senso scenico, ma è lo shock dell’incontro con la 
loro stessa fisicità il loro senso.3
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Per fare qualche esempio, nel teatro di Tadeusz Kantor, gli oggetti hanno funzione di 
dramatis personae, mentre gli attori vengono costretti in imballaggi che ne impediscono 
la libertà di movimento. In La Classe morta (Umarla klasa, 1975) gli attori con il viso rico-
perto di biacca siedono accanto a dei manichini su dei banchi di scuola. Spazio, oggetto 
e persona si comprimano l’un l’altro. L’attore si trasfigura in un cadavere che crea una 
distanza incolmabile tra scena e platea e l’astrazione diviene dispositivo atto a mettere in 
scena la «materia cruda dell’esistenza».4 Negli spettacoli della Socìetas Raffaello Sanzio 
l’abnormità dei corpi chiamati a 
incarnare i personaggi non si ri-
vela come espressione della loro 
identità interiore, ma si fa essa 
stessa dramatis personae, car-
ne di un’estetica che somatizza 
la parola e solidifica il pensiero. 
Nelle opere nate dall’incontro 
tra Studio Azzurro e Giorgio 
Barberio Corsetti il soggetto ʻes-
plodeʼ nello spazio plastico della 
scena, dove schermi, suoni e at-
tori scambiano le loro proprietà 
senza soluzione di continuità. I 
movimenti degli attori e quelli dei 
monitor interagiscono in scena 
col comune obbiettivo di dare 
peso e forma allo psichico. Corpo, 
scena, parole e suono si fondo-
no, materializzando il pensiero. 
Il Nuovo Teatro, quindi, radica 
la propria forza nell’ostensione 
della concretezza e materialità 
della scena, nella pura flagranza 
dell’evento performativo.5 È in 
tale contesto che la critica tea-
trale inizia a parlare dell’attore 
come ʻcorpo in scenaʼ e ravvisa 
nella diffusa tendenza a magni-
ficarne la corporeità una «ridu-
zione dello spessore semantico 
della presenza attorica»,6 una mancanza di una riconoscibile soggettività. 

Andrea: A proposito della materializzazione del pensiero di cui parli, in tempi più re-
centi mi viene da pensare alla produzione di Anagoor. Ad esempio con Rivelazione. Sette 
meditazioni intorno a Giorgione (diretto da Simone Derai nel 2009) abbiamo la magni-
ficazione di un soggetto franto, che è vuoto dinamico, esploso, espropriato, colto nella 
natura artificiosa dell’immaginario. «Il proprio corpo lo si ha, non lo si è a nessun livel-
lo»7 potrebbe fungere da sottotitolo a queste sette enigmatiche riflessioni sull’opera del 
pittore veneziano, ufficialmente definite da Anagoor come una «sorta di lezione d’arte, 
poetica, [in cui] sono raccontati l’artista, il suo tempo, il respiro delle opere, il clima che 

La classe morta, Tadeusz Kantor, 1975

La classe morta, Tadeusz Kantor, 1975
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le pervade».8 Poco più di un’ora, in cui 
due soli attori (Paola Dallan e Marco 
Menogoni) in uno spazio nudo si ab-
bandonano a una narrazione trapun-
ta di visioni e folgorazioni, tessuta 
dall’uso di due microfoni equalizzati 
e dall’evocativo sound design di Mau-
ro Martinuz. Qui i corpi  in questione 
sono quelli delle opere del pittore ve-
neziano del XVI secolo, che diventano 
ʻopere-carne :̓ occhi, membra, sguar-
di, dita sollevate, bocche socchiuse; 
Simone Derai apparecchia per lo spet-
tatore un seducente banchetto di go-
dimento, il cui l’unico grande corpo 
evocato attraverso i brandelli delle 
parti diventa un monstrum, capace di 
sfiorare quell’anamorfosi del corpo 
per cui Lacan scriveva: «[V]isione di 
angoscia, identificazione di angoscia, 
ultima rivelazione del tu sei questo 
[…]. Tu sei questa cosa che è la più lon-
tana da te, la più informe».9 Dis-orga-
nizzata l’immagine somatica, con la 
complicità di due schermi a cristalli 
liquidi (una sorta di trappole totemi-
che in cui Anagoor imprigiona fram-
menti di desiderio) sospesi alle spalle 
degli attori, le voci di questi conducono lo spettatore nel labirinto pulsionale di un corps 
morcelé che alla fine diviene irricomponibile, sublime ʻoggettoʼ metafisico. La dialettica 
ipnotica delle parcellazioni e dei significanti conduce all’implosione del soggetto rispetto 
al proprio corpo. Dita, membra, sguardi, piedi, sorrisi e teste mozzate chiedono di essere 
ʻsignificati ,̓ ma come? Mentre le proiezioni dimostrano il fallimento dell’assunzione im-
maginaria del corpo del soggetto (celebrando la fine dell’identità paradossalmente impo-
sta dai titoli delle opere), slow motion, rallentamenti, dissolvenze, accostamenti paralleli 
di frammenti, tagli iterati moltiplicano la questione del soggetto in un gioco di sguardi 
mancanti. Se Lacan rifletteva: «[I]o posso sentirmi osservato da qualcuno di cui non vedo 
neppure gli occhi, e neppure l’apparenza. Basta che qualche cosa mi significhi che qual-
cuno può essere là»,10 con Rivelazione assistiamo allora alla messa in atto di una scena 
fantasmatica, con uno spettatore che diventa oggetto dello sguardo. Il montaggio operato 
dai video, che procede intersecandosi con le immagini evocate dall’attore in scena, condu-
ce a un disturbo della percezione dell’ottica geometrale delle stesse opere del Giorgione: 
l’alterazione del perceptum investe il percipiens, che si scopre guardato e quindi non più 
soggetto al centro del mondo, autore del senso delle cose. 

Valentina: Allora si potrebbe parlare di soggetto de-centrato anziché di corpo?

Dalila: Sì. A mio avviso, ponendoci in un’ottica più generale, il decentramento delle 
facoltà interpretative dell’attore in favore delle sue abilità performative non fa arretrare 

Prologo a diario segreto contraffatto, Giorgio Barberio Corsetti e Studio 
Azzurro, 1985

La camera astratta, Giorgio Barberio Corsetti e Studio Azzurro, 1987
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la soggettività al cospetto della corporei-
tà, ma suggerisce una differenziata con-
cezione del soggetto, che poi a ben guar-
dare è quella proposta dalle riflessioni 
filosofiche a partire dagli stessi anni. La 
soggettività debole, cui si riferiscono gli 
studiosi, sembra infatti presupporre una 
vita profonda di cui l’attore, non inter-
pretando più alcun personaggio, manca 
di farsi schermo. Tuttavia, la stratifica-
ta attività delle riflessioni filosofiche 
sull’argomento, ha fortemente messo in 
discussione la categoria del soggetto in-
tesa come esperienza interiore e autonoma della persona. Gilles Deleuze e Felix Guattari 
trovano nel corpo senza organi la potenziale liberazione di una soggettività dispersa tra 
diverse macchine desideranti. Con l’espressione ʻcorpo senza organiʼ i due filosofi non si 
oppongono alla nozione di ʻorgano ,̓ bensì a quella di ʻorganismo ,̓ mettendo in discussione 
l’organizzazione unitaria alla quale il corpo è sottoposto: 

L’organismo non è affatto il corpo, ma un fenomeno di accumulazione, di coa-
gulazione, di sedimentazione, che gli impone forme, funzioni, collegamenti, or-
ganizzazioni dominanti e gerarchizzate, che imprigionano la personalità, os-
sia la ̒ significanzaʼ e la ̒ soggettività .̓ Piuttosto il corpo senza organi è il campo 
d’immanenza del desiderio […] tale che può essere occupato, popolato solo da 
intensità.11 

Gettando uno sguardo sugli studi di genere, Elisabeth Grosz in Volatile Bodies concepi-
sce la relazione tra corporeità e soggettività come uno scambio reciproco di intensità che 
non si traduce in «identità o riconducibilità, ma come torsione di uno nell’altro, passaggio, 
vettore o deriva incontrollabile dell’interno nell’esterno e dell’esterno nell’interno».12

Donna Haraway teorizza la figura del cyborg (cybernetic + organism)  definendolo «un 
ibrido tra macchina e organismo, creatura della realtà sociale e della finzione insieme»,13 
un multisoggetto eterogeneo, instabile e parziale, che fa saltare ogni distinzione e anti-
nomia. Judith Butler concepisce il soggetto come un evento performativo costante sulla 
base di molteplici citazioni/iterazioni di codici socialmente condivisi, che orientano il de-
siderio sessuale e determinano la (auto)rappresentazione dell’identità sessuata.14 Questa 
concezione mutevole del soggetto non sembra essere sfuggita alle pratiche teatrali che, 
come gli esempi suggeriscono, presentano attori dall’identità mutevole, in simbiosi con 
le cose e i dispositivi tecnologici, i quali più che come protesi si attestano come presenze 
drammaturgiche alla pari degli attori stessi. 

Andrea: Condivido. Proseguendo con Anagoor, il successivo Tempesta riparte proprio 
dal bisogno di definire un soggetto,15 muovendo da un reale azzeramento del significante. 
Mi pare che in Tempesta la triangolazione corpo-identità-soggetto rincominci dal luogo 
dell’ ʻAltro ,̓ ovvero da quell’ordine simbolico e linguistico in cui il soggetto desidera altro 
da sé. Ciò accade intorno e dentro ad un grande cubo in plexiglass posto alla sinistra dello 
spazio scenico, e con la complicità di due schermi LCD collocati parallelamente sul lato 

Rivelazione, ANAGOOR, 2009, foto di Andrea Pizzalis
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destro, elementi con cui Anagoor attualizza la propria lettura di uno dei capolavori più 
enigmatici di Giorgione, Tempesta. In una sterilizzazione asettica dell’iconografia rina-
scimentale (che non rinuncia a citare Tiziano e Manet) qui l’Altro incombe, tratteggiato 
in quanto fondamento della struttura epica del soggetto. Spettacolo in cui l’ostensione 
del quadro diventa modalità operativa di costruzione di senso. Paolo Puppa, che insieme 
a Simone Derai riflette sulla struttura estetico/concettuale posta a fondamento di tale 
operazione, scrive che qui: 

i due schermi LCD interagiscono con il cubo di plexiglass in cui […][entrano] il solda-
to e la fanciulla, poi esibiti sui due dispositivi visivi in situazioni contemporanee e 
sfalsate: queste diverse icone attuano una moltiplicazione-riverbero, una rifrazione 
della stessa immagine. Il quadro viene tagliato, mentre viene messo di scorcio un 
dettaglio in una specularità asimmetrica: l’attante è in scena e si vede identico nello 
schermo LCD che lo rifrange da un’altra angolazione. Si verifica così uno spaesamen-
to, una perdita labirintica, una dimensione in cui l’io non si riconosce. […] Intorno a 
queste diverse rifrazioni, si concretizza e si centripeta il fantasma. Se le due strutture 
a finestra garantiscono anticipazioni bidimensionali, il 
cubo consente al contrario l’ingresso della dimensione 
tridimensionale della figura. Quando infine l’attante 
esce dallo spazio scenico, la sua tridimensionalità si fa 
presenza carnale, nel climax dell’allucinazione visiva. 
È lo stesso processo che muove dal verbo alla carne, 
ovvero l’incarnazione. Dal quadro dunque il percorso 
è il seguente: rifrazione, dettaglio, amputazione, river-
bero, prima operazione in cui il quadro viene imitan-
dosi in uno spazio claustrofobico e poi l’uscita finale, 
l’azione nello spazio reale della scena. Dal quadro al 
living painting.16

In Tempesta alla fine il soggetto a lungo inseguito non 
si realizza pienamente. Mi pare che qui il corpo sia ri-
condotto a quel momento primo in cui la scrittura sta 
per entrarvi: non si tratta ovviamente del corpo inteso 
come organismo biologico ma del soggetto percepito nel 
suo corpo. Qui mi pare che lo spettacolo sfiori le prime 
teorie lacaniane sul corpo, quelle della metà del Nove-
cento, in cui si avanzava la tesi dello stadio dello spec-
chio: in effetti, cosa fa il nostro giova-
ne adolescente in felpa se non svestirsi 
e rivestirsi rispetto a due schermi vi-
deo che ripropongono la sua immagi-
ne riflessa? Tuttavia il cammino per 
riconoscersi come Uno, come soggetto 
unificato determinato da un’immagi-
ne, viene pro-posto, post-posto ma non 
concluso: gli schermi non funzionano 
nella restituzione dell’imago: talvolta 
operano come specchi capovolti e, ri-
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flettendosi in essi, l’attore scopre le proprie spalle e non il volto; in altri casi ri-parcel-
lizzano porzioni di corpo, o ancora mostrano il ragazzo attraversato da costanti flussi 
d’acqua che scorrono al contrario, contro la forza di gravità (è forse il corpo che si libera 
dal linguaggio e dal simbolico? Un ̒ battesimoʼ in aria strutturalista?). Mi pare di ritrovare 
la similitudine della cipolla di Lacan, che racconta di un Io-oggetto (e non soggetto) fat-
to proprio «come una cipolla, lo si 
potrebbe pelare e si troverebbero 
le identificazioni successive che lo 
hanno costituito».17 Alla fine del-
lo spettacolo lo stesso cammino 
iniziatico che i due si apprestano 
a compiere, paradossalmente im-
mobili e rinchiusi in una scatola, è 
una tempesta di immagini e signi-
ficanti che destruttura i corpi in 
un’infinità di ombre. Corpi come 
derivati di immagini, o ombre 
di ombre e di immagini dell’uno 
sdoppiato sull’altro? Quel che mi 
pare di poter concludere è che in 
essi non ritrovo (come hanno commentato alcuni critici) un Adamo ed Eva degli inizi 
della Storia, precursori di un percorso di civilizzazione dolente ma autentica, ma due si-
mulacri nei quali non solo l’Io non sub-stanzia ontologicamente il soggetto, ma sui (e non 
nei) quali l’identità sarà ininterrottamente eterofondata, aspirata da costanti ʻaltrove .̓

Valentina: Dalila e Andrea pongono dunque l’attenzione sull’attuale concezione mute-
vole del soggetto fatta propria dalle pratiche teatrali, portando in primo piano la simbiosi 
tra organico ed inorganico. Ha dunque ancora senso parlare della distinzione tra leib e 
körper? 

Francesca: Vorrei rispondere a questa domanda rilanciandone un’altra di Michel Ber-
nard: scegliere di impiegare la parola corpo «non è già postulare l’esistenza di una con-
figurazione empirica una e permanente, validarla a priori come oggetto possibile della 
scienza e, da lì operare una petizione di principio (aggirare la questione) e chiudersi in 
un perfetto circolo vizioso?».18 Il filosofo francese si è molto interrogato sulle variabili del 
corpo-soggetto, del corpo-organismo e del ʻcorpo senza organiʼ in relazione alla danza. 
Dalla pubblicazione di Le Corps19 nel 1972, alla sua riedizione del 1995 fino a De la création 
choregraphique20 nel 2001, ha indagato tutto ciò che ha concorso a sovvertire radicalmen-
te la categoria tradizionale di corpo, in modo che la ʻcorporeitàʼ diventasse una visione 
«plurale, dinamica e aleatoria, intesa come gioco chiasmatico instabile di forze intensive 
o di vettori eterogenei».21 Bernard afferma che: «L’accezione fenomenologica della cate-
goria di ʻcorporeitàʼ si riduce a designare la modalità concreta o sensoriale del processo 
cognitivo e non, come io credo di dover fare, la struttura o la trama che sottende la senso-
rialità stessa [e implica  un] chiasma intersensoriale che invita l’artista a un viaggio per-
petuo, a un errare infinito»,22 per cui si gioca «su e con le incertezze e le contingenze di un 
vissuto relazionale e dunque con la temporalità di un’esperienza»23 e «non esiste un’iden-
tità corporea, esistono invece delle esperienze ibride, variabili, instabili e contingenti»,24 

Tempesta, ANAGOOR, 2009, foto di Marco Caselli
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«prodotto sempre mutevole di una sensibilità multiforme e metamorfica priva […] di un 
confine netto tra interno ed esterno, tra l’io e l’altro».25 Si può scegliere dunque questo 
corpo come maestro e strumento di sapere e come poetica, direbbe Laurence Louppe,26 
in quanto può mostrare altre vie d’accesso sia all’identità che al soggetto. È questo, a mio 
parere, ciò che autorizza tutte le variazioni o metamorfosi possibili.

Alla luce di ciò, per tornare alla domanda di Valentina, vorrei proporvi il caso dello 
spettacolo Col Corpo Capisco (2015 e 2016) di Adriana Borriello, una riflessione danzata 
messa in scena a distanza di trent’anni dal debutto dell’autrice come coreografa. Un caso 
in cui il corpo proprio (leib) per cui si può affermare di ʻessere un corpo ,̓ e il corpo organi-
co (körper) per cui si può affermare di ʻavere un corpoʼ coincidono assolutamente, anche 
alla luce di tutte le trasformazioni intercorse sulla scena sempre più essenziale della dan-
za. Nello spettacolo Adriana danza insieme a due sue ex allieve per un’ora di performance 
incentrata sulla trasmissione di conoscenza, di strumenti, modi, visioni ed esperienze. 
Sotto la lente d’ingrandimento dello spettacolo si manifesta una forma di trasmissione 
ʻcorpo a corpo .̓ Scrive Borriello: «La danza, essenza dell’atto ʻinutileʼ che riflette su se 
stesso, diventa medium di conoscenza della non-conoscenza, la sapienza del corpo, dell’es-
serci».27 Qui mi sembra che nell’idea di corpo sia naturalmente implicita l’identità delle 
artiste e la soggettività delle azioni-reazioni, per cui la triade risulta assolutamente un’u-
nità, i cui termini possono essere differenziati solo linguisticamente, per indicare diverse 
intensità del lavoro singolare. Mentre il ʻluogoʼ da guardare nella coreografia è tra i corpi, 
nel suo farsi plurale.

Andrea: Ritengo che nelle attuali pratiche del teatro la questione tra leib e körper sia 
ancora presente, e che talvolta la presenza del corpo dell’animale possa educare alla ri-
definizione dell’identità del soggetto. In questo senso, allora, mi pare possa risultare sti-
molante prendere in considerazione un altro lavoro di Anagoor del 2008, *jeug-,28 che si 
presenta come l’incontro enigmatico di una Ragazza (Anna Bragagnolo) con una Giumen-
ta (Pioggia).

Proposto in uno spazio ombroso e sospeso, crepuscolare, dai toni ocra e terrosi, un’a-
rena misterica di sabbia e luce,29 *jeug- riparte dal soggetto inscenando un rito linguistico 
a cui lo spettatore può accedere ad intermittenza, ritagliandosi varchi di comprensione 
attraverso un velario nero che a tratti ostruisce la visione.30 In principio c’è l’animale, il 
ʻcorpo indomito della natura ,̓ preannunciato (ma non ancora svelato) dai versetti di Giob-
be31 posti ad esergo dello spetta-
colo. Nel buio, infine, una voice off 
mette in guardia sull’abisso ter-
ribile del significante che andrà 
spalancandosi, paradossalmente 
invitando lo spettatore a guarda-
re, a lasciarsi andare all’indecifra-
bile pulsione scopica che lo abita: 
«Apri gli occhi, guarda. Ascolta. 
Non serve parlare. Le parole non 
funzionano più. Da oggi non par-
lerai più». Poi l’emergere dalle te-
nebre, in un cono di luce opaca, 
della Ragazza di spalle. Come un 
manichino di dama ottocentesca, *jeug, ANAGOOR, 2008
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la figura lotta contro la meccani-
cità che imbriglia i suoi arti (e qui, 
Valentina, ritorna quanto scrivevi 
a proposito dei Quesiti sulla morte 
del soggetto umanista),32 protesa in 
direzione di un muro in tessuto che 
le ostruisce la vista, la conoscenza, 
il reale (in un malcelato equilibrio 
sul baratro nero che le sta intorno), 
la donna vacilla nella sua prossemi-
ca geometrica ed astratta. Poi l’epi-
fania della cavalla, che è incedere 
armonico di respiro e muscolatura, 
tutto suggerito tra silhouette, luci di 
taglio e zone d’ombra, che ovatta-
te dalla garza posta al limite dello 
spazio scenico assicurano all’ani-
male la forza della trascendenza. 
Alla corsa circolare di Pioggia se-
gue di poco l’incedere veloce della 
Ragazza, fattasi misteriosamente 
materia in questo mondo altro: ri-
percorre tra la sabbia le orme della 
puledra, in un vicendevole alter-
narsi di zampe, piedi e solchi. È il 
primo chinarsi del soggetto umano 
fuori di sé, la prima torsione insce-
nata contro l’alienazione linguisti-
ca, che è alienazione biologica: il recupero della cartografia del sé ricomincia dalla terra, 
metafora di quella pelle del soggetto incisa dal linguaggio. 

*jeug- mi sembra ricercare la condizione anteriore al simbolico, mettendo in scena il 
cuore diviso dell’essere umano. La posta in gioco del resto è alta, lacaniamente impossi-
bile: esser soggetti svestendosi del riconoscimento dell’Altro, senza il desiderio dell’Altro, 
evitando la follia nella caduta in un narcisismo assoluto o nel mancato riconoscimento 
della Legge. Il contrasto tra il corpo della donna che in modo inesorabile cede alla nudità 
innanzi alla puledra, il loro sensuale contatto, non muove forse dal contrasto fenomeno-
logico husserliano tra lieb/ il corpo soggetto, il corpo vissuto della Ragazza, e körper/ il 
corpo-organismo della giumenta? 

Lo spettacolo si erge sull’equilibrismo della τύχη: il tentativo di riappropriazione della 
soggettività reale passa attraverso la cavalla, che non conosce educazione se non quella 
naturale che la giovane domatrice le offre ʻsecondo natura .̓ Accade che Pioggia, alla fine, 
si faccia montare, ma non attraverso briglie, selle, collari o zoccoli. Essi sarebbero la cica-
trice, lo svelamento della lama del linguaggio, dell’avvenuta introduzione nel mondo del 
simbolico e della sua conseguente alienazione. Ecco *jeug- rimane piuttosto la possibilità 
dell’incontro, lo spazio misterico in cui il vivente può incontrare il suo corpo senza che 
esso possa farsi incontro mancato, senza patire la separtizione del linguaggio. E tutto si 
brucia in quegli ultimi istanti in cui la Ragazza, svestita e seduta su Pioggia, lascia len-
tamente scivolare sulla sabbia il corsetto di costrizione, un inghippo di asole e nastri, 

*jeug, ANAGOOR, 2008

*jeug, ANAGOOR, 2008
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liberandosi dell’ultimo arredo corporale. Ora è nuda, può scegliere di essere senza ma-
scheramenti. Il corpo respira, scorporato dal corpo del linguaggio. Il buio che suggella 
lo spettacolo lascia ammutoliti. Recupero del körper, stato edenico, cessazione del corpo 
pulsionale, o psicosi con un corpo parlato da un linguaggio dimentico della parola? Ritor-
no al bisogno dell’animale e abbandono del desiderio umanizzante? Nascita primigenia, 
ed in questo senso mitica (quel ʻdivinoʼ a cui accennavamo all’inizio con Agamben) del 
soggetto dell’inconscio? È lo sciogliersi ultimo delle membra della donna quel flettersi 
del Je (il soggetto dell’inconscio) di Lacan «in una forma primordiale prima di oggettivar-
si nella dialettica dell’identificazione con l’altro e prima che il linguaggio gli restituisca 
nell’universale la sua funzione di soggetto»?33

Sergio: A proposito di linguaggio mi pare interessante riportare un’esperienza. Nelle 
critiche scritte in italiano capita spesso di utilizzare il termine ʻcorpoʼ in sostituzione 
di performer o attore. Specialmente di fronte alla danza o, più in generale, a spettacoli 
che dichiaratamente abbattono la separazione tra attore e personaggio, il termine ʻcorpoʼ 
risulta utilizzato per riferirsi a figure visibili sulla scena su cui è già manifesto –ripren-
dendo quel che scriveva Dalila poco fa– quel «decentramento delle facoltà interpretative 
in favore delle abilità performative». Queste figure non sono marcate da tratti psicologici 
o definite, nella caratterizzazione, dal risultato delle interrelazioni nell’azione (passag-
gi che porterebbero all’emergere di un’individualità); piuttosto in esse il termine ʻcorpoʼ 
sembra riferirsi a quegli ʻelementi sceniciʼ che si autodefiniscono in maniera immediata 
attraverso le peculiarità della presenza corporea: i tratti fisici, somatici e fisionomici, le 
scelte gestuali e di movimento.

Di recente, tuttavia, mi è capitato molto spesso di scrivere articoli in inglese, una lin-
gua che usa parole come ̒ somebody ,̓ ̒ everybodyʼ e ̒ nobody ,̓ per intendere ̒ qualcuno ,̓ ̒ tutti ,̓ 
ʻnessuno .̓ Letteralmente: ʻqualche corpo ,̓ ʻogni corpo ,̓ ʻniente corpo .̓ Ricevendo le corre-
zioni dal proofreader madrelingua, più volte mi sono trovato a dover negoziare l’impiego 
del termine ʻcorpo ,̓ perché nella lingua inglese suona ancora –cito testualmente– «weird 
/ strano», anche nel contesto critico di analisi di uno spettacolo: «Body rimanda all’imma-
gine di un corpo senza vita, di un cadavere», ho letto nei commenti alle correzioni. Al di 
là della questione strettamente linguistica, mi pare che questo fenomeno possa spostare 
l’attenzione del nostro focus anche sul concetto di vitalità del corpo. Per la persona inca-
ricata di controllare la versione inglese del mio articolo sembrava necessario non passare 
al lettore l’idea che le persone presenti in scena potessero essere ʻscambiateʼ per cadave-
ri, per manichini: si trattava di una versione di Katzelmacher di R.W. Fassbinder, diretta 
con piglio fortemente postdrammatico da Bojana Lazić.34 Uno spettacolo basato sul testo, 
quindi, in cui gli interpreti hanno dei ruoli, e i ruoli dei nomi specifici. La particolarità è 
che la regia ha montato i movimenti degli attori in modo che i sei ̒ autoctoniʼ della storia di 
Fassbinder siano immediatamente riconoscibili come appartenenti allo stesso clan, una 
sorta di formicaio che abita e invade la scena in schiere ordinate, quasi militari. Molto 
diversa, e immediatamente fuori dagli schemi, appare la figura di un lavoratore straniero 
che arriva a mettere in crisi gli equilibri. Numerose sequenze sono organizzate come vere 
e proprie coreografie di unisoni dove –citando la versione originale del mio scritto– «[…] 
Lazić keeps the bodies in perpetual motion through repetitive acts […]».35 Come se inse-
rire i performer in una routine performativa definita, chiara e identica per tutti, portasse 
gli interpreti (e i relativi personaggi) ad arretrare dalla dimensione eterogenea dell’iden-
tità verso quella del corpo, più ̒ procedurale ,̓ più funzionale, più omologata meno e ̒ vitale .̓



216

n. 10, luglio-dicembre 2017

Corpo-identità-soggetto

Valentina: Quanto allora il dispositivo scenico è determinante nella costruzione della 
triade corpo-identità-soggetto?

Sergio: A questo riguardo mi sembra centrale la trilogia di Alessandro Sciarroni Folk-S 
will you still love me tomorrow? (2012), Untitled_I will be there when you die (2013) e AURO-
RA (2015). I tre spettacoli ragionano sui concetti di resistenza, sforzo e concentrazione 
ponendo al centro l’idea di ʻpratica ,̓ molto cara ad Alessandro Sciarroni negli ultimi anni. 
Pur non avendo spazio qui per approfondire la nozione di pratica, che porta con sé impli-
cazioni di carattere filosofico e, ancor di più, antropologico-culturale, è bene precisare 
che Sciarroni la sceglie più per istinto e fascinazione personale, che non attraverso una 
ricerca  teorica.36 La trilogia Will you still love me tomorrow? propone tre diversi esempi 
di pratica, ciascuno dei quali sembra esercitare una diversa influenza sui tre termini che 
stiamo analizzando: a seconda del tipo di connessione che la pratica intrattiene con l’a-
zione di gruppo dei performer, corpo, identità e soggetto sembrano entrare in gioco sulla 
base di relazioni dinamiche e quasi mai del tutto predeterminate. 

I sei interpreti di Folk-S sono danzatori professionisti che, durante la fase di creazione, 
hanno imparato un pattern di danza Schuhplattler,37 i quattro performer di Untitled sono 
giocolieri di clave anch’essi professionisti, selezionati attraverso un accurato processo 
di casting nel mondo del circo contemporaneo e dell’arte di strada, così come i sei atleti 
di Aurora, scelti da squadre professioniste di goalball, uno sport paraolimpico per non 
vedenti.

In Folk-s, in particolare, il gruppo di sei danzatori esegue filologicamente dei passi di 
Schuhplattler, componendo un pattern ritmico-coreografico presentato nella prima scena 
in quattro ripetizioni identiche, con i danzatori bendati. Rimosse le bende i sei si scam-
biano uno sguardo, mostrando di non riconoscere il luogo. Dopo una pausa il pattern rico-
mincia e, da quel momento in poi, subirà variazioni di carattere coreografico e interpre-
tativo. Certi segmenti di movimento vengono scomposti ed eseguiti a rallentatore, a volte 
un danzatore interrompe il pattern ed esegue dei solo che non rispettano il ritmo; qual-
cuno esce dal ʻcerchioʼ per mandare in play delle musiche alle quali gli altri reagiscono in 
libertà; vi sono brevi passi a due per gran parte improvvisati, etc. Il dispositivo, spiegato 
al pubblico oralmente subito dopo la prima presentazione del pattern, impone che la core-
ografia prosegua (mantenendo come elemento costante la ripetizione del pattern) fino a 
quando sul palco non sarà rimasto un solo performer a danzare, oppure in platea un solo 
spettatore a guardare. In questo modo la stessa libertà concessa ai danzatori viene estesa 
anche allo spettatore.

In Folk-s, dunque, la 
pratica (pattern coreogra-
fico, variazioni, carattere 
di durational performan-
ce) è dichiarata e regola le 
azioni in maniera evidente. 
Questo è vero nel momen-
to in cui tutti gli interpre-
ti rispettano rigidamente 
la regola.38 In questa fase 
l’unico elemento di carat-
terizzazione identitaria del 
corpo sembra essere il co-

Folk-s, A
lessandro Sciarroni, 2012, foto di Andrea M

acchia
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stume. Mentre tutti gli altri 
indossano abiti casuali e co-
modi, che variano di replica 
in replica, solo un performer 
indossa un costume tradizio-
nale tirolese, elemento che 
ne sottolinea la decontestua-
lizzazione.39 Tuttavia, questo 
non marca una reale diffe-
renza tra quel performer e 
gli altri, con i quali egli/ella 
condivide il regolamento fon-
damentale del dispositivo.

Si potrebbe però dire che 
questo tipo di dispositivo è 
una forma di «repertorio effi-
mero», nell’accezione intesa da Diana Taylor. La studiosa distingue il concetto di ʻarchiv-
ioʼ –un contenitore di «materiali che si suppone di lunga durata (testi, documenti, edifici, 
ossa)» e che «separa la conoscenza dal conoscitore»– e «il cosiddetto ̒ repertorio effimeroʼ 
di pratica/conoscenza incorporata (linguaggio parlato, danza, sport, rituale)».40 A diffe-
renza degli oggetti contenuti in un archivio, che nonostante si aprano all’interpretazione 
rimangono essenzialmente costanti, le azioni del repertorio effimero sono flessibili e non 
fissate. Ancora Taylor specifica: «Il repertorio richiede presenza: le persone partecipa-
no alla produzione e alla riproduzione di conoscenza attraverso il loro ʻessere lì ,̓ essere 
una parte della trasmissione». Nel caso di Folk-s sembrerebbe che la formalizzazione e la 
presentazione del pattern permettano ai corpi di agire insieme; ma al contempo il movi-
mento codificato e trasmesso, richiedendo la presenza viva dei corpi, permette a questi 
di incarnare, insieme alla regola, anche un numero indefinito di variazioni. La ripetizione 
del pattern segna una struttura performativa, le variazioni arricchiscono quella strut-
tura presentando delle frammentate evoluzioni drammaturgiche. Potremmo allora dire 
che, fino al momento in cui agisce collettivamente all’interno delle rigide regole del pat-
tern coreografico, il gruppo dei performer è a tutti gli effetti un gruppo di corpi a-storici, 
cioè privi di identità definite. Non appena essi si concedono delle variazioni, lo spettato-
re accede a un piano in cui le peculiari identità dei singoli si fanno più visibili. Allora il 
soggetto, che inizialmente è la pratica scelta, si divide sui singoli performer, che lasciano 
emergere diversi gradi di specificità.

In Untitled, come dicevamo, quattro giocolieri professionisti realizzano una combina-
zione di figure con le clave. A volte ciascuno per sé, a volte incrociando i lanci, rispon-
dendo agli stimoli di una piattaforma sonora creata dal vivo da un musicista a partire da 
tracce preregistrate e campionamenti eseguiti in tempo reale, rielaborando i suoni della 
scena. In questo caso gli interventi esterni alla pratica sono soprattutto i cambi di luce, 
che sono quasi impercettibili poiché l’attenzione è del tutto catturata dall’azione, dal so-
noro e, sul finale, dalla proiezione di ombre colorate che doppiano le silhouette dei gioco-
lieri sulla parete bianca di fondo. Come in Folk-s la pratica presentata, anche qui sradicata 
dal suo contesto originale, propone una trama visiva e una sonora. Il suono prodotto dalle 
mani che afferrano le clave diviene il tappeto sonoro elaborato dal vivo che, al contempo, 
è prodotto dai suoni delle clave (quindi deriva dal ritmo della scena) e detta il tempo del 
numero di giocoleria. Qui il corpo che agisce la pratica non può essere considerato sepa-
ratamente dall’oggetto che maneggia, che diviene quasi una sorta di protesi o comunque 

Folk-s, Alessandro Sciarroni, 2012, foto di Andrea Macchia
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di strumento indispensabile al 
dispositivo. Ancora una volta, 
come scriveva Dalila, le «facol-
tà interpretative dell’attore» 
si decentrano in favore delle 
«abilità performative», e le cla-
ve diventano «presenze dram-
maturgiche». 

Provenendo dall’ambito cir-
cense, il toss juggling si basa su 
una dinamica imprescindibi-
le: un numero che presuppone 
una prodezza. Nella gestione di 
questa destrezza Untitled apre 
delle cesure che fanno emerge-
re dal corpo (e l’oggetto/prote-
si clava) uno strato di identità. 
L’arte di maneggiare oggetti 
con destrezza prevede la ca-
pacità di lanciare e riafferrare 
più cose contemporaneamente 
senza farle cadere. Nella gioco-
leria convenzionale al juggler 
è sempre richiesto di masche-
rare la caduta dell’oggetto con 
una doppia azione: complicità 
con lo spettatore, tramite un 
sorriso o una strizzata d’oc-
chio, e esecuzione di una nuova 
prodezza. In Untitled invece i giocolieri ricevono l’indicazione di ̒ fare i contiʼ con il proprio 
eventuale errore, del quale la possibilità si fa sempre più presente via via che le figure si 
fanno più complesse e i giocolieri incrociano i lanci. Gilles Deleuze scriveva: «Donde pro-
viene l’errore se non da una falsa ripartizione degli elementi della rappresentazione, da 
una falsa valutazione dell’opposizione, dell’analogia, della somiglianza e dell’identità?».41

Nel momento in cui una clava cade, il corpo e la sua protesi si sdoppiano; il giocoliere 
reagisce all’errore rallentando il ritmo dell’azione e presentando all’occhio dello spettato-
re un personale e muto ragionamento su quello stesso concetto. Imbarazzo, sorriso, uno 
sguardo lanciato agli altri giocolieri o da loro ricevuto, sono i momenti in cui il corpo sem-
bra riacquistare l’identità, perché l’errore ne ha spezzato l’identificazione con l’oggetto 
che rappresenta il centro della pratica e ha convocato lo sguardo dello spettatore in una 
forma di collaborazione. A ridefinire i contorni tra pratica/dispositivo e sostanza/corpo 
è ancora una volta il risultato della relazione tra i due, che emerge nel momento in cui la 
regola chiaramente espressa nei suoi fondamenti viene tradita. 

Rispetto alla compartecipazione dello spettatore in Untitled c’è forse un altro elemento 
che marca una differenza con Folk-s: qui i performer non hanno incorporato la pratica in 
un processo di apprendimento collettivo, sono già professionisti formati in quella pra-
tica. Il momento dell’errore riavvicina repentinamente performer e spettatore, il quale 
riporta quanto avviene all’azione di un soggetto con una propria identità, che attraverso 

Untitled, Alessandro Sciarroni, 2013

Untitled, Alessandro Sciarroni, 2013, foto di Andrea Pizzalis
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il proprio corpo esegue un insieme di compiti aperti alla prodezza come al fallimento. 
Così, a una sorta di slittamento sul piano performativo ne corrisponde un altro su quello 
cognitivo.

Se in Untitled questo meccanismo di distanza e riavvicinamento tra performer e spet-
tatore si innesca tramite l’errore, in Aurora sembra essere alla base dell’intero dispositivo. 

Aurora porta sul palco un match di goalball nella sua durata integrale. Per due tempi di 
dodici minuti, due squadre composte da tre giocatori ciascuna si affrontano indossando 
delle maschere oscuranti che azzerano il visus, e lanciandosi un pallone che contiene al 
suo interno due sonagli. Il suono prodotto dai sonagli per i giocatori rappresenta l’unico 
modo di localizzare la palla.42 Due performer, che hanno seguito un apposito training, si 
occupano di arbitrare l’incontro, fischiando le messe in gioco, scandendo le durate e as-
segnando una serie di penalità in risposta a lanci non regolamentari. Lo spettacolo ripro-
duce una partita reale, il cui risultato non è predeterminato. Sul campo pendono dall’alto 
dei microfoni ambientali che amplificano i suoni della partita; vi sono poi alcuni innesti 
di carattere drammaturgico.43 Rispetto ai due precedenti spettacoli, la grande differenza 
è che –benché decontestualizzata– l’ambientazione ricreata è talmente fedele alla pratica 
che ne è il modello da rendere immediata-
mente chiari i ʻruoliʼ di giocatori (in divisa 
ed equipaggiati) e arbitri (anch’essi in divi-
sa ed equipaggiati). In Aurora il dispositivo 
è espresso dalla logica sportiva, in cui ogni 
azione fisica è disciplinata da un regolamen-
to.44 Oltre alle sequenze di inizio, di fine e di 
metà tempo, che con la diffusione della mu-
sica riorganizzano la proposizione filologica 
del match dentro al contesto spettacolare, 
sono quattro i momenti che possono essere 
identificati come cesure in grado di scom-
paginare la percezione dello spettatore tra 
corpo, identità e soggetto, e tutti sono resi 
evidenti dal loro contravvenire alle regole del gioco. 

1) Dal fischio di inizio fino a quello di metà tempo il piazzato luci digrada lentissima-
mente fino a spegnersi del tutto. Gli ultimi minuti del primo tempo, dunque, sono giocati 
al buio: il match non ha bisogno di interrompersi, perché gli atleti sono bendati fin dal 
principio, quindi non avvertono la differenza. La avverte però lo spettatore, che segue il 
gioco dalla prospettiva di un non vedente: il fatto che la partita prosegua è ciò che tra-
sforma in maniera ancora più evidente l’esecuzione della pratica nell’esecuzione di una 
prodezza, che lo spettatore non saprebbe mai compiere. In questo modo la cecità si tra-
duce in qualità espressiva.

2) In una dinamica di gioco che naturalmente si basa sull’osservazione del silenzio, 
nel secondo tempo viene diffusa una musica che cresce di volume fino a coprire del tutto 
il suono dei sonagli della palla, impedendone dunque l’ascolto ai giocatori e agli arbitri e 
rendendo così impossibile l’incontro.

3) La musica assordante viene contestata da tutti gli atleti, che mostrano segni di in-

Aurora, Alessandro Sciarroni, 2015, foto di Alessandro Sala
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sofferenza, e infine interrotta da uno dei giocatori, il quale si strappa la maschera e co-
mincia a imprecare e inveire furiosamente nella propria lingua. Emerge così il lato do-
loroso dell’handicap, l’identità peculiare dell’atleta paraolimpico, e lo spettatore viene 
costretto a considerare il proprio sguardo, percependo la propria non disabilità come un 
peso, come un punto di superiorità rispetto al performer, che subisce anche una penalità 
dagli arbitri.

4) Quando viene ripristinato il silenzio e si riprende il gioco è visibile un cambiamen-
to nel modo con cui gli atleti comunicano tra loro: se nelle precedenti fasi si limitavano 
a segnali sonori non verbali, ora hanno il permesso di chiamarsi per nome, di ridere, di 
disturbarsi e farsi il verso a vicenda.

Quest’ultimo momento preannuncia la sequenza finale, quando, a conclusione della 
ʻcerimonia di chiusura ,̓ ancora di stampo rituale, i giocatori e gli arbitri si abbracciano 
ed escono di scena insieme. Quando la pratica è ultimata i performer tornano ad essere 
una sorta di gruppo di identità miste, soggetti definiti non più dalla pratica ma dall’inte-
razione.

Le cesure che modificano il match convenzionale fungono allora da punto di accesso 
per l’identità dei giocatori, cambiano il loro rapporto e quello del loro ruolo rispetto a 
quelli degli arbitri e dello spettatore.

Dalila: Aggiungerei che queste cesure sono strettamente correlate ai corpi specifi-
ci, intesi proprio come organismi che abitano la scena. La cecità dei performer infatti, 
insieme alla pratica del goalball, struttura il dispositivo scenico e il suo rapporto con lo 
spettatore. Dal punto di vista dello spettatore, in Aurora il binomio luce/buio magnifica 
l’ascolto e regola le dinamiche di sapere. La drammaturgia sonora (parole, versi, rumori 
e suoni) conferisce volume alle informazioni visi-
ve, completa quelle riguardanti i momenti di buio 
e pungola la componente empatica.

Dal punto di vista dei performer, i suoni di-
vengono l’unico dispositivo regolatore delle azio-
ni, dei rapporti prossemici e delle relazioni con 
l’altro, mentre la luce cede il passo al movimento. 
Tornando allora alla domanda ʻquanto il dispo-
sitivo scenico è determinante nella costruzione 
della triade corpo-identità-soggetto? ,̓ mi sen-
tirei di concordare con Sergio che il dispositivo 
scenico gioca sicuramente un ruolo importante 
nel tratteggiare la relazione tra corpo, identità e 
soggetto; ma che a loro volta le specifiche qualità fisiche di un performer hanno il potere 
di creare aperture, plasmare il dispositivo, rimandare ad un soggetto che si configura 
come un continuo processo di negoziazione tra scena, corpo e platea. La domanda infatti 
si potrebbe riformulare cosi: è la soggettività un’entità già data dal sistema spettacolo o 
una continua negoziazione tra le qualità specifiche di un attore, lo spazio in cui si muove 
e lo sguardo che lo accoglie? Rispondere positivamente alla prima ipotesi significherebbe 
per l’attore annullare qualsiasi possibilità d’intervenire nel processo di costruzione della 
propria identità in scena, e per lo spettatore di immaginarla.

Aurora, Alessandro Sciarroni, 2015, foto di Alessan-
dro Sala



n. 10, luglio-dicembre 2017

D’amico, Lo Gatto, Valentini, Vecchia, Vista 

221

Valentina: E in che relazione allora il corpo si pone con un soggetto, il pensiero, l’azio-
ne?

Dalila: Vorrei rispondere a questa domanda rilanciando un pensiero del filosofo Ro-
berto Esposito: 

ʻPersonaʼ e ʻimpersonaleʼ non vanno pensati come due bipolarità oppositive, come 
due blocchi concettuali alternativi, ma come un unico paradigma guardato da due 
prospettive diverse. Non esiste uno spazio impersonale esterno al lessico teologi-
co-politico della persona, in cui siamo comunque immersi. [...] L’attenzione va punta-
ta non tanto sui paradigmi di persona e impersonale assunti separatamente, quanto 
sulla dialettica che li congiunge, mettendoli in rapporto e in tensione. [...] Dobbiamo 
sforzarci anche di pensare le cose in rapporto alle persone, da cui pure larga parte 
della tradizione filosofica, teologica e giuridica tende a dividerle con assoluta nettez-
za […] è vero che le persone sono autonome dalle cose, ma fino a un certo punto. Per-
ché il rapporto che lega le persone tra loro passa inevitabilmente per la loro relazio-
ne con le cose. […] Come gli oggetti sono pregni, nella loro produzione e nel loro uso, 
di elementi umani, così gli uomini sono a loro volta commisti di elementi artificiali 
ormai immessi, attraverso le nuove biotecnologie, anche all’interno dei loro corpi.45

Sulla scia di questo ragionamento, se pensiamo all’Orestea (1995) della Socìetas Raffa-
ello Sanzio ritroviamo dei corpi che si fondono e si nutrono delle cose, dello spazio e delle 
linea di forza della scena. Anzi, in alcuni momenti, sono proprio le cose ad essere animate 
e ad intervenire sull’andamento della storia, mentre gli attori si ritirano in una condizio-
ne di ʻmateria inerme .̓ 

Oreste trova la forza e la volontà di uccidere la madre in un braccio meccanico, una 
protesi artificiale esterna al ʻsé ,̓ ma dotata di pensiero e della capacità decisionale che 
mancano al matricida. I tubi che consentono a Clitennestra di aspirare l’aria sono gli stessi 
che Oreste utilizza per espirare ossigeno al cadavere di Agamennone, il quale nel secondo 
atto si tramuta in una capra scuoiata. Nel tentativo di ridestarlo Oreste si attacca al tubo 
cedendogli parte del proprio respiro. Soffiando dentro al tubo, Oreste letteralmente ri-a-
nima il padre. Lo pneuma per gli antichi greci era infatti quello che la tradizione giudai-
co-cristiana ha poi definito ʻanima ,̓ un respiro di vita che qualifica il cadavere in essere 
vivente. Il tubo diviene dunque canale di vita a doppia entrata, dal mondo all’organismo 
nel caso di Clitennestra, da un organismo all’altro in quest’ultimo caso, collegamento tra 
terreno ed extra-terreno, umano e animale.

Come scrive Romeo Castellucci, l’Orestea non è: «la ricostruzione filologica del vero 
spirito della tragedia e neppure una risignificazione nel contemporaneo. È doppiare il 
tragico per trasformarlo nel fisi-
co».46 

Nel portare in scena questa 
trilogia la Socìetas riavvolge 
il nastro posizionandosi dalla 
parte di Clitennestra. In questa 
linea interpretativa la donna 
rappresenta lo stato pre-logi-
co della natura, ossia l’elemento 
perturbatore dell’ordine e della 
misura, pericolo costante di in-

Orestea, Socìetas Raffaello Sanzio, 1995
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crinare quell’armonia che per i greci costituiva un 
principio etico-politico fondamentale.47 L’Orestea 
della Raffaello Sanzio fa di questo pericolo il proprio 
principio costitutivo, lasciando parlare il ʻbiosʼ degli 
attori piuttosto che le loto parole, le quali diventa-
no massa sonora agglutinata, indistinguibile dalla 
musica e dai rumori. Schierarsi dalla prospettiva di 
Clitennestra in primo luogo si traduce nella scelta di 
affidarne la parte a Fiorella Tommasini, un’attrice 
estremamente pingue. Clitennestra entra in scena 
prima di tutto con la voce, con una risata amplificata 
e terrificante. Luci stroboscopiche ne frammentano 
l’immagine, impedendo di collegare le parole udibili 
ad un volto. La Grande Signora, «colei che prende de-
cisioni in modo famigerato»48 manifesta l’imponenza 
della sua vendetta ordita contro Agamennone, della 
sua importanza nella visione registica, attraverso la 
magnificenza del proprio corpo. Incastonato sopra 
un parallelepipedo che ne costituisce una protube-
ranza, questo corpo non si muove, resta reificato in 
una posa statuaria che rinvia tanto alla Paolina Bo-
naparte del Bernini, quanto alle sculture di Fernan-
do Botero. È un corpo a-temporale, senza storia né 
profondità biografica, che recide ogni legame con il 
vissuto di Fiorella Tommasini perché nulla conser-
va di lei: non scorgiamo vizi posturali, atteggiamen-
ti personali, né tantomeno ne riconosciamo la voce. 
Quest’ultima è processata tecnicamente, tanto da 
arrivare come suono distorto, dilatato e rallentato. 
Le sue specifiche caratteristiche tonali e timbriche 
sono completamente alterate in modo metallico e 
virile. Il discorso di Clitennestra è restituito come 
massa sonora che si impasta con rumori di tuoni e 
di armi e con i suoi respiri magnificati. Immobile sul 
suo triclinio, è infatti circondata dai movimenti di un 
altro corpo statuario che armeggia con dei tubi per 
farla respirare, Egisto, il suo amante. Il corpo-figura 
di Clitennestra è dunque attaccato ad un supporto 
esterno per compiere l’atto naturale di respirare. 
Anche il camminare e lo spostarsi le sono negati, Cli-
tennestra infatti non si muove liberamente nello spa-
zio e agisce, ma è mossa. Il triclinio su cui dimora scivola sul palco autonomamente o è 
trascinato da Egisto. Clitennestra è dunque un corpo totalmente smontato e ricostruito, il 
suo peso è incastonato in un mobile, la sua voce è manipolata tecnicamente, il suo respiro 
è adiuvato da tubi e boccagli: nulla di ciò che un organismo possiede naturalmente è dato 
come tale, ma qualsiasi attività è ricreata e artificializzata. Il fatto che Clitennestra non 
respiri né si muova in maniera autonoma potrebbe essere letto come la configurazione 
di un soggetto dipendente da agenti esterni per attestarsi. Un semi-soggetto quindi, in-

Orestea, Socìetas Raffaello Sanzio, 1995

Orestea, Socìetas Raffaello Sanzio, 1995
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capace di autodeterminarsi senza una relazione biunivoca con l’altro o con un fuori. E 
tuttavia, pur nella sua castrazione, quello che la presenza di questo corpo comunica non 
è un soggetto monco, ma una forza onnisciente e squamosa che si avviluppa in tutta la 
scena. I tubi, cosi come il parallelepipedo mobile, non si costituiscono infatti come protesi 
ausiliarie alla vita di questo soggetto, ma come strumenti di estensione che collegano il 
suo corpo al resto dello spazio, tentacoli che ne diramano il potere ben oltre la portata 
del suo organismo. Non c’è coincidenza tra corpo e soggetto, se non nella letteralità: la 
sua imponenza decisionale è tradotta in un’imponenza fisica. Se il corpo di Clitennestra 
è reificato, non possiamo dire che il soggetto che ne emerge sia altrettanto. La sua sog-
gettività si impone forte, ma scissa in immagine e in suono, un suono che avvolge tutta 
la sala, che immerge lo spettatore tanto da inghiottirlo all’interno del suo organismo. C’è 
inoltre un altro corpo a questo speculare, che nel farsi portatore di verità si annulla: Cas-
sandra. Come Clitennestra anche questo personaggio è interpretato da un’attrice pingue, 
Nicoletta Magalotti, ma la sua opulenza non indica una sovranità, al contrario si rovescia 
in materia adiposa che ʻingoiaʼ ogni possibilità di comunicazione. Se la prima si erge in 
un parallelepipedo, la seconda ne è contenuta. Cassandra, veggente condannata a non 
essere mai creduta, è l’unico personaggio dell’Orestea detentore della verità, veicolo di 
una parola che contraddice il mondo corrotto cui appartiene.49 Per questo motivo la sua 
verbalità è negata, si risolve in lamenti, mugolii, movimenti della lingua e versi stridenti. 
Nel primo atto, per tutta la durata della sua presenza in scena, appare imprigionata in un 
cubo trasparente, tanto stretto da aderire alla sua carne. 

Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un organismo astorico, fuori dal tempo, 
che ha perso ogni legame con il vissuto dell’attore e con quello del personaggio. Non ne 
scorgiamo il volto, non ne distinguiamo le parole, non riusciamo a delinearne una forma 
in quanto l’intera massa corporea è appiccicata al vetro che la contiene tanto da divenirne 
un tutt’uno. Se Clitennestra è l’interno di un corpo che si riversa in un fuori aperto a tal 
punto da inghiottire l’intera scena, il corpo di 
Cassandra è solo viscere che si ripiegano in 
loro stesse, organi che si risucchiano in atti 
vocali estremi. Quello che rimane di questo 
corpo cosi reificato è infatti solo il suono in-
decifrabile delle sue parole e quello affanno-
so del suo respiro. Se le parole non trovano 
corpo e definizione, nel suo insieme Cassan-
dra diventa un ʻcorpo sonoroʼ che materializ-
za i «rumori che la carne produce toccata dal 
respiro».50 Cosi come il corpo si libera della 
necessità di attestare una persona, la voce si 
libera della facoltà di significare le parole. 

Anche in questo caso, inoltre, ci troviamo di fronte a una mancata aderenza tra il cor-
po ed il soggetto. Se infatti il corpo è imballato, totalmente ridotto allo stato di ʻcosaʼ cui 
viene persino negato lo spazio vitale del respirare, il soggetto invece è un agente reatti-
vo, che si dimena, si contrae, urla per ribellarsi al destino cui è stato inchiodato. Mentre 
Clitennestra dall’alto del suo triclino è mossa dall’esterno, Cassandra con le sue torsioni 
e i suoi gesti convulsi muove dall’interno la teca in cui è incastrata. Nonostante l’impos-
sibilità di agire questo soggetto protesta e reagisce. Le sue grida ansimanti, insieme al 
rumore dell’attrito prodotto dal movimento del cubo sul palco, pur generando un senti-
mento claustrofobico, attestano un soggetto senziente e risoluto nel tentare di sfuggire 

Orestea, Socìetas Raffaello Sanzio, 1995, foto di Guido Men-
cari
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all’occlusione cui è stato condannato.
Sia nel caso di Cassandra che in quello di Clitennestra il corpo, configurandosi come 

dimora della parola, diviene materia autonoma che dà forma al soggetto per conflitto, gli 
resiste ma non lo disintegra, semmai gli si oppone per metterne a nudo le contraddizioni. 

Andrea: Dalila, trovo le tue affermazioni molto stimolanti, anche per ridefinire - para-
dossalmente per opposizione- il nostro argomento comune a partire dalle tre produzioni 
di Anagoor più recenti: Lingua Imperii (2012), Virgilio Brucia (2014) e Socrate il Sopravvis-
suto / come le foglie (2016). Qui non abbiamo compensazioni immaginarie con il delirio, 
in cui le parole equivalgono a cose, in un narcisismo ʻforclusoʼ del Nome del Padre. Se per 
un soggetto è il simbolico che traduce il suo organismo in un corpo, spesso nella Socìetas, 
per una slabbratura tra i registri del simbolico e quello dell’immaginario, il corpo va in 
frantumi, esiste in quanto mutilazione, si pone nella sua parcellizzazione, immerso in un 
linguaggio sconvolto da neologismi, parole di profonda significazione o significanti cavi, 
fonemi allucinati. Con Anagoor, invece, il rapporto con ciò che straripa rispetto all’ordine 
simbolico tende piuttosto a porsi nel sublime kantiano, senza mai sottrarsi alla catena 
del significante che fonda il soggetto dell’inconscio. In questo trovo che si possa inserire 
la più recente interpretazione del corpo fornita da Anagoor, che secondo me è quella del 
corpo-cadavere del sacrificio rituale, del corpo dello sterminio intorno al quale elaborare 
un lutto: è il corpo muto delle vittime che hanno subito la violenza del linguaggio, che è 
diventata violenza sociale e politica. Se negli ultimi spettacoli il soggetto ʻè nel suo corpo ,̓ 
questo accade a partire da due supreme manifestazioni di forme di possesso del corpo: il 
soggetto padroneggia il suo corpo perché padroneggia il linguaggio; il soggetto sente il 
suo corpo perché sente il suo dolore. Da Lingua Imperii in poi apprendiamo che non c’è di-
stinzione tra il corpo animale e il corpo umano: entrambi sono accumunati dalla sopraf-
fazione della Storia, intesa come imposizione di norme di vita (recinti animali / recinti 
sociali) e sfruttamento (allevamento intensivo / massificazione della cultura / incitazio-
ne al godimento) che per entrambi è spinta al macello: se gli animali esistono in quanto 
corpi pulsanti all’interno di un sistema produttivo, zootecnico, anti-biologico, anti-vitale, 
gli esseri umani assistono alla perdita del significato del loro corpo inteso come soggetto, 
cultura, possibilità di elevazione spirituale, ricerca del desiderio, slancio metafisico.

Francesca: In riferimento a Col Corpo Capisco, siamo di fronte a un approccio olistico 
in cui il corpo ha una propria modalità di ʻpensiero ,̓ di produzione di senso, approccio che 
coincide con la signature di Adriana Borriello nel presente.

Col Corpo Capisco #1 (2015) è, come la sua prima coreografia datata 1986, un trio al 
femminile (nell’arco lungo 
trent’anni che idealmente uni-
sce questi due poli, Borriello 
ha composto coreografie per 
organici di ogni genere, nu-
mero e grado, fino all’orche-
strazione di centoventi inter-
preti-allievi). Le triadi di so-
lito sono espressione di un’u-
nica realtà, e sono dunque il 
mezzo per ritrovare un’unità 
a partire dalla diversità. Il nu-

Col corpo capisco, Adriana Borriello, 2015, foto di Paolo M
odugno
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mero tre ci stabilisce nel mondo come organismo sociale complesso. La questione dei tre 
corpi è centrale tanto nella visione della dinamica che Henri Poincaré elabora in relazione 
con la meccanica celeste, quanto nella dottrina Zen e nel teatro Nô di Zeami.51 Quest’ul-
timo diceva: «Nella pratica della nostra arte, si incontrano i tre elementi: pelle, carne e 
ossa. Ma i tre non si trovano mai insieme».52 Tutte queste tripartizioni mi riportano alla 
nostra triade. Ma come questa si articola concretamente nel discorso coreografico, che 
prescinde da parole e personaggi e altri strumenti?

Si manifesta innanzitutto nelle forme visive e sonore, nel timbro e nella risonanza 
del movimento e del suono.53 Attraverso le pratiche su precisi stati del corpo,54 Borriel-
lo definisce e separa idealmente un ʻcorpo ontologico ,̓ un ʻcorpo musicaleʼ e un corpo 
antropologico .̓ In questa tripartizione si può rintracciare l’articolazione tra corpo in sé, 
identità come sedimentazione di livelli genetici, culturali, estetici e filosofici e approccio 
soggettivo ai molti parametri dell’esistenza. Il disegno coreografico, che muove da un’e-
strema semplicità, da passi ed elementi base della pratica corporea, approda a sistemi di 
moderata complessità, che si spezzano fino a rivelare squarci tragici, risposte di carat-
tere ma anche crisi, incanti e incredibili trasformazioni nei corpi delle danzatrici. Qui è 
percepibile uno slittamento tra ʻsfereʼ che, di volta in volta, porta in primo piano le diver-
se componenti: in alcuni casi quelle più legate alle dinamiche prettamente fisiche e riso-
nanti della materia, in altri quelle più espressive e connotate timbricamente, in modo da 
far individuare un colore del corpo, un carattere, scelto come tonalità poetica. Col Corpo 
Capisco #2 (2016) vede l’ingresso di un’altra danzatrice, ʻcorpo esternoʼ che, come in un 
tradizionale impianto rituale, dapprima è testimone-osservatore, poi giunge sulla soglia 
dell’azione, infine diventa protagonista di una sorta di iniziazione sublimata dalla danza. 
Questo soggetto, uguale e contrario nella sua veste bianca al trio in nero, si mostra come 
l’alterità irriducibile del contrappunto. È nella convivenza tra questi corpi sottili, tra le 
identità rivelate nei ruoli mutevoli e la presenza di un soggetto così inizialmente ʻfuori 
codice ,̓ che le antinomie tra natura e cultura, innato e acquisito, passivo e attivo, sentire e 
credere, diventano obsolete e acquistano valore dal loro stesso scarto, dalla loro tensione 
interna o dal loro raccordo. Col Corpo Capisco è un distillato visibile/udibile del pensiero 
coreografico di Borriello, un’ʻofficina alchemicaʼ che contiene e sintetizza i principi base 
del suo approccio alla corporeità danzante, alla trasmissione e alla composizione, fino a 
non avere più una rappresentazione ma un vissuto, un’esperienza danzata. Riconnetten-
do la sfera intellettuale a quella fisica ed emotiva, si chiede al danzatore e allo spettatore 
di entrare in un sistema di credenze, in una visione olistica per cui l’identità del soggetto 
è sedimentata nelle sue ossa, nelle sue articolazioni e posture. Un’adesione totale a una 
coscienza energetica del movimento, che è credenza in qualcosa di scientificamente pro-
vato dalla fisica più recente come dalle neuroscienze, e mi fa azzardare l’unità della triade 
corpo-identità-soggetto, come se si trattasse dell’insperabile triade respiro-rilassamen-
to-percorso;55 come il carattere ternario della condizione umana che consiste nell’essere 
contemporaneamente individuo, specie e società. Il vero soggetto della coreografia è il 
potenziamento congiunto delle autonomie individuali, delle partecipazioni comunitarie 
e della coscienza di appartenere all’insieme. Ciò che Jean Luc Nancy, in Essere singolare 
plurale, evidenzia nella categoria del ʻcon :̓

Il con costituisce una sorta di pietra d’inciampo permanente della tradizione: 
una categoria minore, appena una categoria, nella misura in cui l’ «essere» è 
stato rappresentato […] per certi versi, come solo, come a sé stante, e senza 
alcuna co-esistenza o co-incidenza. Così quando Husserl dichiara che: «L’essere 
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primo in sé, che funge da fondamento di tutto quanto è oggettivo al mondo, è 
l’intersoggettività trascendentale, la totalità delle monadi che si riuniscono in 
diverse forme di comunità o di comunione» questo essere costituisce per lui, 
ad ogni modo, un orizzonte ultimo, sprovvisto di ogni contingenza e, a conti 
fatti, di ogni esteriorità dei co-esistenti.56
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L’interesse dell’autrice per la questione al centro del volume, le interconnessioni fra 
scrittura e, alla lettera, scrittura della luce, si è consolidato nel tempo: procede quantome-
no dalla partecipazione a un progetto di ricerca sulla letteratura e le arti, confluito nella 
curatela, in collaborazione, di Guardare oltre (2008), per prendere le forme più distese e 
organiche di Il nulla, quasi, del 2010.1 In quest’ultima opera (recensita da chi scrive nel 
fascicolo 9-10 dei «Fogli di Anglistica», del 2011), focalizzata su un sottotema vincolante e 
nondimeno molto diffuso nella narrativa contemporanea, quello delle foto e degli album 
di famiglia, spiccava la capacità di rendere conto della fotografia amatoriale, o domestica, 
come frammento memoriale; traccia documentaria, sì, ma anche, nel suo carattere neces-
sariamente precario e incompleto, indice perturbante di lettura, e finanche mezzo per 
demistificare, all’interno del racconto, «il costrutto ideologico sotteso all’organizzazione 
dell’album familiare, l’idealizzazione dell’unità della famiglia e la sua trasformazione in 
un desiderabile prodotto sociale»: così l’autrice nella ripresa recente del tema, nel volume 
qui scrutinato (p. 54). 

Questo per individuare un plausibile cuore pulsan-
te del libro, la consapevolezza del grado di intimità 
al quale, in maniera efficace, il trattamento tematico 
della fotografia riesce a pervenire. In altri luoghi del 
libro (anticipo qui i contenuti del terzo capitolo, per 
molti aspetti legato al secondo, da cui abbiamo preso 
le mosse), come nell’analisi dell’opera di Geoff Dyer, 
l’autrice snida costanti patemiche, effetti rappresen-
tativi cui dà vita la tecnica narrativa, quasi incor-
porando angolo prospettico e profondità di visuale 
propri dell’atto fotografico, restituendo così il senso 
dell’inquadratura e della ‘cesura’, mediante una mo-
dalità di «re-inquadra[re] il reale» che lo ammanta 
di «sfumature di nostalgia, distanziandolo dal pre-
sente per fissarlo nell’atemporalità dello scatto» (p. 
88). Lungi dall’impilare analisi singolative incapaci 
di comporsi in una visione d’assieme del contempo-
raneo, Albertazzi verifica e attiva consonanze: e al-
lora, sempre in questo nucleo composto da scritture 
dall’intensa riflessione memoriale sul sé, agiscono i 
nomi di Anita Brookner e Annie Ernaux, quest’ultima convocata anche in un altro punto 
del testo, ancora nell’ambito del vernacolare-amatoriale, ovvero là dove la scrittrice, nella 
lucida e implacabile operazione autofinzionale di evocazione e reintegro dei tratti per il 
Posto delle sue origini, della sua prima vita familiare, mette esemplarmente in opera il 
ruolo primario svolto dalle fotografie nella letteratura autobiografica: «non certo restitu-
ire ciò che tempo e distanza hanno cancellato, quanto attestare che qualcuno – qualcosa 
– è esistito, è stato e ancora si riverbera nel presente» (pp. 53-54). 

Può suonare arbitrario, o quantomeno parziale e solo parzialmente giustificabile, da 
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parte del recensore, insistere così tanto sulla virtualità dis-illusoria delle foto letterarie, 
sul significato di riduzione delle certezze interpretative che esse portano con sé. E tut-
tavia è noto come anche classici come L’altare dei morti di James o Cuore di tenebra, letti 
a fondamento della tematica narrativa, lavorino sulla disidentificazione, sulla fallacia in-
terpretativa di cui diviene preda il protagonista (pp. 42-44). E ancora il primo capitolo 
(«Scrivere con la luce: gli scrittori di fronte alla fotografia»), nel momento in cui dalle 
considerazioni storiche su statuto e ruolo della fotografia passa ad analizzare alcune fra 
le sue teorizzazioni più incisive, da John Berger a Susan Sontag, da Roland Barthes a Phi-
lippe Dubois, pare ribadire l’incertezza costitutiva, la natura effimera del segno, quando 
non i suoi risvolti più inquietanti, come la politica predatoria sottesa al medium, disvelata 
dalla celebre lettura di Sontag (pp. 28-32).

Le parti restanti, dedicate rispettivamente all’omologia fra le due arti («“I am a came-
ra”: scrittura come fotografia», cui ho fatto brevemente riferimento in precedenza) e a 
esperimenti e generi della cooperazione iconotestuale («Scrittura come fotografia: libri 
illustrati e fototesti»), arricchiscono le accezioni del rapporto al quale il libro è dedicato, 
rintracciando nel primo dei due ultimi capitoli una possibile storia della letteratura an-
gloamericana – e non, se si pensa agli approdi al delicato rapporto con la nuova arte intra-
preso da Proust, e alla sopra ricordata nonfiction di Ernaux – sub specie photographica. Fra 
i nodi storici più vistosi si segnalano la crucialità del procedimento della camera oscura 
per la composizione dello Strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde, nonché la confidenza parti-
colare con il medium, testimoniata dalla sua raffigurazione in numerosi ritratti, da parte 
di Dickens, tale da mostrare, con Casa desolata, come la sua narrativa «evolva in senso 
fotografico, trasformando la scrittura in un sistema di immagini altamente riconoscibili 
per i lettori e pertanto in grado di attirare e tenere desta la loro attenzione» (p. 77).

L’ultimo capitolo allestisce ancora un percorso diramato e affidabile, fra disegno sto-
rico e individuazione tipologica, dalle prime illustrazioni fotografiche all’interno di testi 
letterari (da Bruges-la-Morte alla combinatoria surrealista di Nadja) sino a individuare 
ragioni e diverse conformazioni di photo-text e photo-book.

In conclusione, giova soffermarsi su un dato che riguarda la testualità specifica di Let-
teratura e fotografia, in relazione a un genere critico, a una precisa collocazione editoria-
le, la collana “Bussole” dell’editore Carocci, e agli altri testi che la compongono, parimenti 
curvati sui rapporti interdiscorsivi istituiti dalla letteratura. Pensando a un antecedente 
come Letteratura e giornalismo di Clotilde Bertoni (2009), ad esempio, il libro di Silvia 
Albertazzi opera una paragonabile problematizzazione di un campo teso fra più saperi, 
rifuggendo dall’aderire al mero criterio dell’agilità di consultazione, di un’ottimizzazione 
a fini didattici che giochi su un facile schematismo, o a quello, sul tipo Que sais-je?, della 
tensione a soddisfare per via di conoscenze liofilizzate il lettore curioso. Certo, il libro, 
nella chiarezza del suo argomentare come nella capacità di sintesi che dispiega, è fruibile 
anche in questo senso. Ma soprattutto, nella continua mobilità dei suoi piani, nella fre-
quente individuazione di consonanze fra tanti autori di rilievo (e quanti mancano al mio 
appello! Cortázar, Perec, Auster, Tabucchi, Modiano, Sophie Calle, Foer…), cui ho accenna-
to, è in se stesso un invito al piacere della lettura; a operare connessioni, continuamente, 
rinvenendo nel lampo, o nel clic, della macchina fotografica la scaturigine di un processo 
di apprensione della realtà che non avrebbe mai cessato di illuminare, a sua volta, l’im-
maginazione degli scrittori.
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1 S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Melte-

mi, 2008; S. Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contem-
poranea, Firenze, Le Lettere, 2010.
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Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti. 
Letteratura e cultura visuale

Il lettore di Fototesti. Letteratura e cultura vi-
suale (Quodlibet, 2016) si confronta con questio-
ni sulle quali i visual studies riflettono da anni, a 
partire perlomeno dal pioneristico Iconotextes 
di Alain Montandon (1990), cui il volume è non 
a caso dedicato: in che modo il Novecento ha 
rappresentato se stesso nella combinazione in-
termediale del fototesto? Più in generale, quale 
concezione ha la società occidentale della rap-
presentazione? Ma, soprattutto, che funzione re-
ciproca assumono la componente fotografica e la 
componente verbale una volta che si siano fissa-
te nella materialità del prodotto fototestuale? A 
tali domande, come affermano i curatori Michele 
Cometa e Roberta Coglitore, il volume tenta di ri-
spondere nutrendo anche l’«ambizione di coglie-
re alcuni aspetti delle retoriche, verbali e visuali, 
che il fototesto inaugura» (p. 8).

Alla premessa seguono nove saggi, correda-
ti da un ricco apparato iconografico, imprescin-
dibile del resto in un’ampia ricognizione volta a 
indagare le tipologie di forme e retoriche in cui 
si possono incarnare i fototesti. I primi tre svolgono un ruolo di guida rispetto ai suc-
cessivi. Nel primo capitolo Valeria Cammarata mostra l’esemplarità dei trompe l’œil di 
Georges Perec e Cuchi White sia in quanto portatori di attitudini sperimentali d’inter-
medialità che mettono in discussione canoni letterari e artistici pregressi, sia in quanto 
condensatori di tematiche che si riveleranno fondanti per una definizione del fototesto: 
ricostruzione memoriale, riflessione su soggetto e autobiografia, relazione immagine/
verbo e rappresentazione/illusorietà. Se Roberta Coglitore si concentra sulla necessità 
di un «nuovo patto foto-autobiografico» affrontando la narrazione fototestuale del sé, 
Forme retoriche del fototesto di Michele Cometa viene a costituire il fulcro teorico del 
volume, nonché il punto di arrivo di numerosi studi condotti dall’autore sui dispositivi 
della visione, tra i quali quello sulla collaborazione col dedicatario Montandon, dal titolo 
Vedere. Lo sguardo di E. T. A. Hoffmann (2009). In particolare, lo studioso si focalizza sulle 
tre retoriche principali dei fototesti. Dato che la fruizione possiede una complessità mag-
giore della semplice lettura, anzitutto bisognerà individuare quelle che sono definibili 
come retoriche dello sguardo; in secondo luogo, per la centralità del supporto mediale, 
sarà opportuno distinguere alcune retoriche del layout, per poi, in ultima istanza, concen-
trarsi su quelle dei parerga, proprio in virtù della compresenza tra «integrazioni testuali 
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dell’immagine e integrazioni visuali al testo» (p. 78). Col procedere dell’indagine, Cometa 
offre un quadro dettagliato delle forme in cui è possibile rinvenire i fototesti e analizza le 
modalità mediatiche nel loro relazionarsi.

In linea con i capitoli precedenti, il volume traccia poi attraverso sei case studies un 
percorso in cui le tappe storiche si intersecano con i fenomeni sociali e artistici che han-
no segnato il secolo breve: dall’analisi del reportage Sia lode agli uomini di fama di James 
Agee e Walker Evans, trattato da Emanuele Crescimanno al fine di ricondurre il genere 
alle costanti fototestuali, alla rivendicazione dell’autonomia narrativa dell’immagine in 
Un settimo uomo di John Berger e Jean Mohr, indagata da Valentina Mignano, dal proble-
matico rapporto tra verità storica e alterazione rappresentativa nella rivista sovietica 
SSSR na strojke analizzato da Gian Piero Piretto al ruolo rivestito nella narrazione della 
propria identità dalle immagini familiari nel Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano, 
oggetto del capitolo di Novella Primo. Chiudono la rassegna dei «“classici” della fotote-
stualità» (p. 8) la rivalutazione della prospettiva iconotestuale nelle opere di Vittorini, 
Pasolini e Sciascia operata da Maria Rizzarelli, che riaccende i riflettori sul sottovalutato 
aspetto figurativo di molta della produzione letteraria canonica, e il lavoro di Francesca 
Tucci sull’«arte di leggere le immagini» (p. 228) che l’Abicì della guerra di Bertolt Brecht 
intende insegnare. 

È lecito chiedersi, in conclusione, se e in che modo il volume si dimostri all’altezza del-
le ambizioni enunciate dai curatori nella premessa. Il volume offre un campionario ne-
cessariamente parziale rispetto a una ricerca sistematica sul fenomeno complessivo dei 
fototesti ma riesce pienamente nell’obiettivo di mettere in luce alcuni decisivi aspetti 
delle retoriche verbo-visuali delle forme fototestuali e, pertanto, di conferire autonomia 
e riconoscibilità a un ambito culturale che altrimenti rischierebbe di rimanere confinato 
in una sfuggente dimensione ibrida.
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L. Gasparini, A. Ferraboschi, Paul Strand e Cesare Zavattini. Un paese. 
La storia e l’eredità 

Nell’ambito del festival Fo-
tografia Europea di Reggio 
Emilia, dedicato a Mappe del 
tempo. Memoria, archivi, futu-
ro, si è conclusa di recente la 
mostra curata da Laura Ga-
sparini e da Alberto Ferrabo-
schi Paul Strand e Cesare Za-
vattini. Un paese. La storia e 
l’eredità (Palazzo Magnani, 5 
maggio – 9 luglio 2017). Edito 
per Einaudi nel 1955, Un paese 
accoglie l’affascinante connu-
bio tra la poetica neorealista, 
magistralmente incarnata da Cesare Zavattini, e il rigoroso realismo del fotografo ame-
ricano Paul Strand, rivestendo un ruolo di primo piano nella storia del fototesto italiano. 
Chiunque recuperi dalla memoria o legga le oramai rare pagine del volume può vedere 
come le parole e le immagini in esso contenute sembrino germinare da una comune inten-
zione, quella di ritrarre la storia e la vita della civiltà contadina a partire da un punto di 
osservazione privilegiato, Luzzara, piccola città della Bassa padana e paese natale di Za-
vattini. Sulla conformazione del territorio e sull’economia di Luzzara, sui mestieri e sulle 
abitudini dei suoi abitanti, si soffermano i testi elaborati da Zavattini, che sotto forma di 
intervista fungono da corredo verbale alle raffinate fotografie di Paul Strand.

A distanza di più di sessant’anni dalla prima pubblicazione del volume, la mostra ospi-
tata al Palazzo Magnani di Reggio Emilia torna a far vivere quelle immagini, frammenti 
esemplificativi di una ricerca sui luoghi e sui volti che, complici le impassibili pose e l’e-
strema cura formale delle fotografie, tende alla rivelazione di un rapporto simbiotico tra 
l’individuo e l’ambiente di appartenenza. Ad essere esposti non sono soltanto gli scatti 
di Paul Strand, ma anche quelli della moglie Hazel Kingsbury, che nella prima metà degli 
anni Cinquanta, durante le fasi di realizzazione del progetto su Luzzara, segue il marito 
riprendendo a sua volta paesaggi, oggetti, figure umane che rispetto al rigore con cui 
Strand guarda ai suoi soggetti, restituiscono un’immagine più informale della realtà luz-
zarese. La celebre fotografia della famiglia Lusetti, riprodotta anche nella copertina del 
volume einaudiano, può rappresentare un valido esempio dell’eterogeneità dei due sguar-
di: sul recto, la ricercata geometria e l’austerità delle espressioni visibili nella fotografia 
di Strand; sul lato opposto, la sorridente spontaneità dello scatto di Hazel. 

La scansione delle fotografie esposte in mostra è stata ripresa anche nel relativo cata-
logo (Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2017). Oltre alla riproduzione delle immagini, 
poste nella seconda metà del volume, esso include una serie di saggi critici di notevole 
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interesse e utilità per lo studio di Un Paese. Attraverso i contributi dei curatori Laura Ga-
sparini e Alberto Ferraboschi, ma anche di Virgilio Tosi, che mediò il contatto tra Strand 
e Zavattini, di Guido Conti, Gualtiero De Santi, Valentina Fortichiari emergono i tasselli di 
una storia – e di una preistoria – editoriale attenta alla ricostruzione dei diversi aspetti 
coinvolti, dal primo incontro tra Strand e Zavattini nel 1949 al Congresso Internazionale 
di Cinematografia di Perugia e dall’idea di Zavattini di includere il volume nella collana ei-
naudiana Italia mia – precedentemente pensata dal regista come un documentario – fino 
ai soggiorni di Strand a Luzzara e alla ricezione critica dell’opera. Una menzione separata 
merita il saggio di Elizabeth Shannon, che analizzando la sovracopertina di Un paese e 
prendendo in esame le soluzioni grafiche e tipografiche, pone l’accento su una categoria 
non trascurabile nella comprensione del significato di un fototesto, il layout, momento 
di immediata visibilità 
dell’interazione tra testo 
verbale e apparato illu-
strativo.

A riprova della rile-
vanza dell’operazione di 
Strand e Zavattini e del 
suo valore ‘archetipico’ ri-
spetto al lavoro delle ge-
nerazioni successive, sia 
la mostra che il catalogo 
hanno approfondito la do-
cumentazione intorno al 
percorso di Un Paese ren-
dendo fruibili, sulla base di un arco cronologico che supera l’edizione einaudiana dell’ope-
ra e arriva fino ai nostri giorni, anche le esperienze di coloro che hanno preso a modello 
il volume di Zavattini e del fotografo americano e ne sono rimasti influenzati. Insieme 
alle immagini dei coniugi Strand, dunque, sono presentati e riprodotti gli scatti di af-
fermati fotografi, tra i quali Gianni Berengo Gardin, che in collaborazione con Zavattini 
ritorna nei luoghi visitati da Strand e recupera le tracce di quell’esperimento in Un paese 
vent’anni dopo (1976), di Luigi Ghirri, più volte attratto dalla realtà di Luzzara, di Stephen 
Shore, che all’inizio degli anni Novanta ha tratto ispirazione dall’equilibrio tra modernità 
e tradizione rinvenibile nella provincia di Reggio Emilia. A confronto con la decisione di 
Strand dei primi anni Cinquanta di eliminare dalle proprie fotografie tutti i simboli di 
un’incipiente contemporaneità, sono proprio le parole di Shore, riportate nel catalogo (p. 
79), a dare il senso del mutare dei tempi e degli sguardi: «Sono tornato in un posto dove 
alcune cose non sono mai cambiate. Però a lato di quell’edificio, di quel bar, c’è un detta-
glio nuovo che dà il senso della modernità. E questo dialogo tra le cose che non cambiano 
mai e le cose che cambiano e ci raccontano del tempo mi ha fatto scattare la chiave di 
lettura per realizzare Luzzara».
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Elsa Morante, La vita nel suo movimento. 
Recensioni cinematografiche 1950-1951 

Sono state finalmente pubblicate con 
il titolo La vita nel suo movimento. Recen-
sioni cinematografiche 1950-1951 (a cura 
di Goffredo Fofi, Einaudi, Torino, 2017) 
le quarantasei schede dattiloscritte che 
compongono il corpus di Cinema. Crona-
che di Elsa Morante conservato presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Significativi brani della rubrica radiofoni-
ca, bruscamente interrottasi dopo alcune 
indebite ingerenze dei vertici RAI, erano 
già stati trascritti da Marco Bardini in Elsa 
Morante e il cinema (ETS 2014, recensito 
sul n. 4 di «Arabeschi»), ma poter dispor-
re di una versione a stampa che raccoglie 
i testi nella loro integrità appare cosa pre-
ziosa e utile, oltre che l’ennesima prova, se 
ce ne fosse ancora bisogno, di quanto sia 
necessaria una completa e affidabile edi-
zione degli articoli, degli interventi e delle 
interviste di Morante, oltre che delle ine-
dite pagine inedite d’argomento letterario, 
culturale e politico, per rendere giustizia 
al senso e al valore della sua attività intel-
lettuale. 

Le schede, ordinate secondo la successione a suo tempo stabilita da Bardini, a dimo-
strazione in questo caso di una proficua per quanto parziale accoglienza da parte dell’e-
ditoria del lavoro degli studiosi, sono accompagnate da una generosa introduzione di 
Goffredo Fofi e da altri materiali di argomento cinematografico – vari dei quali in realtà, 
sempre grazie all’acribia filologica di Bardini, già noti: una recensione della Terra Trema 
di Visconti, che, pur non facendo parte del corpus, è stato in esso incluso, invero indebi-
tamente, come quarantasettesima scheda; altri tre interventi a sostegno di questo film, 
di cui uno pubblicato: la lettera Proiezioni clandestine firmata insieme ad Alvaro, C. Levi, 
Moravia, Morra, Scialoja e apparsa sul «Mondo» il 20 maggio 1950; la lettera di dimissioni 
pubblicata il 1° dicembre 1951 anch’essa sulla rivista di Pannunzio; un delizioso profilo 
di Massimo Girotti per il volume collettaneo Volti di attore del 1952; uno scritto sul ne-
orealismo che, per il punto di vista retrospettivo e il tono lukácsiano, sembra dei pieni 
anni Cinquanta; e alcuni pezzi più tardi come una duplice bozza dei primi anni Sessanta 
di uno scritto sulla propria concezione del cinema, una bozza lacunosa di un intervento 
sulla Ricotta di Pasolini, una bozza delle risposta a un questionario del 1964 e l’intervista 
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compresa, nel medesimo anno, nel volume di Massimo D’Avack, Cinema e letteratura.
Appare opportuna, in sede critica, una più robusta contestualizzazione delle schede: 

all’interno non solo del rapporto fra letteratura e cinema di quel periodo, ma anche della 
stessa parabola autoriale di Morante. Un primo passo in tal senso sarebbe il recupero 
del titolo originale della rubrica, meno suggestivo di quello apocrifo tratto da uno dei 
testi sulla Terra trema, ma che meglio riesce a cogliere il tono della scrittura, accostabile, 
nell’uso della prima persona plurale e nel tratto umoristico, ai coevi articoli del «Mondo» 
e a quelli usciti su «Oggi» fra il 1939 e il 1941 a firma Antonio Carrera. In particolare, che 
Morante pensasse a delle cronache invece che a delle semplici recensioni da un lato giu-
stifica la condiscendenza mondana con cui mette in scena le proprie avventure di spet-
tatrice negli affollati cinematografi romani, dall’altro alleggerisce – anche in vista della 
destinazione radiofonica – la critica a un’industria culturale di cui si presentono le derive 
populistiche di crasso intrattenimento. Più volte, non a caso, leggiamo delle volgari risate 
degli spettatori di fronte a film dai facili effetti comici e dall’utilizzo reiterato e degrada-
to di attori pur valenti, in primis Totò, film che all’autrice, non senza punte di snobistica 
intransigenza, appaiono ben distanti dal ruolo di educazione alla cultura che, affidato 
non alla propaganda bensì alla poesia, l’arte del cinema dovrebbe possedere. Peraltro, il 
termine ‘poesia’, assai ricorrente nelle schede, testimonia, oltre che forse di un qualche 
residuo crociano, di un approccio al cinema sostanzialmente letterario e, in ciò, poco fo-
calizzato sulle osservazioni tecnico-formali, sebbene, come suggeriscono i rilievi sullo 
sviluppo del colore e sul suo utilizzo da parte di Powell e Pressburger in Duello a Berlino, 
Morante non manchi di sensibilità visuale. Il valore di un film, tuttavia, è riconosciuto in 
primo luogo nel soddisfare o meno un parametro valutativo super artes che si fonda su 
una sottile equivalenza di etica ed estetica e che circa dieci anni più tardi sarà sintetiz-
zato in un’asserzione come la seguente: «Ai films, come ai libri, come alla pittura, come a 
ogni altra espressione umana, io chiedo la realtà, e cioè un impegno assoluto e disinteres-
sato verso la vita» (p. 116).

In una simile cornice di lungo corso emergono alcune costanti di giudizio e opinione 
che coerentemente definiscono predilezioni e ripugnanze. In primo luogo, si riscontra 
una scarsa simpatia per il cinema neorealista, di cui impietosamente si annotano le de-
rive verso il dialettismo e il provincialismo; persino sulla rappresentazione del popolo 
romano in Ladri di biciclette l’autrice ha qualche perplessità. Dopodiché, è dato costante 
che essa detesti non solo il cinema commerciale di bassa lega, ma anche generi – a suo av-
viso – dal fiato corto come i gialli, paragonati a «un passatempo alla buona, appartenente 
alla famiglia di passatempi» come la canasta o le parole incrociate (p. 86), e le commedie 
sentimentali, di cui si prende gioco, come nel caso dei dubbi d’amore della protagonista 
di L’uomo, questo dominatore: «Se tutte le donne andassero soggette a crisi di questo ge-
nere, il giorno che, Dio non voglia, il loro marito venisse investito da un autocarro, esse si 
innamorerebbero dell’autocarro» (p. 23). Più tollerante Morante si mostra invece verso i 
western, che meglio compartecipano di quell’universo del romance legato alla sua tipica 
– donchisciottesca – formazione di compromesso tra romanzesco e realistico; di qui l’ap-
prezzamento anche per il fiabesco tradotto cinematograficamente, come in Cenerentola 
di Disney e Miracolo a Milano di De Sica. Interessante poi, soprattutto alla luce della pres-
soché contemporanea tipologia dei personaggi letterari apparsa sul «Mondo», la teoria 
dei tre tipi di attori, suddivisi fra i poliedrici in grado di mutare ogni sera personaggio, 
i monotoni che interpretano sempre, pur eccellentemente, come Chaplin e Eduardo, lo 
stesso personaggio, e i declamatori, ossia gli sprovvisti di talento, di cui, è detto con affi-
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lata perfidia, abbonda il cinema italiano. Si deve supporre, pertanto, che sia in questa ten-
denza alla tripartizione che troverà posto a breve il ritratto di Girotti, evidentemente un 
poliedrico in attesa di una piena attuazione delle sue potenzialità recitative: «Che nome 
avrà questo personaggio? Aldolfo? Werther? Antonio? Amleto?» (p. 130). 

Di fronte a questa ‘passione cinematografica nel suo movimento’ tanto di più dispiace 
l’amaro e brusco epilogo delle dimissioni del novembre 1951, causate dall’ingerenza dei 
dirigenti RAI a proposito di Senza bandiera di Lionello De Felice, che Morante ebbe il torto 
di non elogiare proporzionalmente alle aspettative dei compiacenti organi di potere. La 
lettera di rinuncia all’incarico fu pubblicata sul «Mondo» e, riletta oggi, a più di sessanta-
cinque anni di distanza, costituisce un esempio di onestà intellettuale da cui una volta di 
più si ricava un desolato rimpianto per tutte le occasioni che in Italia si sono perdute di 
una proficua comunicazione tra cultura e società.
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Victor Stoichita, Effetto Sherlock. Una storia dello sguardo da Manet a Hitchcock

La presenza di alcuni pittori indipendenti nello studio 
fotografico di Nadar nel 1874 a Parigi inaugura una nuova 
storia dello sguardo. In quella stessa occasione monsieur 
Manet presenta al Salon ufficiale La ferrovia, cercando più 
un dialogo con la tradizione che uno scontro accademico. 
Quest’opera tanto chiacchierata apre il saggio-racconto di 
Victor Stoichita, Effetto Sherlock (il Saggiatore, 2017).

Quello che il critico rumeno presenta nelle duecento-
quarantatré pagine del suo ultimo lavoro è in parte sug-
gerito dal sottotitolo all’edizione italiana: Occhi che osser-
vano, occhi che spiano, occhi che indagano. 

La copertina ospita un’enigmatica elaborazione grafi-
ca: una lente d’ingrandimento quasi sovrapposta a un’al-
tra contiene il teleobiettivo del voyeur Jeff che dalla fine-
stra sul cortile di Hitchcock (1954-55) è intento a spiare un 
‘uomo alla finestra’, affacciato da una pittura di Caillebot-
te (1875). Questo incontro/scontro produce la sagoma di un terzo occhio che sembra spiarci, 
interrogare l’osservatore. L’invito dell’autore è chiaro: ci suggerisce di dare uno sguardo. Con 
stile impeccabile, con rigore logico e leggerezza immaginativa, Stoichita ci aiuta a indossare 
i panni dell’investigatore di immagini, accompagnandoci verso una storia dello sguardo da 
Manet a Hitchcock. 

Nel quadro La ferrovia (1872-73) accade che non ci sia nessuna ferrovia. La cancellata nera 
elimina la possibilità della bambina (e la nostra) di scorgerne un solo frammento. L’opera 
sembra essere la cronaca di un oggetto fantasma che ci interroga sul possibile senso nascosto. 
Dialogando con la tradizione pittorica europea Stoichita trova nuove disquisizioni seman-
tiche per indagare sull’accaduto. Profila sin da subito un leitmotiv che accompagna l’intero 
saggio: «lo sguardo ostacolato». Partendo dalla ferrovia di Manet, lo ritrova già nella pittura 
medievale, disegnando così, è il caso di dirlo, una strada ferrata che attraversa la tradizione 
del Seicento per giungere al cinema degli anni Sessanta. In questa lettura di viaggio, finestrini 
d’immagini della storia dell’arte e del cinema scorrono come paesaggi, sempre vari e contra-
stanti, accomunati dallo stesso tragitto semantico. Muovendosi dalle «figure-filtro» che nel-
le pitture impressioniste imitano la direzione dei nostri 
occhi, ostacolandola, Stoichita analizza un «sistema di 
filtri» (tende, umidità, alberi, e persone) che costringono 
a un continuo e frustrante «esercizio intellettuale della 
rivelazione». Il visibile non è più rassicurante: ostacolato 
perché opaco, singolare perché soggettivo, perde il punto 
di vista centrale e guarda da un’altra ‘prospettiva’. 

Dalla pittura impressionista alla pellicola impressio-
nata il passo è breve. Zola fotografa una Veduta di Parigi 
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attraverso la torre Eiffel (1900) che cita L’uomo sul ponte d’Europa di Caillebotte (1876-77), segno 
questo che la nuova percezione visiva è motivo di riflessione anche per la fotografia, non più 
relegata al ricordo dei defunti o al furto dell’anima. La finestra è ancora il tema trainante ed 
è adesso quella dell’appartamento del fotoreporter hitchcockiano Jeff. Immobilizzato per un 
infortunio, spia con un teleobiettivo la vita dei suoi ignari vicini alla ricerca di un omicidio, 
lasciando che le immagini in movimento, mai interrotte dallo scatto fotografico, scorrano 
davanti a sé alludendo a un film. La pellicola è l’omaggio alla pittura di Magritte, agli scorci 
di vita moderna di Hopper e ricorda le illustrazioni che Paget affianca alle parole di Sherlock 
Holmes. Per Stoichita si tratta di un’allegoria dello sguardo che si nutre della «pulsione sco-
pica, del fascino e delle trappole del piacere ottico». 

Un altro fotografo, voyeur e detective, è al centro del racconto visivo di Blow Up (1966) di 
Michelangelo Antonioni. Thomas, attraverso una serie di frenetici scatti, crede di scoprire un 
omicidio. Quando decide di usare una lente e il suo dito come protesi dello sguardo, Stoichita 
chiama in causa quel Tommaso caravaggesco che sotto suggerimento di Cartesio (L’uomo, 
1648) controlla la vista, accertandola col tatto meno ingannevole. Al fotografo non resta che 
l’ingrandimento per acciuffare l’indizio mancante che più si fa vicino, più si sgrana nel tessu-
to fotografico, lasciando emergere lo spettro incerto di una possibile pistola. Blow Up diventa 
per lo storico un’illustrazione artistica del «principio d’indeterminazione» di Heisemberg, 
perché l’immagine non ci permette mai di farsi penetrare per svelarne i segreti e si nega come 
fenomeno per la presenza stessa dell’osservatore. 

Il nostro sguardo si nutre allora di fallimenti e immaginazioni che ereditiamo dai limiti 
della rappresentazione e dell’interpretazione. Tuttavia non possiamo esimerci dal desiderio 
di ‘guardare’ per leggere un senso, trovare una profondità, fosse semplicemente perché, come 
dice Stella l’infermiera di Jeff, ormai «siamo diventati una razza di guardoni».
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Lyda Borelli primadonna del Novecento, a cura di M.I. Biggi

1. «Prima la donna»

Ella ci ha rivelato una poesia che ignoravamo – la poesia delle vesti – ella ci è apparsa 
come il prodotto tragico e vittorioso di un secolare lavorìo di selezione e di raffina-
mento, ella è insomma la nostra modernità, la donna del nostro tempo. 

Entriamo subito nel cuore della recensione: la mostra Lyda Borelli primadonna del No-
vecento, attualmente in corso presso la Galleria di Palazzo Cini a Venezia (chiuderà i bat-
tenti tra pochissimo, il 15 novembre), merita di essere visitata perché ci restituisce il 
profilo di una donna e di una artista del «nostro tempo», che non è solo quello dei primi 
anni Dieci del secolo scorso, secondo quanto ricorda Mario Carli nella citazione in esergo 
tratta da una dedica presente nel romanzo Retroscena del 1915, ma è anche quello del 
nostro presente, ovvero degli anni Dieci del nuovo secolo. Certo l’immagine e la fama di 
Lyda Borelli sono indissolubilmente legate all’Italia che si preparava e poi affrontava la 
Grande Guerra, che era attraversata da sussulti modernisti e iniziava a conoscere grandi 
trasformazioni negli stili di vita, nell’organizzazione urbana, nelle manifestazioni artisti-
che. Si tratta tuttavia di aspetti che altre mostre e altri libri si sono già presi il compito di 
rammentare in precedenti circostanze. 

Il merito della personale curata da Maria Ida Biggi, e fortemente voluta dall’Istituto per 
il Teatro e per il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini, è invece quello di aver cer-
cato di compiere un passo 
in avanti, valorizzando gli 
aspetti della vita dell’attrice 
spezzina che parlano anche 
agli spettatori e alle spetta-
trici di oggi. Già conosceva-
mo Borelli per essere stata 
la più celebre Salomè dei 
palcoscenici italiani e, for-
se ancor di più, per essere 
stata, con Francesca Bertini 
ed Eleonora Duse, una delle 
più famose dive del cinema 
muto internazionale; l’alle-
stimento della Galleria di 
Palazzo Cini ci restituisce 
invece una donna a tutto tondo, dove accanto a preziosi materiali dell’epoca che ne do-
cumentano il successo professionale (stampe, locandine, recensioni, fotografie di scena) 
ne emergono altri, altrettanto eterogenei (quadri, costumi, fotografie, vetrini, sculture e 
molto altro), che esaltano invece la sua straordinaria consapevolezza, contemporanea ap-
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Lyda Borelli in Salomè, 1910 circa, Fotografia Varischi e Artico, SIAE - Biblioteca e 
Raccolta Teatrale del Burcardo, Roma
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punto, nei modi di essere e di apparire, nelle condotte sociali da adottare e nelle passioni 
da coltivare, fuori e dentro i teatri di posa o i palcoscenici teatrali. 

In tale direzione il sottotitolo dell’esibizione appare particolarmente appropriato per 
la stratificazione di senso che offre il termine «primadonna», specie se associato al pro-
filo di Borelli: «primadonna» in quanto prim’attrice di diverse compagnie teatrali (in 
modo particolare per la Drammatica Compagnia Sociale di Virgilio Talli, per la Compagnia 
Italiana Gandusio-Borelli-Piperno, per la Compagnia Ruggero Ruggeri e infine per la Fert 
diretta da Ermete Novelli); «primadonna» in quanto capace di attirare l’attenzione su 
di sé per voluttà, «capricci» o abilità nel conquistare uomini (si vedano a tal proposito i 
ruoli di femme fatale interpretati al cinema in film come La donna nuda, 1914, Fior di male, 
1914, Malombra, 1917, tutti firmati da Carmine Gallone o Rapsodia satanica di Nino Oxilia, 
anch’esso del 1917); «primadonna» soprattutto nel senso di «prima la donna», secondo 
un’accezione che antepone all’artista e alla professionista, all’interprete e all’attrice, la 
sensibilità e la presenza del femminile, anticipando caratteri culturali e identitari che ora 
non esiteremmo a definire «femministi».

2. Volevo i pantaloni 

La mia persona ha un po’ corso il pericolo della Pianella dannunziana: morire artisti-
camente sotto una metaforica pioggia di rose. Ma io ho sempre tentato di sottrarmi a 
questa morte profumata che ha cercato di sedurmi con una réclame smodata alle mie 
toilettes e con una sottile e talvolta impertinente fisiologia dei miei connotati fisici. 
La mia modestia può giungere sino alla protesta, non sino alla smentita. Ma questa 
protesta io l’ho sempre che ho potuto affidata all’arte che amo, alla quale dedico ogni 
mia forza, ogni mio studio, ogni energia della volontà e dell’ingegno. E credo ormai di 
aver persuaso la gente di buona fede che per me il teatro è una fonte di gioia spiritua-
le, di ardua identità creativa e non una vetrina. 

Si diceva che la mostra su Lyda Borelli ci consegna il profilo di una donna complessa, 
sfaccettata, risoluta. La citazione tratta da L’arte muta – più precisamente dal primo nu-
mero del 1916 ora ristampato tra i documenti di lettura del volume Le dive italiane del 
cinema muto scritto da Cristina Jandelli per L’epos Editore – basterebbe da sola a confer-
mare quest’impressione. Al netto della retorica che richiede qualsiasi pubblica rappre-
sentazione del sé, le parole scritte in prima persona dall’attrice colgono un atteggiamento 
di pervicace consapevolezza e una prontezza di spirito inedita per il suo tempo, tali da 
consentirle di non lasciarsi incasellare in ruoli codificati. D’altronde, se non può essere 
definita ancora una «società dello spettacolo» nel senso di Debord, l’Italia a cavallo tra gli 
anni Zero e i Dieci del Novecento è già capace di attivare alcuni meccanismi intermediali 
che tendono a «sovraesporre» l’immagine di artisti e letterati come Duse, D’Annunzio e 
la stessa Borelli, rendendo difficile conciliare l’iconografia divistica pubblica con la vita 
e i desideri del privato. Da questo punto di vista Lyda pare però muoversi con sorpren-
dente equilibrio in un panorama artistico e intellettuale del quale si sente sì partecipe e 
integrata, ma anche distante o meglio sufficientemente libera per violarne regole e attese 
sociali, almeno fino al suo prematuro addio delle scene all’indomani del matrimonio con 
Vittorio Cini. 

Il percorso espositivo veneziano conferma quanto vado dicendo, mettendo in contatto 
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il visitatore con una Borelli che carteggia con alcuni illustri esponenti della cultura dell’e-
poca (tra cui ricordo almeno Roberto Bracco, Gabriele D’Annunzio, Fausto Maria Mar-
tini, Ada Negri, Enrico Prampolini, Marco Praga, Matilde Serao, Renato Simoni, Arturo 
Toscanini) oppure con una Borelli che diviene oggetto di ammirazione tanto per artisti 
«futuristi» come Boccioni quanto per altri «decadenti» come Gozzano, incarnando così 
sia la promessa di cambiamento del modernismo, sia la piacevole nostalgia del crepusco-
larismo; o ancora con una Borelli icona di stile, ma anche brand da apporre su piccoli og-
getti di poco conto come francobolli, caricature e carte da gioco; e dulcis in fundo con una 
Borelli che abbandona appena può le quattro mura dei teatri o degli studios per godere 
dell’ebbrezza della velocità (era appassionata di automobili e persino di traversate aeree) 
o per sperimentarsi fotografa amatoriale, in particolare durante le sue lunghe tournée 
all’estero. 

Tuttavia, se dovessimo scegliere un 
solo tipo di documento presentato a 
Palazzo Cini capace di restituire questa 
ricchezza polisemantica incarnata da 
Borelli, probabilmente bisognerebbe 
individuarlo nella serie di ritratti che 
il fotografo Mario Nunes Vais dedica 
all’attrice nel corso degli anni Dieci e in 
particolare nelle stampe che la immor-
talano mentre indossa la prima forma 
di pantalone femminile, la jupe-culot-
te. Come sa chi si occupa di storia del 
costume, le gonne-pantalone introdot-
te prima in Francia a inizio secolo (ne 
parla Benjamin nei suoi Passages de-
dicati alla moda parigina), poi in Italia 
qualche anno dopo, destarono grande 
scalpore nell’opinione pubblica. Borelli 
li indossa fuori dalle scene, in momenti 
mondani o durante servizi fotografici, 
sollevando un vespaio di polemiche, 
persino in alcuni articoli comparsi nelle 
prime pagine dei quotidiani nazionali. 
E tuttavia, la scelta di vestire abiti così 
inusuali suggerisce non solo la capacità della «primadonna» di andare controcorrente o 
di cercare di imporre un proprio stile di abbigliamento trasgressivo, ma anche la volontà 
di muoversi con maggior agio dentro il proprio tempo, senza costringersi in pesanti far-
delli e nei sette veli di una iconografia femminile tradizionale. 

3. «Mai in ombra»

Attraverso un caso esemplare [quello di Lyda Borelli, ndr] vorrei mettere in luce 
quanto l’immagine della diva del cinema italiano degli anni Dieci del Novecento deb-
ba non solo al teatro, ma anche alla pittura e alla fotografia. Un caso d’intertestualità, 

Lyda Borelli con la jupe-culotte, 1911 circa. Fotografia di Mario Nu-
mes Vais. ICCD-GFN, Archivio Nunes Vais, Roma
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anzi d’intervisualità, il termine lanciato dallo storico dell’arte Nicholas Mirzoeff, con-
siderato uno dei principali esponenti del nuovo terreno di studio dei Visual Culture 
Studies.

Qualche anno fa Ivo Blom, in un saggio 
intitolato eloquentemente Lyda Borelli e la 
nascita del glamour. Dal teatro, via pittura 
e fotografia, al cinema, offriva la migliore 
chiave di lettura per interpretare e apprez-
zare (anche) la mostra veneziana. 

{dallagassa_borelli_r_fig3| Nello studio 
del pittore. Lyda Borelli con il costume di 
scena di Salomè nello studio del pittore Ce-
sare Tallone, 1911. Foto di Emilio Sommari-
va, SIAE - Biblioteca e Raccolta Teatrale del 
Burcardo, Roma}

Partendo dal cortocircuito di senso che si 
creava in una fotografia intitolata Nello stu-
dio del pittore e firmata da Emilio Sommari-
va, Bloom evidenziava come la fama di una 
diva del teatro e del cinema dipendesse non 
solo dalla propria bravura o dall’eccellenza 
raggiunta in una particolare arte, ma anche da una capacità di presidiare, capillarmente, 
tutti i sistemi espressivi e i dispositivi mediali a disposizione, producendo discorsività 
diffusa all’interno di un’efficace ed ampia rete intertestuale e ‘intervisuale’. 

Nel lavoro di Sommariva convivono e si arricchiscono vicendevolmente diversi modi di 
rappresentazione: fotografia, pittura, letteratura e, ovviamente, teatro e cinema. Lo scat-
to, ambientato nello studio di Cesare Tallone, immortala infatti la seguente situazione: 
sulla destra vediamo il pittore mentre conclude il ritratto di una donna collocata al centro 
dell’immagine, nella medesima posa del quadro, fasciata da un vestito sfarzoso e colloca-
ta sopra un piedistallo; sulla sinistra ci sono altri due quadri, sempre firmati da Tallone, il 
primo che ritrae Lina Cavalieri, considerata in quel periodo la donna più bella del mondo, 
e il secondo che ritrae Ettore Baldini, co-fondatore della casa editrice Baldini & Castoldi. 
Naturalmente la donna dipinta da Tallone e due volte catturata dalla foto di Sommariva 
è Lyda Borelli, a quel tempo – siamo nel 1911 – già tra le più note attrici teatrali italiane. 

Senza aver lo spazio per ripercorrere l’esaustivo studio di Blom, né i saggi altrettanto 
puntuali presenti nel catalogo della mostra, a cura di Maria Ida Biggi e Marianna Zanno-
ni, a cui rimando per ulteriori approfondimenti, mi limito a confermare che la fotografia 
appena descritta rende emblematica l’ ‘intervisualità’ di Borelli per il semplice fatto che 
l’attrice è contemporaneamente protagonista della fotografia di Sommariva, del dipinto 
di Tallone, nonché della «vita vera» (perché situata in carne ed ossa e su un piedistallo 
nello studio dello stesso pittore), in una moltiplicazione della sua immagine divistica che 
fa il paio con la sua capacità di essere primadonna nel teatro, nel cinema e nei giornali. In 
altre parole, tutti i sistemi espressivi qui convocati (letteratura, fotografia, cinema, tea-
tro, pittura, scultura, moda, arti applicate) partecipano, come in una danza di matissiana 
memoria, a un circolo di discorsi e di immaginari che vedono al centro la figura della no-
stra eroina. Parafrasando altrimenti, si potrebbe dire che Borelli si accorge di essere o di-
ventare agli occhi del mondo uno dei primi personaggi a dover gestire una stratificazione 

Nello studio del pittore. Lyda Borelli con il costume di scena di 
Salomè nello studio del pittore Cesare Tallone, 1911. Foto di 
Emilio Sommariva, SIAE - Biblioteca e Raccolta Teatrale del 
Burcardo, Roma
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semantica della propria im-
magine che è contemporane-
amente materiale ed evane-
scente, analogica (come la fo-
tografia) e «digitale» (come 
il quadro), come oggi capita 
quotidianamente anche alle 
persone comuni se si lascia-
no «ingabbiare» nei vari di-
spositivi di (auto)rappresen-
tazione che ci circondano. 

È però forse nella sua av-
ventura cinematografica che 
tale consapevolezza emerge 
con ancora maggior eviden-
za, in un continuo gioco di 
esibizione e nascondimento 
del proprio corpo e del pro-
prio volto che rimanda costantemente alla sua vita «extradiegetica», sia pubblica sia pri-
vata. Penso alla rivisitazione del Faust in Rapsodia satanica di Nino Oxilia, quando invec-
chiata artificialmente, la donna riscopre la sua bellezza giovanile, in virtù di un patto 
con il diavolo che le consente di spogliarsi dei veli che le coprono rughe e vecchiaia; o alla 
serie di sequenze di L’amor mio non muore! di Mario Caserini, ambientate nel camerino 
di un’attrice teatrale (un doppio intradiegetico della Borelli, visto che la protagonista del 
film interpreta proprio la Salomè), dove la sua silhouette si riflette in una specchiera a tre 
ante in una delle prime occorrenze del motivo cinematografico della stanza degli specchi 
reso noto da Il Circo di Charles Chaplin o La signora di Shanghai di Orson Welles. Qui, come 
altrove, la «primadonna» Borelli – per parafrasare il titolo di un altro suo celebre film, 
Malombra di Carmine Gallone, tratto dall’omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro – si 
accorge di vivere nell’impossibilità di essere «mai in ombra» e, come se non bastasse, di 
essere il risultato frankensteiniano di una serie di immagini riflesse che, come in un di-
pinto cubista, cercano di conciliare faticosamente prospettive, sistemi espressivi e punti 
di vista diversi. Rappresentando, questa volta senza alcuna possibilità di consapevolezza, 
uno dei casi più interessanti di anticipazione della cultura visuale contemporanea. 
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Roberto Latini, Metamorfosi (di forme mutate in corpi nuovi)

Metamorfosi (di forme mutate in corpi nuovi), 
produzione Fortebraccio Teatro, in scena al 
Teatro Era di Pontedera il 4 febbraio 2017, 
adattamento e regia di Roberto Latini, fa 
dell’idea di metamorfosi una poetica che inve-
ste più fronti: contenuto, forma, spazio, e per-
sino spettacolo. Il primo mutamento di forma 
riguarda il linguaggio, ossia il passaggio dalla 
letteratura al teatro. Lo spettacolo è struttu-
rato in quadri intitolati come i brani ovidiani, 
tuttavia esso non vuole «mettere in scena quei 
Miti», come indica la nota registica; l’interesse 
risiede anzi nel cercare possibili «derive» tea-
trali, e attuali, del testo, concedendosi pure di 
allontanarsi da esso. Non solo l’ordine degli episodi non segue quello ovidiano, ma in più esso è 
soggetto a modifiche in ogni spettacolo: mutano sia la scelta che l’articolazione dei quadri, rega-
lando un evento unico e non ripetibile. La drammaturgia, definita «mobile», si rinnova di conti-
nuo, nell’ottica di un’incessante ricerca, che è al contempo virtù e fine del teatro di Latini. 
Parola e azione scenica sono affidate a una troupe di clown di memoria felliniana, contaminati da 
echi disneyani. Con volto bianco e naso rosso, muniti di parrucche sgargianti, scarpe oltremisu-
ra e orecchie da Minnie (i costumi sono firmati Marion D’Amburgo), essi compaiono sulla scena 
vuota, da un fondale di teli bianchi. Le vicende ovidiane si sviluppano in un’atmosfera in bilico 
tra comicità e tragedia: dopo una danza sgangherata evocante lo stato primigenio del Caos, fra 
risate e scambi di battute in grammelot, si incontra un inquietante Minotauro (Savino Paparella) 
con le scarpe al posto delle corna; ci si imbatte nei terribili racconti di Coronide, Ecuba, e della 
Sibilla Cumana; ci si commuove dell’ineluttabile separazione di Orfeo ed Euridice (Roberto Latini 
e Ilaria Drago), che avviene senza il minimo sguardo fra i due, già consapevoli del loro destino. 
Ogni quadro è valorizzato dalla combinazione della concezione sonora di Gianluca Misiti e delle 
luci di Max Mugnai. Cangianti e soffuse, queste rendono i contorni delle figure labili, inafferrabili.
Anche nei clown avviene una metamorfosi: man mano che si spogliano degli accessori, acquista-
no un’essenzialità sempre maggiore, che li porta a esprimere un sistema di significati e valori 
a noi vicini, analogamente a quanto accade-
va col sistema mitico-eroico nella cultura 
antica. La terribile ma sincera umanità del 
clown tocca profondamente lo spettatore, e 
stabilisce con esso una forte empatia: prima 
che tutto inizi, a sipario ancora chiuso, Lati-
ni scende in platea recitando un prologo che 
invita e introduce il pubblico allo spettacolo.
Lo spettatore è trascinato da un vero e 
proprio ‘montaggio delle attrazioni’ alla 
Ejzenštejn, ossia da una successione di nu-
meri, divisi dal buio, o cuciti assieme senza 
soluzione di continuità, come accade anche 
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nella scrittura ovidiana. L’effetto complessi-
vo è una sinfonia visiva, che alterna sapien-
temente brani corali ad assoli. Fra questi, le 
danze contorsioniste di Aracne e del Sonno 
di Alcione (eseguite da Alessandra Cristiani) 
si avvicendano agli episodi Sirene e Ecuba (a 
cura di Ilaria Drago), in cui anche voce e paro-
la  hanno un ruolo cospicuo. Qua e là, recitato 
ai microfoni decorati con graziosi bouquet di 
fiori, il testo di Ovidio (nella traduzione a cura 
di Piero Bernardini Marzolla) accompagna le 
esibizioni, per non perdere definitivamente il 
contatto con l’opera. 
Mentre si riallacciano rapporti con la tradizione, si stabiliscono altri ponti con l’attualità. Ricor-
rono oggetti scenici relativi alla cultura del consumismo e del turismo balneare, quali ombrello-
ne, sdraio, secchielli e pallone da spiaggia, nonché un canotto gonfiabile su cui si ammassano gli 
Argonauti, immagine che – volente o nolente – rimanda a quella di un’imbarcazione di migranti, 
ormai ben salda nell’immaginario collettivo. O ancora si assiste all’adulterio di Coronide (Ilaria 
Drago), trasfigurato in umoristico strip-tease clownesco. 
E non mancano neppure influssi metateatrali, come nell’episodio Sirene – immerso in una luce 
blu – la cui protagonista, emblematicamente, è la phonè dell’interprete Ilaria Drago. Si esplora il 
passaggio dal parlato al canto, da tonalità acute a più gravi, da voci ammalianti ad atroci. La resa 
delle molteplici declinazioni dello strumento ‘voce’ rispecchia la natura ambigua della Sirena, 
seducente e mostruosa.
Il linguaggio che riflette su sé stesso non è autoreferenziale, bensì stimola numerosi interrogati-
vi – fra gli altri: in che misura ha senso considerare le forme artistiche e teatrali alla stregua di 
generi codificati, dai confini nettamente delineati? Danza e teatro sono chiaramente distinguibi-
li, così come canto e parlato; tuttavia, ciò da cui sembra veramente attratta la ricerca creativa è 
l’indagine di quello spazio di trasformazione delle forme, di quella soglia, che, come scrive Walter 
Benjamin nei ‘Passages’ di Parigi, è una linea di confine che si gonfia, lievita fino a configurare una 
zona entro cui si contemplano due stadi di una metamorfosi, senza rigida distinzione fra loro. 
Il divenire nel tempo, la ricerca – è bene riaffermarlo – sono il fine del teatro. E se è vero che il 
teatro è forma effimera, mai ripetibile, la metamorfosi è la linfa che lo fa vivere in un eterno, ma 
ogni volta unico, hic et nunc.
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Renzo Martinelli, Erodiàs

Io sono la tua carne,
la carne eletta del tuo spirito.
Non potrai mai visitarmi nel giorno
prima che il puro lavacro del sogno
mi abbia incenerita
per restituirmi a te in pagine di poesia,
in sospiri di lunga attesa.
Alda Merini, La carne e il sospiro

Schermata dietro una vetrina in plexiglas, isolata ma (sovra)esposta allo sguardo del 
pubblico, la regina Erodiàs pare svegliarsi di soprassalto da un sonno senza tempo, scossa 
dalla propria voce fuori campo che erompe in un grido viscerale «Jokan!», per poi mo-
dularsi in gioco di parole, in vibrante catena di metaplasmi: «Lan, Lanjokaan, Jokaslaan, 
Slanjokaan…». 

Il ritmo ipnotico delle variazioni onomastiche con cui la «tragica reina» appella l’ogget-
to del suo desiderio, il profeta Giovanni il Battista, apre lo spettacolo Erodiàs diretto da 
Renzo Martinelli e con protagonista Federica Fracassi, basato sul monologo di Giovanni 
Testori parte del suo ultimo capolavoro Tre lai. Cleopatràs, Erodiàs, Mater Strangosciàs 
(1994). 

Già dalle primissime battute del dramma è impossibile non riconoscere il registro lin-
guistico-espressivo forgiato dal grande autore lombardo, quell’idioletto capace di contor-
cere il ʻcorpoʼ delle parole attraverso stranianti acrobazie sintattiche, plasmando l’ardore 
dei personaggi col fervore espressionistico del suo moto continuo. La lingua testoriana è 
il primo elemento che emerge nello spettacolo di Martinelli, travolgendo da subito lo spet-
tatore nella bufera affabulatoria della sua protagonista: la celebre concubina di Erode 
alla quale Testori attribuisce una qualità anfibologica e contraddittoria, immaginandola 
divisa tra una femminilità gravida di passione per il Battista, e un mascolino impulso alla 
violenza e alla vendetta, suscitato dal netto rifiuto del profeta alle sue continue profferte 
d’amore. 

L’Erodiàs testoriana è un personaggio fortemente bidimensionale, non soltanto per 
la sua scoperta metateatralità (e metatestualità, giacché spesso interpella direttamente 
l’autore), ma innanzitutto per la sua condizione di discrasia e ambivalenza: bloccata in 
una sorta di limbo/Purgatorio per aver punito con la morte l’uomo che non l’ha corri-
sposta, la «squinternada» regina patisce la sofferenza di ʻessere a metàʼ fra l’attrazione 
e l’odio per il Battista, e fra la negazione e l’accettazione di quel dio incarnato, il Cristo, 
per il quale egli l’ha rifiutata. In lotta tra maledizione e salvezza, così come tra istinti e 
passioni – la gelosia, l’eros, la violenza, la vendetta - femminili e maschili, la psicologia an-
cipite di Erodiàs è colta nel segno dall’operazione registica di Martinelli, che in apertura 
della recita si avvale di un’immagine ʻad effettoʼ per esprimere la conflittualità androgina 
della protagonista: la figura che vediamo dietro la vetrina in plexiglas è un manichino 
settecentesco decapitato e insanguinato che regge in grembo la testa del Battista, ovvero 
il volto della stessa Erodiàs/Fracassi su cui spicca la «mascula barba» del profeta. 
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Un tableau vivant dal taglio camp e queer parody sorretto 
da un’intuizione drammaturgica di forte evidenza e sempli-
cità, per cui il sembiante lussurioso di Erodiàs si metamor-
fizza nel feticcio sanguinante del capo mozzo di Giovanni, 
visualizzando un’identificazione totale tra l’eroina testoria-
na e il suo ʻidoloʼ di amore e morte. 

La sostanziale equivocità e obscuritas del personaggio di 
Erodiàs, cioè la sua fondamentale anfibologia, sono espres-
si anche dalla composizione scenica, che vede la regina 
ʻsospesaʼ su uno sfondo totalmente nero dietro la vetrina 
trasparente, quasi fluttuasse in uno spazio-tempo privo di 
coordinate. Qui gradualmente si libera dell’abito da damina 
e della barba posticcia, mentre dà sfogo al suo tragico ʻlai-
areʼ contro il profeta colpevole di non aver ceduto alla sua 
foia lussuriosa; ma disattendendo le indicazioni sceniche di 
Testori non si rivolge più alla sua «crapa santa» contenuta 
in un bacile, bensì al suo attributo genitale ʻmuseificatoʼ in 
una teca illuminata e poi brandito a mo’ di randello. 

La scelta di modificare l’interlocutore muto di Erodiàs è 
concettualmente rilevante, perché il fallo/simulacro di Gio-
vanni, come prima la barba finta, funziona da metaforica si-
neddoche di una virilità maschia, che ella brama a tal punto 
da voler possedere e trasferire su di sé. 

Altri elementi della recita sottolineano il gioco d’identi-
tà della «reina», la quale, abbandonati i leziosi veli girly da 
bambola di porcellana, incede sul palco in body aderente e 
tacchi a spillo, quasi una mantide assassina accecata dalla 
rabbia, sprofondata in un’abiezione bestiale per cui uccide-
re diviene l’estremo atto d’amore. 

La scena è illuminata da abbaglianti fari che, accesi e 
spenti a più riprese, creano una partitura bicromatica op-
tical e chiaroscurale, perfetta per conferire all’habitat della 
terribile concubina un’atmosfera ancestrale, orfica e venata 
di erotismo. 

La drammaturgia sonora è stratificata in 
più layers acustici, alcuni prodotti dal vivo 
e altri registrati e trasmessi fuori campo; 
clangori metallici, tintinnii di strumenti 
idiofoni, rumori di vetri infranti si sovrap-
pongono alle plurime voci (on e off ) della 
regina e a dirompenti sonorità ʻmodernizz-
antiʼ (geniale l’uso della cover dei Fantôm-
as, arrangiata in chiave metal, del brano 
Investigation of a citizen above suspicion di 
Ennio Morricone), secondo una logica di ac-
cumulo di verbalità, suono e musica funzio-
nale ad esprimere l’ingorgo dei sentimenti 
della protagonista. 

Federica Fracassi in una foto di scena 
di Erodiàs, regia di Renzo Martinelli, © 
Lorenza Daverio

Federica Fracassi in una foto di scena 
di Erodiàs, regia di Renzo Martinelli, © 
Lorenza Daverio

Federica Fracassi in una foto di scena di Erodiàs, regia di Ren-
zo Martinelli, © Lorenza Daverio
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L’approccio di Martinelli al tragico testoriano si colloca pertanto nel solco di un teatro 
immagine immersivo, che si nutre di citazioni, dei segni della contemporaneità, per attua-
lizzarne temi e meccanismi generativi. È interessante notare come dentro a una mise en 
scène così tecnicamente elaborata, plastica e formale, il ruolo dell’attrice non è messo in 
ombra ma al contrario enfatizzato, complice la strepitosa prova di Fracassi che colpisce 
per visceralità, concentrazione, dinamico equilibrio tra le spinte contrastive del testo. 

L’opzione ultima della drammaturgia di Testori coniuga teatro e rito attraverso la figu-
ra dell’attore, perseguendo l’idea di una parola ʻincarnataʼ che si radica nella sua dimen-
sione corporea e da essa trae significato. Si tratta del tentativo di restituire un ʻcorpoʼ alla 
lingua, con la finalità di ricreare un rapporto, più precisamente una comunione rituale, 
tra monologante e spettatore. In tal senso l’interpretazione di Fracassi si pone efficace-
mente come parola incarnata/azione incarnante, grazie alla sua bravura nell’assimilare il 
magmatico dettato drammaturgico e quasi lasciarsi invadere dalla sua forza espressiva, 
per poi controbattere con la propria energia fisica, con l’uso potente della voce e del gesto.

L’invettiva di Erodiàs contro il «Don Juan de merda» si sviluppa in ripetuti ʻincendiʼ 
verbali che ardono di insulti, volgarità, imprecazioni, sempre resi sotto forma degli idio-
lettici moduli inventivi testoriani; ma la particolarità della scrittura consiste anche nello 
stemperare la furia della concubina inserendo nella sua dizione lo scarto di un’apertura 
al comico, al grottesco, al parodico, che crea un meccanismo dove tragedia e guitteria 
diventano indistinguibili. 

Qui entra in gioco prepotentemente la tecnica dell’attore, poiché per trasmettere al 
pubblico l’equilibrio tra questi poli opposti egli stesso deve trovare un bilanciamento fra 
diversi stili espressivi, e nel contempo seguire il gesto registico che di volta in volta dà 
forma ai due estremi della teatralità testoriana. Anche alla luce di queste considerazioni 
si conferma un sicuro plauso per Fracassi, che pare modulare la propria interpretazione 
secondo il calibrato principio del francese Talma: «Cuore caldo e mente fredda». Si avver-
te infatti il suo trasporto passionale, ispirato, emotivo nell’indossare i panni della «reina», 
non contrapposto ad una diderottiana distanza ʻscientificaʼ e misurata, ma alimentato da 
un’intelligenza sensibile che si rivela proprio nella capacità di comprendere e oggettivare 
la ʻlogica dei contrariʼ che rende terribile e ironica l’arringa di Erodiàs. 

Così, ad esempio, l’impeto indiavolato e blasfemo con cui grida al fallo di Giovanni: «Te 
e sol te arei ciavas, e con te ciavas sarei et inculato el dio de te incarnato», viene poi tra-
sfigurato nel tono beffardo e piagnucoloso con cui ricorda della sua ʻtragicaʼ impotenza: 
«Oh, il rammento, non ti veniva duro mai, sed proprio mai». 

Fracassi ʻcavalcaʼ le fluttuazioni timbriche del testo, traducendole in tensione continua 
e progressiva verso il grido, il sussurro, il rantolo, il pianto. Delle varianti, e variazio-
ni, del verbo testo-
riano riesce a fare 
risuonare gli echi 
più profondi, resti-
tuendo i molteplici 
livelli della scrittu-
ra e insieme la cifra 
della regia di Mar-
tinelli, cioè il duali-
smo identitario del 
personaggio. 

Federica Fracassi in una foto di scena di Erodiàs, regia di Ren-
zo M

artinelli, ©
 Lorenza D

averio
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La sua Erodiàs sa che «se non si passa attraverso il dolore, anche a rischio di perdere 
la mente, se non si ci lascia toccare, invadere, tutto è inutile»,1 pertanto non fugge il tor-
mento ma lo abita con ostinazione; la sofferenza del rifiuto, della perdita, dell’assenza 
dell’amato diventa in lei una forza scaturente, non solo miccia del proprio furor, ma anche 
sostegno nell’attesa di una via di salvezza. 

Proprio per questo, giunta alla fine della recita, sudata e sfatta per il gran dispendio 
di energie, Fracassi scavalca la vetrina/diaframma e si siede direttamente di fronte al 
pubblico; da qui in uno stato di oscuro rapimento, di allucinato e violento interrogarsi/
interrogare, rivolge a Juan l’estrema domanda, chiede come potrà porre fine al proprio 
lamento. Finalmente sembra che la bocca del profeta si dischiuda ed esali una risposta, 
«specciare dise», aspettare. Ancora i tempi non sono maturi per accogliere l’annuncio di 
Cristo, per compiere il passaggio a quella dimensione evangelica dell’amore, fatta di pietà, 
dolcezza e «fraternala clemezza», di cui sarà testimone la Madonna, la «Mater strango-
sciada». Alla concubina di Erode non resta che sussurrare per l’ultima volta il nome del 
Battista, ricevendo però soltanto silenzio: non c’è religione per la sua sventurata croce.

Erodiàs
di Giovanni Testori; regia di Renzo Martinelli; con Federica Fracassi; dramaturg Fran-
cesca Garolla; assistente alla regia Irene Petra Zani; suono Fabio Cinicola; luci Mattia De 
Pace; consulenza artistica Sandro Lombardi; creazione costume d’epoca Cesare Morig-
gi; consulenza e realizzazione oggetti di scena Laura Claus; produzione Teatro i; con il 
contributo di Regione Lombardia / NEXT

1 G. Testori in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 96.
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Francesco Spampinato, Art Record Covers

Banksy, Jean-Michel Basquiat, Joseph Beuys, Urs 
Fischer, Luigi Ghirri, Damien Hirst, Jeff Koons, Keith 
Haring, Sarah Lucas, Yoko Ono, Robert Mapplethor-
pe, Michelangelo Pistoletto, Roy Lichtenstein, Mark 
Ryden, Mario Schifano, Julian Schnabel, Andy Warhol, 
ma anche Salvador Dalì, Yves Klein, Réné Magritte, 
Pablo Picasso: questi sono soltanto alcuni dei nomi 
che hanno firmato le cinquecento copertine che, 
come se si sfogliasse una mostra permanente di arte 
applicata alla popular music, si possono ammirare nel 
corposo volume trilingue Art Record Covers curato da 
Francesco Spampinato (con la supervisione editoria-
le di Julius Wiedermann) per i tipi di Taschen. 

Il volume, che fornisce un 
primo orientamento a un set-
tore dei visual studies ancora 
da esplorare sistematicamen-
te, è mosso da un obiettivo 
che Spampinato chiaramente 
enuncia al termine dell’intro-
duzione: «to present the re-
cord cover as a quintessential 
medium for an expanded ap-
proach to art, stemming from 
the artist’s increasing desire 
to transcend the boundaries 
between different cultural 
forms while at the same time 
commenting on and exposing 
the mechanisms that regu-
late mainstream media and 
entertainment» (p. 12). 

Di tale ‘approccio espanso 
all’arte’ Spampinato si dedi-
ca a ricostruire le principali 
linee di direzione con una sin-
tetica ma esaustiva visione d’insieme: dalle prime collaborazioni negli anni Quaranta di 
Alex Steinweiss con la Columbia Records alla realizzazione di Salvador Dalì nel 1955 della 
copertina di un album di una star televisiva americana, dai vari lavori degli anni Cinquan-
ta e Sessanta di Picasso, Miro e Dubuffet alla psichedelia pop del 1967 di Andy Wharol e 
Peter Blake – rispettivamente per Banana dei Velvet Underground e Sgt. Pepper’s Lonely 
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Heart Club dei Beatles –, dai ribel-
lismi punk degli anni Settanta di 
artisti come Martin Kippenberger 
e Albert Oehlen alle provocazioni 
dell’hip-hop newyorkese degli anni 
Ottanta di Jean-Michel Basquiat e 
Keith Haring, dai Young British Ar-
tists degli anni Novanta sino alle 
più recenti sperimentazioni optical 
di Lisa Alvarado, Tauba Auerbach e 
gli artisti della corrente Post-Inter-
net.

La scelta del curatore del volume 
di puntare sull’oggetto copertina 
come perno di una visione demo-
cratica e condivisa dell’arte è in re-
altà conforme alla motivazione che 
ha spinto molti artisti degli ultimi 
settanta anni a collaborare con mu-
sicisti, cantanti e gruppi all’interno 
di quel vasto settore dell’industria 
culturale che è rappresentato dalla 
popular music: «artists themselves have been increasingly exploring new avenues with 
which to communicate more directly, notably through the developments of participatory 
practices and the collateral venturing into pop cultural realms such as television, adver-
tising, design, and music» (p. 7). La conferma di questa volontà di espansione dell’arte si 
ha leggendo le interviste che compongono la seconda parte del libro, rilasciate da artiste 
e artisti di varia provenienza: Tauba Auerbach, Shepard Fairey, Albert Oehlen, Raymond 
Pettibon, nonché da due figure dal riconosciuto doppio talento come Kim Gordon, nota 
in primo luogo per essere stata la bassista dei Sonic Youth, e Christian Marclay, artista 
visuale e compositore. Se in tutti emerge, al di là delle ovvie differenze di background 
e percorsi, un’evidente passione per la dimensione esistenziale e politica della popular 
music, riconosciuta in grado di influenzare la vita delle persone e di garantire ad altri set-
tori artistici, attraverso le più svariate forme di collaborazione, una maggiore diffusione 
pubblica, la relazione è significativa anche nell’altro senso: la musica contribuisce alla de-
finizione della propria progettualità artistica. Rilevanti, da questo punto di vista, alcune 
affermazioni di Fairey, street artist e creatore di installazioni multimediali, ma anche D.J.: 
«When I began deejaying I realized that it was the audio version of the same approach. […] 
my records are important to me but they mean more as part of my history to share than 
they do as collectible commodities» (p. 31). 

La sezione più ampia e che inevitabilmente più cattura l’interesse di chi si avvicina al 
volume è però la terza, intitolata Visual Artists, dove in ordine alfabetico secondo il nome 
dell’artista si susseguono le cinquecento copertine sopra menzionate. Forse un’elencazio-
ne in ordine cronologico avrebbe consentito di seguire meglio l’evoluzione del rapporto 
tra arte e popular music: in rapporto ai vari generi musicali che si sono imposti nel corso 
del tempo, ma anche in rapporto alla differenza tra collaborazioni instaurate in vita o 
utilizzi postumi di opere, all’opzione dei vari ambiti di lavoro degli artisti – pittura, foto-
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grafia, street art, videoarte e così 
via –, oltre che alla gestione, con-
sonante o dissonante, del recipro-
co gioco tra immagine e suono del 
disco; con la soluzione adottata, 
invece, si ha più l’impressione di 
un affascinante ma un po’ disper-
sivo patchwork, sebbene le schede 
che accompagnano le copertine 
siano chiare ed esaustive. Certo è 
che, senza tralasciare una lettura 
più propriamente critica, ciascuno potrà sbizzarrirsi a sfogliare la galleria di immagini 
per approfondire le conoscenze sui dischi che ha sempre amato o per andare alla scoperta 
di nuove cover e, con queste, di nuove canzoni, con un approccio che, coniugando la curio-
sità per il nuovo con la retromania pop, fa di Art Record Covers un tassello di valore degli 
intrecci culturali dei nostri anni.  
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