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Roberto Zappalà. Profilo
di Francesca Auteri

Danzatore di formazione classica, ha fondato nel 1989 la Compagnia Zappalà Danza, 
sostenuta dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali sin dal 1996 e indubbiamente tra 
le realtà europee più interessanti per quanto concerne il panorama della danza contem-
poranea. Un percorso di oltre trenta produzioni che attraversano le tematiche più varie, 
mantenendo sempre una spiccata attenzione verso il sociale e verso ciò che si muove in-
torno all’occhio vigile e attento dell’artista. Le sue coreografie nascono spesso seguendo 
una progettualità più ampia, all’interno della quale Zappalà traccia una vera e propria 
mappatura a tappe, a ‘pre-testi’ che sfoceranno dopo in una danza totale. 

Significativa, in tal senso, la collaborazione oramai di lunghissima data con Nellò Ca-
labrò, il quale si occupa dell’aspetto drammaturgico, letterario e verbale degli spettacoli. 
Innumerevoli le collaborazioni e le creazioni per altre compagnie ed enti artistici di rilie-
vo come il Balletto di Toscana, la Scuola di Ballo del Teatro alla Scala di Milano, il Norrdans 
e il Goteborg Ballet. 

A partire dal 2002, e ancora più dal 2003, Roberto Zappalà è riuscito a fondare una 
vera e propria ‘casa’ della perfomance, Scenario Pubblico, tempio di ricerca sul corpo uni-
co in Sicilia e luogo ove regolarmente vengono formati nuovi danzatori mediante un pro-
getto di approfondimento del linguaggio coreografico della Compagnia Zappalà Danza.

Nel 2015 tale spazio è stato dichiarato dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali 
Centro nazionale di produzione per la dan-
za, riconoscimento d’eccellenza attribuito 
solamente ad altre due realtà in Italia, cioè 
l’Aterballetto di Reggio Emilia e la Compa-
gnia Virgilio Sieni di Firenze.

A Favara, nell’agrigentino, è stato inau-
gurato un progetto che vuole ambire ad am-
pliare ulteriormente il pubblico delle arti 
coreutiche, segnatamente in Sicilia ma non 
solo, cioè Farm Cultural Park, straordinario 
spazio di aggregazione culturale dedicato 
alle arti visive fondato da Andrea Bartoli e 
Florinda Saieva che, da luogo abbandonato a 
se stesso, è stato tramutato in fucina creati-
va. Roberto Zappalà, e la compagnia, vi par-
tecipano attivamente mediante il NanoBox 
(performance one to one spettatore-danza-
tore) e il VideoBox (dedicato alla video-dan-
za).

Per quanto concerne la CDZ, alcuni tra i 
lavori maggiormente noti sono Mediterra-
neo (2001), Rifarsi gli occhi (2004), Foulplay 
(2005), Romeo e Giulietta- la sfocatura dei 
corpi (2006), 24 Preludes- la pace dei sen-
si (2007), Instrument1- scoprire l’invisibile 
(2007), Instrument2-la sofferenza del corpo 
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(2008), A. Semu tutti devoti tutti? (2009), Naufragio con spettatore (2010), Odisseo (2011), 
Silent as… (2012), Sudvirus (2013), Oratorio per Eva (2014), La Nona (2015), I am beautiful 
(2016), Liederduett (2018).

Tra i premi più significativi ricevuti si ricordi quello dell’Associazione Nazionale Critici 
di Teatro (2013).

Roberto Zappalà porta avanti anche una intensa riflessione critica che si è concretiz-
zata finora nella pubblicazione di una serie di testi che confermano la vocazione plurale 
dell’artista: tra tutti si segnalano soprattutto Omnia corpora (Malcor D’, 2016), Sud Virus. 
il piacere di sentirsi terroni (Malcor D’, 2013); Odisseo-il naufragio dell’accoglienza (L’Epos, 
anno?) e Agata. Semu tutti devoti tutti? (L’Epos, 2010), connessi entrambi ai due omonimi 
spettacoli.

Gli spazi di Farm
 Cultural Park
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Videointervista a Roberto Zappalà
Di Francesca Auteri, Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino, Francesco Pellegrino, Stefania 
Rimini

Il 15 luglio 2018 la redazione ha incontrato Roberto Zappalà presso gli spazi di Sce-
nario pubblico, sede della Compagnia Zappalà Danza. La conversazione con il coreografo 
ha attraversato i nodi principali della sua ricerca artistica – il corpo, il movimento, la 
residenza, l’impegno – senza dimenticare l’entusiasmo e le insidie del territorio siciliano 
in cui si radica da sempre la sua attività. L’intervista permette di cogliere l’autenticità di 
un metodo compositivo ormai riconosciuto a livello internazionale, come dimostrano le 
lunghe tournée in Argentina e in Europa, e di riconoscere il piglio vulcanico di un autore 
costantemente in moto.

Riprese audio-video: Francesco Pellegrino, Ana Duque; fotografia: Francesco Pellegrino; 
foto di scena: Ana Duque; montaggio: Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino.

Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista.

D: La tua è una danza forte, potente e istintiva, vulcanica e profondamente radicata 
alla terra. Qual è il ruolo delle tue origini siciliane all’interno del linguaggio coreografico 
della compagnia Zappalà Danza?

R: Al plu-ra-le! La nostra danza, perché un coreografo senza danzatore è praticamente 
inesistente. La nostra danza è nata attraverso la convivenza quotidiana con diversi dan-
zatori. Seppur in percentuali diverse, il loro contributo negli anni è stato importantissimo 
ed essenziale. 

La nostra danza è molto vulcanica, ma è quasi un luogo comune ormai. È molto forte, 
potente. Qualcuno dice erotica. Sono tutte sottolineature che mi stanno bene. Sono giuste. 
Sono abbastanza corrette. Ed è inevitabile che il territorio sia stato fortemente influencer 
in questo: perché il territorio è vulcanico, perché il territorio è arrogante, violento, dolce 
quando vuole; perché il territorio ha questi chiaroscuri straordinari nel carattere delle 
persone, nella luce, nel clima. 

Tutto questo, quindi, credo ‒ ma forse dovrebbero dirlo gli altri ‒ ha influenzato la 
nostra danza, la mia danza. D’altronde, quasi in maniera scientifica, sono tornato alle mie 
origini, quindi nella mia città, probabilmente per questa ragione, perché sentivo l’esigen-
za di costruire qualcosa di profondamente autentico e non credo che sia possibile farlo 
senza condividere con il proprio territorio alcuni passaggi della propria vita creativa.

D: Dietro ogni espressione artistica e d’autore ci sono sempre delle influenze e dei mo-
delli. Quali sono i tuoi?

R: In realtà non ho mai avuto un modello specificamente artistico o creativo. Non c’è 
‘il Coreografo’ che ha stimolato qualcosa in me. Oggi senza alcun dubbio posso dire che il 
mio modello è proprio il mio territorio. Sono i corpi delle persone ‘normali’, non danzato-
ri, gli atteggiamenti che loro hanno nel loro processo di vita naturale e quotidiano.

9
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Poi ovviamente sono stato influenzato da diversi autori, ma il fatto di essere venuto nel 
mio territorio all’inizio della mia carriera di coreografo ha fatto sì che tutto andasse in 
una direzione d’autenticità. Questo è stato il motivo che mi ha spinto a venire in un luogo 
arido, creativamente, per quanto riguarda la danza. Altrimenti avrei rischiato di ‘copiare’, 
come spesso accade. Non è una cosa negativa, di per sé, perché comunque ognuno di noi 
si appoggia a qualcos’altro che è già esistito. Mentre nel caso specifico desideravo proprio 
cominciare da una situazione basica. 

Poi gli autori che hanno influenzato la mia visione di messa in scena artistica sono tan-
ti, ma anche autori e artisti che non hanno nulla a che vedere con la danza. 

D: Da fondatore della compagnia Zappalà Danza hai sviluppato, nel corso degli anni, 
il tuo preciso linguaggio coreografico dove il corpo vuole e deve essere onesto, poetico e 
istintivo. Qual è la tua idea di movimento e quale la sua genesi?

Poetico, istintivo, devoto… Queste sono tutte suggestioni che in parte mi sono creato, 
in parte ho capito man mano. In fondo non c’è una vera regola di costruzione coreografica 
nel mio lavoro. Forse la parola più idonea da usare è proprio ‘istintivo’. Quando c’è l’istin-
to, è difficile programmare un metodo, una metodologia di costruzione. 

Molti mi fanno una domanda del tipo: qual è il metodo? In realtà non c’è. Infatti, quando 
mi chiedono di insegnare coreografia, io mi rifiuto perché non credo che si possa insegna-
re. Si possono dare dei suggerimenti. Il corpo umano ha una gestione così diversa da una 
macchina, che mi sembra improponibile immaginare di trasferire agli altri una metodo-
logia assoluta; anche perché, comunque, si parte da e si parla di creatività e questa non 
può essere scientifica. 

Tutte le cose che faccio io non hanno nulla di scientifico, di certo, di sicuro o di ovvio. 
Possono essere ribaltate totalmente. Non posso firmare come se fosse la bibbia. È sempli-
cemente la mia visione.

Non esiste, quindi, una regola perché l’istinto primordiale è alla base di tutto ed è quel-
lo che io cerco poi di trasferire ai danzatori, pur facendo una danza molto costruita. Non 
è una danza che si basa in scena sull’improvvisazione totale, come fanno tanti altri. È più 
una danza che usa l’improvvisazione per poi costruire delle cose molto chiare. 

Se proprio devo spiegare qualcosa, questo è il meccanismo generale, ma non c’è una 
regola assoluta. Può essere totalmente ribaltata in base all’opera che stiamo portando in 
scena. 

D: Quindi il processo creativo può variare…

R: Può variare, assolutamente… Varia! Magari non varia il processo ‘creativo pre-crea-
tivo’: cioè tutti i lavori che faccio con Nello Calabrò, il nostro drammaturgo di riferimento, 
le letture, lo storyboard… 

L’obiettivo finale però ‒ questo quando capita di insegnare lo dico sempre ‒ è l’opera 
stessa, che è il risultato dell’opera. È ovvio che è anche il processo che tu hai creato; però 
ciò che va in scena è quello che il pubblico vede, è l’atto finale ed è quello che deve essere il 
risultato coerente al tuo pensiero. Tutto il processo creativo può essere anche super intel-
ligente, super logico, ma non è detto che sia piacevole, adatto, corretto, giusto, attraente, 
a livello performativo.
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Quindi a me piace separare molto. Una cosa è il processo creativo che deve essere ine-
vitabilmente coerente, intelligente, colto se è il caso ‒ può essere anche non colto ‒ un’al-
tra è l’attivazione della sensibilità del pubblico. Lì devi arrivare con un prodotto che abbia 
la sua capacità di attrazione performativa. Io faccio questa differenza. Diversifico le due 
cose. Non sempre uno spettacolo bello ha avuto un processo ‘intelligente’ e non sempre 
un processo intelligente arriva ad avere una performance bella. Bella sotto l’aspetto che 
riguarda l’applauso finale. 

Quando dico ‘bellezza’, non dico la bellezza formale ma la bellezza dell’intelligenza del 
lavoro. Attenzione! Non sto semplicemente dicendo che stiamo lì a zampettare. 

Può anche essere solo quello. Se diciamo che la performance deve essere ballata sulla 
forma, lì bisogna comporre qualcosa che abbia nella forma l’oggetto principale del desi-
derio. Per questo dico che non c’è una regola, perché dipende da quello che va in scena.

D: La base, comunque, è l’istinto…

R: Io penso che, nella mia danza soprattutto, ci sia l’istinto alla base della mia creativi-
tà. Non è un caso che Mo.Dem, il nostro linguaggio, si chiama così perché vuol dire Movi-
mento Democratico. Essendoci molta democrazia, la tendenza è quella di accettare anche 
l’istinto degli artisti che ci sono in scena. 

Questo è un principio che mi porto dietro. Poi ormai sono un bel po’ di anni…

D: Nel 2015 Scenario Pubblico ha ricevuto uno tra i riconoscimenti più significativi 
del panorama artistico nostrano, divenendo uno dei tre centri di produzione nazionale 
della danza in Italia. Quali cambiamenti e difficoltà ha comportato questo passaggio così 
importante?

R: Cambiamenti?! Tantissimi, riguardo a questo nuovo diktat positivo del Ministero, a 
questo riconoscimento. I cambiamenti, però, non sono sempre stati accompagnati da cose 
negative. Anzi…

Forse l’elemento negativo è l’eccesso di produttività dello spazio. Paghiamo un po’ lo 
scotto di poche altre attività, di poche altre strutture simili nella città e ancor più nel-
la regione. Quindi tutta la nuova giovane danza, tutti i giovani autori ‒ ma anche quelli 
meno giovani ‒ fanno riferimento a noi e questo ovviamente è anche difficile da gestire, 
imbarazzante certe volte perché c’è un eccesso per cui dobbiamo dire molto spesso di no.

Ovviamente il riconoscimento ci ha fatto un grande piacere. Abbiamo rifirmato per i 
prossimi tre anni e immagino che ne faremo altri tre. Manca, però, non solo il supporto 
economico ma soprattutto il dialogo progettuale con il territorio e in particolar modo con 
la città di Catania. Questa è la cosa negativa. Pur essendo una grande istituzione ministe-
riale, una delle tre istituzioni ministeriali relativa a questo settore, il sistema istituzio-
nale cittadino non riesce a comprendere quanto questo possa esser ancor più utile all’in-
terno di una città attiva, viva. La città non si è ancora resa conto secondo me di questa 
opportunità. Tutti gli sforzi sono sostenuti soprattutto dal Ministero, parzialmente dalla 
Regione Siciliana ma per nulla dalla città di Catania. Magari prima o poi cambierà un po’, 
ma vorrei sottolineare che questa situazione deve cambiare un po’ per tutti. È vero che 
noi siamo i più in vista riguardo al nostro settore, ma tutti i settori devono essere rico-
struiti sotto l’aspetto delle dinamiche culturali. Vedo che la città è andata un po’ indietro, 
a parte noi perché c’è un grande sostegno ministeriale. Come Compagnia Zappalà Danza 
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noi giriamo il mondo, ma l’istituzione Scenario Pubblico è un’altra cosa. Ha una location 
nella città, agisce soprattutto sul territorio. Ciò che noi diamo, lo diamo al novanta per 
cento al territorio e questo prima o poi se ne deve accorgere. Faccio una piccola divagazio-
ne legata alla parte amministrativa. C’è un introito enorme per la città di Catania, mi rife-
risco al pubblico. Non so esattamente, ma ogni anno ‘noi’ facciamo entrare alla città quasi 
duecento mila euro ‘in cambio di ‘zero’ da parte della città. Quindi è totalmente l’opposto. 
Tutta la nostra attività, che si fa per merito del ministero e parzialmente della regione, dà 
alla città (alberghi, negozi, ristoranti, ecc.) otto mesi di remunerazione continua di questi 
ottanta, novanta o cento artisti che ciclicamente vengono e frequentano lo spazio. Poi c’è 
il passaggio di ciò che rimane alla città culturalmente: le lingue che questi artisti parlano. 
La cosa che mi farebbe più piacere fare è costruire un sistema che faccia avvicinare gli 
artisti per farli rimanere qui. Questo sì che cambierebbe non solo la percezione dell’arte, 
della cultura performativa nei cittadini, ma soprattutto farebbe crescere il livello di civil-
tà di Catania che è veramente basso. 

D: Ti sei cimentato in alcune ‘riscritture’ come quelle di Romeo e Giulietta 1.1 (La sfo-
catura dei corpi) del 2006, che hai portato di nuovo in scena nel 2016, esattamente dieci 
anni dopo. Qual è il rapporto tra le due opere e qual è la ragione che ti spinge a riportare 
in scena delle produzioni coreografiche del passato? E in questo senso che metodo di la-
voro prediligi? Lettura precisa e filologica o reinterpretazione di un’opera sulla base di 
una partitura preesistente?

R: Proprio adesso mi hanno appena firmato un contratto per il Teatro Regio dell’Opera 
di Torino e farò una rivisitazione, appunto, di un’opera di Pirandello ‒ a cui ho pensato 
due mesi prima di dire sì ‒ La Giara su musica di Casella. È un’opera abbastanza scono-
sciuta nel campo musicale operistico. Mi interessava proprio il tema pirandelliano perché 
lo avevo già fatto. Riprendere un dialogo con Pirandello sarà stimolante.

Le questioni sono due. I progetti passati che io riprendo fanno parte di un ulteriore 
progetto che si chiama Antologia, che desidera rivedere, riosservare vecchi spettacoli, 
non rivisitarli esattamente perché in alcuni casi sono rimasti praticamente uguali. Rios-
servarli dopo tanto tempo, con altri danzatori che hanno una sensibilità diversa. Quindi, 
leggendo il passato, provo a immaginare quale possa essere il futuro: se è il caso di inver-
tire rotta totalmente, se mi sono annoiato, se invece ero in anticipo… In ogni lavoro, devo 
dire, sto trovando delle cose diverse. 

Adesso ci stanno chiedendo per il 2020 uno dei lavori, forse, che ha più girato: Mediter-
raneo. Le antiche sponde del futuro. Un lavoro tosto, anche, molto danzato però tosto. Sto 
cercando di capire se valga la pena di rifarlo o 
meno, perché c’è una cosa che mi stimola ma 
nel frattempo mi fa stare sulle spine: osser-
vare e vedere che è passato tanto tempo sul 
piano del linguaggio. Mi veniva voglia, infatti, a 
volte di cambiare radicalmente. Poi parlando 
con Nello Calabrò, con alcuni studiosi, ho capi-
to invece che la parte storica della creazione ha 
un ruolo importantissimo. Da noi viene chia-
mato ‘il repertorio’. Immaginare di cambiarlo 
radicalmente sarebbe una follia. Ne faccio un 
altro a quel punto.

Abbiamo immaginato di immergerci in que-
sti nuovi percorsi antologici con un atteggia-
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Pirandello (2019)
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mento di sottolineatura di certi aspetti, in alcuni casi di attualizzazione, soprattutto per 
ciò che riguarda i testi. In Agata, che rifaremo dopo dieci anni per la stagione del Teatro 
Stabile di Catania, i testi dovranno inevitabilmente essere cambiati perché i processi pe-
nali sono andati in una direzione diversa; tutto quello che diciamo dovrà essere rivisto 
però la parte principale della danza bene o male rimarrà sempre uguale. Questi sono i 
processi legati alla parte antologica.

Per ciò che riguarda le scelte drammaturgiche anche in questo caso non c’è una regola 
ben precisa. Dipende dai momenti che riscontriamo nella società. Ultimamente con Tran-
siti Humanitatis ci siamo dedicati molto all’umanità. Addirittura con Mediterraneo, che 
riprenderemo, abbiamo capito che tutte le guerre che raccontavamo ormai non ci sono 
più. Le scelte che noi facciamo vengono fatte in relazione a ciò che sta succedendo nella 
società. Non può esserci una regola. Nella Giara, per esempio, ovviamente sottolineeremo 
le riflessioni che Pirandello ti porta a fare così come è stato in Berretti a sonagli.

Comunque non sempre ci riferiamo a dei testi. Se consideriamo che ho fatto sessanta-
cinque, sessantasei opere a serata intere, tre, quattro dedicate alla letteratura non sono 
così tante.

Il contrario invece succede spessissimo. Una volta capito il tema da trattare, lo ricon-
duciamo a testi letterari nella fase di ricerca. In questo senso Nello Calabrò ha avuto un 
ruolo importantissimo, è stato veramente il mio alter ego della parola.

D: Una domanda sui tuoi ultimi lavori: Corpo a corpo con Caino e Abele dalla Genesi. 
Una storia in cui bene e male si confondono e non si sa più chi sia il carnefice e chi la vit-
tima. Perché questa scelta e perché raccontarla proprio adesso?

R: I progetti che fanno parte del grande progetto Duett, in realtà, sono due meditazio-
ni: una si intitola Corpo a corpo e una Come le ali. Sono state due meditazioni con la volon-
tà e il desiderio di capire, alla fine, se era il caso di fare un progetto unico che si chiamasse 
Liederduett, due episodi su Caino e Abele. Avevo la necessità di capire se c’era veramente 
questo racconto bilaterale. La domanda che io mi sono fatto era una sola: in una società 
violenta come la nostra, qualora non ci fosse stato il primo omicidio della storia di Caino 
su Abele ‒ fratricidio, quindi, ancor peggio ‒ cosa sarebbe accaduto? 

Questa è stata la domanda. Se volete banale, super banale, però a mio avviso molto 
profonda perché bisogna partire dal passato. Tutti i nostri comportamenti derivano da 
accadimenti. Allora ho capito subito che Caino e Abele doveva essere trattato su due livel-
li: il livello della lotta, del conflitto, dello scontro fra questi due corpi e il livello di utopia 
generale, che io ho chiamato ‘la simbiosi’. Quindi il desiderio di convivere, di continuare 
la propria vita insieme. 

Ecco, questo è abbastanza utopico: immaginare che la società tutta, nella sua interez-
za, debba essere simbiotica, in sintonia quotidianamente. Non c’è la sintonia fra marito e 
moglie, figuriamoci tra persone che non si conoscono. Però noi artisti dobbiamo cercare 
prima di sognare e poi di far sognare gli altri. Questo è il nostro compito.

Ho suddiviso queste due opere nel momento di conflitto, che è Corpo a corpo, e nel 
momento di simbiosi, che è Come le ali. Entrambi titoli di suggestione, che hanno fatto un 
percorso di presentazione al pubblico in momenti diversi, mentre adesso debutteremo a 
Bolzano Danza in prima mondiale con l’opera costruita, cioè messa in scena tutta in una 
serata, cambiando totalmente le musiche originali sia di Corpo a Corpo che di Come le ali.

Questo è il progetto. Dentro c’era anche un progetto diverso, mio, personale che era di 
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dimostrazione a me stesso ‒ quindi una sorta di studio, una sorta di scuola di composi-
zione ‒ per capire come è possibile elaborare uno spettacolo con una musica e cambiarla 
dandogli dei connotati diversi. Penso di aver dimostrato a me stesso che questo è fattibile 
e spero che per chi ha visto l’uno e l’altro possa esser recepito in maniera chiara. È scola-
stico come ragionamento. Dobbiamo ancora andare in scena, vedremo qual è il risultato 
finale.

D: Nello Calabrò è ormai una certezza come drammaturgo. Che ruolo hanno per te le 
parole e che dialettica c’è secondo te tra verbo e corpo in movimento?

R: Si, l’ho detto prima: Nello Calabrò è ormai il mio alter ego. Ormai credo che sia-
no quindici, diciassette anni. Il primo lavoro che 
abbiamo fatto insieme è stato proprio Mediterra-
neo, quindi addirittura vent’anni.

La parola per me è molto importante, però è 
sempre molto delicata da usare. Noi non tendia-
mo a recitare, ma tendiamo semplicemente a par-
lare, a usare la parola come musicata e non obbli-
gatoriamente come significato di ciò che stiamo 
dicendo in quell’istante. La usiamo spesso per 
rompere il ritmo, per diversificare le emozioni in 
quel momento. 

In questo meccanismo il lavoro di Nello è im-
portantissimo perché conoscendo benissimo il 
tipo di opera riesce a modulare i testi in relazione 
ai ritmi esistenti. Poi le cose si costruiscono man 
mano. Fino a oggi, quando abbiamo fatto l’ultima prova prima di Bolzano, Nello è venuto 
e abbiamo cambiato delle piccole sfumature del testo per rendere il suono più appetibile 
a prescindere dal  significato.

Fra verbo e corpo io direi che il verbo è già, nell’espressione naturale, un corpo che 
si muove, che può essere immaginato, mentre il corpo è inevitabilmente fatto, dettato, 
costruito da lettere, da parole. Solo che sono lettere e parole immaginarie che uno, come 
dire, costruisce pian piano. È un tassello che viene alimentato in maniera assolutamen-
te istintiva e naturale rispetto alla sensibilità del pubblico stesso, che percepisce queste 
emozioni dei corpi. 

Verbo e corpo possono andare assolutamente in sintonia, però noi siamo decisamente 
una compagnia di danza. A volte si usa il termine di ‘teatro danza’ che però ha proprio 
un altro tipo di carattere rispetto al nostro, non dico che è riduttivo per noi ma è proprio 
diverso.

Usiamo, però, il testo per alleggerire anche la visione del corpo. In certi casi può essere 
un escamotage. Non sempre. 

D: Un’ultima domanda. La danza è un linguaggio che si interseca con altre forme d’arte 
e d’espressione culturale. Chiaramente riguarda anche la vostra produzione coreografi-
ca, come per esempio i testi da cui avete tratto alcune opere come l’Odissea di Omero, il 
Romeo e Giulietta di Shakespeare e Oratorio per Eva con Mark Twain e anche moltissimi 
riferimenti pittorici. Ho visto spesso dei riferimenti caravaggeschi…

R: Sì, poi anche molti scultorei anche. Tipo Rodin e altri…

Corpo a corpo – 1° meditazione su Caino e Abele (2018)
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D: Come riesci a far dialogare tutti questi riferimenti, che comunque prendi da altre 
forme artistiche, con la tua danza e, in questo senso, come interviene Nello Calabrò nella 
strutturazione di questo dialogo tra altre forme d’arte e danza?

R: Non so se ci riesco. Per alcuni ci riesco e per altri no e sinceramente non so dirti 
come. Non è che c’è un meccanismo. Credo, però, che per alcune opere come la pittura 
e la scultura è abbastanza automatico abbinarle e assimilarle al movimento, alla danza. 
Vedi la scultura di Rodin, di cui abbiamo fatto un’opera, una riflessione da studio. L’idea 
che qualcosa di fisso, di immobile possa essere invece strumento e stimolo per un’azione 
creativa di danza è straordinario perché quella è fissa, un’immagine immobile. Da quella 
immobilità, invece, è nato I am beautiful per esempio.

A me personalmente la pittura (sia quella antica, sia quella contemporanea) così come 
la scultura, dà tantissime emozioni e suggestioni. Il ruolo di Nello, fra le due cose, è sem-
pre un ruolo un po’ da studioso. Lui è un po’ uno sgobbone sotto l’aspetto della ricerca 
delle informazioni. Lui ha una memoria straordinaria, cosa che io non ho. Sono più istin-
tivo. Cerco di carpire o captare con l’istinto se quella cosa funziona lì, quando metterla, 
quando levarla, che ascolto ci deve essere. D’altronde questo è il mio ruolo, altrimenti 
diventa tutto troppo scientifico. Mentre lui ha una memoria impressionante e si ricorda 
qualsiasi cosa vede. Sa più cose di me della danza, genericamente parlando, perché ha una 
grande memoria visiva. Un grande lettore, di qualsiasi sciocchezza. Il suo ruolo, quindi, è 
estremamente importante perché riesce a connettere le varie azioni di ricerca che lui ha 
fatto, che insieme abbiamo fatto, di cui abbiamo discusso con l’atto creativo. Poi, ripeto, 
non è detto che veramente ci riusciamo a rendere connesse le due opere.

D: Questa era l’ultima domanda, però che progettualità futura, che speranza hai ri-
spetto alla danza?

R: Quella futura sarà La Giara. Più avanti 
vedremo se si riprenderà Mediterraneo. 

Sinceramente in questo momento non 
ho delle azioni. Mi vorrei dedicare un po’ 
più agli altri, riuscire a trovare dei giovani 
coreografi. C’è tanta roba, ma non di alto 
livello. Devo dire, però, che molti giovani 
iniziano molto più avanti rispetto a quando 
ho iniziato io. Non solo come qualità delle 
cose, che è oggettivo, e questo lo dico con 
il massimo della serenità. Alcune cose che 
io vedo dei giovani sono molto migliori 
rispetto alle cose che ho fatto io all’inizio. 
Però è anche vero che vengono dati loro degli strumenti migliori, molto più ampi. Hanno 
quindi un’occasione da non perdere. È un momento in cui l’Italia sta crescendo a livello 
coreografico.

Io ho l’impressione che sia più la danza a stimolare le altre arti. Trovo che la danza 
abbia stimolato molto il teatro. Ci sono molti registi che sono fisici e usano il corpo in 
maniera molto potente. È stata quindi la danza a entrare in maniera disarmante nei siste-
mi creativi generali e così tutti hanno attinto da là, soprattutto il teatro: e ha fatto bene 
perché aveva bisogno di rinnovarsi.

I am beautiful, 4° tappa del progetto Transiti Humanitatis 
(2016)
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La danza, invece, continua a rinnovarsi secondo me in maniera esasperata, come se 
tutti debbano trovare qualcosa di nuovo, assolutamente nuovo. Io non sono propenso a 
voler trovare per forza il nuovo. Sono più propenso a trovare qualcosa che sia autentico e 
di qualità, cioè fatto bene. In qualche modo in questo momento molta parte dell’arte, delle 
performance sono ‘cotte e mangiate’. Questo mi fa un po’ paura nel mondo delle attività 
performative. Credo che si debba andare più lenti e procedere verso un altro livello di 
costruzione della performance. 

Questo non vuol dire che non farò cose nuove, ma veramente devono essere sentite. 
Anche perché io metto davanti un aspetto che è molto importante: la produttività. Noi 
gestiamo dei soldi pubblici. Quando si gestiscono dei soldi pubblici ed eccedi nella produt-
tività, alcuni prodotti vengono sostituiti in maniera quasi bulimica dal sistema. Questo 
mi fa paura, quindi mi vorrei dedicare a far capire che non bisogna eccedere e in quanto 
direttore di un centro di produzione spero di avere voce in capitolo. Una cosa è essere un 
artista di riferimento, un’altra è poi essere il direttore di un centro di produzione. Sono 
due attività diverse. Entrambe devono essere fatte. Quando sono direttore di un centro 
di produzione sono al servizio di tutto il sistema, quando faccio il coreografo e l’artista 
faccio quello che voglio e spero che le mie cose possano interessare pure agli altri. Sono 
due livelli molto diversi ma entrambi molto importanti.
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Nello Calabrò

Discorso sull’assenza di un metodo.
Alla ricerca di Regole per un sistema inconsapevole

Sono trascorsi quasi venti anni da quando Roberto Zappalà, dopo aver visto un mio 
video, mi chiedeva di girarne uno per Mediterraneo:(le antiche sponde del futuro). Il video 
per motivi tecnici e produttivi non poté essere realizzato e i suoi possibili contenuti si tra-
sformarono in parole e azioni. Un’impossibilità è stata alla base di una collaborazione che 
nel corso degli anni si è trasformata in amicizia, e quindi, riportando tutto a un rapporto 
di lavoro, quanto di più lontano possibile da un sistema o metodo codificato.

Questo non-sistema è ormai diventato naturale al punto che individuarne le costanti, 
gli snodi indispensabili è quasi impossibile: come riconoscere dei punti di sutura ormai 
perfettamente rimarginati.

Per chiarire, prima di tutto a me stesso, questo (non)metodo di collaborazione cer-
cherò comunque di riconoscere delle ripetizioni, dei percorsi obbligati, per tracciarne una 
mappa, consapevole però che si tratta di una mappa mutevole, mai definitiva.

Tutto fra noi nasce dal conversare, dalla parola parlata nelle condizioni e nei luoghi più 
disparati: ufficio di Roberto, tavola più o meno imbandita, spiaggia, auto, telefono, (so-
prattutto di notte; Roberto è spesso in tournée all’estero, e si sa, i fusi orari...), passeggia-
te. Questa parete di parole si trasforma in tempi diversi, a seconda della singola creazione 
che detta le sue regole oscure ma ferree, in una quantità di appunti (e anche di disegni 
di Roberto) altrettanto esagerata, appunti caotici e quasi incomprensibili a distanza di 
intervalli lunghi. Vero e proprio materiale grafico non figurativo.

Poi tutto questo si razionalizza attraverso l’operazione forse più importante di tutto il 
processo creativo: la riduzione ai minimi termini. Tagliare, sfoltire, eliminare, distillare, 
centrifugare, assorbire, cancellare, strappare pagine. Quello che resta è il vero punto di 
partenza. Quello che c’è stato prima viene abbandonato e scompare, ma solo in apparen-
za. È un rimosso sempre pronto ad affluire quando serve. 

Da questo primo momento mobile la navigazione ha spesso delle rotte quasi obbligate 
che è possibile allineare, in maniera forse troppo netta, in tre grosse macrostrutture che 
si susseguono in quest’ordine: la ricerca, il dizionario, la relazione.

La ‘ricerca’ consiste essenzialmente nella creazione di un archivio dal quale poter at-
tingere idee, parole, riferimenti visivi e iconografici dal mondo del cinema, del video, e 
dalla storia dell’arte e della fotografia. Può essere fatta anche sul campo, per esempio 
assistendo, da non catanese, a tutte le fasi della processione di S. Agata per A semu tutti 
devoto tutti?

L’archivio è il serbatoio dal quale si pesca per un ‘dizionario’ di parole-chiave spesso 
costituito da coppie di opposizioni e da una sinfonia di citazioni letterarie, filosofiche, 
cinematografiche...

Il passo ulteriore, ‘la relazione’, è quello che si consegna ai danzatori il primo giorno 
di prova dove sono presenti le linee guida dello spettacolo e quasi sempre il dizionario di 
parole. 
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Queste tre tappe, così razionalizzate solo a posteriori, in ogni caso scaturiscono da 
fondamentali scambi di e-mail e da continui aggiustamenti, calibrazioni, sistemazioni. 

Rileggendo questa descrizione sembra tutto molto meno ‘casuale’ di quanto in realtà 
sia, a volte capita di lasciare in sospeso del materiale che poi si impone solo dopo, anche 
a prove già iniziate. 

Alla base di tutto c’è il dialogo, un dialogo che a volte si affatica e s’incarta, e può suc-
cedere che quello che si lascia rimane solo perché non si è trovato di meglio. Questa non 
vuole essere una giustificazione a posteriori di eventuali carenze o insoddisfazioni, per 
niente, anzi rivendica una consapevolezza, che è quella di Brodskij sulla lingua che è su-
periore al poeta, e mi serve per concludere ricordando un’altra collaborazione, caratte-
rizzata dall’amicizia e dalla lunga durata che la contraddistinse. Una collaborazione leg-
gendaria nella storia del cinema, ovvero quella tra Billy Wilder e lo sceneggiatore I. A. L. 
Diamond. A proposito di accontentarsi perché non si è trovato di meglio, Wilder ricorda 
quando lui e Diamond chiusero una sessione di sceneggiatura assolutamente convinti che 
quel «Nessuno è perfetto» del finale di A qualcuno piace caldo, forse la replica più famosa 
e riuscita di tutta la storia del cinema, sarebbe stata sicuramente cambiata l’indomani.

1. #Mappe per luoghi inesplorati * Appunti, riflessioni, scarti in ordine sparso

 Per Progetto Caino e Abele (sul sale in scena per Corpo a corpo)

La storia del sale è la storia del mondo.
Fondamentale per la sopravvivenza umana, senza sodio, che noi non produciamo. Non 

riusciremmo a trasportare nel corpo le sostanze nutritive e l’ossigeno e non sarebbero 
possibili gli impulsi nervosi e i movimenti muscolari, cuore compreso.

Fondamentale anche per conservare il cibo, la ricerca del sale è sempre stata vitale e la 
civiltà è cresciuta intorno alla sua produzione, trasporto e commercio, legando in manie-
ra indissolubile il sale al potere.

 Se quello di Caino e Abele è il primo conflitto dell’umanità, niente meglio del sale può 
simboleggiarlo ed evocarlo; infatti, conflitti e guerre per il controllo del sale punteggiano 
l’intera storia della civiltà umana e già dal 1875 ricerche sociologiche hanno stabilito un 
nesso molto stretto tra sale e tirannia.

Se nello scontro tra Caino e Abele è trasfigurato simbolicamente lo scontro tra nomadi 
e stanziali, anche in questo caso il sale può essere una metafora che bene vi si accorda; 
infatti, i nomadi assicuravano il sale alle popolazioni sedentarie con tutte le conseguenze 
del caso, guerre da una parte e accordi commerciali dall’altra.  Guerre e accordi che ci 
riportano da una parte a Corpo a corpo e dall’altra a Come le ali.

Violenza/non violenza altra dicotomia che la storia di Caino e Abele ci presenta. Ci 
porta a Gandhi che non a caso in India costruisce la lotta non violenta per l’indipendenza 
intorno al rifiuto della tassa sul sale.

E per tornare alla bibbia, nel libro dei numeri 
il patto con Dio è definito «patto di sale». Patto 
che Abele rispetta e Caino infrange.

E anche in relazione alla lotta e al ring il sale 
assume degli aspetti sacri e simbolici come nel 
sumo, dove prima di ogni incontro, i lottatori 

Zappalà, Corpo a corpo, ph. ©
Serena 

N
icoletti
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raccolgono da un apposito contenitore una manciata di sale e la lanciano sul dohyo (la 
zona di combattimento). Tale gesto è propiziatorio e ben augurante, finalizzato a proteg-
gere i sumitori da sfortunati scontri, ferite, infortuni e cadute.

*******

CORPO A CORPO

Indaga la violenza che i corpi subiscono ed esprimono sin dall’inizio della vita. 
Il corpo a corpo di Caino e Abele è la prima lotta che sfocia nel primo lutto. È anche il 

primo delitto, il primo fratricidio e anche il primo martirio.
La prima conseguenza della rottura del rapporto fra gli uomini con Dio. Una rottura 

così tragica e definitiva da condurre al delitto.
Corpo a corpo è il dionisiaco: l’impulso alla vita, alla volontà di potenza presente 

nell’uomo che porta a un’esplosione di emozioni incontrollate e quindi alla morte.
 Corpo a corpo è l’odio. «Il soggetto prova dunque per il suo modello un sentimento la-

cerante formato dall’unione di due opposti che sono la venerazione la più sottomessa ed il 
rancore più intenso. È il sentimento che chiamiamo odio. Solo l’essere che ci impedisce di 
soddisfare un desiderio, che lui stesso ci ha suggerito, è realmente oggetto di odio. Quel-
lo che odia si odia inizialmente lui 
stesso a causa dell’ammirazione 
segreta che cela il suo odio. Per na-
scondere agli altri, e nascondere a 
sé stesso, quest’ammirazione infi-
nita, non vuole vedere altro che un 
ostacolo nel suo mediatore».  (R. 
Girard)

Il ‘corpo a corpo’ è anche, nel 
senso letterale e figurato, tra di-
verse espressioni artistiche: il lea-
der classico e la musica elettroni-
ca.

*******

COME LE ALI 

Come le ali è la SIMBIOSI.
Esplora un mondo legato all’intesa, al legame, all’intima unità che dovrebbe esistere 

non solo tra gli uomini, ma anche tra gli ‘organismi animali e vegetali’. 
Un’esplorazione utopica della convivenza ottimale.
Simbiosi è l’utopia in atto nel presente della danza.
Simbiosi è l’incontro di due corpi danzanti, quasi un nuovo organismo biologico. Sim-

biosi come simbolo di legame e di fusione, non più attriti e violenze fratricide, ma parità e 
condivisione e cosa c’è di più forte e più immediato per evidenziare queste prospettive se 
non la metafora dell’unisono, del simultaneo, del sincronico che si crea nella danza?

Simbiosi è l’Apollineo, la ‘ratio’ umana che porta equilibrio nell’uomo, che lo spinge a 
produrre forme armoniose, rassicuranti e razionali. 

Zappalà, Corpo a corpo, ph. ©Serena Nicoletti
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 “dizionario” per Caino e Abele 
CORPO A CORPO
Conflitto / Odio / rancore / Lotta / Gelosia / incomprensione / invidia / rifiuto / at-

tacco / violenza 
COME LE ALI 
Amore / accettazione / Fratellanza / amicizia / non violenza / empatia / simbiosi
Considerazioni di carattere generale.
Secondo alcuni il racconto di Caino e Abele è considerato una rappresentazione narra-

tiva del contrasto tra la vita dei nomadi e quella degli stanziali. (pastori contro contadini)
 Riportando alla danza potrebbe essere interessante un contrasto tra una tendenza al 

movimento di Abele (nomade) e quella all’immobilità di Caino (stanziale).
Abele Centrifugo e Caino centripeto?
Corpo a corpo centrifugo (tentativo di “fuga” di Abele da Caino e conseguente risposta 

di Caino nel riportarlo Abele a sé, al “centro”) 
Simbiosi centripeto (tendenza all’unione sia di Caino che di Abele))

Testi  (solo in parte utilizzati) 
CORPO A CORPO
CAINO                                                                                            ABELE
Io sono il cattivo                                                                      Io sono il buono
Io sono l’assassino                                                                  Io sono la vittima   
Io sono il fratricida                                                                 io sono il giusto
Io sono l’ingrato                                                                      io sono il virtuoso
Io sono l’invidioso                                                                   io sono l’amato
Io sono il maschio                                                                   io sono la femminuccia   
Io sono il l’agricoltore                                                            io sono il pastore
Io sono lo stanziale                                                                 io sono il nomade ……
Io sono la radice                                                                      io sono il respiro
Io sono il ribelle                                                                       io sono l’ubbidiente
Io sono il negletto                                                                   io sono il preferito
 Io sono il male                                                                         io sono il bene      
io non sentivo niente                                                              io sentivo la sua voce                                                              
Io tendo all’immobilità, sto fermo                                        io tendo al movimento, mi muovo              
Il mio nome è diventato un aggettivo                               il mio nome no
nessuno si chiama più come me                                           ancora qualcuno si chiama come me
Io vado verso il centro                                                            io fuggo dal centro
Il cattivo è sempre più interessante                              solo nelle storie, nella realtà e al 

contrario
 
COME LE ALI       
Noi siamo una storia
Noi siamo fratelli
Noi siamo una coppia
Noi siamo due figli
io sono il rinoceronte                         io sono l’uccello guardiano                    siamo mutuali  (#)
 io sono lo squalo                                 io sono la remora                                    siamo commen-

sali (#)
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 io sono il crostaceo                           io sono la balena                                       siamo inquilini (#)
io sono l’onda                                      io sono la particella                                siamo la luce
Non siamo utopia. Siamo la radice di un futuro possibile
(#) terminologia riguardante i vari tipi di simbiosi presenti nel mondo animale
Caino e Abele
Nomi quasi completamente scomparsi, nomi che due genitori quasi con orrore prende-

rebbero in considerazione per i propri figli
Uno perché troppo cattivo e malvagio, l’altro perché troppo debole e buono. 
Come se, per uno strano paradosso, facessero paura entrambi.
E se, ovviamente, siamo Caino e Abele al contempo e a giorni alterni,
Abele oggi non muore ucciso da Caino
Muore senza che il suo assassino risponda a dio o agli uomini 
Muore per odio
Muore per indifferenza
Muore per egoismo
Muore per l’assenza di amore per il prossimo
Non è buonismo per anime pie ma quanto di più arduo e raro possa esistere 
Perché, come dice Simone Weil:
«L’amore per il prossimo, essendo costituito di attenzione creatrice, è analogo al ge-

nio».

*******

per Naufragio con spettatore e Odisseo il naufragio dell’accoglienza
Il CORPO ETICO è quello che il dittico sul naufragio metterà in scena; è, tra gli altri, 

quello che nella Sicilia di oggi ci mette a confronto con il migrante che sbarca sulle coste, 
è quello che mette in gioco l’etica dell’accoglienza.

Naufragio e Odisseo
Creazioni sull’emigrazione/immigrazione e sul rapporto che noi bianchi/occidentali 

abbiamo nei confronti del popolo migrante.
riflessioni generali
Il tema del naufragio è per noi importante (è utile dal nostro punto di vista perché 

mette insieme ‘pensieri’ che è possibile ‘tradurre’ in situazioni sceniche) per il fatto che 
gli sono collegati concetti quali viaggio, fame/sete, morte/salvezza, assenza di spazio ecc., 
e riferimenti a Ulisse in quanto naufrago e unico sopravvissuto nell’isola di Alcinoo, (e poi 
anche nel definitivo naufragio secondo la concezione dantesca).

Un filosofo tedesco, Hans Blumenberg, ha scritto Naufragio con spettatore partendo da 
alcuni versi del poeta latino Lucrezio considerati come una metafora dell’esistenza. 

Zappalà, N
aufragio
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Bello, quando sul mare si scontrano i venti
e la cupa vastità delle acque si turba 
guardare da terra il naufragio lontano:
non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina,
ma la distanza da una simile sorte.

Da una parte i nomadi, gli avventurosi (nel nostro caso i migranti per necessità) e 
dall’altra chi sta a riva a guardare i naufraghi (l’indifferenza). Cioè l’atteggiamento dell’uo-
mo di fronte alla vita e alla storia basato sulle contrapposizioni: Contemplazione/azione; 
Estraneità/coinvolgimento; Empatia/egoismo.

Nell’ambito più inerente allo spettacolo altre contrapposizioni sono importanti:
Assenza di spazio nell’imbarcazione/mare infinito e vuoto; Spingere/essere spinti; 

Sudare per il caldo/avere freddo; Pregare/imprecare; Gridare/sussurrare; Soffocare/
respirare; Continuo movimento (della barca nel mare)/immobilismo (dentro la barca); 
Soffrire la sete/essere tentati di bere l’acqua del mare; Avere pudore/essere obbligati a 
fare davanti ad altri anche i gesti più privati; Amare/odiare; Avere un etica personale/
contraddirla e negarla per necessità; Morire/essere salvati.

Per suggestioni e stimoli e aspetto iconografico vedere il Géricault de La zattera della 
medusa.

Anche accoglienza, come naufragio, ci rimanda a concetti ‘utili’ quali: razzismo, indiffe-
renza, sfruttamento, incontro, minaccia, separazione, ospitalità, altro, straniero, ecc.; e ci 
rimanda a Ulisse che si confronta in prima persona con l’accoglienza in tutto il suo viag-
gio. Molto interessante una riflessione sulla differenza dell’accoglienza nella civiltà greca 
antica e oggi, la riporta Ryszard Kapuscinski ne L’altro, quando afferma che in quella ci-
viltà: «gli dei potevano assumere forma umana e comportarsi come uomini. A quei tempi non 
si sapeva mai se il viandante fosse un uomo o un dio celato sotto sembianze umane. Questa 
incertezza, questa intrigante ambivalenza è una delle fonti della cultura dell’ospitalità che 
impone di accogliere con benevolenza il nuovo arrivato». 

Kapuscinski cita il poeta polacco Norwid che si interroga sulle ragioni dell’ospitalità 
ricevuta da Ulisse nel suo viaggio di ritorno: «alla vista di un mendicante e di un vagabondo 
ci si chiede subito se per caso non si tratti di un dio. Non si accoglie l’ospite chiedendogli chi 
sia: prima se ne onora la divinità e solo dopo si passa alle domande umane. In ciò consiste 
appunto l’ospitalità (l’accoglienza)non per niente annoverata tra le pratiche e le virtù reli-
giose. Tra i greci di omero non esisteva 
l’ultimo degli uomini: egli è sempre pri-
mo vale a dire divino». 

Non bisogna avere paura dell’altro, 
di quello che una volta era chiamato 
barbaro, perché: «La paura dei barba-
ri è ciò che rischia di renderci barbari. 
E il male che ci faremo sarà maggiore 
di quello che temevamo di subire» (Tri-
stan Todorov).

Zappalà, Odisseo
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 Perche Ulisse? 
Odisseo/Ulisse era un migrante? Un migran-

te di oggi è il nuovo Ulisse? Con tutte le ovvie 
differenze, Ulisse è stato di sicuro, nel suo inter-
minabile nostos o viaggio di ritorno, uno stra-
niero che si è confrontato, (a volte in maniera 
drammatica vedi Polifemo, altre volte con esiti 
positivi, vedi l’episodio di Nausicaa) con l’etica 
dell’accoglienza. Perché Ulisse/Odisseo era l’al-
tro come lo sono oggi i migranti.

E l’incontro/scontro con l’altro è la vera sfida 
del XXI secolo; l’altro, come dice Kapuscinski, è 
«lo specchio nel quale ci guardiamo, o nel quale 
veniamo guardati: uno specchio che ci smasche-
ra e ci denuda e del quale facciamo volentieri a 
meno», e anche perché «tutti noi, abitanti del no-
stro pianeta, siamo altri rispetto ad altri».

Sia il viaggio di Ulisse che molte delle tragiche 
odissee del tempo presente si dislocano entram-
bi nella stessa mappa: il Mediterraneo. 

Il Mediterraneo, luogo geografico dell’Odis-
sea, vede la Sicilia al suo centro; e sempre la Sici-
lia è stata tra le massime produttrici di ‘materiale umano da esportazione’ tra ‘800 e ‘900. 

*******
Una domanda per incominciare: perché chi emigra lascia la propria terra? 
Non c’è una risposta univoca; con sfaccettature diverse il motivo di base è vivere me-

glio, rispetto ai luoghi dove la sorte li ha fatti nascere e dove spesso si muore. Si muore 
(o muoiono i propri familiari) letteralmente di fame, di guerra, di malattie, di soprusi, di 
mancanza assoluta di libertà. Si va via dalla propria terra per sopravvivere o per cercare 
un posto dove provare a vivere meglio e con dignità. E anche per aiutare chi è rimasto a 
casa. 

George Perec ha detto che due sono le parole che racchiudono tutto questo: l’erranza 
e la speranza.

*******
L’Odissea nasce dalla siste-

mazione scritta di un preesi-
stente e infinito corpo narrati-
vo orale di racconti; lo spetta-
colo potrebbe strutturarsi in 
maniera simile, affastellando 
innumerevoli ‘eventi’ sul pal-
co, lavorando su uno sviluppo 
in orizzontale, cioè nella si-
multaneità. 

Zappalà, Odisseo
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Continuando con le metafore nautiche, a partire dai testi di Hans Blumemberg, pun-
tare al mare aperto non seguendo una rotta lineare ma figure più tortuose quali curve, 
parabole, spirali.

Accoglienza
Accoglienza, la seconda parte del dittico non può che seguire Naufragio. Nella lingua 

italiana c’è una espressione che potrebbe fare da epigrafe al secondo pretesto: «Ti accolgo 
nelle mie braccia» una frase bellissima che in maniera al contempo lucida e appassionata 
lega indissolubilmente l’accoglienza e l’abbraccio. E l’abbraccio, prima che possibile meta-
fora dell’accoglienza è un gesto preciso e inequivocabile, è un atteggiamento del corpo, è 
in definitiva, qualcosa che la danza può esprimere al meglio.

Quasi sempre l’abbraccio accoglie e fa partecipare più persone ad un sentimento co-
mune; ma la sua causa è varia può essere opposta: dalla gioia, alla passione, alla felicità, 
al dolore. In ogni caso l’abbraccio come l’accoglienza sono posti sotto il segno della con-
divisione. 

In un’altra cultura, in Giappone, esiste quasi una grammatica dell’inchino, nella nostra 
civiltà si potrebbe instaurare, e forse ne abbiamo bisogno, un’etica dell’abbraccio. 

Accoglienza e abbraccio
Ti accolgo nelle mie braccia.
 È un’espressione bellissima che in maniera al contempo lucida e appassionata lega in 

maniera indissolubile l’accoglienza e l’abbraccio.
Accoglienza e abbraccio sono infatti termini che spesso vengono usate uno come meta-

fora dell’altro ed in entrambi i sensi. 
Accogliere e abbracciare sono quasi uno sostituto dell’altro.
L’abbraccio è il gesto che più di ogni altro indica, fa vedere l’accoglienza
Anche la chiesa, l’ecclesia, è etimologicamente, il luogo dove si riunivano i credenti, 

dove cioè venivano accolti, e non a caso la massima espressione storico architettonico 
simbolica della cristianità è piazza san Pietro a Roma, piazza caratterizzata dal colonnato 
del Bernini, due immense braccia che dovevano accogliere metaforicamente (e non solo 
viste le dimensioni) l’intera cristianità.

Quasi sempre l’abbraccio accoglie e fa partecipare più persone ad un sentimento co-
mune; ma la sua causa è varia può essere opposta: dalla gioia, alla passione, alla felicità, 
al dolore. In ogni caso l’abbraccio come l’accoglienza sono posti sotto il segno della condi-
visione. L’accoglienza è falsa se non condividiamo anche poco con chi accogliamo e anche 
per questo un abbraccio può essere falso se non condivide qualcosa.   

L’abbraccio è un gesto che si può declinare in tanti modi. 
(gioia, dolore, passione, felicità, stanchezza, ci si abbraccia anche per sostenersi a vi-

cenda, per aiutarsi fisicamente) 
L’abbraccio ci riporta alle persone che amiamo o a cui vogliamo bene, alle persone della 

cerchia familiare. Persone che abbracciamo perché abbiamo già accolto dentro di noi.
Non si abbraccia in maniera indiscriminata.
Ma pensando ad un altro tipo di famiglia, la famiglia mafiosa per esempio, viene da dire 

che come ogni cosa l’abbraccio non è innocente e puro in maniera assoluta. L’abbraccio 
è spesso anche un segno di rispetto dovuto a paura e sottomissione un gesto che indica 
delle gerarchie. Un gesto che nel mondo capovolto, anche dei gesti, della mafia, può essere 
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preludio di qualcosa che è all’opposto dell’accoglienza, cioè il rifiuto, fino all’omicidio della 
persona che si abbraccia. 

*******

Corpo e naufragio 

1. Un corpo nel naufragio

Nelle condizioni del naufragio, per motivi fisici (assenza di spazio, di acqua, ecc., ecc.) 
il corpo che si trova in questa condizione estrema è un corpo caratterizzato da una forte 
ambivalenza: è un corpo al contempo in balia di qualcosa a lui esterno (per esempio le 
condizioni del mare) ed anche un corpo che lotta fino allo stremo per sopravvivere. È un 
corpo che sopporta e agisce.

Alcune situazioni fisiche caratterizzano il corpo nel naufragio; situazioni che il corpo 
non può che subire, ma alle quali non può non reagire.

Sono situazioni rese da verbi quali:
Scivolare (da soli e sugli altri) / Sollevare: se stessi da terra e gli altri da sopra se stessi 

/ Sudare / Sentire freddo/ sentire caldo / Spingere / essere spinti / Soffocare.
Questi verbi/azioni, spesso indicano azioni contrapposte ma che a volte accadono si-

multaneamente. 
Il corpo naufragato si fa anche corpo che grida e che impreca, o anche, in maniera com-

plementare e opposta, che prega e sussurra; 
è un corpo che scopre anche se stesso come avviene in tutte le condizioni limite; 
un corpo cioè che supera delle soglie sia fisiche di resistenza, che psicologiche (il pudo-

re è destinato a morire). 
È in definitiva un corpo estraneo a se stesso e al mondo che lo circonda ma che fino alla 

fine lotta e per questo non è mai sconfitto. È un corpo indomito.
Il corpo nel naufragio è abituato a «vivere gomito a gomito, il che crea una dimensione 

spaziale a sé: lo spazio non è tanto un vuoto quanto uno scambio. Quando si vive ammuc-
chiati gli uni sugli altri ogni gesto si ripercuote sugli altri. Le ripercussioni sono istanta-
nee e fisiche...».

«La contrattazione spaziale è incessante, e può essere amorevole o crudele, pacifica o 
aggressiva, irriflessiva o calcolata. Ma riconosce che lo scambio non è qualcosa di astrat-
to, bensì un aggiustamento fisico» (John Berger).

2. Un corpo naufragato

Non solo nelle condizioni estreme 
e drammatiche del naufragio il corpo 
‘naufraga’; nel vivere quotidiano a vol-
te si usa la metafora del naufragio del 
corpo: «il suo corpo è ormai naufraga-
to», oppure, «è un naufrago», quando 
vediamo qualcuno il cui corpo e ine-
quivocabilmente in condizioni tali per 

Zappalà, N
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cui la metafora del naufragio è la migliore, la più esatta per descriverlo: per esempio da-
vanti ad un tossicomane stremato ed in crisi d’astinenza oppure di fronte a certe malattie 
quali l’Alzheimer, il Parkinson o la sindrome di Tourette . In situazioni più normali ‘sei un 
naufrago’ si può anche usare in maniera ironica di fronte a qualcuno molto stanco e/o in 
condizioni di spossatezza.

Il corpo naufragato viene associato in queste situazioni ‘quotidiane’ ad un corpo spos-
sato, estremamente stanco, quasi immobilizzato, o dall’altro lato ad un corpo senza con-
trollo, quasi isterico, super frenetico. 

Pensando al naufragio vero e proprio mi viene di associare la seconda possibilità al 
momento iniziale del naufragio quando esiste ancora la speranza della salvezza ed il cor-
po attiva tutto se stesso per salvarsi. La prima invece mi fa pensare al momento della per-
dita di speranza quando il naufrago non lotta più e può solo sperare in un aiuto esterno.

* i luoghi inesplorati sono gli spettacoli ancora in costruzione, gli autori realizzano le 
loro mappe prima di conoscere i luoghi; esplorato il luogo (spettacolo realizzato), saranno 
gli spettatori a costruirsi le proprie mappe.
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Corpi esiliati.
Il tema della migrazione nella danza di Roberto Zappalà

The dance of Roberto Zappalà is never naive: he always speaks about humanity, the ground, Sicily, instin-
cts and poetry. In Odisseo. Il naufragio dell’accoglienza and in Pre-testo1: naufragio con Spettatore, both of 
them connected to the major project Re-mapping Sicily, the Catania’s choreographer talks about the drama 
of exiled, rejected, abandoned human bodies and about their destiny of travel which, however, does not 
deny a possibility of hope.

La ricerca coreografica di Roberto Zappalà propone dinamiche connesse alla terra, 
votate alla disarticolazione di gesti e figure, in grado di aderire a un disegno che vede i 
corpi al centro di un feroce rovesciamento di linee e posizioni. È un’istintività di matrice 
animalesca a guidare i movimenti e a comporre quadri che tentano di mimare la fluidità 
incandescente della lava senza rinunciare all’intreccio di frame narrativi. Il fecondo dia-
logo con il dramaturg Nello Calabrò assegna ai progetti della Compagnia Zappalà Danza 
una profondità di sguardo e di racconto che rappresenta un unicum nel contesto italiano 
e rilancia un modello di ensemble creativo. Il metodo compositivo1 di Zappalà si agglutina 
intorno allo scarto fra improvvisazione e tecnica ballettistica: la partitura si affida alle 
individualità di ogni interprete e allo stesso tempo aderisce a un codice linguistico – mo-
dem – geometricamente connotato.2 La sintesi di tale linguaggio coreografico si declina 
in tre diverse accezioni del corpo (devoto, etico, istintivo), che implicano la centralità del 
movimento, la ricerca della qualità estetica della composizione e con essa la «supremazia 
dell’immagine sul significato».3 La potente «geografia delle sensazioni»4 messa in atto da 
Zappalà prevede innanzitutto una pre-disposizione «alla purezza ma anche alla perver-
sione, alla fatica ma anche alla leggiadria…»; tale inclinazione fa sì che i corpi dei danzato-
ri siano devoti al pubblico da cui attendono una «consacrazione»5 capace di trasformarsi 
in poesia. Tra i vettori che contribuiscono ad accelerare il coinvolgimento degli spettatori 
c’è senza dubbio la dimensione ‘etica’ della danza di Zappalà, cioè l’attenzione al portato 
di sofferenza dei corpi, soprattutto di quelli esposti alla violenza del mondo. Partendo da 
un’acuta osservazione degli scenari isolani, lo sguardo del coreografo si proietta lungo 
le direttrici dei naufragi contemporanei, (dis)seminando gesti e pratiche di re-enactment 
che esplorano – e tentano di superare – i pregiudizi verso alcune etnie. Grazie a una serie 
di mediazioni letterarie e filosofiche,6 si giunge alla codificazione di «una sorta di saggio 
sul corpo poetico, “cor-po-etico”»7 che conduce all’eliminazione dal registro espressivo 
del pudore8, considerato un freno all’istinto, nonché di ogni gabbia culturale attraver-
so un processo di «esegesi», ovvero di scoperta minuziosa delle molteplici possibilità di 
escursione, interne ed esterne, delle giunture muscolo-scheletriche a cui si accompagna 
un intenso scavo psicologico. È proprio tale ‘escursione’ a determinare la direzione core-
ografica di Zappalà, nel senso rilevato da Tomassini, come «esplorazione e allenamento», 
come «riconoscimento della differenza, per ciò che nel corpo appare anche imperfetto o 
anomalo».9 Il linguaggio modem articola l’imperfezione e l’istinto e attraversa tutti gli 
strati del derma, ‘scortecando’ la superficie e giungendo a toccare l’invisibile.
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1. Pre-testi: lavorare in progress

Se l’inclinazione performativa ed estetica della Compagnia poggia sull’ineffabile inter-
sezione fra queste tre diverse accezioni del corpo, sul piano della progettualità occorre 
sottolineare la costruzione ‘aperta’ degli spettacoli, secondo tappe, nuclei di studio ed 
esercizio destinati ad incarnarsi in un’opera totale, in grado di riassumere in sé tutte le 
fasi intermedie di lavorazione. Si tratta di un modus operandi che appartiene alle dinami-
che della scena post-drammatica10 e che rilancia una certa idea di «cluster»11 in cui però 
i singoli «pre-testi» mantengono il più delle volte una salda unità tematica e stilistica e si 
configurano come opere autonome. L’articolazione granulare consente al coreografo di 
esplorare livelli intermedi, di sedimentare tracce e segni dinamici, accumulando e scar-
tando, fino a raggiungere un punto di equilibrio (in)stabile.

Al di là delle specifiche linee di tensione dei balletti, a legare la ricerca di Zappalà c’è il 
filo sottile dell’impegno, un’idea alta di radicamento nel territorio e nel contemporaneo, 
che implica l’osservazione e lo studio delle passioni e delle sciagure della storia. I contest 
nascono spesso dalla volontà di capire meglio ciò che accade nel mondo, nel tentativo di 
distillare la bellezza, di accoglierla attraverso la compiutezza dei corpi. 

Fra i progetti di maggiore interesse e attualità c’è sicuramente Re-mapping Sicily, incen-
trato su una rilettura dell’isola attraverso i suoi fenomeni culturali, sociali e performativi. 
Prima tappa è il balletto Instrument1 - scoprire l’invisibile (2007) dedicato al marranzano 
(scacciapensieri) in quanto strumento musicale normalmente associato alla tradizione 
siciliana e assai spesso alla mafia; poi, dai suoni della terra si giunge al fenomeno migra-
torio, argomento più che mai attuale che vede al centro il Mediterraneo in quanto spazio 
di incontro e scontro tra civiltà differenti che navigano lungo i secoli di una storia mille-
naria. Ma viaggiare, per mare o per fango, non sempre è una scelta dettata dal piacere e 
dalla voglia di scoperta, non sempre si tinge di colori solari, felici, positivi; talvolta si tra-
muta in fuga da qualcosa di terribile e da violenze inenarrabili, diviene un salto nel vuo-
to cieco dell’incertezza. E il viaggio può essere fisico, intellettuale, artistico, può essere 
sogno o incubo, carezza o testa mozzata. Può essere un naufragio, ma anche un’odissea.

2. Naufragio con spettatore: ri-vedere la tragedia

Pre-testo 1: naufragio con spettatore (2010) è la prima tappa di Odisseo, percorso creati-
vo dedicato al tema dell’emigrazione/immigrazione nel Mediterraneo e inserito all’inter-
no del più vasto progetto Re-mapping Sicily, di cui rappresenta il secondo punto d’arrivo. 
Lo spettacolo prende ispirazione dall’omonimo saggio scritto da Hans Blumenberg e in-
centrato sull’introduzione al secondo capitolo del De rerum naturae di Lucrezio, testo tra 
l’altro presente nel balletto conclusivo (Odisseo) mediante la voce recitante di Franco Bat-
tiato. I danzatori in scena sono solamente due, Adriano Coletta e Antoine Roux-Briffaud 
(nella prima versione), e la musica dal vivo viene interpretata dal pianista Luca Ballerini. 
L’incipit dell’opera è caratterizzato da un buio totale, quasi ancestrale, che sembra richia-
mare alla mente di chi è in sala un’immagine di vuoto, di assenza, di attesa. Il pubblico 
osserva il silenzio che precede ogni inizio e ogni fine e, piano, il racconto comincia con un 
focus assoluto sulle note del musicista adesso lievemente abbracciato da una flebile luce. 

Poi, con una lentezza antica, ecco la danza: due corpi, due uomini, essenze perdute alla 
ricerca di un’identità integra, fusione di anime spezzate. I loro gesti, in un climax dispera-
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to, disegnano indicibili parole, urlano aiuto, si disarticolano in grida mute. Tecnicamente 
tutto ciò è reso mediante un lavoro sulla vibrazione costante della muscolatura tesa, con 
il peso spostato maggiormente sull’avampiede fino ad alzarsi sulle cosiddette mezze pun-
te; le mani sono nervose, proiettate in avanti, e sembrano invocare un soccorso che però 
non arriva, non arriverà mai. Sono naufraghi, loro, dispersi in un mare sconosciuto che 
vomita illusioni dove non c’è equilibrio, e nemmeno la stabilità della terra. Si fermano, si 
incontrano; due solitudini, stessa paura, stessa inquietudine. Perché poi, in fondo, din-
nanzi al terrore di non aver riferimenti, siano essi fisici o psicologici, siamo tutti uguali, 
identici, ciò che cambia sono solo le sfumature della pelle o i colori dello spirito. 

La luce che preme sui corpi gioca con le tonalità del blu e la scelta non è casuale: essa è 
il mare, è acqua, è onda, è serenità che fa a pugni con i fantasmi dello spirito che emergono 
con violenza quando ci si perde nell’oscurità dettata dall’assenza di speranza. I danzatori 
sono arenati in un quadrato illuminato che disegna uno spazio ancor più ristretto dove 
potersi aggrappare: divengono personaggi di un quadro caravaggesco,12 protagonisti as-
soluti di un teatro che si muove lungo il filo sottile che divide la vita dalla morte. Sdraiati 
sul pavimento gonfiano i ventri seguendo un respiro quasi musicale; sono annegati, c’è 
del liquido nel loro addome, eppure trasudano una sensualità potente, una carnalità che 
li trasforma quasi in coppia di amanti esausti dopo un amplesso. Questo erotismo sotteso 
è un elemento costante nelle coreografie di Roberto Zappalà; i suoi danzatori, pur espri-
mendo spesso narrazioni di corpi spezzati, conservano sempre una passionalità intensa 
trasmessa al pubblico attraverso gesti potenti, respiri udibili che scandiscono il tempo, 
sequenze di contatto tra due o più interpreti. 

In Pre-testo 1: naufragio con spettatore il disegno coreografico è incentrato sull’im-
magine precipua del ritmo incessante delle onde, il quale varia, si interrompe, diviene 
violento, rallenta. Le mani sono spesso tese e vibranti, invocano aiuto, supplicano alcuni 
‘spettatori’ che restano impassibili, quasi da copione collettivo, seduti sulle proprie pol-
trone. Un’altra cifra ricorrente è la ricerca di un movimento violentemente disarticolato: 
esso è la chiara espressione coreutica di ciò che accade quando l’ossigeno sta per mancare 
e i polmoni si riempiono drammaticamente d’acqua. C’è una ribellione della vita contro 
l’annegamento che avanza, c’è una strenua lotta per restare a galla e sopravvivere ad un 
mare che trascina inesorabilmente verso la fine. Le bocche si spalancano in urla mute 
(eco evidente di Munch) e tutto esprime un dolore asfissiante che implica la perdita del 
sé più intimo. 

Un elemento scenico fortemente 
emblematico ed evocativo è la pre-
senza ambigua della cantante Ma-
rianna Cappellani: l’artista resta per 
la totalità dello spettacolo in silenzio 
e di spalle rispetto al pubblico in sala. 
Lei osserva, impassibile e ferma, la 
tragedia che si consuma violentemen-
te dinnanzi ai suoi occhi. Nessuna re-
azione, nessun gesto, nessuna pietà. 
Questa donna sembra rappresentare 
l’assenza di empatia che ha invaso il 
contemporaneo, quell’indifferenza 
cieca che vede l’altro solo come po- Un lift, momento di Naufragio con spettatore ©Antonio Caia
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tenziale nemico e quindi non meri-
tevole di compassione o aiuto. C’è 
aridità di cuore in questa figura che 
non si muove e aspetta, c’è la foto-
grafia della distanza che caratteriz-
za un’intera epoca, la nostra; l’unico 
gesto di umana pietà avviene alla 
fine dell’opera, quando la Cappellani 
canta un’Ave Maria che sembra ri-
disegnare i confini di fratellanza. È 
forse lei lo ‘spettatore’ del titolo? Sia-
mo noi tutti questo muto osservato-
re rappresentato da un corpo di don-
na? L’intonazione finale della preghiera sembra dare una speranza conclusiva, elemento 
anche questo piuttosto ricorrente nelle produzioni di Roberto Zappalà. C’è luce, sempre, 
anche in un buio che soffoca. 

Il momento più drammatico della coreografia è quello, straziante, che precede il canto 
conclusivo: i due interpreti, seduti l’uno di fronte all’altro, si toccano, si scoprono recipro-
camente i ventri, si accarezzano i volti, si spogliano delle maglie, si guardano. Sembrano 
due amanti che, piano e con cura, si preparano a consumare un rapporto sessuale. Poi 
però Adriano inizia a divorare la pelle bianca di un esanime Antoine, e il quadro diviene 
quello di un inquietante ultimo atto di cannibalismo. 

L’immagine, decisamente potente, ci pone dinnanzi a dei quesiti non facili: quanto re-
sta di umano nelle situazioni più estreme? Ci si divora per non sentirsi soli? Le domande 
restano, come la danza. Le risposte sono affidate però a noi, spettatori (si spera) non più 
passivi. 

3. Odisseo. Il naufragio dell’accoglienza: restare umani

Dopo una seconda tappa intermedia, cioè Pre-testo 2: accoglienza (2010), spettacolo di 
soli quindici minuti incentrato su un’idea di umanità che accetta e abbraccia l’Altro, Ro-
berto Zappalà è approdato al progetto conclusivo, cioè Odisseo. Il naufragio dell’accoglien-
za (2011), il quale pone già nel suo titolo l’incontro dei due lavori antecedenti. In scena 
ben otto danzatori che si muovono all’interno di uno spazio surreale delimitato da teli 
in palettes che riflettono violentemente la luce come in una caleidoscopica discoteca o in 
un siparietto da cabaret; questo anomalo sistema di screens fa emergere, fin da subito, il 
contrasto che caratterizzerà tutto il balletto, ovvero quello che intercorre tra la superfi-
cialità di un mondo che vive solo d’apparenza e la tragedia di un’umanità in transito. 

Il balletto si apre con due veri e propri quadri, i quali anticipano una narrazione ben 
più complessa. Ecco un danzatore che interpreta un giocatore di hockey intento ad into-
nare una canzone dedicata a Jesus; subito dopo una citazione diretta di Pre-testo 1: nau-
fragio con spettatore. Stessi gesti, stesse dinamiche, stesso riferimento al moto incessante 
del mare; la nudità maggiormente esposta dei due corpi amplifica però il simbolismo for-
temente carnale che sottende l’atto del cannibalismo. 

Due fotogrammi, il coreografo che canta, comincia Odisseo. 
Novelli Ulisse, i ballerini indossano tutti degli abiti che giocano tra il bianco e l’argento, 

Naufragio con spettatore ©Antonio Caia
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e anche qui il cromatismo rimanda ad un contrasto tra il dramma del naufrago che non 
conosce pace e l’essere umano che si trastulla nel vuoto intellettuale di chi pensa che la 
vita sia solo una festa. Gli interpreti hanno sguardi fissi, inquieti, trasmettono un senso di 
forte disagio e avanzano in linea, a schiera, verso il pubblico; poi vomitano, come chi sta 
male dopo un lungo viaggio attraverso infiniti spazi d’acqua. Il dolore è palpabile e l’at-
mosfera si tinge ulteriormente di drammaticità quando la luce mostra, in alto, un piccolo 
soppalco pieno di anonime croci lignee. I danzatori le osservano immobili. Di chi sono? 
Sono i ‘loro’ morti? I ‘nostri’ morti? Sono forse tutte le vittime del mare o di una società 
razzista e chiusa? Sono coloro che si sono spenti nel vano tentativo di sfuggire ad un de-
stino di guerra e fame? Sono le donne e gli uomini che hanno perduto la via, quella inte-
riore, e si sono smarriti fino a divenire essi stessi dei cadaveri? Una musica jazz spezza la 
stasi ed ecco ancora una danza dal sapore misto di gioia e disperazione; le note fungono 
da forte contrasto tra la realtà e l’immaginazione, o sono un profondo sogno che anela a 
cancellare ciò che dilania lo spirito.

Drammaturgicamente complesso e pieno di rimandi interdisciplinari, Odisseo si colle-
ga ulteriormente alla prima tappa del progetto mediante la presenza della voce di Franco 
Battiato che recita l’introduzione al secondo capitolo del De rerum naturae di Lucrezio, 
testo dal quale lo stesso Hans Blumenberg aveva tratto ispirazione per scrivere il sag-
gio Naufragio con spettatore. Roberto 
Zappalà sceglie di sottolineare come 
l’esilio e l’esistenza di profughi siano 
un qualcosa che da sempre ha accom-
pagnato l’umanità tutta, e per farlo 
decide di utilizzare la potenza visiva 
e fisica dell’arte classica: tre dei suoi 
danzatori si tramutano in statue, as-
sumendo pose plastiche che con accu-
rata lentezza mutano forma ma mai 
significato. Ciascuno di loro indossa 
una maschera neutra, priva di occhi, 
naso e bocca. 

Ancora una volta si racconta di come il dramma del singolo uomo appartenga all’intera 
razza umana; le storie sono sempre le stesse, anche se cambiano i luoghi, i volti, i secoli. 
Noi siamo loro, portiamo cucite addosso le medesime cicatrici. E ancora una volta Battia-
to, con la sua voce, elenca i nomi di alcuni illustri esiliati della classicità, citando Plutarco: 
«Se non fossero partiti forse non avrebbero fatto quello che hanno fatto». Un destino mi-
grante lega allora i fili della Storia. 

Uno dei momenti forse più emblematici dell’intero spettacolo è quando Salvatore Ro-
mania, tra i ballerini di punta della compagnia, entra in scena con una maschera, se la to-
glie mostrando il suo volto, e nel contempo Antoine Roux-Briffaud (interprete, tra l’altro, 
della prima tappa del progetto) gli porge un microfono, amplificatore metallico di senso e 
segni. In un violento climax vocale, dal sussurrato al gridato, Romania ripete incessante-
mente le stesse frasi di dolore, di rabbia, di razzismo subito e mai accettato, di ribellione 
dinnanzi a condanne mai comprese. L’ultima domanda, «Sono forse un Ebreo?», sottoli-
nea quanto l’antisemitismo sia solo una delle forme di rifiuto dell’Altro, le cui conseguen-
ze sono purtroppo ben note. 

Odisseo. Il naufragio dell’accoglienza © Antonio Caia
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Le citazioni provenienti 
dal mondo dell’arte non si 
fermano alla statuaria clas-
sica, ma coinvolgono anche 
la pittura e segnatamente il 
quadro La zattera della Me-
dusa (Le Radeau de la Méd-
use) di Théodore Géricault, 
già esplorato nel precedente . 

I danzatori sono ammas-
sati in uno spazio ristretto, 
schiena contro schiena. On-
deggiano, si muovono piano, 
sembrano essere in balia del-
la legge delle acque; a turno, 
si allontano dal gruppo e rac-
contano, con gesti drammatici, il loro vissuto di terrore. Nel contempo gli altri restano 
inchiodati a una zattera invisibile, senza alcuna possibilità di fuga. I corpi sussultano, 
tremano, cercano ossigeno ma non riescono a trovarlo; le bocche si dilatano in urla mute, 
hanno freddo, fame, sete. Non c’è conforto per loro, e nemmeno speranza. La cantante Ma-
rianna Cappellani, adesso realmente gravida, compare in scena scostando le tende: canta, 
il suo ventre è esposto, simboleggia la forza potente e inarrestabile di Madre-natura, colei 
che domina ogni cosa. La presenza del femminile all’interno dello spettacolo è ulterior-
mente amplificata dal racconto mimato di uno stupro. Una delle danzatrici (Lorenza Di 
Calogero), dalla capacità espressiva davvero straordinaria, si stacca dai suoi compagni e 
inizia piano a lavare via dai genitali i resti della violenza subita, dello sperma non richie-
sto; cerca disperatamente di cancellare i segni, esteriori e interiori, del suo corpo violato. 
Gli altri la guardano, immobili. Forse la condannano, o forse lasciano che venga risucchia-
ta dall’indifferenza del subumano. 

Gli stupri, però, non hanno nazionalità, né latitudini geografiche; ecco allora il mappa-
mondo tra le mani di un’altra donna, la cantante. Ancora una volta Zappalà, tramite la sua 
danza e il suo linguaggio 
coreografico, veicola un 
forte messaggio di ugua-
glianza, poiché siamo tut-
ti, senza eccezione alcuna, 
naufraghi su di una mede-
sima zattera. Interessante 
il contrasto, sul finire del-
lo spettacolo, tra due scene 
immediatamente successi-
ve l’una all’altra. La prima 
vede i ballerini divenire 
corpi crocifissi, echi car-
nali di quelle lignee croci 
presenti fin dal principio. 
Sono vittime sacrificali, 

Odisseo. Il naufragio dell’accoglienza © Antonio Caia

Odisseo. Il naufragio dell’accoglienza © Antonio Caia
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nuove bestie da macello, immagine eterna di quel Cristo che va oltre i confini religiosi. Ma, 
come già detto in precedenza, nelle opere del coreografo catanese si affacciano sempre 
un barlume di speranza e una visione positiva del mondo. Ecco allora una lunga sequenza 
caratterizzata da camminate e abbracci: c’è una fratellanza immensa nel dolore, un sen-
tirsi parte dello stesso viaggio, della stessa tempesta. I danzatori si stringono le mani, si 
afferrano, si abbracciano, si scontrano; amore e odio divengono i due colori che dipingono 
a tinte opposte la scena. Poi il gran finale: una danza potentissima che riprende nel suo 
tessuto gesti e movimenti già effettuati in precedenza, ma che stavolta vogliono davvero 
mostrare la natura più selvaggia e animalesca dell’essere umano. Stremati, gli interpreti 
si rivolgono infine direttamente al pubblico, lanciandogli addosso invettive razziste in 
diverse lingue. Ma le voci si attenuano fino a sparire del tutto coperte da una musica che 
racconta di una malinconica nostalgia. I ballerini scostano le tende e vanno via. Lo spet-
tacolo è terminato. La vita e la speranza però continuano, da qualche parte, insieme alla 
poesia indiscussa della danza di Roberto Zappalà.

______________
1 «Per un coreografo come me, molto legato al corpo, al movimento, dove la drammaturgia ha un legame strettis-

simo con questo meraviglioso strumento comunicativo, è necessario che il periodo di lavoro con i danzatori sia 
il più lungo possibile. Cerco quindi di privilegiare sempre la lunga collaborazione con ognuno di loro, affinché 
si possa sviluppare un lavoro minuzioso sul dettaglio del gesto. Il mio processo creativo si fonda sull’esigenza 
che ho di costruire il movimento sul mio sentire, ed è per questo motivo che, pur non avvalendomi frequen-
temente dell’improvvisazione, esso prende spunto dai valori caratteriali dei miei danzatori, che con facilità 
trasmettono il gesto al loro corpo, trasformandolo e personalizzandolo» (R. Zappalà, Corpo Devoto, Catania, 
Metaarte Libri, 2009, p. 8).

2 Tra le fonti dell’azione creativa di Zappalà va annoverata la contact improvisation, disciplina fisica che, preve-
dendo un contatto globale tra i performer, implica una percezione totale dell’altro, dello spazio e delle energie 
che vi gravitano intorno; utilizzata nelle fasi di preparazione e di costruzione dello spettacolo, diviene essa 
stessa coreografia, perfettamente aderente a musiche, silenzi e ritmi scenici che seguono partiture millimetri-
camente precise.

3 R. Zappalà, Omnia corpora, Catania, Malcor D’, 2016, p. 39.
4 E. Pitozzi, ‘Il corpo: geografia delle sensazioni’, in R. Zappalà, Omnia corpora, p. 27.
5 R. Zappalà ‘Corpo devoto’, in ivi, p. 42.
6 Nel riferire le matrici del discorso etico della sua danza Zappalà chiama in causa la lezione del Blumemberg 

di Naufragio con spettatore in dialogo costante con un ampio spettro mitografico (che naturalmente trova in 
Ulisse l’eroe per eccellenza) e con un tenace immaginario visuale, nel quale si stratificano fotogrammi e scatti 
di un passato-presente in continua ebollizione.

7 R. Zappalà ‘Corpo etico’, in Omnia corpora, p. 63.
8 «Non credo che il corpo possa essere onesto fino in fondo senza che il pudore venga “espulso, proiettato al di 

fuori del nostro sistema corporeo» (R. Zappalà in N. Calabrò, ‘Corpi naufraghi: un «sistema»’, in R. Zap-
palà, Omnia corpora, p. 15).

9 S. Tomassini, ‘La pelle per prima’, in ivi, pp. 77-78.
10 Si pensi a Motus e al loro Syrma Antigones, dedicato alla rilocazione del mito di Antigone nel contemporaneo 

e suddiviso in contest, o al Wunderkammer Soap di ricci/forte in cui alcune delle icone mitiche più note (da 
Didone a Ero e Leandro) vengono risucchiate da un immaginario pop visionario e oltranzistico, che serializza 
il plot originario.

11 È Silvia Mei a esplorare il formato della scena degli Anni Zero e a individuare la categoria del progetto-clu-
ster come esempio emblematico di composizione modulare: «nel progetto-cluster il “grappolo” di interventi 
esiste in quanto super-opera, risultante dalla trasformazione successiva delle sue singole parti che, una volta 
realizzate, non possiedono un’esistenza autonoma. Il processo creativo procede ora per migrazione dell’oggetto 
prodotto in quello della tappa successiva, cosa che può comportare la distruzione, la fagocitazione o la semplice 
citazione di quanto creato precedentemente» (S. Mei, ‘Per una scena “minore”. Le radici contemporanee del 
teatro breve (2000-2014)’, in Culture teatrali, 24, 2015, p. 156).
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12 Come suggeriscono i materiali di lavoro di Nello Calabrò pubblicati in questo numero l’impianto coreografico 
e il disegno delle luci sono modellati su La zattera della medusa di Géricault, a testimoniare la forte apertura 
intersemiotica della danza di Zappalà, il suo vibrare attraverso sguardi e materie di espressione diverse.
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Fuori l’ombra del padre: su conflitto e fratellanza in Liederduett (2018)

The double duet on the biblical myth of Cain and Abel that Roberto Zappalà and Nello Calabrò created 
with Liederduett (2018), is a warning about the misfortune of every return of the father figure. In the 
first part of the choreography, the bodies of the two dancers translate an exhortation to rethink a type 
of brotherhood capable of illuminating life outside the shadow of the (figure of the) father. In the second 
part, the choreography assumes the dissolution of the dependence bonds on an original violence, and the 
dancers’ bodies are settled according to a new configuration, in affirmative terms, of the brotherhood as 
a symbiotic way to being together.

In Caïn, la dieresi che segna la i 
corrisponde a una specie di ghigno, un 
apparire di fauci che mette allo scoperto 
due canini appuntiti che spiccano sugli 
altri denti.
Michel Leiris, Biffures

Quando mi sono affacciato alla finestra, 
sul tetto di fronte c’era un corvo con la 
testa rientrata, nella pioggia, e non si 
muoveva. Un sentimento di fratellanza 
mi ha invaso e il cuore mi si è riempito di 
solitudine.
Werner Herzog, Sentieri nel ghiaccio

1. Svuotare il sacco

Nessun giudice, nessun arbitro, nessun padre. Solo due lottatori. Lasciati soli sul ring. 
Lasciati soli a negoziare la propria (in)dipendenza. Nel tempo dei loro gong, tra le urla e i 
fischi di una platea invisibile. Forse perché nella trasgressione di un divieto, sulla scena 
dell’origine, non si può che agire soli.

https://vimeo.com/302593076

Il doppio duetto sul mito biblico di Caino e Abele che Roberto Zappalà e Nello Calabrò 
hanno realizzato con Liederduett (Bolzano, luglio 2018), convergendo le due parti, già au-
tonome, «in un nuovo allestimento con nuove musiche e un nuovo set scenico», di Corpo 
a corpo (Catania, marzo 2018) e Come le Ali (Viagrande, maggio 2018), è un monito sulla 
sventura di ogni ritorno della figura del padre.

Il coreografo catanese è persona devota, penso anche religiosa in senso minimamente 
osservante ma, almeno nei suoi lavori, pure in quelli maggiormente legati alla spiritualità 
della sua terra (fra tutti, per esempio, A. semu tutti devoti tutti? del 2009), senza alcuna 
rivendicazione confessionale. Anzi. In un precedente lavoro, La Nona (dal caos, il corpo) 
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del 2015, l’esigenza di una maggiore comunanza spirituale per l’umanità intera gli faceva 
mettere in compresenza, fra gli oggetti di scena, tutte le rappresentazioni e i simboli er-
meneutici di ogni paradigma religioso.

In tanto ecumenismo, dunque, l’interesse per que-
sta storia di fratelli, di legame di sangue, di pulsione 
di morte e, più estesamente, addirittura di civiltà e cit-
tadinanza, si riverbera direttamente sulla questione 
contemporanea dell’evaporazione della figura del pa-
dre e dell’emergere di nuove soggettività capaci di su-
perare la dittatura dell’individualismo, configurando 
proprio quelle «nuove comunità di uguali» di cui scrive 
Paolo Godani.1

Dopo la lotta agonistica (con in scena due veri pu-
gili che daranno nel buio il cambio ai due interpreti di 
questo primo episodio), i due fratelli danzano subito 
avvinghiati in una serie di movimenti rotatori che è un 
confondere nei corpi le parti assegnate. Una sorta di 
transizione, prima che il conflitto, la contrapposizione 
diventi ricerca di distinzione, la supremazia della forza 
sia rivendicazione identitaria, la regressione all’anima-
lità l’origine fondativa di una umanità già schiava. Ma 
quando i limiti sono varcati e i legami dissolti, vittima 
e carnefice si confondono e si alternano senza 
vera libertà.

Questa prima parte procede con un duetto 
danzato in cui i due interpreti sono quasi sem-
pre attaccati, allacciati uno all’altro in un uni-
co destino di movimento, nella luce rossa del 
sangue o nell’effetto di una luce stroboscopica, 
forse per avere l’illusione di cogliere e ferma-
re un momento originario del conflitto: perché 
non si tratta di sublimare nella danza il con-
trasto, ma di liberare l’economia del godimen-
to (che è l’essenza del capitalismo contempo-
raneo) dalla retorica dell’eccesso necessaria al 
suo asservimento.

Occorre allora ‘svuotare il sacco’, ossia farla 
finita con la lotta e il contrasto: il gesto della 
rottura del saccone da pugile coincide, forse, 
con il disarmo della contrapposizione, e inau-
gura una resa che è anche apertura all’incon-
tro. Ogni liberazione dal male ha il suo princi-
pio nell’atto di diventare vuoto. Ma il vuoto è 
un olocausto se, come spesso succede, è l’esito 
di una falsa vittoria perché mascherata dall’o-
dio e dall’interesse. Caino esulta di fronte a un 
pubblico plaudente ma invisibile, mentre Abele fa, del suo sacrificio, il centro di tutto 
l’agire di Caino. E infatti ora gli corre attorno, come fosse prigioniero della sua traietto-

Liederduett di Roberto Zappalà, 2018 © Andrea 
Macchia

Liederduett di Roberto Zappalà, 2018 © Andrea Macchia

Liederduett di Roberto Zappalà, 2018 © Serena Nicoletti
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ria, come un sottomesso e non come un ribelle. La vittoria ha i tratti del biasimo quando 
costituisce in segreto lo scopo di una violenza. Sembra dunque più una condanna, forse in 
stretta allusione al destino d’esilio che segue la vita di Caino dopo la punizione del padre.

Abele in piedi, immobile e inerte, si offre a un atto di podofilia di Caino, ora a terra 
prostrato, come gesto di sottomissione e di riconoscimento di sovranità. È in questo mo-
mento che si esce dall’ombra e si entra di nuovo nella luce del padre: un unico e potente 
riflettore, alto e laterale, dilaga ora sulla diagonale della scena. Ogni uomo vive sotto lo 
sguardo di Dio che proibisce l’omicidio ma che nella sua misericordia non abbandona l’o-
micida.

Dunque, in questo primo episodio di Liederduett, la più vera vittoria è quella del più 
debole, del giusto sacrificato all’agone: il movimento dei danzatori sembra ora generarsi 
dalla consegna del proprio peso all’altro, prima che una lunga sequenza segni una pro-
gressiva ricomposizione della danza, ma proprio fuori l’ombra del padre. È una scena in 
cui le tensioni e le aggressioni si risolvono in gesti di inclusione e di attaccamento: a una 
difficile affettività capace di trasformare la perenne tentazione di nuocere all’altro, si op-
pone una negoziazione continua tra resistenza, offerta e tolleranza.

In Corpo a corpo Caino è anche Abele. E il giusto si accompagna sempre all’ingiusto. È 
uno sventurato chi della vita sa cogliere soltanto le spine. Infatti, entrambi i danzatori, 
nella scena finale, seminano fiori.

Il corpo-a-corpo del titolo, che Zappalà e Calabrò mettono a carico della drammatur-
gia, allude a una possibile simbiosi finale di colpa e innocenza, perché quel ‘primo lutto’ 
dell’umanità sia un «monito e avvertimento per i lutti di oggi». Io credo che nei corpi dei 
due risoluti danzatori (Gaetano Montecasino e Fernando Roldan Ferrer), questo invito 
alla ricomposizione «del rapporto fra gli uomini con Dio», meglio traduca, invece, un’e-
sortazione a ripensare un tipo di fratellanza capace di illuminare la vita fuori l’ombra del 
padre. Non con «Dio» ma con la comunità i due fratelli devono riconciliarsi, ripensando 
rispettivamente e nell’attualità la presenza dell’altro.2

2. Colmare la misura

Se la prima parte è dominata da un paesaggio sonoro estremamente virtuale (grazie 
al live electronics di Pierpaolo Cimino), la seconda parte prende vita dalla musica liederi-
stica di Franz Schubert (al pianoforte Luca Ballerini, mentre le voci sono del controtenore 
Riccardo Angelo Strano, oppure del soprano Marianna Cappellani). Il passaggio tra i due 
momenti avviene proprio nel e sul suono: il pianoforte attacca sulla coda della musica che 
precede, aprendo, a livello percettivo, tutto un nuovo spazio. E allora già bene si compren-
de che non si tratterà di una somma di parti coreografiche autonome semplicemente ac-
costate, ma di una loro forte messa in contrappunto. A livello drammaturgico questo cor-
risponde all’agnizione. Il più vero riconoscimento della verità di questa appena avvenuta 
rottura con l’autorità del padre, con l’uscita dalla luce della sua sovranità, e in sostanza 
con il rifiuto del suo interdetto, corrisponde al ritorno, alla rinascita, alla resurrezione.

In questa fase di passaggio, due nuove figure in bianco compaiono sulla scena e ne 
prendono in qualche modo consegna, sempre tra gli urli e i fischi in sottofondo di una pla-
tea invisibile. I due procedono nella lentezza di un rituale decisamente senza metafisica. 
Poi, improvviso, dal buio esplode uno strepitoso assolo, tutto sur place e sotto una cascata 
di luci iridescenti. 
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Si tratta di una figura queer in tuta aderente vario-
pinta e mimetica: il motivo del cammuffamento milita-
re viene qui inscritto e trasgredito nell’uso disinvolto 
dei colori. Quello che appare è un ‘organismo indefinito’ 
ma capace di abbagliare (Adriano Coletta). Danza sulle 
note di Jackie, la versione americana cantata da Scott 
Walker di La chanson de Jacky di Jacques Brel (1966). 
Questa apparizione danza tutta la sua liberazione. Così 
come la canzone inneggia alla droga e a una sessualità 
non normativa, anche la danza si espone in una gestua-
lità eccentrica e in una presenza in pose fuori norma: 
un vortice di giri e di movimento alare. L’arrivo di una 
seconda consimile presenza (l’androgino, sottile e bel-
lissimo, Filippo Domini) avverte di questo ritorno in 
forme inedite del mito di Caino e Abele. Un ritorno in 
corpi tanto dissimili dai precedenti quanto sessual-
mente indefinibili. L’idea di fratellanza è qui «simbiosi 
fra gli organismi animali e vegetali», e tanta indistin-
zione è esempio di un’inedita «convivenza ottimale».

La danza che segue infatti è un lungo uni-
sono fatto di consegne di peso all’altro, di uno 
scuotere le braccia colpendo l’aria come in 
un battere di ali, e di un rotolare a terra ma 
sempre nello scorrere di un tempo unico e 
condiviso. Qui il legame fra i due danzatori è 
esclusivamente di natura affettiva, il flusso del 
movimento nei loro corpi dispone e organizza 
forme per generare e intensificare la sensazio-
ne, perché «la sensazione è ciò a cui l’arte dà 
forma estraendo qualità al caos».3 La relazio-
ne, non meno intima della precedente dei due 
danzatori di Corpo a corpo, ma senz’altro ora più in armonia, come se una più forte e 
materiale consonanza dei corpi scambiasse finalmente l’agone (a tratti ancora evocato 
dal quasi continuo sottofondo vociante di un pubblico invisibile) con l’accordo di un’origi-
naria nuova intesa.

Questo rotolare l’uno nelle braccia dell’altro, questo avanzare uno nel passo dell’altro, 
specularmente o similmente, si alternano tra le note e le parole dei lieder di Schubert e 
una lista di figure esemplari della comunione simbiotica recitata dai danzatori. L’atmosfe-
ra è ulteriormente mitigata da un potente controluce proveniente da un sipario di piume 
che compone ora il fondale.4

Lo spazio di azione di questi due corpi in movimento è percepito dallo spettatore come 
unico perché non esiste contesa né divaricazione delle intenzioni di movimento, pur nella 
diversità delle energie e delle anatomie fra i due danzatori.5 Zappalà e Calabrò così pre-
sentano il lavoro: «Uno spettacolo che vuole essere un atto di speranza, di un’ucronia che 
diventa utopia possibile»; l’ucronia è la narrazione di una possibile origine dell’umanità 
senza l’omicidio di Abele, mentre l’utopia riguarda la possibilità di una vita che sboccia 
spontanea, sul terreno della lealtà e non del delitto.6 Come una nuova misura da colmare, 

Liederduett di Roberto Zappalà, 2018 © Andrea 
Macchia

Liederduett di Roberto Zappalà, 2018 © Andrea Macchia
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la fratellanza è proposta come esempio di negoziazione continua in uno stare insieme 
simbiotico, non generato da alcuna violenza originaria.

Da più parti, oggi si denuncia l’esigenza di deresponsabilizzare la politica per quanto 
riguarda i problemi della felicità, della morte, del futuro, per restituirli alla famiglia che si 
trova invece in una crisi di ricomposizione: «siamo tutti alla ricerca del padre perduto», 
lamenta Julia Kristeva, mentre «i nostri governanti giocano con la figura del fratello» 
che sarebbe però sotto minaccia di «passioni reversibili, amore che diventa odio e vice-
versa. Questa reversibilità si chiama omoerotismo – che non significa omosessualità – e 
innamoramento». Mentre «le tipiche fraternità che sono i corpi intermedi [della società], i 
sindacati, le organizzazioni non governative, le associazioni, la scuola, la Chiesa, l’esercito. 
Tutte queste istituzioni sono in crisi ovunque».7 Kristeva ripete il consueto discorso sulla 
necessità di un ritorno della figura del padre, detronizzato da quella società (postsessan-
totto) che ha preteso la liberazione del desiderio.8 Ma la sessualizzazione di ogni ordine 
del discorso finisce per essere la migliore guardiana dei limiti più convenzionali riposti 
nella fedeltà alla verità o ai grandi valori.

Il progetto ucronico di Liederduett ipotizza la dissoluzione di questi limiti e di quei 
legami dipendenti da un ricatto di forza o di violenza originaria. E traccia, proprio attra-
verso la coreografia e i corpi di questi sorprendenti danzatori, una nuova configurazione, 
in termini affermativi, della fratellanza.

Sono, queste due che danzano, vite equivalenti. E senza padri.

____________________
1 P. Godani, Senza padri. Economia del desiderio e condizioni di libertà nel capitalismo contemporaneo, Roma, 

DeriveApprodi, 2014.
2 Su cui si veda P. Godani, La vita comune. Per una filosofia e una politica oltre l’individuo, Roma, DeriveAp-

prodi, 2016.
3 E. Grosz, Caos, territorio, arte [2008], Milano, O barra O, 2011, p. 17.
4 Ecco la lista dei lieder di Franz Schubert eseguiti nel secondo episodio: Wandrers Nachtlied II (D768); An di 

Musik (D547); Du bist die Ruh (D776, op 59/3); Gretchen an Spinnrade (D118); An den Mond (D193); Am Tage 
aller Seelen (D343).

5 Questo credo in parte spieghi la scelta del coreografo, non proprio pacifica né neutrale, di mantenere in scena 
come muti spettatori di questo secondo episodio, i due interpreti, e il musicista, del primo episodio.

6 Tutte le schede di presentazione sono consultabili sul sito web della compagnia.
7 S. Montefiori, ‘Julia Kristeva: «All’Europa in crisi servono nuovi padri»’, La Repubblica, 18 dicembre 2018.
8 P. Godani, Senza padri, pp. 24-25: «con tutte le sue conseguenze: perdita di centro, caduta dell’Uno, decapitazi-

one del vertice Ideale edipico, parcellizzazione molecolare del legame sociale, narcisismo, indifferenza, ipnosi 
collettiva, esclusione dell’Altro a vantaggio della creazione di comunità di simili, svuotamento nichilistico del 
senso della vita».
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«Una spallata al fotografo»: il ritratto fotografico e la fotografia come 
scrittura

Michele Smargiassi affirmed that the novelists, who believe in the primacy of the word over the image, 
always try to go beyond the photographs to find hidden meanings in it. Objecting to this affirmation, on 
the one hand, this essay analyzes some literary works where the use of photography can be read in a me-
tafictional key (see the use of fictional photographers from Hawthorne to Tournier and DeLillo). On the 
other hand, works whose very texture can be defined as ‘photographic’ are taken into account (see the 
use of light, cut, framing and the very poetics of authors like, for instance, Henry James and Geoff Dyer). 

Le immagini, per gli artigiani di parole, sono informatori indisciplinati e invadenti, 
assistenti di palco efficienti, ma che se non li tieni al loro posto minacciano di rubarti 
la scena. Le fotografie, per gli scrittori, sono stanze da attraversare senza fermarsi, 
ascensori in cui è vietato sedersi, per non restarci intrappolati.1 

Così scriveva Michele Smargiassi alcuni anni or sono nel suo blog, sottolineando come 
gli autori di narrativa, nutrendo la presunzione del primato della parola sull’immagine, si 
pongano in atteggiamento competitivo nei confronti della fotografia. Dopo aver rilevato 
che la maggior parte degli autori non vede l’immagine, ma vede solo attraverso l’immagi-
ne, e cerca quindi di andare oltre la foto per individuar-
ne significati reconditi che solo la parola sarebbe in gra-
do di cogliere, Smargiassi concludeva: «Questi scrittori 
si tuffano nell’immagine fotografica dando una spallata 
brutale al fotografo».2 Se questo è l’atteggiamento più 
comune dei romanzieri nei confronti della fotografia (e 
lo dimostrerebbe la famosa – per non dire famigerata – 
affermazione di William Saroyan secondo cui una foto 
vale più di mille parole solo a patto che qualcuno le pro-
nunci) va tuttavia rilevato che nel corso del tempo molti 
scrittori hanno posto al centro dei loro romanzi, in fun-
zione squisitamente metanarrativa, figure di fotografi, 
ovvero hanno usato la fotografia come mise en abyme 
non solo del testo, ma della stessa scrittura. 

Già nel 1851, neppure una dozzina d’anni dopo quel 
1839 che vide il riconoscimento ufficiale della dagher-
rotipia da parte del governo francese, negli Stati Uniti, 
Nathaniel Hawthorne, affidando a un dagherrotipista, 
Holgrave, lo scioglimento del mistero al centro del suo romanzo The House of the Seven 
Gables (La casa dei sette abbaini), riconosceva l’importanza della fotografia, ancora guar-
data con diffidenza dai suoi contemporanei, incerti se considerarla un manufatto scien-
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tifico, prodigioso, ma non equiparabile a opera d’arte, o una magia perturbante, se non, 
addirittura, una stregoneria. Hawthorne, invece, omologava paradossalmente alla pro-
pria arte il lavoro del dagherrotipista, per lo più praticato da individui privi di cultura e 
conoscenze tecniche e, secondo Nadar «alla portata dell’ultimo imbecille e dei falliti di 
tutte le carriere».3 In tal modo, l’autore americano dimostrava non solo di comprendere le 
potenzialità del mezzo fotografico, ma anche di intuire, al pari del grande fotografo fran-
cese suo contemporaneo, la necessità di un talento innato, non dissimile da quello dello 
scrittore, per esercitare al meglio questa pratica così umile e bistrattata. L’attitudine di 
Holgrave nei confronti del proprio mestiere – «Faccio quadri con la luce del sole»,4 spiega 
alla giovane Phoebe che gli chiede quale sia il suo lavoro – sembra riflettersi, infatti, in un 
altro pronunciamento di Nadar, di sei anni posteriore al romanzo di Hawthorne: 

Non s’impara né il senso della luce, né la valutazione artistica degli effetti prodotti 
dalle luci diverse e combinate, quella intuizione che ti mette in comunione con il mo-
dello e te lo fa giudicare e ti guida verso le sue abitudini, le sue idee, il suo carattere.5 

Arrivato alla fotografia dopo essere stato maestro, commesso, redattore di un giorna-
le locale, rappresentante di commercio, commissario di bordo su un piroscafo e persino 
dentista e praticante di mesmerismo – Holgrave, che ha solo ventidue anni, non ritie-
ne neppure la dagherrotipia un’occupazione definitiva. «Nella luce chiara e semplice del 
giorno vi è un intuito meraviglioso», afferma, quasi facendo eco a Nadar. 

Mentre noi le attribuiamo il merito di tracciare solo la superficie, essa in effetti evi-
denzia il lato segreto del carattere con una onestà di cui nessun pittore avrebbe il 
coraggio, anche se riuscisse a scoprirlo. Nel mio umile ramo artistico non vi è, per lo 
meno, adulazione.6

La vicenda di Hawthorne riproduce a livello narrativo i chiaroscuri della fotografia, 
attraverso un continuo gioco di luci e ombre, mentre la segregazione del dagherrotipista 
nella camera oscura rimanda al lavoro non meno solitario del romanziere. Carol Schloss 
ha scritto che 

i fotografi sono serviti agli scrittori come narratori del reale, incarnando i poteri cre-
ativi nel modo più letterale, ovvero, svelando le dinamiche della visione, sottolinean-
do che i metodi di lavoro, i modi di ottenere accesso visuale al mondo, di relazionarsi 
con i soggetti, costituiscono una dimensione dell’arte tanto sostanziale – e costituti-
va – quanto le qualità formali che si definiscono comunemente tradizione estetica.7 

L’enigma di The House of the Seven Gables ruota attorno al confronto tra un ritratto fo-
tografico e uno pittorico; la sua soluzione è da ultimo demandata, non a caso, a un’imma-
gine fotografica. Se è vero che «la capacità del mezzo di rivelare le caratteristiche latenti 
delle cose è la constatazione precisa e sintetica a cui giunge il giovane Holgrave mettendo 
a confronto i risultati emersi dalle sue lastre dagherrotipiche con le qualità evidenti, ma 
di superficie, dell’originario esemplare ritenuto naturale»,8 questo accade perché l’imma-
gine fotografica è percepita come più vera del vero, più reale della stessa persona ritratta. 
Che l’assoluta verosimiglianza unita al sapiente gioco di luci faccia del dagherrotipo la 
quintessenza del reale è dimostrato dalla mancanza di ‘effetti speciali’ legati alla foto-
grafia nel romanzo hawthorniano: a differenza di quanto spesso accade ai ritratti pit-
torici nei suoi racconti, i dagherrotipi di Holgrave non si animano. Basta osservarli con 
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attenzione per arrivare alla verità, al fondo del mistero (che è anche il fondo dell’animo 
umano). Basta, in altre parole, leggerli: la scrittura di luce è talmente aderente al reale 
da rendere inutile, quando non impossibile, la trasformazione, «perché la fotografia è la 
persona, non è solo la sua immagine».9

Visi da leggere, dunque, come vere scritture. A differenza di quanto accade per il ri-
tratto pittorico, che suggerisce interpretazioni del volto umano, legate ai personali co-
dici sentimentali e percettivi di chi osserva, quello fotografico si pone come un’autentica 
scrittura, da decifrare e decodificare, secondo un alfabeto tanto tecnico e razionale quan-
to intuitivo. Così, se a una prima visione, nel romanzo di Hawthorne, la giovane Phoebe 
scambia il soggetto del dagherrotipo mostratole da Holgrave per l’arcigno antenato il cui 
ritratto a olio è appeso nel salotto di casa Pynchon, il dagherrotipista, sottolineando le 
differenze tra la pittura e l’immagine fotografica, non solo le fa comprendere il suo errore, 
ma le insegna (e con lei insegna ai lettori) come leggere le storie «raccontate dal sole».   

«Se lo aveste osservato un po’ più a lungo avreste notato altre differenze», disse Hol-
grave, ridendo, eppure con visibile aria sorpresa. «Posso assicurarvi che si tratta di 
un viso moderno e in cui probabilmente vi imbatterete. Ora, per quello che ne so […] 
l’originale ha una fisionomia estremamente piacevole, indice di benignità, franchez-
za, umore allegro e altre encomiabili qualità del genere. Il sole, come vedete, ci rac-
conta una storia ben diversa e, dopo aver tentato una mezza dozzina di volte, non ho 
trovato ancora il verso di fargli cambiare idea. Qui abbiamo l’uomo, astuto, insidioso, 
duro, imperioso e, a un tempo, freddo come il ghiaccio. Guardate l’occhio? Vi andreb-
be di trovarvi alla sua mercé? Quella bocca! Vi potrebbe mai spuntare un sorriso?»10 

Il sole non mente: racconta l’uomo così com’è. Il pittore può cambiare i connotati del suo 
soggetto, e con ciò trasformarne l’identità, edulcorarne i tratti inquietanti o enfatizzarne 
gli aspetti autorevoli. Il fotografo, invece, non fa che registrare ciò che vede la macchina. 
In The House of the Seven Gables si rende per la prima volta manifesto quanto ha notato 
Claudio Marra in merito al diverso rapporto di fotografia e pittura con il reale, il loro pro-
porre «due logiche differenti di fare arte: una logica di connessione e di relazione diretta 
per la fotografia e una logica di traduzione simbolica per la pittura».11 Mentre il ritratto 
dell’antenato puritano, con il suo piglio severo e respingente, rimandando alle leggende 
sorte intorno alla sua tragica fine, traduce simbolicamente l’umana inquietudine di fronte 
alla morte, il dagherrotipo del giudice stabilisce una relazione di connessione diretta con 
il proprio soggetto, la cui intima, sgradevole, natura, viene messa a nudo senza artifici di 
sorta. Il volto del giudice è, in effetti, un testo che, per dirla con Kracauer, la fotografia 
può solo commentare,12 aprendo un dialogo che, per chi la osserva, nasce dall’illusione di 
essere guardati dal soggetto che si guarda. Così Holgrave, mostrando il dagherrotipo a 
Phoebe, può lanciarsi in una serie di illazioni sullo sguardo glaciale del giudice, sulla sua 
bocca che non si può immaginare schiudersi in un sorriso; e Phoebe, di rimando, arriva 
ad augurarsi di non dover mai più vedere quel ritratto, quasi temesse d’imbattersi nuo-
vamente nel «fantasma di un contatto di fusione privilegiato con il personaggio presente 
nell’immagine» o, al contempo, avvertisse confusamente «il fascino di un segreto su se 
stessa di cui lo sguardo fotografato […] sarebbe detentore».13

Ho già notato altrove come nel romanzo di Hawthorne, di fronte al dagherrotipo del 
giudice si incontrino (e combinino) tutt’e tre le modalità in cui la scienza interpreta lo 
sguardo secondo Roland Barthes: in termini di informazione, relazione e possesso.14 Qui 
mi preme piuttosto rilevare come sulle pagine di Hawthorne, nel raffronto tra il dipinto 
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dell’antenato puritano e il dagherrotipo del giudice, trovino immediato riscontro narrati-
vo e figurativo le parole di Susan Sontag, secondo cui 

«mentre un quadro, anche se rispetta criteri fotografici, della rassomiglianza, non fa 
mai nulla più che enunciare un’interpretazione, una fotografia non fa mai niente di meno 
che registrare un’emanazione […], un’orma materiale del suo soggetto, come un quadro 
non è mai in grado di fare».15 Non per caso, la soluzione del mistero verrà da un’altra fo-
tografia: quella che Holgrave scatta al giudice defunto, vera e propria «istantanea di una 
dinamica interrotta artificialmente cui lo spettatore è chiamato a restituire il passato e il 
futuro».16 Se nel primo dagherrotipo, per dirla con Barthes, «lo sguardo […] agisce come 
l’organo stesso della verità: il suo spazio di azione si situa al di là dell’apparenza: implica 
comunque che questo al di là esista, che quanto è percepito (guardato) sia più vero di 
quanto semplicemente si offre alla vista»,17 nel ritratto funebre la verità si situa lette-
ralmente in ‘un al di là’ che va ben oltre l’apparenza, nella rappresentazione della stessa 
morte. 

Bisognerà attendere la fine del XX secolo e l’inizio del XXI, con Patrick Modiano, per 
ritrovare un uso consapevole della luce (e delle ombre) ovvero una scrittura fotografica, 
che possa paragonarsi a quella di Hawthorne, unita a una capacità – anch’essa, si direbbe, 
hawthorniana – di tradurre in parole i diversi gradi di esposizione degli oggetti alla luce, 
con il risultato di creare un mondo di ‘apparenze’ che si snodano lungo l’intera gamma 
dei grigi: latenze, dissolvenze, espressioni fugaci, ma anche bagliori improvvisi, scie di 
luce che per un attimo rischiarano esistenze nebulose. Se si accetta l’idea di John Berger 
secondo cui la fotografia è in primo luogo una citazione di apparenze,18 nessuna scrittura 
appare più fotografica di quella di Modiano. Quando Hawthorne e Modiano tematizzano 
la fotografia (si vedano, per il francese, romanzi come Dimanches d’août o, soprattutto, 
Chien de Printemps) è l’apparenza del reale che riproducono, ovvero, per dirla con Berger, 
«la conferma più ampia dell’esserci del mondo [che] continuamente propone e conferma il 
nostro rapporto con quell’esserci, che alimenta il nostro senso dell’Esistente».19 Si tratta, 
per citare ancora Berger, di una citazione della reciprocità tra visione e vita organica, 
entrambe dipendenti dalla luce.20 Come le migliori fotografie, la loro scrittura «suscita di 
continuo l’aspettativa di un senso ulteriore»,21 spingendoci a cercare «la rivelazione con 
gli occhi».22

Al contrario, nel celebre racconto di Henry James The Friends of Friends (Gli amici degli 
amici, 1895) è la componente fantasmatica della fotografia a essere posta in evidenza, 
funzionando, secondo una felice intuizione di Remo Ceserani, come attivatore di un siste-
ma semantico. Ceserani stesso ha dimostrato con efficacia la validità dei suoi presupposti 
in un’approfondita analisi del racconto:23 qui ci limiteremo a esaminare in che modo il 
ricorso al ritratto fotografico catalizzi una serie di elementi narrativi, tematici e strut-
turali, tali da suggerire – e poi creare - una dimensione fantasmatica. Storia molto sui 
generis di un triangolo amoroso, The Friends of Friends si sviluppa attorno al desiderio 
della donna che racconta la vicenda di organizzare un incontro tra un’amica e il fidan-
zato, che per strani giochi del caso non sono mai riusciti a conoscersi, ma che sembrano 
avere molti punti in comune, essendo stati entrambi testimoni di perturbanti apparizioni 
fantasmatiche e avendo tutt’e due in odio la fotografia. Questo rifiuto di farsi ritrarre 
apre la strada a una serie di possibili implicazioni. In primo luogo, se si ricorda che, ai 
tempi di James, gli studi etnologici conoscono grande popolarità anche grazie all’ausilio, 
in funzione documentaristica, della fotografia, la fobia dei due personaggi non può non 
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ricordare l’atteggiamento di quelle popolazioni native che rifiutavano categoricamente 
di essere fotografate, convinte che la macchina rubasse loro l’anima, imprigionandone 
l’immagine. Nella scrittura di James, a questa attitudine rimanda la stessa espressione 
«to take a photograph» («prendere una fotografia») che, a differenza dell’italiano «fare 
una fotografia», implica il concetto dell’appropriazione: «si dice che i fotografi “prendono” 
l’immagine di una persona proprio perché si ritiene naturalmente che le nostre immagini 
ci appartengano».24 «Erano […] le uniche persone di cui fossi a conoscenza che non erano 
mai state “prese” e che erano irriducibilmente contrarie a permetterlo», spiega la narra-
trice di James.25 Tuttavia, nel racconto, mentre l’uomo cede alla richiesta della fidanzata, 
che minaccia di non sposarlo se non avrà una sua foto, l’amica rifiuta categoricamente 
di farsi ritrarre, per «un partito preso, un entêtement, un voto: sarebbe vissuta e morta 
senza essere fotografata».26 Osserva, però, con tanta attenzione la foto dell’uomo, da spin-
gere la narratrice a combinarle un incontro con lui, a casa sua. La reazione dell’amica che, 
pur accettando l’invito, si fa pensierosa e sembra lievemente impallidire, lascia intuire 
come, nella fotografia, ella abbia riconosciuto qualcosa di inquietante. L’osservazione di 
un volto, in fotografia, ci rimanda implacabilmente a noi stessi, a domandarci il significa-
to di quello sguardo, la nostra relazione con quegli occhi. Non solo il ritratto fotografico è 
abitato dalla presenza dell’altro, ma la nostra stessa immagine, la nostra stessa apparen-
za per l’altro, «è interrogata a partire dall’apparenza di un altro, in un effetto-specchio, 
fino al collasso».27 Nel racconto, il tanto posticipato incontro tra i due spregiatori della 
fotografia avviene solo dopo la morte della donna, che appare all’uomo, a casa sua, la sera 
stessa del suo decesso.  Se dapprima era l’uomo, nel ritratto, a essere soltanto un’appa-
renza su supporto cartaceo, ora è la donna a essere un’apparizione: si enfatizza così, una 
volta di più, la comune natura fantasmatica dei due soggetti. 

Per meglio comprendere la fantasmatizzazione della fotografia operata da James, gio-
va rifarsi alla speculazione dello psicanalista francese Serge Tisseron, secondo cui l’im-
magine fotografica non nasce come sostituto di un oggetto assente, per suscitarne nostal-
gicamente la presenza, bensì rappresenta la messa in scena di un «fantasma depressivo», 
ovvero, 

una realtà psichica risultante dalla prima separazione con il primo oggetto d’amore, 
la madre […] riattivata in tutte le situazioni intense di separazione, che si tratti di 
separazione da una persona cara o da un luogo o anche da uno stato psichico esal-
tante.28 

In questo senso, la vertigine provata di fronte al ritratto fotografico sarebbe uno choc 
da riconoscimento, o un senso di déjà-vu, l’individuazione inconscia «della prima imma-
gine in cui crediamo di riconoscerci appena i nostri occhi si abituano poco a poco ad 
adattare il volto che si china sulla nostra culla».29 Di fronte al ritratto dell’uomo che tanto 
le somiglia dal punto di vista psichico ed emozionale, l’amica della narratrice jamesiana 
sperimenta l’ambiguità della fotografia come falso luogo di riconoscimento e, di conse-
guenza, autentico luogo di alienazione. Ma non basta: l’ambiguità dell’esperienza è enfa-
tizzata dalla condivisione che, lungi dal dare luogo a una comune reazione nelle due ami-
che che osservano insieme la foto, genera nell’una quello che si identificherà con un moto 
di gelosia; nell’altra, un senso perturbante di vicinanza con il soggetto ritratto. Di qui in 
avanti, il racconto di James si fa messa in scena narrativa dell’idea barthesiana secondo 
cui la fotografia 



Silvia Albertazzi

46

n. 12, luglio-dicembre 2018

crea l’inconcepibile confusione tra realtà (“Ciò che è stato”) e verità (É esattamente 
questo”); […] diventa al tempo stesso constatativa ed esclamativa; […] porta l’effigie 
a quel punto di follia in cui l’affetto […] è garante dell’essere.30 

Se per la narratrice “Ciò che è stato” e “È esattamente questo” si equivalgono nel ritratto 
del fidanzato, e il suo apprezzamento della foto è puramente constatativo, per la sua ami-
ca realtà e verità si confondono, alla constatazione subentra l’esclamazione (al punto che 
la donna gira la foto, quasi a voler trovare sul retro una conferma delle sue percezioni o la 
chiave del mistero che la lega a quell’individuo mai conosciuto). Per entrambe, la contem-
plazione condivisa sarà foriera di gesti folli, o comunque non del tutto razionalizzabili. Da 
un lato, in un impeto di gelosia, la narratrice manderà all’aria con una menzogna l’incon-
tro da lei organizzato tra i due sensitivi; dall’altro lato, l’amica si spingerà fino a visitare 
l’uomo (il cui indirizzo ha trovato, non per caso, sul retro della fotografia) in veste di 
fantasma. In quest’ultimo episodio, che porta alla rottura del fidanzamento tra la narra-
trice e l’uomo del ritratto, la fotografia, «una nuova forma di allucinazione», «si avvicina 
[…] effettivamente alla follia, raggiunge la ‘verità folle».31 Racconta, dunque, la narratrice, 
quasi facendo violenza a se stessa:

[…] una settimana prima delle nostre nozze, tre settimane dopo la sua morte, capii 
fin nel mio intimo che avevo qualcosa di molto serio da affrontare e che, se dovevo 
fare questo sforzo, dovevo farlo subito, prima che trascorresse un’altra ora. La mia 
inestinguibile gelosia, questa era la maschera della Medusa. Non era morta con la 
morte di lei, le era lividamente sopravvissuta, ed era alimentata da sospetti inespri-
mibili.32 

Posto di fronte alla scelta tra la donna reale e il fantasma, con cui la fidanzata lo accusa 
di intrattenersi ogni notte, l’uomo mette in dubbio la sanità mentale della futura moglie, 
si rifugia nel sarcasmo, ma non prova neppure a convincerla di essere in errore. Sei anni 
più tardi, di fronte alla notizia della morte di lui, la narratrice commenta: 

Fu un evento improvviso, mai adeguatamente spiegato […] in cui lessi chiaramen-
te una deliberata intenzione, il segno di una volontà segreta. Fu la conseguenza di 
una prolungata necessità, di un inestinguibile desiderio. Per spiegare ciò che intendo 
dire, fu la risposta a una voce irresistibile che lo chiamava.33 

Ciò che contraddistingue il racconto di James da altri prodotti coevi di ispirazione fo-
tografica è l’abilità con cui l’autore sfrutta a livello tematico la fotografia come metafo-
ra della vita psichica e, al contempo, ne sottolinea sul piano linguistico e semantico la 
continuità metonimica con l’inconscio. Ma non basta. James crea una storia inserendo la 
fotografia, un prodigio che conserva l’apparenza di ciò che è assente, in un universo di 
apparenze più o meno presenti: in altre parole, conferisce significato alle apparenze, an-
nettendo loro uno sviluppo, uno svolgimento, una durata (che va addirittura oltre la vita 
umana). L’ambiguità costitutiva della fotografia produce l’ambiguità del testo. «Tutte le 
fotografie sono ambigue», ha scritto John Berger. «Tutte sono estratte da una continuità. 
Se l’evento è pubblico, questa continuità è la Storia; se è personale, la continuità troncata 
è la storia di una vita».34 La discontinuità tra l’attimo della posa e quello della visione, ma 
anche la rottura della durata nella storia personale provocata dal ritratto fotografico, 
amplificano le ambiguità testuali.
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L’esempio più eclatante della disconti-
nuità alla base dell’ambiguità fotografica è 
il racconto Las babas del diablo (Le bave 
del diavolo) di Julio Cortázar, portato sul-
lo schermo da Michelangelo Antonioni nel 
celeberrimo film Blow up. 

Tuttavia, anche se nel film, come ha 
notato Philippe Dubois, si manifesta in 
maniera più efficace lo scarto temporale 
alla base del dispositivo fotografico,35 è 
nella tessitura del racconto, nella sua stessa 
scrittura, che la rottura della continuità ap-
pare più evidente. Ho già scritto altrove sul 
rapporto tra testo narrativo e adattamento 
cinematografico, dilungandomi anche sulla 
‘fotograficità’ del dettato di Cortázar:36 qui mi basta rilevare come lo scrittore argentino traduca 
in frasi disconnesse la faglia temporale tra scatto e visione, saltando da una persona verbale 
all’altra, dal singolare al plurale, dall’io al tu all’egli nel giro di poche righe, enfatizzando con 
ciò come non esistano parole o tecniche per tradurre lo scarto tra realtà e rappresentazione, la 
differenza tra ciò che l’occhio vede, ciò che il mirino inquadra e quanto lo sviluppo rileva e la 
stampa fissa sulla carta. L’esperienza che narra Roberto Michel, il protagonista del racconto, 
oscilla tra questi poli, fintanto che la visione contenuta nel mirino all’atto dello scatto e quella 
recuperata attraverso molteplici ingrandimenti, «lungi dall’avvicinare l’immagine al reale, ogni 
volta separano, allontanano ancora di più le due “realtà”».37 La scrittura rende ragione di questo 
scollamento, in un «vacillamento generalizzato: del reale, dell’immaginario, del rapporto che il 
soggetto intrattiene con l’uno e con l’altro»,38 fino a un’inversione di ruoli: i soggetti fotografati 
si animano, e vanno verso il loro futuro; il fotografo, «prigioniero di un altro tempo, di una 
stanza e di un quinto piano»39, si accorge di essere soltanto «la lente del [suo] obiettivo, qual-
cosa di rigido, incapace di intervento»40. Simile a certi scrittori immaginati da Stephen King, 
imprigionati nella rete perturbante ordita dalle loro stesse creature fittizie, Michel, con la sua 
inquietante (dis)avventura pare metaforizzare non solo l’impossibilità di colmare lo scarto tra 
lo scatto e la visione finale, ma anche, a livello squisitamente metanarrativo, l’autore fantastico 
(quale lo stesso Cortázar) nel suo rapporto con le proprie creazioni. Si legga, a questo proposito, 
quanto scriveva Luigi Ghirri sul rapporto tra fotografia e fantastico:

Roger Caillois dice che il fiabesco è un universo meraviglioso che si affianca al mon-
do reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza. Il fantastico, invece, 
rivela uno scandalo, una lacerazione, una irruzione insolita, quasi insopportabile nel 
mondo reale. […]  è proprio all’interno di questa mutazione, passaggio dal mondo del 
fiabesco a quello del fantastico, che si può spiegare l’aria di inquietante tranquillità 
che abita luoghi e paesaggi, che sembrano essere abitati di nuovo dal mistero e dai 
segreti che ancora possiedono, sapendo alla fine che quello che ci è dato di conoscere, 
raccontare, rappresentare non è che una piccola smagliatura sulla superficie delle 
cose […].41 

La dannazione di Michel (come degli scrittori di King cui si faceva cenno più sopra) na-
sce proprio dal voler allargare quella «piccola smagliatura», ingrandirla fino al limite del 
possibile, per scoprire l’inquietudine al cuore di quella «tranquillità» di cui parla Ghirri, 
e svelare segreti che si rifiutano alla rivelazione. D’altro canto, esercitare a fondo l’at-

Fotogramma da Blow up (1966) di Michelangelo Antonioni
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to predatorio della fotografia (o della scrittura) può portare 
alla perversione della fotografa protagonista del racconto di 
Michel Tournier Les souaires de Veronique (I sudari di Veroni-
ca) che finisce per annientare il proprio modello, fissandone i 
contorni corporei su tela, per l’eternità, in un’abietta Sindone 
pagana. «La morte mi interessa»,42 spiega Veronique. E morte 
è ciò che offre, infine, al suo modello, attraverso esperimenti di 
«fotografia diretta», a contatto, ottenuta senza fotocamera, sen-
za pellicola e senza ingranditore, immergendo il disgraziato in 
un bagno rivelatore e facendolo poi sdraiare su carta fotografica, 
dapprima, e su tela di lino, poi, fino a procurargli eritemi tossici 
letali su tutto il corpo. Il risultato è raccapricciante: le «dermo-
grafie» di Veronique, destinate, nelle sue intenzioni, a «mettere 
in soffitta la fotografia tradizionale»,43 appaiono come «una serie 
di pelli umane […] scorticate ed esibite lì come altrettanti trofei 
barbari».44 I suoi sudari diabolici sono l’estrema raffigurazione della perdizione dell’artista che 
vuole farsi creatore, tema molto caro alla narrativa gotico-fantastica, che spesso lo utilizza an-
che in chiave metanarrativa (lo scrittore che si danna per eccesso di conoscenza).

Apparentemente opposta a quella di Veronique è la posizione nei confronti dei propri model-
li di Brita, la fotografa che ritrae solo scrittori, protagonista del romanzo Mao II di Don DeLillo. 
Brita insegue in giro per il mondo romanzieri, poeti, commediografi, per farne «una documen-
tazione planetaria […] una forma di conoscenza e memoria»,45 costituita da foto «che non siano 
invadenti, anzi che siano timide piuttosto. Come un work in progress».46 

Ottenuto il permesso di fotografare un autore di culto, che da tempo si è isolato dal 
mondo e vive nel segreto più assoluto, Brita ingaggia con lui un rapporto dialettico in cui 
i due artisti sembrano corrispondersi in maniera speculare. Se «lo scrittore che si rifiuta 
di mostrare la faccia invade un territorio sacro: usa gli stessi espedienti di Dio»,47 Brita, 
interponendo l’obiettivo tra sé e il suo soggetto, ne ricompone l’immagine sciupata dall’età, 
attraverso l’«energia della sua visione, [la] volontà pura che la macchina fotografica scatenava 
in lei, [la] volontà di vedere a fondo».48 Ne segue un confronto serrato tra due linguaggi che 
si corrispondono: quello «segreto» dello scrittore e quello aperto, manifesto della fotografia, 
entrambi alimentati da un medesimo istinto di «esagerazione dell’Io».49 E tuttavia, un senso di 
morte pervade anche i ritratti di Brita: «Posare per una fotografia è una cosa morbosa», consi-
dera lo scrittore durante una sessione di posa. 

Un ritratto non ha nessun significato finché il soggetto non è morto. Ecco il punto. 
Noi stiamo facendo questo per creare una specie di passato sentimentale per la gente 
dei decenni a venire. È il loro passato, la loro storia che stiamo inventando qui.50 

E più avanti constata di essere divenuto, al pari del modello di Veronique, «il materiale 
di qualcuno», destinato a vedersi attraverso un obiettivo, «in modo diverso. Sdoppiato, 
distante»,51 sempre più «intrappolato nella propria massiccia immobilità».52 E se lo scrittore 
attraverso la sua arte cerca di raggiungere, senza più riuscirci, «il puro gioco dell’invenzione»,53 
la fotografa cattura la paura quasi infantile che si cela nel suo volto, appiattendone i connotati 
«nell’immagine del bianco e nero»54 insieme a «vecchie frustrazioni e rimpianti».55 Strumento di 
trasformazione, la fotografia impone una scelta: «Noi viaggiamo verso le nostre fotografie o ce 
ne allontaniamo»,56 scrive DeLillo. Tuttavia, al contrario della Veronique di Tournier, Brita e il 
suo scrittore sono consci che ogni tentativo di autocrazia e possesso assoluto delle proprie cre-
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ature è destinato al fallimento: mentre l’autore constata che i suoi personaggi negano ogni suo 
sforzo di possederli completamente, la fotografa abbandona il suo progetto di un censimento 
fotografico degli scrittori per documentare invece «guerre che nessuno segue».57 «Un bel giorno 
gli scrittori sono finiti. Lei non sa come sia successo, ma sono arrivati a una fine silenziosa».58 
Ciò che resta, alla fine, è solo il lampo al magnesio di un flash sparato su una Beirut devastata 
e spettrale. Per tornare all’immagine iniziale di Smargiassi, in Mao II è la stessa tecnologia 
fotografica a «dare una spallata» al fotografo – non prima, però, che lo scrittore si sia auto-an-
nientato nel più assordante silenzio.

All’affermazione di Smargiassi, se ne potrebbe opporre una non meno incisiva dello 
scrittore nord-irlandese Robert McLiam Wilson: 

Tutti gli scrittori dovrebbero 
odiare i bravi fotografi perché 
fanno cose che noi non sappia-
mo fare. Le parole possono rac-
contare una storia, ma le gran-
di immagini mostrano a che 
serve quella storia e perché la 
raccontiamo.59 

Un volume come But Beautiful 
(Natura morta con custodia di sax, 
1991) dello scrittore inglese Geoff 
Dyer sembra confermare l’assunto 

di McLiam Wilson. Raccolta di racconti ispirati a fotografie di famosi jazzisti americani, il 
testo di Dyer parte dalla foto di tre musicisti – Red Allen, Ben Webster e Pee Wee Russell 
– scattata da Milt Hinton nello studio di registrazione newyorkese del programma televi-
sivo The Sound of Jazz nel 1957, posta prima dell’inizio del testo narrativo e preceduta da 
una nota dell’autore che ne sottolinea la posizione programmatica. 

Non si tratta, però, di partire dalla fotografia per costruire una storia. Qui la fotografia 
è ‘consciamente’ indicata come punto di partenza per un nuovo modo di scrivere. Il punto 
di forza del ritratto, afferma Dyer, è il fatto che 

nonostante colga un attimo infinitesimale della realtà, la durata percettiva di 
quell’immagine si estende per parecchi secondi, sia al di qua sia al di là del momento 
congelato dello scatto, fino a includere – o almeno così ci sembra – ciò che è appena 
successo e ciò che sta per succedere.60 

Così nel racconto Big Ben. La fotografia, in cui si fa esplicito riferimento alla foto di 
Hinton, non solo non esiste ekphrasis di quell’immagine, ma l’episodio che dà origine al 
ritratto è posto al centro della narrazione, giustificando (anzi, per certi aspetti, generan-
do) in tal modo ogni altra osservazione, ogni altra vicenda, il ‘prima’ e il ‘poi’ che rendono 
infinito l’attimo dello scatto. La foto di Milt Hinton è l’unica a essere riprodotta nel volu-
me, quasi a farne un manifesto delle intenzioni autoriali: 

[…] nella foto di Hinton sentiamo il rumore di Ben che sfoglia le pagine del giornale 
e il fruscio dei pantaloni di Pee Wee mentre accavalla le gambe. Se mai avessimo gli 
strumenti per decifrarle, non potremmo forse spingerci oltre e servirci di fotografie 
come questa per ascoltare ciò che i musicisti si stavano dicendo? O addirittura, visto 
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che le migliori istantanee possono dilatare il momento della ripresa, non potremmo 
anche stare a sentire ciò che si sono appena detti e ciò che devono ancora dirsi?61

In appendice al volume, Dyer afferma di essersi basato «più sulle fotografie che sulle 
fonti scritte»62 e cita, insieme ad alcuni testi per lui fondamentali, almeno una fotografia o un 
documentario filmato per ognuno dei musicisti al centro delle sue storie. In tal modo, una foto 
di Dennis Stock che ritrae Lester Young all’Hotel Alvin diventa il punto di partenza implicito 
per il racconto del progressivo disfacimento di un uomo «cacciato via dalla sua vita perché non 
era più abbastanza se stesso».63 La fotografia non è mai espressamente citata, né tanto meno 
riprodotta, ma serve all’autore per costruire il linguaggio, il ritmo e l’atmosfera in cui inqua-
drare la sua storia. Non è questione, qui, di scrittura come fotografia, ma di fotografia come 
scrittura. Per questo il libro di Dyer si pone come punto d’arrivo del cambiamento nei modi e 
nelle tecniche della narrazione apportato dalla comparsa del ritratto fotografico nella seconda 
metà dell’Ottocento. Fondamentali, a questo proposito, sono i capitoli dedicati a Bud Powell e 
Chet Baker. Nel primo, Hallucinations, i ritratti fotografici ritornano nella narrazione, non come 
ausili per la comprensione del personaggio ma, al contrario, come amplificatori della sua intan-
gibilità. Non per caso, il racconto è quasi per intero alla seconda persona singolare, come se chi 
scrive cercasse di farsi ascoltare dal soggetto ritratto nelle fotografie. Un soggetto ermetico, che 
non si lascia afferrare:

La tua musica ti racchiude ermeticamente, isolandoti da me. E lo stesso con le foto-
grafie: i tuoi occhi, quasi fossero occhiali da sole, celano quel che c’è dietro. Non sei tu 
a esser tagliato fuori dal mondo, è piuttosto il mondo che non riesce ad accostarsi a 
te. […] Tu sei uno di quelli che non si mettono in posa per una foto, tu ti blocchi, come 
se la fissità dell’immagine dipendesse dalla tua stessa immobilità, come se la fotogra-
fia venisse meglio quanto più riesci a stare fermo.64 

Il racconto nasce, dunque, da quella immobilità, e si pone come tentativo di scalfire la 
fissità dell’attimo. Se la fotografia è «un’immagine trattenuta nella trance del tempo»,65 
il racconto scaturisce dall’attesa «che l’immagine si sgeli e torni in vita»:66 «è come sedere in 
quella stanza insieme con te», conclude Dyer rivolgendosi al Bud Powell ritratto nelle fotografie, 
«nell’attesa che tu esca dalla tua trance, nell’attesa di un tuo gesto o di una tua parola; è come 
se io fossi passato a casa tua, come se ti tenessi compagnia».67 

In White Narcissus. Allo specchio, decine (o addirittura centinaia) di foto di Chet Baker 
si confondono a formare un’unica ekphrasis narrativa, da cui prende le mosse la storia. 
Mai descrittivo, il ricordo degli innumerevoli ritratti fotografici di Baker si traduce in un 
linguaggio poetico che cerca, al tempo stesso, di riprodurre la liricità della sua musica, la 
«tenerezza ferita» che il musicista sapeva scoprire nelle vecchie canzoni, e la triste pa-
rabola del suo declino. Il confronto tra una foto di Claxton del 1952, dove gli occhi di Ba-
ker «guardano la macchina fotografica come quelli di una ragazzina»68 e un’immagine di 
Bruce Weber del 1987, in cui, pur se ritratto nella stessa posa, «i suoi occhi sono ombre»,69 
porta alla scoperta di uno «stesso senso di resa incondizionata»70 alla vita e al destino che 
traspare anche da ogni altra storia, da ogni altra foto, raccontata da Dyer. Ne risulta una 
scrittura che unisce a un inconfutabile lirismo, visualità fotografica e squisita musicalità. 
Si veda, per esempio, questo brano, dove una chiara eco delle calviniane città invisibili è 
contrappuntata da uno sguardo ‘fotografico’ sul reale:

[…] una donna, sentendo la città liquefarsi intorno a sé e ascoltando la musica di una 
radio proveniente da chissà dove, guarda in su e immagina le vite che si nascondono 
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dietro le finestre illuminate di giallo: un uomo al lavandino, una famiglia raccolta 
davanti al televisore, amanti che tirano le tende, qualcuno alla scrivania che ascolta 
lo stesso motivo alla radio e scrive queste parole.71

Dietro una delle finestre osservate dalla donna fittizia si cela l’autore reale, che ascol-
ta lo stesso brano di musica mentre scrive le parole che qualcuno sta leggendo. In una 
estrema myse en abime del testo, le vite immaginate appaiono come altrettante fotogra-
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Nel sonno degli schermi. Pornografia, espiazione, glorificazione in Dai cancelli 
d’acciaio di Gabriele Frasca

In Gabriele Frasca’s most recent novel, “Dai cancelli d’acciaio” (From the Steel Gates; 2004-
2011) cameras, screens and several technically advanced gadgets occupy a prominent position, 
with implications involving some decisive issues of the contemporary Western world, including 
but not limited to media history (via McLuhan), religion, psychoanalysis, society and politics, 
terrorism, literature (with echoes of St. Paul, Lacan, Joyce, Beckett). The dramatic destinies of 
two of the main characters of the novel (the Jesuit priest Saverio Juvarra; the young compulsive 
video game player Valentino Mormile) are also entrusted to a perverse media network. This 
essay underlines the complex role of sexual stimulation, mortification and expiation, affirmation 
of power and denial of life, played by audio-visual apparatuses and entertaining devices in this 
novel.

La morte è forse altro 
che questo
entrare in uno schermo
 Carlo Bordini, I sogni 

Se sopra è il Cielo […] e sotto è già l’Inferno, 
dov’è la terra?
Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio

1. Sono schermi, solo schermi

Difficile censire il numero esatto di schermi presen-
ti in Dai cancelli d’acciaio, terzo romanzo di Gabriele 
Frasca, apparso a fascicoli nel 2004 e poi riproposto in 
volume nel 2011: siamo certo ben oltre le settanta uni-
tà, il che, considerata anche la presenza di lettori mp3, 
smartphone e altro, ne fa un buon candidato al titolo di 
testo narrativo con la maggior incidenza di congegni 
audiovisivi nella storia della letteratura italiana. In re-
altà tutta l’opera multimediale di Frasca, dagli esordi 
fino al videodramma Nei molti mondi (2014), presen-
ta miriadi di schermi sia reali sia metaforici, entro un 
raffinato gioco linguistico dove il vocabolo oscilla tra 
il suo significato tradizionalmente letterario (penso 
all’accezione medievale, cortese, del termine ‘scher-
mo’, nel senso di diaframma) e quello corrente riferito 
agli apparecchi che consentono differenti esperienze 
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di fruizione, dalla spettatorialità cinematografica a quella televisiva, fino alle pratiche vi-
deoludiche. Tuttavia la compresenza di più media, ciascuno dei quali gioca un ruolo deci-
sivo nel romanzo, anche a livello diegetico, qualifica senz’altro Dai cancelli d’acciaio come 
l’opera dove Frasca ha affrontato in modo più articolato e volutamente ambiguo il tema 
dello schermo quale dispositivo di visione e occultamento;1 non solo, ma la centralità del-
la questione è come ribattuta e sottolineata dalle immagini del duo artistico napoletano 
Cyop&kaf, che intervallano con ritmo ternario i quindici capitoli del romanzo, non tanto 
illustrandolo quanto interpretandone figurativamente alcuni aspetti salienti. 

Dai cancelli d’acciaio è ambientato alla periferia 
dell’immaginaria città di Santa Mira durante una 
sola notte, quella tra il 26 e il 27 settembre dell’an-
no 2008. Tutto si svolge nell’arco di quattro ore e in 
un unico ambiente, la megadiscoteca Il Cielo della 
Luna, ogni fine settimana letteralmente presa d’as-
salto da migliaia di avventori. In particolare è nella 
parte sommersa dell’edificio, il misterioso e terribile 
sottosuolo – la cui struttura ricalca il cono dell’infer-
no dantesco –2che hanno luogo gli eventi narrati nel 
romanzo: qui, tra le 23.30 del venerdì e le 3.30 del 
sabato, sotto la direzione della fatale Regina Mori, si 
tengono terribili ‘giochi’ a base di immagini estreme 
di sesso e violenza, sorta di riti catartici destinati a 
un numero molto ristretto di partecipanti. Protagonisti dell’opera sono cinque personag-
gi-camera, come l’autore stesso li definisce,3 due dei quali saranno oggetto della presente 
trattazione: Padre Saverio Juvarra, sacerdote gesuita e segretario del Cardinale Bruno, e 
Valentino Mormile, giovane videogiocatore affetto da una grave malattia mentale che lo 
induce a credere di possedere un viso mostruoso. Entrambi saranno coinvolti nei ‘giochi’, 
sebbene in ruoli specularmente opposti, ed entrambi incontreranno nel corso di quella 
fatidica notte il proprio destino. Un destino forgiato da un ambiguo regime scopico di 
matrice medico-estetico-voyeuristica, in un gioco di schermi che il lettore è chiamato a 
‘spiare’ dal buon vecchio buco della serratura del medium cartaceo.

Il motivo per cui Padre Juvarra prende parte ai ‘giochi’ del Cielo della Luna viene chia-
rito da progressivi flashback: deve espiare una grave colpa, quella di aver tradito il Car-
dinale Bruno, di cui è segretario (e in certa misura allievo), impedendogli di diffondere 
un testo apocrifo, un vangelo protogiovanneo che avrebbe scosso dalle basi i dogmi della 
fede cristiana.4 Disposto in croce, imbracato «come un quarto di bue in un alveare di 
schermi rilucenti»,5 il sacerdote è issato al di sopra di un vertiginoso abisso catodico e 
costretto a guardare – ma anche a essere visto mentre guarda – un estenuante carosello 
di oscenità, una ballardiana ‘mostra delle atrocità’ vomitata da decine di schermi che tra-
smettono immagini progressivamente sempre più 
estreme e violente. 

Quanto a Valentino Mormile, la sua partecipazione 
ai ‘giochi’ avviene letteralmente dall’altra parte dello 
schermo: il ragazzo è infatti tra coloro che non solo 
in modo consenziente, ma anzi desiderandolo con ar-
dore, sono chiamati a figurare nel ruolo di vittime in 
quegli stessi efferati filmati che padre Juvarra è for-
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zosamente costretto a visionare. Siamo insomma in presenza di due vittime sacrificali, 
ciascuna delle quali riveste un diverso ruolo e che soprattutto conosceranno un differen-
te destino. Ad accomunarli, però, c’è il fatto che per l’uno come per l’altro lo schermo non 
funzioni come un elemento transitivo, trasparente, bensì come uno specchio dai riflessi 
incrociati. Uno specchio attraverso cui vedere in aenigmate, secondo la lezione paolina 
ripresa da Philip K. Dick e poi riletta via Alain Badiou: Dai cancelli d’acciaio è infatti un 
testo incomprensibile se non si tiene conto del ruolo che vi gioca il tema gnostico della 
negazione della corporalità in nome della salvifica triade rivelazione-fede-conoscenza.

2. Conversione alle immagini

Dai cancelli d’acciaio presenta almeno tre diverse tipologie di schermi, ciascuna delle 
quali mostra differenti tipi di immagini in movimento: il telone cinematografico, il mo-
nitor, il display. Conviene partire 
dai primi due. Padre Juvarra è un 
gesuita nella cui formazione intel-
lettuale e spirituale la storia del ci-
nema, intesa come evoluzione di un 
dispositivo tecnico-formale dalle 
complesse ricadute teoriche (filo-
sofiche, teologiche) ed esistenziali, 
ha giocato un ruolo fondamentale. 
Frasca sa bene con quanta attenzio-
ne gli intellettuali cattolici in gene-
rale, e i gesuiti in particolari, abbia-
no guardato, sin dal Dopoguerra, 
alla civiltà dello spettacolo: si pen-
si soltanto alla figura di Amédée 
Ayfre, alle sue riflessioni sulla te-
ologia dell’immagine nella Francia 
del secondo Dopoguerra e all’idea, 
sviluppata a partire dalle teorie 
dell’amico André Bazin, del reali-
smo cinematografico come stru-
mento di rivelazione del Prossimo.6 
Non a caso, nell’economia narrati-
va del romanzo, le pagine dedicate 
alla formazione cinefila del giovane 
Juvarra durante gli anni del semi-
nario occupano un posto di primo 
piano: scopriamo così che il giovane 
religioso è stato avviato da un do-
cente filmologue, padre Polara, non 
già allo studio degli scialbi, e spesso 
modesti, film devozionali, bensì alla 
scoperta del cinema d’avanguardia 
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(là dove maggiormente si concentra la riflessione sul tempo) e dei film di genere (ope-
re che con straordinaria incisività hanno riflettuto sull’esperienza del Male). Tra i nomi 
che più frequentemente ricorrevano sulla bocca del prelato cinéphile c’erano quelli di due 
filmmakers statunitensi scandalosi ed esplicitamente omosessuali, ossia Andy Warhol (le 
cui opere permettono di acquisire la consapevolezza che l’immagine delle cose è anche 
quella della loro durata) e Stan Brakhage (i cui capolavori degli anni Sessanta consentono 
di educare lo sguardo a scivolare sotto la superficie del visibile). 

Di quelle lontane lezioni di padre Polara, mandate a mente visionando tra grandi sba-
digli e repressi appetiti erotici interminabili rulli di pellicole sperimentali, Saverio si 
ricorderà proprio nella fatidica notte del 26 e 27 settembre, durante i terribili ‘giochi’. 
I filmati con scene di pornografia e violenza progressivamente sempre più esplicite ed 
estreme trasmessi a getto continuo da settantadue monitor ultra-tecnologici che il pre-
lato dovrà ingurgitare per ore sono infatti tutti molto brevi, della durata massima di un 
minuto,7 e soprattutto realizzati a camera fissa, senza montaggio. Da sottolineare il fatto 
che a confezionarli provvede un altro allievo della scuola cinefila di padre Polara, forse 
colui che meglio ne ha compreso la lezione: Toni Giusti, responsabile della macchina vi-
suale del Cielo della Luna e in particolare della messa in scena dei ‘giochi’, in certa misura 
braccio destro di Regina Mori oltre che antico amore di Saverio. I prodotti audiovisivi che 
Nello Scopio (nome d’arte di Toni, e soprattutto nome omen) realizza sono dunque, e padre 
Juvarra ha la cultura cinematografica necessaria per capirlo, concettualmente prossimi a 
quelli con cui Polara istruiva i suoi giovani discepoli: cinema nel senso di Warhol e di Bra-
khage, e non in quello della prassi hollywoodiana classica, o delle avanguardie storiche. 
Non solo, ma anche cinema riconducibile alle teorie di André Bazin sul piano sequenza, 
sul montage interdit e sul ridotto movimento di camera, sia pure totalmente distorte nelle 
intenzioni e nei contenuti.

Qual è infatti la caratteristica del montaggio, se non il fatto di offrirsi come un sosti-
tuto della coscienza, una forma cioè che, lavorando sulla discontinuità, detta alla mente 
il ritmo del flusso percettivo? Il montaggio distrae e dunque ostacola la conoscenza di sé, 
impedisce di far emerge l’intima verità del reale. Viceversa, quei video di allucinata fis-
sità, anche perché fruiti in condizione di drammatica prigionia dell’involucro corporeo, 
meccanicamente costretto a eccessi di godimento e interminabili frangenti di patimento, 
impediscono ogni ron ron d’assuefatta evasione (sia pure un’evasione nell’incubo), obbli-
gano cioè la coscienza a mettersi al lavoro. Liberati dal «pregiudizio della logica compo-
sitiva», per dirla con il Brakhage di Metaphors on vision,8 i fotogrammi dei Defective Vows 
(questo il nome dei video prodotti da Regina Mori) hanno insomma il compito di riattiva-
re, come ha notato Fabrizio Bondi, la tecnica ignaziana di costruzione-dissoluzione delle 
imagines interiori, magari rivista e corretta alla luce della lezione del Marquis de Sade:9

Sottratta la coscienza a un senziente, il privilegio tutto a parole dello sguardo si spe-
gne, e resta un piano sequenza ovattato e intangibile, che se non è animato dagli altri 
sensi assume la compostezza della roccia, o dell’acqua ferma in provetta. La fissi, lo 
fai pure per ore, e che vedi? […] Una volta che gli era dato sentire soltanto di sé, pote-
vano proiettare pure gli orrori del mondo, ogni immagine non era che un roteare di 
pupille sotto le palpebre. Magari persecutorio, finanche bizzarro, ma un sogno. Era 
insomma ciò che ci metteva di suo, un residuo di anima, a destargli l’orrore, se mai 
per provare a svegliarlo, non quanto scorreva nel sonno degli schermi. (DCDA, pp. 
510-511). 
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Il che obbliga padre Ju-
varra a ricordare un’altra 
preziosa lezione imparata 
in seminario, visionando 
pellicole di genere horror 
e fantascientifico: ovvero 
che la purificazione della 
coscienza non passa per la 
negazione dei sensi, bensì 
per il loro esaurimento. Il 
confronto con l’orrore libe-
ra dai legami corporei e per 
questo l’uomo di fede ha il 
dovere – così ancora padre 
Polara istruiva i giovani 
seminaristi, stavolta attra-
verso l’esempio di Night of 
the Living Dead di George 
Romero– di non sottrar-
glisi, bensì di mantenere 
vigile la propria coscienza, 
«perché è con tutti i sen-
si desti che si prosegue la 
battaglia contro il Male» 
(DCDA, p. 505).10 

Ciò che gli schermi del 
Cielo della Luna mostrano 
è certamente un’«oscenità 
metafisica», per riprende-
re le parole con cui padre 
Ayfre commentava le riprese di una esecuzione capitale,11 ma un’oscenità metafisica 
percepibile solo perché il diaframma cade e il soggetto si trova costretto a destarsi dal 
«sonno degli schermi» – svegliatevi, dormienti: la linea gnostica San Paolo-Philip K. Dick 
tanto cara a Frasca – e proiettarsi fuori dalla narcosi del cinema-spettacolo, dentro quel 
«residuo di anima» che gli resta. 

L’immagine in movimento insomma acquista una valenza espiatoria quando lo spetta-
tore, costretto a gettare una buona volta la maschera della propria soggettività, si ritrova 
facie ad faciem con l’abisso dell’orrore, che è poi il complesso groviglio dei demoni interio-
ri incistati nella coscienza di ciascuno. Il che ci aiuta a comprendere perché padre Juvarra, 
per far ammenda della propria colpa di tradimento, debba sottoporsi ai ‘giochi’ del Cielo 
della Luna, a questa burgessiana e kubrickiana ‘cura Ludovico’ consistente in un forzato, 
intollerabile spoonfeeding audiovisivo,12 restando per ore in trazione davanti agli schermi 
fino a «sentirsi, inebriato dall’impotenza, il centro vivo e palpitante del peccato nella mira 
rabbiosa di un occhio esterrefatto» (DCDA, p. 33). 

Padre Saverio uscirà da quella dantesca esperienza di passione, da quella trappola ero-
tico-mortifera che agisce per iper-stimolazione sensoriale, distrutto, esaurito nel corpo, 
svuotato di ogni basso impulso, ma proprio per questo purificato. Il congegno riparatorio 



Riccardo Donati

58

n. 12, luglio-dicembre 2018

architettato da Regina Mori, insomma, funziona: il flusso delle immagini trascorre sul 
soggetto e, in un fluire eracliteo ad azione purificante, ne monda la coscienza. Ma a quale 
prezzo, cosa deve accadere a chi si trova al di là dello schermo perché qualcuno, al di qua, 
possa pagare il fio delle proprie colpe e rifarsi una coscienza?

3. Guardarsi, guardarti, morire

Oltre al propedeutico telo da proiezione del cineforum seminariale, e agli implacabili 
monitor del Cielo della Luna, c’è nel romanzo un terzo tipo di superficie audiovisiva che 
occupa un ruolo decisivo: il display di un computer. La promessa affidata allo schermo è 
apparentemente la medesima, consentire un risveglio, un riscatto, una resurrezione. Ma 
il risultato perseguito dai loschi personaggi che gestiscono il Cielo della Luna è in realtà 
l’opposto: perché qualcuno possa riscattarsi nella realtà, altri dovranno farlo solo in so-
gno. Come il cardinale Bruno, maestro di Saverio, anche il giovane Valentino Mormile ha 
incrociato sul suo cammino padre Juvarra; credeva di aver trovato in lui una guida, un 
confidente e un punto di riferimento, e invece, nel momento del maggior bisogno, il sa-
cerdote lo ha abbandonato. Anche lui ne è stato, dunque, tradito. Valentino è un ragazzo 
molto fragile, con grossi problemi relazionali anche perché afflitto da dismorfofobia, una 
malattia che lo induce a considerare il proprio volto repellente: «Quella faccia era tutta 
da rifare, e rimodellarla sarebbe stato lo scopo della sua vita» (DCDA, p. 263). La malattia 
stessa, insomma, è uno schermo, che separa e allontana Valentino dal resto del mondo (nel 
suo volto perennemente cangiante è da ravvisare una citazione dalla tuta disindividuan-
te di A Scanner Darkly, celebre romanzo dickiano tradotto da Frasca negli anni Novan-
ta).13 C’è però un videogioco di ultima generazione, basato su una tecnologia che consente 
un’innovativa esperienza multisensoriale – non solo visiva e uditiva ma persino tattile 
– che sembra offrirgli la possibilità di ottenere un nuovo sembiante, un volto immacolato, 
argenteo, angelicato. Inseguendo questa promessa di palingenesi fisiognomica, il ragazzo 
si chiude nella propria stanzetta, dedicando ogni energia all’esperienza videoludica di 
Glorified Persons. Per intere settimane, Valentino indossa quell’inter/faccia assolutamente 
appagante che è il «volto sereno e molle del suo avatar» (DCDA, p. 344) e avanza di livello 
in livello, secondo un moto di ascensio ad Coelum dalle chiare connotazioni dantesche – 
stavolta, tuttavia, paradisiache. Un giorno, finalmente, dopo aver superato le mille insidie 
che il gioco propone, giunge l’atteso premio: lo schermo del monitor non rinvia più un 
insieme di tratti scomposti e devastati, bensì un viso di abbacinante bellezza, totalmente 
trasfigurato. Il sogno sembra essersi finalmente realizzato: «non era il suo avatar ad af-
facciarsi dallo schermo», si legge, «ma 
proprio lui, bello come non s’era mai 
visto, e radioso» (DCDA, p. 370), con 
chiara allusione all’episodio della tra-
sfigurazione cristica. Dotato di quella 
perfezione somatica che sola è degna 
di una vera divinità, Valentino è ora 
un Resettato, o ReSeth, un individuo 
cioè rinato alla vita: «Sono io, si ripe-
teva Valentino ogni volta che si mette-
va di faccia allo schermo. Come dovrei 
essere, aggiungeva» (DCDA, p. 370). 
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Tuttavia la sua vicenda non è conclusa: terminato il percorso di paideusis videoludica, 
resta un ultimo passaggio, ovvero la liberazione «dal mondo della carne» e la possibi-
lità di assurgere «in gloria al Cielo della Luna» (DCDA, p. 370). Nell’ultima tappa della 
sua elevazione celeste, vestito d’una tunica d’argento candida e sfolgorante come quella 
di Cristo apparso ai discepoli, Valentino sceglie di diventare una Persona Prossima alla 
Gloria, qualcuno cioè che otterrà la suprema fusione con il proprio Re-Seth (che è poi in 
realtà un altro giovane precedentemente ucciso, e imbalsamato all’uopo) nel momento 
stesso in cui, sotto l’occhio impassibile della camera, una mano si abbatterà sulla sua gola 
per squarciarla.14 La «cerimonia del premio» (DCDA, p. 445) cui Valentino viene invitato, 
proprio in quella notte tra il 26 e il 27 settembre, consiste insomma nell’offrirsi vittima 
volontaria dei ‘giochi’ del Cielo, nel lasciarsi immolare sotto l’occhio vitreo della macchina 
da presa. La scena chiave del romanzo è allora quella in cui i due sguardi, quello di Saverio 
e quello di Valentino, si incrociano a chiasmo per interposti schermi: 

[…] si era tutto stretto al suo ReSeth, così come gli era stato detto di fare, senza per-
dere d’occhio lo schermo. Il cuore sembrava non battergli nemmeno, tanto era tran-
quillo. L’immagine adesso si stagliava nitida, ed era il primo piano del viso dell’uomo 
che aveva prima scorto in trazione. Il volto era congestionato, sembrava quasi gli si 
volesse scollare dagli zigomi, e per questo ci mise un po’ di tempo a riconoscerlo. Ma 
poi fu il suo incarnato olivastro a denunciarlo. Traditore, disse bonariamente fra sé, 
perché di bene gliene voleva ancora, e quello non era più il tempo del risentimento. 
Gli occhi dell’uomo sull’impalcatura, un tormento di pupille roteanti, si arrestarono 
proprio su di lui. Vide che li sgranava. Gli avrebbe sorriso, con la faccia del dolore 
adagiata su quella del futuro, ma non ne ebbe il tempo (DCDA, p. 455).15

Siamo naturalmente al climax dei pati-
menti di padre Juvarra, che dopo tante ore 
trascorse nell’«abisso catodico del Cielo della 
Luna» (DCDA, p. 48) è costretto ad assistere 
alla più straziante delle scene, la morte per 
sgozzamento di Valentino: «il mio castigo è 
guardare, si disse» (DCDA, p. 498). 

E tuttavia è proprio offrendo il proprio 
corpo in sacrificio che l’anziano cardinale, 
prima, e il giovane Mormile, poi, hanno con-
sentito al sacerdote di spremere via da sé tut-
to il Male, e di purificarsi:16 e proprio in tal 
senso padre Juvarra è un doppio dell’Iscariota, ovvero il solo cui, secondo il Vangelo di 
Giuda, è dato conoscere la vera identità celeste di Gesù.17 

Ma è un Giuda, padre Juvarra, cui manca la dignità trascendentale, la grandezza meta-
fisica del suo omologo scritturale: la purezza del discepolato è qui stravolta dal fatto che 
lo ‘specchio’ è opaco, inquinato dai meccanismi d’una civiltà dalle molte facies ideologiche 
e rituali, nient’affatto immateriali e perfette.18 Io sono vivo, avrebbe ragione di dire don 
Saverio echeggiando Dick, e voi, Bruno e Valentino, voi siete morti: e questa frase suo-
nerebbe, in ultima istanza, come una solenne beffa. Ben lo sa il già citato regista Nello 
Scopio, che definisce Saverio «una soubrette del rimorso» (DCDA, p. 124). Di schermo in 
schermo – quello su cui Juvarra scriveva il testo del vangelo protogiovanneo dettatogli 
dal suo maestro Bruno, quello su cui il sacerdote incontra gli occhi del discepolo abbando-
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nato Valentino – la generazione dei padri fa piazza pulita sia degli antenati, da cui si libera 
con il tradimento della lettera, sia dei figli, che mette a morte dietro la fallace promessa 
di poter un giorno rinascere «in un mondo 
imperturbato» (DCDA, p. 446). Che è poi, se 
vogliamo dare del romanzo una lettura so-
cio-politica, il segno di un’epoca che ha liqui-
dato la cultura umanistica del passato desti-
nando al futuro solo false promesse di appa-
gamento. Di schermo in schermo, i padri, più 
che consapevoli, si purificano tra le lacrime, 
laddove gli ignari figli si offrono con gioia al 
sacrificio, Cristi cui tocca in sorte non il puro 
spirito ma un’oscena parodia della Resurre-
zione, un pietoso posto da manichini in uno 
dei tanti circhi del godimento in cui, e di cui, 
l’ideologia si fa schermo.

______________________
1 Sull’ambigua seduzione degli schermi si veda almeno M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla ri-

voluzione digitale, Milano, Raffaello Cortina, 2016. Nel momento in cui scrivo sono in corso di stampa 
gli Atti del XV Convegno annuale dell’associazione Compalit (Verona, 18-20 dicembre 2017) dal titolo 
Schermi. Rappresentazioni, immagini, transmedialità.

2 Mi sia consentito il rinvio a R. Donati, ‘Incarnazioni dantesche in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca’, 
in La funzione Dante e i paradigmi della modernità. Atti del XVI Convegno Internazionale della MOD, a cura 
di P. Bertini Malgarini, N. Merola, C. Verbaro, Pisa, ETS, 2015, pp. 565-572.

3 «E se ancora non vi raccapezzate, per tutto il su e giù che vi tocca fare, sappiate che qui se ne inquadrano 
cinque, di quasi nomi propri, non di manichini da esporre se mai in un’unica vetrina. [...] Sono cinque 
singolarità, se volete, tutte comprese nel sei, che a loro volta riprendono, senza comprendere. Se vi sem-
bra più calzante una vecchia immagine, è come se fossero cinque macchine da presa, e tutte della stessa 
marca, ma ciascuna con il suo obiettivo, l’angolazione, il tipo di pellicola, uno specifico taglio delle luci, 
le mascherine da inserire, con cui riprendere il set che le contiene, e che non può offrire altro, quanto a 
scenografia» (G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, Roma, Sossella, 2011, pp. 371-372. D’ora in poi citato con 
la sigla DCDA). Il sesto personaggio cui si allude è, chiaramente, il lettore stesso.

4 L’intero romanzo si regge sul tema del discepolato affrontato in chiave gnostica, e sull’idea che l’Iscariota 
sia il discepolo del tradimento divenuto apostolo della tradizione (dove il tradimento è inteso, alla let-
tera, come necessario strumento di consegna: «Senza il Male non c’è consegna, e senza consegna non si 
propaga il Bene», DCDA, p. 303). Nel testo scoperto da padre Bruno ogni frase pronunciata da Cristo ri-
ceve in risposta la eco immediata e gemella di Didimo Giuda, ossia l’Iscariota, in un dialogo a due voci che 
reduplica (rovesciandolo però a specchio) il messaggio evangelico. Dopo aver celato per decenni questi 
sconvolgenti brani apocrifi, l’anziano Cardinale aveva preso la decisione di divulgarli, dettandoli al suo 
fedele segretario e discepolo Saverio: il quale invece, dietro pressione di alcuni alti prelati, lo tradisce 
somministrandogli un farmaco che lo fa lentamente ma inesorabilmente sprofondare nella demenza, per 
poi eliminare ogni traccia del testo incriminato.

5 Cito dalla nota di lancio del romanzo, trascritta in G. Maffei, ‘Io ho letto Dai cancelli d’acciaio’, in P. Gio-
vannetti (a cura di), Il compagno d’acciaio, Roma, Sossella, 2011, p. 41.

6 Il titolo di questo paragrafo è ispirato a un importante saggio di Ayme, intitolato appunto Conversion aux 
images (1959).

7 La durata dei video è esigua «per impedire alla mente di porvi riparo», se «l’assuefazione a un’unica sce-
na […] può diventare un sipario dietro cui si proiettano gli agili pensieri», fino ad indurre la «messa in 
piega della coscienza» (DCDA, p. 73).

8 Citato in A. Lonardi, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Bologna, Clueb, 2006, p. 91.
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9 Cfr. F. Bondi, ‘Una mai sopita brace. Il barocco attraverso i Cancelli’ nel volume collettivo ConFermo Volere. 
Per Gabriele Frasca, Roma, Sossella, 2017, p. 166. Per il paragone tra la discoteca e il sadiano castello di 
Durcet cfr. DCDA, pp. 64-65 e 441.

10 Così Padre Polara: «Benedetti figlioli […] non vi sto ripetendo il concetto consueto del male che può com-
piersi, senza nemmeno scientemente perseguirlo, in uno stato d’inconsapevolezza. Non è in questione 
insomma la selva oscura in cui Dante ci fa capire che si entra solo se sonnambuli. Io voglio attirare la 
vostra attenzione su un’altra immagine, quella della morte dell’anima […]. L’anima può morire, sul serio, 
prim’ancora che lo faccia il corpo, e lasciare un involucro che altri potrà così muovere a suo piacimento. 
E non c’è da averne paura, ma orrore. L’orrore, vedete, occorre a difendere la vita, la paura invece non fa 
altro che paralizzarla. È con un susseguirsi di piccole paure che si uccide l’anima, e si diventa automi. […] 
Noi abbiamo l’obbligo di non sottrarci all’orrore» (DCDA, pp. 504-505).

11 A. Ayfre, Contributi a una teologia dell’immagine, Roma, Edizioni Paoline, 1966, p. 219. Scrive Ayfre, e 
sono parole che Frasca credo sottoscriverebbe, che «il film non si contenta più di conservarci l’oggetto 
pietrificato nel suo istante, come l’ambra conserva i corpi intatti degli insetti di un’era passata; esso 
libera l’arte barocca dalla sua catalessi convulsiva» (Ibidem).

12 Per l’accostamento di Dai cancelli d’acciaio con il libro, e il film, A Clockwork Orange di Burgess/Kubrick 
cfr. R. Donati, ‘La maschera e il volto radioso nella ruota delle italiche generazioni’, «Il verri», 45, febbra-
io 2011, poi in P. Giovannetti (a cura di), Il compagno di acciaio, pp. 7-10.

13 Devo questo spunto a Luigi Weber.
14 Cfr. DCDA, pp. 452-455.
15 Il ‘controcampo’ di questa scena, dal punto di vista di Padre Saverio, si legge a p. 541.
16 Come Regina Mori spiega a Don Saverio nelle pagine conclusive del romanzo, di atrocità e orrori «qui da 

noi» «se ne compiono tanti, e ad altrettanti soltanto si assiste, da stiparne così fortemente il corpo, che 
l’anima, esaurito il male, se ne libera. Quando si gode in modo bestiale, o si sparge il fotto dinanzi a una 
scena che al solo pensiero dovrebbe inorridirci, non possiamo raccontarci più la frottola della nostra 
innata bontà. Assumiamo piuttosto il male che è in noi, e lo spremiamo una volta per tutte come un’a-
rancia» (DCDA, p. 582).

17 Che a Valentino sia fatto credere di diventare, nel Cielo, un essere celeste, è testimoniato dall’altissima 
occorrenza della sfera semantica relativa al colore azzurro in tutti i brani del romanzo che riguardano la 
sua progressiva trasfigurazione. In realtà il suo destino sarà quello di essere imbalsamato e conservato 
in una cella frigorifera.

18 Molti elementi in Dai Cancelli d’acciaio suggeriscono una lettura degradato-ironica della tradizione 
gnostica. Si potrebbe ad esempio vedere nel personale del Cielo della Luna, e in particolare nei volga-
ri Upholder che gestiscono la morte e pupazzesca resurrezione dei ragazzi adescati tramite Glorified 
Persons, una parodia delle entità pleromatiche che secondo la dottrina gnostica svolgono un ruolo fon-
damentale nell’avviare il processo di liberazione del credente. Più in generale tutto il Cielo della Luna, 
che è poi in ultima istanza una sofisticata e redditizia impresa commerciale, rovescia perversamente il 
modello della dimora pleromatica.
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Nella pittura con la scrittura.
Pigmenti a calligrafie nell’opera di Giosetta Fioroni

A careful survey of the corpus of Giosetta Fioroni’s works allows us to identify an original approach to 
expressive instruments. Actually, the artist takes advantages of heterogeneous means (calligraphy, col-
lage, photomontage) and of the use of codes relating to the world of writing (literature, cinema, photo-
graphy) while remaining a painter. Therefore, a peculiar poetics becomes definite and it is present in the 
union between painting and writing, between image and word. Next to the intrusion of verbal fragments, 
marked by an evident calligraphic exercise, in the canvases we find the assiduous presence of the form of 
the artist book, which since the seventies has become for Fioroni the most similar instrument to her poly-
morphic world. This essay intends to explore, almost in an evolutionary sense, this specific field of aesthe-
tic experimentation that manifests itself in the aptitude to combine the merely literary fact with pictorial 
work in the writing medium par excellence, the book. This paper provides an account of the most salient 
examples of this kind of works on paper. In the case of Fioroni, these works develop thanks to the sub-
stantial network of relationships that the artist has always maintained with writers, painters, artists and 
critics, in a dialogue about art and life that has often the confidential tones of an epistolary relationship.

La mente fa la mano, la mano fa la mente.
Henri Focillon

1.Una biografia a più mani e a più forme.

Nel 1965, durante una personale a La Tartaruga di Roma, Nanni Balestrini dedica a 
Giosetta Fioroni un breve componimento poetico. Nel primo e terzo verso della Quartina 
per Giosetta1il poeta tenta di restituire a parole l’immagine argentata di uno dei quadri 
esposti nelle sale, alludendo probabilmente a La ragazza della spiaggia e rievocandone 
altri della stessa serie. Sono questi i lavori che più identificano, per tecnica e originalità, 
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I
e intanto che si muove sulla 
spiaggia che si alza sulla spiaggia  
seduta sulla spiaggia ritagliata e 
che cammina col gomito sulla 
pelle sollevata alzando e la spalla
intanto la testa girata dall’altra 
parte sulla spiaggia bianca che si 
ferma e muovendosi intorno sulla
pelle bianca e guardandola
mentre seduta il gomito sollevato
sulla spiaggia in questo modo si 
creano delle ombre e sulla 

III
e nasconde il mento sulla spalla 
ritagliata restando ferma mentre 
guarda ancora e intorno è 
tutta bianca la spiaggia che si 
muove intorno agli occhi alzati
che si muovono nascosti e guardando
allora in modo da formare
un netto stacco un leggero
liquido colorato sulla pelle per 
farli apparire più profondi1
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il percorso artistico di Fioroni, che sperimenta con i suoi Argenti nuovi soggetti e nuovi 
strumenti espressivi oltre il dipingere.2 Il tema scelto per queste celebri pitture ha una 
linea di ricerca personale distante dal popular americano e l’utilizzo del colore argento, 
non casuale, riporta alla mente le lastre di rame argentato usate agli albori della fotogra-
fia.3

Il tema di queste opere è anche implicitamente politico, dove per politico s’intende non 
solo il rapporto con un passato ancora discusso e rivisitato (come nelle opere Fascismo 
del 1967 e Narciso politico del 1968) ma un rapporto con il femminile ancora poco esplo-
rato, che la società degli anni Sessanta è ormai pronta a riconoscere. Giosetta Fioroni lo 
fa attraverso l’universo della memoria,4 ricordando nella sua pittura istanti di vita con-
giunti alla sua identità. Nella ragazza della spiaggia possiamo cogliere, così, i tratti di una 
visione trasversale, di una matrice originale, evocativa, del suo essere, insieme, donna e 
artista.

Il carattere di riservatezza, che ricaviamo dalle strofe della poesia e dall’immagine 
argentata, somiglia a quello della stessa Giosetta Fioroni e sembra suggerire l’idea, forse 
non cauta, di ritrovare una corrispondenza tra scrittura, pittura e pittrice, di poter de-
durre dai racconti iconografici e lirici che le appartengono anche solo un riferimento bio-
grafico, a tratti richiamato e non definito. Nelle delicate movenze del verso liberamente 
sperimentale, la quartina descrive come in una fotografia, un momento, un movimento 
che ricorda la discrezione di Fioroni, come misura e non come assenza, simile a quelle 
ragazze che con distacco «guardano. Il sole che filtrava. Col gomito alzato. con gli occhiali 
che guardano muovendosi da destra verso la spiaggia»5. Questo modo delicato di essere 
Giosetta si mescola alla risolutezza di essere l’unica donna a far parte del gruppo dei pit-
tori di Piazza del Popolo. 

Goffredo Parise, compagno di vita, di luoghi e memorie, è certo che con l’argento l’ar-
tista sia in grado di evocare limpidi sentimenti che per delicatezza e pudore somigliano 
al temperamento di Fioroni, sono segmenti di tempo che restituiscono «per mezzo di un 
solo atteggiamento della mano, o la direzione di uno sguardo, tutte insieme le componenti 
di un carattere».6 Si rintraccia, pertanto, una corrispondenza tra arte e vita, che fermenta 
una biografia a più mani e a più forme, narrata tra scrittura e pittura.

Quest’atteggiamento d’intromissione è una forma di scavo interiore ben leggibile nella 
performance La spia ottica che apre a Roma, nel 1968, la rassegna Teatro delle Mostre 
presso la galleria di Plinio De Martiis. La ricerca del suo essere donna e il bisogno di es-
sere compresa, come tale e come artista, si fa reale. Giosetta Fioroni ricrea in una stanza 
chiusa la sua camera da letto, il suo personale cosmo, recitato da una donna che mentre 
compie gesti di abitudinaria quotidianità, è osservata e sa di esserlo, attraverso una lente 
da binocolo rovesciata su uno spioncino, una spia ottica. Senza parole ma con immagini 
vive, l’artista ci racconta ancora del suo mondo fingendolo col medium della performan-
ce. Maurizio Calvesi richiama un modo duchampiano di esprimersi e interpreta il buco 
da cui si osserva, come il desiderio dell’artista di spiare il grembo materno dalla vagina, 
leggendo l’evento come proiezione dell’intimità, un desiderio di rifugiarsi e curiosare fino 
all’utero materno, aspettando una fecondazione degli sguardi.7 La realtà performativa 
che lo spioncino ottico avvicina al teatro, al cinema e alla fotografia, diventa una forma di 
racconto con il corpo, di scrittura con la luce, una visione, una proiezione che è per Fioroni 
ancora un pretesto per narrarsi.

Avvicinarsi alle opere di Giosetta Fioroni significa, quindi, scorgere un certo biografi-
smo, una serie di corrispondenze che addensano il suo lavoro di piacevoli andirivieni. Una 
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pagina scritta, una tela, una carta disegnata o la forma modulata della terracotta, sono 
tutti frammenti di materia biografica.

Su questo continuo oscillare tra pubblico e intimo l’artista fonda la sua poetica deci-
dendo di affidare la sua immagine e le immagini che crea alla parola di narratori e poeti 
che costruiscono ogni volta un ricco e passionale pamphlet, nel tentativo, dichiara la stes-
sa Fioroni, di offrire un’interpretazione autentica della sua opera e del proprio passato.8In 
questo rapporto che intrattiene con i suoi amici poeti e scrittori – narratori incontrati 
nella sua vita, ai tavolini di un bar o dentro un libro – l’immagine che sembra emergere è 
quella di un convivio affollato, immerso nel fluire delle parole, all’interno di dialoghi-in-
terviste che riportano alla mente l’Autoritratto di Carla Lonzi,9 dove la costruzione narra-
tiva tra l’artista e chi scrive è giudicata come frammento di verità teatrale che colta solo 
in apparenza nella sua spontaneità, continua a essere un elegante artificio.10

Pertanto la bibliografia critica su Giosetta Fioroni abbonda di grandi nomi ed è costi-
tuita da un sistema fitto di materiali e documenti che non lascia spazio a interpretazioni 
alternative, celandosi e rivelandosi tra artificio e realtà come per l’universo della lette-
ratura. Nel 1957, sin dagli esordi, è dentro una lettera che Emilio Vedova definisce il suo 
lavoro un’«antipittura»11dal segno indefinito. Questo intimo biografare è nelle parole di 
Cesare Garboli che immagina Fioroni poetessa dell’oggetto, del meraviglioso nel casalin-
go,12 e si ritrova nei versi di Alberto Arbasino che non resiste a Una poesia per Giosetta, 
memore di una stagione felice e della Carmen a Bologna nel 1967.13 Anche nelle parole di 
Goffredo Parise si rintraccia, ancora, un commento intimo e biografico, quando scrive 
che Giosetta Fioroni è sempre Alla ricerca dell’infanzia perduta. La pittrice rosa.14, un rosa 
che per lo scrittore non indica grazia femminile ma una tinta cromatica che senza urla né 
clamore sa essere intensa.15

2. Da Parigi a Balestrini 

Lo stile calligrafico nelle pitture di Giosetta Fioroni e tutto ciò che ne consegue in ter-
mini di scrittura, è indissolubilmente legato all’esperienza parigina della fine degli anni 
Cinquanta. L’artista comincia in quegli anni a liberare la sua pittura dall’Informale ma-
terico e sceglie la capitale francese come città di una nuova genesi artistica preferendola 
a New York, metropoli dell’arte contemporanea. Negli anni Sessanta Parigi è ancora la 
città di Tristan Tzara e degli altri dadaisti, del Surrealismo e del Nouveau Realisme, e 
nella capitale francese Giosetta Fioroni viene a contatto con la pittura di Joan Mitchell e 
le performances di Yves Klein, accumulando esperienze non solo visive, ma intellettuali, 
culturali e psicologiche16. Sempre attratta dalla parola, infatti, frequenta filosofi, scrittori 
e poeti, molto meno critici d’arte. Pierre Restany, Giancarlo Marmori, Germano Lombardi, 
Nanni Balestrini, Sandro Viola, Bernardo Valli, sono gli amici che incontra nei Cafè e che 
ritrova poi in Italia insieme alla letteratura di Moravia, di Gadda e le sperimentazioni del 
Gruppo 63.17.

Le carte dipinte nel periodo parigino richiamano le scritture calligrafiche, classiche e 
primitive dell’amato amico Cy Twombly18 e corrono verso una figuralità della scrittura, 
un iconismo poetico, che Fioroni non abbandonerà più. Anche il segno pittorico, a questa 
altezza cronologica, è teso al calligrafismo e, di segno ancora materico, ricorda il graf-
fitismo di Jean Michel Basquiat e gli sfoghi cromatici di Robert Motherwell. Nelle opere 
che vanno dal 1958 al 1963, si accumulano, infatti, in maniera indifferenziata simboli e 
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immagini, labbra, parole e numeri come alfabeto, tutti elementi per una personificazione 
narrativa della materia che proiettano l’artista verso il periodo più fortunato e noto della 
sua attività artistica, quello dei Quadri d’argento.

All’interno degli Argenti, che nel 1964 sono esposti a Venezia durante la Biennale della 
Pop Art, ve ne sono alcuni che, differenti nelle dimensioni e nell’impaginazione, suggeri-
scono per il modo in cui sono disposti nello spazio, una sequenzialità affatto casuale19. Si 
tratta di una pratica quasi fumettistica, forse più cinematografica, che ha lo scopo di rin-
tracciare una forma di narratività più intensa e scorrevole. Vittorio Rubiu, trova in questo 
modus operandi un «girare au ralenti le sue sequenze di istantanee, sino a estraniarle in 
una sorta di distaccata presenza dall’evento in cui si rispecchiano».20

Questo effetto al rallentatore si ritrova anche nei disegni che Fioroni affianca al testo 
di Nanni Balestrini, nell’opera a due mani Tutt’a un tratto una ragazza21e dichiara la li-
bertà della scrittura di intromettersi nella pittura e di configurarsi come iconotesto.22La 
Ragazza Tv, un’opera già conosciuta, è qui accompagnata ad altri particolari di donne e si 
affianca specularmente alla scrittura di Balestrini nel bisogno sperimentale di mescolare 
icona e testo. Proprio da questo genere di soluzioni estetiche nasce in Giosetta Fioroni 
la consapevolezza che il fatto meramente letterario e il fare pittorico possono produrre 
sviluppi poetologici inattesi.

3. Scritture di fiaba e realtà.

Dal 1969 in Giosetta Fioroni gli ef-
fetti rassicuranti della pittura e del 
quadro sono posti in crisi e la neces-
sità espressiva prende vie che condu-
cono a un gesto pittorico sempre più 
rarefatto e vicino alla scrittura. Sul 
piano della ricerca linguistica Fioroni 
si spinge verso un’approfondita elabo-
razione del sé. «Mentre intorno a me i 
pittori compagni di strada si sentono 
investiti di un certo impegno politico, 
dedicano quadri alle bandiere rosse, al grande movimento politico di quegli anni dal 1968 
al 1977, io faccio un percorso inverso, all’interno di me stessa».23

Questa metamorfosi si orienta al segno grafico e scrittorio e riemerge come sintomo 
dell’esperienza parigina intensificandosi, alla fine degli anni Sessanta, sotto l’impulso di 
un nuovo contesto che non è più quello romano della Dolce Vita. Nel 1970 Giosetta Fioroni, 
infatti, si trasferisce assieme al suo compagno Goffredo Parise, nella campagna veneta a 
Salgarèda, vicino al Piave e in questo isolamento bucolico trova un’altra illuminazione, 
quella della scrittura.24

Per raccontarsi e raccontare la realtà che vive, ricorre al mondo simbolico della fiaba, 
un genere che utilizza soprattutto come recupero della sua infanzia e volontà di ricerca di 
un sé più nitido e un po’magico. All’origine di questa novità linguistica c’è anche la lettura. 
Nasce, «perentorio il mio rapporto con la parola, testi vari, saggi, narrazioni, poesia. Un 
rapporto che durerà tutta la vita»25. Le nuove letture che accompagnano e stimolano que-

Giosetta Fioroni e Nanni Balestrini, Tutt’a un tratto una ragazza, La 
botte e il vino, 1965
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sto percorso di ricerca sono, pertanto, legate a temi onirici e di fantasia e sempre vicini al 
sentimento malinconico del ricordare. Oltre a recuperare le fiabe dei fratelli Grimm, Fio-
roni legge ed esamina Le radici storiche dei racconti di fate e Morfologia della Fiaba di Wla-
dimir Propp, Senex et puer di James Hillman, La psychanalyse du feu di Gaston Bachelard, 
Fiaba e storia di Giorgio Agamben, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione di James 
Frazer, La Poetica del Mito di Eleazar Meletinsky. In una delle tante interviste Fioroni con-
fessa di essere un’artista concettuale e di aver sempre 
trovato nella parola scritta un «agent provocateur».26 Le 
parole provocano immagini, «ideogrammi paralleli e 
non illustrativi ai testi che non dipendono da questi… 
anche se sviluppano alcune delle loro tante virtualità».27

Gli Spiriti di campagna o Silvani (1970) hanno questa 
fresca scaturigine. Sono piccole storie, disegni, calligra-
fie, ideogrammi, acquerelli e teche che custodiscono 
frammenti provenienti dal microcosmo naturale, ispi-
rate ai racconti di contadini che alludono all’esistenza 
di esseri della natura conosciuti solo nelle fiabe, come 
gnomi e fate. Raccontano un dato fenomenico liberato 
verso una tensione letteraria e metaforica, suggestiva e 
ironica, a tratti psicoanalitica. Pur scorrendo alle volte 
verso un tono cronachistico, gli Spiriti Silvani mantengo-
no il carattere evanescente del racconto e fermentano 
in Giosetta Fioroni il desiderio di un dialogo con un pae-
saggio tangibile e illusorio, mentale e reale.

Sono andata a vivere in una zona lontana da tutto, molto povera, i contadini porta-
vano zoccoli di legno, mangiavano il pollo una volta al mese. Questo cambiamen-
to mi diede una grande spinta, cambiò molti dei punti di vista del mio lavoro; ci fu 
un’immissione di elementi del tutto nuovi, alcuni di tipo mentale, letture di libri, uno 
studio, devo dire appassionato di certi periodi di Klee, e altri, invece, approcci di vita 
quotidiana, la scoperta degli animali, del silenzio degli animali, la vita legata agli 
accadimenti del naturale.28

Questa serie lunghissima di disegni a china sono esperimenti calligrafici liberamente 
ispirati alle scritture automatiche di Masson e Hugo di ambito surrealista e che avvicina-
no Fioroni a quella cerchia di pittori-poeti, come Klee e Licini, ai quali lei stessa confessa 
di ispirarsi. Sono opere costruite da segni veloci e da sottili linee spigolose che s’interval-
lano a macchie leggere di colore o a piccole immagini ripetute come geroglifici moderni. 
Hanno la forma di uccelli, cuori, stelle, lune, case, simboli archetipali e nascono dall’ac-
querello, dalla tempera e dall’olio. La scrittura all’interno di queste opere è esercizio calli-
grafico che completa didascalicamente l’immagine proposta.29 Anche il titolo delle opere, 
infatti, rimarca l’importanza evocativa della parola scritta e non è solo suggestione let-
teraria ma modifica il tempo di osservazione e di percezione dell’opera, costringendo a 
sostare per interpretare. 

La serie degli Spiriti Silvani possiede un doppio registro costituito dalle Teche (1972), 
scatole contenenti frammenti di memoria in collage, disegni e minuscoli oggetti di ovatta 
o carta crespa assieme a foglie che alludono ad alberi della vita, scritture come formule 
magiche sedimentate sulla carta come segni d’introspezione. La tassonomia silvana degli 

Giosetta Fioroni, Spiriti Silvani, appunti calli-
grafici, 1970
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Spiriti chiama in causa gli erbari medievali e i 
reperti surrealisti. L’idea di scrutare così da vi-
cino la natura è un modo di guardare visionario 
tipico anche della cultura simbolista30 e ricorda 
i microcosmi onirici di Alfred Kubin e Odilon 
Redon. 

Le Prove e le Imprese nelle Fiabe di Magia, affe-
renti agli Spiriti Silvani, sono ancora opere dove 
la scrittura è diventata preponderante e pro-
tagonista tanto da trasformare queste carte in 
‘pagine-immagine’. All’interno di questi lavori, 
infatti, è avvenuta una sostanziale metamorfosi 
che ha lasciato al disegno solo piccole superfici di spazio bianco tra le parole. Le ‘pagi-
ne-immagine’ sono riflessioni e rielaborazioni, appunti teorici sui testi di Propp e su altri 
autori, «uno studio e l’elaborazione di una sintesi, prima intellettuale e poi visiva».31

Questa esperienza di ricezione del fantastico nel reale, la scelta di oggetti e scritture in 
grado di evocare il prodigioso nel quotidiano, risuonano come i contenuti di questo fitto 
corpus di opere che includono anche gli acquerelli Fiabe di Magia, ispirati ai lavori tunisini 
di Klee. Tutti insieme questi manufatti cartacei non possono essere disgiunti dalla consa-
pevolezza critica dell’artista che, non ferma al solo dato fiabesco, lascia intuire un livello 
interpretativo più articolato che indaga il mondo della percezione psicoanalitica del reale 
verso un modo di indagare l’uomo e il significato della fiaba. 

Gli Spiriti Silvani sono, dunque, resti di un naturale ritrovato e ricordato, che vivono 
dentro una bacheca o semplicemente sotto passe-partout con il pretesto, ingenuo ed este-
tico, di ricerca e di scoperta. Cesare Garboli, disorientato inizialmente da queste opere 
su carta confessa di aver sentito a un tratto un modo per decifrare un significato affatto 
fiabesco e infantile:

Mi sfuggivano i nessi fra la cornice silvestre, la dimensione magica, la puerilità dei 
reperti. Mi sfuggiva tutto. A un tratto, scrutando una per una le didascalie, le ‹‹leg-
gende›› che servono da inventario degli oggetti relitti e ritrovati nei collages, fui sor-
preso da una fulminea allegria. […] era evidente che a Giosetta non importava un fico 
né di elfi né di fate. Questo mi rallegrò. Gli oggetti erano un trucco, e anche questo si 
sapeva. Ma anche la loro magia, la loro appartenenza a un mistero fiabesco e puerile 
era un tranello. Queste barbe, queste erbe, queste bave superstiti a raduni e convegni 
di spiriti erano oggetti magici e soprannaturali per la ragione esattamente opposta. 
Era la loro estrema, assoluta appartenenza a un ordine di cose naturali a farci appari-
re queste sopravvivenze, questi resti come resti di un prodigio, oggetti risalenti a un 
passato remoto e irrevocabile, e dunque da raccogliere, da schedare, da inventariare, 
da custodire fino alla morte dei secoli. Visti come piccoli cimiteri del meraviglioso, 
i nuovi collages di Giosetta si lasciavano adesso decifrare anche nella loro puerilità. 
Sappiamo piangere tutti quanti le cose che sappiamo riconoscere come importanti. 
Più difficile è accorgerci della perdita irreparabile, della frana impercettibile delle 
cose di cui abitualmente viviamo. Più la futilità di questi oggetti era dichiarata, più 
grande appariva l’importanza di ciò che era andato perduto con loro.32

Giosetta Fioroni, Spiriti di Campagna, carta con Upupa 
Baba e Salbanello e Teca, 1970



68

n. 12, luglio-dicembre 2018

Pigmenti a calligrafie nell’opera di Giosetta Fioroni

4. Inchiostri e pigmenti In forma di libro.

Elisabetta Rasy commentando le opere scritte a mano di Giosetta Fioroni rivela che al 
gesto dello scrivere l’artista ha assegnato un posto del tutto privilegiato

È come se scrivere a mano per lei fosse l’appassionata esplorazione dell’altra faccia 
delle parole: allontanarne l’anima sonora, perché l’arbitrio sovrano del segno, che 
iscrive nella preistoria dei significati i ritmi e le aritmie del cuore, possa celebrare la 
sua sacra apparizione. La mano che scrive è un agente del mondo infero e celestiale 
del cuore. […] Paesaggista delle parole, Giosetta le disegna tra le figure, come fossero 
alberi uccelli in volo, perché ci insegnino il clima, la collocazione geografica, le carat-
teristiche geologiche, la temperatura emotiva del mondo naturale interiore.33

L’incontro con la scrittura-oggetto che ricorda quella di André Breton diventa per l’ar-
tista una mise en abyme di parole e immagini verso il disvelamento di un sé. Con carattere 
aneddotico Fioroni cerca, ricorda e tramanda attraverso il supporto cartaceo confessan-
do lei stessa il motivo 

Ho realizzato questi libri con poeti e scrittori e ho chiarito a me stessa sempre più 
un’attrazione a tradurre in immagini testi letterari, non come iter parallelo… ma in 
senso più misterioso una sollecitazione del profondo, la messa in moto di un mecca-
nismo interiore, la scintilla dell’immaginazione.34

Analizzare alcuni libri d’artista può darci un’idea dell’esperienza di scrittura dell’artista e 
mostrare le forme e le sfumature di questa fitta trama di pagine da vedere, di disegni da leggere, 
che ancora oggi continua a farsi sempre più densa. 

Nel 1971 Giulia Niccolai, poetessa legata al Gruppo 63, esplora con i versi di Greenwich le 
assonanze e le dissonanze di luoghi e città desunte dall’atlante fisico e politico. Questa poetica 
del nonsense si accompagna a disegni che Giosetta Fioroni fa abitare nello spazio geografico 
di sei fogli. Nel 1976 Giosetta Fioroni collabora con Magdalo Mussio, esponente della poesia 
visiva con cui lavora alla grafica del libro d’artista Giosetta Fioroni. Nello stesso anno in Poe-
try Box l’artista crea litografie, serigrafie e calcografie abbinate alle poesie di Giorgio Caproni, 
Cesare Garboli, Olindo Guerrini, Eugenio Montale, Sandro Penna, Alonso Quesada (la raccol-
ta diventa libro d’artista nel 1990). Nel 1980 crea Ciel Cielo Sky. dove al suo interno la frase 
«Bataille, Ciel, le bleu du ciel George Bataille Paris 192…/ le café de Flore»35 è accompagnata 
da cuori, profili umani e forme che ricordano la sua Parigi. Con Acephale: la congiura sacra 
Fioroni omaggia ancora George Bataille assieme a Pierre Klossowski e André Masson. Questo 
libro d’artista che porta lo stesso titolo, Acéphale, della rivista che il filosofo francese Bataille 
fonda e pubblica negli anni Trenta, al suo interno riprende e rielabora la stessa illustrazione di 
André Masson utilizzata per il primo numero; un uomo vitruviano privo di testa con un teschio 
sul pube, simbolo del fallimento della razionalità umana. Tramite questi autori, promotori della 
rinascenza di Nietzsche negli anni Sessanta, si deduce la vicinanza dell’artista alla filosofia, 
all’antropologia e ad argomenti di carattere esistenzialista che dimostrano la corposità delle ri-
cerche di Giosetta Fioroni e la necessità di indagare vari ambiti del sapere e di ricercare in autori 
della cultura europea, come Paul Celan e a Kostantinos Kavafis, il desiderio di confrontarsi con 
i limiti dell’essere umano.

All’interno dell’oggetto-libro, dunque, Giosetta Fioroni pratica anche un continuo eser-
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cizio citazionistico, di riferimenti poetici, rifacimenti letterari e filosofici che, con la do-
vuta cautela filologica, sembrano potersi conciliare alla pratica del centone. Frammenti 
calligrafati, infatti, sotto forma di iconismi, si ‘centonano’, si ricompongono in un collage 
di scritture di autori e opere diverse, unite e infarcite a formare un’opera altra. Per l’arti-
sta le precedenti scritture, le precedenti immagini, rappresentano un ostacolo da supera-
re e allo stesso tempo uno sprone per creare. Sostenendo una dialettica tra originalità e 
convenzione, tra letterarietà e immediatezza, instaura, così, relazioni intertestuali riela-
borando le parole e le scritture di altri artisti.

Per Goffredo Parise, Giosetta Fioroni prepara la copertina dei suoi Sillabari (1972);un 
cuore di smalto rosso su carta, con foglie, piume e sassi, decorato da una didascalia. En-
trambi si incontrano ancora nel racconto Ozio (1989), tratto sempre dai Sillabari, dove 
risaldano la pacifica convivenza tra disegno e parola. Nei libri dell’artista la calligrafia e il 
disegno diventano una ‘riscrittura’, la prova di un’avvenuta simbiosi. Per Giosetta Fioroni 
è sufficiente una semplice giustapposizione di parole e immagini per generare una gran-
de forza evocatrice e sentimentale, come quando dello stesso Parise, inscena e condensa 
in pochi fogli il nucleo del romanzo Il ragazzo morto e le Comete. 

Guido Ceronetti e Andrea Zanzotto, Cesare Garboli e Raffaele La Capria sono alcuni 
degli autori con i quali l’artista mantiene profonde affinità elettive che traduce in libri, 
tele e carte. Il teatro, luogo della parola inscenata e dell’immagine viva, è presente nella 
memoria di Giosetta Fioroni sin dal ricordo della madre marionettista. Questo interesse 
si alimenta negli anni Settanta degli spettacoli teatrali che vede a casa Ceronetti e con 
l’autore del Teatro dei Sensibili si ritrova nel 1988 nel colophon di Mystic Luna Park: spet-
tacolo per marionette ideofore di Guido Ceronetti e ricordi figurativi di Giosetta Fioroni. Nel 
1998 collabora ancora con il poeta in Frate Martino suona il liuto alla locanda dello struzzo, 
un libro di fogli stampati a mano, decorati con tempera, china e collage dove, immagini 
che mimano Picasso, Braque e il cubismo sintetico, accompagnano la poesia del poeta e il 
profilo di una ragazza che ricorda gli anni Settanta.36

L’esortazione di Andrea Zanzotto a non rinunciare mai alla beltà, ad affinare i mezzi 
per trovarla più in profondità, 
suggerendo di «cercare meglio 
il piano di clivaggio / per la-
vorare in diamante»,37diventa 
per Fioroni uno stimolo visivo 
e visionario. La grande atten-
zione che il poeta pone alla lin-
gua e all’idea di bellezza salda 
in maniera definitiva il legame 
tra l’artista e il poeta38, una 
sintonia appagante che diven-
ta nel 1988 Attraverso l’evento, 
un’antologia di poesie già edite 
che l’artista accompagna con 
la fotoriproduzione di alcuni 
suoi disegni. Nel 1992 si ag-
giunge al duo anche Goffredo 
Parise a dare forma tra parole 
e immagini a Tapestry: psiche e 
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metapsiche e guerre stellari, un’opera dedicata al compagno scrittore ironico e imperti-
nente ma anche al poeta e i suoi versi che Fioroni definisce lungimirante e incantato. 

«Un tema comune mi lega allo scrittore, al poeta. Con Zanzotto, è la campagna veneta, 
luoghi dove entrambi abbiamo vissuto. Io, con Goffredo, a Ponte di Piave, proprio sulle rive 
del fiume, lui un po’ più in là…».39La sintonia con Zanzotto si coagula anche nel sentimento 
dei luoghi a entrambi cari che ispirano e nutrono ancora l’intreccio in parallelo tra poe-
sia e immagini. «Abbiamo fatto insieme un libro che si chiama Meteo, che sono appunto 
delle sue poesie su cambiamenti meteorologici, l’odore della pioggia, l’arrivo del vento».40 
In Meteo (1996) le parole nello spazio del foglio, nel tempo della lettura, sono paesaggi e 
stagioni esse stesse, i disegni che le accompagnano, minuscoli quasi si ‘ideogrammano’ e 
in assonanza con la poesia lasciano intuire un innesto di sapore meteopatico.

Il rapporto con la scrittura, con gli scrittori, con i libri, rimane ancora oggi una co-
stante nel lavoro di Giosetta Fioroni e conferma quel dialogo sinestetico fra una pittura 
che cerca le parole e una poesia che arriva all’immagine. Tra i suoi recenti lavori c’è una 
raccolta di lettere speciali, pubblicata nel 2000, intitolata Giosetta Fioroni, Lettere a Amici, 
Artisti e Poeti…. In questo rapporto epistolare intrattenuto con il suo cane Pepote, Andrea 
Zanzotto, Nadia Fusini, Raffaele La Capria, Elisabetta Rasy, Cy Twombly, Erri De Luca e 
altri, la passione calligrafica dell’autrice si accompagnata al collage e a una scrittura ver-
bo-visiva che ricorda fatti ed eventi legati ai suoi destinatari senza rinunciare mai a un 
tono confidenziale.

Nel 2013 Giosetta Fioroni ha la fortuna di curare personalmente un progetto edito-
riale dove intende raccogliere e incastonare dentro le pagine di un ‘diario d’artista’, il 
sunto emotivo delle sue esperienze di vita, come artista e come donna. My Story, La mia 
storia diventa un atlante caleidoscopico che l’artista scrive perché intende ‘riportarsi’ 
alla mente, è un libro d’artista di ca-
rattere biografico e autobiografico 
che scaturisce da una triangolazione, 
autore-personaggio-autoritratto, che 
aderisce bene alla figura di Giosetta 
Fioroni. L’intervento di autori che co-
noscono e continuano a studiare il suo 
lavoro (Dalila Colucci, Romy Golan, 
Alfonso Berandinelli, Claire Gilman) 
prova il peso che le opere e la poetica 
di una popist italiana, proietta ancora 
oggi nel mondo dell’arte contempora-
nea, non solo nel contesto italiano.

Un’irrimediabile desiderio di im-
magini proviene anche dall’imma-
teriale mondo onirico. In Sogni ed 
incubi in frammenti (2015) Fioroni 
racconta di essersi addormentata con 
un libro in mano e di essersi ritrova-
ta in un sogno sapendo di sognare. 
Questo piccolo libro d’artista nasce 
da un coinvolgimento per il mondo 
notturno e possiede le sembianze di 
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un taccuino da comodino sul quale durante la notte vanno annotate le parole per ricor-
dare le figure che nascono a occhi chiusi. Questa volta sono le immagini del sogno agents 
provocateurs41 delle parole che solo dopo la scrittura, ancora calligrafica, prendono vita e 
corpo. Il piccolo libro è ancora un dialogo con se stessa questa volta senza intermediari; 
lei, i sogni, gli incubi e l’esercizio della memoria indistintamente compiuto con la scrittura 
o con le immagini.

La fisionomia dell’arte di Giosetta Fioroni è costruita anche da questo intreccio di ap-
parizioni inconsce che tuttavia non rappresentano un mero autobiografismo ma un conti-
nuo rigenerarsi linguistico e iconico. Entrare nei recessi dell’intimo e del privato attraver-
so la memoria, alimenta l’immaginazione e trasforma il racconto personale in una storia 
collettiva. Di contro nella narrazione di sé rientra anche una continua ‘riappropriazione’ 
di figure che, femminili integre e sensuali, sono per Fioroni un continuo rievocarsi. Le 
donne dei suoi Argenti, sconosciute o celebri nella storia dell’arte, si accompagnano alle 
eroine della letteratura realizzate alla Bottega Gatti di Faenza che archetipiche rievoca-
no Ottilia delle Affinità elettive di Goethe, Agathe dell’Uomo senza qualità di Musil, Daisy 
Miller di James, Effi Briest di Fontane, Elettra di Sofocle, Isadora Duncan. Torsi acefali in 
terracotta che ricordano la Nike di Samotracia, armature come di cavalieri inesistenti alla 
ricerca di una fusione tra corpo e spirito, tra conscio e inconscio. In mezzo a queste proie-
zioni il suo ritratto appare nel lavoro fotografico di Senex (2002) e poi sempre con Marco 
Delogu nell’Altra ego (2012) in un continuo lavoro di pittrice e indagine sull’io.

{felice_fioroni_s_fig8 | Giosetta Fioroni, C’era una volta una bambina, appunti calligra-
fici in My Story, La mia Storia, 2013}

Sintonizzata su queste frequenze, dove il cinema, il teatro e la fotografia la fanno da padro-
na, Giosetta Fioroni rimane pittrice e della narrazione condivide la dimensione del tràdito e del 
tradìto mentre crea, intreccia, traslittera e interpola, diventando, forse a sua insaputa, testimone 
della coscienza critica delle scritture pittoriche e di quelle letterarie.42Mentre compie questi 
gesti pittorici che esprimono il reale e inventano realtà, dietro un’aria «da ragazzina un po’ ton-
ta»43 s’incantata, s’incarta, e nel farlo ‘cade’ dentro la letteratura.

C’è un personaggio nel racconto L’Aleph di Borges, il quale, steso per terra nella su-
dicia cantina di un appartamento di Buenos Aires, pone l’occhio a una specie di mi-
racoloso telescopio che gli permette di vedere tutta la bellezza dello scibile umano 
[…] a me interessa la felicità, il godimento del protagonista quando riesce, attraver-
sando l’idea stessa di mistero, ad appropriarsi della visione che gli viene incontro. 
Ecco, io ho con la pittura un rapporto simile a quello del 
personaggio borgesiano col telescopio. L’idea metaforica, 
la suggestione che è possibile inventare quando uno spazio 
insignificante come qualsiasi supporto da dipingere viene 
dall’autore modificato a tal punto e dotato di valenze così 
ampie e complesse… che un universo conoscitivo si apre 
sorprendente e nuovo davanti agli occhi di chi guarda.44

Giosetta Fioroni, C’era una volta una bam
bina, appunti calligrafici in M

y 
Story, La m

ia Storia, 2013
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Vincenzo Sansone

Il disegno e l’animazione nel tecno-teatro di Marcel·lí Antúnez Roca

Marcel·lí Antúnez Roca is considered one of the fathers of technological performance for the use of digital 
systems and robotic machines. In spite of this, all the elements of his scene depend on a method to which 
the artist is particularly attached: drawing. In his works, drawing is not just design but dramaturgy, whi-
ch replaces writing and defines all the phases of creation, acting in three ways. 1) Drawing that, through 
the practice that the artist calls Dibujos-Raíz, delineates dramaturgy. 2) Drawing that designs robotic de-
vices and interaction (Interaction Design). 3) The Dibujos-Raíz are transformed into interactive animation 
and become elements of the scene, characters that the artist, like a puppeteer, controls with the help of 
machines and sensors. Therefore we can say that Antúnez Roca, following the post-dramatic theatre, wor-
ks with a visual dramaturgy, in which drawing organizes the articulation of all the elements of the stage.

1. Introduzione

Marcel·lí Antúnez Roca è tra gli artisti cui è riconosciuta la paternità nell’uso di sistemi 
digitali e macchine robotiche nel campo delle arti performative. Nelle prossime pagine si 
metterà in evidenza la centralità del disegno in questo complesso sistema di tecnologie e 
in generale nella metodologia creativa di Antúnez Roca.1

Il discorso si articolerà come segue: dopo aver riassunto i principali studi sull’arti-
sta, si procederà ad analizzare il ruolo del disegno e dell’animazione nelle performance. 
Quest’aspetto sarà declinato in tre modi: disegno per creare la drammaturgia, disegno 
come elemento per l’interaction design, disegno che diventa materiale scenico, anima-
zione interattiva. Infine, le conclusioni metteranno in luce che, oltre ai complessi sistemi 
tecnologici che connotano le performance di Marcel·lí, l’aspetto visivo è quello da cui tutti 
gli elementi si originano.

2. Dagli studi sulle performance meccatroniche alla sistematurgia di Antúnez Roca

Il percorso artistico di Antúnez Roca può essere fondamentalmente suddiviso in due 
grandi fasi. La prima, che dal 1979 giunge agli inizi degli anni Novanta, è contraddistinta 
dal lavoro in una dimensione collettiva e da performance radicali e rivoluzionarie che si 
svolgono per le strade o in luoghi non propriamente teatrali. Sono le esperienze realizzate 
con La Fura dels Baus e con Los Rinos. La seconda è quella che inizia nel 1992 con l’in-
stallazione JoAn, l’home de carn ed è contraddistinta da un percorso di lavoro individua-
le e dall’uso di tecnologie interattive e macchine robotiche in connessione con il corpo.2 
Quest’aspetto, in particolare, ha destato grande interesse negli studiosi del settore. 

Essenzialmente si possono rintracciare due prospettive attraverso cui l’operazione ar-
tistica di Antúnez Roca è stata osservata. Una prima prospettiva mediale che si sofferma 
sul valore e sull’impatto che le tecnologie robotiche e digitali assumono in relazione alle 
arti performative; una seconda di carattere filosofico che ricorre alle teorie del postor-

73

n. 12, luglio-dicembre 2018



Vincenzo Sansone

74

n. 12, luglio-dicembre 2018

ganico e del postumano per studiare il significato che l’uso di tali tecnologie assume nei 
confronti della natura umana. Queste prospettive però non sono dissociate negli studi 
condotti sull’artista, bensì sono spesso intrecciate al fine di comprendere la complessità 
del suo operato.

Claudia Giannetti evidenzia questi due aspetti già a partire da Epizoo (1994) e fa notare 
proprio la correlazione tra l’impiego di un’armatura robotica e le problematiche connesse 
al postumano. Secondo la studiosa, la trasformazione di Antúnez Roca in un cyborg per 
mezzo dell’esoscheletro e l’agency del pubblico (gli spettatori intervenivano sull’azione 
grazie a un mouse e uno schermo) pongono questioni che non riguardano solo la meta-
morfosi della natura performativa ma anche i concetti di corpo e di soggetto (si pensi ad 
esempio ai problemi di natura etica che le biotecnologie e le neurotecnologie sollevano 
quando si applicano alle utopie di vita artificiale).3

Su un approccio filosofico, che parte però anche da una riflessione tecnologica, si pone 
l’analisi di Teresa Macrì sul concetto di corpo postorganico in relazione all’artista. La stu-
diosa fa notare come il corpo abbia superato i suoi confini organici poiché l’ingegneria ge-
netica e le tecnologie digitali lo ridisegnano continuamente. A proposito di JoAn, l’home de 
carn, il robot interattivo che mischia elementi organici e inorganici e che agisce mediante 
gli stimoli sonori emessi dagli spettatori, la studiosa parla di una figura inquietante, ai 
confini dello splatter e del fantasmatico, in cui si realizza una sintonia perfetta tra il si-
stema informatico e il concetto di postorganico, aprendosi a quelle zone che oscillano tra 
vita e non vita, uomo e macchina, corpo e cervello.4

Steve Dixon analizza l’operazione di Antúnez Roca all’interno del campo che defini-
sce ‘Metal Performance’, in cui confluiscono performance robotiche che impiegano corpi 
umani con protesi metalliche. Dixon si sofferma in particolare su Epizoo (1994) e Afàsia 
(1998) sottolineando la natura oppositiva delle due performance rispetto all’uso delle 
tecnologie robotiche. Se Epizoo, in cui il corpo dell’artista è inserito dentro un’armatura 
robotica controllata dagli spettatori, rappresenta la meccanizzazione letterale di un cor-
po inerme; al contrario Afàsia permette a Roca, tramite l’armatura robotica indossata, di 
governare l’ambiente che lo circonda.5

Gabriella Giannachi parla dell’operazione artistica di Antúnez Roca nel contesto del te-
atro cyborg e sottolinea che l’artista usa la robotica come uno strumento che gli permette 
di far incontrare il livello biologico sia umano che non umano con il livello tecnologico, ma 
evidenzia come nel suo caso l’interesse verso questo tipo di sperimentazioni sia più etico 
e politico che estetico ed artistico.6

Antonio Pizzo osserva, invece, che nelle performance di Antúnez Roca i confini tra 
organico e inorganico, tra vivente e artificiale sono così sfumati da rasentare l’ambiguità. 
Ciò che mette in atto l’artista, continua lo studioso, è un confronto fra il corpo con la sua 
organicità e le tecnologie digitali con la loro malleabilità.7 Pizzo nota altresì che, nono-
stante la scena di Roca prediliga l’uso di immagini, suoni e macchine, c’è un tentativo di 
recupero di una forma drammatica che si palesa nel racconto, una natura drammaturgica 
affine al teatro postdrammatico.8

Stephen Wilson nota che scienza e tecnologia hanno profondamente modificato la ma-
niera di osservare le funzioni corporali e il concetto stesso di corpo, rendendo di fatto 
sfumate alcune categorie dialettiche come corpo/non-corpo, vivo/morto, naturale/inna-
turale, etc., motivo per cui il corpo è diventato il luogo su cui si fondano i nostri discorsi 
culturali. In tal senso, osserva lo studioso, alcuni artisti hanno direttamente lavorato sul-
la trasformazione del corpo attraverso l’uso di tecnologie. È il caso di Antúnez Roca che in 
Epizoo lavora con tecnologie per la stimolazione del corpo.9
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Anna Maria Monteverdi, parlando di teatro interattivo, osserva che le produzioni 
dell’artista sono basate sul rapporto naturale-artificiale e sul parallelismo tra sistema 
informatico e sistema biologico, tanto che lo stesso artista, che ingloba sul suo corpo le 
macchine robotiche, rappresenta l’utopia del postumano.10

Gli studi appena citati, nella diversità di metodologie e intenti, sono accomunati dall’a-
nalisi delle relazioni corpo-biologia-natura-macchina-informatica ben evidenti e forse 
preponderanti nell’operato di Antúnez Roca. In questo dibattito teorico si inserisce lo 
stesso artista tramite l’elaborazione di una teoria sulla sua metodologia di lavoro, la Si-
stematurgia, elaborata esplicitamente nei primi anni del nuovo millennio sebbene i suoi 
principi base siano già operativi nella progettazione di Afàsia (1998), come si evince dalle 
sue stesse parole:

Desidero costruire un racconto interattivo controllato da un esperto. In ogni presen-
tazione di Epizoo bramavo di essere l’usuario del gioco e di portarlo al limite. […] Ho 
intenzione di agire da solo e di essere solo io a controllare il medium. Il fatto di non 
dipendere quasi da nessuno mi ha dato buoni risultati in Epizoo. Ho l’idea di interagi-
re con macchine e immagini sulla scena.11

Il termine Sistematurgia deriva dalla contrazione di ‘sistema’ e ‘drammaturgia’ e de-
scrive la progettazione e l’esecuzione dei protocolli di interazione tra performer e macchi-
ne. I motivi che sottendono questa metodologia sono esposti dallo stesso Antúnez Roca:

L’apparizione della computazione ha prodotto l’emergere di situazioni interessanti, 
sincronie impossibili, comunicazioni onnipresenti, geografie sconosciute. La computazio-
ne consente di gestire la complessità di infinite forme. Da molto tempo ho preso atto di 
ciò e ho sviluppato interfacce, programmi e dispositivi che esplorano questo territorio. 
Tuttavia, mentre cerco di completare questa mappa immaginaria, appaiono nuove forme 
e nuovi usi che non avevo previsto. La mappa cresce. Questa topografia oggi la chiamo 
sistematurgia.12

La sistematurgia si compone di tre campi: 1) interfaccia, che racchiude l’utente e i di-
spositivi, in genere sensori, che, comunicando con il computer, permettono di creare l’in-
terazione tra l’umano e la macchina; 2) computazione, che comprende computer, disposi-
tivi informatici e software; 3) medium, o meglio media di rappresentazione che include 
gli elementi che rendono visibile il processo d’interazione tra interfaccia e computazione, 
come video, suono, disegno, animazione, robot, luci. 

La nozione di sistematurgia è stata illustrata in diversi testi e pubblicazioni, in confe-
renze e in performance come Protomembrana (2006).13 Se nei testi la spiegazione della 
sistematurgia segue le linee discorsivo-argomentative che concernono questi prodotti e 
se nella performance la spiegazione teorica deriva da una dimostrazione pratica dei con-
cetti stessi, l’ultima esposizione del concetto, in ordine di tempo, è forse la più singolare, 
ma certo la più utile ai fini di questo articolo. 

Nel 2014 Marcel·lí realizza presso il centro Arts Santa Mònica di Barcellona un’espo-
sizione/retrospettiva sul suo lavoro, intitolata proprio Sistematúrgia. Accions, dispositius 
i dibuixos. La mostra è articolata in cinque ambiti. Nel primo, Escenario, sono riproposte 
alcune performance, da Epizoo, passando per Afàsia, Protomembrana, Hipermembrana, 
fino a Psuedo. Nell’ambito Procesos si incontrano l’installazione DMD Europa e una se-
rie di disegni che illustrano il processo creativo dell’artista. L’ambito Instalaciones racco-
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glie una serie di installazioni interattive tra cui la famosa JoAn, l’home de carn. L’ambito 
Dispositivos raccoglie robot, interfacce e altri dispositivi utilizzati nel corso degli anni. 
In uno spazio espositivo di documentazione inoltre sono mostrati alcuni manifesti e il 
documentario El Dibuixant.  La mostra riunisce dunque tutti gli elementi che da un lato 
illustrano e dall’altro mettono in pratica i principi pratici della sistematurgia. Il quin-
to ambito, il murale SADDi (contrazione del nome dell’esposizione), può essere pensato 
come una sintesi degli altri. La maggior parte dell’esposizione occupa il secondo piano 
dell’edificio che la ospita. Il murale è realizzato sulle pareti delle scale che conducono al 
piano della mostra e quindi introduce il pubblico alla visita, e illustra visivamente i tre 
comparti della sistematurgia e l’articolazione degli elementi che la compongono. SADDi 
è la realizzazione concreta di quella mappa immaginaria che l’artista aveva iniziato a 
figurarsi qualche anno prima. L’intero murale è la raffigurazione di un serpente con due 
teste, una per ogni estremità. Il corpo del serpente è suddiviso in zone, ognuna delle quali 
illustra una parte della sistematurgia. Ai tre campi propri della sistematurgia, si aggiun-
ge nel murale anche una parte dedicata alla creazione, a ciò che precede gli elementi veri 
e propri che danno vita nella pratica alle performance. Dopo la bocca del serpente, nella 
parte bassa dell’edificio, si incontra il primo comparto, dedicato alle interfacce, che pre-
senta i disegni delle interfacce inventate dall’artista (dreskeleton, guncam, joystick, tappeti 
e pulsanti) e, a seguire, i disegni che illustrano il comportamento delle stesse interfacce 
in azione. Segue il comparto della creazione, in cui sei personaggi dai tratti caricaturali 
e grotteschi, legati da un filo, rappresentano i diversi momenti del processo creativo. Il 
comparto seguente rappresenta la computazione che, a differenza dei precedenti, presen-
ta un disegno astratto, sempre grottesco nello stile ma privo dei personaggi caricaturali. 
Gli elementi rappresentano i vari programmi che consentono il controllo delle diverse 
parti del progetto. Questa astrattezza delle immagini indica l’azione quasi impercettibile, 
a tratti invisibile, dei software che gestiscono la complessità dell’azione scenica e degli 
strumenti preposti a realizzarla. L’ultimo comparto racchiude il campo dei media di rap-
presentazione. Si ritorna alle figure caricaturali e si scorgono vere e proprie scene esem-
plari (ad esempio un cane che indossa un esoscheletro). Il murale si chiude nuovamente 
con la testa del serpente dalla cui bocca fuoriesce una caricatura dello stesso artista che 
conduce all’ingresso della mostra vera e propria.14 L’artista utilizza il disegno per trattare 
un argomento teorico, segnalando ancora una volta la centralità di questo codice lingui-
stico nella sua attività.

3. Non solo tecnologie: il ruolo del disegno

Nell’operazione artistica di Antúnez Roca l’aspetto tecnologico è di sicuro centrale ma, 
da quanto visto finora, è chiaro che il disegno non solo collabora alla performance ma è 
preminente nel processo creativo.15

Questa preminenza è chiara a partire dal film-documentario del 2005 dall’emblema-
tico titolo El Dibuixant (Il Disegnatore),16 opera che racconta la vita e il percorso artistico 
di Marcel·lí e allo stesso tempo mostra il suo particolare attaccamento al disegno. Il film 
comincia con Marcel·lí nell’atto di realizzare un murale, un gallo e una gallina con i volti 
dei suoi genitori. Tali disegni, filo conduttore del racconto, diventano un cartone animato 
che funge da elemento narrativo entro il quale si inseriscono vari video delle sue creazio-
ni e testimonianze e racconti sulla sua attività.
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Il film-documentario è accompagnato da un ‘manifesto’, una pratica consueta di An-
túnez Roca che lo pone in connessione con le avanguardie storiche, un documento pro-
grammatico che presenta i suoi intenti artistici generali connessi all’opera specifica che 
sta realizzando:

Il lavoro con la tecnologia ha cambiato il mio modo di produzione. Ciò che nel mio 
periodo di lavoro collettivo era testo aperto, discussioni attorno a un tavolo, improv-
visazioni d’azione e musica; ora è pianificazione, costruzione di prototipi, strumenti, 
tecnologia. Come far sì che le casualità fluiscano e il processo creativo continui a 
essere aperto fino alla fine? Per far ciò uso il disegno. L’alfabeto straordinario del di-
segno mi permette la materializzazione concettuale di qualsiasi cosa e la sua forma 
leggera consente qualsiasi cambio.17

Il disegno si pone a fondamento dell’atto creativo e ricopre tre valenze:
1) Concezione drammaturgica.
2) Elemento di sviluppo per l’Interaction Design.
3) Materiale scenico.

4. Il disegno come radice della scrittura drammaturgica

Le performance di Antúnez Roca nascono principalmente dal disegno e non dalla scrit-
tura. Nei suoi taccuini l’artista, più che parole, annota la sua drammaturgia mediante 
schizzi, bozzetti, disegni veri e propri. Il disegno non è la pre-visualizzazione della sce-
nografia, ma il principio generatore delle performance, cui la parola scritta può, even-
tualmente, accompagnarsi. Come osserva infatti David Armengol: «Il disegno è sempre 
stato presente nell’opera di Marcel·lí Antúnez, ma in un modo più intimo, procedurale 
e metodologico. Un aspetto che, nel corso della sua carriera, gli è servito come forma di 
scrittura alternativa a quella testuale».18 Costituendosi come drammaturgia per immagi-
ni, la ‘scrittura’ di Marcel·lí impiega un proprio ‘alfabeto’. 

A volte caricaturali, ironiche, grottesche, le figure sono volutamente deformate così 
da accentuare delle parti che l’artista vuole mettere in risalto. Emergono anche figure 
ricorrenti quali la bestia ibrida, metà uomo e metà animale, che da un lato rimanda ai 
bestiari medievali, composti da creature reali e immaginarie e dall’altro ad argomenti 
di natura scientifica 
come gli errori gene-
tici che danno vita a 
esseri mostruosi. Il 
tema dell’ibrido però 
richiama lo stesso 
lavoro che l’artista 
conduce attraverso 
la relazione tra cor-
po organico e tecno-
logie robotiche. La 
bestia ibrida, infatti, 
riproduce in manie-
ra grafica quei temi 

M
arcel·lí Antúnez Roca, H

ibridum
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che l’artista ha iniziato a sviluppare a partire da Epizoo, come si è visto, quando il corpo 
umano ha iniziato a inglobare su di sé anche componenti non umane come parti fonda-
mentali della sua struttura. Ad esempio, nei quattro murales che compongono l’esposizio-
ne Hibridum Bestiarium (2008), il tema è proprio la bestia ibrida.
 È l’artista stesso, quando parla del procedimento generativo del suo lavoro, a porre il 
disegno come base di partenza:

Per generare l’idea molte volte disegno, la penso sotto forma di disegno. Il disegno mi 
aiuta a visualizzare ciò che immagino, ciò che mi emoziona. Il disegno è come un alfabeto 
e come la scrittura può comprendere quasi tutto. Dunque cerco di disegnare seguendo 
alcuni parametri, per questo sviluppo dei quaderni che aiutano il mio lavoro a essere più 
libero, non sottoposto alla pressione formale. I disegni già presentano un’idea di messa in 
scena. Impiego il disegno come una forma di pensare, come se si scrivesse a mano, come 
fase iniziale dei miei progetti.19

Il disegno è equiparato alla scrittura ed è un modo di pensare ma anche di agire; una 
‘drammaturgia per disegni’, che Marcel·lí chiama Dibujos-Raíz (Disegni-Radice), sottoli-
neando proprio con la metafora della radice quanto il disegno sia l’elemento germinativo 
delle sue creazioni.

Gli intrecci tra drammaturgia e disegno sono evidenti nel progetto Membrana, che si 
compone di tre opere – Protomembrana (2006), Hipermembrana (2007), Metamembrana 
(2008) – e di un’eventuale quarta, Duramáter (2010-in corso).

Protomembrana è una lezione-performance. Attraverso alcuni racconti-favole, l’artista 
illustra la sua metodologia di lavoro, la sistematurgia. Hipermembrana è una performance 
in cui, attraverso diversi dispositivi tecnologici, l’artista elabora una propria interpre-
tazione del mito. Metamembrana invece è un’installazione interattiva che ha come tema 
fondamentale il paesaggio panoramico. Le tre parti di Membrana sono state progettate 
nella loro forma drammaturgica attraverso i Dibujos-Raíz. 

Nei disegni che hanno dato vita all’episodio 
Cuento de los animales di Protomembrana, come i 
quattro che raffigurano un toro, un maiale, una ca-
pra e un coniglio antropomorfi, ospitati tra l’altro 
nella mostra Hibridum Bestiarium, si leggono anche 
alcune annotazioni tecniche scritte a mano dall’ar-
tista, che serviranno per la loro trasformazione in 
animazioni da mettere sulla scena. 

I disegni iniziali dell’artista dunque non sono 
pensati solo come bozzetti, alla stregua di appunti, 
ma come degli elementi per sviluppare la dramma-
turgia.

Lo stesso procedimento si ritrova in Hipermem-
brana. Tra Protomembrana e Hipermembrana, l’ar-
tista realizza dei laboratori intitolati Membrana 
PDL (Post Digital Laboratory), in cui trasmette agli 
studenti la sua esperienza con le tecnologie e crea 
occasioni in cui poter continuare le sperimentazio-
ni.20 Per dare inizio a questi laboratori, l’artista si 
serve nuovamente del disegno, selezionando dal 
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suo archivio una serie di immagini e creando un opuscolo: «Questo documento interno 
influirà discretamente nei laboratori di Membrana PDL, però dove realmente si utilizzerà 
e risulterà utile sarà nella creazione dell’azione Hipermembrana».21 I disegni di questo 
opuscolo seguono temi specifici, corpo, fluidi, protesi, e sono raccolti secondo capitoli 
illustrativi delle diverse tematiche: Pliegues y orificios (Pieghe e orifizi), che racconta del 
corpo visto dall’esterno e visto dall’interno con i suoi liquidi; máscara sensora (maschera 
sensoriale), che racconta di come si possa liberare il corpo cancellando l’identità; Flux-
dress, in cui si illustrano abiti che permettono di espellere liquidi sul corpo; Arquisexura 
(Architetture sessuali), in cui i vestiti sono architetture ma anche le parti del corpo di-
ventano luoghi dell’abitare, come l’utero; Orgía expandida (orgia espansa), intesa in diver-
si sensi, sia sessuale che non, in cui si illustrano dispositivi che permettono di compiere 
azioni collettive.22 Queste tematiche formeranno realmente il nucleo drammaturgico di 
Hipermembrana, coniugandosi con il mito del Minotauro, con l’Inferno di Dante e con al-
cune forme di vita microscopiche.

In Metamembrana, la visione panoramica di un paesaggio diventa il tema cardine. In 
questo caso il ruolo determinante del disegno nella costruzione dell’installazione è insito 
nella tematica stessa. Infatti, in Metamembrana lo spettatore può accedere a sette episodi 
interattivi ma l’elemento che permette l’accesso è appunto il paesaggio panoramico, il 
Pantopos, come lo chiama l’artista. Anche in questo caso il nodo drammaturgico deriva 
da un Dibujo-Raíz, che raffigura il paesaggio panoramico delle stesse dimensioni che avrà 
nell’installazione. La visione panoramica è però solo un pretesto per entrare nel mondo 
dell’artista. Il panorama diventa dinamico e mutante grazie all’ibridazione tra animazio-
ne e tecnologie interattive, e così lo spettatore può interagire con l’installazione compo-
nendo il paesaggio mediante sovrapposizioni d’immagini. 

A conclusione del progetto Membrana, Marcel·lí vuole realizzare un quarto capitolo 
conclusivo, un film-documentario dal titolo Membrana, che negli anni successivi diventa 
Duramáter, un’opera autonoma. In realtà a oggi Duramáter è un progetto per un film non 
ancora realizzato, di cui esiste un trailer,23 figlio dei progetti appena visti. Per sviluppa-
re il concept di Duramáter, nel 2009 Antúnez Roca procede attraverso la ricognizione di 
disegni già realizzati. Il progetto del film però non vede la luce ma si concretizza in un 
Work Book che raccoglie il materiale classificato, un vero e proprio libro illustrato, una 
sceneggiatura per disegni con più di quaranta personaggi che vanno a comporre i capitoli 
e in cui le parole accompagnano le immagini. Il progetto Duramáter e i suoi disegni fun-
geranno da base per lo sviluppo dei personaggi che prenderanno vita nelle performance 
Cotrone (2010)24 e Pseudo (2012),25 tanto che l’artista definisce queste due performance 
come le figlie di Duramáter.26 Tale libro dunque rappresenta l’ulteriore conferma che, pur 
nella diversità di linguaggi, la metodologia creativa dell’artista è la medesima e parte 
sempre dal disegno.

5. L’arte del disegno nell’Interaction Design

Un secondo livello in cui interviene il disegno è nella progettazione, sia dei singoli di-
spositivi scenici, sia dell’interattività della scena (Interaction Design).

Questo secondo livello si lega al precedente per due ragioni. La prima è che nello svi-
luppo di una performance di sperimentazione tecnologica, è inevitabile la riflessione sui 
dispositivi necessari e su come organizzarli in funzione dell’idea drammaturgica. Per-
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tanto, la realizzazione dei disegni ‘drammaturgici’, i Dibujos-Raíz, è accompagnata simul-
taneamente da disegni più ‘pragmatici’ quali progetti o modelli. Qui però interviene la 
seconda connessione, poiché questi ultimi disegni non sono abbozzi che schizzano quel 
tanto che basta per indicare le istruzioni. Diversamente, sono opere finite, diremmo au-
tonome in quei tratti tra il grottesco e l’ironico, simili ai disegni per la scena; quell’atti-
tudine caricaturale, che accentua alcune parti in una figura dalle sembianze umane e ne 
rimpicciolisce altre. 

L’insieme di questi ‘diagrammi’, come li chiama l’artista, può essere suddiviso in due 
categorie. Da un lato, i disegni di singole macchine o dispositivi come il caso del muskele-
ton di Epizoo o del dispositivo Maties della performance Pseudo

È evidente dalle due raffigurazioni che non si tratta solo di diagrammi tecnici. Le infor-
mazioni tecniche sono inglobate in un disegno dello stesso artista che indossa il muske-
leton nel caso di Epizoo, oppure in una sua caricatura per il dispositivo Maties, una testa 
robotica modellata su Marcel·lì che trae ispirazione dalle bambole dei ventriloqui.

Dall’altro lato si riconoscono i diagrammi dell’intero apparato scenico che raffigura-
no, oltre alle macchine, anche i performer e gli spettatori. Si tratta di diagrammi per il 
funzionamento della 
scena e per descrive-
re le relazioni tra i di-
versi elementi, ma allo 
stesso tempo sembrano 
vignette caricaturali, 
quasi strisce a fumetti. 
Come esempio si riporta 
il diagramma della per-
formance Pol (2002): 

Pol fu uno degli spet-
tacoli più complessi 
dell’artista sotto il pro-
filo delle tecnologie in-
terattive. Nel progetto 
vi erano due performer 
che indossavano due 
dreskeleton, che doveva-
no essere connessi senza 
fili ai computer e al nuo-
vo software POL, creato 
proprio per l’occasione. 
Dell’insieme facevano 
parte: i vudubots, figure 
robotiche indipendenti, 
automi dall’apparenza 
zoomorfa; tre schermi 
che dovevano mostrare 
i panorami dell’azione e 
interagire con i perfor-
mer; il pubblico che do-
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veva interagire in tempo reale con la scena. Nel suo personale stile, l’artista usa il disegno 
per creare un diagramma che visualizza la propria sistematurgia. Nel diagramma di Pol 
sono visibili, infatti, tutti e tre gli elementi ai quali si è accennato e le loro relazioni all’in-
terno della performance: le interfacce (quelle che consentono al pubblico di interagire con 
la scena o il dreskeleton), il sistema computazionale (PC, server) e i media di rappresenta-
zione (schermi).

6. Il disegno-animazione: elemento scenico vivo quanto il performer

Nell’ultimo livello il disegno diventa animazione e si trasforma in elemento scenico. 
Naturalmente esiste una continuità tra i precedenti disegni e quelli che poi sono utilizza-
ti nell’azione scenica. Gli animali antropomorfi concepiti per Protomembrana diventano 
animazioni per la scena. 

Questi disegni hanno già una forma. Quando li realizzo, penso già a come devono 
essere le cose nei disegni stessi. […] Pertanto disegno per parti; disegno il corpo, 
disegno la testa, disegno lo sfondo, disegno gli oggetti che sono necessari per spie-

Marcel·lí Antúnez Roca, Protomembrana (2006) - Immagini per la scena - Toro, capra
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gare la storia. Normalmente lavoro con l’inchiostro di china. Però non lavoro solo in 
bianco e nero ma anche con tutta la scala dei grigi. Con questa tecnica ho realizzato 
migliaia di disegni e ormai è una forma consolidata nel mio lavoro. Quando devo rea-
lizzare disegni per la scena lavoro con un formato di carta molto grande. Questi fogli 
vengono poi scannerizzati per parti e in seguito la figura è ricomposta e colorata con 
Photoshop. […] In seguito si procede con una animazione in Flash, ma si può utiliz-
zare pure After Effects. Si separano le parti che devono muoversi e partendo da lì si 
animano. Con questi software si può controllare tutta la catena di produzione. Per 
esempio, se in una scena non ti piace il colore del viso lo puoi cambiare facilmente. O 
puoi cambiare il colore dello sfondo. Tutto questo in corso d’opera. Dunque lavori in 
un intorno, dentro la complessità, abbastanza aperto.27

 Spesso le animazioni appaiono su schermi di proiezione, alle spalle dell’azione per-
formativa. L’animazione proiettata però non è un decoro scenografico o illustrativo dei 
luoghi ma è elemento attivo che, assieme al corpo e alle macchine, assume il ruolo di per-
former, in un dialogo scenico equilibrato con gli altri elementi. 

L’uso delle animazioni però segue un’evoluzione storica. Esiste il periodo che va da 
Epizoo a Pol (1994-2002) e quello che da Transpèrmia (2004) arriva sino a oggi. La pratica 
di utilizzo dei disegni in scena comincia nel 2004, quando l’artista entra in una fase di 
riflessione e di riorganizzazione del suo lavoro. Le prime performance presentano invece 
una forma di animazione differente:

In Epizoo, Afàsia e Pol le animazioni sono digitali però differenti da quelle usate in 
seguito. In Epizoo abbiamo utilizzato foto analogiche scannerizzate del mio corpo ma 
anche di altri elementi come base delle immagini, questa stessa tecnica di elabora-
zione 2D dell’immagine scannerizzata sarà la base di Afàsia. Tanto in una performan-
ce come nell’altra si usano programmi non specifici e adattati per la produzione delle 
animazioni interattive come Visual Basic C++. In Pol si è utilizzato Flash con tutte le 
caratteristiche per l’animazione.28

In Epizoo, dietro al corpo dell’artista inserito nel muskeleton, si erge uno schermo ver-
ticale su cui è proiettata un’animazione grafica del suo corpo nudo. Nel corso della per-
formance l’immagine si deforma sempre più, le parti del corpo si moltiplicano, l’insieme 
è sempre più scomposto, cambia colorazione sino a diventare quasi animazione di forme 
astratte.

In Afàsia, gli elementi narrativi principali sono le immagini retroproiettate e i suoni 
prodotti dai Soundbots (robot musicali). Lo schermo ospita due tipi di materiali, anima-
zioni grafiche basate su fotografie o disegni e video interattivi. Nei diversi casi, il perfor-
mer gestisce e manipola le immagini grazie al nuovo esoscheletro o attraverso la voce.

In Pol l’animazione si estende su tre schermi verticali che mostrano paesaggi e ambien-
tazioni attivate delle azioni che i performer, con i loro dreskeleton, compiono sulla scena.

Sarà appunto con Transpèrmia che avviene un cambio netto della tipologia di anima-
zioni sulla scena. Innanzitutto si tratta di immagini in bianco e nero ed inoltre è qui che 
Marcel·lí disegna dal vivo su una tavoletta grafica collegata a un computer. Nel capitolo 
finale, invece, entrano in gioco i Dibujos-Raíz, che l’artista converte in reali animazioni. 
Da questo momento il processo che dal disegno arriva all’animazione diventerà la base di 
tutte le performance future.

In Protomembrana questo procedimento è esemplare e i disegni diventano animazioni 
interattive i cui personaggi dialogano con il performer reale. Antúnez Roca diviene un 
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marionettista ma le sue 
marionette prendono 
vita nell’ambiente digita-
le, grazie all’animazione 
e alla programmazione. 
I loro fili, anch’essi dive-
nuti digitali, sono incor-
porati nel dreskeleton, 
che permette di control-
larle. Ad esempio, nella 
scena Cuento de Martí, 
Martí è un personaggio 
le cui azioni sono con-
trollate da Antúnez Roca 
che, grazie ai diversi pul-
santi della sua armatura 
e ai sensori presenti in 
scena, può azionarne le 
singole parti. 

Inoltre, sempre in Protomembrana, l’artista sviluppa un dispositivo, già utilizzato in 
precedenza e chiamato guncam, che permette di catturare in tempo reale il volto di una 
persona e di sovrapporlo alla figura animata. 

Ma uno degli esempi più chiari è rappresentato dai progetti DMD (Dibujo Mural Dina-
mico): si tratta di  dipinti in cui la dinamicità non mostra «l’agitazione del disegnatore nel 
suo lavoro ma lo stesso disegno in un trambusto che è variazione, sovrapposizione di fi-
gure precedentemente cancellate, palinsesto di segni per la rappresentazione».29 Nei due 
progetti dello stesso anno, 2007, DMD Europa e 43 Somni de la raó, i video di animazione in 
stop-motion danno conto della dinamicità che l’artista vuole imprimere ai dipinti murali: 
«Lo stop-motion del processo di creazione mostra chiaramente un disegno già enunciato 
e che si ridisegna, un’immagine che si muove in avanti e indietro, un dettaglio che si pone 
e si corregge. Come nelle mie azioni, questo murale è il prodotto della sua messa in sce-
na».30

Il disegno si contamina con la teatralità della performance. Sia che l’artista lo realizzi 
propriamente per un’azione scenica, sia che si tratti di un’opera pittorica più tradizionale 
come il murale, il disegno sottende sempre a un processo di creazione drammaturgica 
e di messa in scena. Il murale, come l’opera teatrale, attraversa una fase di prove fino a 
trovare una sua presunta stabilità sempre all’interno dei continui rimandi e scambi tra 
disegno, corpo dell’artista e azione performativa. 

7. Conclusioni

Negli ultimi anni sembra che il percorso artistico di Antúnez Roca stia subendo una 
modifica radicale, paragonabile al cambiamento occorso agli inizi degli anni Novanta 
quando decise di lavorare autonomamente e con le nuove tecnologie. Nelle ultime rea-
lizzazioni, infatti, si assiste a un certo distacco dai modi tecnologici che lo hanno con-
traddistinto, a favore di un recupero delle esperienze di gruppo e di strada fatte negli 
anni Ottanta, anche se resta fondamentale il ruolo del disegno. Si prendano ad esempio 
l’installazione del 2015 Alsaxy e la performance del 2017 Tracapello.

Marcel·lí Antúnez Roca, Protomembrana (2006) - Cuento de Martí
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Alsaxy è un’installazione interattiva realizzata a Strasburgo in cui gli abitanti del quar-
tiere Hautepierre, indossando particolari costumi, hanno allestito una serie di azioni 
pubbliche, per lo più parate di strada, che sono state riprese per passare poi nell’instal-
lazione finale. Si tratta di una procedura che richiama la fase creativa della performance 
Hipermembrana, in cui l’artista era giunto alla versione finale attraverso tre laboratori, 
Hipermembrana PDL, svoltisi nelle città Ladines, Celrà e Torino, in cui dei gruppi locali 
erano coinvolti nella realizzazione di azioni che venivano filmate per comporre la banca 
dati video della performance finale. Mentre in Hipermembrana le azioni erano realizzate 
unicamente per la ripresa video, in Alsaxy le azioni sono sì riprese per l’installazione ma 
nello stesso tempo sono azioni pubbliche autonome. L’autonomia dell’azione pubblica è 
ancora più visibile in Tracapello, realizzato dall’artista a Valencia per il festival Intramurs. 
Tracapello è una vera e propria parata di strada realizzata grazie alla partecipazione di 
un centinaio di volontari, tutti vestiti da insetti, che sfilano insieme a una serie di carri 
per le vie della città accompagnati da un’orchestra.

Sono eventi lontani dalle performance meccatroniche, in cui l’artista recupera l’espe-
rienza de La Fura dels Baus e in cui il pubblico è coinvolto senza utilizzare interfacce 
tecnologiche. Non è però l’abbandono del proprio percorso quanto piuttosto una trasfor-
mazione e una riflessione sui prin-
cipi tecnologici e filosofici che han-
no contraddistinto le performance 
precedenti; e anche in questo caso 
interviene il disegno.

La peculiarità di queste azioni è 
nei costumi delle persone e nei car-
ri. I performer indossano costumi 
animaleschi realizzando così quel 
bestiario ibrido che era apparso nei 
disegni degli anni precedenti. Ades-
so quegli uomini-animali trovano 
una loro forma reale grazie all’inne-
sto del disegno sul corpo del perfor-
mer. Se l’ibrido postumano era stato realizzato in passato grazie all’uso di protesi robo-
tiche connesse al computer, adesso l’umanità della persona è superata nella ibridazione 
con la bestia. Il disegno diventa lo strumento per creare i costumi che modificano i corpi 
nella realtà. 

L’operato di Antúnez Roca in tutte le sue varianti, dalle performance meccatroniche 
alle parate di strada, rientra in quella fase del teatro che Hans-Thies Lehmann definisce 
post-drammatico; quel teatro che non viene dopo il teatro di parola o si concretizza come 
un teatro senza parola, ma piuttosto che utilizza i vari segni teatrali, cioè tutti gli elemen-
ti compresa la parola, in modo differente rispetto al teatro di tradizione borghese, basato 
sulla gerarchia instituita dal testo drammatico. È un teatro dunque non gerarchico, senza 
sintesi, che procede per aperture e frammenti e quindi avverso alla compiutezza, in cui 
la presenza del corpo del performer è preponderante, in cui teatro è più processo che 
risultato.31 Il lavoro performativo di Antúnez Roca richiama molti di questi tratti e in par-
ticolare, come si è avuto modo di constatare, si osserva la prevalenza dell’aspetto visivo:

All’interno dell’uso paratattico e de-gerarchizzato dei segni, […] si crea la possibili-
tà nel teatro post-drammatico, dopo la dissoluzione della gerarchia logocentrica, di 
assegnare il ruolo dominante ad altri elementi che non siano il logos drammatico e il 

Marcel·lí Antúnez Roca, Tracapello (2017)
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linguaggio. Ciò riguarda la dimensione visuale più che quella uditiva. Spesso al posto 
di una drammaturgia regolata dal testo, subentra una drammaturgia di tipo visuale 
[…]. La drammaturgia visuale non è organizzata in modo esclusivamente visuale, ma 
è piuttosto una drammaturgia che non si sottomette al testo e può manifestare libe-
ramente la propria logica.32

Tale logica è quella che si è cercato di individuare in queste pagine, illustrando il lavoro 
di Antúnez Roca. Nelle performance coabitano differenti segni teatrali che però sotten-
dono tutti alla mano dell’artista, ai suoi disegni, che scrivono la narrazione e organizzano 
tutti gli elementi, che da scrittura drammaturgica si tramutano in ambienti e personaggi 
di una narrazione multiforme e disarmante, guidata da Marcel·lí, marionettista tecno-
logico, che li impiega insieme a sistemi digitali e macchine robotiche per costruire una 
scena polimorfica, polisemica e a tratti disarmante.

____________________
1 Il presente lavoro è frutto di un periodo di ricerca condotto a Barcellona (Spagna) tra ottobre 2016 e 

marzo 2017. Tra gli elementi determinanti, oltre allo studio teorico, si pongono l’aver preso parte al 
workshop Systorgy, tenuto dallo stesso artista, in cui si è lavorato con gli elementi delle sue produzioni, 
la frequentazione del suo studio e le diverse conversazioni intrattenute con lui che sono confluite in 
un’intervista.

2 Per la biografia artistica di Antúnez Roca cfr. www.marceliantunez.com/; M. Antúnez Roca, ‘De la creación 
colectiva de La Fura dels Baus a la sistematurgia de Protomembrana/Notas del Dibuixant’, Revista Canadien-
se de Estudios Hispánicos, Vol. 31, No. 1, 2006, pp. 63-81; Id., ‘L’attore, dall’animazione teatrale alla scena 
digitale. Intervista e nota introduttiva di Federica Mazzocchi’, Acting Archives Review, I, 1, 2011, pp. 229-266; 
Id., Sistematurgia. Acciones, dispositivos y dibujos, Barcellona, Arts Santa Mònica e Ediciones Polígrafa, 2016 
(il libro è disponibile anche in lingua inglese e catalana); T. Mazali, F. Mazzocchi, A. Pizzo (a cura di), Mar-
cel·lí Antúnez Roca e la performatività digitale, Acireale-Roma, Bonanno, 2011; A. Pizzo, ‘The Kaleidoscopic 
Career of Marcel·lí Antúnez Roca’, The Scenographer, 2015, <https://www.thescenographer.org/wp-content/
uploads/2017/08/The-Kaleidoscopic-Career-of-Marcel%E2%80%A2l%C3%AC-Ant%C3%BAnez-Roca.pdf>  
[accessed 16 July 2018].

3 Cfr. C. Giannetti, ‘Natura (et ars) non facit saltus’, in M. Antúnez Roca, Performances, objetos y dibujos/
Performances, objects & drawings, Sabadell, MECAD—Media Centre d’Art i Disseny, 1998, pp. 7-23.

4 Cfr. T. Macrì, Il corpo postorganico: Sconfinamenti della performance, Genova, Costa & Nolan, 1996.
5 Cfr. S. Dixon, ‘Metal Performance. Humanizing Robots, Returning to Nature, and Camping about’, The Dra-

ma Review, Vol.48, No. 4, 2004, pp. 15-46; Id., Digital performance: a history of new media in theater, dance, 
performance art, and installation, Cambridge MA, The MIT Press, 2007.

6 Cfr. G. Giannachi, Virtual Theatres: An Introduction, London, Routledge, 2004.
7 Cfr. A. Pizzo, Teatro e mondo digitale. Attori, scena e pubblico, Venezia, Marsilio, 2003.
8 Cfr. A. Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Torino, Accademia Univer-

sity Press, 2013.
9 Cfr. S. Wilson, Information arts: intersections of art, science, and technology, Cambridge MA, The MIT 

Press, 2002.
10 Cfr. A. M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro, Milano, Franco Angeli, 2011.
11 M. Antúnez Roca, Sistematurgia. Acciones, dispositivos y dibujos, p. 34. 
12 Ivi, p. 80.
13 Per una trattazione dettagliata della sistematurgia cfr. M. Antúnez Roca, Sistematurgia, 2005, in http://mar-

celiantunez.com/texts/sistematurgia/ [accessed 16 July 2018].; Id., Sistematurgia. Acciones, dispositivos y di-

http://www.marceliantunez.com/
https://www.thescenographer.org/wp-content/uploads/2017/08/The-Kaleidoscopic-Career-of-Marcel%E2%80%A2l%C3%AC-Ant%C3%BAnez-Roca.pdf
https://www.thescenographer.org/wp-content/uploads/2017/08/The-Kaleidoscopic-Career-of-Marcel%E2%80%A2l%C3%AC-Ant%C3%BAnez-Roca.pdf
http://marceliantunez.com/texts/sistematurgia/
http://marceliantunez.com/texts/sistematurgia/


Vincenzo Sansone

86

n. 12, luglio-dicembre 2018
bujos; Id., ‘Piccolo trattato di Sistematurgia’, in A. M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro, pp. 233-239; 
Id., ‘Materia sistematurgica’, in  T. Mazali, F. Mazzocchi, A. Pizzo (a cura di), Marcel·lí Antúnez Roca e la 
performatività digitale, pp. 13-32; A. Pizzo, ‘Sistematurgia. La quarta parete e lo schermo’, Mimesis Journal, 
Vol. 1, No. 2, 2012, pp. 124-146.

14 Cfr. M. Antúnez Roca, Sistematurgia. Acciones, dispositivos y dibujos.
15 Che il disegno sia un tratto caratteristico dell’operare artistico di Antúnez Roca non deve in realtà sorprendere 

più di tanto se si pensa che la formazione dell’artista avviene presso l’accademia di belle arti di Barcellona nel 
periodo che precede e in parte coincide con i primi anni de La Fura dels Baus.

16 M. Antúnez Roca, El Dibuixant, 2005. Film disponibile in <http://marceliantunez.com/work/el-dibuixant/#!-
gal/0/> [accessed 22 May 2018]

17 M. Antúnez Roca, Notas al Dibuixant, Barcelona, 2006, in <http://marceliantunez.com/texts/el-dibuixant/
el-dibuixant.pdf>;  [accessed 22 May 2018]

18 Il testo di D. Armengol, En tierra de nadie, proviene dal catalogo del 2009 dell’installazione Metamembrana e 
qui citato dalla sezione testi del sito dell’artista: <http://marceliantunez.com/texts/en-tierra-de-nadie/en-tierra-
de-nadie.pdf> [accessed 22 May 2018]

19 M. Antúnez Roca, intervista personale, Barcellona, marzo 2017.
20 Antúnez Roca realizza tra ottobre e dicembre del 2006 quattro laboratori Membrana PDL nelle città di Barcel-

lona (2-6 ottobre), Vitoria (8-11 novembre), L’Aquila (12-16 dicembre), LLeida (18-22 dicembre). 
21 M. Antúnez Roca, Sistematurgia. Acciones, dispositivos y dibujos, p. 84.
22 Cfr. Ivi, pp. 82-84.
23 Il teaser di Duramáter è disponibile in <http://marceliantunez.com/work/Duramater/#!gal/0/> [accessed 23 

May 2018]
24 Per un’analisi della performance Cotrone si veda oltre al sito dell’artista anche T. Mazali, F. Mazzocchi, A. 

Pizzo (a cura di), Marcel·lí Antúnez Roca e la performatività digitale; A. Pizzo, ‘Attori e personaggi virtuali’, 
Acting Archives Review, I, 1, 2011, pp. 83-118.

25 Per un’analisi della perfomance Pseudo si veda oltre al sito dell’artista anche A. Pizzo, ‘Giocare con la tecno-
logia: Pseudo di Marcel-lì Antuanez Roca’, in A. Amendola, V. Del Gaudio (a cura di), Teatro e immaginari 
digitali. Saggi di sociologia dello spettacolo multimediale, Gechi Edizioni, Salerno, 2018, pp. 179-189.

26 Cfr. M. Antúnez Roca, Sistematurgia. Acciones, dispositivos y dibujos, p. 105.
27 M. Antúnez Roca, intervista personale, Barcellona, marzo 2017.
28 Ibidem.
29 P. Salabert, El cuerpo es el sueño de la razón y la inspiración una serpiente enfurecida. Marcel·lí Antúnez 

Roca: cara y contracara, Murcia, Cendeac, 2009, p. 51.
30 M. Antúnez Roca, Sistematurgia. Acciones, dispositivos y dibujos, pp. 96-98.
31 Cfr. H. T. Lehmann, ‘Segni del teatro post-drammatico’, tr. it. M. I. Runco, in V. Valentini (a cura di), Biblio-

teca Teatrale. Il teatro di fine millennio, Roma, Bulzoni, aprile-dicembre 2005, pp. 23-47.
32 Ivi, pp. 35-36.

http://marceliantunez.com/work/el-dibuixant/#!gal/0/
http://marceliantunez.com/work/el-dibuixant/#!gal/0/
http://marceliantunez.com/texts/el-dibuixant/el-dibuixant.pdf
http://marceliantunez.com/texts/el-dibuixant/el-dibuixant.pdf
http://marceliantunez.com/texts/en-tierra-de-nadie/en-tierra-de-nadie.pdf
http://marceliantunez.com/texts/en-tierra-de-nadie/en-tierra-de-nadie.pdf
http://marceliantunez.com/work/Duramater/#!gal/0/


Issn: 2282-0876

Chiara Savettieri

«Le goût pour Michel-Ange renaîtra». Stendhal et la postérité de l’œuvre d’art

This article aims to tackle a specific aspect of Stendhal’s works on visual arts, taking into account the “Histoire de 
la peinture en Italie” (1817) and some other texts. In particular, the author highlights Beyle’s historicist approach 
that leads him to make the reader aware of the different “visual habits” and cultural codes of his contemporaries 
as they look at works of art of the past, rooted in radically different cultural contexts. Stendhal often points out the 
gap separating the modern age from the past epochs and hence the need to get closer to the mindset of the ancient 
public in front of works of the past in order to understand them in depth.

1. Introduction

C’est désormais un lieu commun de l’histoire de l’art de même que de la critique lit-
téraire, la nécessité d’étudier non seulement le public auquel une production artistique 
s’adresse - ce qui permet de mieux en comprendre ce que Jauss1 définissait l’«horizon d’at-
tente» de l’œuvre - mais aussi sa postérité, voire sa fortune critique,2 qui évalue la façon 
par laquelle une œuvre a été connue, perçue et jugée à travers les siècles. Si la ‘réception’ 
est désormais une partie intégrante de l’histoire de l’art, des recherches sont encore à 
faire sur les origines d’une telle approche. Je ne me réfère pas, bien sûr, aux bien connues 
théorisations du XXe siècle,3 mais à la présence d’une idée de réception dans la critique et 
l’histoire de l’art des siècles précédents. 

Dans cet article, je me propose de montrer que l’un des caractères originaux de Sten-
dhal est justement l’importance qu’il a attribuée aux problèmes de la réception de l’œuv-
re d’art ou de l’artiste. En effet, l’un des leitmotivs de son Histoire de la peinture en Italie 
(1817), mais aussi d’autres textes consacrés aux arts visuels, est l’attention qu’il prête au 
contexte et au public pour lequel une œuvre est produite, à l’écart qu’il y a entre le public 
contemporain de l’œuvre et le public des époques suivantes, notamment le public de son 
temps, qui non seulement a perdu certaines habitudes perceptives, mais qui, la société 
ayant changé, a d’autres idéaux et d’autres valeurs. Enfin je vais illustrer le rôle que les 
thèmes de la réception et de la postérité de l’œuvre  jouent chez Stendhal.

2. Stendhal entre histoire de l’art et histoire de la critique d’art

Les spécialistes de Henry Beyle connaissent bien les critiques qui ont été portées sur 
l’auteur de l’Histoire de la peinture en Italie, texte qui autrefois est apparu comme une 
sorte de collage d’extrait4 d’autres auteurs célèbres tel Luigi Lanzi. 

{savettieri_stendhal_s_fig1|  Frontespizio de l’Histoire de la  peinture en Italie, 1817}
Par ailleurs une première approche de l’Histoire de la peinture, pleine de comparaisons 

et rapprochements apparemment déplacés ou incompréhensibles, de sauts du passé au 
présent, laisse le lecteur désorienté: un livre « déconcertant » comme le définit V. Del 
Litto.5 Une évaluation plus objective et historiquement fondée a été commencée par Da-
vid Wakefield,6 continuée par Enrico Fubini7 et surtout par les travaux d’Elaine William-
son,8 qui a démontré l’intense activité administrative de Beyle liée au patrimoine sous 
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le Premier Empire, lorsque il fut chargé des affaires de 
Hollande et, après, de la vérification des inventaires des 
œuvres appartenant à la Couronne et du suivi de la ré-
daction de l’inventaire général du Musée Napoléon. Bien 
évidemment tout cela a eu des conséquences non seule-
ment sur sa culture visuelle et sur sa connaissance de 
textes historico-artistiques assez hétérogènes, mais aus-
si sur la façon d’organiser l’Histoire de la peinture: «L’ai-
sance avec laquelle il réunit en un seul rapport, en une 
seule lettre des extraits de documents divers, préfigure, 
en effet, la composition ‘en mosaïque’ de l’Histoire de la 
peinture en Italie et des autres ouvrages ‘à plagiats’».9 En 
2007 Daniela Gallo, sur la base de la correspondance de 
Beyle, reconstruisant la genèse tourmentée de l’Histoire 
de la peinture en Italie, remarquait que l’objectif poursuivi 
par l’écrivain était de chercher une formule «ni trop éru-
dite, ni trop didactique», de faire face en même temps à 
la «superficialité» des parisiens auxquels il s’adressait, et 
à «l’érudition stérile» du contexte romain.10 Un ouvrage 
essentiel pour la réévaluation de Stendhal en tant qu’his-
torien de l’art, dans une large perspective européenne et 
à travers une analyse historique du contexte culturel et 
éditorial de l’époque, est le volume collectif Stendhal, historien de l’art, dirigé par Daniela 
Gallo.11 De son côté C. W. Thompson, dans ses Explorations stendhaliennes (2013), a donné 
une contribution importante au thème de la «fraternité des arts» chez Stendhal, au rôle 
qu’il a joué dans le débat contemporain sur l’art, et à la fortune critique et à la circulation 
de l’Histoire de la peinture en Italie.12

Or, comme l’a remarqué Pascal Griener dans ce dernier ouvrage, Stendhal avec ce texte 
visait d’un côté à la gloire littéraire et de l’autre côté à un succès commercial. C’est pour 
ce dernier but que la dédicace aux «happy few» en réalité «promet le statut d’amateur raf-
finé à toute personne qui acquiert l’ouvrage»:13 d’ici le caractère composite du livre, qui 
– éliminant toute approche érudite – cherche à donner beaucoup d’informations et d’idées 
en peu de pages, à rendre compte de tous les types d’écrits sur l’art en les utilisant comme 
dans une sorte de palimpseste, et à éveiller l’attention du lecteur avec des boutades, des 
juxtapositions étonnantes et parfois même cryptiques.

Pourtant, les sauts d’une époque à l’autre, d’un contexte historique à l’autre, ne sont pas 
toujours un jeu littéraire ou un procédé rhétorique juste pour éveiller l’attention; ni à mon 
avis ne peuvent s’expliquer que par la pratique du palimpseste. Ces sauts en effet sont 
l’expression d’une nécessité qu’on retrouve dans plusieurs textes stendhaliens consacrés 
à l’art: 

Il faudrait vingt pages pour parler dignement de cette admirable école de Bologne, 
qui, je ne sais pas pourquoi, est en défaveur chez les amateurs actuels. Quand la mort 
a fait commencer la postérité pour un grand homme, que lui importent ces alterna-
tives d’un demi-siècle, pendant lesquelles tantôt il est à la mode, tantôt on ne le com-
prend pas? Le Dante, adoré aujourd’hui en Italie, passait pour un barbare ennuyeux 
il n’y a pas cinquante ans, et rien ne prouve qu’en 2000 il ne sera pas négligé de nou-
veau pendant un siècle ou deux.14

Frontespizio de l’Histoire de la  peinture en 
Italie, 1817
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Cette réflexion de Stendhal – et on en trouve des milliers de semblables dans l’Histoi-
re de la peinture – démontre clairement l’importance du problème de la réception d’une 
école artistique ou d’un écrivain, et la forte conscience de la fortune critique que les arti-
stes subissent à travers les siècles; mais elle révèle aussi la conviction chez Stendhal que 
si les jugements critiques changent comme la mode, les grands hommes restent toujours 
‘grands’.

Ces sauts du passé au présent, parfois brutaux, constituent une procédure qui marque 
l’approche stendhalienne de l’art. Parfois on a même l’impression qu’il se complaît dans ce 
jeu qui met en relation des époques et des phénomènes très distants. En effet, dans l’Hi-
stoire de la peinture en Italie, le parcours chronologique du Moyen âge jusqu’à Michel-Ange 
mené par Stendhal est continûment interrompu par ces sauts d’une époque passée à une 
successive, par ces références ou allusions au siècle de l’auteur:15

Où ne fût  Michel-Ange dans l’art d’effrayer le vulgaire et de donner aux grandes âmes 
le sentiment du sublime, s’il avait lu trente pages de la Logique de Tracy? Pour Léon-
ard, il entrevoyait ces vérités si simples et si fécondes; il ne manque à sa gloire que 
d’avoir imprimé.16

Il manqua seulement à Léonard, pour être aussi grand par ses ouvrages que par son 
talent, de connaitre une observation; mais qui appartient à une société plus avan-
cée que celle du quinzième siècle. C’est qu’un homme ne peut courir la chance d’être 
grand qu’en sacrifiant sa vie entière à un seul genre ; ou plutôt, car connaitre n’est 
rien, il lui manqua une passion profonde pour un art quelconque […]. De nos jours 
Voltaire a présenté le même phénomène.17

L’auteur est presque obsédé par une sorte d’inévitable nécessité d’envisager les phén-
omènes culturels dans une perspective temporelle à long terme, une perspective vérit-
ablement historiciste qui arrive jusqu’à son présent: ce qui a été apprécié autrefois ne le 
sera pas pour toujours, ne l’est pas aujourd’hui, le sera peut-être demain; les appréciat-
ions critiques sur les artistes changent au fil des siècles car c’est le public qui change, ses 
valeurs, ses idées, ses habitudes. 

Une sorte d’esthétique de la réception se dessine: toutes les fois qu’il traite d’une époq-
ue artistique ou d’une œuvre il ne peut pas s’empêcher de se demander comment elle est 
perçue de son temps, et souvent la réponse est que le beau du passé est inactuel: «Le beau 
moderne est fondé sur cette dissemblance générale qui sépare la vie de salon de la vie du 
forum».18

De cette façon Stendhal impose à ses lecteurs une sorte de gymnastique mentale et 
une pluralité de points de vue qui pourra les aider lorsque leurs yeux seront confrontés 
avec les œuvres picturales anciennes. Plus que fournir un abrégé aride de l’histoire de 
la peinture italienne, Beyle vise à donner aux lecteurs les instruments méthodologiques 
adaptés à comprendre les œuvres d’un passé qui est assez éloigné de l’époque moderne.

3. L’héritage du XVIIIe siècle

D’où vient-elle cette continuelle mise en perspective temporelle, cette envie de rela-
tiviser toute beauté du présent comme du passé, ce rôle premier que Stendhal attribue 
au spectateur, à ses codes, à ses habitudes de vision? On peut faire remonter cette ap-
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proche à l’habitude stendhalienne à confronter, comparer, réunir et synthétiser textes 
et documents différents dans ses rapports administratifs: une pratique qui a facilité le 
développement d’une perspective relativiste et la capacité de saisir des liaisons entre des 
domaines apparemment lointaines, qu’il cherche à transmettre à ses lecteurs pour susci-
ter chez eux une certaine conscience historique, mais sans aucun apparat érudit. Mais, à 
mon avis, il y a aussi d’autres raisons, liées à l’héritage culturel de l’époque des Lumières.

Or, le spectateur, ce qu’il ressent face à l’œuvre, occupe une place fondamentale dans 
l’esthétique du XVIIIe siècle; mais ce spectateur est notamment considéré comme un sujet 
indéterminé comme un type universel, absolu, non comme un sujet historique. Il est vrai 
que l’idée de la relativité des jugements esthétiques est bien forte au XVIIIe siècle, lorsque 
s’installe une esthétique du sentiment: pensons à l’Abbé Du Bos, un auteur dont Stendhal 
tient sûrement compte. Cependant, la constatation de la diversité des jugements esthétiq-
ues chez Du Bos ne débouche pas sur un relativisme esthétique car l’abbé soutient toujours 
l’existence d’un bon goût absolu qui peut être corrompu dans certaines situations.19 En re-
vanche, chez Stendhal, le spectateur et l’œuvre sont vus selon une perspective résolument 
historiciste. Si l’œuvre est le fruit d’un contexte social, politique, religieux et culturel bien 
précis, le spectateur aussi fait partie intégrante de ce milieu et en est forcement influen-
cé: œuvre et public partagent donc les mêmes conditions concrètes et la première, si elle 
est un chef-d’œuvre, ne peut qu’exprimer les valeurs dans lesquels ce public se reconnaît. 
Chez Stendhal à l’historicisation du beau correspond une historicisation du public: dans 
l’Histoire de la peinture en Italie l’histoire de la production artistique et de sa réception 
contemporaine et suivante sont très liées et tendent presque à coïncider.

L’approche stendhalienne ne pourrait pas exister sans le présupposé d’une assimila-
tion de la pensée de Winckelmann que, comme Letizia Cagiani de Azevedo20 et Daniela 
Gallo21 l’ont démontré, il connaissait bien. C’est grâce à Winckelmann que la notion de 
«contexte» est entrée dans l’Histoire de l’art. Le beau idéal grec est d’abord pour lui le 
fruit d’un concours de circonstances heureuses: climatiques, religieuses, politiques, cul-
turelles. Winckelmann, en se détachant des classicismes précédents, par exemple de celui 
de Bellori, plonge la beauté idéale dans un contexte historique concret. Justement parce 
que résultat de circonstances spécifiques et à jamais disparues, le beau idéal est pour le 
Winckelmann de L’Histoire de l’art des anciens non seulement totalement inactuel, mais 
aussi irréalisable dans la modernité.22 En France, la notion de contexte sera reprise avec 
force et courage par Quatremère de Quincy, qui en l’appliquant aux écoles artistiques ita-
liennes, l’utilisera contre la politique des saisies en Italie dans les célèbres Lettres à Mi-
randa.23 Fidèle à l’esprit winckelmannien, Quatremère élèvera sa voix contre l’idéologie 
révolutionnaire qui considérait les Français comme le nouveau peuple grec: pour lui la 
Grèce ancienne ne pourra jamais revivre et se réincarner dans un peuple moderne parce 
que son excellence vient de conditions historiques précises qui ne se répéteraient plus.24

Or, la perspective de Stendhal est apparemment aux antipodes de celle de Winckel-
mann car si ce dernier soutenait que le beau idéal avait existé une seule fois dans l’Histoi-
re, dans la Grèce de Périclès, Henri Beyle multiplie le beau idéal en plusieurs types de be-
autés (le beau idéal antique, le beau idéal catholique, le beau idéal moderne, le beau idéal 
des Pays du Nord etc.). Cependant Stendhal reprend justement de l’allemand l’idée d’un 
lien indissoluble entre la production artistique et son contexte social, culturel, religieux 
et politique. En effet il radicalise la position de Winckelmann, en historicisant la beauté 
idéale: chaque société peut avoir sa beauté idéale qui en reflétera les caractères. 
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Stendhal non seulement a étendu à chaque peuple et à chaque période de l’histoire de 
l’art le modèle winckelmannien art-contexte, mais il s’en est servi aussi par rapport au pu-
blic et à la réception de l’œuvre, en faisant ainsi pénétrer dans l’esthétique du spectateur 
du XVIIIe siècle la variable historique. Ce n’est pas seulement la production artistique qui 
relève de certaines conditions sociales, politiques, culturelles, mais aussi le public et son 
jugement. L’art et le public sont strictement liés parce que l’un et l’autre sont soumis à la 
loi du temps et sont la résultante d’un contexte précis.

Les nobles romains qui firent travailler les Raphael, les Guide, les Dominiquin, les 
Guerchin, les Carraches, les Poussin, les Michel-Ange de Caravage, pouvaient ap-
précier les talents. Ce n’étaient point les princes modernes engourdis au fond de leur 
palais par l’impossibilité de toute noble ambition, mais des gens qui venaient seule-
ment de perdre leur puissance, qui en avaient l’orgueil, qui, songeant à la reconquérir 
dans le secret de leur cœur, savaient apprécier les entreprises difficiles, et estimer 
tout ce qui est grand.25

C’est pourquoi, en traitant d’un artiste du passé, Stendhal se sent presque obligé d’i-
maginer ce qu’il en serait aujourd’hui, comment il serait jugé par un public tout-à-fait dif-
férent.

4. La longue perspective de l’histoire: postérité et originalité

La société change, l’art change, le public change: alors un artiste peut-il prétendre à 
quelque forme de survivance dans l’avenir, à une forme d’immortalité? C’est un problème 
que, comme Yves Ansel26 l’a montré, Stendhal se pose aussi par rapport à son œuvre pro-
pre. Comment ne pas tomber dans l’oubli? Comment être l’interprète de son époque, com-
me l’a été Michel-Ange, et en même temps survivre aux inévitables changements du goût 
imposés par l’Histoire? Les deux buts apparaissent en effet en contradiction: si on est de 
son temps, on ne peut pas répondre aux besoins d’une société différente. Et pourtant cer-
taines réflexions de Stendhal laissent penser qu’il existe des artistes immortels tels que 
Michel-Ange, Corrège, David. Ce dernier par exemple, – explique Stendhal dans Racine et 
Shakespeare, – mérite l’immortalité parce que:

Il s’aperçut que le genre niais de l’ancienne école française ne convenait plus au goût 
sévère d’un peuple qui commençait à développer la soif des actions énergiques. M. 
David apprit à la peinture à déserter les traces des Lebrun et des Mignard et à oser 
montrer Brutus et Horaces.27

Bien sûr ces artistes ont connu et connaîtrons des moments d’oubli ou de dépréciation, 
mais ce qui les rend immortels, c’est leur extraordinaire originalité, le fait d’avoir marqué 
un changement profond par leur art, et surtout de n’avoir imité personne:

Michel-Ange connut les Grecs, comme le Dante le Virgile. Ils admirèrent comme ils le 
devaient, mais ne copièrent point; aussi l’on parle d’eux après des siècles. Ils reste-
ront le poète et le sculpteur de la religion catholique, apostolique et romaine.28
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Tout grand artiste, nous dit Stendhal, ne peut qu’être intolérant envers les autres tant 
il est plongé dans son idéal personnel et original.

Le véritable artiste au cœur énergique et agissant est essentiellement non tolérant. 
Avec la puissance, il serait affreux despote…29

Je conclus que, dans les autres, nous ne pouvons estimer que nous-mêmes…Désorm-
ais les jugements des artistes sur les ouvrages de leurs rivaux ne seront pour moi que 
des commentaires de leur propre style.30

 Tout en faisant dépendre l’artiste de son milieu, Stendhal lui accorde toute la liberté de 
déployer son originalité: 

Au quinzième siècle on était plus sensible; les convenances n’écrasaient pas la vie; on 
n’avait pas toujours les grands maitres à imiter… Les Giorgion, les Corrège, les Canta-
rini, ces hommes rares qu’étouffe aujourd’hui le grand principe du siècle, être comme 
un autre, portèrent cette habitude, fille de l’amour, de sentir une foule de nuances, et 
d’en faire dépendre son malheur ou sa félicité, dans l’art qui fait leur gloire… C’est à 
force d’être eux-mêmes qu’ils sont devenus grands.31

Le grand artiste n’est donc pas seulement un reflet de son temps, mais aussi un acteur 
autonome et original: marqué par son époque, il marque également son époque.

Michel-Ange «homme de son temps», comme le définit Stendhal, artiste qui a créé un 
«beau idéal catholique»,32 une manière terrible et virile, a exprimé la vision qu’on avait 
de Dieu au XVIe siècle. Michel-Ange comme le 
Dante, qui l’inspira, «laissèrent au vulgaire la 
grossière imitation des dehors. Ils pénétrèrent 
au principe: Faire ce qui plaira le plus à mon 
siècle».33 Le miracle de la Sixtine vient d’une 
heureuse et unique circonstance: c’était un ou-
vrage qui «à suivre les idées qu’on avait alors 
de la divinité, demandait précisément le sty-
le auquel le portait son caractère».34 Le chef 
d’œuvre naît de la rencontre entre un génie 
original et la société de son temps. C’est par-
ce que Michel-Ange a satisfait profondément 
les besoins du public de son siècle, qu’il ne 
peut pas être apprécié par d’autres sociétés ne 
partageant plus les croyances religieuses du 
XVIe siècle. C’est pourquoi sa manière ne pou-
vait pas être appréciée à l’époque de Stendhal: 
«Tout l’ensemble du quinzième siècle éloigna 
donc Michel-Ange des sentimens nobles et ras-
surants dont l’expression fait la beauté du dix-neuvième».35 Cependant Beyle prévoit une 
résurrection du goût pour le maître toscan: le XIXe siècle ira bientôt à la recherche de 
sensations fortes, ce qui provoquera un retour du goût pour Michel-Ange.

Tommaso Piroli (1752-1824) disegno dal Giudizio Univer-
sale di Michelangelo,  New York, Metropolitan Museum
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Mais quand le talent de se moquer de tout est devenu vulgaire, quand les générations 
entières ont usé leur vie à faire les mêmes choses frivoles…on peut prédire une révol-
ution dans les esprits… Les grandes âmes reprendront leur rang ; les émotions fortes 
seront de nouveau cherchées; on ne redoutera plus leur prétendue grossièreté… 36

Il est difficile de ne pas voir ce que cherche le dix-neuvième siècle; une soif croissante 
d’émotions fortes est son vrai caractère… La soif d’énergie nous ramènera aux chefs- 
d’œuvre de Michel-Ange.37

Stendhal prédit que ce retour commencera par l’Angleterre, le pays de Shakespeare 
et Milton. En réalité il devait être bien au courant du retour d’intérêt pour Michel-An-
ge qui s’était déjà produit en Angleterre 
à partir de Reynolds, Blake, Füssli et Ja-
mes Barry,38 tandis qu’en France l’artiste, 
depuis Fréart de Chambray,39 n’avait pas 
une bonne réputation, même si un pein-
tre comme Anne-Louis Girodet dans son 
Déluge (1806) s’était inspiré du maître 
toscan dans une perspective anti-classi-
ciste:40 la prévision est en réalité un con-
stat. 

On peut tirer un autre exemple de 
cette approche stendhalienne de Racine 
et Shakespeare, lorsque l’auteur affirme 
que la nouvelle tragédie française, dont 
il souhaite la création, «ressemblerait 
beaucoup à celle de Shakespeare. Mais 
ce serait uniquement parce que nos cir-
constances sont les mêmes que celles de 
l’Angleterre de 1590».41 De fait, l’idée que 
des circonstances semblables produi-
sent des effets semblables, et donc des goûts semblables, remonte aux débuts de l’anthro-
pologie au XVIIIe siècle, qui avait une approche comparatiste:42 ces pionniers des études 
anthropologiques, tel par exemple Octavien Guasco, se proposaient d’étudier les mœurs 
des «sauvages modernes» à l’aune des peuples anciens et, vice-versa, d’étudier ces der-
niers à la lumière des pratiques et des habitudes des «sauvages» modernes. Au cœur de 
cette démarche, se trouvait l’idée que l’homme se comporte de la même manière lors des 
différentes étapes de son évolution: une idée chère à Quatremère de Quincy dans son 
Jupiter Olympien (1815). Que Stendhal ait partagé cette conception est démontré par cer-
taines déclarations contenues dans ses écrits, par exemple:

A la Révolution, l’énergie du quatorzième siècle ne se retrouva que dans le Bocage de 
la Vendée, où   n’avait pas pénétré  la politesse de la cour.43

Les Italiens du XIIIe siècle ont un analogue vivant: la race des Afghans, au royaume 
de Caubul.44

Ces mœurs passionnées, dont l’amour et la religion font la base, existent encore dans 

A.-L. Girodet, Scène de Déluge, dettaglio, 1806, Paris, Musée du Lou-
vre
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un petit coin du monde; on peut les observer dans la nature; mais il faut aller aux îles 
Açores.45

Mais à la différence des premiers anthropologues, Stendhal applique l’approche com-
paratiste à toute l’Histoire et pas seulement au cas spécifique des sauvages modernes 
comparés aux anciens. C’est ainsi que la constatation, cachée dans une note de l’Histoire 
de la Peinture, «les mêmes circonstances donnent les mêmes mœurs»,46 est pour Stendhal 
une loi de l’Histoire mais aussi, les mœurs étant strictement liées à la production artisti-
que, de l’Histoire de l’Art. Or, ce comparatisme est très présent dans les problématiques 
liées à la postérité de l’œuvre d’art: on peut en mesurer la portée justement dans les pa-
ges consacrées à la résurrection du goût pour Michel-Ange. Pourquoi cette résurrection 
partirait-elle de l’Angleterre? Justement parce que dans ce pays il y a des circonstances 
sociales et culturelles qui permettent l’appréciation d’un art capable de susciter de fortes 
émotions et donc un retour à Michel-Ange. Ce sont ces conditions qui ont rendu la poésie 
anglaise «plus enthousiaste, plus grave, plus passionnée»: c’est ainsi qu’elle présente «ces 
caractères qui animèrent les poèmes énergiques des premiers et rudes inventeurs, où on 
est allé chercher des hommes semblables parmi les sauvages et les barbares». En recou-
rant à ces sujets, les poètes anglais ont su exprimer des passions fortes. Les tendances 
de la poésie anglaise contemporaine sont pour Stendhal un symptôme de ce que le XIXe 
siècle va chercher: «une peinture exacte et enflammée du cœur humain». Bien que – sou-
ligne Stendhal – la peinture de Michel-Ange ait toute une autre fonction expressive, liée à 
la religion de son temps, et que l’expression des passions humaines ne soit pas du tout son 
but, son style si terrible et sublime, si original et mâle, va cependant répondre à la «soif 
d’énergie» du XIXe siècle. L’exemple de Michel-Ange montre comment fonctionne le «flux 
et reflux» de la fortune critique d’un artiste. 

Récapitulons les points essentiels du thème de la réception de l’œuvre d’art chez Sten-
dhal: 1) la production artistique est et doit être l’expression «des vertus d’une société»;47 
liée à un contexte historique bien précis, elle s’adresse à un public qui relève du même 
milieu: c’est pourquoi Stendhal encourage ses contemporains à créer des œuvres qui plai-
sent à la société de son temps, et à abandonner l’idée d’imiter des modèles appartenant à 
d’autres époques; 2) la relation de l’artiste à son contexte est biunivoque: le contexte in-
fluence l’artiste, mais celui-ci peut en exprimer les «vertus» de façon tout à fait originale; 
3) c’est cette originalité qui le rend immortel. 

Ce dernier point demande encore quelques précisions. Stendhal critique vivement ceux 
qui imitent un style ou un artiste, et invite plutôt à être soi-même. Il y a des artistes qu’il 
n’aime pas trop, mais dont il reconnaît le droit à l’immortalité grâce à leur originalité: 
c’est le cas, comme on l’a déjà évoqué, de David qui avec son originalité coupa résolum-
ent les ponts avec le rococo.48 Stendhal est bien conscient que la grandeur et le mérite 
d’un artiste dépassent le jugement personnel, mais aussi des changements de goût qui ca-
ractérisent l’Histoire. Et parfois, l’Histoire se venge contre ceux qui adressent aux grands 
génies du passé des critiques mal placées:

Un sculpteur français, M. Falconet, a fait un livre contre elle [la statue de Marc Au-
rèle], et en passant injurie Michel-Ange. Diderot promettait l’immortalité à M. Falco-
net, qui en faisait fi; il y a soixante ans de cela. Avez-vous jamais entendu parler de 
M. Falconet?49
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Le génie reste un génie même lorsque pendant des siècles il n’est pas reconnu comme 
un grand maître:

Quand la mort a fait commencer la postérité pour un grand homme, que lui impor-
tent ces alternatives d’un demi-siècle, pendant lesquelles tantôt il est à la mode, tan-
tôt on ne le comprend pas? Le Dante, adoré aujourd’hui en Italie, passait pour un 
barbare ennuyeux il n’y a pas cinquante ans, et rien ne prouve qu’en 2000 il ne sera 
pas négligé de nouveau pendant un siècle ou deux.50

Comment alors se repérer pour apprécier les maîtres appartenant à un âge, ou à un 
contexte tout à fait différent du nôtre? L’éducation de l’œil, comme l’a définie Hélène de 
Jacquelot51, est pour Stendhal la solution. Il sait parfaitement par exemple que non seule-
ment chaque époque a ses habitudes perceptives qui varient au fil de siècles, mais aussi 
chaque peuple, chaque pays:

Un peintre malais, avec son coloris du plus beau cuivre, qui prétendrait à la sympa-
thie de l’Européen, ne serait-il pas ridicule? Il ne pourrait plaire que comme singulier. 
On aimerait en lui les marques de génie, mais d’un génie qui ne peut toucher. Voilà 
les tableaux de Rubens, ou la musique d’Haendel à Naples. Ce n’est qu’après que la 
lente habitude aura ôté l’étonnement que la sympathie pourra naître. Les couleurs, la 
lumière, l’air, tout est différent en des climats si divers; et je ne trouve pas en Angle-
terre une seule tête qui rappelle les Madones de Jules Romain.52

Pour apprécier ce qui n’appartient pas à notre milieu, il faut s’y habituer, et cela vaut 
aussi pour les techniques qui varient au fil des siècles. Stendhal est conscient par exemple 
qu’à son époque on n’est pas habitué à la technique de la fresque et qu’afin que les con-
temporains puissent arriver à apprécier celles de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine, il est 
nécessaire de se familiariser avec cette technique à travers la contemplation de fresques 
dont le style est plus accessible aux yeux du public du XIXe siècle:

Je ferais un volume de 200 pages si je cédais à la tentation d’indiquer même en peu 
de mots les beautés de la Chapelle Sixtine. Qui sent ces choses-là aujourd’hui? Il faut 
d’abord que l’étranger accoutume ses yeux à voir la fresque, en allant étudier l’Aurore 
du Guide au Palais Rospigliosi…53

Dans l’Histoire de la peinture, Beyle prévient le lecteur que pour arriver à apprécier les 
artistes du XVe siècle il faut d’abord connaître la peinture antérieure pour en comprendre 
les nouveautés. Mais la clé de la bonne appréciation des chefs-d’œuvre est la connaissance 
du contexte historique dans lequel ils ont été créés. 

Pour bien comprendre la plupart des tableaux des grands maitres, il faut se figu-
rer l’atmosphère morale au milieu duquel vivaient Raphael, Michel-Ange, Léonard 
de Vinci, le Titien, le Corrège et tous les grands peintres qui ont paru avant l’école de 
Bologne. Eux-mêmes étaient imbus d’une foule de préjugés oubliés aujourd’hui, et qui 
régnaient avec force surtout chez les vieillards riches et dévots qui leur commanda-
ient des tableaux… En suivant dans tous leurs détails les mœurs et les croyances du 
XIIIe et du XVIe siècle, on verrait le pourquoi de plusieurs choses ridicules que l’on 
remarque dans les tableaux des grands peintres. La religion chrétienne permettait 
alors toutes les passions, toutes les vengeances, et n’exigeait qu’une chose: c’est qu’on 
crût en elle.54
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Si Stendhal apprécie la Sixtine ce n’est pas seulement parce qu’il s’est habitué aux fre-
sques, et parce que, connaissant la peinture antérieure, il peut apprécier toute l’originali-
té de Michel-Ange, mais aussi parce qu’il interprète sa peinture à la lumière des croyances 
religieuses du XVIe siècle, parce qu’il reconnaît dans la Sixtine la création d’un «beau 
idéal catholique»: enfin parce qu’il s’aperçoit que dans ce chef-d’œuvre l’artiste se fait 
interprète de son temps. Selon la méthode stendhalienne, la connaissance du contexte, in-
dispensable pour la compréhension d’un artiste, permet de relativiser tout jugement qui 
n’ait pas un fondement historique. L’obsession stendhalienne pour la mise en perspective 
temporelle vient de la conscience du profond décalage entre la société du XIXe siècle et les 
précédentes, ce qui est une étape fondamentale de la modernité et de l’historicisme: c’est 
la prémisse nécessaire pour arriver à évaluer l’art du passé selon son contexte historique 
et donc à l’apprécier même s’il est éloigné des valeurs contemporaines. La postérité de 
l’œuvre d’art dépend donc en partie de la capacité du public futur de se plonger dans une 
autre époque, oubliant ses habitudes, et de reconnaître le fil indissoluble qui lie un artiste 
à la société de son temps. 
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The article analyzes the visual dimension within the narrative universe of Umberto Eco, also in the light 
of non-fiction oeuvre. The objects of the investigation are the function of ‘seminal images’ in the elabora-
tion of novels, the reflection on the rhetorical mechanisms of hypotyposis and ekphrasis, the relationship 
between image and memory and in particular the role of iconographic inserts in two illustrated novels, 
The mysterious flame of Queen Loana and The Prague Cemetery. In this way it’s pointed out the persistent 
presence of the Apocalypse theme, where the dynamic of vision and the mechanisms of revelation in 
post-modern age converge.

1. In principio era l’immagine

All’origine della scrittura di Umberto Eco c’è l’immagine. Lo ha rivelato lo stesso auto-
re, in un preciso autocommento sulla preistoria della propria attitudine narrativa:

Ho iniziato a scrivere romanzi così. Prendevo un quaderno, e scrivevo un fronte-
spizio. Il titolo era di tipo salgariano, perché quelle (insieme a Verne, a Boussenard, 
a Jacolliot, alle annate 1911-1921 del Giornale illustrato dei viaggi e delle avventure 
di terra e di mare, scoperte in una cassa in cantina) erano le mie fonti. Quindi titoli 
come Gli scorridori del Labrador o Lo sciabecco fantasma. Poi scrivevo in basso il nome 
dell’editore, che era Tipografia Matenna (audace ircocervo composto da “matita + 
penna”). Quindi procedevo a collocare ogni dieci pagine una illustrazione, sul tipo 
di quelle di Della Valle o Amato per le edizioni di Salgari. La scelta dell’illustrazione 
determinava la storia che avrei poi dovuto costruire.1

Di questa produzione giovanile – l’autore fissa l’età del proprio apprendistato da ro-
manziere «tra gli otto e i quindici anni» – è sopravvissuta ai vari traslochi solo un’opera 
«di genere incerto», dal titolo In nome del “Calendario”, diario del mago Pirimpimpino che 
«descriveva (e disegnava) l’isola su cui regnava»: nell’archivio dello scrittore è nascosto 
dunque un quaderno dalle sottili righe orizzontali e dai grandi margini verticali viola in 
cui «il testo si alternava a disegni e il racconto (che non rispondeva alle regole di alcun ge-
nere) sfociava nell’enciclopedia – col senno di poi si vede come le audacie infantili possono 
determinare le debolezze dell’età adulta».2 L’autore ammicca al lettore e retrocede agli 
anni della prima formazione la scoperta della funzione generativa affidata alle immagini. 
Costruisce così un’ipotesi genetica di lunga durata per la propria scrittura finzionale, che 
trova conferma nei romanzi.

I miei tre romanzi sono nati tutti da un’idea seminale che era poco più di una imma-
gine: è quella che mi ha preso, e mi ha fatto venire il desiderio di andare avanti. Il 
nome della rosa è nato quando sono stato colpito dall’immagine dell’assassinio di un 
monaco in una biblioteca […]. Forse partivo da alcune emozioni che avevo provato a 
sedici anni, durante un corso di esercizi spirituali in un monastero benedettino, dove 
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passeggiavo tra chiostri gotici e romanici e poi entravo in una biblioteca ombrosa 
dove, su un leggio, avevo trovato aperti gli Acta Sanctorum […]. Ma si vede che sin da 
allora, mentre sfogliavo quell’in-folio aperto verticalmente davanti a me, in un silen-
zio sovrano, tra lame di luce che entravano da vetrate opache quasi scanalate nelle 
pareti che terminavano in sesti acuti, avevo avuto un momento di inquietudine.3

Dopo aver messo a fuoco l’immagine iniziale, bisogna costruire attorno ad essa la 
storia, ‘ammobiliare’ un mondo: e così «il resto è nato a poco a poco, per dar senso a 
quell’immagine», insieme con la decisione di ambientare la narrazione nell’amato Medio-
evo, «leggendo, rivedendo delle immagini, riaprendo armadi dove si erano accumulate da 
venticinque anni le mie schede medievali, stese per tutt’altre ragioni».4 

2. Il nome della rosa

La dimensione visuale non si limita al momento au-
rorale della scrittura, ma la accompagna costantemen-
te, anche se nel primo romanzo rimane spesso confina-
ta ai materiali preparatori e di supporto, ai diagrammi, 
alle mappe e ai ritratti dei personaggi che l’autore ha 
disegnato nel corso della stesura del libro. Come ha ri-
velato in un’intervista, tracciare le mappe dei luoghi 
era un modo «per prendere confidenza con l’ambiente 
che stavo immaginando. Avevo bisogno di sapere quan-
to ci avrebbero messo due personaggi per andare da 
un luogo a un altro. E questo definiva anche la durata 
dei dialoghi che non ero così certo di saper realizzare».5 
Allo stesso modo la raffigurazione dei monaci dell’ab-
bazia rispondeva al «bisogno di riconoscere i miei personaggi, mentre li facevo parlare o 
agire, altrimenti non avrei saputo cosa fargli dire».6 

All’inizio della sua cronaca la voce narrante si prende carico di quest’attenzione per la 
fisionomia dei personaggi, palesandola attraverso la formula retorica della preterizione:7 
«nelle pagine che seguono non vorrò indulgere a descrizioni di persone – se non quando 
l’espressione di un volto, o di un gesto, non appariranno come segni di un muto ma elo-
quente linguaggio – perché, come dice Boezio, nulla è più fugace della forma esteriore».8 
Si tratta di una strategia testuale pienamente consapevole e perseguita con deliberato 
proposito, tanto che Eco scrive nelle Postille:

Adso è stato molto importante per me. Sin dall’inizio volevo raccontare tutta la sto-
ria (con i suoi misteri, i suoi eventi politici, le sue ambiguità) con la voce di qualcuno 
che passa attraverso gli avvenimenti, li registra tutti con la fedeltà fotografica di un 
adolescente, ma non li capisce (e non li capirà a fondo neppure da vecchio, tanto che 
poi sceglie una fuga nel nulla divino che non era quella che gli aveva insegnato il suo 
maestro). Far capire tutto attraverso le parole di qualcuno che non capisce nulla.9

La funzione del narratore diventa così la personale soluzione dell’autore al dilemma 
del postmoderno, e cioè, in estrema sintesi, il recupero dell’intreccio, e nello stesso tem-
po del godimento del testo, ma in una logica problematica e non consolatoria. Sul gioco 

Umberto Eco, Disegno preparatorio al Nome 
della rosa, collezione privata; parte della do-
cumentazione pubblicata in U. Eco, A. Gnoli, 
‘Così ho dato il nome alla rosa’, La Domenica di 
Repubblica, 9 luglio 2006, pp. 41-45
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delle citazioni, sul double coding e sulla complessità delle articolazioni delle varie istanze 
enunciative molto è stato scritto e detto; è stata meno rilevata, mi sembra, la dimensione 
visuale della voce narrante e la sua corrispondenza con il compito, affidatogli dall’autore, 
di ‘fotografare’ la realtà senza comprenderla. Adso adempie diligentemente a questa fun-
zione. Nell’episodio della fuga del cavallo Brunello, dove Guglielmo dà la prima prova della 
propria abilità di detection, il novizio viene ripreso bonariamente dal suo maestro per la 
sua incapacità di collegare i segni in un disegno coerente, di ‘leggere’ le immagini con cui 
la realtà si rivela: «è tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui il mondo 
ci parla come un grande libro. Alano delle Isole diceva che omnis mundi creatura / quasi 
liber et pictura / nobis est in speculum».10 

Ma è nelle pagine successive che il dispositivo diegetico è messo alla prova in un vir-
tuosistico gioco di rimandi e di negoziazioni tra media e codici diversi. Si prenda in con-
siderazione la lunga descrizione del portale della chiesa:

Abituati finalmente gli occhi alla penombra, di colpo il muto discorso della pietra 
istoriata, accessibile com’era immediatamente alla vista e alla fantasia di chiunque 
(perché pictura est laicorum literatura), folgorò il mio sguardo e mi immerse in una 
visione di cui ancor oggi a stento la mia lingua riesce a dire. / Vidi un trono posto nel 
cielo e uno assiso sul trono.11 

La descrizione continua per oltre quattro pagine, ed è un mirabile esempio di ekphra-
sis. I critici più attenti12 hanno riconosciuto nel portale dell’abbazia di Moissac un pos-
sibile referente, ma tutto il brano si può considerare una riscrittura di Apocalisse 4. Nei 
suoi studi sul libro giovanneo Eco si è concentrato sul complesso rapporto tra parola 
e immagine, riconoscendovi il punto di confluenza tra la visualità della cultura greca e 
l’oralità della tradizione ebraica. Nelle Noterelle su Beato, un saggio incluso nella raccolta 
Dall’albero al labirinto (2007), ma rielaborazione di due interventi precedenti datati 1973 
e 1996, Eco condensa le sue ricerche sulle ‘traduzioni’ visive dell’Apocalisse di Giovanni:

La cultura medievale trova difficoltà a tradurre in immagini i testi biblici perché 
essa nasce dalla cultura greca, che è eminentemente visuale. Ogni epifania del sacro, 
nella Grecia classica, si realizza sotto il segno della forma di immagine e – per ovvie 
ragioni – di immagine fissa […]. Al contrario, la cultura ebraica era eminentemente 
orale. Nel Timeo platonico il Demiurgo crea l’universo avvalendosi di immagini geo-
metriche, mentre nella Bibbia è attraverso un atto della parola che Dio crea il mondo. 
I greci vedevano i loro dei, Mosè di Dio intende solo la voce.13

Eco ricorda che le immagini dell’Apocalisse di Giovanni – e del modello sulle cui spalle 
si erge, Ezechiele 1, 10 – scaturiscono da una visione, e quindi sono da intendersi, nel loro 
andamento onirico e impreciso, come la manifestazione di «evento cinematografico, in 
cui le immagini si dispongono in successione».14 L’impasse del Beato di Liébana, che com-
menta il testo interpretandolo in una teoria di immagini spazializzate e immobilizzate, 
viene superata dall’autore del Nome della rosa trasformando il narratore da osservatore 
che descrive le raffigurazioni del portale a protagonista di una visione.15 Si ripercorre a 
ritroso, così, la catena della tradizione della varie trasfigurazioni mediali, per fare ritorno 
all’esperienza originaria dell’autore biblico. L’approccio visivo della descrizione, testimo-
niato da precisi segnali lessicali – la regolare scansione di «vidi… vidi… vidi...», anche in 
poliptoto («come visti in trasparenza») – si tramuta quasi impercettibilmente in un ap-
prodo visionario. I riferimenti alla contingenza degli elementi fisici del portale si fanno 
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più radi, fino a sparire del tutto, mentre le immagini si animano, anche grazie al procedi-
mento dell’elenco, e alla dimensione visiva si sovrappone quella uditiva:

Ma, mentre l’anima mia, rapita da quel concerto di bellezze terrene e di maestosi 
segnali soprannaturali, stava per esplodere in un cantico di gioia, l’occhio, accom-
pagnando il ritmo proporzionato dei rosoni fioriti ai piedi dei vegliardi, cadde sul-
le figure che, intrecciate, facevano tutt’uno con il pilastro centrale che sosteneva il 
timpano […]. E mentre ritraevo l’occhio affascinato da quella enigmatica polifonia 
di membra sante e lacerti infernali, vidi a lato del portale, […] altre visioni orribili a 
vedersi […]. E tramortito (quasi) da quella visione, incerto ormai se mi trovassi in un 
luogo amico o nella valle del giudizio finale, sbigottii, e a stento trattenni il pianto, e 
mi parve di udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni che avevano ac-
compagnato la mia fanciullezza di novizio […] e Colui che era assiso vibrò la sua falce 
e la terra fu mietuta. // Fu allora che compresi che d’altro non parlava la visione, se 
non di quanto stava avvenendo nell’abbazia […]

Peculiare esperienza dell’incarnazione dello sguardo nel testo, l’ekphrasis si colloca al 
centro di un ampio dibattito e oggetto di una solida linea di ricerca della critica letteraria 
di cui Cometa ha fornito una tassonomia precisa, che raccoglie anche i contributi di Eco 
sul tema.16 L’esempio preso in esame condensa le tre modalità in cui si estrinseca il patto 
ecfrastico tra narratore e lettore, richiamando così semiotiche diverse in dipendenza dei 
differenti statuti di realtà implicati: dal grado zero della denotazione, mera didascalia di 
un’immagine reale, si passa ai procedimenti di dinamizzazione attraverso cui l’ékphrasis 
descrive le immagini come se si animassero davanti agli occhi, fino a proiettare lo spetta-
tore – e il suo sguardo – al loro interno. Si giunge così al livello più sofisticato dell’ékphras-
is, che Eco ha definito «descrizione con richiamo alle esperienze personali e culturali del 
destinatario» e «descrizione con richiamo ad esperienze percettive del destinatario» e 
che Cometa ha sintetizzato come «forme di integrazione», perché chiama in causa la ca-
pacità di integrare la descrizione – o la stessa visione – con l’ausilio dell’immaginazione, 
degli altri sensi (l’udito, in questo caso), o con il riferimento alle conoscenze artistiche e 
culturali dell’osservatore. 

Non passi inosservata, inoltre, la funzione metanarrativa svolta dall’ékphrasis – «Fu 
allora che compresi che d’altro non parlava la visione, se non di quanto stava avvenendo 
nell’abbazia» – e che prefigura lo svolgimento del romanzo, illustrando una chiave per 
risolvere i delitti dell’abbazia. Il testo sembra obbedire alla lunga tradizione della moder-
nità che, almeno da Schlegel in poi, concepisce il romanzo anche come teoria dello stesso, 
ma allo stesso tempo se ne prende gioco: l’immagine in cui la narrazione si rispecchia, 
infatti, si rivelerà fallace, l’Apocalisse non è lo schema che soggiace ai delitti dell’abbazia, 
come creduto inizialmente da Guglielmo. Anche se condurrà al colpevole, il disegno è er-
rato: l’assassino, infatti, ha adeguato la propria trama delittuosa alle deduzioni investiga-
tive del detective, in modo da celare il vero movente. Si può notare, così, un’ulteriore ana-
logia funzionale tra il libro di Giovanni e gli unici supporti iconici presenti nel romanzo, 
la mappa dell’abbazia in apertura del testo e quella dell’Edificio a p. 323. Anche la mappa 
dell’Edificio funziona in maniera simile: guida Guglielmo e Adso – e il lettore – all’interno 
della biblioteca ma poi si rivela inutile, perché i luoghi descritti vengono distrutti dall’in-
cendio. È la lezione che Guglielmo, usando le parole di Wittgenstein, consegna ad Adso: 
«l’ordine che la nostra mente immagina è come una rete, o una scala, che si costruisce per 
raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si scopre che, se pure ser-
viva, era priva di senso. Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen, sô Er an ir ufgestigen 
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ist...».17 Nelle Postille Eco spiega che il labirinto della biblioteca è di tipo manieristico, cioè 
una struttura con molti vicoli ciechi e una solo uscita, mentre «il mondo in cui Guglielmo 
si accorge di vivere è già strutturato a rizoma: ovvero, è strutturabile, ma mai definitiva-
mente strutturato».18 Naturalmente, per questo labirinto senza centro e senza periferia, 
in cui ogni strada può connettersi con ogni altra, manca la mappa.19

3. Il pendolo di Foucault

Se l’immagine seminale da cui prende le mosse Il nome della rosa è poco più di un prete-
sto, seppur necessario per avviare un movimento della scrittura che, fedele all’originaria 
impronta visuale, potrebbe essere accostato all’allargamento di campo, invece nel caso 
dei due romanzi successivi la dinamica suggerita dalle immagini si traduce in un ardito 
montaggio. Il pendolo di Foucault, infatti, si sviluppa dall’accostamento di due immagini: 
il Pendolo, naturalmente, e la visione dell’autore che suona la tromba a un funerale di 
partigiani, «una storia vera» raccontata sempre «in situazioni di grande tenerezza». Nel-
la ricostruzione dell’autore, lo sviluppo della trama non è altro che il filo narrativo che 
collega le due immagini: «il problema era solo: come si arriva dal pendolo alla tromba? La 
risposta a questa domanda mi ha preso otto anni, ed è il romanzo».20 Fin dall’apertura il 
romanzo denuncia una dimensione visiva – «Fu allora che vidi il Pendolo» – confermata 
da un apparato iconico funzionale a guidare il lettore attraverso la complessa elaborazio-
ne del Piano per il dominio del mondo. L’immagine dell’albero sefirotico, i mappamondi 
e le Rotule da Tritemio hanno il compito di potenziare l’impressione di veridicità della 
costruzione finzionale. Il ricorrere di due immagini simili, provenienti dalla stessa fonte, 
la Clavis Steganographiae di Tritemio (p. 110 e a p. 423) suggerisce una corrispondenza 
pendolare tra due momenti topici del plot narrativo: l’iniziale elaborazione del Piano dei 
Templari da parte del colonello Ardenti e la decodifica del misterioso documento da parte 
di Lia. Si tratta due interpretazioni diametralmente opposte, la semiosi libera e farne-
ticante dei ‘diabolici’ e la rigorosa ermeneutica della donna, improntata ai criteri della 
corretta filologia.

4. L’isola del giorno prima

Il romanzo successivo, L’isola del giorno prima, parrebbe marcare una battuta d’arre-
sto all’interno del fertile commercio tra parola e immagine. Non contiene illustrazioni, e 
l’autore ha dichiarato di aver espressamente vietato agli editori stranieri di accludere al 
testo un disegno della nave, perché voleva «che il lettore si confondesse, e non riuscisse 
più a orientarsi nel piccolo labirinto di quella nave che riservava sempre nuove sorpre-
se».21 In realtà, fin dall’immagine seminale che sollecita la scrittura – un uomo su una 
nave che guarda un’isola – il romanzo trova nella visualità la sua cifra dominante. Gli 
elementi strutturanti questo dominio scopico possono essere semplicemente richiamati, 
rinviando ad altre indagini22 il compito di approfondire questa fertile pista ermeneutica: 
l’ambientazione secentista, in primo luogo, è la scena ideale per questo visibile parlare; 
il protagonista, poi, afflitto da una malattia agli occhi, si interroga sulla consistenza del-
la propria percezione visiva, e sul suo essere oggetto scopico da parte del suo doppio, 
Ferrante; quindi giocano un ruolo significativo gli specchi e le protesi della vista, come 
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gli occhiali messi a disposizione da padre Caspar, la «Persona Vitrea», cioè la maschera 
subacquea, grazie alla quale Roberto può vedere in un elemento che non gli appartiene, 
disciplinando l’intero corpo in funzione della vista, e infine il cannocchiale, emblema di 
un’epoca, e la lente d’ingrandimento. È sottoposta al regime del visuale anche la forma-
zione del protagonista, dalla scoperta del teatro della memoria e delle mnemotecniche 
fino alla rivelazione della potenza conoscitiva della metafora grazie alla lezione di padre 
Emanuele (Tesauro) e del suo Cannocchiale aristotelico: «Ecco figliolo: se tu avessi detto 
semplicemente che i prati sono ameni altro non avresti fatto che rappresentarmene il 
verdeggiare – di cui già so – ma se tu dici che i Prati ridono mi farai vedere la terra come 
un Huomo Animato […]. E questo è ufficio della Figura eccelsa fra tutte, la Metafora».23 
A suggello e conferma dei dispositivi retorici messi in atto in connessione con la dimen-
sione visuale – il ritratto, la descrizione topografica («quale amante prudente si sentiva 
egli, che aveva affidato il corpo amato agli archi dei seni e dei golfi, i capelli al fluire delle 
correnti per i meandri degli arcipelaghi», p. 122) – l’autore ha confessato, in margine a un 
convegno dedicato alla sua opera, che

l’idea chiave del romanzo è nata […] dalla proposta di realizzare una grande ipoti-
posi. […] Aggiungo ancora una nota a piè di pagina: tra le varie forme di ipotiposi ho 
praticato moltissimo l’ecfrasi. Tutta la descrizione di Casale, ad esempio, non è che lo 
scanning minuzioso di una stampa dell’assedio di Casale che avevo trovato a Torino 
[…]. Chi vuole divertirsi, può trovare nel romanzo almeno tre de la Tour, un Philippe 
de Champaigne, un Vermeer, e via dicendo. E in fondo anche l’ecfrasi è una forma di 
ipotiposi, è un’ipotiposi aiutata o assistita, dato che non si fa altro che raccontare 
quello che si vede.24

5. Baudolino

Il lettore che volesse avere davanti agli occhi le immagini con cui dialogano le parole 
di Baudolino, il romanzo con cui Eco torna al Medioevo, dovrebbe aprire le ricche pagine 
illustrate della Storia delle terre e dei luoghi leggendari. Troverebbe così non solo la storia 
della lettera del Prete Gianni, il falso documento attorno a cui si costruisce la narrazione 
romanzesca,25 ma anche le illustrazioni di blemmi, sciapodi e monocoli, che compaiono 
nella seconda parte del romanzo, nonché la comparazione tra le raffigurazioni di un uni-
corno e di un rinoceronte. Ragionando sulla testimonianza di Marco Polo, Eco mette in 
luce la frizione generata tra le immagini suggerite dalla tradizione letteraria e la realtà 
dell’ungulato che il viaggiatore ha di fronte.26 

E la lettura parallela potrebbe con-
tinuare mettendo a confronto il gusto-
so capitolo 11 del romanzo – Baudolino 
costruisce un palazzo al Prete Giovanni 
– e il capitolo 2 del volume illustrato 
dedicato alle Terre della Bibbia. Nel 
tentativo di immaginare la residenza 
del Prete Gianni, Baudolino e compa-
gni si basano sul modello del Primo 
Tempio di Gerusalemme, fatto edifica-
re da re Salomone. Il problema si pone 

M
aestro di Boucicault, Livre des M

erveilles, M
s. Fr. 2810 ri-

prodotto alle pp. 110-111 della Storia delle terre e dei luoghi 
leggendari
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quando si mettono a confronto la descrizione presente nel Libro dei Re e la visione di Eze-
chiele: sono destinati all’insuccesso tutti gli esperimenti, come quelli effettuati da Riccar-
do di San Vittore, di ricostruire l’edificio basandosi sulle misure presenti nel testo sacro. 
Interviene l’ebreo Salomon a ricordare l’origine orale delle visioni profetiche:

Voi cristiani non capite che il testo sacro nasce da una Voce. Il Signore, ha-qadosh 
barúch hú, che il Santo sia sempre benedetto, quando parla ai suoi profeti fa udire 
loro dei suoni, non mostra delle figure, come accade voi con le vostre pagine miniate. 
La voce certamente suscita immagini nel cuore del profeta, ma queste immagini non 
sono immobili, si liquefanno, cambiano forma a seconda della melodia di quella voce, 
e se volete ridurre a immagini le parole del Signore, che sia sempre il Santo benedet-
to, voi congelate quella voce, come se fosse acqua fresca che diventa ghiaccio, e non 
disseta più, ma addormenta le membra nel gelo della morte […]. La visione è simile 
ai sogni, dove le cose si trasformano l’una nell’altra, non alle immagini delle vostre 
chiese, dove le cose rimangono sempre uguali a se stesse.27

La necessità di una interpretazione letterale di Ezechiele – commenta Eco nella Storia 
delle terre e dei luoghi leggendari – nasceva dal principio esegetico – ricavato da Agostino 
– che riconosceva nelle espressioni scritturali troppo minuziose, come numeri o misure, 
un senso allegorico. Dovevano quindi essere considerate come un fatto, cioè delle indica-
zioni reali, anche se le ricostruzioni tentate crollavano miseramente. 

Altri commentatori si erano rassegnati a parlare del Tempio solo in riferimento ai 
suoi significati mistici, e lì potevano sbizzarrirsi senza dover fare i conti con progetti 
architettonici realizzabili. Oppure si poteva dare libero sfogo alla fantasia, come fa-
cevano certi miniatori medievali che lo vedevano come una cattedrale gotica.28

6. La misteriosa fiamma della regina Loana

Leggere un libro mentre si hanno davanti agli occhi le immagini di un altro volume: è 
un’operazione simile a quella compiuta dal giovane Giambattista Bodoni, detto Yambo, 
il protagonista della Misteriosa fiamma della regina Loana. Per tentare di riappropriarsi 
della memoria ‘autobiografica’ perduta, fornito solo della memoria ‘semantica’, Yambo ri-
torna nella casa di campagna dove ritrova i libri e i giornalini letti da ragazzo, i quaderni 
di scuola, i dischi ascoltati durante il periodo della propria formazione, e tra L’Isola del 
tesoro e i romanzi di Salgari scopre anche le avventure di Sherlock Holmes nella raccolta 
dello Strand Magazine. Dal momento che da ragazzo non conosceva l’inglese, Yambo con-
gettura di aver letto le traduzioni italiane; «però la massima parte delle edizioni italiane 
non erano illustrate, quindi forse leggevo in italiano e andavo poi a cercarmi le figure 
corrispondenti sullo Strand».29

La misteriosa fiamma della regina Loana dichiara la propria natura di romanzo illustra-
to fin dal sottotitolo in copertina. Come ulteriore conferma compare nella prima pagina 
un riferimento a Bruges-la-Morte di George Rodenbach, primo esemplare di fototesto, in 
cui foto e testo sono nate insieme, dalla concorde volontà dell’autore. Il protagonista si 
muove nella nebbia dell’oblio, «non ricorda immagini, né odori né sapori», ma «solo paro-
le».30 Riconosce opere d’arte e personaggi famosi, ma non i genitori ritratti in foto; rispon-
de alla richiesta di disegnare Napoleone tracciando un disegno dove sono condensati i 
segni caratteristici del generale francese, dal tricorno alla mano nel panciotto. 
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«Non male […] ha disegnato il suo schema mentale 
di Napoleone», commenta Gratarolo, il medico che ha 
in cura lo smemorato protagonista, richiamando l’e-
spressione usata dal semiologo nel suo La struttura 
assente per indicare l’influenza esercitata dai codici 
iconici nella rappresentazione della realtà. È solo un 
accenno alla presenza della questione dell’iconismo31 
nel romanzo, che nei saggi viene ampiamente svilup-
pata, e che conferma la costante tendenza a usare i 
romanzi per ‘mostrare’ le teorie filosofiche dell’auto-
re.32

Per recuperare le immagini e i suoni della propria 
vita precedente, Yambo si rifugia nella propria casa di 
campagna, tra le Langhe e il Monferrato, scrigno della 
propria infanzia. A questo punto – è la seconda parte, 
intitolata Una memoria di carta – la narrazione si intesse delle illustrazioni di giornali, 
oggetti, fotografie, ma anche dei fumetti di Flash Gordon e di quelli che raccontano della 
misteriosa fiamma della regina Loana. Scorrono davanti agli occhi del lettore le imma-
gini che destano i ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza del protagonista. Le strategie 
di impaginazione sono sostanzialmente due. Le immagini, prive di didascalie, intarsiano 
il testo nel punto in cui la scrittura evoca l’oggetto: appaiono così, in capo, al centro, ma 
più spesso alla fine della pagina, le riproduzioni della copertina aperta della Filotea di 
Giuseppe Riva, le illustrazioni dai romanzi di Verne, de Il capitano Satana di Jacolliot, le 
vignette dei fumetti, le pagine dell’abbecedario, i manifesti della propaganda bellica, ma 
anche raffigurazioni di oggetti come il barattolo del Cacao Talmone o la scatola dell’Effer-
vescente Brioschi. Un’altra scelta è quelle di riservare alle riproduzioni simmetricamente 
disposte un’intera pagina – e in alcuni casi anche due – realizzando così graficamente la 
strategia retorica dell’elenco coerente: la tavola dei supplizi dal Nuovissimo Melzi, le busti-
ne e gli astucci di sigarette, i calendarietti da barbiere, le copertine di volumi vari (da Nick 
Carter ai Promessi Sposi illustrati da Tancredi Scarpelli, dai Gialli Mondadori ai Misteri del 
Popolo di Eugène Sue), le prime pagine del Giornale Illustrato dei Viaggi, le copertine della 
Biblioteca dei miei Ragazzi di Salani, i fumetti. Un’ulteriore variante di questa composi-
zione grafica è la trascrizione dei testi delle canzoni dell’epoca in calce alla riproduzione 
delle copertine dei dischi su uno sfondo azzurrino. 

In questa seconda parte le strategie adottate con-
vergono verso una stretta sinergia tra parola e imma-
gine tesa a confermare – attraverso il duplice, inter-
mediale rimando al referente concreto – la veridicità 
dell’operazione di recupero memoriale. La voce nar-
rante del Nome della rosa – Adso che registra gli av-
venimenti con «fedeltà fotografica di un adolescente» 
senza comprenderli – viene rovesciata nella prospet-
tiva di Yambo, che rivolge al passato il proprio sguar-
do colmo di storia ma privo di memoria. Eco combat-
te l’angoscia dell’influenza di Proust33 ribaltando la 
tecnica della mémoire involontaire: si concentra sull’e-
sterno, sugli oggetti, riprendendoli in mano con lo scrupolo e il metodo dell’archivista. I 

disegno dell’autore, da La misteriosa fiamma del-
la regina Loana, p. 26

montaggio d’autore di varie copertine, da La mi-
steriosa fiamma della regina Loana, pp. 130-131
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Eco a colori e in bianco e nero

reperti del passato vengono riattivati per guadagnare così una carica simbolica e sottrar-
si alla sterile serialità e alla dinamica consumistica di ciclica creazione e distruzione, tra-
sformandosi da ‘oggetti’ a ‘cose’.34 Nell’orizzonte della funzione mitopoietica dello sguardo 
feticista indagata da Fusillo,35 l’illustrazione si configura come la membrana posta tra la 
superficie sfavillante degli oggetti, che la letteratura postmoderna e la Pop art espongono 
nella loro infinita riproducibilità, e l’abisso memoriale degli oggetti desueti.

Il rapporto di mutua implicazione tra parole e immagi-
ni prova a superare così la crisi di referenzialità verifica-
tasi nel postmoderno. Nello spazio dell’iconotesto i segni 
iconici e verbali non si sommano, ma moltiplicano la pro-
pria valenza allegorica, diventando indizi che rimandano 
a una presenza invisibile e continuamente allusa. 36

Attraverso il filo della narrazione faticosamente rites-
suto attorno, le immagini diventano ancelle di un proces-
so aggregativo che cerca di tenere insieme non solo un 
individuo, ma la dimensione autobiografica di un’intera 
generazione. Eco ha ripetutamente affermato questa di-
mensione collettiva del romanzo, sottraendo il più possi-
bile alla vicenda narrata il suo carattere esclusivamente 
autobiografico.37 

Un’unica foto, infatti, pare rimandare direttamente 
alla biografia dell’autore: collocata quasi a conclusione 
della seconda parte è preceduta da un’ampia descrizione, 
quasi una didascalia: 

Una solo foto mi ha veramente commosso: era un’istantanea ingrandita, lo si vedeva 
dalla sfocatura, e rappresentava un bambino che si chinava un poco imbarazzato 
mentre una fanciullina più piccola si alzava su un paio di scarpine bianche, gli met-
teva le braccia al collo e lo baciava sulla guancia. Così la mamma o il papà ci avevano 
sorpresi, mentre Ada spontaneamente, stanca di stare in posa, mi gratificava di so-
rorale affetto. 
Sapevo che quello ero io e quella era lei, non potevo non intenerirmi a quella vista, 
ma era come se lo avessi visto in un film, e mi intenerissi da estraneo, di fronte a una 
rappresentazione artistica dell’amore fraterno. Come commuoversi di fronte all’An-
gelus di Millet, al Bacio dell’Hayez o a Ofelia che galleggia preraffaellita su una coltre 
di giunchiglie, ninfee e asfodeli.

Nel commento successivo si fa spazio il sospetto che tra la parola e l’immagine possa 
svilupparsi una contesa intorno alla questione della memoria: 

Erano asfodeli? Che ne so, ancora una volta è la parola che manifesta il suo potere, 
non l’immagine. La gente racconta che abbiamo due emisferi nel cervello, il sinistro 
che presiede ai rapporti razionali e al linguaggio verbale, il destro che si occupa delle 
emozioni e dell’universo visivo. Forse mi si era paralizzato l’emisfero destro. Eppure 
no, perché eccomi a morire di consunzione nella ricerca di qualche cosa, e la ricerca è 
una passione, non un piatto che si mangia freddo come la vendetta.38

Michele Cometa, chiamando in causa quest’immagine del romanzo all’interno della 

Foto da collezione privata dell’autore, da 
La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 
273
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sua analisi del fototesto, invita a riflettere sulla centralità del tema della ‘sfocatura’ nella 
valutazione delle memorie familiari, e quindi sul conflitto che si viene a consumare tra 
scrittura e fotografia attorno alla questione dell’elaborazione post-traumatica della me-
moria.39

Nella terza e ultima parte, Οι̉ νόστοι, il protagonista recupera la propria memoria per-
sonale in seguito a un secondo ictus, rievoca gli avvenimenti drammatici della Resistenza 
e riesce a mettere a fuoco l’evento che ha segnato il proprio ingresso nell’età adulta: la 
discesa nel Vallone coperto dalla nebbia come guida di un gruppo di cosacchi che vole-
va unirsi ai partigiani, l’uccisione – compiuta da Gragnola, maestro di un’etica anarchica 
imbevuta di gnosticismo – dei due prigionieri tedeschi, e infine la morte dello stesso Gra-
gnola per mano dei fascisti delle Brigate Nere. La sezione, intessuta di commosse riso-
nanze fenogliane, si apre con un richiamo alla riflessione echiana sull’ipotiposi: «è come 
essere in treno e vedere approssimarsi segnali nel buio e poi dal buio vederli inghiottiti, 
e svanire».40 Il riferimento è a un poemetto di Blaise Cendrars, Prose du Transsiberien 
(1913), e in particolari a due versi – «Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent 
aux horizons / Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie» 
– che sono molto cari all’autore fin dai tempi del saggio Il modo di formare come impegno 
sulla realtà,41 in cui li cita in risposta a Elemire Zolla e al suo Eclissi dell’intellettuale. Les 
sémaphores sous la pluie è poi il medesimo titolo per due saggi diversi42 che analizzano la 
complessa fenomenologia dell’ipotiposi e la possibilità di rappresentare lo spazio con le 
parole. Mentre nel 1962 Eco difendeva i versi di Cendrars dall’accusa di essere «un tragico 
esempio di gusto macabro» che usa un veicolo «orridamente tecnologico» per una meta-
fora amorosa, agli inizi degli Anni Zero si chiede se «chi è nato nell’epoca dei treni rapidi 
coi finestrini ermeticamente chiusi» possa ancora apprezzare con l’adeguata intensità 
quei versi.

Come si reagisce a un’ipotiposi che sollecita il ricordo di qualcosa che non si è mai 
visto? Direi, facendo finta di averlo visto, e proprio in base agli elementi che l’espres-
sione ipotipotica ci provvede. I due versi appaiono in un contesto in cui si parla di un 
treno che va, per giorni e giorni e per pianure sterminate, i semafori (nominati) in 
qualche modo ci rinviano a occhi che scintillano nel buio, e l’accenno agli orizzonti ce 
li fa immaginare perduti in una lontananza che il moto del treno non può che ingran-
dire, momento per momento... D’altra parte anche chi conosca solo i rapidi di oggi, 
ha scorto dal finestrino luci che si scomparivano nella notte. Ed ecco che l’esperienza 
da ricordare tentativamente si profila: l’ipotiposi può anche creare il ricordo di cui 
necessita per potersi realizzare.43

A conclusione della sua analisi sulla capacità della parola di mostrare ciò che non è 
verbale, Eco riconosce nelle varie tecniche dell’ipotiposi la comune necessità che il lettore 
collabori alla sua realizzazione, poiché si tratta di un «un fenomeno semantico-pragmati-
co, esempio principe di cooperazione interpretativa».44 E chiama in causa ancora una vol-
ta il quarto capitolo dell’Apocalisse come esempio di ipotiposi ‘mancata’, non per l’insuf-
ficienza dell’autore, ma per l’incapacità dei lettori a collaborare per attivare l’immagine 
descritta. Lo prova la già citata difficoltà sperimentata dai miniatori mozarabici nell’illu-
strare il testo e nel rappresentarne il movimento originario. 

L’ultimo capitolo della Misteriosa fiamma della regina Loana tenta di declinare nuova-
mente il motivo dell’Apocalisse in un orizzonte postmoderno. Lo fa mettendo in campo 
contemporaneamente le due strategie della ‘distruzione’ e della ‘persistenza’ del senso 
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originario di rivelazione individuate da 
Mirko Lino come modalità operanti nel 
gran bacino del postmoderno.45 Gli ele-
menti del testo biblico vengono scompo-
sti, citati, rovesciati. Assiso sul trono è 
infatti Ming, signore di Mongo, mentre i 
quattro Viventi che stanno «sul trono e 
intorno al trono» sono «Thun dal volto di 
leone, e Vultano dalle ali di falco, e Barin 
principe di Arboria, e Uraza regina degli 
Uomini Magi».46 

L’illustrazione – che occupa sempre 
un’intera pagina a fianco della narrazione 
– è una ‘traduzione’ cioè «la materializ-
zazione visiva di quanto un testo verbale 
dava ad immaginare».47 Colora la visione come un fumetto, perché i fumetti coloravano 
l’immaginario di Yambo adolescente nel cui sguardo il narratore tenta disperatamen-
te di riconoscersi.48 Dietro la calcolata regia dell’autore la sinergia dell’apparato iconico 
e di quello verbale potenzia la fastosa fantasmagoria in technicolor dei personaggi che 
scendono dalla bianca scalinata del liceo, ma nello stesso tempo rivela una scarsa fiducia 
nell’ipotiposi, nella capacità ostensiva della parola oppure nella disponibilità a collabora-
re del lettore.

Eppure, all’interno di questo riuso dei moduli apocalittici secondo procedimenti ludici 
e parodici, il dispositivo conserva l’originale funzione rivelatrice. L’Apocalisse è l’attesa 
di un’immagine, quella del volto di Lila, l’amore perduto del protagonista, che alla fine 
non si mostra. La fine dei tempi, del chronos, è la rivelazione del kairòs, del ‘tempo oppor-
tuno’: «dovrò cogliere l’Occasione»,49 dice il narratore, prima che un leggero fumifugium 
veli l’entrata della scalinata e il sole si oscuri, sottraendo per sempre allo sguardo il volto 
agognato, l’Ersatz di una ricerca di senso50 mai appagata, l’immagine che non può essere 
detta né raffigurata.

7. Il cimitero di Praga

Dopo la saturazione dei colori della Misteriosa fiamma della regina Loana, l’indagine 
sulla dimensione visuale nell’opera narrativa di Eco si può concludere sul bianco e nero 
delle illustrazioni del Cimitero di Praga. Il sesto romanzo ruota attorno al tema della falsi-
ficazione e presenta una complessa tessitura di voci narranti – il notaio e falsario Simone 
Simonini, il misterioso abate Dalla Piccola, nonché il Narratore anonimo eterodiegetico – 
identificate attraverso l’uso di tre diversi caratteri tipografici. Il ricco corredo iconografi-
co, composto da incisioni provenienti dalla letteratura popolare ottocentesca, in massima 
parte appartenenti alla biblioteca dell’autore, non ha uno scopo meramente esornativo, 
ma svolge una funzione ancipite. Da una parte continua e completa l’opera di falsificazio-
ne del protagonista con le stesse modalità operative: come infatti Simonini imbastisce i 
suoi falsi copiando testi già esistenti, mescolando plagi e riscritture provenienti da generi 
diversi, allo stesso modo l’autore correda la narrazione con illustrazioni che, attraverso 
didascalie richiamanti lacerti del testo, sembrano creazioni originali mentre sono pre-
lievi da giornali e romanzi dell’epoca.51 In secondo luogo la presenza delle illustrazioni 

Elaborazione d’autore da Alex Raymond, Flash Gordon, da La mi-
steriosa fiamma della regina Loana, pp. 420-421
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– e la loro origine remota – rassicura il lettore e lo predispone a leggere la storia come 
se fosse un feuilleton. In maniera abbastanza palese, il romanzo dialoga con il modello 
manzoniano, ma lo fa anche alla luce della riflessione echiana sulla letteratura d’appen-
dice e dell’idea che il romanzo popolare abbia fornito l’archetipo letterario alla sindrome 
del complotto.52 L’apparato iconico, insieme con il teatro catottrico delle voci narranti, 
contribuisce a svelare, con gli stessi strumenti della finzione narrativa, la falsificazio-
ne53 tragicamente reale di quei testi che hanno generato il triste parto dei Protocolli dei 
Savi di Sion. E seguendo la lezione manzoniana del Discorso sul romanzo storico, provvede 
a distinguere, nelle Inutili precisazioni erudite poste in conclusione, l’unico personaggio 
d’invenzione, Simone Simonini, da tutti gli altri personaggi storici, che «sono realmente 
esistiti e hanno fatto e detto le cose che fanno e dicono in questo romanzo».54 Sulla soglia 
del testo compare l’ultima illustrazione, la copertina della prima edizione dei Protocolli 
degli Anziani di Sion, contenuta nel volume Il grandioso nell’infimo di Sergej Nilus. Di fronte 
al dilemma sulla rappresentabilità della Shoah55 l’autore sceglie il percorso dell’archeolo-
gia, lasciando Auschwitz sullo sfondo, punctum inquietante e dolente di un’apocalisse per 
la quale non ci sono immagini né parole.

____________________
1 U. Eco, Come scrivo, in Id., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2013 [2002], pp. 325-326.
2 Ivi, p. 326.
3 Ivi, pp. 330-331.
4 Ivi, pp. 331-332.
5 U. Eco, A. Gnoli, ‘Così ho dato il nome alla rosa’, La Domenica di Repubblica, 9 luglio 2006, pp. 41-45: 42.
6 Ibidem.
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fissa, la mente ne è infatuata, sorgono visioni. Spostando di poco il capo Ferrante vedeva Lilia, il viso di 
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la Vertigine della lista (2009).

26 «Polo sapeva che secondo la leggenda l’unicorno è una bestia, ovviamente con un lungo corno sulla fron-
te, bianca e gentile, e che è attratto dalle vergini […]. Poteva Marco Polo non cercare unicorni? Li cerca, e 
li trova, perché è indotto a guardare le cose con gli occhi della tradizione. Ma una volta che ha guardato, 
e visto, in base alla cultura passata, ecco che si mette a riflettere da testimone veritiero, che sa criticare 
gli stereotipi dell’esotismo […]. Quelli che lui aveva visto erano dei rinoceronti, e così confessa che gli 
unicorni hanno “pelo di bufali e piedi come leonfanti”, il loro corno è nero e grosso, la lingua è spinosa, la 
testa è quella di un cinghiale» (cfr. U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, pp. 109-112).

27 U. Eco, Baudolino, Milano, Bompiani, 2000, pp. 131-132.
28 U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, p. 50. 
29 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 2004, p. 151.
30 Ivi, p. 29.
31 Eco ha partecipato al dibattito sull’iconismo con una posizione intermedia tra i sostenitori del naturali-

smo del segno iconico e quanti lo consideravano come un elemento caratterizzato da un’identità forte-
mente convenzionalizzata. Nella Struttura assente (1968), infatti, l’autore è convinto dell’esistenza di un 
rapporto di reciproca influenza tra modelli culturali ed esperienze percettive, tale che il segno iconico 
si possa considerare contemporaneamente motivato e convenzionale. La natura ibrida e dalla varia ca-
tegorizzazione del segno iconico viene messa a fuoco, in una direzione profondamente coerente seppur 
articolata al suo interno, nelle opere successive, dal Trattato di semiotica generale (1975) fino a Kant 
e l’ornitorinco (1997), dove, oltre a precisare il modello di ‘tipo cognitivo’ e il rapporto di similitudine 
stabilito tra la rappresentazione e l’oggetto concreto, riflette analiticamente sulle modalità percettive. 
Una precisa e chiara sintesi di questo percorso è fornita da P. Polidoro, Umberto Eco e il dibattito sull’i-
conismo, Roma, Aracne, 2012.

32 Mentre Anna Maria Lorusso teorizza esplicitamente la separazione tra il percorso semiotico e quello 
letterario, attribuendola allo stesso autore (A. M. Lorusso, Umberto Eco. Temi, problemi e percorsi semio-

http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=7450
http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=7450
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tici, Roma, Carocci, 2008, p. 10), Claudio Paolucci individua nell’opera di Eco una continua tensione tra il 
‘dire’ delle opere teoriche e il ‘mostrare’ dei romanzi (C. Paolucci, Umberto Eco. Tra Ordine e Avventura, 
Milano, Feltrinelli, 2017). Procede nella stessa direzione di analisi dell’intenso rapporto che corre tra 
attività speculativa e scrittura narrativa il mio Umberto Eco. Epifanie, ossessioni, gnosi, Lentini (SR), Due-
tredue, 2017.

33 I percorsi di distanziamento dall’ombra di Proust sono indagati con particolare precisione da U. Musar-
ra Schroeder, ‘Dimenticanza e memoria nella «Misteriosa fiamma della regina Loana»’, in A. Dolfi (a 
cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2014, pp. 455-478.

34 Remo Bodei, prendendo in esame un variegato repertorio che comprende anche il romanzo di Eco, di-
stingue gli ‘oggetti orfani’, privi di una carica simbolica, dalle ‘cose’, che rientrano all’interno dell’oriz-
zonte valoriale del soggetto e che manifestano «sia le tracce dei processi naturali e sociali che lo hanno 
prodotto, sia le idee, i pregiudizi, le inclinazioni e i gusti di un’intera società»: R. Bodei, La vita delle cose, 
Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 34.

35 Lo studio di Massimo Fusillo sugli oggetti-feticcio nella letteratura interpella il romanzo di Eco su nu-
merosi punti: la discrasia fra il linguaggio e le cose, l’attenzione riservata alle dinamiche soggettive della 
percezione che procede per dettagli perché incapace di cogliere la totalità se non in maniera fulminea e 
improvvisa, il tentativo vano di sottrarre l’esistenza al suo effimero attraverso la conservazione di ogni 
piccola traccia di vissuto consegnata agli oggetti e alla loro riproduzione fotografica. Cfr. M. Fusillo, 
Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2011.

36 Cfr. J. Baetens, H. van Gelder, ‘Petite poétique de la photographie mise en roman (1970-1990)’, in D. 
Meaux (a cura di), Photographic and Romanesque, numero monografico di Etudes romanesques, X, 2006, 
pp. 265-266.

37 Eco tiene molto a confermare questo carattere generazionale, e non meramente autobiografico, della 
propria narrazione: «Ho sempre detto che il mio nuovo romanzo non è un’autobiografia mia, è un’auto-
biografia della mia generazione. Citavo le canzoni che ricordavo io, però stavo proprio pensando di fare 
un libro che raccontasse la vicenda di una generazione» (U. Eco, ‘«Alla ricerca della misteriosa fiamma»: 
Un colloquio con sul suo quinto romanzo’, a cura di T. Stauder, Italienisch, 1, 2006, p. 6).

38 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 273.
39 Per un approfondimento della questione rimando a M. Cometa, ‘Forme e retoriche del fototesto lettera-

rio’, in M. Cometa e R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di, Macerata, 
Quodlibet, 2016, pp. 69-115.

40 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 300.
41 Il saggio, pubblicato inizialmente sul quinto numero della rivista Menabò, è stato poi incluso in Opera 

aperta a partire dall’edizione del 1967. In questa prima versione Eco traduce “semaphores” con “semafo-
ri”, e poi darà conto della traduzione corretta (“segnali”) e del proprio errore negli interventi successivi.

42 Il primo saggio in ordine di pubblicazione è inserito in Sulla letteratura, pp. 191-214, ed è la versione di 
una comunicazione tenuta al Centro di Studi Semiotici e Cognitivi dell’Università di San Marino il 29 set-
tembre 1996. L’intervento successivo, pubblicato sul sito www.golemindispensabile.it, è datato 1 luglio 
2002. Naturalmente tra i due testi ci sono molte parti in comune e in questa sede non è possibile rendere 
conto delle differenze; basti considerare che la tassonomia delle tecniche dell’ipotiposi è significativa-
mente più ampia nella versione on-line (9 contro 5) e corredata da un numero maggiore di esempi, citati 
in maniera più ampia.

43 U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, in Id., Sulla letteratura, p. 210 (corsivo dell’autore). Identiche parole 
ricorrono anche nella versione on-line.

44 <http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=7450> [accessed 29 september 2009].
45 Il saggio a cui si fa riferimento (M. Lino, L’Apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, og-

getti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere, 2015), presenta non poche tangenze con la presentazione del 
tema apocalittico nel romanzo echiano, per la sua attenzione alla dimensione visuale e cinematografica 
e per le strategie di riuso simbolico messe in atto nel romanzo e analizzate nel saggio. Non si può dimen-
ticare, d’altra parte, che Eco sia stato precursore, con il suo Apocalittici ed integrati (1964), dell’analisi 
della cultura di massa – fumetti e prodotti televisivi – e del rapporto tra mito e immagine all’interno di 
uno scenario che vedeva in Zolla e nei profeti della catastrofe uno dei bersagli polemici.

46 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 421.
47 U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, p. 214.
48 Scrive Patrizia Violi: «in Loana l’apparato iconico opera piuttosto per accumulo estensivo di colori e di forme; 

il cromatismo dinamico proprio dei fumetti di quell’epoca “colora” letteralmente tutto il testo verbale e ne per-

http://www.golemindispensabile.it/
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vade il ritmo interno» (P. Violi, ‘Eco e l’autore’, La Rivista dei libri, 7-8, 2005, pp. 12-14).

49 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 445. 
50 Eco confessa esplicitamente in un’intervista la matrice religiosa di questa ricerca: «Se vuole conoscerne 

il fondo autobiografico, è la ricerca di qualcuno che nella gioventù aveva la fede e poi l’ha perduta; cioè, 
gli viene a mancare il centro della sua vita» (T. Stauder , ‘«Alla ricerca della misteriosa fiamma»: Un 
colloquio con Umberto Eco sul suo quinto romanzo’, p. 12).

51 Sul procedimento di costruire nuovi documenti utilizzando materiali in parte già noti e quindi dalla 
maggiore credibilità, spostando «sul piano editoriale quello che avviene comunemente nell’arte della 
falsificazione» si è intrattenuto anche D. M. Pegorari, Il fazzoletto di Desdemona. La letteratura della 
recessione da Umberto Eco ai TQ, Milano, Bompiani, 2014, in particolare p. 197.

52 Nel romanzo è Simonini ad avanzare l’ipotesi ermeneutica: «Di fronte alla messa in scena di Dumas 
(venerando io quel grande autore) mi domandavo se il Vate non avesse scoperto, nel raccontare di un 
solo complotto, la Forma Universale di ogni complotto possibile» (U. Eco, Il cimitero di Praga, Milano, 
Bompiani, 2010, p. 95). Dopo una prima edizione del 1976, gli studi di Eco sul romanzo popolare sono 
stati ripubblicati in U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, 
Bompiani, 2001; a cui si può aggiungere almeno Elogio del “Montecristo”, in Id., Sugli specchi ed altri saggi 
[1985], Milano, Bompiani, 2001, pp. 147-158.

53 Per un’accurata analisi dell’intreccio dei documenti storici e degli elementi finzionali si rimanda a F. 
Fistetti, ‘Storia e invenzione ne Il cimitero di Praga di Umberto Eco’, Studi novecenteschi, LXXXVIII, 2, 
2014, pp. 413-440.

54 U. Eco, Il cimitero di Praga, p. 515.
55 Sulla questione della possibilità (e della necessità, dell’opportunità, delle forme e delle strutture) della 

rappresentazione della Shoah, la letteratura critica è ampia e ha coinvolto studiosi di varia estrazione, 
approdando talvolta anche alla superficie del dibattito pubblico. Si segnalano soltanto, perché a vario 
titolo in dialogo con il presente saggio, A. Minuz, La Shoah e la cultura visuale, Roma, Bulzoni, 2010; 
G. Vitiello, La Shoah e l’immagine del sublime. Carnefici, vittime, spettatori, <http://www.arabeschi.it/
la-shoah-e-l-immagine-del-sublime/> [accessed 26 june 2018].
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Architettura letteraria
Una conversazione con Matteo Pericoli

Con l’aria di disegnare architetture e profili di città, Matteo Pericoli conduce da vent’an-
ni un’indagine profonda e affascinante sul senso dei luoghi e dell’abitare. L’autore stesso 
la definisce una «ricerca dello spazio attraverso il disegno del dettaglio».

All’origine fu Manhattan Unfurled (2001), lo skyline della City di New York srotolato 
su due nastri di carta della lunghezza di dodici metri ciascuno; quindi il rovesciamento 
di prospettiva con Manhattan Within (2003), la città vista dall’interno di Central Park. 
Seguirono London Unfurled (2011) e prima, in forma di ‘capriccio’, niente meno che World 
Unfurled (2008). Nel frattempo la sperimentazione sulla forma panoramatica era stata 
affiancata da una ricerca sulle ‘vedute’, con The City Out My Window: 63 Views on New York 
(2009).

Con l’inizio di questo decennio Matteo Pericoli ha orientato sempre più la sua ricerca 
sulle relazioni tra architettura e letteratura. Lo strumento d’indagine è sempre lo stesso, 
la sua matita, al più ora affiancata dai modelli in tre dimensioni costruiti nell’ambito di un 
Laboratorio di Architettura Letteraria proposto con successo nei dipartimenti di archi-
tettura e nei corsi di creative writing delle università di mezzo mondo, da Ferrara a Taipei, 
da Gerusalemme a New York.

Abbiamo incontrato Matteo Pericoli a margine dell’edizione del Laboratorio di Archi-
tettura Letteraria svoltasi alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino tra il 16 e 
il 19 novembre 2017.

D: Il Laboratorio di Architettura Letteraria si presenta come un’«esplorazione tran-
sdisciplinare di narrazione e spazio». I partecipanti sono invitati a costruire con colla e 
cartoncino un modello architettonico capace di restituire a un potenziale visitatore l’e-
sperienza percettiva, cognitiva ed emotiva ricavata dalla lettura di un testo narrativo. Da 
quale percorso è nato questo progetto?

 R: Volendo fingere di rendere in maniera lineare un percorso che è stato in real-
tà tortuoso e spezzato, costellato di sorprese e casualità più che guidato da un disegno 
consapevole, direi che all’origine fu la tesi di laurea in architettura con Volfango Frankl e 
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Domenico Malagricci, che erano stati collaboratori di Mario Ridolfi. Lavorando con loro 
avevo avuto il sentore che l’architettura fosse qualcosa di diverso dalle cose che avevo 
ascoltato nei corsi universitari a Milano. Tra l’altro, loro, anche per ragioni anagrafiche, 
disegnavano tantissimo, facevano tutto a mano, in un momento in cui – si era all’inizio 
degli anni Novanta – si stava affermando la tendenza a fare tutto al computer.

Fu grazie a queste persone che mi venne 
la curiosità di andare a vedere le architetture 
dell’ultimo Michelucci, dalle quali compresi 
un principio che ho cercato poi di applicare 
all’architettura letteraria: l’intuizione, cioè, 
che il materiale da costruzione non sono tan-
to soffitti e pareti, bensì il vuoto; che l’archi-
tettura è in primo luogo modellazione dello 
spazio.

Fu su questa spinta che mi decisi ad anda-
re a New York, dove finii per lavorare nello 
studio di Richard Meier (dove peraltro sco-
prii, con un certo sentimento di rivincita, che 
là si faceva tutto a mano!). Qui però mi accorsi anche che ciò che mi interessava veramen-
te fare era narrare col disegno. Volevo esplorare la dimensione della linea, che è l’elemen-
to grafico più vicino alla parola, alla narrazione, per provare a dare una forma all’affetto 
che provavo per quella città. New York Unfurled è nato così, poi sono venuti tutti gli altri.

Anche il fatto di dover parlare, pensare e leggere in un’altra lingua ha forse favorito 
quel processo di ‘sganciamento’ dal linguaggio che mi ha condotto ad apprezzare la lettu-
ra in maniera diversa, a partire dall’esperienza sinestetica di percepire altro oltre alle pa-
role. Come quando, passeggiando in una piazza con qualcuno, anche se sei concentrato su 
ciò che stai raccontando, quando arrivi dall’altra parte ti sei formato un’idea di quel luogo.

D: Poi ti sei trasferito a Torino.

R: Nel 2009 iniziai a tenere un corso alla Scuola Holden intitolato La linea del raccon-
to. Facevo disegnare agli allievi della scuola di scrittura la loro finestra, quindi chiedevo 
loro di descriverla con le parole. Mostravo loro le opere di Saul Steinberg per indicare 
il territorio di confine fra scritto e disegnato che volevo che esplorassero. L’anno dopo 
quelli della Scuola mi chiesero vagamente di fare ‘qualcosa di più’. Fu così che nacque 
l’idea dell’architettura letteraria. Vedevo tutti questi ragazzi che parlavano di architet-
tura dei romanzi, di funzionamento delle storie, e volevo dire loro: «Io in teoria sono un 
architetto, o comunque un appassionato di questa cosa che è lo spazio: perché non mi fate 
vedere, invece di parlarne, come funziona la narrazione, perché non proviamo a capire 
insieme perché, come si dice, le storie stanno o non stanno in piedi?». Il primo laboratorio 
fu sconvolgente, erano tutti studenti di scrittura, dunque nessuno sapeva costruire un 
modellino, c’erano cartoni dappertutto, ma le idee erano così incredibilmente avanzate, 
sofisticate, erano idee che non mi ero nemmeno lontanamente sognato durante gli studi 
di architettura. Fu allora che intuii che l’architettura letteraria non era un’idea ma un 
possibile cammino di scoperta.

D: Quali contributi può portare il tuo laboratorio alla comprensione di che cos’è un 
testo letterario?

LabLitArch_Ian-McEwan_On-Chesil-Beach, LabLitArch_Jef-
frey-Eugenides_Middlesex
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R: La cosa forse più interessante di un’operazione come questa è che accende la luce su 
cosa succede nella parte destra del cervello mentre leggiamo. Pensiamo alla lettura come 
a un’attività confinata nell’emisfero sinistro, quello del linguaggio, ma in realtà qualcosa 
succede anche dall’altra parte. Il laboratorio consente di gettare luce su questa zona in 
penombra. Però al tempo stesso vorrei che la ‘magia’ avvenisse in maniera non scientifica. 
All’inizio, dopo i sorprendenti risultati delle prime edizioni, ero stato io a chiedere a dei 
neuroscienziati che si occupavano della percezione dello spazio di aiutarmi a compren-
dere cosa accadeva nel laboratorio. Ora, pur continuando a leggere su questi argomenti, 
preferisco cercare risposte dal laboratorio stesso, che ripropongo sempre quasi identi-
co, sia perché spero di riprodurre ogni 
volta la sorpresa della prima volta, sia 
per misurare eventuali scarti, che sono 
grandi elementi di apprendimento. So-
prattutto, credo che le risposte più 
profonde, più ancora che dallo studiare 
o anche dal progettare le architetture 
letterarie, vengano dal disegnarle con 
la matita e realizzarle col cartone: lì si 
vede subito come funziona una storia, 
se sta o non sta in piedi…

D: L’unico precetto dell’Architettura Letteraria, come spieghi ai partecipanti al labora-
torio, è di essere ‘letterari’ e non ‘letterali’. Cosa intendi dire?

R: Se ‘costruisci’ Gita al faro di Virginia Woolf e fai il modellino di un faro sei fuori 
strada. Hai usato quello che l’autrice ti ha suggerito e ti sei fermato lì. Ma cosa significa 
la gita al faro, cosa è successo prima, la morte della nonna, l’assenza, il motivo per cui tu 
vai al faro… Tutto questo è assente. Se il faro lo inserisci alla fine, perché è coerente con 
la costruzione, allora può funzionare; però ci deve essere tutto il resto… Nella Gita al faro 
il faro può essere una soluzione architettonica diversa, il faro può anche essere un buco.

D: Di recente hai esplorato un altro aspetto delle relazioni tra letteratura e spazialità, 
con l’illustrazione delle architetture d’invenzione di due classici della letteratura italiana: 
i mondi ultraterreni di Dante per un’edizione scolastica della Commedia commentata da 
Robert Hollander e le utopie urbane di Italo Calvino per una traduzione brasiliana delle 
Città invisibili. Ti sei cimentato anche con le immagini di copertina di alcuni libri. Quali 
lezioni hai tratto da quest’altra diramazione del tuo progetto di ricerca letteraria attra-
verso lo spazio e il disegno? Come declini, in questo caso, il tuo precetto di essere letterari 
e non letterali?

R: È una domanda buffa, perché, nel caso dell’illustrazione, il precetto di essere lette-
rari e non letterali non vale. A mio parere l’illustrazione dev’essere un servizio al testo, è 
lui che ‘comanda’, quindi va fatta con dedizione e ‘altruismo’. È una cosa diversa dall’ar-
chitettura letteraria. Sono, per così dire, due sport diversi: l’illustrazione è una specie di 
tiro al bersaglio, devi centrare l’obiettivo; l’architettura letteraria, invece, è come il ten-
nis: l’obiettivo è rinviare la palla entro uno spazio che è delimitato, ma che al contempo 
offre soluzioni diverse. Nel caso di Dante e Calvino, ho cercato di sottolineare tutti i passi 
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in cui era chiaramente descritto come 
funzionano le loro architetture. Di lì in 
poi ho dovuto cercare soluzioni a pro-
blemi architettonici che né Dante né 
Calvino avevano dovuto affrontare, in 
quanto le loro architetture sono fatte 
di parole e non di tratti. Erano comun-
que sempre soluzioni fornite a proble-
mi ‘tecnici’.

D: L’ultima domanda è rivolta al let-
tore. Uno spiraglio sui ‘tuoi’ autori è of-
ferto dalle Literary Architecture Series 
pubblicate su ‘Paris Daily Review’, ‘La 
Stampa’, ‘Pagina99’: in ordine sparso, 
Fenoglio, Faulkner, Dostoevskij, Tani-
zaki, Carrère, Ernaux, Conrad, Calvino, 
Vonnegut, Ferrante, Saer, Dürrenm-
att… Quali sono i tuoi favoriti? E so-
prattutto, che tipo di lettore sei? Come 
ti poni di fronte a un’opera letteraria?

R: Tutte queste letture sono state in qualche modo sorprendenti. In realtà per sei anni 
avevo chiacchierato tanto ma non avevo fatto nulla, nel senso di costruire architetture 
letterarie. Poi il direttore de ‘La Stampa’, Maurizio Molinari, mi lanciò la sfida. La prima 
fu Gli anni di Annie Ernaux. La chiave di Tanizaki è un’architettura perfetta. Mattatoio n. 
5 di Vonnegut è una lettura che tutti dovrebbero fare, non ha niente a che vedere con le 
etichette che gli hanno appiccicato, la fantascienza, l’umorismo… È uno sforzo immane 
condotto con una leggerezza inimma-
ginabile, per me è quasi eroico. Credo 
che sarei più pronto a ricostruire do-
mani la cupola del Brunelleschi – con 
qualcuno che mi aiuta! – piuttosto che 
scrivere una cosa così.

Nel corso di questi anni la lettura 
è diventata per me una sorta di viag-
gio esplorativo. Mi faccio prendere per 
mano, se lo scrittore o la scrittrice lo 
vogliono, oppure mi affido al mio desi-
derio di esplorare la storia alla ricerca 
di sorprese narrative, spesso soffer-
mandomi a osservare i dettagli, così 
essenziali nell’architettura come an-
che nella narrazione; alle volte mi trovo a gioire e godere di quello in cui mi imbatto, ogni 
tanto a intristirmi per le potenzialità mancate, o per dettagli progettati male.

Divina_Commedia (direzione di riproduzione opzionale), Città_Invisi-
bili-Zemrude
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Suso e Anna. Scritture, performance, corrispondenze. 
A proposito di Nella città l’inferno di Renato Castellani (1958)

…and the Wild Wild Women by Renato Castellani represented a case of collaboration between the screenplay and 
the performance as the result of the deep knowledge and friendship that connected the screenwriter, Suso Cecchi 
D’Amico, and the performer, Anna Magnani, that is flown into Egle’s character. The proposal is going to analyze 
some scenes of the two scripts, stored in the Castellani’s archive collection at the National Museum of Cinema, 
where this collaboration emerges and promoting and strengthening Magnani’s performance. 

Come si fa a definire il [suo] fascino? Non era bella, spesso cupa come il suo cane lupo 
color dell’ebano. Aveva sempre le occhiaie, un colorito terreo e i capelli neri come 
non si può immaginare, della consistenza di una matassa di seta pesante. Le gambe 
erano magre e leggermente storte, era piccolina e forte di fianchi. Aveva un décoll-
eté splendido, come pure lo erano le mani e i piedi. Dovunque entrasse in scena, non 
guardavi altri che lei.1

Le parole di Suso Cecchi D’Amico poste in esergo offrono un ritratto di Anna Magnani 
in cui la lucida obiettività di talune affermazioni («non era bella […] le gambe erano magre 
e leggermente storte […]») viene del tutto sopravanzata dal tono poetico e immaginifico 
della descrizione («spesso cupa come il suo cane lupo color dell’ebano […]»), e dal suo 
chiudersi sull’improvviso emergere di tratti di splendore («aveva un décolleté splendido, 
come pure lo erano le mani e i piedi […]»), sino alla resa incondizionata di fronte al suo 
fascino («Dovunque entrasse in scena, non guardavi altri che lei»). Un ritratto delineato 
da parte di qualcuno che proprio scrivendo per lei, in qualche modo ʻdi lei ,̓ aveva svilup-
pato con l’attrice e la donna un rapporto di profonda intesa e amicizia, durato molti anni e 
rievocato in numerose occasioni. Un’amicizia fatta di fiducia, in particolare da parte della 
Magnani nei confronti di Suso, che confidava nella scrittura della sceneggiatrice, avver-
tendola rispettosa della sua personalità più che dello stereotipato personaggio ʻMagnaniʼ 
e, soprattutto, delle sue qualità di attrice, spesso previste, anticipate, ma mai imposte 
nei ruoli scritti per lei; una collaborazione che inizia con L’Onorevole Angelina (L. Zam-
pa, 1947) e prosegue con Bellissima (L. Visconti, 1951), Camicie rosse (G. Alessandrini, 
1952), l’episodio Anna Magnani (L. Visconti, 1953) in Siamo donne, Nella città l’inferno, 
di cui si parlerà in questo contributo, e che si conclude con Risate di gioia (M. Monicelli, 
1960). Ma se sono note le tappe di un rapporto che conosce una fase calante proprio in 
concomitanza con l’ultimo film di Monicelli, e che si nutre del sodalizio artistico ma anche 
di quello umano (con la Magnani che coinvolge l’amica nelle sue crisi sentimentali, nelle 
incomprensioni con i registi, nelle sue partenze – quella per l’America –, nelle sue ʻruzz-
eʼ notturne), non sempre sono state osservate nel dettaglio le relazioni tra la scrittura 
dell’una per l’altra, e la performance dell’attrice. 

I film maggiori, costruiti a più livelli su di lei, certamente sono stati studiati sia nella di-
mensione registica che in quella propria della performance della Magnani (i titoli viscon-
tiani in primis), ma il rapporto con la sceneggiatura, e in particolare con la scrittura di 
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D’Amico, è stato perlopiù trascurato, forse anche in ragione della presenza di più apporti 
e pluralità di firme nella maggior parte dei film citati.

Eppure, non solo Suso progressivamente mette a punto per la Magnani una scrittura 
che l’attrice stessa riconosce come fertile, ma inoltre questa scrittura fa parte di un più 
ampio lavoro di costruzione di ruoli femminili che via via definisce una precisa direzione 
di intervento nel cinema italiano, ponendo attenzione su tipologie di donna che recepi-
scono o subiscono le modificazioni storiche e sociali, divenendone portavoce o sintomo, 
zona sensibile, critica, rivelatrice. Un lavoro di straordinario valore e importanza, che ha 
attraversato congiunture storiche, generi, registi, corpi e contesti molto differenti, in un 
caso unico nella storia del cinema italiano, ancora poco approfondito. Un lavoro, inoltre, 
condotto con precisa consapevolezza dalla sceneggiatrice, che in diverse testimonianze 
ha rivelato un intento non generico, ma invece mirato e in qualche modo militante nel 
lavorare sui ruoli femminili in quanto ricettori sociali, morali e storici. E da questo punto 
di vista è eloquente quanto D’Amico afferma a proposito del personaggio di Livia Serpieri 
in Senso (co-sceneggiato per Visconti), in un suo intervento su ʻCinema :̓ «La donna […] è 
piuttosto una creatura incerta, esponente di un mondo che non ha saputo darle una mo-
ralità chiara, dei doveri precisi, e disordinatamente desiderosa di amore, di dedizione».2

Nel lavoro con la Magnani, questa puntuale attenzione alla definizione di ruoli che sono 
anche e soprattutto ruoli di donna, pur attraverso l’attrice, si evidenzia nella misura in cui 
la scrittura di sceneggiatura supera lo stereotipo legato al personaggio, rielaborandolo 
con una precisa consapevolezza della personalità e della persona Magnani, della donna 
Magnani, ben conosciuta, osservata, frequentata tra cinema e vita, come già si indicava 
in apertura; talvolta decostruendo lo stereotipo con particolare pregnanza e sottigliezza, 
anche attraverso strutture metacinematografiche complesse, come accade con Visconti 
in Bellissima e nell’episodio di Siamo donne, in entrambi i casi mettendo in discussione i 
soggetti di Zavattini. Ma, nell’ottica di illuminare qualche aspetto della scrittura di Suso 
per la Magnani e anche della peculiare relazione tra il testo di sceneggiatura e la per-
formance dell’attrice, la sua risposta, e le corrispondenze che si stabiliscono tra l’una e 
l’altra, un luogo esemplare di verifica può essere rintracciato nella sceneggiatura di Nella 
città l’inferno: film che Renato Castellani realizza nel 1958 a partire dall’adattamento del 
romanzo-testimonianza di Isa Mari, Roma, Via delle Mantellate, uscito in prima edizione 
nel 1953, su cui ci si soffermerà più avanti. 

Nella città l’inferno è luogo esemplare e privilegiato di verifica per più ragioni: innan-
zitutto per le condizioni di realizzazione della sceneggiatura, che vedono Suso Cecchi 
D’Amico come firma unica insieme al regista, il quale le concede completa libertà in una 
scrittura che già nel romanzo è tutta femminile, a cominciare dall’autrice e dall’ambienta-
zione nel carcere delle Mantellate. Un caso esemplare anche a detta della stessa Magnani, 
che così ricorda: 

Il personaggio di Nella città l’inferno è il primo, vero, grosso personaggio che io ho 
avuto nelle mie mani con mille sfaccettature di donna: dalla cattiveria, alla bontà, al 
sentimento. È un personaggio che a me ha affascinato, quello lì. Io credo che poi si 
veda che m’è piaciuto talmente da come l’ho fatto.3

Del resto, nel gioco di corrispondenza delle testimonianze è la sceneggiatrice a sotto-
lineare una precisa intenzionalità nello scrivere per la Magnani: «Volevamo fare un film 
con la Magnani utilizzata in modo diverso»,4 o ancora: «[…] la cosa era scritta su di lei. Il 
film non è male per niente. L’ho rivisto e sono rimasta proprio contenta».5  
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Una reciproca soddisfazione, dunque, tra la 
sceneggiatrice e l’attrice, che si ritrovano nel ri-
sultato, grazie al magistero dell’una per l’altra 
vissuto in una corrispondenza rara.

Il presente contributo intende soffermarsi in 
particolare sul personaggio di Egle/Magnani del 
film di Castellani, partendo dai testi di sceneg-
giatura: una prima stesura (incompleta), in cui il 
personaggio in questione è ancora in nuce, rav-
visabile in due diversi ruoli, e soprattutto la ver-
sione definitiva. Entrambe le stesure sono con-
servate nel Fondo Castellani del Museo Nazionale 
del Cinema di Torino. Il fondo, che si è iniziato a 
esplorare in occasione di un convegno dedicato al 
regista,6 permette di esaminare nel dettaglio il la-
voro di scrittura del personaggio di Egle che Suso 
Cecchi D’Amico ha confezionato sulla Magnani, 
indicando non solo gli atteggiamenti, le posture 
e la gestualità tipica dei suoi personaggi, ma an-
che lo stile delle battute di dialogo. Vale la pena 
inoltre ricordare che, rispetto alla sceneggiatu-
ra pubblicata nel 2003 dal Circolo del Cinema,7 
quella definitiva conservata al Museo Nazionale 
del Cinema presenta una suddivisione in scene 
e quadri che consente di individuare meglio le 
sottolineature che Suso Cecchi D’Amico intende-
va conferire al personaggio di Egle, espresse da 
vere e proprie visualizzazioni, indicazioni sceniche e performative, come ha notato anche 
Mariapaola Pierini che, proprio in occasione del convegno citato, ha proposto un’ampia 
analisi comparata della recitazione di Anna Magnani e di Giulietta Masina.8 

Qui ci soffermeremo, nello specifico, sull’ingresso del personaggio di Egle/Magnani e 
su come la sua presenza divenga il centro della scena, verso il quale convergono sia gli al-
tri personaggi delle carcerate che l’attenzione del pubblico, a evidente conferma di quan-
to affermato da D’Amico: «[…] dovunque entrasse in scena non guardavi altri che lei». 

1. Nella città l’inferno, un confronto tra scritture e performance:
Come ricorda Renato Castellani, la Magnani è entrata nella produzione di Nella città 

l’inferno con «la voracità di un leone»,9 offuscando il ruolo di Giulietta Masina che, sebbe-
ne fosse stata scritturata per prima, nel giro di pochi mesi si era vista ridurre considerev-
olmente la parte a vantaggio della Magnani. La presenza di Suso Cecchi D’Amico, che ben 
conosceva Castellani, è stata determinante nel far affievolire le tensioni emerse nel corso 
della lavorazione del film, nonché nell’apportare diversi cambiamenti rispetto al soggetto 
di partenza. 

L’arrivo di Anna Magnani necessitava la «creazione di un personaggio più consis-
tente»,10 comportando un intervento da parte di D’Amico già sulla prima stesura della 
sceneggiatura che, secondo Mariapaola Pierini, non solo ha ridimensionato il ruolo di Gi-
ulietta Masina ma è servito a: «affiancare e in qualche modo contrastare quello di Lina».11 
In quello che si può definire un lavoro a quattro mani, e che, come è già stato rimarcato 

Anna Magnani e Suso Cecchi D’Amico, Fondo Gas-
tone-Bosio, Archivio Museo dell’Attore, Genova
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in apertura, con uno scambio ʻdell’una per l’altraʼ segna un’eccezionale corrispondenza 
tra le due amiche (Suso e Anna) che la performance fa risaltare, Egle conquista maggiore 
spazio e, per richiesta della stessa Magnani, acquisisce più alto rilievo, a conferma della 
sua grandezza di performer.12 In tal senso è stato necessario un lavoro di cucitura, da cui 
Suso Cecchi D’Amico nella seconda scrittura ha ricavato il personaggio di Egle mettendo 
insieme più ruoli,13 in particolare quello di Emma e della sigarettaia, consentendole un 
raggio d’azione più ampio e incisivo. Come ricordato, ne risulta un ruolo «scritto per lei e 
su di lei», Anna Magnani, per la quale «la parte si adatta in modo incredibile».14 

Il personaggio della sigarettaia, già presente nella prima stesura, viene qui potenziato 
con maggiori tratti connotativi, caratterizzanti la figura di Egle: l’idioletto, le movenze, la 
gestualità, in cui il lavoro di performance della Magnani si inserisce senza improvvisazi-
oni né cambiamenti, ma aderendovi totalmente.15 Il risultato di questo rimaneggiamento 
è una donna che presenta innumerevoli sfaccettature: «dalla cattiveria, alla bontà, al sen-
timento»,16 che consentono all’attrice di lavorare sulla complessità di Egle, dando corpo 
non a una popolana, come era accaduto in passato per altri ruoli che aveva interpretato, 
ma, per sua stessa ammissione, al personaggio che le è più riuscito,17 sia per la possibilitàà 
di offrirsi alla macchina da presa in una gamma di sentimenti diversi, sia per la fisicità e 
sensualità dirompenti che emergono fin dalle prime inquadrature. 

In questo confronto e analisi tra scrittura e performance partiamo proprio da questo 
elemento, più trascurato nella prima stesura della sceneggiatura, ma che invece emerge 
fin dal romanzo di Isa Mari attraverso diversi riferimenti alla nudità del personaggio di 
Paola che ha ispirato quello di Egle: «Paola era scesa dal letto nuda e si muoveva indiffer-
entemente per la cella, con la grazia flessuosa di una ballerina di classe», o ancora: «Paola 
buttò via l’asciugamano con gesto regale e corse a spengere la luce. […] Paola mi voltava la 
schiena nuda».18 La nudità di Paola, indice di estrema naturalezza e spontaneità, è un ele-
mento che sfugge in entrambe le versioni della sceneggiatura, ma che in parte ritroviamo 
nel film nella presentazione di Egle, quan-
do viene colta al risveglio mentre giace 
sulla branda della cella in sottoveste nera.  

Se nella precedente stesura si fa solo un 
accenno al fascino della sigarettaia (iniz-
ialmente pensata per essere interpretata 
da un’attrice più giovane),19 nella scrittura 
curata da D’Amico, invece, il lato sensuale 
di Egle riesce a emergere fin dalle prime 
scene. 

Entriamo ora nel dettaglio dell’analisi e 
mettiamo a confronto le due versioni della 
sceneggiatura.

Nel primo caso la sigarettaia fa il suo 
ingresso nella scena 94 rivelando una 
bellezza che combina l’aria ironica a un at-
teggiamento sprezzante: «Una donna sui 
trenta, quarant’anni, arrestata per con-
trabbando di sigarette; bella a suo modo: 
molto bruna, con grandi occhi neri ironici 
e la bocca sempre atteggiata a disprez-

Fotogram
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i tratti da N
ella città l’inferno, presentazione ritardata di Egle che giace sdraiata sulla bran-
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zo».20 Ma veniamo alla versione definitiva in cui l’attenzione si focalizza fin da subito sul-
la misteriosa presenza della ʻdormienteʼ che, solo dopo alcune scene, si apprende essere 
Egle, poiché è l’unica delle carcerate a essere ancora nel letto. In quest’ultimo caso la sua 
presentazione comincia nella scena 90 (che corrisponde alla 95 della prima versione) e 
prosegue nelle successive con una messa in scena a suo modo ritardata, come a voler sve-
lare il personaggio pian paino, passando in rassegna parti del suo corpo che ne mettono 
in evidenza la sensualità:

Nella camerata, dove Lina e Ida sono state fatte entrare, vi sono undici posti. Le bran-
de, che si ripiegano in due durante il giorno per lasciare più spazio, sono quasi tutte 
ancora tirate giù; i letti disfatti e in disordine. In uno c’è ancora distesa una donna 
che dorme e della quale non vediamo il viso.21

Il viso nascosto della dormiente fa sì che, al momento, sia messo in risalto il corpo, che 
per quasi tutta la durata del film sarà avvolto dalla sola sottoveste nera, inevitabile remi-
niscenza di Bellissima, a rimarcare la fisicità di Anna Magnani, evidenziata anche dalla 
sua gestualità tipica (il passaggio delle mani tra i capelli, la camminata). 

Proseguendo nella scena 92, la scrittura indugia sulle spalle del personaggio, ancora 
privo di volto e di nome ma già ben connotato fisicamente: «Renata dà una spinta a Lina 
per mandarla verso una delle brande ancora ripiegate e che è accanto a quella dove vedia-
mo di spalle la donna che dorme».22 E successivamente nella scena 94: 

Adele ride sottovoce, a bocca chiusa, com’è sua caratteristica. Dondolando sulle gam-
be si dirige quindi verso la propria branda, passando davanti alla Maroni e al lettino 
dove c’è la donna che dorme e della quale non vediamo che le spalle nude.23

In quest’ultima scena è il dettaglio delle spalle nude a colpire, ribadendo la differenza 
con le altre carcerate. È poi solo nella scena 109 che a quel corpo si attribuisce un nome e 
un soprannome, a connotarne il temperamento e l’abitudine a tirare tardi: 

Nella sua branda Egle, detta anche Aripijemece, o l’Ommini, continua a dormire. 
Quello che non ha potuto il fracasso che c’è stato nella camerata fino a quel momento, 
lo può ora il fruscio lievissimo della pioggia contro la persiana e il vetro della finestra 
a bocca di lupo.24

Infine nella scena 111 Egle è colta nel ʻsuo splendoreʼ - per ritornare alle parole scritte 
in esergo –, sottolineato dalla sottoveste nera e della gestualità delle mani che passano 
tra i capelli, per scarmigliarli ulteriormente e rimarcare la componente ribelle del perso-
naggio: «Egle non le dà ascolto. Egle si è seduta sulla branda. Indossa un sottabito nero. 
Ora si sta arruffando i capelli già ribelli».25 

Se nel romanzo di Mari la nudità di Paola a tratti è ostentata e presenta una descrizio-
ne fisica molto distante dalla corporeità della Magnani (qui infatti si fa cenno alla: «grazia 
flessuosa di una ballerina»), nel film il personaggio di Egle è caratterizzato da una forte 
energia erotica e da epifanie di splendore, che l’attrice conferisce al ruolo e che emergo-
no nella descrizione iniziale; elementi che traspaiono anche dalla seconda stesura della 
sceneggiatura, in cui nelle scene a seguire (come ad esempio nella 136) Egle è ancora in 
sottoveste mentre fuma con voluttà:
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Come veduta da Lina vediamo Egle che è in piedi vicino al tavolo, intenta a preparar-
si delle sigarette con il tabacco che ricava da alcune cicche. Egle ha un’espressione 
molto diversa da quella che le abbiamo veduto la mattina. Appare più giovane, viva-
ce. È proprio ben sveglia, insomma, e anche di buon umore. Ogni tanto fischietta. È 
sempre in sottoveste. Egle accende una sigaretta e ne aspira il fumo con voluttà. Si 
avvicina al cancello.26

Con la presentazione di Egle in cui si ri-
tarda a esibirne il volto si ribadisce che ella 
è soprattutto un corpo ʻesplosivo ,̓ spesso al 
limite come le sue azioni, che dall’istante in 
cui appare in scena divora il film. 

Alla spalla nuda già indicata in sceneg-
giatura, le riprese aggiungono l’ulteriore 
dettaglio del piede nudo, come a raccogliere 
e rilanciare l’attento sguardo della sceneg-
giatrice sul corpo della Magnani. 

Nel personaggio di Egle si riscontrano 
molte caratteristiche proprie della Magnani 
dovute, come detto in apertura, al rapporto 
di reciproca stima che si instaura tra lei e 
D’Amico; tenendo conto di tutta la gamma 
gestuale e linguistica propria dell’attrice, e 
nella sua performance di una quasi totale 
aderenza al personaggio scritto e pensato 
dalla sceneggiatrice. Tipiche infatti sono 
le sue battute sulle quali, come ribadisce 
Pierini,27 la Magnani non interviene modi-
ficandole, ma si affida completamente alla 
D’Amico che, dal canto suo, ne riprende lo 
stile, segno di una profonda osservazione e 
conoscenza, come nel caso della scena 138 e 
della successiva 139: 

EGLE
Assù! (cercando di convincere) 
Vie’ che te racconto un sogno che ho fatto. (Ride) Così me dici se vuol dire quello che penso io. 
(Impaziente) E movite!

VOCE F.C. ASSUNTA
Sono a letto. Me lo dici domani.
EGLE
Te lo voglio dire adesso.

VOCI F.C. DONNE
Assù, non je dà, spago. 
Non te ce mette’ pure te co’ quella matta. 

FRUTTAROLA (a Egle, minacciosa)
Ma non c’è nessuno per farla azzittare!
EGLE (interrompendola violenta)

Fotogramma di Nella città l’inferno, Egle appoggiata alla can-
cellata della cella

Fotogramma di Nella città l’inferno
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Ah Mobby Dicche, e levati! Può sta che uno non può affacciasse senza trovarsi questo bidone 
davanti agli occhi? (forte a dispetto) Assuuuuuuntaaa!

VOCE F.C. ASSUNTA
Domani.

EGLE
Ammazzate quanto sei.28

La natura incalzante delle battute di Egle, l’idioletto tipico della sua romanità, così 
come l’atteggiamento da attaccabrighe e l’ironia, sono alcune delle caratteristiche, insie-
me all’aria scanzonata e beffarda, che emergono dai dialoghi tra lei e le altre carcerate, e 
che rendono il suo personaggio (il cui risveglio rappresenta per tutte uno dei pochi eventi 
nelle lunghe e ripetitive giornate trascorse in cella) centrale nell’intreccio della storia. 
Suso riprende qui una caratteristica del personaggio Magnani che è presente anche nel 
precedente L’Onorevole Angelina, conferendole quel magnetismo e carisma che fanno di 
lei (attraverso le battute e la collocazione nello spazio della scena a occupare una posizio-
ne predominante o centrale) un punto di riferimento verso cui convergono gli altri perso-
naggi.29 Egle domina la scena, animando con le sue parole e la risata fragorosa le giornate 
delle carcerate. Vera attrazione di ogni singola inquadratura, Anna Magnani caratterizza 
la performance in un crescendo di dinamismo verbale e gestuale, producendo un eccesso 
visivo che la macchina da presa fatica a contenere. 

In Egle si ritrovano anche quelle ʻspettinatureʼ tipiche della gestualità dell’attrice, di 
cui parla Siro Ferrone in un’attenta analisi su Bellissima30 e che, accanto agli «occhi fiam-
meggianti e a sguardi che cambiano repentinamente», sono qui usate da entrambe (Ma-
gnani e D’Amico) per rimarcare la presenza attoriale della Magnani in un film in principio 
pensato per altre (la Masina e, non ultime, le carcerate). L’incedere delle mani tra i capelli 
già ribelli – come ben evidenzia la sceneggiatura –, che diventano ancora più scarmigliati 
al loro passaggio, è uno dei gesti tipici di Magnani che diventerà proprio anche di Egle, a 
ribadire quell’attenta osservazione da parte dell’amica sceneggiatrice, che ben conosce 
«quella matassa di seta pesante» - per ritornare sulle parole di apertura di questo saggio 
–; e che rievoca anche l’ultima versione della sceneggiatura alla scena 111, che rimanda 
alla stessa gestualità: «[…] Ora si sta arruffando i capelli già ribelli». 

Tutti dettagli, parti di un corpo che la D’Amico si impegna a scrivere come elemento 
primario del personaggio (coerentemente alla sua già citata dichiarazione), e che proprio 
sul corpo si sofferma quando le viene chiesto in che cosa consista il fascino della Magnani. 

In conclusione i gesti, lo stile delle battute, l’idioletto che connotano il personaggio 
di Egle, riportati nella sceneggiatura del film sono frutto della profonda conoscenza e 
amicizia che ha legato negli anni Suso Cecchi D’Amico e Anna Magnani; legame che nel 
lavoro insieme per Nella città l’inferno emerge particolarmente, con la conseguenza che 
la performance di Magnani si inserisce negli spazi e nelle pause della scrittura di D’Ami-
co, contribuendo con la sua presenza e fisicità a dare forma al personaggio di Egle, in un 
lavoro a quattro mani in cui l’una completa l’altra.
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Elio Vittorini e Albe Steiner: note sul layout grafico del «Politecnico»

In the immediate post-war era, because of the regained freedom subsequent the collapse of the regime, there 
is an extraordinary flowering of editorial initiatives. The press reacts to coercions to which it was previously 
subjected and it shows the willingness to understand a complicated scenario. In this context, «Il Politecni-
co» find a peculiar possibility of expression. The thirty nine issues of the magazine deconstruct the most 
stale bulwarks of the journalistic communication and they portray, with an extremely receptive attitude, the 
chaotic, contradictory reality of that time making a proposal of renewal based on an original modulation of 
contents, images and graphic set-up. The main focuses of the article are the latter aspect and the importance 
of the relationship between the editor-in-chief of the periodical, Elio Vittorini, and the graphic designer Albe 
Steiner in drawing up the innovative layout of «Politecnico».

1. Le mani di Vittorini

Il 29 settembre 1945 viene pubblicato il primo numero del settimanale «Il Politecnico», 
edito da Einaudi e diretto da Elio Vittorini. Con una redazione formata da Franco Cala-
mandrei, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Stefano Terra e Albe Steiner come responsabile 
della grafica,1 all’indomani della Liberazione la rivista lancia una proposta di rinnova-
mento che si articola lungo un ventaglio di temi estremamente eterogeneo. Aderendo ad 
una concezione enciclopedica di cultura, il periodico, con ardore di ‘manifesto squillan-
te’ affisso ai muri,2 insieme ai discorsi sulle correnti filosofiche e scientifiche, affronta i 
problemi sociali, economici e politici, orienta il gusto letterario, sia attraverso antologie 
ed estratti di autori affermati e di scrittori esordienti che per mezzo di scritti critici o di 
taglio informativo, si apre alla multimedialità inglobando discussioni e agili approfondi-
menti sulle arti figurative, sul teatro, sul cinema, sull’architettura. Questioni riguardanti 
la condizione delle donne, la riforma scolastica, la religione cattolica vengono così affian-
cate alle inchieste sulle grandi industrie italiane,3 alle riflessioni sull’idealismo e il marxi-
smo, ai cospicui suggerimenti di lettura, ai numerosi focus sulle arti visive, nonché ad un 
ampio e variegato corredo iconografico. La natura caleidoscopica dei testi si riflette sulle 
immagini presenti nel periodico, accogliendo fotografie, riproduzioni di quadri, disegni, 
incisioni, frame cinematografici, fumetti. Scardinando, inoltre, l’appiattimento nazionali-
stico caldeggiato dal regime, gli ambiti tematici restringono e dilatano costantemente la 
prospettiva d’indagine, spaziando da un’ottica regionale e attenta allo stato delle realtà 
particolari italiane a una internazionale; la Sicilia e la Puglia, dunque, come la Francia, 
l’Inghilterra, la Spagna, culla dell’antifascismo europeo e punto di partenza ideale per «Il 
Politecnico», ma anche gli Stati Uniti, l’U.R.S.S., la Cina.

Trasformatosi in mensile con il numero 29 del 1° maggio 1946, la rivista andrà avanti, 
con periodicità irregolare, fino al dicembre 1947, arrestandosi al trentanovesimo nume-
ro. I temi e le prospettive d’indagine che nell’edizione settimanale si dispiegavano in ma-
niera dinamica tra i fascicoli di un periodico con vivace vocazione laboratoriale, incline 
ad instaurare un dialogo con il pubblico dei lettori per mezzo di appelli, inviti, richieste 
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di suggerimenti, vengono adesso irreggimentati in rubriche che tendono a concludersi e 
a rendere espliciti generi, linguaggi, ambientazioni. Insieme alla riduzione del formato 
(la dimensione dei fogli della precedente serie era analoga a quella dei quotidiani) au-
menta vistosamente il numero delle pagine e alla forte sperimentazione del settimanale 
subentra il procedere più cauto delle analisi critiche. Diminuisce notevolmente, inoltre, la 
quantità delle immagini e viene meno l’arguzia delle didascalie, spesso assenti;4 dati, que-
sti ultimi, non privi di interesse se correlati alla constatazione che l’innovativo progetto 
portato avanti dalla rivista passa anche attraverso l’impiego dell’apparato illustrativo e 
la sua interazione con le componenti paratestuali.

In maniera più evidente che nei fascicoli successivi al cambio di periodicità, nei numeri 
del settimanale Vittorini ha modo di sperimentare un utilizzo originale delle fotografie e 
di iniziare a portare a maturazione le potenzialità narrative offerte dai materiali icono-
grafici e dalla loro successione. A una predilezione per le immagini disposte in sequenza 
e ad una cruciale dimensione diegetica determinata dalla concatenazione dei frammenti 
fotografici fa riferimento lo stesso Vittorini, allorché, ritornando a metà degli anni Cin-
quanta sui criteri di illustrazione di Americana e di Conversazione in Sicilia, recupera la 
parentesi ‘politecnica’ e ne discute alla stregua di una personale opera creativa, facendola 
rientrare nel percorso di frequentazione delle immagini che sfocia nella settima edizione 
del romanzo, corredata dagli scatti di Luigi Crocenzi:

Io non sono arrivato […] al tentativo di Conversazione in Sicilia attraverso un semplice 
convincimento teorico. Ho dietro di me due altre esperienze personali che si chiama-
no Americana e «Politecnico». […]
Per il «Politecnico» io ebbi il mio punto di partenza nell’Americana, e per l’Americana 
lo ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non importava nulla del 
valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere singolarmente, ciascuna 
di per sé. […] Il valore, il tipo, la qualità intendevo determinarle per mio conto, rico-
struendoli in rapporto al testo che illustravo considerato unitariamente, tutto intero 
il libro l’Americana e numero per numero, con un continuo ammicco all’insieme dei 
numeri, il «Politecnico».
Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a quelle seguite dal regista 
nel cinematografo. Era nell’accostamento tra le foto anche le più disparate ch’io riot-
tenevo o tentavo di riottenere un valore più o meno estetico e un valore illustrativo 
o uno documentario: nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto si 
illuminava da un’altra (modificando perciò il proprio senso e il senso dell’altra, delle 
altre); nelle frasi narrative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo di foto, in 
correlazione sempre al testo.5

Partendo da questo noto scritto, punto di riferimento degli interventi critici che hanno 
posto l’accento sulla matrice cinematografica della concezione vittoriniana della fotogra-
fia,6 è possibile notare come dalle parole di Vittorini scaturisca una considerazione del 
medium fotografico che non solo si lega a doppio filo con la sintassi filmica e con il lin-
guaggio verbale, ma sovrappone e fonde insieme anche le strutture di questi ultimi due 
codici in ragione di una esorbitante creatività di segno letterario. Come ha notato Maria 
Rizzarelli in riferimento al «Politecnico»:

Vittorini non scrive più molti articoli, ma “scrive” l’intero giornale, opera cioè sul 
discorso polifonico costituito dai singoli numerosi collaboratori come un regista che 
taglia e incolla la pellicola di un film. Il montaggio a cui presiede con scrupolo e con-
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vinzione è finalizzato alla ricerca di un’unità che superi l’intrinseca frammentarietà 
della scrittura periodica, di una continuità che si opponga alla contingenza dei di-
scorsi giornalieri (o settimanali che siano).7

Sotto le accurate modulazioni sperimentate dalle mani dello scrittore – in una testimo-
nianza offerta da Giuseppe Trevisani, Vittorini «si impegna con riga e squadra a scoprire 
in affreschi e fotografie nuovi rapporti narrativi» –8 le fotografie divengono frammenti 
di una frase visiva e tasselli lessicali pronti ad essere ricomposti in racconto unitario. Po-
nendosi come forma particolare di ‘rimediazione’,9 di adattamento di un medium ai pro-
cessi compositivi di un altro codice, dunque, il montaggio che presiede alla diposizione 
delle fotografe all’interno del «Politecnico» adatta alle immagini seriali gli stessi principi 
di composizione sintattica delle sequenze cinematografiche e dei testi verbali, e ne subor-
dina l’autonomia artistica, omettendo con regolare sistematicità i crediti.

Preso atto delle creative ‘manipolazioni’ vittoriniane dell’apparato illustrativo della 
rivista, ci si chiede quali siano i binari su cui scorrono i racconti per immagini e le ibrida-
zioni verbo-visive a partire dalle quali deflagrano i messaggi espressi dal periodico.

2. Con Albe Steiner

Se è vero che Vittorini si impegna ‘materialmente’ a ricercare rapporti narrativi tra le 
immagini, come conferma una fotografia apparsa nel 1966 sulla rivista «Popular photo-
graphy», che ritrae un particolare delle sue mani armate di righello,10 nella strutturazio-
ne degli itinerari visivi che percorrono i fogli del «Politecnico» o che si sviluppano anche 
di numero in numero non è possibile trascurare l’apporto di Albe Steiner, redattore, oltre 
che responsabile della grafica per il settimanale, e probabilmente il più stretto collabora-
tore di Vittorini nella fase di ideazione del progetto e del layout della rivista. Nello studio 
della configurazione delle pagine del periodico, infatti, occorre considerare che le solu-
zioni grafiche adottate nascono dal reciproco confronto tra uno scrittore e un artista 
visuale, tra un autore che domina il codice verbale e che si accosta anche all’elaborazione 
dell’assetto grafico di un foglio di giornale, e un designer che traduce le proprie tensioni 
intellettuali e politiche non tanto in linguaggio scritto ma in segni grafici, in giustapposi-
zioni di linee, forme, colori. Uno sguardo alla formazione di Steiner può aiutarci a deline-
are, tra l’altro, esperienze comuni e percorsi condivisi, nonché a comprendere meglio gli 
obiettivi del programma sotteso al «Politecnico».

Nato e cresciuto a Milano, Albe Steiner si dedica alla grafica fin dagli anni Trenta. Nel 
corso della seconda guerra mondiale la sua esistenza è segnata da eventi drammatici 
che contribuiscono a definirne la personalità umana e artistica: vengono uccisi sotto il 
regime mussoliniano lo zio Giacomo Matteotti, il fratello e diversi membri della famiglia, 
ebrea, della moglie Lica. Aderendo ad una inesausta attività antifascista, Steiner crede 
fermamente nel ruolo fondamentale dell’impegno civile e della libertà d’espressione, e 
negli anni della Resistenza partecipa alla lotta partigiana (è commissario politico di una 
brigata garibaldina e tra i combattenti dell’Ossola) e, come Vittorini, collabora con il Par-
tito Comunista italiano, dedicandosi alla stampa clandestina. Insieme alla sua compagna 
di vita e di ‘mestiere’, nel 1946 si trasferisce in Messico, dove entra in contatto con gli am-
bienti del Taller de Grafica Popular, istituzione vicina alle aspirazioni del popolo messica-
no, e del periodico «Partito Popular». Rientrato in Italia due anni dopo, poco prima delle 
elezioni, continua a dedicarsi a un’intensa attività artistica, lavora alla Scuola del Con-
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vitto Rinascita e all’Umanitaria, partecipa e collabora a numerose esposizioni, cura gli 
allestimenti della Rinascente di Milano, progetta la grafica di riviste d’ispirazione mar-
xista come «Il Contemporaneo», diviene consulente di diverse ditte industriali e studia il 
rapporto tra design e produzione seriale.11

Fermo restando il valore formativo dell’esperienza partigiana, sul piano professionale 
il grafico si contraddistingue per un background artistico aperto, di respiro internaziona-
le. I critici concordano nel riconoscere in Steiner, oltre all’attenzione al rinnovamento del-
le soluzioni grafiche e tipografiche suggerito dall’arte di Persico, Boggeri, Munari, Huber, 
l’influenza di movimenti d’avanguardia come il costruttivismo russo e la scuola del Bau-
haus,12 dalla quale Steiner ricava il rigore, l’equilibrio della composizione e la tendenza ad 
eliminare o a ridurre i segni, i sottotitoli superflui e le variazioni di dimensione del carat-
tere, in direzione di un messaggio che possa essere espresso con la maggiore chiarezza 
possibile e nella maniera più efficace possibile, senza orpelli o abbellimenti visivi poco 
funzionali. In Messico, peraltro, Steiner ha modo di interagire con l’architetto svizzero 
Hannes Meyer, uno dei direttori del Bauhaus. È anche dal confronto con le linee di ricerca 
che si erano sviluppate nella prima metà del secolo fuori dall’Italia che Steiner acquisisce 
la consapevolezza dell’importanza del legame tra il lavoro grafico e la dimensione sociale 
–  consapevolezza talmente salda da non abbandonarla mai più nel corso della sua attivi-
tà. È in questo contesto che matura la convinzione che l’assetto grafico delle riviste, come 
di qualsiasi prodotto pubblicitario, debba corrispondere al messaggio che ci si prefigge 
di esprimere. Conosce molto bene questo aspetto peculiare della ricerca  di Steiner Italo 
Calvino, pronto a testimoniare che «per Albe il piacere dell’invenzione formale e il senso 
globale della trasformazione della società non erano mai separati»,13 e lo afferma con 
chiarezza lo stesso grafico, durante una lezione del 1968 presso l’Umanitaria:

Il giornale di fabbrica come del resto quello non di fabbrica va inteso in qualità di uno 
strumento, quindi come un servizio pubblico. Come servizio dovrebbe avere delle 
caratteristiche molto precise, caratteristiche visive corrispondenti cioè al servizio 
che deve esplicare. Sembra un’osservazione ovvia e non lo è, invece. […]
L’occhio percepisce segni, forme, immagini che stancano. Se io voglio far leggere il 
testo devo togliere tutte le immagini che non sono essenziali, cominciando dalla ri-
petizione di parole, di sottotitoli e di simboli, di testate.14

La carica eversiva di queste riflessioni diverrà pienamente visibile nell’impaginazione 
del «Politecnico», che vedrà Steiner partecipe di un serrato e proficuo confronto con Vit-
torini. Le strade che portano alla loro collaborazione, e al sincero rapporto di amicizia che 
li unisce, si incontrano già prima del lavoro per il giornale e risalgono agli anni in cui lo 
scrittore consolidai rapporti con gli artisti del gruppo di «Corrente», la rivista ideata da 
Ernesto Treccani e soppressa dal regime nel 1940, e si avvia ad attraversare le esperien-
ze di militanza clandestina antifascista. Se si fa un passo indietro, infatti, e si osservano 
le esperienze di Vittorini che precedono le svolte del 1945, si scopre che nel giugno 1943 
egli è impegnato nella redazione di un volantino concepito per ricordare l’assassinio di 
Matteotti. Come riferisce Raffaele Crovi, il manifesto viene «redatto assieme a Salvatore 
di Benedetto, […] composto clandestinamente da un tipografo del “Corriere della Sera”, e 
stampato da Lica e Albe Steiner nel loro studio, usando come torchio un copia lettere».15

Gli incarichi, rispettivamente, di redattore capo e di curatore della grafica per «l’U-
nità» clandestina di Milano porteranno lo scrittore e l’artista a incontrarsi nuovamente 
dopo la Liberazione. È presumibile che la parentesi lavorativa presso il quotidiano abbia 
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dato modo a Vittorini di acquisire una parte di quelle competenze tipografiche a cui spes-
so lo scrittore, in tandem con Steiner, farà ricorso anche durante la preparazione delle 
griglie del «Politecnico». Ricordando quell’episodio della sua esistenza, nel 1949 Vittorini 
racconta a Hemingway:

Si voleva […] utilizzarmi a scrivere articoli per la stampa clandestina, ma non potevo 
scrivere come a loro occorreva, e dopo alcuni tentativi mi fu concesso di occuparmi 
della stampa solo tecnicamente, cioè trovare tipografie e lavorarvi a mettere in pagi-
na (mise en page). Questo fu in periodi varii: dal ’42 al ’43; poi alcuni mesi del ’44; poi 
alcuni mesi del ’45 fino alla liberazione di Milano, e, non più clandestinamente, dal 25 
aprile ’45 a giugno ’45 quando dei veri giornalisti arrivarono da Roma e mi permisero 
di tornare al mio lavoro privato di scrittore.16

Sebbene collocata nel piano secondario di un’attività certamente a latere, la struttura 
della pagina dei giornali continuerà a tentare Vittorini anche durante la direzione del 
«Politecnico», punto di approdo successivo a un’esperienza intermedia che lo vede, ancora 
una volta, impugnare le forbici e farsi protagonista di accostamenti creati manualmente: 

La prima volta che in vita mia vidi Vittorini tagliare una fotografia era una fotografia 
di Guttuso. Era il 7 agosto 1945, ricordo la data per ovvie ragioni. Era il giorno della 
bomba atomica. Quel giorno stavamo facendo il numero uno di un nuovo giornale 
quotidiano.17

Il quotidiano a cui si riferisce Trevisani è «Milano Sera», la testata che fornisce a Stei-
ner e Vittorini un’altra occasione per riprendere un sodalizio destinato a rafforzarsi. Lo 
scrittore ne diventa redattore capo e Albe, con a fianco Max Huber, si occupa del progetto 
grafico. Nella rievocazione offerta dal direttore responsabile del giornale, Michele Rago, 
Steiner «era l’unico, fra loro, preparato al suo compito, anche se lui pure si trovava a vi-
vere la prima esperienza giornalistica in un quotidiano».18 Il lavoro a «Milano Sera» rap-
presenta un tassello rilevante nell’elaborazione della grafica del «Politecnico», poiché ne 
anticipa, come vedremo, alcune delle soluzioni più rappresentative.

3. Verso la prima pagina

Come è stato accennato, il presupposto teorico da cui muove l’attività di Steiner si basa 
su una coerente adesione tra forma e contenuto, su un binomio inscindibile che fonda la 
sua possibilità di efficacia proprio sull’interdipendenza delle due componenti:

La superficiale comprensione dei movimenti moderni ed al tempo stesso la mancata 
valorizzazione dei contenuti o addirittura il non valore dei contenuti, hanno generato 
sovente un linguaggio visivo compromesso, arbitrario, formale ed astratto, tenendo 
conto che non la forma si deve temere ma il formalismo. Il metodo di insegnamento 
per la formazione del grafico deve tener conto soprattutto del contenuto, come tema, 
come destinazione, come valore.
Il linguaggio visivo dovrà essere sempre aderente allo scopo che ci si prefigge.19

L’avversione per il formalismo fine a se stesso, esplicitamente dichiarata da Steiner, 
mostra i propri frutti anche nella griglia grafica del «Politecnico», giacché a un conte-
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nuto di impegno sociale, com’era nelle intenzioni originarie del periodico, e al progetto 
di rinnovamento culturale, occorre associare schemi e caratteri tipografici che meglio 
possano esplicare quel contenuto e quel progetto. In questo modo, vediamo svilupparsi 
i temi affrontati dalla rivista sulla base di un’integrazione e di un dialogo organico non 
solo tra i testi e le immagini, ma anche tra questi e, aspetto di non minore importanza, le 
caratteristiche grafiche del foglio. Come ricorda Fortini:

Non ebbi dubbi, fin dall’inizio, sul significato di quella impostazione grafica; intendo, 
sui contenuti politici che essa convogliava. Erano, per dir tutto con una sola parola, 
i medesimi contenuti che Vittorini voleva per i tasti del settimanale: amore per un 
didattismo tutto positivo, senza oscurità, una sorta di gaiezza pedagogica della linea 
retta, di polemica della pulizia intellettuale contro il caos ripugnante di frantumi, 
liquami, rifiuti, scarti – reali e simbolici – che la guerra ci aveva lasciato in eredità.20

Osservando una selezione delle bozze preparatorie per 
la pagina di apertura del primo numero del «Politecni-
co»,21 è possibile seguire le fasi di progettazione della te-
stata, i criteri di impaginazione e le modifiche effettuate 
in corso d’opera. 

Si assiste così al passaggio da una serie di primi studi, 
quasi esclusivamente in bianco e nero, in cui si sussegue 
una serie di strette colonne verticali (nove in tutto),ad 
uno che mostra una maggiore dinamicità attraverso l’in-
troduzione di parti in rosso e una prima forma di asim-
metria nella disposizione delle colonne.

Gli studi dell’impaginato offrono anche l’occasione per 
l’ulteriore verifica di un metodo ampiamente sperimenta-
to da Steiner, per «Il Politecnico» come durante la proget-
tazione del menabò di «Milano sera». Sono visibili nelle 
riproduzioni delle bozze, infatti, i collage che il grafico 
effettua nella fase di ‘screening’ delle proporzioni, quan-
do Steiner procede ritagliando e incollando le sezioni del 
giornale e variando di volta in volta la collocazione delle 
singole parti. Affine a questo sistema di impaginazione 
dei periodici risultano i quaderni di Ricerche, conservati 
all’Archivio Albe e Lica Steiner e ad oggi inediti, dove Albe 
conserva a partire dalla fine degli anni Trenta le riprodu-
zioni fotografiche di opere d’arte, di grafica e di architet-
tura contemporanee incollandone sui fogli dell’album le 
immagini e le didascalie ritagliate da giornali e riviste. In-
teressante, a questo proposito, è il paragone proposto da 
Fabio Vittucci nell’introdurre la nuova edizione del Diario 
in pubblico di Vittorini, il cui stile è accostato a quello dei 
quaderni steineriani, per la ‘costruzione della storia’ e per 
il carattere narrativo che scaturiscono dal ‘montaggio’ 
eseguito, nel caso dello scrittore, allo scopo di ripercorre-
re criticamente la propria produzione saggistica:

Studio dell’impaginato per il primo numero 
del «Politecnico» © Erede Steiner, per gen-
tile concessione. Tutti i diritti riservati

Studio dell’impaginato per il primo numero 
del «Politecnico» © Erede Steiner, per gen-
tile concessione. Tutti i diritti riservati
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Particolarmente importante e vicino all’operazione che compie Vittorini è il quader-
no di Ricerche […], in cui Steiner espone il suo “mestiere di grafico”, […] evidenziando 
i propri riferimenti culturali formativi, e costruendo una storia attraverso i ritagli di 
immagini di architetture, sculture, pitture, ritratti di artisti, estratti da film astratti, 
oggetti tipografici, allestimenti di esposizioni, ma anche ritagli di articoli, immagini 
dei propri lavori tratte da periodici e libri di varia natura. Tutto ciò montato, con 
relativa didascalia, di pagina in pagina, attraverso la tecnica del collage, costruendo 
così un discorso narrativo unico e senza soluzione di continuità.22

Tornando alla grafica del «Politecnico», il confronto 
degli studi preparatori consente di assistere all’evolu-
zione in senso ‘progressista’ del layout e di pedinarne i 
segni tangibili. Se le prime bozze si avvicinano a un’im-
paginazione tradizionale, con una successione statica e 
simmetrica delle colonne che ricorda, ad esempio, anche 
nella posizione scentrata a destra della testata, l’edizione 
clandestina de «l’Unità», in una fase intermedia il titolo 
del giornalesi sposta al centro, si ingrandisce anche grazie 
all’uso del maiuscolo e assume una posizione visivamen-
te predominante, molto simile a quella che caratterizza la 
testata di «Milano Sera».

È il preludio a quella che sarà la pagina d’apertura defi-
nitiva del primo numero del «Politecnico», che può essere 
assunta a immagine esemplificativa di tutte le caratteri-
stiche del settimanale. Spezzando l’immobilità della gra-
fica pre-bellica,23 a sinistra viene collocata un’unica colon-
na di dimensione doppia, seguita da un corpo centrale di sei colonne e da un’ultima sezio-
ne che accoglie la prima parte dell’articolo di spalla. A differenza di quanto era accaduto 
con i sottotitoli precedenti, inoltre, dove viene specificato e progressivamente ampliato 
il bacino d’utenza – nelle varie tappe di elaborazione del progetto il giornale si trasforma 
da «Settimanale dei lavoratori» a «Settimanale di cultura contemporanea per i contadi-
ni gli operai e gli intellettuali» – il periodico vede definitivamente la luce soltanto come 
«Settimanale di cultura contemporanea». L’indicazione ad ampia gittata del sottotitolo, 
con l’insieme di connotazioni che il termine ‘cultura’ implica nel ‘sistema Politecnico’, fa 
tutt’uno con la scritta posta immediatamente sotto la testata: «diretto da Elio Vittorini», 
dove il nome dello scrittore viene significativamente riportato in maiuscolo.

Ma la portata rivoluzionaria della grafica di Steiner non risiede soltanto nel criterio di 
successione delle colonne o nell’analisi delle singole componenti del foglio, quanto nella 
studiata architettura formale e cromatica che sostiene l’intera architettura della pagina 
e l’espressione dei contenuti della rivista. Quello che si offre agli occhi del pubblico è un 
sapiente equilibrio di rossi e neri, un’asimmetria e una «volontà modulare»24 formulate 
in dettaglio, alleggerite dall’immagine posta sotto la testata e dal disegno di Guttuso ri-
prodotto nel quadrante inferiore destro; una soluzione razionale, suggerita dall’uso dei 
caratteri bastoni, e allo stesso tempo un’istanza di rottura e di rinnovamento, testimo-
niata dalla scritta della testata, un’insegna bianca inserita in negativo in una banda rossa 
aperta nel margine superiore. Il rosso, che finirà per identificare la fisionomia del «Poli-
tecnico» e di associarne i segni alla stampa di sinistra, si ritrova anche nel sommario, con 
la funzione di mettere in evidenza le parole o le notizie più importanti del numero (evi-

«Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945 © 
Erede Steiner, per gentile concessione. Tut-
ti i diritti riservati
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denziati in rosso, ad esempio, sono i passaggi «L’altro Politecnico», «guerra di Spagna», 
l’attributo in «Può la Chiesa essere democratica?»).

La novità dell’impostazione grafica della rivista si rivela in tutta la sua forza in un 
parere ‘a caldo’ espresso da Massimo Mila in una lettera dell’ottobre del 1945, in cui egli 
ritiene che «forse sarebbe meglio procurare una impaginazione meno affaticante, carat-
teri un po’ meno piccoli e, in genere, un poco più di aria e di respiro».25 Da uno sguardo alle 
reazioni successive alla prima pubblicazione della rivista, inoltre, si nota che l’impatto 
maggiore viene suscitato dal disegno e dai colori della testata, dalla modernità del taglio 
vivo che la sovrasta, indelebile anche dalla memoria di chi del «Politecnico» ha vissuto 
la nascita. Alle osservazioni di Gillo Dorfles, secondo il quale «la negativizzazione della 
scritta […] era resa più efficace dall’apertura verso l’alto della scritta stessa, con quell’ef-
fetto di indeterminatezza dell’immagine, allora ancora mai sperimentata»,26 si aggiunge 
la testimonianza di Franco Fortini, nel cui ricordo «la “mano” di Albe […] si impone con 
la smarginatura alta della testata, del “Politecnico”, con la tensione introdotta entro la 
razionalità delle maiuscole».27

Anche la ricezione critica posteriore non ha mancato di sottolineare i cortocircuiti vi-
sivi espressi dalla testata del periodico, sintetizzati da Sergio Ruffolo attraverso l’indivi-
duazione di una

civetteria del quadrato nero col grande numero della copia in bianco, accostato senza 
soluzione di continuità al titolo del giornale, in modo da formare un tutt’uno omoge-
neo.
La forma geometrica esasperata contenente testata, numero, prezzo, genere della 
pubblicazione, ecc. era divisa in tre parti secondo la misura delle colonne che sor-
montava, e cioè nell’ordine: due, sei, una. In modo da costituire un ritmo nei tre colo-
ri di massimo rendimento pubblicitario per il fortissimo contrasto cromatico: nero 
bianco rosso.28

Un altro elemento personalizzante del giornale è costituito dal carattere tipografico, 
anch’esso veicolo di un messaggio pienamente in linea con le idee promosse dal «Poli-
tecnico». I caratteri impiegati, come era accaduto per «Milano Sera», sono i bastoni, con-
traddistinti da uno spessore uniforme e dall’assenza di allungamenti alle estremità, a 
differenza dei caratteri ornati. La scelta tipografica risponde non solo a un’esigenza di 
massima leggibilità e chiarezza, ma anche all’intenzione di combattere per mezzo della 
grafica un vecchio assetto classista. È anche nell’opposizione a un iniquo status quo che 
risiede il senso più alto del lavoro di Albe Steiner:

[È] necessario trovare un tipo di linguaggio diverso da quello fin qui in uso e tipico 
della borghesia. Se il mondo va verso una società senza classi, occorre che il linguag-
gio non sia più un linguaggio di classe. Voglio dire che se una forma deve corrispon-
dere a un contenuto, quest’ultimo non può più essere la forma della sopraffazione, 
dell’autorità, e non può più nemmeno essere il linguaggio visivo, dei caratteri tipo-
grafici, consueti. Dev’essere un linguaggio diverso, un linguaggio senza classi oppure 
di una sola classe, quella egemonica, la classe operaia, capace di dare un’indicazione 
di rinnovamento culturale, di rinnovamento sociale, di rinnovamento tecnico, pro-
fessionale, ecc. […].
È inutile sprecare in un giornale tanto spazio per mettere un simbolo, cioè un se-
gno. Nella nostra epoca, epoca di ripetibilità tecnica delle immagini, la simbologia e 
i segni devono essere non di dominio, quindi niente più araldica, niente più stemmi 
medievali, niente più marchio di proprietà.29
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È soprattutto nell’essenzialità del carattere, nel severo rigore emanato dai bastoni neri 
o bianchi, inseriti in negativo nelle bande scure, nella lotta visiva alle prevaricazioni che 
si riconoscono le influenze del Bauhaus, anch’esso artefice di un utilizzo funzionale dei 
caratteri bastoni. Come è stato anticipato, dalla scuola tedesca proviene quell’«ecologia 
dello sguardo»30 che si sedimenta e si manifesta nell’arte di Steiner attraverso l’elimina-
zione delle ridondanze visive, dei decorativismi superflui, secondo una logica della ‘sot-
trazione’ accuratamente studiata per esprimere gli strappi sociali e politici diramati dai 
contenuti. Ma non è soltanto l’aspetto tipografico ad apparentare la configurazione grafi-
ca del «Politecnico» alla scuola più influente del Movimento moderno, giacché l’equilibrio 
cromatico tradisce un’ascendenza ben più radicata. Come testimonia Michele Rago:

[Steiner] ci spiegò allora che per gli uomini del «Bauhaus» i bianchi delle pagine era-
no un elemento del gioco grafico. Per chi compone una pagina o per chi guarda, il 
bianco apparentemente non dà risalto. E invece dà struttura alla pagina, la inquadra, 
l’assimila ai moduli architettonici.31

Se il bianco è un elemento funzionale alla 
partitura della pagina, non sarà un caso se, 
ad esempio, la sezione del «Politecnico» in 
cui i redattori si sporgono verso il pubblico, 
quella che riporta l’invito ai lettori ad espri-
mere un’opinione sugli articoli già pubblica-
ti e ad avanzare proposte, sia letteralmente 
‘aperta’, liberata dai fitti caratteri che com-
pongono il resto del foglio e dominata da 
un bianco che intrattiene con i rossi e coni 
neri rapporti più rarefatti. Essa concentra lo 
sguardo del fruitore e gli permette quasi di 
‘attraversare’ il supporto cartaceo.

L’articolazione dello spazio della pagina, 
la ragionata alternanza tra vuoti e pieni, ci 
conducono a un’altra fonte visiva del «Poli-
tecnico», che riguarda le gabbie grafiche e 
gli inconfondibili fili neri che strutturano la 
scansione geometrica dei fogli. La contrapposizione tra linee orizzontali e verticali, e il 
rapporto tra i volumi creati dalle rette, non possono che far pensare alla cultura astratta 
del movimento di De Stijl e di Mondrian in particolare, la cui meditata coordinazione di 
forme visive ‘pure’ penetra nella rivista italiana sotto forma di bande e griglie grafiche. 
In una suggestiva spiegazione, riflettendo sul «Politecnico» Fortini registra la «tendenza 
a sbarrare con elementi e blocchi orizzontali la verticalità, quella davvero ascetica, delle 
strette colonne verticali».32

Rispetto ai criteri di utilizzo delle immagini riscontrabili nel periodico, qui si raggiun-
ge il polo opposto dell’aspirazione dei linguaggi coinvolti a farsi altro, a rinegoziare il 
proprio statuto. Così come le fotografie rispondono a regole sintattiche proprie di altri 
codici, siano essi letterari o cinematografici, allo stesso modo la scrittura sembra farsi 
immagine, icona funzionale all’espressione organica di un progetto di rigenerazione in 
cui uno scrittore e un’artista hanno investito, a metà degli anni Quaranta, il meglio della 
loro attività.

«Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 4 (particolare) © Ere-
di Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Pub-
lished by arrangement with The Italian Literary Agency
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Sarà curioso notare che alcuni fascicoli del «Politecnico» riflettono le matrici figura-
tive di Steiner, traducendone e lasciando filtrare le proposte di rinnovamento in segna-
lazioni pubblicitarie e articoli. Proprio la riproduzione del Bauhausbücher di Mondrian 
campeggia nella quarta pagina del numero 5, dove all’immagine corrisponde una tipica 
didascalia descrittiva apparentemente neutra:

Il Bauhaus è una scuola di arti applicate e di architettura realizzata da Walter Gro-
pius a Weimar e Dessau in Germania nel periodo della repubblica di Weimar, tra il 
1921 e il 1930. Ecco una copertina dei quaderni del Bauhaus. Piet Mondrian, autore 
di questo libro sosteneva che la pittura neoplastica, per i suoi rapporti e i suoi mezzi 
plastici puri, può esprimere la vita in maniera più intensa attraverso la forma più 
ridotta ed elementare.33

Ancora più rappresentativo è il manifesto di El Lissitzki del 1919, Colpisci i bianchi col 
cuneo rosso, riprodotto nella quarta pagina del sesto numero. La scelta di quest’opera si 
rivela estremamente significativa, sia rispetto all’impianto grafico del «Politecnico», sia, 
ancora una volta, in relazione alla componente rivoluzionaria di cui intende farsi promo-
tore. Il manifesto, infatti, risolve in un equilibrio di forme geometriche l’azione dell’«ar-
mata rossa [che], come un cuneo, spezza il tentativo di accerchiamento della reazione»,34 
simboleggiata da un cerchio bianco trafitto da un triangolo rosso. Nel numero 23, inoltre, 
un lungo articolo di Giuseppe Trevisani racconta la storia e lo stile del Bauhaus.35

Albe Steiner progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e trime-
strale del «Politecnico»,36 ma non ne seguirà da vicino i lavori. Dopo il suo trasferimento 
in Messico, sarà Giuseppe Trevisani a subentrare e ad assumere la responsabilità dell’as-
setto grafico della rivista. Come si è accennato in precedenza, con la nuova edizione si 
esce definitivamente dal livello dell’attualità e si fa ingresso nel piano della ricerca. Lo 
sperimentalismo del settimanale cede il passo alla riflessione critica e, insieme ad essa, 
l’impianto grafico si contrae, rinuncia all’eversivo dinamismo dell’edizione precedente.

I materiali di cui si è preso visione non ci inducono a pensare che il progetto grafico 
del «Politecnico» vada attribuito interamente ad Albe Steiner. Le testimonianze epistolari 
lasciano trapelare un intervento attivo costante da parte del direttore della rivista. In 
una lettera del dicembre del 1945, per esempio, Vittorini propone al grafico modifiche 
nell’impaginazione dell’undicesimo numero: «vedi», raccomanda,«di fare un cambiamen-
to alla 2° e alla 4° pagina»,37 e prosegue entrando nel merito dell’impianto del fascicolo e 
abbozzando addirittura uno schema del quarto foglio. Ancora prima, sempre nel periodo 
di preparazione del numero d’esordio, lo scrittore annota nelle bozze delle pagine interne 
gli elenchi degli scritti letterari, delle interviste, degli articoli che devono essere ospita-
ti, segnando una raccomandazione («ti ricordo: ogni tanto qualche composizione su due 
colonne, qualche frase su negativo»)38 e attribuendo, talvolta, alla lista il numero esatto 
della pagina. Come ha rilevato Maria Rizzarelli, «Vittorini interviene pure sulla “mise en 
page” di ogni numero, perché capisce che anche nella strutturazione del menabò risulta 
implicita la novità del linguaggio attraverso cui passa la scommessa del progetto del “Po-
litecnico”».39

Non è risolutivo, dunque, in questo contesto, il fatto che lo schema proposto dallo scrit-
tore per il numero 11 non venga seguito, o che non tutti i contributi elencati nelle bozze 
rientrino nel primo numero (figurano articoli sull’India e sulla Grecia assenti in quel fa-
scicolo),ciò che appare significativo sottolineare è come dagli scambi epistolari e dalle 
note autografe di Vittorini presenti nelle bozze si possa desumere che lo scrittore parte-
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cipa, discute e si confronta continuamente con Steiner, suggerendo modifiche, avanzando 
proposte e moniti sulla disposizione delle diverse componenti del «Politecnico».

La critica ha sempre rilevato la tendenza dello scrittore a intervenire sui materiali 
altrui, perfino nell’ambito dell’attività traduttoria.40 Il lavoro prestato da Vittorini per «Il 
Politecnico» non smentisce quest’attitudine;41 del resto, il suo metodo di lavoro induce a 
ritenere che nessuna delle sezioni paratestuali del periodico sia stata lasciata al caso. Già 
nel periodo di collaborazione clandestina a «l’Unità», come ricorda Gian Carlo Pajetta in 
relazione alla stesura delle didascalie da parte di Vittorini, 

quasi tutta la sua giornata era tormentata da quel pensiero, era come se ricercasse 
un verso che qualche volta non riusciva a piacergli. E non trovava strano […] di la-
sciarci, quasi fuggendo la sera, con un biglietto in cui stava scritto “aggiustatelo voi, 
io non ho trovato le parole”. E poi, il giorno dopo, a spiegarmi che per lui una didasca-
lia non era come per un altro giornalista, come per uno di noi che non era neppure 
giornalista: soltanto un paio di righe, sotto un’immagine spesso incomprensibile.

La consueta intromissione dello scrittore, dunque, e l’attitudine, corroborata dalla re-
miniscenza di Pajetta, a spingere anche le più recondite tipologie di scrittura al culmine 
della loro capacità espressiva non stupisce se si considera l’abilità che Vittorini sviluppa 
negli anni della menzionata attività clandestina. In maniera analoga, secondo la testimo-
nianza di Lica Steiner,42 Albe partecipa alla stesura delle didascalie e, nel ricordo di Forti-
ni, che gli attribuisce la scelta delle fotografie collocate sotto la testata di diversi numeri 
e lascia intuire un suo intervento «nei “film” verticali di immagini commentate»,43 con-
tribuisce alla selezione dei materiali fotografici. Michele Rago, inoltre, soffermandosi sul 
menabò del «Politecnico», ha parlato di «foto che Albe Steiner e Elio Vittorini sceglievano 
e presentavano come elementi funzionali, più che indispensabili, del settimanale».44 Al di 
là di questi fugaci riferimenti, appare difficile stabilire se e in che misura Steiner abbia 
rivestito un ruolo nell’utilizzo delle foto del «Politecnico» e nella disposizione cinemati-
ca delle immagini. Il grafico non è certo estraneo all’universo della fotografia, nel 1943 
collabora alla realizzazione della Prima rassegna dell’attività fotografica in Italia edita da 
Domus e pratica l’arte fotografica, ma sembra farne un uso diverso, quasi di elaborazio-
ne privata del proprio lavoro. Padroneggia le manipolazioni sulla scia di Heartfield e si 
cimenta in emulsioni e processi chimici riprendendo fotografie simili ai rayogrammi;45 
delle sue sperimentazioni  rimane traccia, peraltro, in un bozzetto di locandina del «Po-
litecnico» che ritrae l’ombra di Albe – motivo ricorrente della sua produzione fotografica 
– e quella del cane Peck. La carenza di dati su questo aspetto non sminuisce comunque il 
valore esemplare del dialogo tra Vittorini e Steiner, delle felici intuizioni che, seppur vive 
solo per un breve arco di tempo, non possono dirsi fallite né tantomeno dimenticate.

L’artista progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e trimestrale 
del «Politecnico»,46 ma non ne seguirà da vicino i lavori. Dopo il suo trasferimento in Mes-
sico, sarà Giuseppe Trevisani a subentrare e ad assumere la responsabilità dell’assetto 
grafico della rivista. Come si è accennato in precedenza, cambia radicalmente anche il 
formato; alle grandi facciate simili ai fogli dei quotidiani vengono sostituiti fitti fascicoli 
di dimensione ridotta e con un numero notevolmente maggiore di pagine. Dal punto di 
vista contenutistico, i temi continuano ad essere i problemi sociali e politici del Paese, le 
arti visive e figurative, il rapporto del marxismo con altre correnti del pensiero europeo, 
l’esistenzialismo, la psicanalisi, il neopositivismo, ma si esce definitivamente dal livello 
dell’attualità e si fa ingresso nel piano della ricerca. Perfino nel ricordo di Fortini, che 
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riconosce «il momento della massima speranza […] nell’ultimo trimestre del 1945 e nel 
primo del 1946», con il cambio di periodicità «l’ottimismo hemingwayano e “spagnolo” 
del settimanale, il razionalismo da Bauhaus e da New Deal, si ritirano sullo sfondo. Le cose 
si complicavano. Si stipano ormai lunghi, sodi saggi in colonne compatte e il taglio delle 
foto si fa aspro, come teso».47 La vita del «Politecnico» si approssima a quel complesso 
meccanismo di ‘preannunci’ indiretti di cessazione che vedono coinvolti il Partito comu-
nista italiano, l’Einaudi come casa editrice vicina al partito seppure esterna alla sua orga-
nizzazione, e Vittorini in quanto scrittore difficilmente riducibile ai ristretti orizzonti dei 
dogmatismi ideologici; si avvicina in ultima analisi alla sua fine, ma soltanto dopo aver 
trovato in Steiner uno spregiudicato interlocutore ideale.

____________________
1 Sulla composizione informale della redazione e per una mappa completa della rete dei collaboratori cfr. 

M. Zancan, Il progetto «Politecnico». Cronache e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 68-
70; R. Crovi (a cura di), ‘Il Politecnico. 1945-1947’, in AA.VV., Milano com’è. La cultura nelle sue strutture 
dal 1945 a oggi, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 173.

2 «Qualche volta il “Politecnico” veniva incollato ai muri cittadini; e ci dava un brivido d’orgoglio vedere i 
nomi e i pensieri della poesia e dell’arte» (F. Fortini, ‘Che cos’è stato il «Politecnico»’, Nuovi Argomenti, 1, 
marzo-aprile 1953, ora in Id., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Bari, De Donato, 
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L’‘altro assoluto del sistema’: 
i poteri del disgusto dalla decostruzione dell’estetica alla messa in crisi della 

rappresentazione artistica 

Jacques Derrida’s deconstructionist reading of Kant’s Critique of the Power of Judgment identifies in the 
idea of ‘disgusting’, excluded from the aesthetics system, the only thing capable of breaking the domain of 
representation, its logocentrism and its analogy . This essay retraces some of the most crucial results of 
this ‘infectious contamination’ of disgust, not in its literal sense, but viewing it as the idea of irrepresen-
table. From the idea of ‘difference’, which overwhelms twentieth century aesthetics, to its variations as 
‘impossible’, ‘simulacrum’ and ‘formless’ proposed by Blanchot, Klossowski and Bataille, getting to Rosa-
lind Krauss’ description of the operations capable of undermining each form and representation, disgust 
seems to play an essential role in dealing with contemporary experience and feeling, with all their elusive 
complexity and irreducible difference.

1. L’estetica decostruita e l’avvento del disgusto

Quando, negli anni ’70 del Novecento, lo studio di Jacques Derrida si trova a delineare 
una minuziosa analisi dell’opera di Immanuel Kant la parola-chiave che ricorre costante-
mente è quella di parergon. Si tratta, nello specifico, dei testi che Derrida dedica allo scan-
daglio di quella tappa fondamentale nella storia dell’estetica che è la Critica della facoltà 
di giudizio, pubblicata nel 1790, che egli affronta naturalmente attraverso la lente della 
decostruzione, che sollecita le strutture delle opere «fino a trarre allo scoperto il rimosso 
sul quale sono state edificate».1 Decostruzione che mira anzitutto a sovvertire e annien-
tare le gerarchie sulle quali si fonda ogni opposizione di qualsivoglia sistema, per passare 
successivamente all’emersione di un nuovo concetto che non concilia, non struttura e non 
gerarchizza ma si pone piuttosto come assolutamente altro, come l’‘indecidibile’ non assi-
milabile al sistema stesso o all’opposizione binaria. Soprattutto come ciò la cui rimozione 
ha permesso a quel sistema di strutturarsi e che quindi, riemergendo, permette l’affiora-
re della différance che dissolve ogni sublimazione o idealizzazione gerarchizzante. 

Nel caso del lavoro di Derrida sulla terza Critica kantiana, questi due momenti nei qua-
li è schematizzabile il processo di decostruzione sono riconducibili rispettivamente a Il 
Parergon e ad Economimesis. Il parergon è la cornice, ciò che segna il confine, che delimita, 
la linea invalicabile che separa l’interno, il proprio (l’ergon), dall’esterno, dall’estraneo, e 
che separando dà forma all’ergon stesso, all’oggetto, all’opera. Tuttavia, ci dice Derrida, il 
parergon ha un ruolo fondante ma al contempo rischioso nei confronti dell’ergon, del si-
stema, dell’unità che si trova a dover delimitare e delineare: la paradossale caratteristica 
di non essere né del tutto esterno né del tutto interno all’opera, di isolare ma insieme di 
mettere in rapporto, di porsi al contempo come frontiera e come luogo di «instabile per-
meabilità della frontiera»2 stessa. 

Per tentare la messa in crisi dell’integrità del sistema della terza Critica, Derrida sfrut-
ta dunque, innanzitutto, questa duplice, insidiosa natura che appartiene anche a quello 
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che Kant avrebbe posto come parergon al proprio approccio estetico, come protesi neces-
saria: l’imporre al giudizio estetico una cornice tratta dalla logica, accomunando, quindi, 
il non accomunabile, ossia i giudizi estetici (non-logici) e i giudizi conoscitivi (logici). 

Ma per Derrida questa violenza, «l’occupazione di un terreno non concettuale da parte 
della quadratura di una forza concettuale»,3 proprio per quella duplice natura del parer-
gon che in questo caso essa rappresenta, ha in sé il rischio del movimento contrario: lo 
straripamento dell’ambito estetico in quello logico e la contaminazione del logico con il 
non-logico, che scompagina così ogni fittizia gerarchizzazione che regga dall’esterno il 
sistema, avviando dunque il processo di decostruzione dell’estetica di Kant e, con essa, di 
quella «prima e dopo Kant».4

Come dicevamo, Economimesis, il saggio di Derrida del 1975, sarà il secondo momento 
di questo processo, che condurrà alle sue estreme conseguenze quel sommovimento av-
viato dallo ‘straripamento parergonale’ fin qui osservato, fino all’emersione dell’assoluta 
‘differenza’, di ciò che è assolutamente inassimilabile al sistema, del tutto non idealizza-
bile o sublimabile, di una sorta di aporia del sistema stesso che annulla ogni esclusione o 
sintetizzazione del negativo. Conseguenze destinate a riversarsi, come una vera ‘conta-
minazione infettiva’, in modo inarrestabile e definitivo nell’estetica e nella questione del 
gusto, come Derrida sembra prefigurare già ne Il Parergon:

Si potrebbero constatare le conseguenze di questa contaminazione infettiva nei par-
ticolari. […] una certa dislocazione ripetuta, un deterioramento controllato, inconte-
nibile, che fa scricchiolare la cornice nel suo insieme, la logora all’intersezione degli 
angoli e delle articolazioni, rovescia il suo limite interno in limite esterno, tien conto 
del suo spessore, ci fa vedere il quadro dalla parte della tela o del legno.5

In Economimesis Derrida prende le mosse dalla strategia che Kant mette in atto per 
giungere alla definizione dell’arte come determinata dall’unico fine della libertà assoluta 
e incondizionata, simile al gioco, svincolata dal circolo economico del commercio ed este-
tica, nel senso di avere il proprio fine nel piacere senza un fine, dedita al piacere senza 
godimento. Ma se queste sono le caratteristiche delle Arti Belle, qual è, in esse, lo spazio 
affidato alla mimesis e in quale specifica accezione? In che modo essa è presente e agisce 
nell’impostazione estetica di Kant, se egli non si stanca di ribadire la decisiva distanza tra 
le opere della natura e quelle dell’uomo, tra physis e techné? 

La risposta e la chiave si trovano nell’utilizzo dell’analogia, che entra in gioco associan-
do però non tanto le opere prodotte dalla natura e dall’uomo, quanto piuttosto l’azione 
stessa del produrre. L’agire dell’artista è libero dalle costrizioni delle leggi naturali esat-
tamente come libera è la natura nel proprio agire. È dunque una mimesis analogica e non 
prettamente imitativa quella che attraversa la Critica della facoltà di giudizio. Ma prima di 
questa, un’altra analogia ha già agito e associato la produzione della natura all’agire di un 
Dio creatore, di un Dio artista, segnato naturalmente da quell’infinita libertà dalla quale 
si vuole caratterizzato l’uomo creatore d’arte e, soprattutto, il genio. 

Attraverso il genio, allora, si manifesterebbe, per analogia, la produzione divina, in un 
vero e proprio commercio che Derrida nomina appunto col neologismo di ‘economimesis’: 
«il dono della produzione pura e libera dell’immaginazione, il dono di donare, il dono che 
Dio artista generosamente elargisce all’uomo artista, che però non può non farsene cari-
co, è in realtà un investimento».6

Dunque, a ben guardare, l’economimesis «restaura l’ordine della metafisica nella sua 
proprietà integrale, assoluta e infinita, e tuttavia per manifestarsi, per essere riconosciu-
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ta come tale ha bisogno dell’arte, di determinare l’arte come medio della sua manifesta-
zione»7 e, inoltre, ha la necessità di «erigere l’uomo, vale a dire, sempre, l’uomo-dio».8 È 
questa mimesis antropo-teologica, allora, ciò che organizza, per necessità, la successione 
di valori, con le relative gerarchie, articolata lungo la Critica della facoltà di giudizio. 

E di opposizione in opposizione e di gerarchia in gerarchia, il discorso si fa più chiaro 
ed esplicito risalendo lungo la scala di valori delle diverse Arti Belle disegnata da Kant: 
collocata in cima a questa scala, come l’arte che imita di meno, che emana quasi total-
mente dal genio e che quindi è ‘più arte delle altre arti’, figura la poesia. Il poeta diviene 
l’analogo assoluto di Dio, quel Dio artista che si rivela essere Dio poeta: «C’è un rapporto 
di analogia gerarchica tra l’azione poetica dell’arte parlante, alla sommità, e l’azione di 
Dio che detta la Dichtung al poeta».9

Ed ecco che appare pian piano il piedistallo sul quale si poggia e si regge l’intero siste-
ma della terza Critica kantiana: quest’analogia che deriva dalle altre –  e che insieme le 
giustifica – mostra come la risalita «è anche una risalita verso il logos. L’origine dell’analo-
gia, ciò da cui procede e verso cui fa ritorno l’analogia, è il logos, ragione e parola, sorgente 
come bocca e imboccatura».10

Si giunge, insomma, a quello che Derrida, con ulteriore neologismo, definisce ‘esemplo-
ralità’, ossia l’ineluttabilità, nelle analogie e negli esempi utilizzati da Kant in quest’opera, 
del riferimento alla centralità dell’orale, della bocca, del linguaggio, del logos: «la bocca 
qui non occupa più un posto tra gli altri. Non è più situabile in una topologia del corpo ma 
tenta di organizzare tutti i luoghi e di localizzare tutti gli organi».11 Kant ripete infatti che 
la natura ‘dice’, ‘detta’, ‘prescrive’ le sue regole al genio, e che il genio ‘trascrive’ queste 
prescrizioni sotto ‘dettatura’ e che, a sua volta, ‘trasmette prescrizioni’ senza compren-
derle fino in fondo. Questa, per Derrida, l’evidente e vera natura di tutto l’impianto gerar-
chico dispiegato lungo la Critica della facoltà di giudizio: il linguaggio, il logocentrismo, 
lo dominano interamente, tanto da generare una ‘logoarchia’ nella quale, ad ogni stadio 
della gerarchia, qualcosa è detto, trasmesso, comunicato e nella quale il genio più alto è 
quello parlante. 

Questa comunicazione della natura, questo suo annunciarsi per tramite del genio e 
della sua arte è però un linguaggio che agisce non per concetti, ma per segni che, pur non 
avendo un significato e  un fine di per sé, ci spingerebbero a uno sforzo ermeneutico volto 
a trovare un fine a quel senza-fine e un senso a quel senza-senso. «La meditazione di un 
piacere disinteressato», sottolinea Derrida, «provoca dunque un interesse morale per il 
bello».12 Il giudizio morale affiora, insomma, grazie al fatto d’essere analogon di quello di 
gusto: è qui che la disamina di Economimesis si incontra ed allea con quella de Il Parergon.

Giunto a questo punto, all’apice dell’analisi del sistema dispiegatosi nella Critica della 
facoltà di giudizio, all’inquadramento delle gerarchie che costituiscono quel sistema e alla 
centralità della logica del parergon e del metodo analogico, il quesito che Derrida si pone 
per condurre a compimento la decostruzione del sistema stesso e verificare l’azione di-
sgregante di quella bordatura e incorniciatura che finora lo ha invece costituito e tenuto 
insieme, è quale possa essere «il bordo o il debordo assoluto di questa problematica»:13

Altrimenti detto: che cosa non entra in questa teoria così inquadrata, gerarchizzata, 
ordinata? Che cosa ne è escluso e cosa, a partire da questa esclusione, le dà forma, li-
mite e contorno? E che cosa di questo debordare quanto a ciò che si chiama la bocca? 
[…] Che cosa non si lascia ordinare dall’esemploralità?14

Qual è, insomma, l’elemento che non si lascia assimilare dall’estetica kantiana, sfug-
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gendo e svincolandosi così dall’intero assetto dell’economimesis, della produzione assog-
gettata al ruolo della rappresentazione analogica e alla produzione morale? Questo ri-
mosso, questo limite, questo bordo, questo parergon dell’intero impianto è il ‘disgustoso’. 
Non un negativo, poiché anche il negativo è capace – indirettamente – di generare un 
piacere e l’analisi del meccanismo del sublime lo mostra bene: il sistema riesce a renderne 
conto, l’arte a rappresentarlo, il calcolo economico a inghiottirlo e il lutto a digerirlo. Kant 
lo sottolinea con chiarezza al paragrafo 48: la superiorità delle Belle Arti sta nella loro 
capacità di rendere belle cose spiacevoli o brutte come il male, le malattie, le conseguenze 
delle guerre, il mostruoso, il falso, eccetto ciò che eccita il disgusto, che non può essere 
rappresentato senza annientare la bellezza artistica e la fruizione estetica. 

Il sistema logo-fonocentrico esclude il disgustoso come ciò che non si lascia dire, dige-
rire o rappresentare, come ciò che sfugge e si sottrae a qualsiasi tentativo di rappresen-
tazione, di nominazione, di inclusione nel sistema del gusto, nel sistema estetico dell’e-
conomimesis: il disgustoso è dunque l’irrappresentabile, l’innominabile, «l’altro assoluto 
del sistema»15 che, da parergon, è insieme rimosso e delimitante.Il sistema della rappre-
sentazione tenta di includerlo, di elaborarlo, ma ogni tentativo in tal senso, ci dice Kant 
stesso, fallisce e si autoannulla: ciò che è disgustoso disgusta perché al contempo ci forza 
a goderne senza alcuna mediazione o idealizzazione, mentre noi istintivamente opponia-
mo una netta resistenza.16 In questo movimento, dunque, la rappresentazione artistica 
dell’oggetto si fonde con l’oggetto stesso, non ha la possibilità della distanza che le è ne-
cessaria per generare il piacere dell’arte: 

Esso non può essere bello, né brutto, né sublime, non può dare luogo ad un piacere 
positivo o negativo, interessato o disinteressato. Dà troppo da godere per fare questo 
e brucia ogni lavoro come lavoro del lutto. Che lo si intenda in tutti i sensi: ciò che si 
de-nomina con la parola disgustoso, è ciò di cui non si può fare il lutto. E se il lavoro 
del lutto consiste sempre a mangiare il morto (morso), il disgustoso non può essere 
che vomitato.17

Ma il lavoro di Derrida di decostruzione dell’estetica kantiana non si arresta qui. Derri-
da fa infatti notare come la parola ‘disgusto’ trovi dapprima nell’Antropologia pragmatica 
la propria definizione, per poi venir trasportata in una deriva analogica che conduce alla 
ricerca di ciò che è più disgustoso del disgustoso: «C’è di peggio del disgustoso letterale. 
E se c’è di peggio è perché il disgustoso letterale è mantenuto, per sicurezza, al posto 
del peggio».18 Il sistema, infatti, tenta, nel suo rapporto con l’altro da sé, di mantenerlo 
comunque sempre come il ‘proprio’ altro, come il letteralmente disgustoso. È la possibi-
lità di una vicarianza del disgusto, allora, in extremis, ciò che è davvero e assolutamente 
altro dal sistema della rappresentazione, ciò che vi sfugge e che lo incornicia. Non il mero 
disgusto come contrapposizione del gusto, ma la possibilità della sua sostituzione con un 
vicario non letterale, «del suo rimpiazzamento con ogni altro irrappresentabile, innomi-
nabile, inintellegibile, insensibile, inassimilabile, osceno, ogni altro che forza il godimento 
e la cui violenza irreprimibile viene a disfare l’autorità gerarchizzante dell’analogia logo-
centrica: il suo potere di identificazione».19

Il vero parergon dell’estetica kantiana – e di quella ‘prima e dopo Kant’ –, la vera strut-
tura sollecitata dalla decostruzione derridiana, che possederebbe la doppia capacità di 
organizzare e far implodere tutte le gerarchie valoriali di questo sistema, è questo ‘più 
disgustoso del disgustoso’, questo innominabile che potrebbe sostituirsi a quello lettera-
le, laddove quest’ultimo è ancora, nella sua prossimità alla bocca, alla possibilità di una 
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nominazione, di una identificabilità e semantizzabilità, troppo prossimo al sistema del 
bello, all’economimesis, all’infinita libertà sottomessa all’analogia e alla rappresentazione 
della infinita libertà del Dio artista e poeta. Se, come scrive Francesco Vitale, la produ-
zione umana resterebbe da pensare al di là della Critica della facoltà di giudizio, essa va 
ricercata in connessione al movimento parergonale di questo altro assoluto del sistema 
che Derrida descrive così: «non si può dire che è qualche cosa, un sensibile, un intellegi-
bile, che verrebbe a cadere sotto tale o tal’altro senso, sotto tale o tal’altro concetto. Non 
lo si può nominare nel sistema logocentrico – nel nome – che non può che vomitarlo e 
vomitarsi in esso».20

Si tratta ora di vedere come il movimento parergonale prefigurato da Derrida come 
una sorta di contaminazione infettiva ha, in un certo senso, accelerato l’insorgere delle 
proprie conseguenze nell’estetica del ’900 o, meglio, in pensatori che inevitabilmente non 
sono riconducibili direttamente all’estetica in senso stretto, quanto piuttosto a un’este-
tica così decostruita e che ha scoperto nel proprio ergon un riversarsi prepotente del 
parergon. Una contaminazione che l’ha costretta a fare i conti con quell’irrappresentabile 
che finisce per rovesciare «il suo limite interno in limite esterno»21 e che «ci fa vedere il 
quadro dalla parte della tela o del legno».22

2. Lo ‘straripamento parergonale’ nell’estetica del ’900 e la ‘vicarianza del disgustan-
te’

La ricognizione che Mario Perniola23 effettua delle tendenze sviluppatesi nel XX secolo 
in seno all’estetica occidentale, derivanti da presupposti teorici legati alla Critica della 
facoltà di giudizio di Kant e all’Estetica di Hegel, evidenzia come tutte queste sembrano 
in qualche modo lontane dal porre davvero al centro della propria attenzione ciò che 
dovrebbe invece essere il vero fulcro di una disciplina che dall’aìsthesis, dalla sensazione, 
trae il proprio nome: il sentire, appunto. 

Mentre il ’900 è evidentemente un secolo nel quale, nell’ambito del sentire, «non è mu-
tato solo l’oggetto, ma il modo, la qualità, la forma della sensibilità e dell’affettività»24 e 
che si potrebbe definire come un’età estetica «non perché essa ha una relazione privile-
giata e diretta con le arti, ma più essenzialmente perché il suo campo strategico non è 
quello conoscitivo, né quello pratico, ma quello del sentire»,25 il suo interno paradosso sta 
nel fatto che «la quasi totalità del pensiero estetico in senso stretto […] è ben poco inte-
ressato alla questione del sentire inteso nella sua autonomia e non subordinato ad altre 
istanze».26

Se l’estetico presuppone in qualche modo e sempre una possibile pacificazione dei con-
trari, una fine del conflitto, la prefigurazione «di una pace a venire»,27 il sentire del ’900 
«si è mosso in una direzione opposta alla conciliazione estetica, verso l’esperienza di un 
conflitto più grande della contraddizione dialettica, verso l’esplorazione dell’opposizione 
tra termini che non sono simmetricamente polari l’uno rispetto all’altro».28 Un tipo d’e-
sperienza, insomma, che pare irriducibile allo sguardo post-kantiano o post-hegeliano 
poiché troppo estranea a quella sulla quale si erano imperniate l’estetica di Kant e quella 
di Hegel e che attraversa piuttosto zone non battute, non conosciute, più affini forse agli 
stati psicopatologici, alle estasi mistiche, alle perversioni, agli handicap, alle tossicoma-
nie, alle minorazioni, ai ‘primitivi’ e alle culture ‘altre’ (non per nulla, tutti fattori d’ispi-
razione per le arti contemporanee). Un sentire troppo inconciliabile per essere governato 
dai giudizi logici, troppo estremo e sfuggente per essere rappresentato o per sollecitare 
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un’efficace rappresentazione in senso tradizionale, troppo differente per essere imbri-
gliato nella nominazione di un sistema logocentrico e allegorico. Un sentire che, irrom-
pendo nell’esperienza novecentesca, avrebbe accelerato quella ‘contaminazione infettiva’ 
osservata più su, quello strabordare della cornice inassimilabile all’interno del sistema 
stesso dell’estetica, di quell’irrappresentabile che, sollecitato dall’ingestibilità di un sen-
tire così insanabile e differente, ha esondato dal suo ruolo di limite, di bordo, di confine e 
ha, insomma, fatto irruzione sulla scena della rappresentazione, minandola, mostrando-
ne l’inadeguatezza, passando paradossalmente da parergon a ergon.

Un nuovo sentire i cui veri esploratori e portavoce non possono che ritenersi in parte 
estranei all’estetica stessa, pur incarnando la ricerca veramente estetica del ’900, etimo-
logicamente parlando. Si tratta di tutti quei pensatori accomunabili sotto la nozione di 
‘differenza’, nozione che pertiene, più che all’orizzonte dei concetti e della pura specula-
zione teoretica, all’ambito «impuro del sentire, delle esperienze insolite e perturbanti, 
irriducibili all’identità, ambivalenti, eccessive di cui è stata intessuta l’esistenza di tanti 
uomini e donne del Novecento».29 Differenza, dunque, come «non-identità, come dissomi-
glianza più grande del concetto logico di diversità o di quello dialettico di distinzione»,30 
come ciò che domina, al di là e indipendentemente dal mondo presunto stabile e normato 
della rappresentazione e dell’identità, quell’universo di esperienza selvaggia e incontrol-
lata che è l’‘inconscio del pensiero’.

Sigmund Freud e l’istituzione di un’istanza psichica differente ed estranea come l’in-
conscio; Martin Heidegger e il suo sentire desoggettivato come Lichtung, quella radura 
che non ha a che vedere con l’unità o con la conciliazione bensì con l’‘altro’, con l’apparire 
dell’ente e insieme col suo occultarsi. Ludwig Wittgenstein e la attenzione posta su quella 
esperienza impersonale che, attraverso la percezione di fenomeni caratterizzati da ambi-
guità e indecidibilità, sfugge all’integrazione concettuale del soggetto; Walter Benjamin 
e la sua interconnessione tra i temi della morte, del sesso e della merce, che porta all’e-
laborazione dell’idea di ‘sex appeal dell’inorganico’.31 Carlo Michelstaedter e la sua deli-
neazione di un uomo immerso in quella che egli chiama la ‘persuasione’, che percepisce 
ogni momento come carico di forze opposte e mai risolvibili, come piacere e dolore, quiete 
ed energia, fissità e movimento. Jacques Lacan e Luce Irigaray, che negano qualsivoglia 
simmetria tra il maschile e il femminile in ambito sessuale e teorizzano lo svincolarsi 
dalla logica dal possesso e dal riduzionismo metafisico, attraverso una visione che «ri-
spetta ed esalta la differenza perché mantiene tra il maschile e il femminile uno spazio 
libero e attraente».32 Jacques Derrida, specialmente in relazione al Della grammatologia, 
che conduce una critica radicale alla tradizione occidentale della scrittura pensata come 
ancella della verità articolatanel logos. E, ancora, la coppia di pensatori composta da Gilles 
Deleuze e Felix Guattari, che soprattutto in Che cos’è la filosofia? affrontano la questione 
di un sentire impersonale, riconducibile a ‘percetti’ e ‘affetti’ tramandati di generazione 
in generazione soprattutto attraverso e grazie alle opere d’arte, che «aprono zone di indi-
scernibilità sensibile ed affettiva tra cose, bestie e persone, zone equatoriali o glaciali che 
si sottraggono alla determinazione dei generi, dei sessi, degli ordini e dei regni».33

Questi i pionieri di quello ‘straripamento parergonale’ identificati da Perniola, pionieri dei 
quali fanno parte anche tre pensatori che, ci sembra, hanno tentato, ognuno a suo modo, la 
delineazione di quel ‘disgustante più disgustoso del disgusto’, quel ‘disgustante vicario’ e non 
letterale che era l’‘irrappresentabile, innominabile, inintellegibile, insensibile, inassimilabile, 
osceno’ cui era giunto il movimento decostruttivo di Economimesis. L’‘impossibile’, il ‘simula-
cro’ e il ‘negativo’ – le nozioni-chiave dei tre pensatori in questione – sono in qualche modo, a 
nostro avviso, le esplorazione più interessanti e rilevanti di questa eterogeneità e appartengono 
rispettivamente a Maurice Blanchot, Pierre Klossowski e Georges Bataille.
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La questione che occupa gran parte del percorso di Blanchot è quella relativa alla letteratura, 
al linguaggio e alla scrittura che, per tentare di edificare il regno della certezza, della coerenza, 
del sapere, hanno dovuto agire da sempre attraverso un‘gran rifiuto’. Il linguaggio, dice Blan-
chot, «è organizzato […] per rivelare, in ciò che “è”, non la parte peritura, ma quella che sussiste 
sempre e si forma in questo perire: il senso, l’idea, l’universale»,34 ma il nulla e la morte, condi-
zioni della vita, cercano, come il parergon derridiano, uno spazio di affermazione che però non 
li renda meno ‘nulla’, che non li domini, che non li medi.

Vi sarebbero, per Blanchot, due ‘esperienze della parola’, una della rappresentazione e l’altra 
dell’irrappresentabile, potremmo dire. Esperienze inconciliabili che, tuttavia, devono muoversi 
di pari passo. In seguito a una sorta di ‘straripamento parergonale’, il linguaggio – che continua-
mente fa violenza esercitando un rapporto di potenza su ciò che nomina, riducendo l’ignoto al 
noto e l’impossibile al possibile – si troverebbe, infatti, soggetto all’irruzione di ciò che aveva ri-
mosso, nella costituzione di spazi nei quali si apre la possibilità della riaffermazione dell’impos-
sibile, che non è affatto un Essere trascendente, bensì la vera caratteristica di ciò che chiamiamo 
‘esperienza’: ‘presenza immediata’ che esclude ogni mediazione o rappresentazione. Spazi che 
permettano, come dice Blanchot, di «nominare il possibile, rispondere all’impossibile»:35 uti-
lizzare il linguaggio ma con una tensione e un’attenzione a ciò che non può essere attirato nella 
sua attrazione né essere detto, espresso, che è destinato nell’impossibilità.

Per Klossowski la riflessione sul linguaggio riporta imprescindibilmente alla nozione 
nietzscheana di ‘morte di Dio’: considerando l’idea di Dio come del garante dell’identità 
dell’Io, quello che è definito come sua ‘morte’ è lo spalancarsi della differenza in luogo, ap-
punto, dell’identità, dello sfaldamento del soggetto nell’irriducibile molteplice, nel dispie-
garsi di tutte le identità possibili, del ‘fondo impulsionale’ in luogo della presunta unità 
dello psichico. La comunicazione, per Klossowski, sottrae sempre all’esperienza quell’in-
coerenza «nella quale siamo immersi in questo mondo per il fatto stesso di viverci, con 
i nostri ricordi, le nostre attese, i nostri progetti»36 e, con essa, le forze impulsionali e il 
caos che la caratterizzano e ci caratterizzano. A garantire il mantenimento intatto di ciò 
che noi sappiamo di un’esperienza e a negare la possibilità della comunicazione – ponen-
do tuttavia come proprio oggetto la complicità, «i cui motivi non sono neanche determi-
nabili né cercano di determinarsi»37– sarà quello che Klossowski chiama ‘simulacro’.

Il simulacro si pone in opposizione alla costrizione del segno chiuso e sufficiente a se 
stesso, della nozione, che presuppone ‘esseri chiusi’ e la pretesa – attraverso la coerenza 
del linguaggio nozionale – di fissare e comunicare ciò che di un’esperienza dice e presen-
ta. Il simulacro non è, dunque, una pseudo-nozione, che si porrebbe solo come alternativo 
punto di riferimento, ma la liquidazione dell’idea stessa di punto di riferimento, il mezzo 
capace di far saltare la pretesa del progetto, della comunicabilità, della rappresentabilità, 
capace quindi di mantenere l’essere nell’irriducibile discontinuità, incoerenza, contrad-
dittorietà, che costituisce la sua esperienza: «di colpo l’esperienza ricade nel discontinuo 
dove non aveva mai smesso di “essere”».38

Colui che, però, ha contribuito in modo decisivo ai temi sui quali si sta imperniando il 
nostro lavoro, sviluppando ostinatamente e conducendo alle estreme conseguenze – in 
saggi, romanzi, articoli e racconti – riflessioni e intuizioni radicali e decisive sulle que-
stioni riguardanti ciò che abbiamo nominato come ‘innominabile’, ‘irrappresentabile’, 
‘assolutamente altro’ o ‘non-gerarchizzabile’, è senz’altro Georges Bataille. Basta leggere 
queste poche righe per rendersi conto del legame che, nelle sue riflessioni, intercorre tra 
quelli che abbiamo definito ‘disgustante letterale’ e ‘disgustante vicario’:
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L’attività sessuale, pervertita o no, l’attitudine di un sesso davanti all’altro, la defe-
cazione, la minzione, la morte e il culto dei cadaveri (principalmente in quanto de-
composizione fetida dei corpi), i differenti tabù, l’antropofagia rituale, i sacrifici di 
animali-dei, l’omofagia, il riso di esclusione, i singhiozzi (che hanno in generale la 
morte per oggetto), l’estasi religiosa, l’atteggiamento identico verso la merda, gli dei 
e i cadaveri, il terrore così spesso accompagnato da defecazione involontaria, l’abitu-
dine di rendere le donne contemporaneamente brillanti e lubriche con belletti, pietre 
preziose e ninnoli risplendenti, il gioco, il dispendio senza freno e certi usi fantastici 
della moneta ecc… presentano insieme un carattere comune nel senso che l’oggetto 
dell’attività (escrementi, parti vergognose, cadaveri ecc…) si trova ogni volta trattato 
come un corpo estraneo.39

Un corpo estraneo del quale non si può rendere, evidenzia Bataille, alcuna descrizione 
in termini di utilità, di definibilità, di ragionevole ‘consumabilità’: le esperienze descritte 
sono tutte forme di dispendio assoluto e inutile, in una parola – nel termine batailleano 
che racchiude tutte queste caratteristiche e che fa da termine-chiave per l’intera sua ope-
ra – di dépense. Scandalo della produzione, suo spreco, suo sperpero, improduttiva per 
definizione, la dépense è la via di scampo per l’uomo all’interno della società contempora-
nea e lo spazio che essa apre nel mondo e nei suoi rapporti sociali di produzione è quella 
‘parte maledetta’ nella quale ribolle incontrastata la trasgressione, la morte, le turbolen-
ze, la negazione, che ci conduce alla ‘parte dell’uomo’.

E la dépense è interconnessa alla possibilità di un ingresso alla vera esperienza del 
negativo, della finitudine, dell’imperfezione, che è quella legata al non-sapere, della quale 
è così difficile rendere conto perché il rischio è sempre quello di porla come progetto, 
come discorso, come filosofia, laddove il non-sapere è proprio la ricusazione di questi. 
L’esperienza interiore, il testo nel quale Bataille tenta di sondare questo tipo di esperienza 
del negativo, del non-sapere, è infatti un’opera continuamente interrotta, balbettante, che 
si mette continuamente in discussione, che sfugge di continuo al linguaggio discorsivo. 
Bataille paragona l’esperienza interiore, del non-sapere, all’estasi, ma è un’estasi diffe-
rente da quella mistica, poiché è vista piuttosto come «un errare senza fine, un abban-
dono definitivo dell’ambizione di essere tutto, un luogo di traviamento e di non-senso, 
risolutamente contrario ad ogni idea di perfezione metafisica, ontologica o etica, […] av-
ventura illimitata, eccesso, negazione della spiritualità, desiderio indifferibile».40 In una 
tale esperienza, il non-sapere deve perennemente sfuggire alla possibilità di divenire un 
sapere, una conoscenza omogenea, al suo possesso e al suo raggiungimento: ‘nominare il 
possibile, rispondere all’impossibile’, ancora una volta con Blanchot.

E la riflessione di Bataille sulla possibilità di un linguaggio siffatto ci conduce al breve 
ma fondante articolo contenuto nella sezione Dizionario critico della rivista Documents e 
intitolato Informe. L’articolo si apre, infatti, mostrando una concezione delle parole basata 
sul loro valore d’uso, in contrapposizione al loro valore di scambio, e procede con l’artico-
lazione del vocabolo ‘informe’ come del termine capace di rappresentare un declassamen-
to della materia al punto di identificarla meramente con l’eterogeneo, col negativo, con 
quello che fin qui ab-
biamo definito con 
Derrida ‘disgustante 
vicario’ e che, non per 
nulla, Bataille para-
gona qui a oggetti del 
‘disgustante letterale’, 
quali gli insetti o lo 
sputo:
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ges Bataille dal D
izionario Critico
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Un dizionario comincerebbe dal momento in cui non desse più il senso ma i compiti 
delle parole. Così informe non è soltanto un aggettivo con tale senso ma un termine 
che serve a declassare, esigendo in generale che ogni cosa abbia la sua forma. Ciò che 
designa non ha diritti suoi in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto come un 
ragno o un verme di terra. Bisognerebbe effettivamente, perché gli uomini accade-
mici fossero contenti, che l’universo prendesse forma. La filosofia intera non ha altro 
scopo; si tratta di dare una redingote a ciò che è, una redingote matematica. Per con-
tro, affermare che l’universo non rassomiglia a niente e non è che informe equivale a 
dire che l’universo è qualcosa come un ragno o uno sputo.41

Nelle poche righe del Dizionario critico alle quali ci ha condotto il percorso attraverso il 
negativo batailleano, sembrano trovare confluenza e sintesi tutte le questioni che finora 
abbiamo seguito passo per passo attraverso il nostro lavoro e che, dalla decostruzione di 
Derrida all’irrompere della ‘differenza’ nell’estetica del ’900,ci portano a vedere il modo 
in cui l’inassimilabile al sistema, l’assolutamente altro, ha finito per irrompere con effetti 
imprevedibili in ciò che si era strutturato attraverso la sua rimozione. 

Così, la ‘stampella’, la ‘protesi’ che per Derrida era stata posta da Kant a sostegno – a 
cornice e parergon – della terza Critica, costituita dall’associazione del logico al non-lo-
gico, dell’oggettivo al soggettivo, dei giudizi conoscitivi a quelli estetici, è, nel linguag-
gio di Bataille, quella ‘redingote matematica’ che la filosofia e gli accademici hanno la 
necessità di apporre a tutto ciò che è, per dargli una forma, una struttura gerarchica e 
valoriale. È così allora che l’irruzione dell’informe – come operazione declassante e non 
come aggettivo, sottolinea Bataille– rappresenta quel calcio alla stampella, alla protesi, 
capace di far crollare l’intero assetto che non si poteva reggere sulle proprie gambe. La 
forma logica associata come ‘redingote matematica’ al non-logico viene declassata e sma-
scherata dall’operazione dell’’informe’ che quella redingote credeva di aver declassato, e 
questa sorta di ‘contromovimento’ ci richiama alla mente quel passo nel quale Vitale, ana-
lizzando la decostruzione di Derrida, avvertiva che nulla vieta «di interpretare l’analogia 
nell’altro senso, assimilando il logico al non-logico, mandando così in rovina quello stesso 
apparato categoriale che serve a costruire».42

Ma se ciò che conta nell’‘informe’ – come in ogni parola, scrive Bataille – è il suo valo-
re d’uso e non il suo valore di scambio non si può che rivolgersi, per tentare di cogliere 
fino in fondo gli esiti della ‘contaminazione infettiva’ del parergon, all’‘informe in azione’, 
nella sua effettiva capacità di declassamento, nel suo farsi strumento operazionale e non 
nozione. Non si può, insomma, che passare dall’ambito dell’estetica e del suo valore di 
scambio a quello delle arti e del loro valore d’uso.

3. ‘Disgustante vicario’ e ‘disgustante letterale’ nelle arti del ’900: l’informe e l’abietto

Allo ‘straripamento parergonale’ dell’estetica del ventesimo secolo che abbiamo osser-
vato fin qui ne corrisponde naturalmente uno equivalente nelle arti del ’900, identifica-
bile con l’irruzione in esse di una nuova forma di realismo radicale che però diverge in 
modo assoluto da ciò che con quel termine s’era sempre inteso. Un realismo radicale che 
chiama in causa un’idea di‘reale’ affine a quella che con questo termine era stata espres-
sa da Jacques Lacan, ossia di qualcosa assolutamente diverso dal vero, estraneo al lin-
guaggio e al simbolico, che si sottrae a ogni forma di simbolizzazione e immaginazione e 
che – come suggerisce Slavoj Žižek43 – è accostabile al concetto di ‘esistente’ proposto da 
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Schelling, come di un che di opaco, ineffabile, inaccessibile per la ragione e irriducibile a 
ogni teorizzazione.

Un reale, insomma, disturbante ed eterogeneo, un vero e proprio ‘straripamento pa-
rergonale’ nell’accezione proposta da Derrida, che ha le medesime caratteristiche di quel-
lo che Georges Bataille, in Documents, aveva definito col termine ‘informe’, nella sua acce-
zione, come abbiamo visto, non tanto aggettivale – da ‘disgustante letterale’, diremmo noi 
–, bensì operazionale, nell’accezione di ‘disgustante vicario’ che abbiamo sin qui assunto.

Ed è proprio da quell’articolo di Bataille che prende il titolo L’informe: istruzioni per l’u-
so, nel quale Rosalind Krauss, insieme a Yve-Alain Bois, presenta un’eccezionale e inedita 
analisi del movimento modernista – o, meglio, di un certo numero di opere appartenenti 
a quel movimento –, identificando in esso il momento nel quale l’arte viene in un certo 
modo contaminata da quello ‘straripamento parergonale’ rappresentato dal subentrare 
dell’informe. Questo ‘certo modo’ è correlato, appunto, alla natura operazionale, al valore 
d’uso che Bataille ravvisa in quel termine. L’informe, lungi dall’essere un tema stabile, un 
argomento, una qualità, un concetto, poiché in quel caso sarebbe ricondotto a un’omoge-
neità e a una positività, non può che essere una mera operazione di rivolta che mira al 
declassamento, alla decostruzione di ogni sistema e alla rivelazione dell’assolutamente 
altro rimosso e celato da esso. È, potremmo azzardare, l’equivalente, sul piano operativo 
e pratico, del metodo decostruzionista applicato da Derrida ai diversi sistemi filosofici, 
come gli abbiamo visto fare nei confronti dell’estetica fino al raggiungimento del ‘disgu-
stante vicario’. 

Se, dunque, per Bataille l’informe non è niente in sé, ‘non ha diritti suoi in nessun sen-
so’ e il suo valore sta nella sua ‘performatività’ e se per Krauss è nel modernismo che 
possiamo scorgere l’intervento di questa performatività desublimatoria, la strategia più 
adeguata starà nel rintracciare, nella costituzione delle opere moderniste, certe azioni, 
certi slittamenti che abbiano «il sigillo dell’informe»44 e che Krauss e Bois riconducono a 
quattro operazioni – distinte ma strettamente collegate e ‘porose’ e riconducibili implici-
tamente o esplicitamente a Bataille – impegnate nello smascheramento e nella devitaliz-
zazione dei processi di esclusione e rimozione sui quali l’arte s’è sostenuta.

La prima di queste operazioni è quella denominata ‘basso materialismo’ – come declas-
samento e annullamento del fondo idealista, feticizzante e ontologizzante, che si cela die-
tro la maggior parte dei materialismi e come reintroduzione della materia quale ‘assolu-
tamente altro’ a cui la ragione non può applicare alcuna ‘redingote matematica’ e che non 
può essere rappresentato dall’immagine o trasposto in metafora. Il basso materialismo 
funziona da operazione in nome dell’informe, dal momento che fa in modo di ricondurre 
ogni cosa alla propria parte bassa che, malgrado rappresenti la sua parte più umana, è co-
stantemente ignorata dall’uomo, impegnato in rimozioni consacrate all’idealismo meta-
fisico e all’umanesimo razionalista. È in questione, insomma, la possibilità di pensare un 
mondo desublimato, senza trasposizione, nel quale l’uomo non rifiuti e non volga le spalle 
costantemente a ciò che in lui è più umano, partendo dalla consapevolezza di un doppio 
uso – uno alto e uno basso – di ogni cosa. Krauss e Bois pongono l’esempio, tra gli altri, di 
Lucio Fontana, con la sua Ceramica spaziale del 1949, scultura nella quale la figuratività è 
del tutto assente e che altro non è che un «magma di materia nerastra, lucente e iridata, 
dalla superficie mossa, che sembra caduta qui, per terra, come un gigantesco stronzo»45 e 
di Alberto Burri, che nei primi anni ’50 iniziava a bruciare i propri materiali, soprattutto 
demolendo «il mito della plastica come sostanza infinitamente trasponibile, come mira-
colo alchemico»46 e mostrandola piuttosto come l’‘assolutamente altro’.
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L’orizzontalità o, meglio, l’orizzontalizzazione, la seconda operazione descritta, è deci-
samente legata alla precedente e agisce come ribaltamento dal verticale all’orizzontale e 
come reintroduzione del campo del carnale e del corporeo. L’orizzontalizzazione, potrem-
mo dire, introduce nel visivo ciò che la prima operazione infliggeva al materiale. La rimo-
zione del piano orizzontale dal visivo dipenderebbe dall’acquisizione da parte dell’uomo 
della posizione eretta, che lo avrebbe portato a impostare l’immagine percepita dalla vi-
sta come orientata verticalmente, parallela alla propria postura. Jackson Pollock, in uno 
degli esempi presentati da Krauss e Bois, rifiuta nel 1947 il piano orizzontale della tavola 
sulla quale aveva poggiato la tela per i suoi esperimenti di scrittura automatica, ancora 
troppo legati alla forma, e lo getta a terra, abbassandolo così al di sotto della ‘cultura’ 
stessa e all’asse del corpo e facendolo sfuggire in questo modo alla forma. La tela gettata 
a terra modifica radicalmente l’asse dell’immagine, la degrada, la abbassa, la declassa e 
la porta a incorporare un gesto che finalmente sfida la rimozione della gravità, servita 
all’acquisizione della postura eretta dell’uomo. Come lui, Andy Warhol stenderà all’in-
gresso della propria abitazione delle tele vergini sulle quali i visitatori saranno costretti 
a camminare, o, ancora, inviterà gli amici a urinare su altre tele poste a terra e ricoperte 
di pittura metallica, dando così vita ai cosiddetti Piss Paintings.

La pulsazione, la terza operazione individuata, è descritta come svelamento della ri-
mozione della temporalità dal visuale e reintroduzione in esso di un tempo non narrativo 
e teleologico, ma che è piuttosto «un battito senza fine»47 che subentra nel visivo, «una 
scossa che buca irrimediabilmente lo schermo del suo formalismo e lo popola di organi»48 
e che è accostabile all’effetto del perturbante descritto da Freud. A generarsi, sarebbe 

Lucio Fontana, Ceramica Spaziale, 1949 - Alberto Burri, Rosso Plastica M3, 1961

Jackson Pollock nel 1950 mentre realizza una delle sue opere con la tecnica del “dripping” - Andy Warhol, Oxidation Painting, 
1978
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così un blocco paradossale che non annulla le differenze, mantenendole in una compre-
senza logicamente inammissibile, e genera una ‘cattiva forma’ costituita da parti instabili 
e mutevoli, disordinata e continuamente tendente a una trasgressione della forma stessa. 
E questa forma che è contemporaneamente trasgressione della forma, legata al lavoro 
della matrice e con la quale la dimensione temporale si insinua nel figurale trasformando-
lo nell’informe, è proprio una pulsazione, un battito, portato per la prima volta al centro 
dell’attenzione dell’arte visiva da Marcel Duchamp con l’utilizzo dei ‘rotorilievi’ nel suo 
Anémic Cinéma, realizzato insieme a Man Ray, che insieme riconosce e contraddice la con-
tinuità del movimento delle immagini nella percezione retinica.

https://www.youtube.com/watch?v=eLwlsNK2CGg 
Infine, è quella dell’entropia la terza operazione dell’informe che attacca e intacca le 

arti del ’900:entropia come spreco irrecuperabile, deterioramento esponenziale e irre-
versibile di un ordine iniziale, sprofondamento ottenibile in molte e spesso opposte mo-
dalità (per degrado, per ridondanza, per accumulo, per inversione, per esaurimento, per 
usura, per non uso, per invasione del rumore nel messaggio o per cessazione dell’elasti-
cità). Un’operazione vicina all’idea di dépense batailleana, che Krauss e Bois associano 
soprattutto alle fotografie di Edward Ruscha e di Gordon Matta-Clark sulla cosiddetta 
‘zona’, i non-luoghi che crescono in seno alle città, i ‘buchi neri’ urbanistici che, apparen-
temente assimilabili dalla città – che, come un organismo, insieme produce e tenta di con-
trastare la proliferazione dell’entropia –, sono in realtà crescenti in modo incontrollabile 
e visibili soltanto una volta compiutisi, così come della polvere, che lo stesso Bataille ha 
associato proprio all’idea di entropia, si può avere reale percezione solo una volta che si 
è depositata.

A chiusura de L’informe: istruzioni per l’uso, Rosalind Krauss cerca di rispondere alla 
domanda in merito agli esiti dell’informe nelle pratiche artistiche successive al moder-
nismo, nell’ambito della produzione contemporanea. Se fin qui l’informe ha agito tra le 
pieghe dell’arte modernista come lavorio che declassa la forma, il senso, il tema, la possi-
bilità della rappresentazione, il tutto attraverso operazioni di slittamento capaci di pri-
vare l’opera e la materia di ogni trasposizione, feticizzazione, ordine e simbolizzazione, 
appare invece evidente che l’eredità che gran parte dell’arte contemporanea ha tratto da 
quelle direttrici va in una direzione decisamente differente, per non dire opposta, ossia 
nella direzione dell’utilizzo dell’informe come vero e proprio tema e nel senso che Julia 
Kristeva ha proposto di questo termine, accostandolo all’idea di ‘abietto’ e di ‘abiezione’. 
Insomma, dall’operazionale che agisce declassando e annullando la rappresentazione, si 
sarebbe tornati alla riabilitazione di quest’ultima, grazie alla tematizzazione e alla ‘messa 
in scena’ dell’informe.

Edward Ruscha, da Thirtyfour Parking Lots, 1967 - Gordon Matta-Clark, da Reality Properties: Fake Estates, 1973

https://www.youtube.com/watch?v=eLwlsNK2CGg
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Dai peli alla saliva, dal sangue al muco, dall’urina agli escrementi e alle secrezioni varie 
che il corpo appunto rigetta, produce, espelle come rifiuto: al centro della cosiddetta ‘arte 
abietta’ si trovano quasi sempre quelle che Jean Clair ha definito ‘reliquie’, ossia ciò che 
resta, che sopravvive alla putrefazione, l’attestazione di identità dopo la morte, l’estrema 
testimonianza dell’unicità e dell’eternità di un soggetto. Tutte caratteristiche proprie di 
ciò che piuttosto nega l’informe, vi resiste, vi si oppone, vi applica le ‘redingote’ illusorie 
dell’identità, dell’unità, dell’eternità, della presenza, della permanenza. Se l’informe è ciò 
che mette in discussione l’idea che ogni cosa abbia la propria forma, la reliquia è ciò che 
della forma persiste imperterrita e che la afferma dopo la sua morte biologica; se l’infor-
me è ‘ciò che non ha diritti suoi in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto’, la reliquia 
è ciò che pretende il diritto a non farsi schiacciare quando tutto il resto è stato schiac-
ciato; se l’informe è ciò che è capace di mostrare che l’universo non rassomiglia a niente, 
la reliquia è ciò che segna la rassomiglianza e l’identità con la forma deceduta; se, infine, 
l’informe è l’operazione che ha il compito di declassare, la reliquia è ciò che contrasta l’in-
tervento di quell’operazione.

Non per nulla, la definizione data da Jean Clair a proposito delle produzioni artistiche 
contraddistinte dal ricorso all’abiezione è «L’informe messo in forma»,49 espressione, que-
sta, che mostra già efficacemente quanto opposta sia la premessa di queste produzioni 
rispetto a quella dell’informe per come lo abbiamo fin qui analizzato. Mettere in forma 
l’informe significa, di fatto, proprio ordinarlo, inglobarlo in una plasticità, rappresentarlo, 
porgli dei limiti che ne facciano qualcosa di visibile e una ‘redingote’ che lo renda ammis-
sibile e comprensibile, farlo divenire, insomma, una forma stabile e osservabile una volta 
per tutte e non, al contrario, farne esclusivamente un’operazione e una forza capaci di 
mettere in crisi, smuovere e scardinare proprio quelle forme stabili e osservabili. E scrive 
ancora Clair che si tratta di «dar forma all’informe e permanenza al transitorio»,50 ulte-
riore conferma che ci troviamo di fronte a procedimenti agli antipodi di quelli fin qui con-
siderati, che piuttosto miravano a svelare il basso rimosso dall’alto, l’orizzontale rimosso 
dal verticale, il caos rimosso dall’ordine e l’effimero e il caduco rimossi dall’edificazione 
di ciò che si vorrebbe stabile ed eterno, dal progetto, dalla costruzione, che miravano, per 
dirla con Bataille, «a uscire tramite un progetto dal campo del progetto».51

E un’ulteriore conferma della distanza che separa l’azione dell’informe descritta da 
Krauss e Bois dalla nuova ‘arte abietta’ è riscontrabile nel modo in cui il testo che quest’ul-

Otto Mühl, da Materialaktion Nr. 1, 1963 - Rudolf Schwarzkogler, da Aktion Sommer 1965, 1965
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tima ha preso come proprio punto di riferimento più o meno consapevole – almeno dagli 
anni ’80 in poi – ha trattato la questione di questi due termini: ci riferiamo a Poteri dell’or-
rore. Saggio sull’abiezione di Julia Kristeva. In particolare, a segnare lo scarto è il modo in 
cui Kristeva, pur partendo da Bataille, arriva a legare l’idea di abiezione all’incapacità di 
accettare fino in fondo la separazione del bambino dalla propria madre: questo soggetto, 
allora, che manca di un suo ‘proprio’, si rifugia nell’attrazione verso le sostanze corporee 
come il sangue, lo sperma, l’urina e gli escrementi, perché esse fanno le veci dell’altro, del 
corpo materno, che in questo modo, e tramite esse, provoca godimento. Da qui il culto 
erotico per l’abietto, che feticizza le sostanze corporee nel «tentativo di arrestare l’emor-
ragia»52 generata dalla ferita della separazione. 

Un tipo di materialismo, insomma, quello posto al centro dell’‘arte abietta’, ben lungi 
dal basso materialismo senza feticizzazione e senza trasposizione di cui parla Krauss 
e che ci riporta a Bataille. E dall’‘arte abietta’ e dal suo culto per le reliquie corporee 
sembrano esautorate anche la pulsazione e l’entropia: la reliquia è infatti ciò che si man-
tiene immutato, identico e stabile nel pulsare di una forma che è contemporaneamente 
la sua stessa trasgressione, che resta ciò che è, nella sua mera fattualità oggettiva, nel 
disfacimento entropico, irreversibile ed esponenziale della forma, che si preserva qua-
si come congelato e immobilizzato mentre la materia si decompone e la sua energia si 
spende indifferenziatamente. E neppure l’orizzontalizzazione che Krauss riconduceva al 
lavoro dell’informe ci sembra si sia mantenuta nelle pratiche dei nuovi artisti: il carnale 
che quell’operazione sollecitava dalla propria rimozione per riprecipitarlo nell’opera è 
qui introdotto, infatti, come semplice dato di fatto, come corpo vero e proprio con tutti i 
suoi attributi, con una particolare importanza accordata a quelli più disgustosi in senso 
letterale. 

Le potenzialità sovvertitrici che Jacques Derrida attribuiva al ‘disgusto’ e la sua capa-
cità di scardinare la riflessione estetica, aprendola alla reale esperienza e al reale sentire 
contemporanei in tutta la loro complessità inafferrabile e irriducibile differenza, sareb-
bero allora da rintracciare ancora, al di là della parentesi legata all’‘arte abietta’, nelle 
pratiche artistiche capaci di porre al proprio centro un ‘disgustante vicario’, come sforzo 
di spalancare inedite possibilità dietro la limitante facciata della rappresentazione, di 
cercare quell’accesso all’irrappresentabile come a quell’‘assolutamente altro’ riversatosi 
prepotentemente – e con la reale rivoluzione che questo porta con sé – nell’ergon del si-
stema artistico. È in questa direzione, ci sembra, che il ‘disgustante’, l’‘altro assoluto del 
sistema’, l’informe, ha ancora «il proprio destino da compiere»53.

Kira O’ Reilly, da Untitled (Slick Glittery), 2014 - Ron Athey, da Self Obliteration, 2011
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Una mostra e uno spettacolo per Fo-Arlecchino

Premessa

Nell’ambito di Paratissima off si è svolta dal 31 otto-
bre al 4 novembre 2018 la mostra FO – ARLECCHINO. 33 
volte Dario Fo, 33 bozzetti originali a trentatré anni dal-
la XXXIII Biennale Teatro di Venezia, curata da Sergio 
Martin negli spazi della galleria d’arte Volume OTTO di 
via Pinerolo 8, a Torino.

Emozionante vedere i 33 bozzetti di Dario Fo creati 
per dare forma allo spettacolo Hellequin, Harlekin, Ar-
lekin, Arlecchino presentato alla Biennale Teatro di Ve-
nezia nel 1985, ma anche consultare la documentazione 
storiografica teatrale e guardare il video sull’Arlecchino 
di Fo, a cura di Ferruccio Marotti, e il promo delle prove. 
C’erano poi maschere e tabarri, forniti dal laboratorio 
artigianale Balocoloc di Venezia e Orlando: mantelli re-
alizzati su bozzetti di Renato Guttuso. A corredo dell’e-
sposizione tre chiavi di lettura della maschera: il ma-
nifesto Arlecchino creato dall’illustratore e scenografo 
Lele Luzzati per Silvio Bastiancich (fondatore del Teatro 
Bagatto di Torino); il collage Lotta. Ancora per Dario Fo 
e Franca Rame di Pablo Echaurren, pittore, fumettista e scrittore divenuto popolare tra i 
giovani degli anni Settanta per la copertina del best seller Porci con le ali, e figlio del pit-
tore surrealista ci-
leno Roberto Seba-
stian Matta. Vi si è 
aggiunta un’istal-
lazione del pitto-
re, scultore e sce-
nografo Vincenzo 
Fiorito dal titolo 
Scusi per andare 
dove dobbiamo an-
dare…

Non è manca-
ta – considerato il 
soggetto – la nota 
g a s t r o n o m i c a : 
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Cristian Barbato ha creato appositamente per la mostra gli 
Sbergnòt de Arlechin, dolcetti ripieni di frutti e ingredien-
ti aromatizzati tipici della stagione autunnale, rivisitati at-
tingendo dalla tradizione culinaria bergamasca. Sbergnòt 
in bergamasco significa cappello logoro e questi nuovi dolci 
ricordano la forma del copricapo di Arlecchino. Lo chef non 
solo li ha fati degustare ma ha presentato un video in cui il-
lustra come eseguire la ricetta https://www.youtube.com/watch?-
v=sMZkRXmJ_jM&t=29s 

Come già detto, il curatore della mostra è Sergio Martin, 
amico intimo e collaboratore di Dario Fo e di Franca Rame, 
nonché co-curatore, insieme a Isabella Quarantotti De Fi-
lippo, del volume Eduardo De Filippo. Vita e opere 1900-1984 
(Mondadori, 1986), cofondatore del Teatro Juvarra e del già 
Cafè Procope di Torino alla fine degli anni Ottanta, sotto la 
sua direzione artistica fino al 2003; mentre l’allestitore è il 
gallerista e artista Gerardo Di Fonzo.

1. L’Arlecchino senza maschera di Fo

Per la copertina del mio libro Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento,1 dedicato ai 
due caposaldi del teatro italiano secondo novecentesco – per quanto il più vecchio comin-
ci prima con opere-spettacolo come Sik-Sik, l’artefice magico e Natale in casa Cupiello – ho 
scelto l’opera Lezione di musica di Gino Severini. Vi si raffigura un Pulcinella con masche-
ra, zuccotto e chitarra e un Arlecchino senza maschera e con flauto di Pan tra le mani. 

Anche se, per Eduardo, Fo «è un Pulcinella che si è tolto la maschera»,2 che lui non si 
sarebbe mai levata, la fondamentale maschera partenopea non appartiene alla serie di 
‘autoimmagini’ dell’attore-autore lombardo: nello zanni e nel giullare di piazza, nel comi-
co dell’Arte, nel Ruzante e in Arlecchino, e in Francesco jullare di Dio, Fo si riconosce come 
in teatranti protesi a comunicare col pubblico, oltre qualsiasi quarta parete innalzata 
dal potere, politico e scenico. Persino Eduardo diventa un’autoimmagine; e certamente il 

bozzetto Guttuso ‘tabarro’

Franco Quadri, Dario Fo e Sergio Martin, mostra Teatro dell’Occhio, 
Riccione

Dario Fo e Franco Quadri davanti 
opera di Roberto Sebastian Matta

https://www.youtube.com/watch?v=sMZkRXmJ_jM&t=29s
https://www.youtube.com/watch?v=sMZkRXmJ_jM&t=29s
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nostro fa riferimento alla tradizione comica partenopea, ma attraverso Razzùllo (meno 
protagonistico dell’arcaico Pulcinella, al quale Fo dedica un grammelot, il Grammelot na-
poletano di Razzùllo). Tuttavia è vero che i suoi alter ego – o ‘personaggi mediatori’ secon-
do Meldolesi – si tolgono la maschera, come può farlo però un attore epico, sdoppiandosi. 
L’esagerazione conferisce alla mimica di Fo il tono del suo atteggiamento emotivo, ma gli 
consente anche di assumere la strategia dell’‘altro’ e la dimensione extra-quotidiana del 
volto e dell’evento teatrale. La maschera-volto offre sia all’attore sia allo spettatore la 
possibilità di attuare un processo di distanziamento dalle situazioni rappresentate, as-
solvendo così alla funzione di medium nei confronti della mimesi scenica. Un doppio effi-
cace, privo di ambiguità: un segno forte di identità/differenza a sottolineare la coscienza 
della finzione, elemento saliente dello spettacolo.

Ecco, paradossalmente e nonostante le sue lezioni di teatro sulla recitazione con e sen-
za la maschera nonché il suo elogio dei Sartori, arrivo a pensare che Fo non ami la ma-
schera in quanto protesi, perché questa gli impedisce di valorizzare il suo straordinario 
andamento mimico. Per esempio, realizza l’effetto di ‘primo piano’ attraverso l’immobi-
lizzazione improvvisa dei lineamenti del viso, volto verso l’alto in modo da porre in rilievo 
la curvatura della bocca, con gli angoli all’ingiù per il tragico o il patetico parodiato, e 
all’insù per l’effetto comico di una risata contagiosa. Da quella curva vengono fuori i denti 
da cavallo (ma anche un po’ mordaci), sovrastati perpendicolarmente da un’altra curva-
tura importante, quella del naso, mentre gli occhi si strizzano in due brevi fessure oppu-
re, tondi e spalancati, quasi strabuzzanti, sprizzano scintille dal fondo di un’espressione 
infantile. Non si tratta di una vera e propria deformazione, né di una disarticolazione 
burattinesca – come invece avviene per la mascella di Totò –, ma di una accentuazione di 
difetti fisiomimici valorizzata dalla fissità imprevista, sorprendente, e dall’inclinazione 
della faccia. Del resto, in generale, ai gesti mimici d’espressione pura Fo preferisce quel-
li referenziali: deittici, iconici e anche simbolici. Indica spesso con gli occhi (usati come 
faretti o riflettori), richiama attraverso il proprio i volti dei personaggi dei quali sta par-
lando, sovrapponendo, si direbbe, lineamenti e atteggiamenti altrui ai suoi. È un gioco 
più sottile di quanto potrebbe sembrare a prima vista, perché Fo non vuole imitare ma 
alludere, ad ogni livello, della scenografia, dei costumi, della gestica.

L’attore ricorda come, le prime 
volte che recitava l’Arlecchino, non 
si sentisse a suo agio con la ma-
schera: si sentiva come capovolto, 
un corpo decapitato. Non a caso, 
nel Prologo al suo Hellequin, Har-
lekin, Arlekin, Arlecchino del 1985,3 
egli si presenta senza maschera – 
quelle sartoriane sono appese alle 
sue spalle – ovvero con la parte 
superiore del viso dipinta di nero, 
a fare apprezzare l’effetto di una 
specie di seconda pelle, e metten-

do a fuoco e in chiaro le palpebre (e quindi lo sguardo) e la bocca. Come al solito giustifica 
‘storicamente’ la sua scelta, diffondendosi sull’originaria faccia del prototipo (portava un 
maquillage), sul suo girovagare dall’Italia all’Europa attraverso l’affermazione in Francia 
di Tristano Martinelli, e sul suo ritorno in Italia solo con Gherardi; una funzione l’Arlec-

mostra FO – ARLECCHINO. 33 volte Dario Fo
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chino, che non solo s’adatta (a suo modo) a ogni parte, ma che contiene gli antichi clowns 
dei fabliaux, fabulatori e giullari, comici dell’Arte, lasciando tracce ‘diaboliche’ – mediante 
i lazzi – nel Varietà, nel cinema muto di Max Linder, nello stesso Charlot... 

Come al solito Fo si documenta: ne sono convinta; ricordo un 
Convegno di studi a Mantova su Tristano Martinelli del 1999, cui 
l’artista non mancò mai, reinventando nella sua performance fi-
nale tesi, antitesi e sintesi di quanto aveva sentito (e regalando 
agli spettatori copie di un suo disegno di Arlecchino che proietta 
l’ombra d’un omino nero con l’ombrello, disegno che campeggia 
dietro la mia scrivania). Si documenta, copia e rielabora spesso ri-
baltando la prospettiva: proprio perché giullari e comici dell’Arte, 
come i clowns e gli stessi fabulatori del Lago Maggiore diventano 
‘autoimmagini’ di una tradizione teatrale della quale Fo si sente 
privo, e di cui avverte la necessità per sperimentare il ‘nuovo’ nel 
teatro.

Infatti, l’«autotradizione» (De Marinis) serve a Fo per colmare 
un vuoto, una discontinuità: quindi la Commedia dell’Arte – ispi-
ratrice dello spettacolo messo in scena per la prima volta il 18 ot-
tobre 1985, al Palazzo del Cinema del Lido di Venezia per la XXXIII Biennale Teatro curata 
da Franco Quadri – va considerata come stagione della fantasia dell’attore e come condi-
zione che contrasta le forme e i ruoli codificati del teatro borghese. Si tratta di una fonte 
soggettiva, cui attingere con l’arbitrio del comico che rielabora materiali e figure della 
tradizione nel loro valore d’uso, e con l’impertinenza del ‘comico in rivolta’ che specchia 
la propria situazione presente in quella delle ‘voci eretiche’ del passato, e le fa essere 
ancora corrosive attraverso nuove incarnazioni. D’altra parte, la tendenziosità di certe 
inesattezze storiche e la suggestione ideale di tante autoimmagini non mancano di aprire 
prospettive utili quando rivelano un livello più profondo di coerenza: nel caso di un atto-
re-autore come Fo, capace per quelle vie di ricomprendersi nella dialettica fra passato e 
presente della condizione attorica, vicenda collettiva del popolo.

Lo spettacolo in questione si suddivide in due atti (o tempi). Il primo esordisce natu-
ralmente con il Prologo (che contiene anche spezzoni di antiprologo, ovvero sfottò nei 
confronti degli spettatori) e comprende una specie di commedia in commedia, dove tutta 
l’azione consiste nel tentativo di Marcolfa (Franca Rame) di recitare a sua volta un Prolo-
go, continuamente interrotta da Arlecchino e le altre Maschere, impegnati a metter su un 
sipario (che manca, e senza il quale – pare – non si può incominciare a rappresentare la 
commedia). Il secondo atto si articola invece in quadri esemplari: I becchini, La serratura, 
L’asino e il leone. La struttura dell’insieme, a ben guardare, è epica: non solo Fo, nel Prolo-
go, rivolgendosi agli spettatori si diffonde sulla storia di Arlecchino (di cui indossa già il 
costume), attribuendogli le proprie caratteristiche di attore-autore (scurrilità, insolenza, 
gioco politico…) e recitando poi il pezzo noto del fallotropo, ma l’azione successiva proce-
de appunto alternando i vari incipit di Marcolfa – che tuttavia la prima parte della storia 
della ‘contessa Isabella’, del Magnifico suo sposo e di Eleonora puttana riesce a raccontar-
la – alle canoniche interruzioni da parte del capo (Arlecchino) e dei suoi aiutanti: portare 
nel sottopalco un lungo bastone, innalzarlo, e, attraverso una corda i cui capi sono tenuti 
anche da qualche spettatore, simulare così un sipario che assomiglia all’albero di una 
nave. Non manca il Capocomico, a farci ripensare a una lontana allusione pirandelliana, 
dal momento che la commedia non s’ha da fare. Nel secondo atto (come accennato) si 

disegno di Dario Fo, Biennale 
Venezia
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succedono brevi azioni accomunate dal sesso, dalla fame e dalla morte, temi tragicomici 
per eccellenza secondo Fo. In I becchini (l’allusione qui è shakespeariana), che sono poi 
Arlecchino e Razzùllo, s’intrecciano le riflessioni strampalate dei due sul morto suicida 
che occuperà la fossa con apparizioni di teschi e scheletri, e perfino di mani scheletriche, 
ma soprattutto con lo svolgimento di un funerale paradossale cui partecipano la Vedova, 
suo fratello e suo cognato (innamorato di lei), il suo amante (con una piuma rossa sul cap-
pello) e il prete (innamorato dell’amante). L’intrigo provoca altri tre morti, ma alla fine i 
superstiti parteciperanno al gran pranzo delle esequie; cui s’aggiungono i teschi, ma non 
le mani scheletriche perché «L’è un pranzo de’ siòri questo, se magna sénsa mani!» (Arlec-
chino). La serratura è una divertentissima allegoria erotica, cui partecipano soprattutto 
Franceschina (ancora la Rame), custode intemerata, appunto, di una vergine serratura, 
e Arlecchino, che armato di un chiavone, vorrebbe infilarvelo; ma vi partecipano anche i 
cosiddetti facchini (Razzùllo, Scaràcco e Ganassa) che usano la leva a balanza per solleva-
re un tavolo su cui sarà posta l’enorme serratura. Sesso e fame si mescolano nei tentativi 
di Arlecchino di sedurre (con salsicce) Franceschina, la quale per un attimo è attratta 
dall’Uomo con la chiave d’oro. Un dramma di oggetti: alla fine «El ciavetòn» muore perché 
senza anima, e Arlecchino commenta: «Oh tragedia d’amore!». Quanto a L’asino e il leone, 
sono invece gli animali a fare da padroni: qui Arlecchino è un pavido, che entra in scena 
scappando da cani abbaianti, disprezzato perciò da Franceschina, e preso in giro da Raz-
zùllo e Scaràcco. Dapprima i due compari si travestono da asino, e costringono Arlecchino 
a riconoscere che l’animale è il padrone. Poi però appare alle spalle della maschera – di 
nome e di fatto, perché qui eccezionalmente e coerentemente il preteso eroe indossa la 
mezza maschera (da gatto) – un leone vero (si fa per dire) con il quale Arlecchino gioca 
amabilmente (convinto che si tratti di un altro scherzo) e che gli si affeziona... Quanto ai 
personaggi-maschera, vi compaiono quelli che l’attore fa risalire ai ‘suoi’ fabulatori, dai 
quali ha «imparato per lezione orale diretta» le storie «dei villani, classici personaggi 
di cafoni legati nella tradizione a Pulcinella, ad Arlecchino, alla Marcolfa e alla Fran-
ceschina»4 (Pulcinella escluso).

Con l’incoronazione carnevalesca – e bachtiniana – di Arlecchino incomincia lo spet-
tacolo (canzone: «L’eroe, l’eroe, l’eroe, l’eroe/della vitto-o-ria sia adesso il nostro re [...]»), 
con il suo scoronamento finisce (canzone: «Zompa, zompa a lo pendjòne, Arlecchino è ’nu 
gran cojòne [...]»). Eppure, questo «contro ruolo» – nell’occasione stessa della mostra to-
rinese Dario Fo fa l’Arlecchino – 33 volte Dario Fo – proprio per la ricorrenza mitologetica 
del numero (i disegni sono 33) mi ha fatto pensare all’età (presunta) della morte di Cristo; 
figura anch’essa facente parte delle autoimmagini di Fo. Ovvero, figura evocata nel corso 
di falsi dialoghi in cui l’autore del monologo, generalmente un personaggio ‘basso’, fin-
gendo di parlare con Jesus ne disegna nell’aria l’immagine. Penso a La nascita del giullare 
dov’è Cristo a donare al villano, con un bacio, la parola che «bucherà e andrà a schiacciare 
come una lama vesciche dappertutto e a dar contro ai padroni, e schiacciarli, perché gli 
altri capiscano, perché gli altri apprendano, perché gli altri possano ridere (riderci sopra, 
sfotterli)»;5 e ancor più al Matto sotto la croce, dove il Cristo è reinventato da Fo in tutta 
la sua potenza fisiologica:6 l’attore si erge maestoso a occhi sgranati e bocca spalancata 
verso il proscenio. Eppure, creatura funzionale, se in La resurrezione di Lazzaro delude 
apparendo «un fiulin, boia».7

Nello spettacolo su Arlecchino la figura del Cristo non compare, a meno che non si rico-
nosca anche in questa maschera perlopiù senza maschera non tanto «l’attore come Cristo 
arlecchino»,8 secondo Puppa, quanto le vestigia di quel ‘Briccone divino’ cui fa riferimento 
Eva Marinai nel suo contributo Jesters, tricksters, imagines agentes. Mitologemi e “perso-
naggi mediatori” nella retorica di Dario Fo (in corso di stampa). 
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Due parole soltanto sui disegni (che prendo in prestito da Carlo Titomanlio): mostrano 
l’impeto naïf dei dipinti degli anni Novanta, scoprono uno spirito zoomorfo dal piglio ve-
loce e impressivo nei personaggi della Commedia dell’Arte, oppure un erotismo ironico; 
c’è alla base una ricerca sul gesto e sul colore, attraverso cromie brillanti, sature e qua-
si espressioniste, ma anche sul dinamismo trasvolante che rispecchia le danze in scena, 
mentre il segno s’illanguidisce nei ritratti dedicati alla Rame, compagna di vita e d’arte.

____________________
1 A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007.
2 Da un’intervista a Gigi Dall’Aglio (che ha lavorato con Eduardo a una nuova versione del Figlio di Pulcinella 

per la Compagnia del Collettivo) del 15 marzo 1987, citata in S. De Matteis, ‘Identità dell’attore napoletano’, 
Teatro e Storia, V, n. 1, aprile 1990, p. 104n. 

3 Faccio riferimento al libro più video, D. Fo, Arlecchino. Hellequin Harlekin Arlekin, con Dario Fo e Franca 
Rame, regia video di Ferruccio Marotti, Teatro Tenda, Roma, 1° dicembre 1985; testo e traduzione a cura di 
Franca Rame, Torino, Einaudi, 2011.

4 D. Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, con L. Allegri, Roma-Bari, Laterza, 
1990, p. 19.

5 Id., Mistero Buffo, Torino, Einaudi, 1977, p. 80.
6 P. Puppa, Il teatro di Dario Fo. Dalla scena alla piazza, Bologna, Marsilio, 1978, p. 117.
7 D. Fo, Mistero Buffo, cit., p. 110.
8 P. Puppa, Il teatro di Dario Fo. Dalla scena alla piazza, cit., p. 99. Si fa qui riferimento, per l’archetipo di Cri-

sto-Arlecchino ad A. Fontana, ‘La scena’, in Storia d’Italia. Caratteri originali, vol. I, Torino, Einaudi, 1972, 
pp. 793-795 e a H. Cox, La festa dei folli, Milano, Bompiani, 1971.
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You make me feel like I am free again
La disobbedienza dello sguardo di Sebastián Lelio

Disobedience, l’ultimo film di Sebastián Lelio, 
nelle sale italiane da alcuni giorni, racconta la sto-
ria di Ronit, fotografa londinese che vive a New 
York e torna a Hendon, nel sobborgo della capitale 
dove è cresciuta, subito dopo la morte del padre, 
il Rav Krucka, rabbino della comunità ebraica or-
todossa che lei ha ormai abbandonato da sei anni. 
Al suo ritorno Ronit ritrova il cugino Dovid, erede 
degli insegnamenti del Rav, e scopre che ha sposa-
to Esti, amica d’infanzia con cui lei aveva vissuto 
una appassionata relazione. I due sono gli unici 
che, seppur dopo un’iniziale ritrosia, non solo l’ac-
colgono nella loro casa ma mostrano di voler con-
dividere il suo dolore, mentre nel complesso gli 
abitanti di Hendon la condannano senza appello 
per avere detto addio alla famiglia, alla casa, alle 
regole della comunità. 

Da molti acclamato come una storia d’amore 
proibito, Disobedience in realtà mette a fuoco le 
esistenze di tre persone colte in un momento di 
grande tensione, nel quale i loro destini tornano a intrecciarsi, a distanza di anni, prima 
di riavviarsi verso strade divergenti grazie a una ritrovata indipendenza. È insomma un 
inno alla sofferta e gioiosa facoltà del libero arbitrio, che dei rapporti umani (e di tutte 
le loro possibili sfumature – amorose, amicali, familiari) è radice ed essenza. Tale radice 
risulta tanto più indicativa quanto più i rapporti vengono osservati nella loro differen-
ziante particolarità, attraverso l’obiettivo di un regista che ha sempre scelto (almeno fino 
a questo momento) di puntare lo sguardo sui destini individuali. La nuova ‘donna fanta-
stica’ che Lelio sceglie di raccontare nel suo primo film in lingua inglese è infatti lesbica, 
ebrea ed esiliata da una comunità ortodossa.

La scelta del soggetto, tratto dall’omonimo romanzo di Naomi Alderman pubblicato nel 
2006, è stata fatta da Rachel Weisz, che oltra a interpretare Ronit ha prodotto il film. Al di 
là delle ragioni autobiografiche dell’attrice, la quale – come ha dichiarato in un’intervista 
– nell’infanzia ha vissuto nei pressi di Hendon e ha (ri)conosciuto nelle pagine di Alder-
man alcune immagini della sua memoria, il film nasce dalla personale riscrittura visuale 
del romanzo che Lelio mette in quadro utilizzando il suo inconfondibile stile narrativo, 
facendone un caso di adattamento estremamente interessante, di cui qui si vogliono sot-
tolineare alcuni passaggi.
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https://www.youtube.com/watch?time_continue=36&v=uOMvmKIgmjQ
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1. «Music will remind you»

Per certi versi il dispositivo diegetico costruito dal regista può apparire un capovol-
gimento radicale di quello adottato dalla scrittrice: laddove questa fonda ciascuna del-
le tappe del suo percorso romanzesco sul commento di un passo della Torah, mettendo 
dunque al centro del racconto la Parola, Lelio affida la narrazione quasi unicamente alle 
immagini e al commento musicale, con un ricorso parco e misurato ai dialoghi. Si tratta 
però, a ben guardare, di una coerente e fedele operazione transmediale tramite la quale 
Lelio traduce l’alternanza dei punti di vista del racconto di Alderman, in cui la vicenda si 
fonda sul fuoco incrociato della narrazione in prima persona di Ronit e di quella in terza 
persona di Esti, di Dovid e della comunità di Hendon, attraverso un sapiente avvicendar-
si di piani e di quadri. Nel film l’obiettivo appare inizialmente schiacciato sul volto e sul 
corpo di Ronit, quasi a far sentire una prossimità claustrofobica con la sua figura, a cui 
raramente si alterna il campo medio e lungo ora sulle strade di Hendon, ora sul cimitero; 
progressivamente però si aggiungono in primo piano le altre due figure, prima quella di 
Esti e poi anche quella di Dovid, in un climax che scandisce la storia in tre tempi, eviden-
ziati dalle figure riprese mentre camminano per strada, le cui andature raccontano molto 
di più degli scarni dialoghi che le accompagnano (peraltro soltanto in alcune sequenze). 
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Del resto Lelio, come in Una mujer fantástica (2017), rivela la sua peculiare impronta 
stilistica proprio nella capacità di rappresentare il destino di una donna dal ritmo e dalla 
qualità dell’andatura, nella volontà di leggere nelle pieghe del volto e nella postura dei 
corpi i tormenti delle diverse storie di reclusione e affrancamento – storie che qui come 
nel film precedente si snodano a partire da un lutto e dalle reazioni che i personaggi han-
no di fronte alla morte e al rito funebre, ovvero di fronte alle leggi umane e divine. 

Lelio si appropria così del racconto di Alderman pur rimanendo fedele all’asse semanti-
co centrale dell’ipotesto originario. Lavora sul romanzo traendo dalla trama e dai dettagli 
delle preziose indicazioni di regia, che vengono estratte e ricollocate dentro il suo appa-
rato filmico. La canzone dei Cure, Love song, per esempio, sulle cui note si sintonizzano le 
preghiere laiche, ‘umane, troppo umane’, di Ronit ed Esti, un attimo prima di riconsegnar-
si ciascuna nelle braccia dell’altra, appare come lo sviluppo di un particolare contenuto 
nel romanzo. Fra le pagine di Alderman Ronit, in visita a casa del padre, accende la radio 
e ascolta musica pop; ma già prima di decidere di tornare a Hendon, in realtà, ha ricordato 
i precetti ebraici per onorare i defunti e tra questi le è venuto in mente il divieto di ascol-
tare musica, perché quella appare come un ricordo o una promessa di felicità («Because 
music will remind you that, somewhere in the world, someone is happy»).1 Da questa 
sequenza il film sembra seguire le note di Love song e sul ritornello pare sintonizzare le 
tappe del ricongiungimento di Ronit ed Esti. Fra le braccia di quest’ultima la protagoni-
sta si riconcilia con la sua casa («Whenever I’m alone with you / you make me feel like I 
am home again»); con i propri ricordi, ritornando nei luoghi dove era nato il loro amore 
(«Whenever I’m alone with you / you make me feel like I am young again»); ritrova la gioia 
dell’incontro dei loro corpi («Whenever I’m alone with you / you make me feel like I am 
fun again»). E solo dopo questo ritrovamento può sentirsi di nuovo libera di andare via 
(«Whenever I’m alone with you / you make me feel like I am free again»). 

2. «Simply absorting the sight of her»

Il tradimento più interessante della trasposizione intersemiotica di Lelio riguarda la 
professione di Ronit che nel romanzo è un’analista finanziaria mentre nel film diventa 
una fotografa affermata. La scelta di far vestire a Ronit i panni della fotografa, e di farle 
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prendere in mano una macchina fotografica, colloca la personaggia in una precisa gene-
alogia,2 la cui incarnazione più recente ricorda certamente la Therese di Carol di Haynes 
(in cui peraltro il regista opera un’analoga operazione di tradimento/adattamento), ma 
che forse può risalire all’«atto fotografico» compiuto dalla bergmaniana Elizabeth di Per-
sona (1966). 

Viene da chiedersi adesso se, al di là della lunga rete intertestuale, il rimando alla fo-
tografia abbia una giustificazione nell’architettura semantica del racconto di Lelio. La 
simmetria delle inquadrature che ripropongono Ronit in posa da fotografa, all’inizio e 
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alla fine del film (oltre che a conclusione della scena di sesso fra le due donne), per cui 
il dispositivo diegetico appare incorniciato dentro due clic, sembrerebbe far pensare ad 
una risposta positiva. Dopo il prologo, dedicato alla rappresentazione dell’ultima omelia 
del Rav e alla tragica fatalità della sua morte, grazie a un vertiginoso stacco di montaggio 
compare la prima inquadratura di Ronit, curva sull’obiettivo della sua macchina fotogra-
fica a scattare alcune foto a un anziano signore tatuato.

Innescando una serie di echi e corrispondenze che legano l’incipit alla scena centrale 
del film, in cui Ronit, appena rientrata nello studio del padre, annusa il profumo di tabac-
co della sua pipa e si rammarica di non avergli mai scattato un ritratto, quel primo scatto 
rimanda prepotentemente all’ultimo. Nel finale, infatti, Ronit ritorna sulla tomba del Rav 
e trova come estremo gesto di commiato quello di rivolgere l’obiettivo della sua macchina 
fotografica verso la terra ancora fresca della sepoltura, metonimia e metafora del suo 
corpo.

Nel romanzo è concesso un certo spazio alle fotografie, che hanno spesso la funzio-
ne di cristallizzare i ricordi; in più di un’occasione appaiono come memorie raggelate e 
polverose, appese alle pareti, a rammentare un passato ingombrante, di cui non ci si può 
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liberare, o a raccontare semplicemente un frammento di tempo che la protagonista non 
ha condiviso perché assente. È il caso della foto del matrimonio di Esti e Dovid, da cui 
Ronit apprende la notizia della loro unione. L’enfasi riposta nel film sul medium fotogra-
fico, effetto del processo di personificazione operato dall’adattamento, corrisponde pro-
babilmente a una traduzione della complessa trama visuale del testo, in cui la dialettica 
fra luce e ombra costituisce uno degli assi semantici del confronto con le sacre scritture. 
Lelio indugia spesso su questa simbologia fotocromatica, facendo di Ronit in più inqua-
drature una creatura portatrice di luce, generando così una sorta di metaforico raddop-
piamento della sua scelta espressiva: il suo essere fotografa non fa che ‘rischiarare’ la 
trama dei destini incrociati dei personaggi. 
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La disobbedienza nello sguardo di Sebastián Lelio

3. «Two states of being» … invisible 

È proprio qui che si coglie l’aspetto più interessante del dialogo intertestuale messo in 
campo da Lelio con il romanzo di Alderman. Sembrerebbe infatti che il regista, attraverso 
la costruzione di questo complesso e raffinato dispositivo visuale, traduca in immagini le 
riflessioni che agitano Ronit nelle ultime pagine di Disobedience:

I’ve been thinking about two states of being – being gay, being Jewish. They have 
lot in common. You don’t choose it, that’s the first thing. If you are, you are. There’s 
nothing you can do to change it. Some people might deny this, but even if you’re only 
‘a little bit gay’ or ‘a little bit Jewish’, that’s enough for you to identify yourself if you 
want.
The second thing is that both those states – gayness, Jewishness – are invisible. Whi-
ch makes interesting. Because while you don’t have a choice about what you are, 
you have about what you show. You always have a choice about whether you ‘out’ 
yourself. Every time you meet someone new, it’s a decision. You always have a choice 
about whether you practise.3

L’intera struttura diegetica messa in campo da Lelio è una sfida all’invisibilità di uno 
‘stato’ che in tutti i personaggi, in particolare in quelli in primo piano, si traduce in una 
visibilità che imprigiona i corpi e le menti dentro l’equivoco di un’obbedienza cieca. La 
Disobedience evocata dal titolo è invece un diritto, la cui consapevolezza matura in Ronit, 
Esti e infine Dovid attraverso un abbraccio comune, che riallinea i loro percorsi divergen-
ti nel segno di una ritrovata verità.

Anche in questo caso più del dialogo conta la messa in quadro, che anticipa, invera e 
rende tangibili le traiettorie parallele di uscita dal closet4 e di affrancamento degli sguar-
di dei tre personaggi; i loro corpi vengono liberati dai filtri visuali che ostacolano la loro 
vista (Esti esce dalla doccia, Dovid dall’anticamera della sinagoga, Ronit dal taxi), e si 
mostrano finalmente a fuoco («It’s as if she herself had been brought into focus, like a 
telscope drawing down the moon»), consapevoli di essere stati lasciati «gioiosamente li-
beri» («He has joyfully set us free»).5
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_____________________
1 N. Alderman, Disobedience, London, Penguin, 2006, kindle version.
2 Si rimanda a tal proposito a M. Rizzarelli, ‘L’educazione sentimentale di uno sguardo: Carol di Todd 

Haynes’, Arabeschi, 7, gennaio-giugno 20016, pp. 120-124, < http://www.arabeschi.it/leducazione-sen-
timentale-di-uno-sguardo-carol-todd-haynes-/ > [accessed 28 ottobre 2018].

3 N. Alderman, Disobedience.
4 È interessante notare come Eve Kosofsky Sedgwick (in Stanze private. Epistemologia e politica della ses-

sualità [1990], a cura di F. Zappino, pref. di S. Antosa, Roma, Carocci, 2011, p. 107 e sgg.) individui proprio 
nella possibilità almeno teorica di «custodire il segreto dell’appartenenza al proprio gruppo» l’analogia 
fra antisemitismo e omofobia.

5 N. Alderman, Disobedience.

http://www.arabeschi.it/leducazione-sentimentale-di-uno-sguardo-carol-todd-haynes-/
http://www.arabeschi.it/leducazione-sentimentale-di-uno-sguardo-carol-todd-haynes-/
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Biblioteche e archivi d’autore: questioni aperte e riflessioni metodologiche

There are numerous difficulties and problems concerning the treatment and management of archives 
and author’s libraries, highlighted for considerable time in the many conferences and essays dealing with 
this theme. The heterogeneity of these collections makes the approach to their treatment very difficult, 
and lot of organizations have dismembered author’s collections making difficult an adequate usage. The 
proposals for solving and overtaking these problems deal with the need of a coordination in preliminary 
acquisition of collections, together with the adoption of predefined models and of an integrated catalo-
guing of libraries and author’s archives that considers them as parts of a single author’s collection.

1. Le biblioteche d’autore

Le criticità e le questioni connesse alla gestione degli archivi e delle biblioteche d’autore 
sono ormai da tempo al centro delle riflessioni della Commissione nazionale biblioteche specia-
li, archivi e biblioteche d’autore dell’Associazione italiana biblioteche.1

Fin dalle prime iniziative promosse dalla Commissione nazionale, l’attenzione è stata fo-
calizzata sulla ricerca di una definizione unitaria di biblioteca d’autore; nel corso degli anni 
Attilio Caproni ha proposto diverse riflessioni sul tema, avviando di fatto il dibattito,2 ma re-
centemente è stata Giuliana Zagra a evidenziare e a sottolineare, in diverse sedi, le specificità 
di queste raccolte.3

Nella seconda metà del Novecento si è iniziato a registrare un interesse nei confronti delle 
raccolte moderne e contemporanee appartenute agli autori, soprattutto letterati, e l’interesse per 
le biblioteche si è sviluppato insieme alla consapevolezza che ogni raccolta, se adeguatamente 
studiata e analizzata, riesce a restituire non solo la personalità, le attività di studio e quelle di 
ricerca del suo possessore, ma anche l’intero contesto culturale nel quale egli è vissuto e ha 
operato. La biblioteca d’autore consente, quindi, di offrire materiali vari a chi sia interessato ad 
approfondire l’intero quadro di riferimento in cui si è formato il suo possessore.

L’interesse per questa tipologia di biblioteche, collezioni inizialmente private, ha fatto emer-
gere, oltre alle specificità e alle possibilità offerte dallo studio, anche le numerose criticità a esse 
connesse, relative soprattutto alla gestione e alla valorizzazione in chiave archivistica, biblio-
grafica e biblioteconomica, museale.
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Le diverse problematiche emergenti durante i primi anni di studio sul tema delle biblioteche 
d’autore furono approfondite soprattutto nel corso della serie dei convegni intitolati Conservare 
il Novecento4 e gli spunti e le riflessioni offerti al pubblico degli studiosi vennero ripresi e inte-
grati durante i successivi convegni organizzati dalla Commissione nazionale. Durante queste 
iniziative si manifestò anche l’esigenza di approfondire ulteriormente le criticità relative soprat-
tutto alla gestione biblioteconomica delle raccolte d’autore;5 negli ultimi anni sono state molte le 
occasioni per riflettere ancora su questo tema così affascinante e tuttavia, spesso, ostico.6

La necessità di approfondire i variegati aspetti legati alle raccolte d’autore rispecchia, in 
prima istanza, l’esigenza di rifarsi a un quadro comune di riferimento in tutti quei casi in cui 
si viene a contatto con collezioni d’autore, che spesso, però, mantengono peculiarità tali da 
non poter creare univoci modelli di riferimento. La possibilità di condividere le esperienze già 
realizzate, pur con tutte le contraddizioni e le criticità specifiche di ogni raccolta, non può che 
essere d’aiuto per tutti coloro che, a vario titolo, verranno a contatto con archivi e biblioteche 
d’autore o con le raccolte nella loro totalità. Le raccolte d’autore sono spesso realtà articolate e 
originali, composte sia da libri sia, contestualmente, dalle carte appartenute all’autore ma po-
trebbero anche comprendere materiale di altra natura, per esempio stampe, fotografie o dischi.

2. Memorie, libri e carte d’autore

Numerose sono le criticità emerse nel corso del tempo riguardo l’approccio e la ge-
stione delle raccolte d’autore, che variano a seconda dell’ambito di riferimento, sia esso 
archivistico o biblioteconomico.

Le diverse problematiche evidenziate non riescono a offrire delle soluzioni in grado 
di semplificarne la gestione, ma la loro discussione è fondamentale per programmare 
meglio gli interventi futuri suggerendo alcune azioni preliminari, da svolgere soprattutto 
nelle prime fasi del contatto con il fondo d’autore; ciò permette di prevenire alcune situa-
zioni non sempre di facile soluzione riguardo la gestione, la fruizione e la valorizzazione 
di queste raccolte.

In merito alle questioni legate agli archivi d’autore, esse sono state già in passato mes-
se in luce da Caterina Del Vivo a proposito degli archivi di persona.7 Nel suo contribu-
to l’autrice sottolinea, innanzitutto, una differenza fondamentale nell’approccio ai fondi 
d’autore nel presente e nel passato: le ricerche storiche e letterarie del passato erano 
indirizzate verso un preciso documento o un insieme di documenti, ritenuti dagli studiosi 
più importanti rispetto al resto del fondo; ciò faceva sì che lo studio e l’analisi del resto 
dell’archivio venisse tralasciato, non solo dagli studiosi ma anche dalle discipline archivi-
stiche in generale; infatti

gli autografi letterari o epistolari degli ultimi secoli erano comunque considerati 
competenza delle biblioteche, per il resto i fondi di persona erano trascurati, a meno 
che non si trattasse di soggetti produttori dai nomi eccelsi o “incastonati” in un ar-
chivio di famiglia: semplicemente non ci si poneva il problema.8

Nel corso del tempo è maturata, invece, la necessità di considerare l’archivio di per-
sona nella sua complessità e interezza poiché, attraverso l’analisi dei documenti in esso 
contenuti e delle loro relazioni, è possibile individuare anche i cambiamenti più generali 
della società e della vita del tempo. È maturata, quindi, la consapevolezza che i notevoli 
mutamenti avvenuti nel corso degli ultimi due secoli, riguardanti moltissimi aspetti della 
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società, abbiano avuto un riscontro nella documentazione archivistica e nella modalità 
della sua conservazione.

Un’ulteriore peculiarità legata agli archivi di persona e, soprattutto, agli archivi d’au-
tore è la volontà del soggetto produttore di riconsegnare un’immagine di sé che, spesso, 
non aderisce alla naturale modalità di conservazione dei documenti. Sarebbe opportuno 
tenere in considerazione quanto il carattere personale e i criteri di conservazione propri 
del soggetto produttore abbiano potuto influenzare l’attuale fisionomia del fondo archi-
vistico. In queste raccolte, infatti, manca qualsiasi obbligo di conservazione e ciò che so-
pravvive sino ai nostri giorni dipende, ed è dipeso, unicamente dalla volontà del soggetto 
produttore.9 

È evidente che non sono soltanto le personalità, nel nostro caso gli autori in generale, 
a stabilire che cosa conservare, scegliendone la modalità, ma, portando un paragone con 
il resto dei soggetti produttori, essi manifestano certamente una maggiore volontà di 
tramandare un’immagine edulcorata di sé stessi.

Tra i numerosi problemi relativi alla gestione degli archivi, uno tra i più rilevanti è 
sicuramente quello legato alla normativa che ne disciplina non soltanto la donazione o la 
vendita, ma anche e soprattutto l’accesso.

Fiammetta Sabba ha definito «battaglione giuridico» l’insieme delle normative riguar-
danti la cessione e la gestione delle carte d’autore,10 e in effetti si tratta di un complesso 
di norme veramente rilevante che comprende i diversi Codici in materia di protezione 
dei dati personali, deontologia professionale, trasparenza amministrativa e non solo.11 
Inoltre, questa normativa non sempre coincide con le disposizioni previste dalla tutela 
dei dati personali negli archivi privati, dal copyright e dal diritto d’autore che è applica-
bile, oltre al soggetto produttore, anche agli altri soggetti presenti nella documentazione 
conservata in una collezione.

In relazione a questa specifica e complessa normativa, appare essenziale riflettere sul-
le attività preliminari che dovrebbero precedere la fase di acquisizione del fondo d’autore 
e anche sulla necessità di adottare dei «modelli contrattuali predefiniti di accettazione 
delle raccolte donate o vendute»,12 facendo sì che le istituzioni e gli utenti non siano pena-
lizzati dai cavilli che rischierebbero di ostacolare un’adeguata fruizione del fondo.

Ovviamente, queste considerazioni non sono rivolte esclusivamente agli archivi, ma 
riguardano anche le biblioteche d’autore; infatti, è stata sottolineata più volte la neces-
sità di ricorrere a collaborazioni esterne per favorire l’accesso e consentire una corretta 
valorizzazione delle raccolte, poiché «l’archivio è necessario per comprendere meglio la 
biblioteca e le sue dinamiche, anche d’uso, e la biblioteca offre la contestualizzazione cul-
turale dell’archivio».13

Anche all’interno delle biblioteche d’autore le problematiche sono numerose. Tra que-
ste, sono da sottolineare tutti quei casi in cui le biblioteche private sono state acquisi-
te dalle biblioteche pubbliche e, di conseguenza, il passaggio dalla dimensione privata 
a quella pubblica ha stimolato la nascita di alcune riflessioni sulla necessità di garanti-
re, nonostante il cambiamento, un’adeguata fruizione; anche il nuovo ordinamento della 
raccolta dovrà adattarsi agevolmente a quello della nuova sede e tuttavia tenere traccia 
dell’ordinamento originario.14

Non è raro trovare all’interno di biblioteche d’autore, oltre a materiale librario, anche 
alcuni nuclei di documentazione personale, cioè quei documenti arrivati in biblioteca in-
sieme alla raccolta libraria nel momento della sua acquisizione. In passato gli interventi 
effettuati su questo tipo di documentazione hanno avuto spesso risultati dannosi; que-
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ste azioni sono state rivolte soprattutto al trattamento delle lettere, se consideriamo che 
per costituire un insieme fittizio di corrispondenza le lettere erano estrapolate dal loro 
fascicolo di provenienza e, in seguito, inserite in una nuova serie artificialmente crea-
ta. Naturalmente questo metodo ha avuto diverse conseguenze negative, una su tutte la 
perdita del vincolo tra le lettere e gli altri documenti che un tempo costituivano il fondo 
archivistico dell’autore.15

Se gli archivi di persona esprimono e riflettono, come già ricordato, i cambiamenti 
profondi avvenuti nei secoli scorsi, tutti quelli che sono diventati poi archivi d’autore, 
grazie alle personalità di spicco che li hanno prodotti, meritano, senza alcun dubbio, un 
filone di ricerca specifico. Dunque, così come le biblioteche private, le biblioteche d’autore 
hanno necessità di un’attenzione specifica, non solo per le peculiarità del loro carattere, 
ma anche perché saranno in grado di evidenziare la loro potenzialità come fonti, ricche e 
variegate, per la ricerca.16

Anziché mantenere e sviluppare la tradizionale divisione della ricerca archivistica da 
quella biblioteconomica, recentemente sembra manifestarsi la necessità di un approccio 
integrato e condiviso dai due ambiti, tale da consentire di considerare la raccolta d’autore 
nella sua totalità di fondo d’autore.

È proprio verso questa direzione che si stanno indirizzando gli interventi più recenti 
sul tema. Inoltre, è stata sottolineata la necessità di una maggiore collaborazione 
interdisciplinare per poter analizzare in maniera corretta e approfondita tutti gli aspetti 
relativi ai libri e alle carte d’autore.

3. Conclusioni

Le varie riflessioni17 sul trattamento del materiale eterogeneo che compone le raccolte 
d’autore, hanno suggerito l’adozione di una metodologia che sia in grado di sostenere un 
approccio integrato e comparato, tra l’ambito archivistico e quello bibliotecario.

ondo Pier Paolo Pasolini, Gabinetto Vieusseux, Firenze
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La recente attenzione riservata alle collezioni d’autore è accompagnata dalla consape-
volezza che, per riuscire a garantire una corretta gestione del fondo d’autore, è necessario 
trovare un metodo migliore per riuscire a preservare l’ordinamento originario della rac-
colta in generale e, di conseguenza, gli specifici legami presenti al suo interno. In sintesi, 
l’adozione di una catalogazione integrata sembra essere una possibile soluzione, che sia 
in grado di superare, o perlomeno arginare, le numerose criticità appartenenti a questa 
tipologia di raccolta.

Per attuare questa metodologia condivisa, l’adozione di norme catalografiche comuni 
ai due ambiti è un elemento necessario e indispensabile, anche se particolarmente com-
plesso. L’idea alla base di questo nuovo approccio e, di conseguenza, della nuova metodo-
logia catalografica, che è emersa durante il confronto nella comunità scientifica, indivi-
dua la risposta più adeguata nell’utilizzo integrato degli standard archivistici.

Gli standard in uso nella descrizione archivistica potrebbero essere in grado, infatti, 
di restituire un’immagine corretta del fondo d’autore nella sua interezza, grazie agli stan-
dard ISAD (G) e ISAAR (CPF); entrambi sono usati per la rappresentazione dei soggetti 
produttori e delle altre entità coinvolte nella creazione e conservazione di un fondo, di cui 
assicurano una descrizione accurata e coerente. Attraverso la descrizione normalizzata 
dei record d’autorità a cui si riferiscono gli standard, i diversi soggetti coinvolti verranno 
descritti in maniera analitica; questo tipo di descrizione consentirà di rappresentare in 
maniera esatta tutte le specificità e i mutamenti interni alle stesse entità, agevolando in 
tal modo l’accesso ai documenti e alle informazioni in essi contenute.

Un’ulteriore proposta di miglioramento che parte dall’ambito biblioteconomico riguar-
derebbe, invece, «la standardizzazione della descrizione d’esemplare nel campo “note”»;18 
questo consentirebbe di inserire nelle schede catalografiche tutti i segni di provenienza 
e gli elementi relativi ai dati di esemplare, valorizzandone l’importanza e consentendo 
un’analisi che comprenda non solo i singoli documenti e la raccolta, ma anche le vicende 
subite e i rapporti tra l’autore e la sua raccolta.

Le ultime proposte e i suggerimenti proposti dalla Commissione AIB si stanno orien-
tando proprio verso questa direzione: piuttosto che individuare una normativa di rife-
rimento, la Commissione propone di delineare e proporre comuni linee guida per una 
catalogazione della raccolta d’autore nel suo insieme.

____________________

1 Nata come gruppo di studio sulle biblioteche d’autore, attivo dal 2003 al 2011, oggi è giunta alla terza 
Commissione; cfr. la pagina web della Commissione alla URL: <http://www.aib.it/struttura/commissio-
ni-e-gruppi/gbaut/>.

2 Sui contributi di A. Caproni, cfr.: ʻIl concetto di “raro”: archivi e biblioteche d’autoreʼ, Culture del testo e del 
documento, 1, p. 31-53; ʻLe biblioteche degli scrittori del Novecento: la palude delle paroleʼ, Bibliotheca, 2 
(2003), 1, p. 29-40; ʻLe biblioteche d’autore: definizione, caratteristiche e specificità: alcuni appuntiʼ, Bi-
bliotheca, 3 (2004), 1, p. 15-22; La bibliografia e le biblioteche d’autore nel XX secolo: un rapporto difficile, in 
Le biblioteche private come paradigma bibliografico. Atti del convegno internazionale, Roma, 10-12 ottobre 
2007, a cura di F. Sabba, Roma, Bulzoni, [2008], pp. 395-401.

3 Si vedano di G. Zagra, ʻBiblioteche d’autore tra identità e pubblicoʼ, in Biblioteche d’autore: pubblico, iden-
tità, istituzioni. Atti del convegno, Roma, 30 ottobre 2003, a cura di G. Zagra, Roma, Associazione italiana 
biblioteche, 2004, pp. 9-12; ʻ0.27.1 Biblioteche d’autoreʼ, in Biblioteconomia: guida classificata, diretta da 
M. Guerrini, Milano, Editrice Bibliografica, 2007, pp. 719-720; ʻBiblioteche d’autore in biblioteca: dall’ac-
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quisizione alla valorizzazioneʼ, in Collezioni speciali del Novecento: le biblioteche d’autore, atti della gior-
nata di studio, Firenze, 21 maggio 2008, Antologia Vieusseux, 14, nn. 41-42, p. 37-48; ʻBiblioteche d’autore 
nelle biblioteche pubblicheʼ, in Conservare il Novecento: gli archivi culturali. Atti del convegno, Ferrara, 27 
marzo 2009, seguiti da L. Crocetti, La tradizione culturale italiana del Novecento e altri scritti, a cura di L. 
Desideri, G. Zagra, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2010, pp. 9-12.

4 Conservare il Novecento: convegno nazionale. Atti del convegno, Ferrara, 25-26 marzo 2000, a cura di M. 
Messina, G. Zagra, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2001; Conservare il Novecento: gli archivi cultu-
rali.

5 Si vedano anche le riflessioni condotte da S. Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associa-
zione italiana biblioteche, 2017, p. 16.

6 Tra i primi convegni negli anni Duemila, solo per citarne alcuni: Libri a stampa postillati. Atti del colloquio 
internazionale, Milano, 3-5 maggio 2001, a cura di E. Barbieri, G. Frasso, Milano, CUSL, 2003; La storia delle 
biblioteche: temi, esperienze di ricerca, problemi storiografici. Convegno nazionale, L’Aquila, 16-17 settembre 
2002, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2003; Authority control: definizione ed esperienze interna-
zionali. Atti del convegno internazionale, Firenze, 10-12 febbraio 2003, a cura di M. Guerrini, B. B. Tillett, con 
la collaborazione di L. Sardo, Firenze, Firenze University Press, Roma, Associazione italiana biblioteche, 
2003

7 C. Del Vivo, ̒ Accostarsi a un archivio di persona: ordinamento e condizionamentoʼ, in Archivi di persona del 
Novecento, a cura di F. Ghersetti,L. Paro, Treviso, Benetton-Antiga Edizioni, 2012, pp.15-38.

8 Ivi, p. 15.
9 «Una raffinata ragnatela»: Carlo della Corte tra letteratura e giornalismo nel secondo Novecento italiano. 

Atti della Giornata di studio, Venezia, 5 dicembre 2012, a cura di V. Gobbato e S. Uroda, Venezia, Edizioni 
Ca’ Foscari, 2014.

10  F. Sabba, ʻBiblioteche e carte d’autore: tra questioni cruciali e modelli di studio e gestioneʼ, AIB studi, vol. 
56, n. 3 (2016).

11 Codice di deontologia e buona condotta per la ricerca archivistica: provvedimento del Garante, 14 marzo 
2001 n. 8/P/2001; Codice in materia di dati personali: D. lgs. 30 giugno 2003 n. 196; Provvedimento am-
ministrativo e diritto d’accesso ai documenti amministrativi: L. 7 agosto1990 modificata con L. 11 febbraio 
2005 n. 15; Testo unico delle disposizioni legislative e regolamentari in materia di documentazione ammini-
strativa: d.p.r. 28 dicembre 2000 n.445; Codice dei beni culturali e del paesaggio: D. lgs. 22 gennaio 2004 n. 
442 modificato fino al Decreto 22 maggio 2008 n. 63; Codice amministrazione digitale: D. lgs. 7 marzo 2005 
n. 82 e successive modifiche.

12  F. Sabba, ʻBiblioteche e carte d’autore: tra questioni cruciali e modelli di studio e gestioneʼ, p. 428.
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A. Amendola, V. Del Gaudio (a cura di), Teatro e immaginari digitali. Saggi di 
mediologia dello spettacolo multimediale

Nel mondo dei media always on, che quotidia-
namente ci investono con una ʻgranularità di sti-
moliʼ da gestire con sempre più abile multitasking, 
il teatro, tra le più antiche forme di comunicazio-
ne artistica, ridefinisce il proprio statuto e la pro-
pria funzione mediali tramite l’appropriazione e 
l’elaborazione dei linguaggi attivi nel mediascape 
contemporaneo.

La questione dello sviluppo dell’arte teatrale 
in parallelo all’evoluzione della comunicazione e 
delle sue tecnologie, già asse teorico stratificato 
di riflessioni e traiettorie di ricerca, si arricchi-
sce di un nuovo, significativo, momento di analisi 
e divulgazione con il volume Teatro e immaginari 
digitali. Saggi di mediologia dello spettacolo mul-
timediale a cura di Alfonso Amendola e Vincenzo 
Del Gaudio (Gechi Edizioni, 2018).

Pubblicazione collettanea dalla spinta voca-
zione prismatica, il testo concentra l’attenzione 
di diversi studiosi nei confronti del «plesso se-
mantico che tiene insieme il teatro con i nuovi media digitali» (Amendola, p. 18), nel segno 
di una prospettiva di ricerca duplice, media-archeologica e sociologica, ben argomentata 
nell’introduzione dai curatori. 

Il primo approccio, seguendo l’intuizione dello studioso Jussi Pa rikka, si fonda sull’ 
«investigate the new media cultures through insights from past new media» (Parikka, 
2002); il che significa, nell’indagine sul medium-teatro, riconoscere e valorizzare gli spet-
tacoli pionieristici nell’uso delle tecnologie analogiche, che dagli anni Ottanta del secolo 
scorso sono riusciti a rideterminare i rapporti di forza tra teatro e media. 

Muovono da tale punto di vista i saggi raccolti nella prima macro-sezione del volume, 
TEATRI DALL’ANALOGICO AL DIGITALE, che, con una prospettiva storica che va dai trenta ai 
quarant’anni, individuano nei fermenti della stagione videoteatrale novecentesca (italia-
na e internazionale) il fondamento di una nuova pratica di scrittura scenica multimediale 
e tecnologica. Il primo contributo è della giovane studiosa Jennifer Malvezzi e aggiunge 
un ulteriore tassello alle sue avviate ricerche sul videoteatro (J. Malvezzi, Remedi-Action. 
Dieci anni di videoteatro italiano, 2015), esaminando la meccanica visiva segnatamente 
cinematografica di uno spettacolo ʻstoricoʼ quale Punto di rottura (1979) di Carrozzone/
Magazzini Criminali. L’appropriazione del cinema di Andy Warhol da parte della regia 
video dello spettacolo, che cita esplicitamente i celebri screen test dell’artista statuniten-
se, sancisce la volontà degli autori Tiezzi e Lombardi di rimediare i linguaggi del cinema 
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postmoderno; estendendo 
poi l’operazione di geniale 
remediation alla realizza-
zione di un film, creato me-
diante l’assemblaggio degli 
screen test utilizzati in sce-
na. 

Si dispiega sul piano teo-
rico della rimediazione, qui 
declinata come ipermedia-
zione performativa, anche 
il contributo di Mario Tiri-
no, il quale ricostruisce il 
percorso che partendo dai 
romanzi di Peter Cheyney e 
passando per il film Alpha-
ville di Jean-Luc Godard ar-
riva allo spettacolo di Mario Martone Ritorno ad Alphaville (1986), ultimo lavoro di Falso 
Movimento e insieme avvio del progetto di Teatri Uniti. 

Procedendo nei suoi rapidi cambi di scena come per montaggio di immagini spezzate, 
l’opera del regista napoletano, secondo Tirino «non si limita ad imitare l’effetto schermico 
del cinema, ma scompone il linguaggio cinematografico nei suoi elementi cardinali (luce, 
suono, corpo, immagine), rendendoli percepibili singolarmente» (p. 48). Segue l’attenta 
analisi di Annamaria Sapienza in cui viene messo a fuoco uno dei lavori più intensi e 
complessi dell’ʻetà aureaʼ del videoteatro italiano: La camera astratta (1987) di Giorgio 
Barberio Corsetti e Studio Azzurro. Avviato da un’utile premessa su «teatro ed elettroni-
ca: linguaggi e presenze» (p. 49), il testo di Sapienza descrive l’ambientazione astratta e 
fortemente mediatizzata da monitor dello spettacolo, per riflettere sulla sua capacità di 
includere e ʻteatralizzareʼ gli elementi dell’imperante immaginario elettronico (all’epoca 
ancora pre-digitale), e, per converso, di potenziare le modalità di fruizione dello spetta-
tore teatrale, proiettando la sua immaginazione al di là dei limiti materiali del visibile.

«L’invisibile profanato dai dispositivi tecnologici [che] è diventato trasparente e visi-
bile» (G. Barberio Corsetti e Studio Azzurro, citati a p. 55), dello ʻspazio mentaleʼ de La 
camera astratta, trova riverbero nella produzione site specific Memoria di pietra (1988) 
della compagnia Koinè (regia di Silvio Panini, scenografie di Mario Fontanini e videoin-
stallazioni di Giacomo Verde), analizzata con contezza e trasporto nostalgico da Carlo 
Infante. A metà tra viaggio performativo e percorso interattivo, l’happening Memoria di 
pietra consisteva nell’esplorazione della Rocca Albornoz (a Narni, in Umbria), guidata da 
informazioni in modulazione di frequenza radiofonica trasmesse ai partecipanti via au-
ricolari. L’invisibilità di una drammaturgia teatrale che correva su onde radio si evolveva 
poi nelle videoinstallazioni che scandivano l’itinerario tra le Cappelle della Rocca, conclu-
so con un ʻconvivio spettacolareʼ sulla cui tavola scorrevano monitor e cibi tradizionali. 
Dalla riscoperta del genius loci del paesaggio italiano nella performance interattiva e me-
diatizzata della Koinè, si passa, nel saggio che chiude la prima sezione del testo, all’analisi 
ʻtrans-storicaʼ di uno spettacolo-culto del regista canadese Robert Lepage, opera che lo 
ha reso famoso al grande pubblico internazionale: Les aiguilles et l’opium (1991). 

Falso Movimento, Ritorno ad Alphaville (1986)
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È Annamaria Monteverdi, esper-
ta del teatro di Lepage che segue e 
studia da vent’anni, a guidarci nel 
processo creativo (dettato da un 
approccio intimo-poetico alle for-
me del dolore) e nell’elaborazione 
tecnica (una macchina scenica volta 
alla composizione di ombre di og-
getti, corpo reale e immagini pro-
iettate) del pluripremiato one-man-
show; esaminandone poi l’evolu-
zione del dispositivo scenografico, 
«arricchito dalla più attuale tecno-
logia digitale, la proiezione in vide-
omapping su superficie in movimento» (p. 85) nella recente ripresa del 2013. Dall’artigia-
nalità analogica Les aiguilles et l’opium passa al maggiore tecnicismo digitale: il crossing 
tecnologico operato da Lepage è segno inequivocabile di un’esigenza di aggiornamento, di 
ʻattualizzazione ,̓ avvertita dagli artisti del tecnoteatro contemporaneo.

Introdotta da questa prima sezione di media-archeologia, fondamentale per collegare 
la ricerca digitale odierna alle precedenti tecniche di multimedialità teatrale, la seconda 
parte del libro, TEATRI DIGITALI, affonda nel vivo del significato sociale che il teatro ha 
assunto nell’attuale ecosistema mediale, tenendo conto delle profonde mutazioni dell’im-
maginario collettivo a cui la società occidentale è andata incontro nell’arco degli ultimi 
trent’anni.

In quest’ottica le piste disciplinari si moltiplicano e, in una prospettiva comparata e 
sincretica, si diramano tra sociologia della comunicazione, mediologia, teatrologia, mu-
sicologia, innescando un meccanismo circolare per cui lo studio dell’«evoluzione della 
perfor mance artistica permette anche di spiegare l’evoluzione dei linguaggi mediali» 
(Gemini, 2003), e pertanto di comprendere le istanze sociali ad essi inevitabilmente con-
nesse.

In questa direzione d’intenti si articola il saggio di Vincenzo Del Gaudio sullo spetta-
colo Exils (2011) della compagnia belga Cia Artara. L’intuizione del mediologo Del Gaudio 
consiste nell’interpretare la quarta parete della performance, coperta da un velo bianco 
interamente proiettabile, come un forma di proto-schermo: uno schermo trasparente che 
mostra se stesso e apre alla visione mediatizzata della scena.

I saggi di Enrico Pitozzi, Angela di Maso e Milena Cozzolino ragionano da punti di vi-
sta differenti intorno alla dimensione sonora degli spettacoli multimediali. Se Pitozzi si 
concentra sui lavori del collettivo giapponese Dumb Type e del suo esponente di punta 
Shiro Takatani, interpretandone la dimensione visiva in rapporto al sofisticato soundsca-
pe, che oscilla «dall’impercettibile delle frequenze più basse e corporee, alla saturazione 
sonora intollerabile delle frequenze più alte» (p. 110) con lo scopo di de-centralizzare o 
multi-centralizzare la percezione del pubblico; di Maso rivolge uno sguardo doppio, tea-
tralogico e musicologico, allo spettacolo Adam’s passion (2015), esito del felice connubio 
tra la drammaturgia della luce di Bob Wilson e quella musicale di Arvo Pärt composta sul 
Tintinnabuli: «metodo musicale ideato dallo stesso compositore estone a metà tra filoso-
fia, matematica e liturgia» (p. 120); mentre Cozzolino ci racconta l’avventura percettiva 
di Per oggi non si cade (2014), performance interattiva diretta da Fabio Cocifoglia, in cui 

Robert Lepage, Les aiguilles et l’opium (1991)
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gli spettatori/attanti percorrono 
l’Accademia di Belle Arti di Napoli 
immersi in un «profluvio di paro-
le, suoni e rumori realissimi» (p. 
135), poiché registrati e riprodotti 
con la tecnica dell’olofonia.

È attorno al fondamentale con-
cetto di liveness, nella sua doppia 
accezione di compresenza fisica 
tra artista e pubblico e di trasmis-
sione in diretta tramite i media (Auslander, 1999), che ci sembra si possano inquadrare 
gli ultimi contributi del testo. 

Il saggio di Fabrizio Deriu è una critica ragionata dello spettacolo Hamlet (2006) degli 
americani Wooster Group: «una sorta di gioco semi-agonistico» (p. 154), in cui gli attori 
riproducono le scene e ridicono le battute dell’omonimo film shakespeariano del ʼ64 di-
retto da John Gielgud, il tutto mentre la storica pellicola è proiettata su un maxi-schermo 
posto sul fondale della scena. Cortocircuiti altrettanto spiazzanti tra presenza in real time 
e (auto)rappresentazione in video caratterizzano lo spettacolo di Motus MDLSX (2015), al 
centro del saggio di Laura Gemini. La studiosa si avvale delle proprie competenze interdi-
sciplinari tra teatrologia, mediologia e sociologia della comunicazione per ricostruire cri-
ticamente il complesso impianto da vjset della performance, la sua ʻdrammaturgia cut-upʼ 
basata sul montaggio di frammenti (testuali, musicali, video biografici, etc.) e potenziata 
dalle tecnologie digitali, e per articolare un’inedita riflessione sulla dinamica sociale del 
farsi-media, che in MDLSX è espressa dall’autoesposizione dell’attrice Silvia Calderoni tra-
mite computer, mixer, telecamera e i-pod. Il «farsi-media [scrive Gemini] caratte rizza il 
modo con cui, più o meno consapevolmente, siamo sempre più parte attiva dei contesti 
comunicativi che abitiamo e dove il digitale, come logica, è sempre più incarnato» (p. 168).

Ridefinisce radicalmente il tradizionale senso di liveness dato dal ʻqui e ora ,̓ e nel con-
tempo mette in campo una logica ʻsocialʼ tanto propria dell’evento performativo quanto 
distintiva della network society, il progetto-esperimento 2115 (2015) del gruppo teatrale 
Dyna mis, affrontato nel contributo di Renata Savo. 

Infine, Antonio Pizzo dedica un approfondito percorso di studio allo spettacolo Pseudo 
(2013) dell’artista catalano 
Marcel·lí Antúnez Roca. L’i-
ter analitico tracciato dallo 
studioso attraversa i quat-
tro cardini sui quali ruota la 
performance: il performer 
tecnologico e la narrazione 
teatrale; interattività e pub-
blico; la scrittura scenica e 
la drammaturgia multime-
diale; il gioco, l’animazione, 
la festa. La lucida argomen-
tazione di questi elementi, 
paradigmatici non soltan-
to di Pseudo ma di tutta la 

Dumb Type, Voyage (2002)

Motus,  MDLSX  (2015)
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drammaturgia di Marcel·lì, che per l’artista «prende il nome di Sistematurgia (“sistemi” 
+ “drammaturgia”) ed è intesa quale partitura di dati e procedure» (p. 188), si può leg-
gere come un’efficace epitome dei tanti (s)nodi teorici delineati dalla raccolta. L’evidente 
eterogeneità degli spettacoli esaminati, degli orientamenti disciplinari adottati e dei ri-
ferimenti metodologici assunti (da Manovich a Jenkins, da Schechner a Lehmann, da Or-
tega y Gasset a Augé, etc.) non esclude di fatto una precisa intelaiatura ermeneutica alla 
base del testo, i cui fili concettuali cuciono insieme i suoi diversi contributi. Tutti i saggi 
aprono un ventaglio simile di questioni: l’ibridazione tra i codici teatrali e i dispositivi te-
stuali e linguistici introdotti dalle tecnologie elettroniche; la funzione e il funzionamento 
del medium-teatro nella società della ʻconnessione ubiquaʼ del Web 3.0 (l’era dei social 
media); la rimediabilità, la transmedialità e l’ipermedialità proprie delle drammaturgie 
multimediali, capaci di sussumere in sé diversi mezzi di comunicazione senza rinunciare 
all’autenticità dell’evento performativo, alla sua liveness. In tal senso il pregio del volume 
è quello di affrontare la complessità delle questioni sollevate non adottando facili inter-
pretazioni, ma ricorrendo ad esemplificazioni pertinenti e concrete per rilanciare la linea 
d’indagine che lega teatro, vecchi e nuovi media e sistema sociale. Lontano dalla logica 
del determinismo tecnologico si riconosce che la relazione tra questi elementi è articolata 
e contingente, ma soprattutto tanto stretta da rendere indispensabile un upgrade della 
disciplina teatrale, un’apertura epistemologica interna alla stessa, bene avviata dai saggi 
del testo. 

Poiché le espressioni del tecnoteatro sono proteiformi e sfuggono a qualsivoglia mania 
classificatoria, e le loro dinamiche di produzione e consumo nella sfera sociale sono mul-
ti-sfaccettate, anche gli studi di queste esperienze artistiche applicano strumenti plurimi 
e diversificati. Non si può né si deve sottovalutare la spinta interdisciplinare necessaria 
alla materia, che questo volume riesce ad acquisire con slancio cognitivo ed efficacia di-
vulgativa.
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Stefania Schibeci, Jean Cocteau. Teorico del cinema

Quando un’opera sembra in anticipo sulla 
sua epoca, semplicemente la sua epoca è 
in ritardo su di lei.

J. Cocteau
Nell’apparente instabilità epistemologica degli ultimi 

tre decenni dalla teoria alle ‘teorie del cinema’, la pubbli-
cazione del volume Jean Cocteau. Teorico del cinema da 
parte della casa editrice Mimesis nel 2018 poteva sem-
brare solo un’operazione storico-retrospettiva. Il lavoro 
di Stefania Schibeci, docente di Pittura e Arti del XX, è la 
prima monografia italiana sul tema dedicata all’artista 
ma getta le basi per un ponte verso il quadro teorico del 
secondo Novecento e in parte verso quello contempora-
neo. 

L’attualità della pubblicazione è legata senz’altro alla 
scelta della figura di Cocteau: poeta, pittore, dramma-
turgo, romanziere, disegnatore, pittore, regista, attore, 
ecc. Una personalità che ha incarnato l’apertura inte-
rartistica del secolo scorso e anticipato ‒ come sembra 
emergere da questo contributo ‒ alcune riflessioni te-
oriche successive di tipo filosofico, fenomenologico e 
mediale intorno alle immagini in movimento. Anche se 
si avverte, forse, la mancanza di alcune connessioni sug-
gerite al lettore proprio da alcuni temi affrontati nel testo. Riprendendo, per esempio, 
gli elementi centrali della sua teoria sul cinema come veicolo insieme alle altre arti della 
«poésie» (p. 11), conoscenza del mondo attraverso la soggettività del poeta, e la sua speci-
ficità come scrittura per immagini capace di «rendere visibile l’invisibile» (p. 13), sarebbe 
stato interessante accogliere tra le pur ricche relazioni del testo somiglianze e differenze 
con le idee di Pasolini da un lato e con la filosofia di Merleau-Ponty dall’altro. 

In tre capitoli, dedicati al profilo tematico-concettuale ed (est)etico, agli assunti della 
sua teoria cinematografica e alla loro applicazione ad alcuni dei suoi film ‒ in cui la poesia 
e la figura del poeta si fanno anche tema unificante e portante come Le Sang d’un poète e 
la «trilogia orfica» (La Belle et la Béte, Orphée, Le Testament d’Orphée) ‒ l’autrice ne deli-
nea la visione del cinema strettamente intrecciata alla dimensione esistenziale, creativa 
e riflessiva. 

Il recupero di Cocteau dalle ‘teorie sommerse’, formula pensata da Francesco Casetti, 
a partire da un insieme di pensieri, articoli, omaggi e note sparse ‒ raccolti però in gran 
parte nel 1973 in Du cinématographe ‒ non è nuovo in realtà. Si cominciò a parlare del-
la sua figura come teorico del cinema già nel 1988 con il secondo volume dell’antologia 
French Film Theory and Criticism (1907-1939) di Richard Abel e in tempi più recenti con il 
contributo monografico Jean Cocteau di James Williams nel 2006. Testi che avevano de-

Copertina de Jean Cocteau. Teorico del cine-
ma, Stefania Schibeci, Mimesis, 2018
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dicato all’autore alcune sezioni al loro interno, delineandone sinteticamente gli elementi 
portanti. Il libro di Stefania Schibeci, però, fa dell’aspetto teorico il focus centrale e lo tra-
sforma in un motivo di approfondimento per offrirlo come chiave di lettura del suo stesso 
cinema. Mette così in evidenza in modo paradigmatico l’inscindibilità tra aspetto teorico 
e pratico, con una contestualizzazione più ampia che crea una serie di connessioni tra il 
milieu storico-culturale, il profilo artistico-biografico e il panorama della storia e delle 
teorie del cinema (per cui consigliamo una lettura estesa). Rispetto ai precedenti, quindi, 
l’attività teorico-pratica di Cocteau è proiettata indietro e in avanti lungo un continuum 
che prosegue fino all’apertura della prospettiva intermediale, che rappresenta uno dei 
principali contributi negli ultimi anni alla ricerca intorno alla sua figura, giustamente ri-
preso a partire dal lavoro di Caroline Surman nel 2012 (Cinéma et théâtre chez Jean Cocte-
au. Intérmedialité et estétique). L’approccio dell’autrice ricorda, così, il necessario legame 
tra vecchie e nuove teorie per continuare a problematizzare e arricchire la sensibilità 
di un dibattito che non può che avvicinarci all’oggetto delle nostre riflessioni, anche da 
prospettive diverse. Non trascura, poi, la necessità di considerare in toto i vari media, le 
forme e i generi affrontati da artisti pluri-talentuosi come Cocteau, di cui troppo spesso 
si tralascia l’importanza dell’unitarietà degli elementi in gioco.

Nato nel 1889, a pochi anni dalla ‘nascita del cinema’, di cui diceva ironicamente di 
esser stato testimone, fu come tanti scrittori della sua generazione un assiduo frequen-
tatore delle sale, ricevendo una formazione visiva che segnò il suo immaginario e la sua 
attività interartistica. Il cinema diventò ben presto per Cocteau non soltanto un elemento 
tematico nella produzione letteraria, come ci spiega l’autrice, ma anche fonte di scambi 
linguistici tra il visivo, la letterarietà (come forma di sintassi astratta) e la teatralità at-
traverso la sovrapposizione intermediale dei procedimenti compositivi tra letteratura, 
cinema, pittura, disegno, animazione, balletto, ecc.  Con le sue riflessioni si inserì nel di-
battito intellettuale e poi dal 1930 con l’attività pratica tra quei registi che, con le loro 
scelte riflessive, contribuirono alla costruzione e teorizzazione del suo statuto. Fu così 
uno dei primi scrittori francesi a riconoscerne pionieristicamente la peculiare funzione 
artistica, come espressione dell’unica verità possibile per Cocteau che è quella soggettiva, 
interiore, veicolata dal poeta, memoria dei desideri e dei ricordi più profondi delle espe-
rienze collettive quotidiane. 

Nel suo «realismo irreale» (p. 106) riconobbe, secondo la studiosa, tutte le potenzialità 
di sviluppo future del cinema: uno «stile vero», «documentario» (p. 129), una finzione 
fantastica capace di dire il vero. Come il poeta diventa medium che può rivelare le mera-
vigliose sfaccettature della realtà, nascoste dietro l’apparenza del visibile dal cieco ridu-
zionismo dei nostri patterns percettivi. La costante messa a nudo delle contraddizioni del 
mondo attraverso l’«espirazione» (p. 20) dell’artista di una natura più profonda ‒ basta 
pensare alla dirompenza della sua dichiarata omosessualità e al tema dell’androginismo 
dell’artista nel suo pensiero ‒ fa di ogni opera un’«automitografia» (p. 111) non fine a sé 
stessa, ma difficile confronto per i contemporanei con l’alterità, in cui risiede la bellezza 
del diverso che è sempre «l’altra faccia di ciò che viene visto normale, che non è altro che 
il nostro stesso doppio» (p. 128).

Da qui la capacità di Cocteau di riconoscere la differenza e i limiti del «cinema» (p. 64), 
che non può attendere per ottenere i favori di un pubblico «anestetizzato di fronte a ciò 
che vede» (p. 54), rispetto al «cinématographe» (p. 64), mezzo sperimentale per artigiani, 
‘anticineasti’ o poeti come lui, capace di sedimentare nel tempo attraverso il suo stile non 
solo lo spirito del poeta, destinato così a rinascere, ma anche quello di un’intera epoca. 
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Le ‘teorie di Cocteau’ si aprono infine a un insieme di riflessioni sulla spettatorialità, 
come esperienza di visione collettiva, e sullo sguardo.

La nostra nonostante quel che si creda, non è un’epoca visuale. Troppo rapida, troppo 
distratta, troppo istigata contro l’individuo. Non si sofferma più sul viso. L’espressio-
ne non la tocca. L’amore l’annoia. È meschina, distruttrice. Non venera che silhouette, 
che bersagli da tiri da fiera (p. 54). 

Davanti alla visibilità intesa come moda, successo, ripetizione del già noto o convenzio-
ne superficiale, lamenta l’incapacità di abbandonarsi a una forma di comprensione imme-
diata, senza filtri pregiudiziali, con la sospensione della propria incredulità di fronte alla 
meravigliosa allegoria del reale sullo schermo. Per questo la sperimentazione deve pro-
vocare una ferita dello sguardo della società, immergerla dentro la liminalità delle «zone» 
(p. 132): soglie intermedie per Cocteau tra le pieghe semiaperte del reale, in cui si svelano 
i limiti delle nostre percezioni, i rapporti e i ritmi più intimi delle cose umane. Il cinema, 
vera opera d’arte totale wagneriana ed estensione mediale della percezione sensibile, nel-
la compenetrazione tra vita e morte, reale e irreale, visibile e invisibile data dalla natura 
stessa del dispositivo è la «macchina che ci autorizza a prenderci le libertà del sogno» (p. 
90), lavorando proprio sui meccanismi dell’immaginario. Solo agendo sulle regole compo-
sitive e le abitudini ogni confine è destinato a (dis)piegarsi. Così da un lato è necessario 
provocare uno choc percettivo attraverso trucchi e strategie per andare oltre le appa-
renze riflesse in superficie: tutti i suoi film sono caratterizzati dalla sovrapposizione di 
media e generi, dall’uso di specchi come porte, apparizioni e sparizioni, ralenti, montaggi 
all’inverso e figure o temi destabilizzanti. Dall’altro bisogna produrre un’autoriflessione, 
in un momento di rottura dei limiti che circoscrivono la visione e percezione della realtà, 
per mantenere un rapporto con gli interrogativi umani. Il visibile si fa quindi strumento 
di conoscenza aperta dentro un momento di invisibilità, di cecità logica, perché irriduci-
bile a un’unica interpretazione.  La vera bellezza delle immagini così per Cocteau è quella 
che scuote un’attività intellettuale ed emotiva profonda, un’«erezione morale» (p. 26), 
in cui le immagini anticipando certe idee teoriche contemporanee lanciano una sfida di 
partecipazione dialettica, ci ‘chiedono qualcosa’: «odiami, bucami, fermati, fermatemi, è 
brutto, è atroce, grida il quadro moderno; ma il pubblico non fiata» (p. 55). 

Ci sembra quindi che il testo riesca così ‒ anche se tra qualche imperfezione formale a 
mio parere ‒ ad avvicinarci sensibilmente al pensiero dello stesso Cocteau che in modo 
visionario si rivolgeva proprio ai futuri lettori-spettatori degli anni duemila che avrebbe-
ro potuto, più dei contemporanei, leggere, svelare e riattualizzare il senso generale della 
sua opera.

Fram
e dal film

 Le Sang d’un poèt, Cocteau, 1932
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Quasi una Vita. Scene da un matrimonio d’Arte

«Dario, amore mio, ti ho amato tanto 
però non sapevi fare niente. Ecco le 
istruzioni per sopravvivere […]»

Giovanna Daddi accoglie il 
pubblico nel corridoio fra sa-
luti informali e baci calorosi, 
da buona padrona di casa che 
dà inizio ad una serata nel-
la propria abitazione, Dario 
Marconcini all’interno della 
sala porta avanti i convenevo-
li, graditi e non inutili, iniziati 
dalla moglie poco prima: po-
trebbe sembrare il principio di 
una cena nella loro casa-mu-
seo, se non fosse che siamo 
nella Sala Cieślak del Teatro 
Era di Pontedera. Entram-
bi ben vestiti, di un’eleganza 
educata che contraddistingue 
due persone signorili che vi-
vono, circa, il terzo quarto di 
secolo, si muovono con disin-
voltura all’interno del raccolto 
luogo che è diventata la sala: 
lo spazio attoriale e quello 
spettatoriale sono uniti più 
del solito da una vaporosa ed 
ampia tenda color sabbia che 
mette in comunicazione l’uno 
con l’altro. È come se fossimo 
immersi in una bolla d’aria 
all’interno dello scorrere del 

tempo, uno spazio sospeso, il Chissàdove appunto, che poggia però su un terreno di sab-
bia tinta di «sanguigno». Nel mezzo di questo ‘luogo non luogo’ è stata posizionata una 
porta, incombe una porta con un battente e due cornici, simile all’opera di Duchamp per 
la Biennale di Venezia del 1978.

Stefano Geraci, drammaturgo e dramaturg di lunga data del Teatro di Pontedera, affer-
ma nelle note allo spettacolo:
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Se fosse stato cinema, questo spettacolo si sarebbe potuto ascrivere al genere biopic 
[…].
La preparazione, almeno, è stata analoga. Abbiamo raccolto e registrato i racconti 
biografici di Dario Marconcini e Giovanna Daddi, attori e amici di lunga data con una 
intensa storia di teatro e vita in comune lunga quasi sessant’anni.

E quello che ci saremmo aspet-
tati sarebbe potuto essere un la-
voro tendente all’agiografia o alla 
mitografia; ma al contrario la 
regia di Roberto Bacci ha messo 
in scena una soluzione, direi, op-
posta: ha mantenuto uno stretto 
rapporto con l’aspetto umano, 
materiale, caduco. Nello spetta-
colo, infatti, Daddi e Marconcini 
non hanno né nomi fittizi di per-
sonaggi né indumenti di scena: si 
chiamano fra di loro e vengono 
chiamati dagli altri abitanti dello 
spazio semplicemente Giovanna e 
Dario e, aspetto altrettanto importante nella struttura delle creazioni identitarie, sono 
vestiti con i propri abiti, distinti e di buongusto, ma pur sempre i propri abiti: lei in lungo 
nero, lui con un completo antracite e camicia bianca.

Se Daddi e Marconcini in scena sono Giovanna e Dario, gli altri interpreti – Cuppini, Pa-
sello, Puleo, Torrini – sono personaggi: secondo la struttura del testo, la coppia costitui-
sce il vortice, eterogeneo e composito, centrale e ‘reale’ dello spettacolo – perché appunto 
sulla scena restano Giovanna e Dario; gli altri sono attori, entrano ed escono dal turbinio 
della coppia come spalle, con monologhi, con dialoghi a due, fino a conquistare completa-
mente la scena. Tale divisione è realizzata innanzitutto con la differenziazione del costu-
me e con quella dell’utilizzo spaziale: i quattro attori-personaggio indossano vestiti di co-
lore molto chiaro e di stoffa svolazzante e consistente – Cuppini e Pasello abito con gonna 
e maniche lunghe, Puleo e Torrini vestito con camicia e scarpe marroni. Il palcoscenico 
è stato poi diviso per la larghezza 
al fine di avere una metà verso gli 
spettatori ed un’altra verso il fon-
doscena: Daddi e Marconcini uti-
lizzano principalmente il centro 
ed il proscenio, gli altri risiedono 
perlopiù in prossimità delle quin-
te e del fondoscena.

Per quanto riguarda il testo, 
questo risulta assai composito 
e risponde all’ordine gerarchico 
delle presenze in scena; il princi-
pio, come il prologo, è metateatra-
le:
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Scene da un matrimonio d’arte

Giovanna. Quanti credi che siano stasera?
Dario.  Non contare. Ecco uno dei piaceri della vita.
Giovanna. Cominciamo …C’era una volta una ragazza […] con i capelli 
   neri a caschetto, gli occhi vivi… No, non così… […].

In seguito, il testo si sviluppa liberamente fra testi originali e riscritture di spettacoli 
di Marconcini e Daddi. Notte di Pinter è la prima ‘citazione’ utilizzata, anche se non è così 
immediato decifrarne il senso; sulla scena la coppia racconta del loro primo incontro:

Giovanna. Era notte e mi aspettavi davanti alla porta della mia casa, ricordo il
   montgomery bianco , la cenere incandescente della tua sigaretta
   nel buio. Mi sfiorasti con la mano la vita.
Dario.  Parlo di quella volta lungo il fiume
Giovanna. Quale volta?
Dario.  La prima volta, sul ponte.
Giovanna. Non riesco a ricordare
Dario.  Incominciò sul ponte
Giovanna. È la tua storia?
Dario.  È la nostra storia. […].

Potrebbe infatti sembrare che Daddi e Marconcini stiano parlando di un episodio di 
vita pre-matrimoniale e, come è ancora più verosimile quando marito e moglie ricostru-
iscono insieme un avvenimento sessanta anni dopo, l’insieme è opaco e i dettagli incerti; 
ma una delle mire dello spettacolo è proprio questa: sovrapponendo i confini tra reale e 
fittizio, fra ‘terreno’ e teatrale, quindi mescolando la vita comune e quella della scena, ri-
condurre questa coppia di teatro a quel particolare che la accomuna a tutti noi spettatori: 
l’essere umani. Il testo nella sua totalità risulta così quasi una sinusoide dove nei punti di 
massimo e di minimo sono inseriti i corpora, composti sia da trasposizioni di episodi di 
vita personale e familiare del nucleo Marconcini-Daddi – morte dei genitori, malattie par-
ticolarmente gravi, viaggi – sia da citazioni di Il Funambolo di Genet, Amleto di Shakespea-
re, il Doctor Faustus di Mann e Theandric di Beck. I collegamenti fra le scene dell’unico atto 
non sono sempre chiarissimi e a volte finanche forzati; ma complessivamente, con la loro 
opera di giunzione, collaborano anch’essi alla dimensione metateatrale del testo, come 
si nota nel passaggio fra la citazione pinteriana e l’inizio della seguente, tratta dal Faust:

Francesco. Complimenti!
Elisa.  Eccoli, mi sono detta, sono proprio loro.
Dario.  Grazie amici. È la nostra scena! Abbiamo mai veramente avuto la
   nostra scena?
[…]
Dario.  Questa sera ho avuto l’impressione che dopo tanti anni.. Dio mio!
   Quanti? Cinquanta? Sessanta? Beh, insomma, volevo dire, ci
   hanno anche preso per dilettanti, come dice Chaplin “Non si vive
   abbastanza per essere di più”.
Tazio.  Vuoi dire quella sensazione come se qualcuno ti guardasse e ti
   dicesse: va bene, lasciamo che ci creda, che male fa?
Dario.  Ecco, proprio così […].
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Anna Barsotti, Eduardo De Filippo o della comunicazione difficile 

Anna Barsotti con Eduardo De Filippo o della 
comunicazione difficile (CUE Press, Imola-Bo-
logna, 2017) torna ad occuparsi di uno degli 
autori-attori più emblematici della dramma-
turgia italiana del Novecento. Non nuova al 
teatro di Eduardo (ricordiamo Introduzione 
a Eduardo, per Laterza, 1992; Eduardo dram-
maturgo, per i tipi Bulzoni, 1995; la cura per 
Einaudi dell’edizione della Cantata dei giorni 
dispari, 1995, e della Cantata dei giorni pari, 
1998; la monografia Eduardo sempre per Ei-
naudi, 2003 e infine Eduardo, Fo e l’attore del 
Novecento, Bulzoni, 2007), Barsotti ristampa 
con CUE Press il volume laterziano del 1992 
inserito nella prestigiosa collana di Giuseppe 
Petronio, «Gli scrittori», dedicata ai grandi 
autori italiani e stranieri. Il suo studio aveva 
una portata rivoluzionaria visto che il grande 
drammaturgo napoletano era all’epoca consi-
derato certamente un grande attore, ma non 
entrava nel pantheon degli scrittori-autori.

Il volume, in una rinnovata veste grafica, si conferma ricco di spunti e di analisi detta-
gliate e ri-propone una ricognizione intorno alla figura, all’opera, al mestiere e all’espe-
rienza di Eduardo. Barsotti, da instancabile studiosa, ripensa il testo originario aggiun-
gendo un capitolo conclusivo, Leitmotiv della comunicazione difficile, un paragrafo sulla 
problematica cronologia di Natale in Casa Cupiello, in cui condivide con il lettore una let-
tera privata con la quale Eduardo le risponde sulle fasi dell’itinerario compositivo della 
pièce (il discorso sulla cronologia delle opere eduardiane sarà ripreso anche nell’ultimo 
capitolo Il romanzo teatrale eduardiano. Su edizioni e varianti delle ‘Cantate’di Eduardo De 
Filippo), e una Bibliografia ampliata alla luce dei numerosi studi che si sono susseguiti in 
anni più recenti. Ogni capitolo si apre poi con un’epigrafe tratta da un’opera di Eduardo 
(o da altri autori), che serve a sottolineare come nei suoi testi si insista sulla «difficoltà 
intersoggettiva del dialogo, […] oscillante tra affabulazioni e silenzi» e ci consente di muo-
verci all’interno del grande «romanzo eduardiano». 

Il volume inizia con il racconto dello status di figlio di due padri-maestri, come sono 
definiti dall’autrice Eduardo Scarpetta e Luigi Pirandello, entrambi fondamentali per la 
crescita umana e professionale di Eduardo. Il primo gli trasferirà quel rispetto verso il 
mondo dialettale che gli consentirà di far interagire lo spettacolo popolare con il teatro 
colto; il secondo porterà Eduardo, che aspirava già a «un teatro senza confini» (Meldolesi) 
a sperimentare ed elaborare un linguaggio diverso, ma sarà anche il motivo della rottura 
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con il fratello Peppino e il passaggio dal «Teatro Umoristico I De Filippo» al «Teatro di 
Eduardo». Segue l’analisi della drammaturgia di Eduardo che oscilla costantemente tra 
la rappresentazione dell’individuo isolato in un mondo che non lo comprende e con cui 
non riesce a comunicare e la resa dei suoi tentativi al fine di costruire un rapporto con gli 
altri. E questi ‘altri’ sono anche gli spettatori, di ieri e di oggi. 

Attraverso i tanti esempi presenti nel volume, ricchi e puntuali, il lettore entra nell’u-
niverso eduardiano fatto di quella impossibilità comunicativa tra uomo e uomo, individuo 
e società, io e mondo. Barsotti, attraverso la ricerca sui testi e le dichiarazioni di poetica 
di Eduardo, ripercorre la sua produzione: da Ditegli sempre di sì (1927), in cui il protago-
nista, Michele, tenta di comunicare col mondo, a Sik Sik (1929), in cui la comunicazione 
che si vuole attivare è tra «l’artefice magico» e il suo pubblico; da Natale in casa Cupiello 
(1931/1943) a Napoli milionaria! (1945), dove l’itinerario familiare di Eduardo è costella-
to di persone che, pur vivendo sotto lo stesso tetto, patiscono la solitudine. Sullo sfondo 
si agitano i cambiamenti della Nazione: dalla guerra al boom economico, fino ad arrivare 
alla perdita degli antichi valori legati alla famiglia.

Con il suo teatro Eduardo ha sempre promosso il dialogo con il suo pubblico, ed ecco 
l’analisi della cosiddetta “trilogia sociale” (De Pretore Vincenzo, 1957, Il sindaco del Rione 
Sanità, 1960, e Il contratto, 1967), fino a Gli esami non finisco mai (1973), definita dalla 
studiosa «una tragedia moderna», che costituirebbe l’esempio più radicale di «comuni-
cazione difficile» in cui il protagonista, Guglielmo Speranza, approdato a un muto isola-
mento, non rinuncia al rapporto con il pubblico con il quale gioca durante tutta l’opera, 
eleggendolo a interlocutore speciale. 

Nella drammaturgia post bellica di Eduardo l’alchimia tra silenzio e parola diventerà 
fondamentale: il piccolo borghese napoletano si trasforma in «maschera assoluta del-
la sconfitta esistenziale». Questo tema novecentesco dell’impossibilità comunicativa, 
che avvicina secondo Barsotti Eduardo a grandi drammaturghi del calibro di Ionesco, 
Beckett (l’assurdo è un terreno anche eduardiano), sembra toccare il suo punto di non 
ritorno in quest’opera, ma De Filippo, che ha stretto un patto con il «personaggio in più», 
lo spettatore, ripone proprio in lui un’ultima speranza poiché la comunicazione rimane, 
nonostante tutto, lo «strumento dinamico di un nuovo umanesimo».
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Duda Paiva, BLIND (2015)

I found pain in the light and beauty in 
darkness.

Vi è un’immagine chiave nel densissimo e poetico Blind di Duda Paiva: quella che ci 
mostra una ‘figura’ di guaritrice ruotare su se stessa in una danza circolare, un vortice 
estatico che sembra far turbinare dal palcoscenico alla sala la ridda di motivi che l’artista 
brasiliano tesse e dipana lungo tutto lo spettacolo. La sequenza sembra inghiottire i nodi 
intrecciati fino a quel momento per scioglierli, lasciandoli sbozzolare fuori come farfalle 
dalle larve.

Corde, nodi, tessitura, bozzoli che dischiudono il creaturale: non sono solo immagini 
metaforiche dei procedimenti applicati, bensì anche gli oggetti scenici che incarnano la 
drammaturgia. Una drammaturgia dalle maglie perfettamente disegnate e insieme ‘lar-
ghe’, che tesse motivi lucidamente scelti ma lascia aperte possibilità molteplici di stratifi-
cazioni. Proprio come le corde presenti in scena, che si intricano e si dipanano grazie alle 
mani sapienti dell’artista, danzatore di formazione che trova nell’arte delle figure il ter-
reno più fertile per la ricerca sul corpo nelle sue relazioni con la materia e con gli oggetti. 

La corrispondenza tra immaginari evocati e materia scenica è impressionante. Un rin-
corrersi di immagini e di senso, mai esibito né compiaciuto, bensì affidato alla capacità 
associativa dello spettatore, provocata nelle sue potenzialità visionarie. Come spesso ac-
cade nel teatro di figura, la rappresentazione non si dà mai in quanto univoca, le prospet-
tive si sdoppiano e si sovrappongono. 

La cecità indicata nel titolo è il motivo che tematicamente sostanzia questa raffinata 
tessitura. Ma la cecità si dà sin dall’inizio insieme al miracolo. In un dialogo con alcuni 
spettatori invitati a sedersi ai lati del palcoscenico, l’artista racconta della malattia che 
lo ha colpito in età infantile, costringendolo a lunghi periodi di completa oscurità. I toni 
surreali – germinati dal dato biografico - ammantano la più che verosimile situazione 
di una visita medica: «Sono stato 
spesso in una sala d’attesa come 
questa». Scatta la sovrapposizione 
tra la storia evocata e la situazione 
teatrale.

Duda Paiva – il bambino, il ma-
rionettista, il performer, ma anche 
spettatore egli stesso di ciò che sta 
per accadere – attende una figura 
che lo guarisca. Non si tratta vera-
mente di un medico bensì di una 
guaritrice. Sa che «lei è grande». 
Aspetta il miracolo.

E il prodigio va oltre quello let-
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terale dell’essere guariti dalla malattia. Duda Paiva lavora sulle associazioni e sugli slit-
tamenti; e così, se la sala d’attesa è anche quella degli spettatori, il miracolo che attende il 
protagonista ci viene presto incontro, coincidendo con quel che l’artista si accinge a farci 
‘vedere’. Un luogo di miracoli, il teatro…?

Sul palcoscenico nudo, oltre alle corde calate che attraversano lo spazio in varie dire-
zioni o giacciono a terra arrotolate, campeggiano tre strutture luminose dalla forma a 
campana: simili a sottogonne in crinolina, potrebbero anche essere capanne, grandi abat-
jour, alveari vuoti; forme cave che accolgono la luce di un racconto sostenuto dal buio.

Duda Paiva porta un costume aderente in maglia con protuberanze irregolari: escre-
scenze evidentemente molto palpabili ma anche ‘figura’ dell’ossessione della malattia; 
amplificano per proliferazione quel bubbone all’occhio, causa di cecità, e diventano segni 
di un male più diffuso, di un’altra cecità. Il performer, che è anche soggetto drammaturgi-
co, racconta che il problema è negli occhi: ha ‘cose’ dentro al corpo dalle quali deve essere 
guarito come dal male. L’ironia contrappunta il dramma: per evitare il prurito di queste 
cisti negli occhi, il dottore gli ha detto di prendere un limone, tagliarlo in due, spremerne 
il succo dentro l’occhio, poi un cucchiaio di miele: l’ha fatto – ma non è servito...

Il duplice nastro che intreccia vista dell’occhio e visione dello spirito è confortato da 
un dettaglio: l’artista porta occhialoni dalla montatura nera, segno del deficit visivo: ma 
le lenti non sono scure, lasciano vedere. Duda Paiva ci parla della sua esperienza concreta 
di una malattia fisica, ma anche di un’altra cecità e di un altro sguardo, di una dimensione 
che può riguardare tutti, anche coloro che si sentono rassicurati dalla apparente ricono-
scibilità del mondo. 

A destra sul retroscena si intrav-
vede una figura nera; funge come una 
sorta di macchina che produce scosse, 
bagliori. Il ritmo visivo è sostenuto 
da questi lampi nel buio, e l’oscurità è 
parte integrante del racconto dram-
maturgico, motore di visioni costrui-
te a partire dal buio e non viceversa. 
Altrettanto visionaria è la genesi delle 
figure: le protuberanze nascondono 
pupazzi in gommapiuma che sono lo 
specifico della tecnica di Duda Paiva. 

La sapienza delle tecniche di ma-
nipolazione di Duda Paiva, danzato-
re-marionettista, è notoria nell’ambito 
del ‘teatro delle figure’. Ma qui pensia-
mo anche all’anatomia delle immagini 
di Bellmer, alle sue Puppen dagli arti 
assemblati, alla proliferazione degli 
organi dei suoi disegni. Salvo che in 
Blind le visioni si incarnano grazie alla 
tecnica di manipolazione e diventano 
parte integrante del corpo dello stes-
so artista. Gli arti sembrano uscire 
smembrati, le asimmetrie rifanno l’a-
natomia; si genera un corpo grottesco 
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BLIND

del quale perdiamo le coordinate, che percepiamo come squilibrato e che pure mantiene 
il respiro dell’organico. 

Tali scompensi sono generatori di figure: lo sono letteralmente, poiché dal corpo del 
marionettista escono una creatura infantile, una figura femminile e una grande figura 
(la guaritrice, spaventosa e maestosa, sciamanica, di cui si diceva in apertura) composta 
assemblando il pupazzo e una delle strutture luminose. 

Duda Paiva si illumina il viso con una pila, crea un gioco d’ombre nel quale la gonna 
diventa schermo, viene sollevata e si fa lampadario sul quale ingigantiscono le parti ana-
tomiche. Le ombre hanno la stessa valenza dei bubboni: fantasmi, ossessioni (ma questi 
lampadari circolari sospesi ricordano anche dei bulbi oculari, fluttuanti come l’Occhio 
mongolfiera di Redon).

Il ritmo si fa più serrato, tribale, la voce si inabissa, la parola pulsa in formula rituale 
(un territorio di riferimento è la cultura afrobrasiliana Yoruba). L’umano espelle da una 
delle protuberanze la piccola creatura, rimane a guardarne l’involucro, poi la prende a 
calci. Il venire alla luce ci ricorda la sofferenza del creaturale nell’assumere una forma. Poi 
la tensione si distende in toni buffi: Duda raggomitola la creatura e la dà in braccio ad una 
spettatrice. Quindi ‘partorisce’ una seconda figura, femminile e tenerissima.

La danza ‘sciamanica’ con la guaritrice, dalla quale siamo partiti, è a nostro avviso il 
centro di questa creazione: lei si libra, prende il volo avvolta dal vuoto della gonna. Dal 
vortice nasce un corpo a corpo tra le presenze, che si placa nel buio improvviso. Coperto 
dalla gonna-telo, il corpo lascia ancora fuoriuscire arti disarticolati. La gonna si fa culla di 
un organismo smembrato. Duda Paiva nasconde il capo con la maglietta e poi dagli ultimi 
pezzi, staccati, compone una figura che prende in braccio ed esce. Siamo rapiti. Miracolo 
della vista che sollecita il cuore.

http://dudapaiva.com/en/portfolio/blind/ 

Visto al Teatro Verdi di Milano, Teatro del Buratto, il 27 aprile 2018, dove dal 26 al 30 aprile 
Duda Paiva ha tenuto il laboratorio The Object Score

http://www.teatrodelburatto.it/homepage/events/blind-duda-paiva/

ideazione Duda Paiva, Nancy Black; regia Nancy Black; coreografia/figure/performer 
Duda Paiva; musica/sound design Wilco Alkema; light design Mark Verhoef; figure Evandro 
Serodio, Duda Paiva; insegnante Yoruba e antropologia teatrale Patrick Oliveira; consulen-
za drammaturgica Nienke Rooijakkers; materiali scenici e costumi Machtelt Halewijn/Atty 
Kingma; realizzazione scenografia Daniel Patijn.

http://dudapaiva.com/en/portfolio/blind/
http://www.teatrodelburatto.it/homepage/events/blind-duda-paiva/
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