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Incontro con

Fanny & Alexander

Era difficile distinguere la fantasia da quello che era considerato
reale. Se mi sforzavo potevo magari costringere la realta a
mantenersi reale, ma cerano per esempio i fantasmi e gli spiriti.
Come dovevo fare con loro? E le fiabe, erano reali?

Ingmar Bergman
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INCONTRO CON | Fanny e Alexander



Fanny & Alexander. Profilo
di Vittoria Majorana

La compagnia raven-
nate Fanny&Alexander e
stata fondata nel 1992 da
Luigi De Angelis e Chiara
Lagani. Sin dagli esordi
si e distinta per una rin-
novata attenzione per il
mondo della letteratura
e delle arti visive, realiz-
zando negli anni diverse
produzioni: da spettacoli
teatrali ad azioni perfor-
mative e musicali, pas-
sando per installazioni e
mostre, fino alla realizza-
zione di libri fotografici e
opere video. Una «bottega
d’arte» dove cooperano
diverse personalita artistiche - si pensi alla lunga collaborazione con il fotografo Enrico
Fedrigoli, lo studioso Stefano Bartezzaghi e il collettivo Zapruderfilmmakersgroup. Tra
questi figura anche l'attore Marco Cavalcoli che dal 1997 si € unito stabilmente alla com-
pagnia.

Nel 1996 va in scena il primo spettacolo, scritto e ideato dagli stessi F&A, che attira
'attenzione del grande pubblico: Ponti in core. | protagonisti sono due ragazzi, Dorotea
(Chiara Lagani) e Cipresso (Luigi De Angelis), che, accogliendo gli spettatori in un piccolo
teatro anatomico, inscenano un susseguirsi di giochi macabri e funerei, in bilico tra
'innocenza e I'abiezione, la vita e la morte. E evidente come, sin dagli esordi, lo spazio e i
dispositivi tecnologici che ‘orientano’ lo sguardo dello spettatore — cosi come il tema del
doppio - si mostrino quali elementi cardini della poetica di Fanny&Alexander.

Le esperienze degli anni successivi, molto legate alla ricerca sul suono e sullo spazio,
traghettano la compagnia verso la produzione del primo grande progetto dedicato
alla messa in scena di un romanzo: Ada, tratto da Ada o l'ardore di Nabokov. Il progetto
comprende sette spettacoli — Ardis I (2003), Ardis Il (2004), Adescamenti (2004), Aqua
Marina (2005), Vaniada (2005), Lucinda Museum. Adieu por Elle (2005) e Promenada (2006)
— che esplorano 'opera-mondo di Nabokov secondo due traiettorie: quella dell'incesto e
quella del rapporto tra spettatore e rappresentazione. Dalla deflagrazione dell'universo
nabokoviano nascono anche altre ‘opere’ satelliti che completano il progetto Ada: la
video installazione Rebus per Ada (Luca Sossella, 2007), realizzata insieme al collettivo
Zapruderfilmmakersgroup e il foto-testo Ada. Romanzo teatrale per enigmi in sette dimore
liberamente tratto da Vladimir Nabokov (Ubulibri 2006), che ripercorre, attraverso
un’'inedita drammaturgia verbo-visiva, il lavoro svolto dalla compagnia.

Un anno dopo, nel 2007, debutta Dorothy. Sconcerto per Oz, il primo spettacolo del
progetto Il mago di Oz, tratto dall'omonima opera di L. F. Baum e composto da undici
spettacoli — Him (2007), KANSAS (2008), Emerald City (2008), EAST (2008), There’s no




place like home (2009), SOUTH (2009), Kansas Museum (2009), +/- (2009), NORTH (2009),
WEST (2010). Grazie all'orchestrazione sonoro-visiva di De Angelis e alla drammaturgia
di Lagani, lo spettatore viene trascinato in un viaggio psichico e archetipico nel mondo di
Oz, i cui punti cardinali sono le figure di Him - il mago ingannatore interpretato da Marco
Cavalcoli — e la bambina Dorothy - interpretata da diverse attrici, tra le quali la stessa
Lagani e Francesca Mazza. Questi due «avatar» incarnano, in ogni spettacolo, le pulsioni
che ruotano intorno alla sfera del potere e del desiderio, forze produttrici di finzioni e
meraviglie sempre nuove, che, nel tempo, offuscano qualsiasi distinzione tra la liberta e il
controllo, la verita e I'inganno.

A partire dal 2012 i F&A danno vita ad un altra serie di lavori che riflettono sul
potere persuasivo della «parola pronunciata alla comunita». Il primo ¢ il radiodramma
Alla nazione (2012), cui seguono gli spettacoli Discorso Grigio, che vede in scena Marco
Cavalcoli (2012), Discorso Giallo, con Chiara Lagani (2013) e Discorso Celeste, interpretato
da Lorenzo Gleijeses (2014). Questi monologhi sono stati ‘assemblati’ dalla Lagani a
partire da alcuni discorsi realmente pronunciati da personaggi televisivi, quali Silvio
Berlusconi e Maria De Filippi, nel campo, rispettivamente, della politica, dell’educazione
e dello sport. A questi, negli anni, si aggiungono anche altri lavori quali: il radiodramma
‘dal vivo’ Giallo (2013) e gli spettacoli Scrooge e Kriminal Tango, entrambi interpretati da
Cavalcoli.

Nel 2017 inizia poi il lavoro della compagnia sul romanzo bestseller di Elena Ferrante
L'amica geniale (Edizioni E/O) che comprende un primo spettacolo-studio, dal titolo Da
parte loro nessuna domanda imbarazzante (2017) e 'opera conclusiva Storia di un‘amicizia
(2018). In scena Chiara Lagani e Fiorenza Menni, dirette da De Angelis, ripercorrono, in
tre atti, le vicende che legano le vite di Elena Greco e Lina Cerullo, dall'infanzia fino all’eta
adulta, indagando, con il corpo e la voce, i giochi di rispecchiamento che le protagoniste
vivono non solo tra di esse, ma anche con le bambole, prima, e con le loro figlie, dopo.

Contestualmente, nel 2018, esce per i Millenni Einaudi la nuova traduzione de I libri di
Oz di F. L. Baum realizzata da Chiara Lagani e corredata dalle illustrazioni di Mara Cerri.
Da questa ulteriore ‘immersione’ dei F&A nei quattordici romanzi di Baum, prende vita
0Z, uno spettacolo per bambini che vede in scena Chiara Lagani e Consuelo Battiston,
accompagnate dalle maschere dei personaggi del romanzo (realizzate da Emanuela
Dall’Aglio) e dai disegni animati di Cerri.

Nel 2018 debutta infine Se questo é Levi. Lo spettacolo si presenta come una lunga
conferenza, divisa in tre capitoli, tenuta dal giovane attore Andrea Argentieri nei panni
di Primo Levi. La drammaturgia di Lagani mette insieme parte dei discorsi radiofonici
e delle interviste fatte allo scrittore torinese sulla sua attivita letteraria, sul lavoro di
chimico e sui suoi ricordi dell’'Olocausto, creando un opera che riflette sul valore della
parola e del corpo quali strumenti attivi della nostra memoria collettiva. Il progetto
proseguira con un altro lavoro sui racconti fantastici di Levi, il cui debutto e previsto per
la prossima estate 2020 al Ravenna Festival.



Videointervista a Fanny & Alexander
Vittoria Majorana, Flavia Mazzarino, Damiano Pellegrino, Marco Sciotto

In un freddo pomeriggio di fine gennaio, l'appuntamento e alla stazione di Ravenna. Chia-
ra Lagani passa a prenderci in auto e, insieme, ci si sposta a Bassette. Ardis Hall, 'ormai
storico spazio di lavoro di Fanny & Alexander, si trova i, nella zona industriale della citta
romagnola. Spazio di lavoro ma anche a disposizione di altre realta teatrali per le loro prove
e la loro ricerca e aperto al pubblico per performance, mostre, convegni, laboratori e festeg-
giamenti: qui, come si legge sul sito della compagnia, «ha provato Marisa Fabbri, ha ballato
Susan Sontag, ha cenato Ermanno Olmi». Un edificio di origine industriale, diviso in sala pro-
ve, laboratorio scenografico, magazzino e uffici. Ed é in questi ultimi che, una volta arrivato
anche Luigi De Angelis, si sceglie di girare la videointervista: un'ora lungo la quale, grazie alla
estrema disponibilita e generosita di Lagani e De Angelis, si attraverseranno i nodi centrali
del percorso artistico e della poetica della compagnia che, in quasi trent’anni di lavoro, e
divenuta una delle realta piu importanti nel panorama del teatro contemporaneo italiano.

Video

Riprese audio-video e montaggio: Vittoria Majorana e Flavia Mazzarino
Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista.

1. Gioco, folgorazioni e lanterne
magiche: l'origine multipla del duo

D: Che ne dite di partire dalla
vera e propria origine di Fanny
& Alexander? Origine tanto come
esigenza e necessita primaria del \
fare teatro che come scelta del ! .
nome stesso della compagnia? ' f

Chiara: E sempre difficile rac- | “'I““"
contare un inizio. Solitamente || " ' & 7 4
quando ce lo chiedono racconto un IR ANAER :
aneddoto. Andavamo nella stessa
scuola ma non eravamo nella stes-
sa classe. Immaginate due ragazzi
di sedici anni che vanno al liceo.
Mia madre era l'insegnante di filo-
sofia di Luigi e mi diceva che c’era questo allievo che aveva iniziato un’esperienza teatrale
autogestita con alcune sue compagne di classe. Stavano mettendo in scena le Troiane di
Euripide e si vedevano nel pomeriggio a scuola, facendo le prove nei corridoi. Questa no-
tizia mi aveva incuriosita, per cui chiesi di poter andare ad assistere.

Il giorno in cui andai c’era anche Ermanna Montanari, che non conoscevo all’epoca. Di
quel lavoro mi catturava l'idea che un gruppo di persone della mia eta mettessero tanto
impegno e dedizione nella realizzazione di un progetto comune. C’era un impeto passio-
nale in questo atto che mi conquisto particolarmente.

Per ringraziarli di quel pomeriggio insieme portai a Luigi un testo. Anche se non avrei
mai pensato di fare teatro nella mia vita, scrivevo tanto e di tutto: diari, poesie e racconti
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fin da quando ero molto, molto piccola. Allora avevo questo testo, che non era nemmeno
pensato come un testo teatrale, fatto a dialoghi, con una matrice drammatica anche se
non conscia ed era tratto dall’Antologia di Spoon River. Lo portai a Luigi per ringraziarlo:
lui mi aveva dato qualcosa e quindi io, in cambio, gli offrivo questo dono. Lui lo ha letto e
alla fine, al suono della campanella, quando stavamo andando a casa, mi raggiunge e mi
dice: «Lo mettiamo su, lo facciamo insieme?». E stata una domanda spiazzante, pero e
stato questo I'inizio. Non c’e stato quasi il tempo di dire si che era gia un si.

Anche il prosieguo di questo si & venuto quasi da solo. Non ricordo un momento in cui
mi sono detta: «lo voglio far teatro da grande». Iniziamo a far teatro. Ci siamo trovati
dentro questo ‘gioco’ molto serio. Eravamo due post-adolescenti, a quell’eta, quindi usci-
vamo da una dimensione in cui il gioco era un po’ I'attivita quotidiana. Conosci benissimo
il rispetto delle regole, conosci benissimo la struttura del gioco e abbiamo proseguito per
quel gioco. E anche adesso € un po’ cosi, anche se & tutto molto pitt complicato. Ma conti-
nua a essere cosi per noi.

Luigi: Si, & stata una specie di folgorazione. Probabilmente nel momento in cui ci si
trova non c’e un motivo. Quando ho fatto il gesto di dire «Dai mettiamolo in scena» era
perché personalmente anch’io non avevo mai pensato «Faro teatro», ma e vero che era la
condizione di espressione piu vicina a me in quel momento.

Avevo fatto teatro a quattordici anni con Ermanna Montanari al Liceo Classico di Ra-
venna e grazie a lei mi sono avvicinato a dei testi e a delle questioni che sicuramente mi
hanno portato a desiderare una pratica del teatro ‘radicale’ nel senso di un coinvolgimen-
to a trecentosessanta gradi. Un libro come Il teatro della crudelta di Artaud, che ho letto a
quell’eta grazie a Ermanna, € stato per me folgorante.

E vedere che Chiara aveva fatto quel testo, che era gia un’opera compiuta su cui noi ci
siamo ritrovati poi a costruire una prima drammaturgia, mi ha subito catturato. Anche
in quel testo di Chiara avvertivo questa ‘radicalita’ di sguardo e di visione. Avvertivo che
Chiara, 1i dentro, si era veramente data completamente. Siamo partiti cosi con questa
avventura.

All'inizio il nome Fanny & Alexander non esisteva. Eravamo semplicemente Chiara e
Luigi. Ma a un certo punto ci siamo posti la questione del nome. Abbiamo cercato vera-
mente a lungo, anche se, fin da subito, per onorare questa dimensione ‘ludica’ per noi
fondamentale del teatro come una continuazione della dimensione del gioco serio, non
volevamo dare al nostro nome come compagnia qualcosa che lo connotasse troppo. C'e
chi sceglie di darsi un nome al cui interno c’e un significato molto forte e molto preciso.
Noi preferivamo invece trovarne uno che da una parte onorasse questa nostra dimen-
sione di duo, con l'idea pero che potesse essere semplicemente I'avatar di una possibile
moltiplicazione, e dall’altra la questione dello sguardo infantile sul mondo come possibi-
lita rispetto a quello degli adulti in cui ci trovavamo a doverci esprimere, che era pieno di
ostacoli, incerto. Lo e tutt’ora. Anzi, mi viene da dire che lo & forse ancora di piu adesso.

Stavamo guardando vari film di Bergman per un nostro percorso rispetto agli spetta-
coli che volevamo fare e abbiamo visto Fanny & Alexander e probabilmente ci siamo molto
identificati con il duo fratello e sorella. Dicevamo che avevano dei tratti anche simili a
noi, a livello somatico. Ma li c’era anche una dimensione in cui il teatro € sicuramente una
salvezza, € il luogo della fantasia, della lanterna magica, salvifico rispetto al mondo de-
gli adulti che & invece oppressivo, difficile, non sempre comprensibile come quella logica
ludica e infantile, cosi seria ma cosi lontana da quegli ostacoli e da quelle problematiche.



Quindi Fanny & Alexander nasce da quest’idea, da questi due ‘nomi avatar’ che sono
per noi un motore, richiedono sempre uno stimolo continuo per cercare di mantenere
questa visione; pur avendo coscienza e profondita acquisita anche nel tempo, perché,
come dice Primo Levi, in trent’anni si acquisiscono tante cose, se ne perdono altre, pero
se ne acquisiscono sempre mantenendo quello sguardo che soprattutto i bambini hanno,
che e estremamente lucido sul mondo. Lucido perché privo di protezioni sovrastrutturali.
Ecco, questo e quello che cerchiamo di fare quotidianamente con il nostro lavoro.

2. Nel mondo della letteratura: il romanzo come teatro

D: Nel vostro percorso avete messo in scena molti spettacoli tratti da opere letterarie,
specialmente dai romanzi. A cosa e dovuta questa preferenza per la forma del romanzo
rispetto alla forse piu classica letteratura teatrale? Qual ¢ il filo conduttore che tiene uniti
autori tra loro differenti quali Nabokov, Baum o Levi?

Chiara: Ci sto riflettendo molto su questa cosa, perché mi hanno invitata a fare una le-
zione su questo tema, cioe sul romanzo, sull'idea di romanzo come teatro. E I'altro giorno,
facendo una scaletta mentale, pensavo che in fondo abbiamo creato strutture romanze-
sche anche laddove la partenza non era un romanzo. Per esempio, con la Vita immaginaria
di Fanny & Alexander, che era un’autobiografia.

Lo abbiamo fatto sempre, anche con quelle cose che apparivano in principio non dico
astratte pero piu scollegate da una storia precedente, da una matrice narrativa, e abbia-
mo costruito addirittura delle saghe, come nel caso che citavi di Baum, la storia di Oz. In
quella prima fase non si puo dire che abbiamo ricalcato esattamente la natura propria,
narrativo-romanzesca, dei quattordici romanzi di Baum - lo abbiamo fatto molto di piu
adesso, per i bambini —, ma ne abbiamo attraversato, all'epoca, la natura archetipica: cre-
ando un viaggio teatrale di molte tappe in cui Dorothy era un avatar, le attrici cambiavano
di spettacolo in spettacolo e con delle figure quasi mitologiche che venivano indagate.

Per Ada é stato diverso. C’e stata quasi una sorta di identificazione emblematica tra il
corpo romanzesco e il corpo del romanzo della nostra vita. Ci colpi del libro di Nabokov
il fatto che i due protagonisti, che avevano questa storia d'amore incestuosa, compivano
nella stessa narrazione — quindi attraverso la loro vita in pagina - la loro epifania, 'epifa-
nia della loro vita artistica. Tanto che quando chiudevi quel libro finiva la storia, ma finiva
anche la loro vita e tu lettore eri un po’ il responsabile di quella morte, abbandonando
quella storia.

Ed e un po’ questa la nostra visione di tutto quello che attraversiamo: un corpo a cui
dai vita, un organismo delicatissimo, uno spettacolo dotato di una sua energia, condizio-
nato da tante variabili, come gli altri artisti con cui lavori, le loro vite, le biografie (anche
quando non entrano), elementi alchemici che vanno da una luce al colore di un abito. Tutti
elementi che in maniera piil 0 meno incontrollata entrano in una sintonia perfetta e ti
danno un’indicazione che e sempre di ‘vita’, se hai I'umilta per seguirla, questa indicazio-
ne.

Un romanzo é un organismo di questo tipo. lo non ho mai scritto un romanzo, anche se
mi piacerebbe, ma credo che un autore di romanzi si metta in ascolto della propria opera
come se avesse davanti una creatura vegetale o animale. Alcune coordinate spetta a noi
darle ma a un certo punto € 'animale che prende il sopravvento e tu devi stare dietro al
suo respiro. E se trovi il ritmo giusto con il suo respiro, questa cosa prende piede. Io ho
sempre pensato che il teatro fosse questo e credo che per questo abbiamo costruito e ri-
percorso strutture romanzesche.



Anche Levi per noi adesso € un ‘romanzo’. Lui € uno scrittore testimone ma di racconti,
romanzi brevi. Ma, come dice Belpoliti, € un romanzo la sua vita, € un romanzo il suo at-
teggiamento nei confronti dell’arte, della storia, dell’'esistenza, della morale.

Credo di poter rispondere cosi a questa domanda. Il nostro rapporto con la forma ro-
manzesca € veramente di tipo profondo e quasi ontologico.

Luigi: Bisogna considerare il fatto che, appunto, un romanzo & veramente un mondo.
Quando leggo un romanzo, ho bisogno di leggerlo, per come sono fatto, in maniera quasi
compulsiva. Ti fa entrare in una dimensione totalizzante. E questo rapporto con la lette-
ratura, con lo sguardo di chi legge, per me e qualcosa che abbiamo tentato di rifare nelle
nostre opere.

Si e trattato quindi di sviscerare un romanzo, come Ada di Nabokov ma anche 0z. Per
questi progetti, che hanno tantissime tappe e tanti anni, l'intento era proprio un’esplo-
razione all'interno di questo mondo. C’e sempre un aspetto esplorativo, quasi corporeo,
all'interno di queste opere.

Io non sono un lettore della letteratura teatrale, per esempio. Faccio fatica, ho una
grande difficolta, perché ho I'impressione di non trovare la mia via, il mio spazio li dentro.
Faccio fatica a collocarmi.

Preferisco l'idea di essere catapultato, invece, in un mondo come quello di un roman-
zo, dove tutto € in qualche modo architettato. E infatti partiamo spesso da architetture,
mondi che ricreiamo come altrettante architetture dove lo spettatore entra in una di-
mensione che sia, possibilmente, a trecentosessanta gradi, totalizzante. E questo vale sia
che uno lo faccia in una direzione iperrealistica, come per esempio nel progetto su Levi,
che in una maniera piu visionaria, come per quello che riguarda L'amica geniale, con un
rapporto con la scena e il palco differenti ma con la stessa idea per il modo di entrare in
quel mondo. Almeno per come mi pongo io, primo spettatore di quello che facciamo.

D: Se la struttura narrativa del romanzo viene meno, nei vostri lavori rimangono cen-
trali le figure dei personaggi: pensiamo a Dorothy e alle sue infinite varianti o a Him/
Hitler, fino ad arrivare a Elena e Raffaella della Ferrante con le loro bambole, passando
per i personaggi che popolano il Rave Foster Wallace. Che cosa rende queste figure, con le
loro biografie immaginarie, cosi fondamentali e irrinunciabili? Come acquisiscono questa
loro corporeita che li rende estremamente vivi, a volte iperreali?

Chiara: Cio che li rende forti e sicuramente un’intuizione anche molto istintiva, anima-
le, sulla perfetta sovrapposizione che queste figure hanno con i nostri attori. Credo che
sia questa l'unica cosa che puo rendere vivo, in teatro, un personaggio che viene da una
pagina scritta, sia essa teatrale o romanzesca o anche dalle pagine della vita, se & un per-
sonaggio storico. Se deve rivivere ha bisogno di sangue e perché avvenga questa trasfu-
sione ci vuole una frizione perfetta. Quando noi ipotizziamo di mettere in scena qualcosa,
I'intuizione su chi lo fara c’é ed e raro che ci mettiamo a dire «Non troviamo l'attore. Chi
puo essere?». Solitamente € una delle prime cose che abbiamo in mente.

Mi diverte pensare: I'attore, se dovessi disegnarlo alla fine della sua vita, quante pel-
li avrebbe? Sarebbe un animale vestito da tantissime pelli e io, che mi sento quasi piu
drammaturga che attrice, ho I'idea che comunque la mia vita sia come una grande casa
in cui si frequentano tutti questi esseri. Li Elena potrebbe cenare con Dorothy e perfino
con Him, anche se & un brutto ceffo. Sono tutti personaggi che, pur essendo diversissimi,
appartenendo a macrocosmi e a universi diversi e opposti (alla storia, ai romanzi), hanno
probabilmente una matrice archetipica che li accomuna: quella del desiderio che ci ha
condotti fino a loro.



E per le anamorfosi che hanno preso nei nostri spettacoli sono come tutti appartenenti
alla stessa famiglia. Li potrei ospitare, accogliere tutti, come e accaduto. Lo abbiamo fatto
e continuiamo a farlo nella nostra grande casa. Ogni tanto li tiriamo fuori dalle loro di-
mensioni, che non sono mai sepolte.

Ad esempio, Dorothy sembra una dannazione, poverina, perché io ero bambina quando
ero innamorata di lei, poi ero una ragazzina quando abbiamo cominciato e credevamo che
la storia fosse chiusa quando, dopo sei anni, Einaudi mi chiede invece di realizzare il volu-
me ed ecco che si riapre. E adesso ci sono anche i bambini che la rifrequentano attraverso
noi, insieme a me che oggi la ricalco in scena. Sono storie che sembrano non voler finire
perché hanno a che fare con ossessioni profonde.

Luigi: lo credo che tutte queste figure parlino di noi. Queste figure esistono perché ci
interrogano nel profondo, in qualche modo. Ogni atto teatrale, ogni forma d’arte rappre-
senta qualcosa che ha anche a che fare con il proprio percorso psichico nel mondo. Nel
momento in cui si fa un suo percorso di crescita, si ha il bisogno a volte di reinterrogare
queste figure perché sono parte di noi.

Cosi come per un attore quelle pelli sono anche una figura interiore che si porta dentro,
che significa qualcosa per lui o per lei, che lo interroga e lo muove psichicamente, cosi lo
sono per noi che ideiamo gli spettacoli, tutte queste figure. Tutte sono parte di noi e siamo
abitati, nella vita ci servono, sono compagni al di la dell'opera stessa.

3. Intorno a 1 libri di Oz: dalla traduzione per Einaudi al teatro per l'infanzia

D: Sembra quasi che sia stata l'attivita di traduzione e I'incontro con Mara Cerri ad
avere in qualche modo traghettato il lavoro su 0z, cominciato nel 2009, verso lo sguardo
infantile e il teatro per I'infanzia. Come e avvenuto questo processo?

Chiara: Se penso al percorso della mia prima traduzione, c’e stato un piacere fanciul-
lesco che mi guidava, anche nel rapporto con Mara Cerri, che mi mandava queste imma-
gini che per me erano veramente l'oracolo. Che volto avra Dorothy? Quando sapevo che
il giorno dopo mi sarebbe arrivata la mail con la faccia di Dorothy, avevo quell'emozione
che si ha quando devi incontrare I'innamorato al liceo. Era un fatto di grande entusiasmo
infantile, questa attesa. E lo stesso tradurre.

Erano storie, quelle di Baum, che avevamo frequentato in tanti modi in inglese: ne ave-
vo tradotto delle parti, anche per i laboratori, o sono finite negli spettacoli. Ma forse non
le avevo sondate cosl in profondita. Le ho dovuto rileggere, traducendole, attraversare
fino in fondo in tuttiiloro spigoli, spiragli piu reconditi. Dico sempre che il tradurre e, cre-
do, la forma piu perfetta e piu alta di lettura che puoi avere nella vita. Credo che un libro,
adesso, possa essere veramente letto solamente quando lo traduci. Letto con quel livello
di profondita, perché ne capisci tutte le ‘goccioline’ che stilla. Sei costretto, perché devi
dargli una forma nella tua lingua, ma devi fare un travaso importante di grande respon-
sabilita, anche per i nuovi lettori, che qui erano oltretutto dei bambini: una responsabilita
ancora piu grande. Pero, allo stesso tempo, attraversandolo in quel modo, € come se si fos-
se disteso di fronte a me uno scenario, una mappa infinita di storie che mi consentivano
di frequentarle insieme a quei personaggi. Ero proprio come i bambini che mandavano le
letterine a Baum. Pur avendole gia lette, quelle storie, era come incontrarle di nuovo per
la prima volta. Con tutta questa ricchezza alla fine ci siamo guardati e ci siamo detti: «Ma
possiamo lasciarla qui? Dopo aver fatto questa scoperta straordinaria, non dobbiamo
metterla a frutto?». Da lj, I'idea di OZ, di creare una specie di labirinto, un racconto ad al-
bero, il primo esperimento di questo tipo fatto in teatro, che io sappia. | bambini arrivano
con il telecomando e possono scegliere loro dove andare. Un po’ come ripercorre quello



che ho fatto io. Non avevo un telecomando in mano, ma anch’io mi dicevo «Adesso vado
a vedere se nel quattordicesimo libro questa cosa torna» e traducevo un pezzo. Quando
arrivavo nel tredicesimo capivo un passo che avevo tradotto male nel secondo. E questo
labirinto I'ho vissuto come mi auguro possa fare adesso una bambina dalla platea, di fron-
te allo spettacolo, perché vuole scoprire queste storie. Credo che silavori per i bambini, in
qualche modo, ripercorrendo i passi del bambino che si e. Lavorare con i bambini € molto
istruttivo percheé ti costringe a una qualita elevatissima, per la loro intolleranza verso cio
che non lo ¢, e ti tiene in contatto con quella parte bambina che non dovrebbe mai essere
spenta. Sei costretto a tenerla in contatto, altrimenti con loro non ci parli e credo che sia
per questo che abbiamo deciso solo adesso di metterlo in scena per i bambini.

4. Sconfinamenti della sce-
na: il dialogo con fotografia, vi-
deo e spazi alternativi

D: Da tempo collaborate con
molti artisti, quali Enrico Fe-
drigoli, Zapruder Filmmaker-
sgroup e altri, con i quali avete
realizzato progetti che esulano
dal lavoro specificamente lega-
to alla scena. Penso, ad esem-
pio, a O/Z Atlante di un viaggio
teatrale, 1a cui seconda parte e
un fotoromanzo realizzato con
le fotografie di Fedrigoli. In che
modo le vostre opere rivivono
in questi progetti intermedia-
1i?

Luigi: Sicuramente per noi I'opera non e mai soltanto lo spettacolo. Lo spettacolo, per
me, e sempre la punta di un iceberg, ma attorno ci sono tantissime pratiche. Alcune sono
private, ma altre € bello condividerle, in qualche modo, con la comunita degli spettatori.

Lopera e fatta di cosi tante parti che considero forme di riscrittura. Come le video-in-
stallazioni che ci sono state, oppure i documenti video che ne rimangono, per esempio
Rebus per Ada, che é un film fatto con Zapudrer Filmmakersgroup su Ardis I1, lo spettacolo
su Ada di Nabokov. Ecco, in quel caso, per noi, sono delle opere a sé stanti che dovrebbero
avere una loro autonomia, che fanno parte di quella costellazione spiraliforme che e I'at-
traversamento di un‘opera-mondo. Abbiamo spesso parlato di questo andamento a spi-
rale, perché € un'immagine per me molto bella: con questa ritorno sullo stesso punto ma
sempre piu in profondita e li ci sono le opere ma possono esserci anche delle fotografie,
per esempio.

Da moltissimi anni, ormai piu di venti, abbiamo un rapporto molto forte con Enrico
Fedrigoli, un fotografo che, almeno per quello che mi riguarda, e stato veramente un mae-
stro di visione. Il suo modo per esprimersi nella fotografia e attraverso il banco ottico, un
mezzo che obbliga, quando si fotografa, a una prefigurazione dell'immagine che si vorra
costruire per il fotogramma. Non si pud vedere nell'otturatore, mentre si fotografa. E un
mezzo in cui puoi, da un certo punto di vista, creare un’architettura dell'immagine molto
precisa, pero nel momento in cui scatti. Hai una tendina che viene chiusa, per cui tu non
sveli quello che fotograferai. Per chi fotografa c’e¢ una prefigurazione interna fortissima
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di quello che si vuole andare a fotografare. C’e un rapporto molto forte con la parte om-
bratile, dell'ombra, con cio che poi si andra a materializzare nella luce. Essere stato per
tanto tempo assistente accanto a Enrico Fredigoli (abbiamo fatto anche un percorso su
Ravenna, con le industrie e di notte) mi ha permesso di assorbire questa dimensione: la
costruzione dell'immagine tramite una prefigurazione, che io continuo a fare non solo
quando lavoro con lui, ma continuamente, per tutti gli spettacoli. Cercare di avere una
consapevolezza molto grande all'interno di un fotogramma e importantissimo. Non sol-
tanto da un punto di vista di ‘pelle estetica’ per quello che si sta per costruire, ma a livello
profondo, nel senso che, considerando la compresenza all'interno di un quadro, di un ri-
quadro - anche a teatro siamo in un riquadro rettangolare quando si fanno progetti negli
spazi -, il posizionamento delle cose ha una sua lingua sotterranea molto forte, sublimi-
nale, che per me parla quanto un video, una storia parlata, un testo. Fa parte del testo
complessivo. Questa ossessione rispetto alla fotografia ha a che fare con la ricerca di una
consapevolezza o di un utilizzo di questa ‘lingua dell'inconscio ottico’.

Per questo abbiamo cercato di insistere, costruire e immaginare che queste fotografie
non sono tanto dei documenti ma delle opere a sé stanti, che a volte sono state attraver-
sate, per esempio, anche in un libro e con una nuova drammaturgia. Le immagini hanno
una loro autonomia a prescindere dall'opera. Ecco perché abbiamo avuto l'idea di fare
delle opere-video un libro o un atlante (che esprime un attraversamento) nel momen-
to in cui abbiamo pensato di fare I'Atlante di O/Z. Abbiamo voluto fare un libro che non
documentasse quel progetto ma che mostrasse la complessita della tessitura, di tutte le
moltiplicazioni delle domande che qualsiasi opera genera automaticamente in noi, in chi
la attraversa e collabora insieme a noi.

Inoltre, una cosa che rimarchiamo sempre e che dietro un’opera non ci siamo solo noi.
Ci sono tante altre persone. Si respirano nell’aria delle ‘spore’ di cui noi ci nutriamo. Noi
siamo parlati, attraversati, da queste ‘spore’ e, alchenicamente, le riproponiamo trasfor-
mate in qualcos’altro. LAtlante di O/Z era pieno di richieste e di domande ad altri artisti
affinché portassero il loro sguardo, il loro attraversamento, non tanto sui nostri spetta-
coli ma su delle tematiche nodali che erano motore di quello spettacolo.

D: In che modo gli spazi influenzano la nascita e la realizzazione degli spettacoli, dalle
prove all'allestimento in luoghi non teatrali? Penso, ad esempio, a spettacoli come Kansas
Museum o There is no place like home, ideati per un luogo alternativo alla sala teatrale, cioe
per un museo.

Chiara: Kansas Museum era concepito per qualunque museo possibile e quindi e cam-
biato. Quando lo abbiamo fatto in luoghi diversi abbiamo dovuto istituire relazioni diffe-
renti con le opere, ma anche relazioni energetiche e di contenuto diverse con quello che
accadeva. Una dinamica che si ripete, anche perché in tutti i site-specific la domanda sul
ruolo drammaturgico del luogo é primaria, € una parte del testo.

Pensiamo al Rave Foster Wallace, in cui gli spazi del Paolo Pini [I'Ex Ospedale Psichia-
trico di Milano, nel quale si e svolta la maratona-happening di dodici ore, n.d.c.] erano gia il
testo, perché davano delle coordinate che nel romanzo sono descritte, naturalmente tra-
sfigurate, cambiate, mutate. Il teatro ha questa grande possibilita. Non tutto deve essere
tradotto in parola. A volte c’e un testo che non e fatto di parole e che e dato, nel site-speci-
fic, dalla coordinata spaziale che e gia narrazione.

Ci si scontra con questo problema, come e stato, per esempio, in una delle tappe del
progetto su Levi, Ad ora incerta, che ci e stata commissionata circa due anni fa qui a Ra-
venna. Veniva inaugurata una mostra sul tema della guerra al museo della citta e il diret-



tore ci chiese di portare Levi, che non e Ada di Nabokov ma una persona, che tral'altro ha
una storia abbastanza importante, con delle ripercussioni molto forti per tutta la nostra
memoria collettiva. E quindi non e semplicemente metterlo in un museo e vedere cosa
direbbe se ne facesse l'inaugurazione. Ci sono delle implicazioni forti, di tipo etico, che
ti spingono proprio a istituire una relazione semantica molto forte con il luogo in cui lo
collochi, per il grande amore e rispetto che gli portiamo. Tanto che adesso ce lo hanno
chiesto e lo stiamo rappresentando in questi giorni in un contesto del tutto diverso - si
tratta del Museo Ebraico di Bologna, dove il tema e quello dell’identita ebraica - e abbia-
mo dovuto cambiarlo del tutto. C’era un testo che non € piu quello, € mutato completa-
mente e non solo per un fatto di inopportunita tematica. Quello spazio € gia una parte di
quel testo: come dire che nei site-specific il contesto e gia testo nell'opera drammaturgica.
Per cui accanto a un testo bisogna metterne un altro ed e un rapporto di equivalenza che
in teatro puoi anche subordinare, perché li puoi partire da un testo e poi creare tu lo spa-
zio. A teatro siamo in luogo che ti permette la creazione di uno spazio, in qualche modo,
invece in un site-specific no. Hai il luogo che ti detta delle regole grammaticali prioritarie
e se non le segui sbagli lo spettacolo.

Luigi: Devo dire una cosa sulla questione degli spazi. Gli spazi sono spietati e, come di-
ceva Chiara, ti obbligano a una precisione incredibile. Ad esempio, per il progetto Se que-
sto e Levi e capitato di fare la seconda tappa, Il sistema periodico, che di solito viene fatta
in un’aula o un laboratorio di chimica o comunque in luoghi in cui Levi avrebbe potuto te-
nere una lezione sul suo rapporto tra chimica e scrittura. A Massafra e accaduto di farlo in
un teatro e ho provato un fastidio quasi fisico in quell’occasione. Il teatro ti pone di fronte
a un contratto differente tra spettatore e opera, quando sei li. Per il fatto che avevamo
messo una lavagna, una scrivania su un palco, la cosa per me perdeva totalmente di forza.
Non credevo che fosse piu ‘Levi’ li veramente. L'idea di questo super-realismo di cui parla
anche lui, con i site-specific 1o hai come ossessione, piu 0 meno sempre. Questa cosa puoi
averla nel progetto Se questo e Levi o nel Rave Foster Wallace, se le coordinate non sono
precise rispetto alle figure e al testo. Non funziona, diventa una specie di usurpazione
di qualcosa. In realta sono stato molto grato di averlo fatto in quel modo a Massafra per
capire che proprio non va fatto, che bisogna essere radicali, altrimenti non si fa.

Infatti noi spesso diciamo dei no. Anche il progetto del Rave Foster Wallace ci é stato
chiesto di farlo in dei contesti in cui ci siamo chiesti se potesse funzionare. Erano cosi to-
talmente lontani da quelli che sono i dati essenziali del romanzo, a livello di architettura,
che abbiamo dovuto dire dei no. Tutto cio accompagna i progetti legati ai site-specific.

Un’ultima cosa volevo dire. Secondo me l'architettura di un luogo, cosi come anche la
scena, ha delle fortissime ripercussioni, subliminali, con la performance e il gesto dell’at-
tore sulla scena. Per me, oltre che testo, uno spazio e gia regia. Se le condizioni sono molto
precise, giuste, quell’architettura sta gia dando delle indicazioni all'interprete sul come
porsi e come stare in quello spazio, una cosa che verifico continuamente. Tanto che per
me a volte la regia € proprio la scelta giusta dell’architettura.

Senza dover aggiungere delle questioni. Nel Rave Foster Wallace questo é stato incre-
dibilmente forte. A costo di essere odiato dai ragazzi, ho chiesto che non si facesse ne-
anche una prova. Deve essere la situazione, il luogo, che deve fare riverberare qualcosa.
D’altronde erano tutti interpreti straordinari e bravissimi, di altissimo livello. Credo che
per loro avere individuato con precisione l'architettura dei luoghi, che sono testo, e stato
anche un input, uno stimolo subliminale, una spinta fondamentale. Gli spazi precisi sono
anche questo, come per un’architettura della scena precisa su un palco, laddove si puo e



laddove ci sono i budget. Diciamo che i site-specific sono gratis. Sarebbe bello fare delle
scene su un palco che permettano anche una precisione di quel livello, purtroppo non ¢ il
caso dell'ltalia e del nostro contesto.

5.1l potere della parola dai Discorsi a Se questo € Levi: I'eterodirezione e 'oralita come
‘impronta’

D: Quella dell’'eterodirezione €, ormai da dieci-quindici anni, una delle pratiche cen-
trali del vostro lavoro. In che modo pensate che essa permetta di ridefinire e ripensare
radicalmente il ruolo dell’attore sulla scena? Che spazi di liberta gli permette di aprire un
simile dispositivo, tanto vincolante?

Chiara: Leterodirezione e un dispositivo attoriale o di scrittura live. Ci sono partiture
che vengono poi fissate, in realta la miccia del live regna dentro di loro. Prevede infatti
che l'attore non conosca a memoria un testo né una partitura di gesti, quando entra in
scena. E dotato di un in-ear monitor con cui riceve istruzioni da un orecchio e dall’altro,
nei due lati del cervello (immaginate di essere proprio divisi in due), sulle azioni che deve
compiere, sul testo da pronunciare.

Questo fa si che l'attore diventi una sorta di ‘penna vigile’ in mano a un drammaturgo,
a un regista fantasma: i quali o sono dietro la console e agiscono direttamente in osmosi
e sinergia con quell’attore, oppure hanno agito prima e sono li, incombono come presenze
ordinanti alle sue orecchie.

Cio produce una sorta di abbandono controllato, lucido, che poi & quell'immagine per-
fetta — citando la formula di Deleuze - della ‘sentinella vigile’, che fa la guardia al sé stesso
dormiente. Questa per me ¢ la definizione di attore piu perfetta che abbia mai trovato e
quindi la ripropongo.

Ed e anche la perfetta definizione dell’eterodirezione. Una parte di te € completamente
abbandonata, dorme, ma €& un sonno naturalmente profondo, quello del sogno, mentre
un’altra le fa la guardia lucidamente. Questo ovviamente apre degli spazi di liberta in-
commensurabili perché si tratta di tutto il peso che noi normalmente consegniamo alla
volizione, che € tanto: se fossimo un computer occuperebbe tantissimi giga ed esaurireb-
be quasi tutta la nostra memoria, perché e la parte decisionale, che ci tiene attivi. Tutta
questa parte puo essere messa a riposo, a tacere, liberando spazio per tutte le altre atti-
vita che gestiamo con una parte piu istintiva, subcorticale del cervello, che e stata meno
coltivata, perlomeno nella nostra societa. In quel momento, li, inaspettatamente si apre
questa finestra e puoi lavorare su quella parte coscientemente e incoscientemente, un
mix di queste due dimensioni.

A volte ci e stato detto dell’attore ‘telecomandato’ o come marionetta senza fili e senza
liberta. Si e no, perché in realta la qualita che metti in quel singolo frammento di questio-
ne, che sia testuale o gestuale, apre uno spazio infinito ed e addirittura imprevedibile, se
uno non lo sta vivendo.

Lo vedo molto bene nei laboratori piu che con gli attori. I dilettanti assoluti riescono a
raggiungere in pochissimo tempo un livello di qualita insospettabile. Quelli che si sanno
abbandonare a questo metodo, messi in questa situazione, hanno una reazione di eccita-
zione furiosa. Ti chiedono di riprovare immediatamente, perché e come se si fosse aperta
per loro una possibilita che non immaginavano e questo da alla testa. Leterodirezione ha
quest’effetto perché e un’esperienza attiva.

Mi aggancio alla questione dell’attore e della perdita del controllo. Vero, c’é una perdita
di controllo che ha pure delle regole. Sei in quello stato liminare, in bilico, tra il controllo
e il non controllo. Difficile da spiegare come sensazione. Sei aperto a tutte le possibilita,



a tutto quello che ti puo accadere, in estrema situazione di resa, di dono piu che di resa,
c’e una passivita attiva molto forte. Prima de L'amica geniale, io non ho training di nessun
tipo, I'unico e quello di arrivare a quello stato di concentrazione svuotata per cui il primo
pensiero e l'ultimo che ho prima di entrare in scena e sempre quello di voler essere ‘scrit-
ta’ dallo spettacolo e la speranza di aver fatto tanto spazio per poter essere ‘scritta’. Quin-
di, in questo senso, perdi il controllo ma ne acquisti uno piu raffinato che forse non si puo
chiamare neanche ‘controllo’. E un’altra cosa. Pero ¢ qualcosa che alla lunga, se esercitata,
diventa un’esplorazione molto, molto sottile dentro di te.

Luigi: Amo molto questa pratica, perché l'attore e ‘letto’, non ‘legge’. Questa cosa che
diceva Carmelo Bene I'ho capita soltanto adesso. A un certo punto disse di voler abbando-
nare la ‘recitazione’ per fare solo delle letture. In realta essere ‘letto’ da quello che legge-
va. L'ho capito tramite la pratica dell’eterodirezione perché e fondamentale fare spazio,
farsi tramite, diventare la metafora dell’essere tramite, dell’'essere antenna e incarnarla
(questa metafora).

Abbiamo verificato che funziona di meno laddove gli interpreti hanno bisogno di por-
tare comunque sulla scena un'immagine di sé molto precisa: un'immagine nella voce,
un'immagine nel corpo. Hanno una parte del cervello che lotta contro questo meccani-
smo, perché si preoccupa di salvaguardare quella loro costruzione senza la quale si sen-
tono indifesi. Probabilmente € la loro corazza e non vogliamo giudicarli.

Questa pratica invece funziona molto bene laddove questa corazza ¢ d’acqua, permette
di entrare. Bisogna essere come l'acqua, avere la sua forza. E uno degli elementi piu forti
che esistano.

E una questione molto simile a quella dell'architettura esterna che in qualche modo in-
fluenza l'interprete nel suo posizionarsi nello spazio. Solo che lo pone sempre nel presen-
te e non in un tempo passato. Ovviamente c’e una piccola frizione spazio-temporale, un
piccolo delay, c’é una latenza tra quello che e I'input e lo spazio in cui avviene 'espressione
della liberta massima dell'interprete. Pero allo stesso tempo si € sempre nel presente,
nell'istante, non si € mai in una dimensione in cui ci si riferisce a un passato che e quello
della memoria, quello dell’aver costruito, aver imparato un copione, una partitura. Questa
dimensione del presente, secondo me, viene avvertita anche dagli spettatori, c’e qualco-
sa che crea una strana elettricita della percezione in chi guarda. Questa elettricita &€ un
grande gancio. Per noi € fondamentale essere tramite di qualcosa con il pubblico e creare
questi fili, che creano quest’effervescenza ed elettricita, che poi € proprio I'espressione
dell’'opera e del contatto tra l'opera e chi sta dall’altra parte.

D: Nel progetto Discorsi veniva esplorata la dimensione retorica del linguaggio ‘spetta-
colare’, della politica e della societa, fortemente legata ai processi di persuasione impliciti
nei canali di comunicazione ma anche alla vostra ricerca sul metodo dell’eterodirezione.
In Se questo e Levi sembra emergere, secondo quanto affermato da Belpoliti, una dimen-
sione orale che risuona in modo particolare con quella ‘necessita di testimoniare’ che ha
da sempre caratterizzato la scrittura e la parola di Levi. E possibile che questo spettacolo
getti una luce diversa sul metodo recitativo dell’eterodirezione?

Chiara: Sono due questioni che io vivo in maniera molto diversa. Il discorso della pa-
rola come testimonianza in Levi ha una limpidita quasi cristallina che e quella dell'anima
di questa persona. E non lo dico per tutto quello che Levi ha sofferto, € qualcosa che do-
veva essere inscritto dentro il suo carattere. C'e un’integrita eccezionale in quest'uomo
che patisce quello che ha provato ma se avesse subito un’altra esperienza analoga non
potremmo immaginare che cosa sarebbe stato, naturalmente, come scrittore. Lo dice lui



stesso. Lui ha deciso di scrivere per quello, quindi & assurdo chiederselo. Si pone di fronte
a questo suo vissuto con un senso di dovere testimoniale forse senza precedenti nella
letteratura italiana, disegnando una sorta di paradigma etico-morale anche dello scrit-
tore testimone. A scatenare la commozione non € il semplice ascoltare racconti atroci
per quello che ha patito ma, secondo me, questo rapporto corpo a corpo cosi limpido con
questo tipo di esperienza testimoniale, che & qualcosa di irripetibile, di difficilmente ri-
trovabile in altre forme.

Se c’é una cosa che puo mettere in comune il progetto Discorsi a quello che adesso, in
qualche modo, € 1a sua ricaduta artistica dentro al progetto Levi — perché ovviamente tut-
ti i progetti ricadono l'uno nell’altro - e la questione dell“impronta’. Limpronta e per noi
una declinazione della forma dell’eterodirezione e si ha quando I'attore non € solamente
portato a dire e fare cose che gli vengono suggerite ma ha dentro (per quello che riguar-
da la parte testuale ma anche per la parte gestuale) una serie di gesti appartenenti a un
personaggio ben chiaro e definito che si e scelto, oppure addirittura, come nel progetto
Discorsi, la voce stessa di quel personaggio. Si crea una specie di calco. Lattore, preso
sempre in questa grande disponibilita, € una materia duttile, molle, in cui s'imprime que-
sta forza fantasmatica che € un’anima. Essere abitati da qualcuno. La tua voce in qualche
modo siimpregna. E poi la voce, lo sappiamo, € la cosa piu antica. Tutti i dolori, tutti i trau-
mi atavici, la paura di cadere, la paura di soffocare: la voce testimonia le cose piu profonde
e indicibili della nostra vita. Tutto questo ti attraversa.

Materiale quindi che € anche potentemente tossico, soprattutto quando, come nei Di-
scorsi, abbiamo lavorato su dei personaggi anche abbastanza impegnativi. E un potere
che la parola esercita sull’attore. Sullo spettatore, sia nei Discorsi sia in Levi, ha un potere
che io definirei ‘specchiante’. In qualche modo, questo processo osmotico dell'impronta
crea qualcosa, una forma, in cui chi assiste si puo rispecchiare. E questo avviene sia nel
senso della memoria collettiva - ci sentiamo improvvisamente comunita spinta ad acco-
gliere questa testimonianza - sia nel caso di Levi che nel caso dei Discorsi. Mi ricordo che
Discorso Grigio venne accolto in maniera non troppo entusiastica da tanta parte del teatro
italiano di sinistra, perché per loro era un materiale ripugnante: «Voi ci portate a teatro
la televisione, Berlusconi e tutti i politici che noi non vogliamo piu ascoltare?». In realta
era la parola che si faceva specchio e rispecchiava quel che noi siamo, i nostri fantasmi,
le nostre aberrazioni, perché noi siamo i figli del berlusconismo. E in qualche modo una
parte deviata di noi che € insopportabile da guardare. In questo senso la parola esercita
un potere quasi annichilente, bisogna starci attenti e sorvegliarla quasi.

Luigi: Una cosa che hanno in comune € che quando utilizziamo l'impronta e quindi le
parole pronunciate — che non derivano direttamente dalla letteratura, che non sono state
pronunciate a teatro ma nella vita quotidiana, nella realta —, quel modo di pronunciarle e
pieno di piccole imprecisioni. Ad esempio, Levi e pieno di tentennamenti, velocizzazioni,
rallentamenti, incespica e poi tossisce, come quando parliamo anche noi e questo vale an-
che nei discorsi politici. Questa componente c’¢, anche se uno ha costruito retoricamente
un suo discorso. Questa quotidianita della parola la rende, secondo me, estremamente
umana ed estremamente vicina a noi e quindi ci arriva in una maniera piu diretta.

[ testi scritti da Chiara sono scritti ascoltandoli, non leggendoli: e una forma di dram-
maturgia che parte fin dall'inizio dall’ascolto. Fatta su Ableton Live e non su Word, perché
deve funzionare innanzitutto all'ascolto.

E questa cosa della quotidianita della parola, io la vedo molto anche con Levi: in qual-
che modo fa arrivare questa oralita, la forza dell’oralita di Levi, piu vicina agli spettatori
proprio perché questi possono anche rispecchiarsi in quella maniera di parlare. C’e anche



questo aspetto che la rende piu vicina a noi. Se noi avessimo preso le conversazioni o le
interviste di Levi pubblicate da Einaudi e le avessimo messe in scena in dizione perfetta,
con un interprete, non avrebbe funzionato in questo modo, anche se sono testi di con-
versazioni. Non avrebbe creato quella vicinanza e quella commozione che € determinata
anche dalla grana della voce, che si porta dietro i traumi, un mondo intero. Un vestito
animico per l'interprete.



RODOLFO SACCHETTINI

Cinema, immagine e letteratura: Fanny & Alexander e i suoi dispositivi scenici

The essay analyzes how theater, in Fanny & Alexander’s poetics, meets many other arts. In particular, the
main theatrical projects of the company are traced chronologically from three different perspectives.
The first concerns the presence of cinema in the project Ada o ardore. The second deals with the power
of the image in the Oz project. The last deals with the most recent device, called “heterodirection”, that is
remote control, which inaugurated a new compositional process involving language, dance and literature
(Discorsi Project, Storia di un’amicizia and Se questo € Levi).

1. Prologo

Piccole fiammelle tremolanti illuminano la ribalta. Sull'arcoscenico campeggia la fra-
se Ei blot til, lyst, che in italiano significa «non per il solo piacere», un invito, che & anche
un ammonimento. [ personaggi sono figurine di carta colorata. Un bambino, Alexander,
con occhi pieni di immaginazione, contempla il proprio teatrino, prima di alzarsi in piedi,
chiamare Fanny ed esplorare la casa della nonna, che tra lampadari di cristallo, tende,
drappeggi, antichi quadri alle pareti, un letto con il baldacchino e sedie di legno intaglia-
to che sembrano dei troni, appare, agli occhi del bambino, una reggia. La prima scena del
film Fanny e Alexander di Ingmar Bergman (1982)! ha un sapore iniziatico. A rebours la
scelta della compagnia ravennate - fondata dieci anni dopo l'uscita del film, nel 1992, da
Luigi De Angelis e Chiara Lagani - di utilizzare come proprio nome, e marchio di fabbrica,
il titolo del film di Bergman, appare quanto mai esatta. Le forme, le atmosfere e i temi ci
sono gia tutti, o quasi: I'archetipo dell'infanzia, la potenza dell'immaginazione e dell’arte,
il piacere della macchineria artigianale e della meraviglia, la costruzione di dispositivi
della visione, la complicita di una coppia, un fratello e una sorella... E poi dell'immagina-
rio di Bergman si potrebbero aggiungere i contrasti tra eros libertino e rigore nordico,
amore per le grandi opere e ossessione per il dettaglio, fascinazione per una raffinata
tradizione borghese e carica innovativa nella rottura delle forme.? Fanny & Alexander
nasce richiamandosi a un grande regista cinematografico e teatrale, che € soprattutto un
artista-intellettuale creatore di mondi.

[ film di Bergman, infatti, sono dei veri e propri mondi che lo spettatore & invitato a
frequentare. Qualche volta, come dice Oscar, direttore del teatro locale e padre di Fanny e
Alexander, «capita il mondo piccolo riesca a rispecchiare il mondo grande tanto da farcelo
capire un po’ meglio».

2. Ada o il cinema da camera
La potenza dell'immagine €& una delle sfide decisive del teatro di ricerca. Il teatro im-

magine® degli anni Settanta ha rappresentato un connubio esplosivo tra scena e arte vi-
siva, che non ha avuto paragoni nei decenni successivi, basti pensare ad esempio al ruo-



lo propulsivo delle gallerie d’arte nella produzione di opere teatrali e performative. Gli
scambi tra artisti visivi, registi, performer sono stati frequenti e i settori disciplinari si
sono mescolati con una certa naturalezza e reciproca soddisfazione. La rottura dei lin-
guaggi e passata soprattutto dalla potenza delle immagini, capaci di differenziarsi dagli
stili pit noti del teatro di regia e di produrre nuovi immaginari, soprattutto in relazione
con le dinamiche di liberazione dei corpi. A ben guardare, pur nelle inevitabili differenze,
un linguaggio teatrale che metta al centro la potenza dell'immagine si ritrova solo negli
spettacoli e nelle poetiche delle compagnie della cosiddetta Romagna Felix* che, a partire
dalla fine degli anni Ottanta, danno vita a una stagione particolarmente vivace del teatro
italiano, tra le pit importanti a livello europeo. La Societas Raffaello Sanzio, costruendosi
un immaginario sorprendente tra mondi arcaici e fantascienza - con in testa piu Jung che
Freud -, rivoluziona ancora una volta la lingua del teatro assorbendo modalita provenien-
ti dalle arti visive e guardando molto alla fotografia, oltreché attuando potenti operazioni
di montaggio con riferimenti diretti a certo cinema sperimentale.

A differenza di come spesso si € ripetuto, non € esatto — o almeno non e esaustivo - dire
che l'arte visiva sia stata la sponda ideale delle compagnie della Romagna Felix (dalla Raf-
faello Sanzio a Teatro Valdoca, Teatro delle Albe fino alla generazione successiva di Mo-
tus, Teatrino Clandestino, Masque Teatro, Fanny & Alexander). La vera novita é consistita
nell’aver elaborato un linguaggio teatrale ibridato soprattutto con il cinema.® Tramite la
presenza di sofisticate proiezioni o pensando e costruendo la scena come un vero e pro-
prio set o ‘film teatrale’, queste compagnie hanno saputo giocare con un elevato grado di
finzione e realta, con la dimensione live e registrata, con I'evocazione di mondi, con nuovi
immaginari, con scritture drammaturgiche inedite (stralci di romanzi, poesie, diari, etc.),
e poi con montaggi, dissolvenze, piani di visione, voci off, registrate, sovrapposte, river-
berate... Ed e con gli elementi di scrittura cinematografica che si & dato vita ad una nuova
forma di scrittura scenica, aperta a differenti codici pero strutturalmente chiusa, perché
permeabile alla dimensione performativa, ma di fatto coerentemente organizzata e fina-
lizzata all'opera conclusa.®

Fanny & Alexander in questo senso gioca un ruolo fondamentale, perché cura, con
estrema attenzione, la componente visiva e in particolare elabora un proprio stile, im-
mediatamente riconoscibile, che mira a immergere lo spettatore in unatmosfera contur-
bante, sofisticata, estremamente attraente, ma a tratti repulsiva, morbosa. Lorizzonte
cinematografico non serve solo ad offrire un serbatoio di immaginario, e nemmeno a po-
tenziare la scena con I'amplificazione tecnologica degli schermi e dei suoni. Il ‘cinema
teatrale’ di Fanny & Alexander in realta € una pellicola scomposta, che serve soprattutto
ad immergere lo spettatore dentro 'immagine. Si cerca di offrire la possibilita di ‘attra-
versare lo specchio’, citando Lewis Carroll, uno degli autori pitt importanti per Fanny
& Alexander, o di precipitare nel proprio inconscio, vedendo per un attimo l'invisibile,
come se la scena fosse una macchia di Rorschach, altro riferimento da non dimenticare.
L'obiettivo € riuscire a creare sul palco un'immagine vivente che sia estremamente densa
e dentro la quale sia fissata I'impressione e la memoria degli eventi, secondo le parole
di Aby Warbug, il terzo e piu importante riferimento iconografico, citato con costanza
dalla compagnia soprattutto per Mnemosyne Atlas. Le immagini hanno una loro storia e
sono in stretta relazione con la cultura e la memoria di un’epoca. Le immagini possono
‘sopravvivere’ e mostrare permanenze inaspettate lungo la storia dell’arte. Ed € proprio
guardando a Warbug che Fanny & Alexander costruisce il proprio repertorio iconografico
sulla scena, lavorando continuamente di interpolazioni e citazioni. I riferimenti visivi so-



litamente sono esplicitati, perché rispondono non tanto a un gusto postmoderno di erudi-
zione o di parodico ribaltamento, quanto piuttosto al tentativo di indicare le permanenze
di un gesto e di una forma.

Il progetto che meglio sintetizza e por-
ta a compimento questa scrittura di ‘im-
magini in movimento’, dal forte sapore ci-
nematografico e artistico, & senza dubbio
Ada, cronaca familiare (2003-2006), rea-
lizzato a partire dal romanzo di Vladimir
Nabokov Ada o ardore.” 1l progetto si arti-
cola in dodici momenti differenti, spetta-
coli, installazioni, concerti, e in particola-
reiprimi due lavori sono esemplari.? Ardis
I (Les Enfants maudits), che ha debuttato
al Ravenna Festival nel giugno del 2003,
€ ambientato in una piccola stanza. Van, il
protagonista maschile, siede immobile su ScenadaArdis!. © Enrico Fedrigoli
una seggiolina ad ascoltare e osservare
una parete sulla quale sono appese cor-
nici prive di quadri. La scena é raccolta e
appare quasi bidimensionale.

All'improvviso si aprono tra le cornici
piccole feritoie da dove compaiono parti
del corpo, bocche e orecchie, lingue e oc-
chi. Non ci sono video, ma le azioni sono
inquadrate dalle cornici. La scena e fissa,
pero la parete suggerisce dei primi piani
attraverso aperture di sportelli che rive-
lano inedite profondita. Tutto si svolge
come in superficie, anche se I'immagine B
complessiva creata dalla scena € come scenadaArdis . © Enrico Fedrigoli
se volesse catturare lo spettatore, risuc-
chiarlo, farlo ‘entrare dentro’. E cosi accade fisicamente con Van il quale, alla fine dello
spettacolo, sparisce dietro la parete. Non € un caso che il sottotitolo reciti «cinema da
camera per voci, pianoforte, ondes Martenot e macchine del suono».

Ardis 11, che debutta al Kunsten Festival des Arts di Bruxelles nel maggio del 2004, in
qualche modo €& come se diventasse tridimensionale, e il ‘costo’ della tridimensionalita
dello spazio sembra essere quello dell'intrusione di un vuoto opprimente.

La scena € strutturata su tre centri composti da scatoloni impilati. Non vi e piu un
muro, e come se fosse crollato. Le facce degli scatoloni sono dipinte e vanno a comporre
nel vuoto una piccola scenografia artificiale. Cosi vediamo le scale, la porta, il lampadario,
la vasca da bagno, ma anche parti del corpo: un orecchio, un occhio, l'ombelico. Due video
al centro (realizzati da Zapruder filmmakersgroup) mostrano dei rebus e dei palindromi
(costruiti con la collaborazione di Stefano Bartezzaghi) che vengono piano piano risolti
dalle voci degli attori, i quali lentamente - lettera dopo lettera - scandiscono parole e
frasi.




Sono immagini eccessive e dissonanti
- quelle dei video - dove il gesto di una
mano o la torsione di un busto viene ac-
celerato e iterato a tal punto da acquisi-
re un’energia meccanica e inquietante.
Gli scatoloni scivolano sulla moquette,
e compongono figure accostandosi l'u-
no all’altro. Lo spazio, come un discorso,
pare suddividersi in vere e proprie unita
linguistiche, costretto quasi fisicamente
a ricostruire un tessuto (o testo) andato
in pezzi. Come lo spazio cosi anche il lin-
guaggio appare destrutturato in lettere
e sillabe: risolvere i rebus e i palindromi Scena da Rebus per Ada. © Zapruder Filmmakersgroup
significa tentare di sciogliere l'enigma,
instaurando un linguaggio altro sulla scena, fatto di associazioni oniriche e intuitive.

3. Oz e il potere dellimmaginazione

Per comprendere il procedimento multi-stratificato che Fanny & Alexander utilizza
sulle immagini € esemplare seguire I'evoluzione del progetto dedicato a Il Mago di Oz, che
inizia nel 2007 e si sviluppa fino al 2010, attraverso nove appuntamenti tra spettacoli e
performance.’

Dietro le quinte, davanti al pubblico, inginocchiato in atto di preghiera, & sempre Lui:
piccolo, onnipresente, in carne e ossa o in fotografia, a ricordarci che il mondo che vedia-
mo e solo opera sua. Larticolato viaggio di Fanny & Alexander nell'opera di Frank L. Baum
sembra passare proprio da qui, un’intuizione visiva incarnata in personaggio: il mago di
Oz ha il volto di Hitler, quegli stessi capelli e quegli stessi baffetti incrinano in ogni mo-
mento l'aria di favola del romanzo, e funzionano come perenne e inquietante punto inter-
rogativo. Richiamare le sembianze di Hitler per dar corpo al mago di Oz € maneggiare una
vera e propria bomba semantica, piena di implicazioni e di rischi. E dar vita a un cortocir-
cuito che apre costantemente la visione, non tanto verso una lettura critica, quanto verso
un piccolo ‘motore questionante’ che mescola zone discontinue: potere e arte, speranza
e mistificazione, orrore e pieta. A complicare ulteriormente quest'immagine vi e la sua
posizione inginocchiata, che ricalca, come una citazione, Him, 'opera di Maurizio Catte-
lan: un piccolo Hitler crucciato colto nel gesto della pieta o della preghiera. A strato si
aggiunge strato e la faccenda si complica, poiché il corpo di un attore diventa specchio di
una scultura contemporanea che riflette un'immagine della Storia. Cosi il mago di Oz ap-
pare negli spettacoli Him (2007), Dorothy. Sconcerto per Oz (2007) e Emerald City (2008),
anche se ogni volta il suo ruolo muta sottilmente, acquisendo nuove sfumature.

In Him Oz (Marco Cavalcoli) e il ‘grande doppiatore’ e presta la sua voce a tutti i perso-
naggi del celebre film The Wizard of Oz di Victor Fleming (1939); vero e proprio impostore,
o grande burattinaio, pare quasi costretto a rispettare quell'ingrato compito, in una sorta
di estenuante agone o di feroce maratona. Cosi € per Dorothy. Sconcerto per Oz, in cui il
nostro omino infallibile dall’alto detta il ritmo a quella che potrebbe essere una versione
musicale della Zattera della Medusa. Anche qui il ‘Grande Capo’ (come nel film di Lars Von



Trier, uscito pochi anni prima, dove si
sottolineava il potere di persuasione
dell’attore, ma anche la sua capacita
di essere riprovevole) e alle prese con
un doppiaggio, conduce e custodisce
il brulichio sottostante, folle direttore
d’'orchestra di uno ‘sconcerto’ di vizi
e virtu. In entrambi i casi quel ‘Gran-
de dittatore’ ci appare in ginocchio: a
volte sembra chiederci scusa, a volte e
solo un’effigie enigmatica che galleggia
in un angolo della nostra mente.

In Emerald City & proprio 'enigma
di quel volto a far da assoluto protago-
nista, conducendoci in un viaggio at-
traverso le emozioni umane con la sua
millimetrica competenza muscolare.
Come un tragico oggetto di culto il pic-
colo Him viene travolto da una babele
di voci misteriose, che confessano in-
time vicende personali e chiedono un
cuore, un fegato, un cervello. Qui pare
esserci un maggior grado di astrazione, la piccola sala potrebbe sembrare una cappella o
un luogo di preghiera, cosi la frizione provocata dai richiami al mago nei panni di Hitler si
fa ancora piu feroce e metafisica. Da una parte sembra che Him sia costretto ad ascoltare
i lamenti dell'umanita, come in una sorta di contrappasso, dall’altra ci si potrebbe trovare
davanti all'immagine che rivela I'imbroglio dell’esistenza: un eterno padrone nel ruolo del
padre eterno. Ma Emerald City € anche la citta della mistificazione, della manipolazione
degli sguardi, della bellezza finalizzata a un controllo sociale e mentale. Oz appare allo-
ra anche in 3D e, invitando il pubblico a indossare gli appositi occhialini, attira su di sé
tutti gli occhi con un fare pubblicitario e subliminale. E qui che il volto di Hitler sembra
addolcire certe asperita e rifarsi a modelli attuali, pit demagogici che demoniaci, modelli
politici quasi promozionali, propagandistici.

Figura composita dunque, sfaccettata e sfuggente, Him era gia apparso anche nel luogo
di partenza di quel viaggio, quel grigio Kansas (2008) che per Fanny & Alexander ha l'a-
spetto di una galleria d’arte. Il piccolo uomo appare qui sempre all'improvviso, nell'ombra
dei cambi di scena, nascondendosi dietro le quinte. Trascina dietro di sé I'intera sceno-
grafia, come se fosse il suo giocattolo, il suo mondo in miniatura, dentro il quale Dorothy
crede di poter vivere esperienze di liberta. Oz qui € 'immagine dell’artista, il creatore di
un mondo-opera, ma nello stesso tempo un ‘grande fratello’, un occhio che guarda e con-
trolla quello che accade sulla scena.

La forza di questa figura e dunque quella di mantenere all'interno dei tanti episodi un
ruolo che acquista sempre maggiori sfumature, e una forma pluridimensionale e mobile.

Ad esempio in East (2008; il titolo si riferisce al primo dei punti cardinali) ne veniva
declinato l'aspetto temporale: il protagonista, 'Uomo di latta, vestiva i panni di un sol-
dato, mentre Oz era ridotto ad allusiva icona storica, schiacciato nelle due dimensioni
di una fotografia incorniciata e appesa ai muri della stanza-prigione, esattamente come
si fa con le immagini dei grandi politici o dittatori. Alle due dimensioni dell'immagine si

Marco Cavalcoli in una scena di Him. © Enrico Fedrigoli



accompagnava la profondita tonante della voce che dettava al soldato ordini e comandi,
come se fosse in guerra.

Licona che appare appesa in South (2009) € invece adesso un'immagine imponente,
di non immediata lettura, perché disposta per la visione 3D: a tratti pare un poster o
un cartellone pubblicitario, virato di verde e di rosso, di fronte a cui Dorothy (Fiorenza
Menni) si confessa e chiede di non sentire piu il cuore. Limmagine di Oz, che a poco a
poco si spegne chiudendo gli occhi, qui sembra funzionare solo da misterioso ingresso,
via di sprofondamento nel buio cieco del mondo tutto sonoro di South. E quell'immagine,
scomparendo, funziona davvero da porta magica per 'avvento di un ciclone musicale che
mette al centro lo spettatore come se si trovasse, per uno strano incantesimo, nelle pie-
ghe sonore di un radiodramma. Del resto se South fosse un radiodramma (e certo in parte
si richiama allo statuto di questo genere) scardinerebbe la sua natura unidimensionale,*
quella che opera solo nella direttrice della profondita, per scatenare la terza dimensione,
il 3D del suono, anticipata da quella visiva dell’icona introduttiva, capace di far precipita-
re il pubblico nella tempesta delle immagini sonore: un ‘radiodramma tridimensionale’,
per lo spettatore un'‘immersione totale del corpo e dei sensi.

A questo catalogo pluridimensionale lo spettacolo North (2009) aggiunge forse l'estre-
ma delle immagini di Oz: quella invisibile. Non ci sono piu immagini calate dall’alto, o ap-
pese alle pareti, né voci tonanti a porgere domande: quest’icona che non c’e si costruisce
lentamente, affiorando come ombra insopportabile sul volto della stessa Dorothy (Chiara
Lagani), volto che, osservato attraverso una grande lente, appare gigante e terribile, oltre
che con i baffetti e lo sguardo spiritato propri del dittatore tedesco. Sempre una presenza
al di fuori della scena o comunque autonoma e ben determinata, Oz e forse ancora piu ter-
ribile, perché l'inferno che adesso abita & sepolto dentro di noi, come fosse un archetipo
0 un pensiero, generato e partorito da un'‘immaginazione pericolosa e senza limiti. E la
natura di questo viaggio € forse ancora quella di un ‘parto di fantasia’ terribile e inquie-
tante, un filo rosso che ancor piu stringe Dorothy ad Oz, con un inevitabile ribaltamento
di piani: il potere dell'immaginazione si confonde con I'immaginazione al potere, unarte
capace di liberare tramite un’etica che non sa controllare.

4. Eterodirezione: parola e gesti

Him rappresenta un importante momento di svolta per Fanny & Alexander, non solo
per l'intuizione visiva che permette la costruzione di un personaggio complesso e dalla
lunga vita, ma anche perché qui viene utilizzato per la prima volta un dispositivo sonoro
che verra sperimentato in quasi tutti i lavori successivi, diventando per la compagnia uno
strumento metodologico e poetico fondamentale, un marchio di fabbrica, una tecnica da
brevettare. Him segna la nascita della cosiddetta eterodirezione, cioé di una tecnica, in-
ventata dalla compagnia ravennate, che serve prima di tutto a dirigere gli attori, ma che
incide anche nella composizione drammaturgica e registica.

Il mago di Oz, il grande truffatore, € anche un grande doppiatore. Indossando le cuffie
e osservando il film di Fleming che scorre su un piccolo schermo, 'attore doppia intera-
mente la pellicola, prestando la propria voce a tutti i personaggi con uno straordinario
virtuosismo e una qualita ‘atletica’, perché il ritmo e forsennato, le voci si susseguono
una dietro l'altra senza pause, i momenti per prendere fiato sono ridotti al minimo. Ecco
che la performance attoriale ricorda, anche se il mago di Oz rimane per tutto il tempo in
ginocchio, una vera e propria corsa: nulla deve sfuggire al suo controllo, non c’e tempo per



pensare. Sembra una sfida, e il traguardo apparira solo alla fine con il ‘the end’ proiettato
sullo schermo e la dissolvenza delle voci e dei rumori. Il mondo sonoro passa per le cuffie
indossate dal mago, e tutto viene ripetuto da lui istantaneamente. Si tratta percio di un’e-
terodirezione dispotica e atletica.

In West (2010), ultimo spettacolo del ciclo Oz, il dispositivo dell’eterodirezione e messo
a tema dello spettacolo. E quindi come se fosse questo il vero e proprio inizio: comincia-
re a esplorare le molteplici possibilita offerte da tale dispositivo. Rispetto a Him tutto si
complica, perché in cuffia vengono trasmessi, oltre alle parole che l'attrice deve pronun-
ciare, anche i gesti che deve compiere. Orecchio destro e orecchio sinistro seguono due
canali separati. La stereofonia pero sfiora la schizofrenia, perché la protagonista, inter-
pretata da una straordinaria Francesca Mazza (vincitrice del Premio Ubu 2010), € una
Dorothy imprigionata nelle gabbie della persuasione occulta della societa occidentale:
scegliere sembra essere un atto impossibile.!! I movimenti che il personaggio deve com-
piere hanno un ritmo iper-nevrotico e accelerato. Lo scrollare delle mani, il tamburellare
delle dita, il tremolio della gamba, e poi ancora lo sventolare l'aria per il troppo caldo o il
salterellare freneticamente sono gesti che appartengono al campo semantico dell’ansia e
della nevrosi.

La novita e che questa sorta di catalogo di movimenti prossemici non é precisamente
coincidente al discorso che viene pronunciato. Il gesticolare delle mani non accompagna
didascalicamente le frasi, ma € come se queste facessero parte di un sovra-discorso piu
ampio, che allarga i confini del senso offrendo sfumature nuove al testo rappresentato.

[ gesti e le parole sono trasmessi come ordini negli auricolari indossati dell’attrice, che
e quindi costretta a ripeterli. [ gesti entrano in un orecchio, le parole in un altro. Sia gli uni
che le altre, pero, possono cambiare da spettacolo a spettacolo, anche se vengono scelti
a partire da un ampio gruppo di possibilita preselezionate. Le storie che si raccontano
percio mutano, cosi come i gesti. Quest’aspetto di imprevedibilita rende I'attrice incapace
di memorizzare la partitura, compiendo una performance di straordinaria abilita di co-
ordinazione.

La cifra compositiva ¢ la dissociazione. Le parole e i gesti viaggiano su binari separati,
ma continuano a dialogare, anzi trovano punti di intersezione inediti. Prevale un ritmo
spezzato e I'immagine che emerge, infine, € quella di una Dorothy in lotta con un potere
sottile, invisibile, capace di influenzare le scelte a livello neuronale, una sorta di ‘biopote-
re’. La performance, pero, non ha i caratteri del Grande Fratello, cioe non si rappresenta
il controllo come peso schiacciante, ma come insidiosa manipolazione. Tra il forsennato
susseguirsi di ordini e la loro nevrotica esecuzione si avverte inoltre una piccola ‘inter-
capedine’, che & lo spazio autoriale dell'interpretazione attoriale. E uno spazio minuscolo,
eppure dall’effetto gigantesco. In questa fessura si sviluppa lo stile attoriale che Fanny &
Alexander comincia ad adottare in quasi tutti i suoi spettacoli. La recitazione si asciuga
sempre di piu, ci si allontana dalle cantilene espressioniste, dalle distorsioni vocali di tut-
ta la prima frase del gruppo, per raggiungere un tono il piu possibile iperrealista, a tratti
cinematografico, molto attento a seguire il senso di cio che viene detto, senza divagazioni
sonore. E come se la ripetizione delle parole fosse un atto da compiere cosi rapidamente
da costringere la voce a farsi piu essenziale.

In West I'attrice lascia il suo segno non per forza di volonta e di resistenza, ma per tena-
ce capacita di abbandono. Dentro la gabbia di ordini stringenti, l'attrice e una corda spez-
zata che continua a vibrare. E questa un’eterodirezione in funzione pervasiva e nevrotica.

West e la porta di ingresso per il progetto successivo di Fanny & Alexander, Discorsi
(2011-2014), che sposta l'attenzione sulla parola pronunciata in un’assemblea di persone,



e sull'attore inteso come presenza dell’hic et nunc, esposta di fronte ad un pubblico. Ogni
spettacolo vede in scena un solo attore o attrice, e si confronta con la retorica del discorso
pubblico. In particolare il dittico Discorso grigio (2012) e Discorso giallo (2013) affronta
rispettivamente il tema della politica e dell'educazione. In tutti i casi si utilizza sempre la
tecnica dell’eterodirezione.

In Discorso grigio Marco Cavalcoli interpreta un nuovo presidente impegnato a pro-
nunciare il suo discorso alla Nazione. La drammaturgia di Chiara Lagani € composta da
un collage estremo di frasi estrapolate da discorsi pubblici di uomini politici della con-
temporaneita, da Berlusconi a Renzi, da Monti a Bossi, La Russa, Bersani, etc. La lingua
del nuovo uomo politico € percio costruita attraverso le parole della vecchia politica, a
dimostrazione di uno scenario immobile e inerziale. L'attore riceve in cuffia gesti e parole,
queste ultime estratte da registrazioni autentiche, di natura televisiva, a volte riproposte
nella ‘poltiglia’ del web, per cui egli si trova a ripetere non solo le frasi, ma anche il tono,
il timbro, I'intonazione delle voci.

In Discorso grigio e Discorso giallo I'eterodirezione agisce sull’attore creando una sorta
di ‘impronta’. Quel che accade € una sorta di trasformazione mimetica dei performer, im-
pegnati a rincorrere le voci di politici, nel primo caso, o di celebrita televisive, nel secon-
do (in particolare il maestro Manzi, Sandra Milo e Maria De Filippi). Il discorso pubblico
qui e proposto sempre come discorso televisivo, discorso letteralmente ‘mangiato’ dalla
televisione. Percio i personaggi evocati sono celebrity da riconoscere, creature che sem-
brano esistere solo nello spazio mediale. Si esplora un territorio piu ricco dell'imitazione,
perché la selezione drammaturgica distilla le caratteristiche dei personaggi, ma meno
espressivo della parodia, poiché la finalita non sta nella derisione ma in un riconoscimen-
to che ha il sapore della piccola rivelazione - e al contempo nell’'angosciante e inevitabile
rispecchiamento di un modello culturale di massa -. Limpronta che identifica I'attore e
prima di tutto di natura vocale. E la dimensione orale a trascinare dietro di sé anche la
componente fisica e corporale. Nel progetto Discorsi I'eterodirezione diventa quindi un
dispositivo di riconoscimento, in funzione mimetica e mediale.?

Negli ultimi anni con i progetti Storia di un‘amicizia (2017-2019), tratto da Lamica ge-
niale di Elena Ferrante, e Se questo e Levi (2018-2019), tratto dalle interviste di Primo
Levi, il dispositivo dell’eterodirezione trova una nuova e inedita declinazione.

Nel progetto Discorsi i personaggi evocati sono tutti reali, ma vengono citati nella loro
dimensione televisiva. E in un certo senso Berlusconi, Renzi, Grillo, Maria De Filippi, etc.
e come se esistessero solo nella sfera mediatica, come se fossero loro stessi prigionieri
del mondo del piccolo schermo. La lingua
dei discorsi € percio, in negativo, una ne-
o-lingua dal sapore orwelliano, acrobati-
camente tesa a girare su di sé senza sen-
so, priva di referenti reali e plasticamente
piegata a costruire vuoti di significato.

Con gli ultimi due progetti, invece, si
ritorna alla letteratura. Percio le paro-
le sono utilizzate al contrario, cioe per
costruire in modo calibrato narrazioni
dense di senso. La parola, in positivo, co-
struisce architetture significanti capaci _ _ _ _ _ —

i i i L. Fiorenza Menni e Chiara Lagani, protagoniste di Storia di
di produrre storie, racconti e pensieri. un‘amicizia. © Enrico Fedrigoli




In Storia di un‘amicizia sono soltanto due le attrici in scena, Chiara Lagani e Fiorenza
Menni. Il loro compito € di dar voce a Lila e Lenu, le ‘amiche geniali’ protagoniste del ro-
manzo di Ferrante, e a tutti gli altri personaggi, soprattutto a quelli maschili.

L'obiettivo delle attrici e riuscire ad evocare I'intero mondo dell'opera ferrantiana. Le
voci che ascoltano in cuffia e che ripetono non sono piu di persone reali, ma sempre di
personaggi letterari. C’é dunque in partenza un’autorialita nella scelta delle voci.

In realta, pero, quel che colpisce di piu e la densita letteraria della performance, e il
movimento che la scena riesce a restituire tramite il minuzioso incastonarsi delle voci.
Leterodirezione qui sembra funzionare come transfert dalla pagina alla scena, e le due at-
trici, ‘attraversate’ dal testo di Ferrante, sono presenze fantasmatiche, come dei medium
che permettono questo passaggio. Qui si puo dire che l'eterodirezione opera in funzione
evocativa e fantasmatica.

L'ultima esplorazione del dispositivo e nello spettacolo Se questo é Levi. I testi di par-
tenza sono le interviste di Primo Levi che l'attore, Andrea Argentieri, ascolta in cuffia.
Lo spettacolo si svolge in luoghi non teatrali, in ambienti raccolti e reali, adeguati alle
storie che racconta lo scrittore, che non sono solo quelle legate alla sua vita nel campo di
concentramento, ma sono anche ricordi delle sue esperienze da chimico, e piu in generale
riflessioni sulla memoria, proposte di fronte a studenti. C’¢ dunque una sorta di iperrea-
lismo della scena, e I'impressione che si produce € di essere realmente accolti da Levi, che
appare non come un fantasma ma in carne ed ossa, come una figura vivente. Non c’e pa-
rodia, non c’e gusto fantasmatico; & una
rievocazione storica, o, per usare una
delle parole-chiave della scena contem-
poranea internazionale, un reenactment.

La cura dei dettagli, tuttavia, non e
maniacale come in certe rievocazioni
storiche, perché l'obiettivo non e pro-
priamente ricreare un momento del pas-
sato, bensi riattivare una relazione pre-
sente. Ecco allora che Levi, nell’'ultima
delle tre tappe dello spettacolo, risponde
a delle domande degli spettatori. E tutto
scritto e definito prima, tutto e gia acca-
duto. Sono domande che veramente furo-
no poste a Levi, e I'attore adesso ripete
la sua voce registrata mentre la ascolta
in cuffia. Grazie a questa rievocazione
si riattiva, evitando scivoloni nel kitsch,
una relazione diretta con lo spettatore
dall’esito davvero commovente, poiché le
parole sembrano essere pronunciate per
la prima volta. Leterodirezione opera in
funzione di rievocazione e riattivazione Andrea Argentieri ¢ Primo Levi in Se questo é Levi. © Enrico
esperenziale. Fedrigoli




5. Nota finale

La messa a fuoco di un dispositivo, o di un
nodo formale-tematico, ¢ alla base di un metodo
che procede per minuziose esplorazioni e suc-
cessive stratificazioni. La complessita dei lavori
di Fanny & Alexander e dovuta etimologicamen-
te a un susseguirsi di ‘pieghe’ che allungano il
ragionamento, ma sono pieghe frutto di un pro-
cesso duraturo e intenso.

E esemplare, pertanto, la scelta di procedere
per progetti pluriennali, individuando figure o
archetipi che possono permettere estesi viaggi
artistici. Leterodirezione, in particolare, ¢ uno
strumento che ormai da oltre dieci anni contrad-
distingue il lavoro della compagnia, avvicinan-
dola sempre di piu a una riflessione drammatur-

Andrea Argentieri € Primo Levi in Se questo é Levi. ©
Enrico Fedrigoli

gica intrecciata alle qualita e alle strutture della letteratura.
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La casa editrice Ubulibri, fondata e diretta da Franco Quadri, € molto attenta all’'opera di Ingmar Berg-
man. Nel 1987 traduce e pubblica il romanzo del film: I. BERGMAN, Fanny e Alexander. Un romanzo, Mila-
no, Ubulibri, 1987.

A cento anni dalla nascita la rivista Hystrio (4, 2018) ha dedicato a Bergman un dossier, curato da Giu-
seppe Liotta e Roberto Rizzente. In particolare si segnala l'intervento di G. FoF1, ‘Il mio Bergman’, in
Bergman in Italia: gli spettacoli, la critica, gli adattamenti, a cura di G. Liotta, R. Sacchettini.

G. BArRTOLUCC], La scrittura scenica, Milano, Lerici, 1968; G. BARTOLUCCI, Teatro-corpo, teatro-immagine:
per una materialita della scrittura scenica, Padova, Marsilio, 1970; L. MANGO, La scrittura scenica. Un
codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003; S. MARGIOTTA, Il Nuovo Teatro in
Italia 1968-1975, Pisa, Titivillus, 2013; V. VALENTINI, Nuovo teatro Made in Italy, Roma, Bulzoni, 2015; E.G.
BARGIACCHI, R. SACCHETTINI (a cura di), Cento storie sul filo della memoria. Il “Nuovo Teatro” in Italia negli
anni ‘70, Pisa, Titivillus, 2017; C. TAFURI, D. BERONIO (a cura di), Ivrea cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo
Tetro in Italia 1967-2017. Atti del Convegno (Genova, 5-7 maggio 2017), Genova, Akropolis Libri, 2018.

S. CHINZARI, P. RUFFINI, Nuova scena italiana, Roma, Castelvecchi, 2000; R. MOLINARI, C. VENTRUCCI (a
cura di), Certi prototipi di teatro: storie, poetiche, politiche e sogni di quattro gruppi teatrali, Milano, Ubu-
libri, 2000.

A questo proposito si veda il secondo numero della rivista di cinema Brancaleone, a cura di Vincenzo
Buccari, Emiliano Morreale, Luca Mosso e Alberto Pezzotta, intitolato Il cinema e il suo doppio: «Il punto
su cui vorremmo riflettere e un altro: siamo convinti che una certa tendenza del teatro italiano contem-
poraneo (Motus, Teatro delle Albe, Teatrino Clandestino, i precursori della Societas Raffaello Sanzio,
Kinkaleri, Fanny & Alexander, Pippo Delbono, Danio Manfredini, Armando Punzo, Emma Dante...) costi-
tuisca, per certi versi, quel che il cinema di oggi non sa e non riesce a essere. Detto altrimenti: oggi, in
Italia, spesso il teatro é il cinema che ci manca» (Brancaleone, 2007, 2, p. 9).

R. SACCHETTIN], ‘Il teatro di oggi, la memoria dei Settanta’, Alfabeta, 8 aprile 2018 <https:/www.alfabeta2.
it/tag/rodolfo-sacchettini/> [accessed 22 febbraio 2020]; O. PONTE DI PINO (a cura di), Teatro e cinema: un
amore non (sempre) corrisposto, Milano, Franco Angeli, 2018.



https://www.alfabeta2.it/tag/rodolfo-sacchettini/
https://www.alfabeta2.it/tag/rodolfo-sacchettini/

7 A questo proposito si veda FANNY & ALEXANDER, Ada. Romanzo teatrale per enigmi in sette dimore libera-
mente tratto da Vladimir Nabokov, Milano, Ubulibri, 2006.

8 Per approfondimenti F. QUADR], ‘I bambini maledetti dentro la scatola magica’, la Repubblica, 30 giugno
2003; R. PALAZz], ‘Gli abissi inquieti dell'adolescenza’, Domenica, supplemento a Il Sole 24 ore, 6 luglio
2003; R. SACCHETTINI, ‘Ada e Van, insetti incestuosi’, Lo straniero, luglio 2004.

9 FANNY & ALEXANDER, O/Z. Atlante di un viaggio teatrale, Milano, Ubulibri, 2010. Il viaggio della compa-
gnia nel meraviglioso mondo di Oz non si ferma: nel 2017 Chiara Lagani traduce e cura per la collana
I millenni di Einaudi il volume [ libri di Oz che comprende tutti e tredici i romanzi della saga; Fanny &
Alexander I'anno successivo produce il recital I libri di Oz e nel 2019 lo spettacolo per bambini Oz, co-
struito attraverso una complessa drammaturgia ‘ad albero”: gli spettatori tramite piccoli telecomandi
possono far compiere ai personaggi delle scelte che orientano la narrazione (un po’ sul modello di Ban-
dernsacht, puntata interattiva della serie Netflix Black Mirror).

10Sulla natura unidimensionale del radiodramma rimando a R. SACCHETTINI, La radiofonica arte invisibile.
Il radiodramma italiano prima della televisione, Pisa, Titivillus, 2011.

10ltre al classico di Vance Packard, I persuasori occulti (Torino, Einaudi, 1958) si fa riferimento nello spet-
tacolo a R. H. THALER, C. R. SUNSTEIN, Nudge. La spinta gentile, Milano, Feltrinelli, 2009.

12yale la penaricordare anche la conferenza spettacolo To be or not to be Roger Bernat. In questo caso l'ete-
rodirezione e esplicitamente messa in relazione con Roger Bernat, uno degli artisti piu interessanti della
scena internazionale contemporanea, che da anni lavora sulla manipolazione degli attori e degli spet-
tatori tramite dispositivi acustici, come le cuffie. L'eterodirezione & inserita in una sensibilita europea
propria di una precisa scena teatrale. Ripetere le battute di un copione teatrale e come eseguire degli
ordini? Che scelta ha l'attore? Amleto diventa il campo testuale per 'attore Marco Cavalcoli che veste i
panni di Bernat, per proporre in modo divertito celebri interpretazioni del principe di Danimarca.



LAURA PERNICE

Dentro la scena di Fanny & Alexander:
la trasposizione intermediale del’Amica geniale

Always close to the world of literature, Chiara Lagani and Luigi De Angelis, founders of the Fanny &
Alexander company, from 2017 to 2019 have realized the dramaturgical project Storia di un’‘amicizia ta-
ken from the cycle of novels by Elena Ferrante L'amica geniale. This essay proposes a critical study of the
three plays that compose the project: Le due bambole, Il nuovo cognome, La bambina perduta. Given the
strong literary matrix of these stage productions, the perspective of investigation adopted is placed at the
crossroads between theatrology and literary analysis, in the liminal space of intersemiotic researches.
The epistemological field of media studies, and the categories of intermediality, transmediality and reme-
diation, constitute in fact the theoretical frame within which the contribution is developed; starting from
a contextualization of Fanny & Alexander’s work among the ‘cultural effects’ produced by the Ferrante’s
novel, to arrive at a broad hermeneutic dig in its formal and thematic structures. Leveraging a precise
constellation of elements (heterodirect acting, coreutic gestures, photographs and films in Super8, narra-
tive interpolations) the theatrical adaptation of Lagani and De Angelis acquires an autonomous expressi-
ve value, which reveals the potentials of the transition from the novel-form to the theater-form, and with
them the vital and free impulse of the dramaturgical imagination.

1. Transitare dalla pagina al palco: il progetto Storia di un‘amicizia

La forza per ora insuperata della letteratura sta nella sua capacita di costruire or-
ganismi pulsanti alle cui vene, come a quelle del mitico Asclepio, chiunque puo ab-
beverarsi cavandone vita o morte, altre opere di grande potenza o gracili e pallide.
[...] La forza della letteratura sta proprio in questa possibilita permanente di lettura
sognante, di stimolo fantastico, di punto d’avvio per altre opere.!

Cosi Elena Ferrante, nella sua raccolta di interviste e saggi d’'occasione La frantuma-
glia, descrive la potenza mitica del racconto letterario, ovvero la capacita congenita della
pagina narrativa di farsi «rampa per il decollo»? dell'immaginazione.

Secondo la scrittrice, piu esattamente, dalle relazioni che si instaurano tra testi e let-
tori nascono sempre dei «libri intermedi»,?® altri racconti fabbricati dallo sguardo e dalla
sensibilita di chi legge. Il nuovo «libro che si fa nel rapporto tra vita, scrittura e lettura
[...] diventa evidente soprattutto quando il lettore € un lettore privilegiato, uno che non si
limita a leggere ma da forma alla sua lettura, per esempio con una recensione, un saggio,
una sceneggiatura, un film».* La feconda intuizione di Ferrante convalida la pratica prin-
cipe della cultura artistica contemporanea legata alla ricezione romanzesca, ossia lo slan-
cio intermediale® con cui, superate rigide divisioni di generi e forme, i lettori ‘privilegiati’
si appropriano delle strutture diegetiche e retoriche della comunicazione letteraria, per
rimediarle® in una pluralita di codici espressivi. Dare forma all'immaginazione messa in
moto dalla lettura e il privilegio di chi possiede un linguaggio artistico con cui compiere



una traduzione: il passaggio dal corpus di parole dei testi d’origine, alla trama polimorfi-
ca’ dei ‘libri intermedi’ intrecciata dai lettori.

Guidati dal viatico interpretativo delle parole di Ferrante, possiamo affrontare con
consapevolezza 'oggetto d'indagine di questo studio, che all'«autrice invisibile»® e espli-
citamente legato in quanto trasposizione intermediale, o ‘testo intermedio’, scaturito dal
suo storytelling. Stiamo parlando del progetto teatrale Storia di un‘amicizia (2017-2019)
realizzato dalla compagnia Fanny & Alexander e tratto dalla saga letteraria di Ferrante
L'amica geniale (2011-2014).°

Chiara Lagani e Luigi De Angelis, rispettivamente drammaturga-attrice e regista dello
storico gruppo ravennate, da poco hanno ricevuto il Premio Ubu Speciale 2019 per il pro-
getto Se questo é Levi: un riconoscimento che va a suggellare oltre venticinque anni di at-
tivita creativa contraddistinta dall’apertura intermediale e dall’azzardo performativo, da
percorsi di ricerca diagonali, poliedrici, complessi. Nell'atlante di questo viaggio artisti-
co, solido e sempre piu ramificato,'’ spicca proprio l'attraversamento teatrale della saga
di Ferrante, che filtra gli snodi essenziali della densa quadrilogia e, con una spericolata
operazione drammaturgica, traduce le quasi duemila pagine dell'opera romanzesca nella
forma scenica di tre spettacoli: Le due bambole, Il nuovo cognome, La bambina perduta.

Tale progetto-impresa si inserisce in un doppio versante fenomenologico: da un lato fa
parte della vasta congerie di opere teatrali derivate dalla forma-romanzo, vale a dire di
produzioni sceniche tratte da testi non nati per la rappresentazione;!* dall’altro si inscri-
ve nello specifico novero degli ‘effetti culturali’ generati dal caso letterario piti clamoroso
degli ultimi anni.

Sembra che ci sia una «capacita immediata di empatia»'? alla base del successo inter-
nazionale dell’Amica geniale di Elena Ferrante. Una capacita, spiega Tiziana de Rogatis,

al tempo stesso geniale e popolare [...] di rappresentare un mondo corale di perso-
naggi, relazioni e classi sociali. L'intensita di questa rappresentazione e tale da spin-
gere piu di dieci milioni di lettori non solo a commuoversi per le vite di quei perso-
naggi, [ma anche] a divorare quell’ipotesi di mondo, ad abitarlo come se fosse reale.?

Oggetto di dibattiti mediatici e accademici, di saggi letterari e indagini cinematogra-
fiche, la cosiddetta ‘Ferrantefever’’* € un fenomeno globale tra i piu vividi dell'odierno
landscape culturale, I'effetto di una fortuna editoriale davvero emblematica e quasi senza
precedenti (I'unico paragone che si pud instituire e con il caso Gomorra di Roberto Sa-
viano), che ad oggi vede la pubblicazione della saga in quarantotto Paesi e una crescen-
te espansione transmediale’® del suo universo narrativo. Dall'adattamento radiofonico
della drammaturga inglese Timberlake Wertenbaker trasmesso su BBCRadio4 nel luglio
2016,'¢ alla versione teatrale in due parti scritta da April De Angelis e diretta da Melly
Still che ha debuttato nell’aprile 2017 (e che recentemente e stata riportata in scena dal
National Theatre di Londra), fino alla serie televisiva ideata e diretta da Saverio Costan-
z0, coprodotta da Italia e Stati Uniti e trasmessa tra novembre e dicembre 2018, 1a dis-
seminazione transmediale dell’Amica geniale conferma appieno l'intuizione dei Wu Ming
per cui, nell'attuale new italian epic «l'opera ¢ destinata a trascendere misura e confini
della forma romanzo [...] e spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversano nei ter-
ritori di cinema, tv, teatro».®

Nel suo ‘smarginare’ dai contorni del libro per mutare in altre forme espressive il rac-
conto di Ferrante pervade sempre di piu 'immaginario mediale contemporaneo, spinto
dalla potente carica empatica che € in grado di sprigionare. Loperazione scenica di Lagani



e De Angelis, dunque, pertiene a una specifica tendenza in atto, e ribadisce la ‘transito-
rieta’ dell'opera dell’Amica geniale: 1a sua vocazione a fuoriuscire dagli argini del proprio
formato mediale, per tracimare in altri formati.

Ma in cosa si caratterizza e contraddistingue il processo di trasposizione dalla for-
ma-romanzo alla forma-teatro di Storia di un‘amicizia? Quali sono le figure, le immagini,
i temi che si staccano dai fogli dei libri per diventare corpi, gesti, luci e suoni dell’azione
performativa?

Risponderemo a queste domande attraverso una ricognizione critica dell'intero pro-
getto di Fanny & Alexander, che tenga insieme le sue strutture formali e tematiche e le
ponga in relazione al modello narratologico di partenza. Lintento € mostrare quanto lo
sconfinamento espressivo dalla pagina al palco riveli un ampio spettro di affinita, riela-
borazioni e divergenze, configurandosi come una dinamica adattiva intermediale in gra-
do di produrre un nuovo livello di significazione.

2. «Scrivimi. Voglio essere riempita dalle parole»

Incastonate in un grande affresco storico, Elena e Lila, le protagoniste dell’Amica genia-
le, attraversano le loro vite e il loro legame di amicizia dall'infanzia nella misera periferia
di Napoli alla maturita, tracciando cosi una lunga parabola narrativa che va dal 1950 al
2010, ovvero dai sei ai sessantasei anni di entrambe.

Il nucleo del plot creato da Ferrante e I'amicizia femminile tra le due personagge,'® un
legame fondativo, intensissimo ma controverso, alimentato da «una fusione di trascen-
denza e immanenza: amore e astio, slanci ed egoismi, confessioni e segreti, convivenze e
distacchi».?’ E facile intuire che nella «relazione narrativa»?! che Ferrante mette al centro
della trama trovi un immediato riconoscimento quella «relazionalita diffusa, concreta e
quotidiana»?? che tutti noi esperiamo. In altre parole, il fatto che la storia si basi su un
evento umano universalmente vissuto e condiviso - I'amicizia tra due persone - deter-
mina un effetto di rispecchiamento al quale, grazie alla magnetica scrittura dell’autrice,*
sembra impossibile sottrarsi.

Lincantesimo immedesimativo con le ‘amiche geniali’ ha catturato anche Chiara Laga-
ni, la quale proprio nell'adesione emotiva al racconto individua la ragione che I'ha portata
alla sua messa in scena. Nelle note di drammaturgia che accompagnano gli spettacoli La-
gani insiste marcatamente su questo: scrive di «un complesso processo di identificazio-
ne»,?* di «una tensione immedesimante [...] sconcertante e completa», di un «millimetrico
e speciale riconoscimento», che altro non é che «il riconoscimento di un’amicizia geniale,
anzi di quell'amicizia geniale nella propria vita».

Per il lavoro di trasposizione scenica che la drammaturga ha in mente diventa allora un
«vantaggio» che la sua «amica geniale fosse una straordinaria attrice, Fiorenza Menni».
Fondatrice dell’ex compagnia Teatrino Clandestino e oggi alla direzione artistica di Ate-
liersi, Menni aveva gia intrecciato il suo percorso con quello di Fanny & Alexander, ma in
questo caso e la profonda amicizia con Lagani che la convince ad abbracciare il progetto,
a dare forma scenica al transfert sentimentale dal rapporto di Elena e Lila, alla «relazione
continuativa con quest’altra anima, sorella, specchio, femmina con cui confrontarsi».?®

[l disegno interpretativo della quadrilogia ferrantiana comincia cosi a delinearsi come
un duetto performativo delle amiche-attrici, plasmato dalla fatale contaminazione fra re-
alta e finzione, e da un processo di stilizzazione registica elaborato da Luigi De Angelis
che colpisce per ampiezza di rimandi e nuclei simbolici.



Per liberare sul palco una visione autonoma del romanzo di partenza secondo Lagani
occorreva anzitutto che la narrazione «si smagliasse (o si smarginasse) all'improvviso e
lasciasse spazio al gonfiarsi repentino e provvisorio di una piccola bolla di mistero».?¢ In
una recente conversazione con Valentina Valentini la drammaturga ha ripreso il concetto
di ‘mistero’ definendolo come «lo spazio che lasciamo tra noi e l'opera, tra lo spettatore
e I'opera».”’ Intercapedine in cui rintracciare il senso personale e profondo delle sugge-
stioni artistiche, il mistero per Lagani e dato anche dall’attrazione magnetica e impreve-
dibile dei materiali espressivi, dalla formula segreta che rende «ogni drammaturgia come
un’alchimia speciale di elementi scelti, una specie di reazione chimica misteriosa ma ine-
sorabile».”® Se «al centro di queste reazioni ci sono sempre le vite degli attori»,?® & pur
vero pero che nel procedimento alchemico-creativo di Storia di un‘amicizia 'ingrediente
lievitante € la narrazione di Ferrante, il terreno fertile di miti, simboli e archetipi su cui
far crescere 'immaginazione drammaturgica.

A questo proposito, prima di scomporre I'architettura del trittico spettacolare, occorre
inquadrare ‘metodologicamente’ la trasposizione intermediale di Lagani e De Angelis, in
relazione alla sua cifra espressiva. Pur nella loro diversita di toni e registri, i tre lavori del
progetto rispondono a una stessa, precisa traiettoria di ricerca: il metodo dell’eterodire-
zione.

Dispositivo di recitazione e di scrittura live ideato e utilizzato da Fanny & Alexander da
oltre dieci anni, I'eterodirezione consiste nel trasmettere all’attore in scena una partitura
verbale e fisica tramite I'impiego di auricolari. Le parole che egli deve pronunciare e i ge-
sti che deve compiere sono pertanto ‘somministrati’ dalla regia in tempo reale, durante il
corso dello spettacolo.

Laddove le tradizionali tecniche di recitazione si dividono tra le opposte varianti della
devoluzione della coscienza dell’attore al personaggio, e del controllo consapevole, tecni-
camente sorvegliato, dell'interprete sul comportamento del personaggio, la pratica dell’e-
terodirezione dischiude nuovi approdi per il lavoro attoriale. Essa infatti si regge su un
equilibrio sottile tra una parte ‘lucida’ e una parte ‘addormentata’ della coscienza dell’at-
tore, che Lagani descrive con la metafora di Gilles Deleuze della sentinella dormiente, che
fala guardia a se stessa, che sta vigile all'interno del suo sonno.*’ In preda all'ossimoro di
un abbandono attento, I'attore eterodiretto abita il personaggio per via epifanica, tramite
l'ascolto di una o piu voci che gli entrano fisicamente dentro, che lo attraversano, che lo
sottopongono ad uno stimolo sensoriale costante, lasciando su di lui un'orma/impronta
- vocalica e posturale - del proprio passaggio. La tensione performativa dell'interprete
allora sta tutta nel gioco di scarto tra il lasciarsi andare al condizionamento e I'affermare
la propria reattivita, tra la perdita della volizione e il rilancio creativo sotto forma di fee-
dback. Sperimentare questa tensione ‘dipendente’, ‘delegante’, significa accogliere dentro
di sé una presenza, essere parlati da un altro, obbedire nel senso etimologico di ob-audire
una voce-identita, che si compone live per mezzo delle istruzioni impartite dalla regia.

Lestesa descrizione di questo dispositivo d’attore non & gratuita, ma funzionale a com-
prendere la peculiare strategia espressiva messa in atto dal gruppo nell'adattamento del
ciclo ferrantiano. Qui, infatti, I'eterodirezione & specificatamente messa al servizio della
scrittura letteraria, per restituirla nella sua ‘plasticita’, per mostrarne epifanicamente il
fondo archetipo e metaforico. Indossando un ear-monitor le due attrici, Lagani e Menni, si
fanno attraversare dal testo di Ferrante: non interpretano Elena e Lila ma si lasciano abi-
tare dalle loro voci, impossessare dai loro ‘fantasmi sonorti’, ‘incidere’ dalle loro impronte
vocaliche; il tutto senza memorizzare alcun passo della narrazione verbale e scritta, ma



introiettando e restituendo in tempo reale il suo complesso sistema polifonico, che in-
treccia costantemente la voce/punto di vista di Elena con la voce/punto di vista di Lila.

La rifrazione del testo letterario nella sintassi vocale e fisica di Lagani e Menni, nella
concretezza materica dei loro corpi vivi, ridefinisce ed estende il paradigma dell’etero-
direzione, che qui diventa processo dinamico di rappresentazione della parola, di con-
densazione nella visibile presenza delle attrici del vapore evocativo e immaginifico delle
figure letterarie. In questo modo la scrittura narrativa si fa lettura ad alta voce - e quindi
recitazione -, interiorita manifestata, ‘reificata’, resa accadimento fenomenologico dalla
tessitura dei segni teatrali.

E alla luce di queste considerazioni che gli episodi di Storia di un’amicizia si possono in-
tendere come dei racconti in forma di spettacoli, o degli spettacoli che mimano la pratica
della lettura, in cui la fedelta alla prosa di Ferrante, dettata da condizioni pratiche legate
ai diritti d’autore,?! da apparente limite si ribalta in possibilita: quella di farsi medium
della storia, di ri-generare il testo-fonte nella frizione (specifica del metodo dell’eterodi-
rezione) tra le identita dei personaggi e quelle di chi sta in scena.

La capacita di abbandonarsi agli «ordini sentimentali»®? dettati dalla partitura verbale,
e da quella di gesti collegata da De Angelis, equivale quindi all'ebbrezza liberatoria di uno
‘svuotarsi’, di farsi bianco-inizio, di accogliere e trasformare. Lo dice bene Lagani quando
precisa che «in questo caso 'eterodirezione € centrale per il percorso di lettura mimata.
[l mio pensiero prima di entrare in scena e “scrivimi, voglio essere riempita dalle parole”.
Ed e proprio come se ve-
nissi abitata da un’amica
geniale».3?

E cosi che Fanny &
Alexander realizza il suo
personale adattamento
dell'opera ferrantiana:
nel segno di un disposi-
tivo d'attore che svuota
e riempie, che cancella
e incide, che ridefinisce
I'investimento  perfor-
mativo come riduzione
a corpo vuoto di parole,
pagina bianca votata a
ricevere, desiderante la
scrittura-lettura. Fanny & Alexander, Storia di un‘amicizia, © Enrico Fedrigoli

3. Le due bambole

Se alivello formale e I'eterodirezione la tecnica adattiva dall'ipotesto dell’Amica genia-
le all'ipertesto di Storia di un'amicizia, sotto il profilo tematico il fulcro della trasposizio-
ne di Lagani e De Angelis e 'immagine-simbolo della bambola.

Nell’articolata diegesi del testo di Ferrante le bambole che le due protagoniste possie-
dono da bambine, Tina - quella di Elena - e Nu - quella di Lila -, si configurano al tempo
stesso come punti di legatura della materia narrativa e fondamentali elementi macrote-
matici. La scrittrice «maestra nell'intreccio»,* infatti, nei quattro volumi della saga di-



spiega un plot decisamente complesso e dalla lunga durata temporale, ma che si apre e si
chiude con le stesse bambole: prima con la loro scomparsa e poi, sei decenni piu tardi, con
la loro misteriosa riapparizione.

In qualita di «oggetti liminali del plot»** le bambole sigillano I'andamento circolare
della narrazione ferrantiana, e cosi assumono una funzione semantica precisa nel dise-
gno in fieri delle sue protagoniste. Se per de Rogatis nel romanzo «la bambola e il sim-
bolo di una ciclicita che accoglie in sé I'amica, la bambinae la madre»,*¢ altrove Ferrante
ha espresso in termini ancora piu estesi I'ancestrale portato evocativo di quest’oggetto.
Ne La frantumaglia, ben prima di pubblicare I'’Amica geniale, I'autrice dichiara: «So poco
della simbologia delle bambole, ma mi sono convinta che esse non sono solo la miniatu-
rizzazione dell’'essere figlie. Le bambole ci sintetizzano come donne, in tutti i ruoli che il
patriarcato ci ha assegnato».?’

Come in una rete di fatali coincidenze,®® la centralita pluri-simbolica della bambola,
non solo nella quadrilogia ma in tutta 'opera di Ferrante,*® si pone in esplicita risonanza
con gli archetipi fondativi della compagnia ravennate: quello dell'infanzia e quello del
gioco, entrambi da intendersi come attenzione alla valenza metaforica delle fiabe, come
recupero di uno sguardo infantile e di un agire ludico-creativo contrapposti al mondo
degli adulti.

Per Lagani, allora, proprio le bambole Tina e Nu rappresentano il faro che getta luce su
tutta la storia, la chiave di volta per entrare, in modo «mostrativo o rappresentativo»,*
nel suo meccanismo narratologico. Da qui la scelta di incentrare il primo spettacolo del
progetto, Le due bambole,*! sull’episodio della loro perditada parte di Elena e Lila, e del
loro tentativo di recupero.

La microstoria che apre il ciclo del’Amica geniale sigla il patto di amicizia tra le due
protagoniste all'insegna della sfida reciproca: mentre giocano nel rione, prima Lila sot-
trae la bambola a Elena e la getta in uno scantinato buio, subito dopo Elena fa lo stesso
con quella di Lila. Lo scantinato in questione e quello di Don Achille, I'orco del quartiere,
e le due bambine soltanto alleandosi riescono a trovare il coraggio di andarle a cercare, e
in seguito a reclamare.

Lagani e De Angelis non solo intercettano il valore emblematico di questo episodio,
cioe I'innesco del «tempo magico»*? dellamicizia geniale’, ma soprattutto ne colgono il li-
vello piu ‘basico’ e archetipo, legato alla discesa nell'oscurita spaventosa dello scantinato,
in un luogo dell’'orrido in cui prendono vita le paure dell'infanzia. Il «realismo misterioso
del sottosuolo»*® della narrazione ferrantiana si propaga e amplifica nella composizio-
ne drammatica di Fanny & Alexander, e coincide con 'allestimento di uno spazio-tempo
astratto e metaforico, in cui le identita delle due amiche arrivano a ‘smarginarsi’ in quelle
delle bambole.

Non casualmente parliamo in termini di smarginatura, ma in preciso riferimento all’u-
so che Ferrante fa di questa parola all'interno della quadrilogia. Smarginatura, infatti, e
parola-tecnica della scrittrice partenopea e sul piano formale e tematico presiede la saga
dell’Amica geniale. Tale neologismo semantico (ottenuto tramite un allargamento e una
specializzazione del significato tipografico del termine) indica un’esperienza traumatica
di perdita del confine che definisce le forme, un momento percettivo epifanico in cui l'or-
dine intellettuale delle cose si scompone, si sfalda, si trasfigura. Pur sperimentata anche
da Elena, la smarginatura € un’esperienza intimamente vissuta soprattutto da Lila, quasi
che tutta la sua vita in fondo consista «in una difesa, attraverso forme fintamente stabili,
contro lo sprofondare “in una realta pasticciata, collacea’».** E durante la notte di Capo-
danno del 1958 che, in un contesto di festeggiamenti in terrazzo e fuochi d’artificio, la



giovane avverte per la prima volta «entita sconosciute che spezzavano il profilo del mon-
do e ne mostravano la natura spaventosa».*® A ben guardare tale energia distruttivo-cre-
ativa, come ha notato opportunamente de Rogatis, plasma anche il rapporto tra le due
protagoniste, vissuto come «una metamorfosi inarrestabile»*® in cui sono continuamente
«formate, sformate, riformate».*’

La stessa tensione trasfigurante, la stessa «visionarieta magica e orrida»*® della smarginatura
descritta nel romanzo si ritrova nel racconto scenico di Fanny & Alexander, in cui il fantasma-
tico archetipo delle bambole sembra ‘fuoriuscire’ da un’instabilita metamorfica, da una ‘sma-
gliatura’ dei propri confini corporei esperita da Elena e Lila.

Secondo una precisa intenzione drammaturgica lo spettacolo si divide in due sintagmi di-
stinti. Nella prima parte Lagani e Menni, di bianco vestite, si stagliano con nettezza in un buio
prospettico, come due corpi ipostatici, due figure bidimensionali. Situate in questa ‘scatola nera’
ricevono negli auricolari le parole del romanzo, lette e registrate dalle loro stesse voci, e una
partitura di indicazioni gestuali, scandita in diretta da De Angelis.

La particolarita dell’eterodirezione, in questo caso, consiste nell’alternare nelle orecchie di
ciascuna attrice la voce di Lagani-Elena con quella di Menni-Lila, determinando cosi una sorta
di cross-feeding, di lento e intermittente scambio di identita che procede dalla mescolanza delle
due voci. In tal modo la tecnica recitativa ricrea la ‘divaricazione’ della voce narrante di Elena,
effetto della strategia «polifonica, duale»* della scrittura romanzesca, per cui la sua narrazione
continuamente «si sdoppia in quella dell’amicay.*

La focalizzazione mobile adottata da Ferrante, ovvero l'oscillazione dal punto di vista di
Elena (voce narrante o meglio ‘io scrivente’) a quello di Lila (io raccontato dall’amica anche
attraverso la lettura dei suoi scritti)’' ¢ resa scenicamente da questa calibratissima sintassi vo-
cale, in cui le loro voci/identita si alternano, si incrociano, si sovrappongono, completano I’'una
quella dell’altra.

A complicare ulteriormente questo puzzle di vocalita si aggiunge I’ascolto negli ear monitor
delle voci di due bambine che, in alcuni momenti, leggono i passi del romanzo: la loro impronta
vocalica va ad alterare le voci delle attrici, portandole ad assumere una tonalita del tutto in-
fantile. Lungi dal produrre un effetto di regressione ironico o parodico, le voci delle donne che
improvvisamente si ‘infantilizzano’ squarciano il velo di polvere che ricopre i loro flashback,
precipitando il tempo del racconto da adulte in quello magico-favoloso proprio dell’infanzia.
Ma la prospettiva fiabesca dell’infanzia di Elena e Lila in realta ¢ quella di una favola nera, fatta
di giochi pericolosi, di paure, di Don Achille immaginato come «ragno tra i ragni, topo tra i
topi, una forma che assumeva tutte le forme»;** pertanto il registro emotivo dell’eterodirezione
di Lagani e Menni procede teso, angosciato, alterato dalla perturbante «discrasia di un’infan-
zia-adulta oppure di due adulte-bambiney.”

Contribuisce a quest’effetto da favola dark
il ritmo martellante e ossessivo della partitura
fisica. Mentre rievocano il trauma della per-
dita delle bambole, Elena e Lila non stanno
mai ferme: graffiano I’aria con incessanti mo-
vimenti delle mani e dei piedi, flettono i corpi
con ripetute movenze coreutiche, sospinte da
incalzanti «cellule ritmiche ispirate alla tradi-
zione della taranta e della tammurriata napo-
letanay.*

Lipercinesi di Lagani e Menni imposta da
De Angelis nasce dalla volonta di rappresen- Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli




tare il «morso della tarantay», inteso come «morso dell’amicizia o legame simbiotico» che ha
segnato per sempre le due protagoniste. ‘Avvelenate’ da un sentimento di amicizia «splendida e
tenebrosay,> tanto benefica quanto tossica, secondo De Angelis le due ‘tarantolate’ non possono
che consumarsi nel «fuoco della danza, in un irrefrenabile desiderio di movimento».*® La gram-
matica gestuale elaborata dal regista ¢ ispirata «a coreografie geometriche e rigorosissime come
quelle di Trisha Brown in Accumulation, [alla] sensualita dolce e violenta di Pina Busch in Café
Miiller, [alle] aguzze simmetrie e repentini cambi di registro di Anna Teresa De Keersmaker»,”’
e ricorda le movenze ripetitive degli automi, gli scatti anatomici dei fantocci meccanici.

Con un crescente contrappunto ritmico, le partiture verbale e fisica incarnate da Lagani e
Menni alternano sincronia e sfasatura, riflesso e contrapposizione, fusione e divaricazione, ge-
nerando una dialettica performativa di grande precisione ed efficacia espressiva. La bellezza di
questo ‘paso doble’ eterodiretto sta tutta nel mettere in forma la complementarieta asimmetrica
delle ‘amiche geniali’, la loro incessante altalena tra simbiosi e alterita.

Il racconto della perdita delle bambole si conclude con il fallimento della loro ricerca: Elena
e Lila scendono a guardare nell’antro dello scantinato, ma Tina e Nu sono sparite. Qui si chiu-
de la prima parte dello spettacolo e, con una polarita attentamente bilanciata, quando inizia la
seconda tutto appare capovolto. Dalla scena, vuota e buia, promana un’atmosfera cupa e minac-
ciosa, un senso di smarrimento; le due prota-
goniste ora sono vestite di nero, hanno il vol-
to pesantemente truccato e i loro movimenti,
gia in parte automatici, adesso riproducono la
‘legnositd’ tipica dei burattini. Da donne che
parlano ‘attraversate’ dalle loro voci infantili,
Elena e Lila si sono trasformate nelle bambole
sprofondate nello scantinato, mentre sentiamo
fuori campo le loro voices off che inutilmente
le chiamano, le cercano.

Piombate sulle assi del palco, Tina e Nu
prendono vita lentamente, con distillata fati-
ca, ma pian piano acquistano fiato e iniziano a
declinare frammenti delle filastrocche di Toti
Scialoja, dei versi di Wislawa Szymborska,
dei brani di Lyman Frank Baum. La dram-
maturgia del montaggio costruita da Lagani
‘smargina’ la trama di Ferrante con interpo-
lazioni narrative nonsense e visionarie, che
scrivono al di 1a della scrittura, che riattivano
la portata pluri-simbolica dell’archetipo-bam-
bola e lo fanno rinascere sotto mutate insegne.
Cosi Tina e Nu rappresentano una proiezione trasfigurata dell’io delle protagoniste, un alter ego
spettrale e fantastico, che rinvia all’angoscia arcaica della caduta, dello strappo traumatico dalla
realta, del precipitare dal ‘mondo di sopra’ al ‘mondo di sotto’, nella ‘caverna™® primitiva della
storica subalternita femminile.

In tal modo I'invenzione immaginifica di Fanny & Alexander, quel gonfiarsi di una «bolla
di mistero»* nella trama chiara della narrazione di partenza, nell’apparizione animistica delle
bambole di Elena e Lila da forma al «movimento di sprofondamento»®® segnatamente femmini-
le che attraversa da sempre I'opera di Ferrante:

Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli



La notte dei tempi si raccoglie ai bordi dell’aurora d’oggi e di domani. Il dolore ci
sprofonda tra le antenate unicellulari, tra i borbottii rissosi o terrorizzati dentro le
caverne, tra le divinita femminili ricacciate nel buio della terra, pur tenendoci anco-
rate - mettiamo - al computer su cui stiamo scrivendo. [ sentimenti forti sono cosi:
fanno saltare la cronologia.®

4. 1l nuovo cognome

Come tutte le personagge dei libri di Ferrante, anche Elena e Lila cercano di emanciparsi
dall’antica sottomissione delle donne imposta dalle logiche del potere e del controllo degli uo-
mini. In fondo, sintetizza de Rogatis, «la storia della quadrilogia ¢ la storia di due amiche che si
alleano per passare il limite, per sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei quali una millenaria
subalternita femminile le ha rinchiuse».®*

Questa tensione a emergere dal ‘buio della terra’, dal ‘sottosuolo’ della rimozione femminile
operata dal dominio patriarcale, converge ed esplode in determinati momenti del racconto, in
alcune scene culminanti che danno la spinta allo sviluppo narrativo. Tra queste spicca per in-
tensita emotiva I’episodio della ‘scancellatura’ di Lila, su cui si concentra il secondo spettacolo
della trilogia di Fanny & Alexander.

In questo atto, intitolato // nuovo cognome, 'interpretazione eterodiretta di Lagani e Menni
riprende le fila della relazione tra Elena e Lila a partire dalla loro giovinezza, quando quest’ul-
tima, appena quindicenne, sposa senza amore il benestante Stefano per assicurarsi una vita di
agiatezza economica. Ma il sogno dell’emancipazione sociale si ribalta subito nell’incubo della
violenza domestica, degli abusi a cui Stefano la sottopone a partire dalla prima notte di nozze.
Nel frattempo Elena consegue il diploma e fugge dal rione per studiare alla Normale di Pisa,
dove si apre ad una vita diversa pur restando stretta al laccio sentimentale con Lila.

La dimensione simbiotica e privata dell’‘amicizia geniale’ qui si divarica, ed entra in relazio-
ne con il contesto storico di Napoli, del Sud, dell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, per cui
si impone un deciso mutamento di tono e di medium nel processo di trasposizione dal romanzo
allo spettacolo. Lagani comprende bene che il racconto delle due soggettivita femminili adesso
si intreccia con quello della cit-
ta partenopea, «terza, grande
protagonista della storia. [...]
presupposto e condizione della
notevole dimensione corale e
epica».®

Secondo una prospettiva af-
fine a quella di Hannah Arendt
e di Annie Ernaux,* la Storia
per Ferrante & cid che risulta
dall’intreccio delle storie indi-
viduali, dall'immensa tessitura
di biografie locali e situate, che
insieme compongono i tratti so-
ciali e di costume di un intero
Paese. La funzione di sineddo-
che della vita di Elena e Lila, Fanny & Alexander, Storia di un'amicizia, © Enrico Fedrigoli




delle vicende del ‘microcosmo-rione’ che si fa correlativo oggettivo dell’“universo-Storia’, nello
spettacolo di Lagani e De Angelis ¢ espressa attraverso I'immagine video, che si aggiunge come
nuovo strato intermediale all’architettura traspositiva del progetto.

La trama della performance ¢ quindi
scandita dalla proiezione di filmati di re-
pertorio in bianco e nero, scelti e monta-
ti dalla regista Sara Fgaier e provenienti
dall’Archivio Nazionale del Film di Fami-
glia. Il racconto personale e circoscritto
delle protagoniste ferrantiane si alterna
cosi ad una drammaturgia video dall’am-
pio respiro documentario, che illumina il
palco con lo scintillio mobile di riprese in
Super8, creando una tensione dinamica
costante, un continuo cambio di ritmo. In
questo video-montaggio «di ricordi indi-
viduali talmente emblematici [...] da dive-
nire extra-temporali e assoluti»,® al cen-
tro quasi sempre ¢’¢ una coppia di amiche:
filmata in vacanza sulle spiagge partenopee, nei vicoli dei rioni napoletani, alle manifestazioni
femministe per I’aborto. Il realismo poetico dell’immagine documentaria esalta I’astrazione
simbolica della narrazione di Elena e Lila con un intenso effetto di verita, offrendo una testimo-
nianza davvero emozionante della condizione delle donne nell’Italia del dopoguerra.

Il passaggio dalla performance di Lagani e Menni al cortometraggio di Fgaier ¢ reso fluido
da giochi di ombre e da contrasti di colori — quelli caldi e saturi degli sfondi delle attrici e il
freddo bianco e nero delle sequenze video —, ¢ da una partitura acustica che alterna sonorita
ambientali registrate nei luoghi del romanzo (il rione Luzzatti, il rione Sanita, il Lungomare
Caracciolo, la spiaggia Maronti a Ischia) a evocativi leitmotiv per voce sola (tratti da Manuel De
Falla, da Sostakovi¢, dalla tradizione catalana). L’immaginazione registica di De Angelis, pur
con qualche ridondanza, elabora una composizione di effetti altamente suggestiva, riuscendo
a trasmettere il sense of place della citta di Napoli, e insieme a concentrare ’attenzione sugli
snodi emozionali dell’opera ferrantiana.

Tra questi, come dicevamo, emerge la ‘scancellatura’ operata da Lila sul proprio ritratto foto-
grafico in abito da sposa, che il marito vuole esporre nel negozio di scarpe dei camorristi Solara.
Pur contraria la giovane acconsente, ma
solo a condizione che possa intervenire a
correggere e modificare la foto.

La scena in cui Lila, aiutata da Elena,
trasforma progressivamente il ritratto fo-
tografico realizzando la «propria autodi-
struzione in immagine»,*® rappresenta un
forte atto creativo di rivendicazione della
sua liberta,’” ed ¢ trasposta da Fanny &
Alexander con una sintassi scenica spic-
catamente intermediale, con un collage
di gesti, posture, tonalita vocali e segni
iconici volto alla resa spettacolare del cli-
ma(x) narrativo. Sull’onda sonora di un Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli

Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli




crescendo di percussioni e vocalizzi, le attrici incarnano le movenze e le voci di tutti 1 perso-
naggi coinvolti nell’episodio «del corpo in immagine [...] crudelmente trinciato»;*® passando dal
tono imperativo di Stefano — «Poi pero basta, Lina»® —, a quello strafottente di Michele Solara
— «ti sei scancellata apposta [...], per far vedere come sta bene una coscia di femmina con que-
ste scarpe»’’ —, a quello entusiasta di Elena — « A me pare bellissimo»’! —, fino a quello ribelle e
fiero di Lila — «o cosi o niente».”*> Significativamente, a questo palinsesto di vocalita e di gesti
ispessiti, ‘sottolineati’, si accompagna la proiezione video di un caotico assemblaggio di ritratti
fotografici femminili, anch’essi provenienti dagli archivi storici familiari. La sovrapposizione
scomposta degli scatti in bianco e nero disegna sullo schermo un découpage di corpi mutilati,
di frammenti anatomici ‘congelati’ nella stasi muta del clic. In tal modo si condensa in una sola
cornice la semantica della decostruzione dell’immagine di Lila, traducendo la sua eversiva «ri-
scrittura identitaria»’ nella forma intersemiotica di uno schermo fotografico.

5. La bambina perduta

Il terzo tempo della storia drammaturgica di Fanny & Alexander si focalizza sull’asse
tematico della scomparsa-perdita, che nell’estesa messa in racconto delle vite di Elena e
Lila rappresenta il perno semantico principale. Con un perfetto gioco di simmetrie, in-
fatti, alla sparizione ‘primaria’ delle bambole Tina e Nu corrisponde la scomparsa finale
della figlia di Lila, che non casualmente si chiama anch’essa Tina come la bambola che
apparteneva ad Elena.

Laricorsivita simbolica dell'esperienza della perdita,” che per Ferrante costituisce «la
tematica pitl crudamente posta dalle esistenze femminili»,’® nella traduzione intermedia-
le di Lagani e De Angelis coincide con la messa in quadro di un intenso «viaggio sonoro
e percettivo»,’® che spinge in avanti la vicenda biografica delle ‘personagge geniali’, fino
all'apertura mostrativa di nuovi orizzonti di significato.

La narrazione eterodiretta di Lagani e Menni riprende dalla gravidanza parallela di
Elena e Lila le quali, ormai adulte e con diverse e complesse situazioni sentimentali, si
trovano incinte nello stesso momento. La semantica dell’affinita elettiva tra le due ami-
che, della simmetria speculare tra i loro destini, si acuisce nell’attesa simultanea di due
bambine, che nello spettacolo prende la forma dell'embodiment della gravidanza, di due
evidentissime pance finte indossate dalle attrici. Il focus performativo sul corpo semio-
tico’” delle personagge, sul loro travestimento vistosamente sottolineato, conferisce una
forte fisionomia espressiva al motivo della maternita, traducendolo in modo plastico e
visivo attraverso un'immagine attoriale che si fa icona tematica.”®

Lintenzionalita tutta mostrativa dei corpi gravidi di Elena e Lila & accentuata dalle
scelte formali compiute da De Angelis, relative alla composizione visiva e sonora dell'am-
biente in cui si svolge il ‘romanzo scenico’. Nella prima parte dello spettacolo il regista
reintroduce lo schermo del secondo capitolo, ma questa volta per mostrare proiezioni di
ombre, effetti olografici, sagome sfumate, sdoppiate, ingigantite, immerse in abbaglianti
sfondi full color. La volonta documentaria dei precedenti materiali video e fotografici qui
lascia il posto all'istanza pienamente poetica delle campiture sfumate (che richiamano
i cromatismi della Color field painting), dei giochi di luce cangianti, delle musiche che si
fanno sempre piu acute, stridenti, «tesissime alla maniera di Alfred Schnittke».”®

Dalla combinazione mediale di De Angelis emerge una sensibilita rappresentativa delle re-
toriche amicali del romanzo, laddove le sproporzioni e gli sdoppiamenti tra corpi € ombre, cosi
come I'incontro sinestetico tra colori e suoni, riflettono le tensioni ambivalenti che scorrono tra



Elena e Lila, la loro duplicita insieme solidale
e rivaleggiante, paritaria e subalterna.
Larchitettura creativa della scena svolge
cosi un’efficace funzione adattiva delle temati-
che narrative, fino ad arrivare al racconto della
tragica sparizione della figlia di Lila, avvenu-
ta durante una festa del rione. Qui lo schermo
scompare, le musiche si trasformano in rumori
ambientali grevi e angoscianti, le due protago-
niste tornano I'una di fianco all’altra, in piena
frontalita rispetto al pubblico. I loro ‘corpi nar-
ranti’ raggiungono I’apice del serrato gioco di
specchi prodotto dalla recitazione eterodiretta:
le parole fluiscono dalle due voci senza solu-
zione di continuita, la danza geometrica delle
mani e dei piedi si fa rapida, a tratti tumultuo-
sa, la dizione romanzesca muta in un vortice
affannato di interrogazioni, che rimbalzano
dall’una all’altra: «Lhai trovata, dov’¢? Dov’e
Tina? DoV’é?».SO Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli

Lescalation drammatica del racconto di
Ferrante imprime sui volti di Lagani e Menni
espressioni dense di pathos, deformate dalla
rabbia e dall’angoscia, plasticamente contratte
in dolenti maschere teatrali. La disperata ri-
cerca di Tina infine si spegne nell’impotenza
della perdita, il palco diventa buio e la messa
in voce del romanzo per bocca delle attrici
giunge al termine. Poi un tenue bagliore pro-
mana dal sipario e tra le tende ondeggianti
riappaiono, emerse dalla nera voragine dello
scantinato, le bambole Tina e Nu.

Vitalissime in sgargianti abiti rossi, le
bambole acquistano una mobilita sconosciuta
nel primo capitolo, e iniziano a danzare sulla scena con gesti larghi e ariosi volteggi, al ritmo di
parole rimate e visionarie: «In fondo a un sentiero dove si sdrucciola per tutta la notte mi chia-
ma una lucciolay, «la pagina bianca denuncia ’assenza, se vuoi sapere altro ti tocca far senzay,
«I’amica di sempre perde sembianza», «chi resta, chi fugge, non cambia sostanza».’' ’immagi-
nifica drammaturgia di Lagani si spinge oltre i bordi della compagine romanzesca e la estende
con una trama poetica di visioni narrative, da cui affiorano nuovi significati. Mentre nell’epilogo
del ciclo ferrantiano le bambole perdute ritornano ad Elena nella vecchiaia, contenute dentro
un pacchetto misteriosamente recapitato da Lila, 'explicit immaginale di Fanny & Alexander
restituisce loro un corpo e una voce, cio¢ un’occasione per evadere dal chiuso del sottosuolo,
forse per vivere nell’interregno della fantasia.

Certo, I’epifania conclusiva delle bambole di Lagani e Menni traduce scenicamente la cir-
colarita simbolica dell’ordito ferrantiano, I’assioma fatale e doloroso che connette «la perdita
infantile delle figlic finte alla perdita adulta delle figlie vere».®* Ma la trasposizione scenica di
Fanny & Alexander non contempla soltanto questo, quanto soprattutto una tensione, un’aper-

Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli



tura ermeneutica verso le istanze mitiche evocate da Ferrante. Dilatando quei «margini ampi
[...] offerti alla fantasia del lettore»,® la ricomparsa giocosa e vitale di Tina e Nu conferma il
dispositivo creativo del gruppo ravennate: «attingere al mundus immaginalis, accendere 1’orga-
no dell’Immaginazione Attiva, [...] da cui possono scaturire le epifaniex».3

Come figure-archetipi, figure-specchio, le bambole catalizzano sul palco tutte le implicazio-
ni tematiche del percorso esistenziale di Elena e Lila, divenendo cosi simboli concreti e liminali,
insieme di cancellazione e sopravvivenza, sottomissione e riscatto. Nel contempo esse rappre-
sentano un’invenzione scenica che supera il perimetro del romanzo, un corrispettivo fantastico
delle ‘amiche geniali’ animato dal soffio vitale del teatro. Non piu acquattate e mute nel buio
dello scantinato, le bambine-bambole-amiche di Lagani e Menni aprono un varco di senso den-
tro la sua profondita archetipa. Da qui si sporgono con rinnovato slancio, per emergere da «certi
fondali bassi»® lasciandosi indietro tutte le paure.

1 E. FERRANTE, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, edizioni e/o, 2016, p. 183.

Z Ivi, p. 182.

3 Ivi, p. 185.

* Ibidem.

5 Negli ultimi decenni il settore dei media studies ha compiuto molti sforzi per definire e categorizzare la nozione
di intermedialita. Nell’ambito del dibattito teorico sulle varie forme di trasferimento fra un medium e un altro
(ottimamente sintetizzato da Massimo Fusillo: ‘Intermedialita’, Enciclopedia Treccani, appendice 9, Roma, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, pp. 703-706, <http:/www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_%28En-
ciclopedia-Italiana%?29/> [accessed 10.03.2020]), sono state proposte numerose classificazioni delle diverse
forme possibili di intermedialita. Tra queste ci pare importante richiamare la distinzione di Irina Rajewsky in
tre categorie: la «media trasposition», in cui il prodotto di un medium viene trasformato in un altro, come nel
caso dell’adattamento di Fanny & Alexander dell’Amica geniale; la «media combiationy, in cui media distinti
e autonomi coesistono all’interno di un unico contesto mediale; la «intermedial referencesy, ossia la citazione
e il riferimento a un genere o a un medium all’interno di un altro genere o di un altro medium (I. RAJEWSKY,
‘Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality’, Intermédialités:
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, 6, 2005, Montréal, Université de Montréal, pp. 43-64,
<http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/p6/pdfs/p6_rajewsky text.pdf> [accessed 10.03.2020]).

¢ 1l riferimento ¢ al fondamentale concetto di remediation secondo cui ogni medium si appropria di altri media,
delle loro tecniche e dei loro significati sociali, mettendosi in competizione con essi (cfr. J. D. BOLTER, R.
GRUSIN, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, The MIT Press, 1999, trad. it. di B. Gennaro,
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini, 2002).

7 Usiamo I’aggettivo ‘polimorfico’ in specifico riferimento alla prospettiva introdotta da Massimo Fusillo, per cui
polimorfismo e intermedialita marcano distintamente il nostro immaginario, che «& sempre stato e sempre sara
politeista, perché prodotto dall’intersezione di miti, racconti, e temi poliedrici» (M. FusiLLO, L’immaginario
polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Pellegrini, 2018, p. 8). Sulle diramazioni trans e interme-
diali degli immaginari contemporanei si vedano anche gli illuminati e rigorosi studi di S. RiMINT, Immagina-
zioni. Riscritture e ibridazioni fra teatro e cinema, Acireale-Roma, Bonanno, 2012, e di M. R1ZZARELLI, Amore
e guerra. Percorsi intermediali fra letteratura e cinema, Lentini (SR), Duetredue, 2019.

8 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, edizioni e/o, 2018, p. 13. Il riferimento, ovviamente, ¢ al
dibattutissimo anonimato della scrittrice partenopea.

9 Pubblicati dall’editore romano e/o, i quattro volumi della saga sono L'amica geniale (2011), Storia del nuovo
cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013), Storia della bambina perduta (2014).

10Cj riferiamo alle tante linee espressive della ricerca artistica di Fanny & Alexander, da sempre aperta a formati
diversi: spettacoli teatrali ¢ musicali, produzioni video e radiofoniche, installazioni, mostre fotografiche.
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Sull’ampia questione del rapporto fra teatro e letteratura si veda almeno: C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi
di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984; F. TAVIANI, Uomini di scena, uomini di libro. La scena della
coscienza, Roma, Officina Edizioni, 2010; M. ARIANI, G. TAFFON, Scritture per la scena. La letteratura dram-
matica del Novecento italiano, Roma, Carocci, 2001; F. P1va (a cura di), I/ romanzo a teatro, Fasano, Schena
editore, 2005; A. ACANFORA, ‘Teatro e romanzo nella produzione letteraria contemporanea’, Misure critiche, 1,
2010, pp. 7-20.

12T, pE ROGATIS, Elena Ferrante e il potere dello storytelling nell’eta della globalizzazione, < https:/Www.
academia.edu/41166281/Elena_Ferrante_e_il_potere_dello_storytelling_nell _et%C3%A0_della_globalizza-
zione_Conclusion. Elena_Ferrante_and_the Power_of Storytelling_in_the Age_of Globalization_in_Ele-
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[accessed 10.03.2020].

Bbidem.

1411 riferimento ¢ al documentario Ferrante Fever scritto da Laura Buffoni e Giacomo Zurzi e da quest’ultimo
diretto nel 2017. Il docu-film si addentra nei luoghi e nei temi cari alla scrittrice, ¢ attraverso una selezione di
testimoni autorevoli prova a comprendere le ragioni del suo straordinario successo editoriale. L’espressione
Ferrante Fever, in realta, nasce gia nel 2015 nella libreria McNally Jackson Books di New York, e gioca con
la popolare Saturday Night Fever alludendo ad un’analoga dipendenza collettiva e contagiosa scatenata dalla
quadrilogia.

5Introdotta dallo studioso americano Henry Jenkins col suo Convergence Culture (New York, New York Univer-
sity, 2006, trad. it., Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007) la transmedialita indica la tendenza dei media
(vecchi e nuovi) a oltrepassare i propri confini, per cui le narrazioni sconfinano, evolvono ¢ proseguono in
forme e generi differenti dal medium originario. Un ottimo studio sulla narratologia transmediale, che analizza
il fenomeno sia dal punto di vista delle affinita tra media, sia da quello delle specificita e differenze mediali ¢
quello di I. RAJEWSKY, ‘Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialita nel campo
delle letterature comparate’, in F. AGAMENNONI, M. RiMA, S. TaNI (a cura di), ‘Schermi. Rappresentazioni,
immagini, transmedialita’, Between, VIII, 16, 2018.

16Cfr. V. CASTAGNA, ‘L’amica geniale in Inghilterra: il caso dell’adattamento radio di Timberlake Wertenbaker’,
in D. PERRONE, D. LA MONACA (a cura di), Incontro con Elena Ferrante, Palermo, Palermo University Press,
2019, pp. 115-129.

7La coproduzione internazionale ¢ di RAI, HBO, Wildside, Fandango ¢ Tim Vision. La messa in onda nel 2018
si riferisce ai primi otto episodi della serie, adattamento del primo romanzo della saga. A novembre 2019 sono
terminate le riprese della seconda stagione tratta dal secondo volume, la cui trasmissione italiana su Rail ¢
avvenuta tra febbraio e marzo 2020.
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ANGELA ALBANESE

Abici delle guerre:
fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin

In recent years, artist/photographers Adam Broomberg and Oliver Chanarin have collaborated on an
ongoing interaction with Berthold Brecht’s photo-textual work War Primer, which was released after
long gestation in 1955. In 2011 Broomberg and Chanarin published War Primer 2, a veritable squaring of
Brecht’s montage of photography and poetic epigrams, in which they replaced Brecht’s images of World
War Il with photographs of the Bush administration’s “war on terror”. The result is a syncretic work in
which the photos selected by Broomberg and Chanarin, placed between and within Brecht’s, produce a
chorus of voices distinguishable one from another only at the risk of sacrificing a sense of the whole. War
Primer 2 thus pushes the concept of authorship to the breaking point: the relation between word and
image is never direct or purely illustrative, but always oblique and “in tension”. This contribution concen-
trates on the still largely unexamined question of form in the Broomberg-Chanarin photo-text in its struc-
tural and poetic relation to Brecht’s, with particular attention to the truth effect that the photographs
used by the two artists trigger in the individual and collective memory of reader/observers.

Photographs are the most capricious objects - way less faithful
than words. They can’t be trusted.
Adam Broomberg, Oliver Chanarin

The real question to ask when confronted with these kinds
of image-text relations is not «what is the difference (or
similarity) between the words ant the images?» but «what
difference do the differences (and similarity) make?» That is,
why does it matter how words and images are juxtaposed,
blended, or separated?

William J.T. Mitchell

Racconta Milan Kundera, all’inizio del suo Libro del riso e dell’'oblio, che su un balcone di
un palazzo nella piazza della Citta Vecchia di Praga ha inizio la storia della Cecoslovacchia
comunista. Da li nel febbraio del 1948 Klement Gottwald, affiancato fra gli altri dal com-
pagno Vladimir Clementis, tiene il suo discorso ufficiale di presa del potere in una piazza
gremita di gente. Fa freddo quel giorno, e il premuroso amico cede a Gottwald il suo ber-
retto di pelliccia. Ed € cosi, con accanto Clementis e il suo colbacco in testa, che Gottwald
e immortalato nelle fotografie ufficiali di quello storico discorso. Qualche anno dopo Cle-
mentis, accusato di tradimento, e giustiziato. Cancellato dalla storia, e cancellato defini-
tivamente anche da quella storica fotografia, dove Gottwald da li in avanti comparira si
da solo, ma con il colbacco di Clementis ancora sul capo, a svelare platealmente I'inganno.

Lidea che le fotografie, come quella storica scattata a Gottwald e Clementis, possa-
no mentire non e certo nuova e solo rinvigorita dalle nuove e potenti tecnologie digitali
che hanno definitivamente messo in crisi I'eventuale, residuo «carisma di verita»* delle
immagini fotografiche. Uno scetticismo di fondo nei confronti del valore documentale
delle fotografie ha alimentato, tra gli altri, il pensiero di Bertolt Brecht, come anche i piu
recenti lavori dei due artisti e fotografi britannici Adam Broomberg e Oliver Chanarin?
che, complici della stessa diffidenza di Brecht, proprio nel suo pensiero e nella sua opera



fototestuale hanno trovato un modello di ispirazione e di confronto dialettico. Del 2011 &
la pubblicazione del fototesto War Primer 2 che qui approfondiamo, remake del brechtia-
no Abici della guerra (Kriegsfibel, 1955) che Broomberg e Chanarin hanno composto so-
vrapponendo alle originarie immagini della seconda guerra mondiale, scelte e ritagliate
da Brecht dai giornali e riviste illustrate dell'epoca, una selezione di fotografie che rac-
contano momenti della guerra al terrore inaugurata dall'amministrazione Bush dopo gli
attacchi terroristici dell’'11 settembre 2001. L'opera, come vedremo, non si presenta come
semplice copia aggiornata all'oggi dell'originale brechtiano, ma come sua ricreazione e
imitazione creativa, intendendo la differenza fra copia e imitazione nel modo in cui, tra gli
altri, I'ha intesa Samuel Taylor Coleridge quando scriveva all'amico e attore Charles Ma-
thews che «una imitazione differisce da una copia in questo, che essa di necessita implica
e domanda differenza - mentre una copia punta all’identita come una pesca di marmo su
una mensola del caminetto, che tu sollevi ingannato e metti git con un leggero [pettish]
disgusto [...]».3

Ma anche il singolarissimo progetto Holy Bible, a cui, per ragioni di spazio, qui si puo
solo accennare, pubblicato da Broomberg e Chanarin come fototesto nel 2013 (London,
Mack) e poi diventato una mostra con il titolo di “Divine Violence”,* prende di fatto le
mosse da Brecht, e trova ispirazione non in una sua opera, ma nella sua copia personale
della Bibbia nella versione ufficiale di re Giacomo conservata al Bertolt Brecht Archive di
Berlino, che risulta densa di sottolineature, appunti, note a margine e ritagli fotografici -
come quello di una macchina da corsa incollato sulla copertina - e che i due artisti hanno
consultato nell'archivio berlinese gia durante la realizzazione di War Primer 2.> L'incon-
tro, accidentale e fortunato, con la Bibbia personale di Brecht diventa di fatto il presup-
posto metodologico che ispira la loro Holy Bible, testo due volte doppio, per la sua stessa
struttura di fototesto e per la sua diversa realizzazione e destinazione, in forma di libro e
di mostra fotografica. E I'esito, anche qui, € non una mera copia ma un'imitazione inquieta
della Bibbia di re Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono sottolineando in
rosso frasi o parole-chiave, che assumono funzione di didascalie, e sovrapponendo al te-
sto sacro, alla maniera di Brecht, piu di 500 fotografie, non scattate da loro ma setacciate
accuratamente da quell’indisciplinata, non-ufficiale e immensa collezione di foto d’autore,
amatoriali o anonime sul tema del conflitto che e I’Archive of Modern Conflict di Londra.
Chiude questa singolare foto-Bibbia un epilogo testuale dal titolo Divine Violence, breve
estratto dal libro Two Essays on God and Disaster del filosofo israeliano Adi Ophir, che co-
stituisce la mappa concettuale, filosofica e politica dell'intero progetto.

«Cid che rende la situazione cosi complicata ¢ il fatto che una semplice ‘riproduzione
della realta concreta’ attualmente ¢ men che mai suscettibile di dire qualcosa di concreto
sulla realta. Da una fotografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nulla sul
conto di queste istituzioni [...]».® Cosi scriveva Brecht nelle ben note pagine del Processo
dell’Opera da tre soldi, esprimendo senza mezzi termini uno scetticismo nei confronti del-
la fotografia che si trova confermato in altri suoi scritti, anche d’occasione, come quello
breve e caustico letto in occasione delle celebrazioni per il decimo anniversario della ri-
vista «A-I-Z»:

Limmenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un gran guada-
gno per far luce sulla Verita relativa ai rapporti di forza nel mondo contemporaneo:
la fotografia, nelle mani della borghesia, e diventata un’arma potente contro la veri-
ta. Lenorme cumulo di immagini che viene giornalmente vomitato dalla carta stam-
pata e che parrebbe avere 'aspetto della verita, e in realta soltanto al servizio di una



volonta di oscurare i dati di fatto. La macchina fotografica e perfettamente in grado
di ingannare, né pit né meno di quanto sia in grado di fare la macchina da scrivere.’

Di tale sfiducia di fondo e indizio chiaro, e anzi documento programmatico, proprio
la breve prefazione alla Kriegsfibel, che nella prima edizione del 1955, a guerra gia finita,
Brecht affida a Ruth Berlau, curatrice editoriale del progetto, oltre che sua amica e fidata
collaboratrice.

[...] Questo libro vuole insegnare I'arte di leggere le immagini. Poiché, per chi non vi
e abituato, leggere un'immagine & difficile quanto leggere dei geroglifici. La grande
ignoranza sui nessi sociali, che il capitalismo accuratamente e brutalmente conser-
va, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali illustrati in vere e proprie iscrizio-
ni geroglifiche, indecifrabili per il lettore sprovveduto.?

Le fotografie non solo non riproducono mimeticamente la realta, ma anzi possono es-
sere impiegate come arma contro la verita, offrendone una visione distorta, manipolata.
Proprio come avviene per i geroglifici, «<indecifrabili per il lettore sprovveduto», € dunque
necessaria un’educazione alla lettura delle immagini, per imparare a decodificarle con
occhio non ingenuo.’ E questo vuole essere I'intento pedagogico, oltre che politico, dell’A-
bici della guerra, racconto critico, per immagini e testi, non tanto della guerra quanto
delle sue rappresentazioni. Un intento che motiva intimamente anche il sorvegliatissimo
impianto formale dell'opera, costruita com’e attraverso il montaggio di fotografie di guer-
ra selezionate da Brecht da periodici illustrati (la rivista «Life» soprattutto), di didasca-
lie, anch’esse ritagli di giornali, e di epigrammi in rima posti sotto ciascuna fotografia, un
vero e proprio commento lirico allimmagine «quasi venuto da un altro mondo o da un
altro tempo».°

E durante il lungo esilio («'epoca-del-frattempo»)'! che terra Brecht lontano da Berlino
per quindici anni— da quel febbraio 1933 in cui lascia la citta dopo I'incendio del Reichstag
fino al 1948— che arrivano a maturazione i suoi capolavori fototestuali: il primo € il Diario
di lavoro che tiene dal 1938 fino al 1955, non soltanto un documento autobiografico,'> ma
un enorme serbatoio di fotografie di varia natura, da quelle di scena a quelle personali e
familiari a quelle provenienti dai giornali, assemblate in abile montaggio con testi altret-
tanto vari, sulla guerra, sul teatro, sulla letteratura o impressioni ricavate da incontri; il
secondo e appunto [’Abici della guerra, «escrescenza iconografica»'® e coronamento poeti-
co, formale e tematico del Diario.**

Nell’Abici il montaggio dei materiali fotografici eterogenei e delle relative didascalie,
sottratti al loro contesto di origine, smontati e rimontati in un diverso contesto attra-
verso l'associazione di ogni fotografia con una quartina in versi, conferisce a quelle im-
magini un nuovo ordine di senso, ed e il modo di Brecht per sottrarle alla percezione ste-
reotipata, per insegnare ad aguzzare lo sguardo, a ‘prendere posizione’.!> Gli epigrammi
lirici non spiegano o chiariscono le fotografie, piuttosto le complicano, mettendone in
crisi il principio di verita, consentendo al lettore/osservatore l'esercizio del dubbio; la
stessa disposizione sulla pagina delle parole e delle immagini in un ordine sorvegliatissi-
mo - sullo sfondo nero delle pagine di destra le fotografie e le quartine brechtiane, sullo
fondo bianco delle pagine di sinistra il numero del fotoepigramma, i titoli e/o le didasca-
lie - e dunque la forma stessa dell'’Abici e indicatrice dell'intenzione politica di Brecht di
innescare un livello diverso di leggibilita'® delle immagini, di metterne in discussione la
valenza referenziale. La ridisposizione delle cose, quale € I'atto di montaggio operato da
Brecht, «complica la nostra apprensione della storia»'” e puo produrre effetti di verita piu



profondi di quelli generati da una visione assuefatta. Montaggio, scrive Didi-Huberman,
«non significa “assimilazione” indistinta, “fusione” o “distruzione” degli elementi che lo
costituiscono. [...] Significa semmai dare a intendere qualcosa di diverso, mostrando la
differenza e il legame di questa immagine con cio che la circonda per l'occasione. [...] Dove
stail legame costruito dal montaggio? Sta innanzitutto nella sua forma».’® Ed é per questo
che, oltre ai diversi studi incentrati piu sulle questioni tematiche e sullo spessore politico
dei fotoepigrammi brechtiani, altrettanto preziosi risultano quelli sulla forma dell’Abi-
ci, sulla sua tipologia in quanto fototesto, sui modi di dialogo, o di collaborazione, o di
‘scontro’, o di ‘resistenza’, che si attivano fra i due media,* tutti efficaci vettori di senso
e terreno fertile per provare qui ad approfondire anche la forma, ancora poco indagata,
di War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, oltre che la sua relazione strutturale e poetica
con l'opera di Brecht.

Della diffidenza brechtiana nei confronti dell’attendibilita delle fotografie si e gia det-
to, anticipandone l'influenza esercitata sulla poetica dei due artisti londinesi. Una tappa
decisiva in questa loro poetica del sospetto e rappresentata dal progetto The Day Nobody
Died (2008), esito dell’esperienza di Broomberg e Chanarin in qualita di fotogiornalisti,
o meglio di pseudo fotogiornalisti, dell’esercito britannico durante la campagna milita-
re condotta nel 2008 nella provincia di Helmand, in Afghanistan.?’ Nel giugno del 2008,
spacciandosi per fotogiornalisti, i due artisti chiedono e ottengono di essere arruolati
come fotoreporter ufficiali dell’esercito britannico in Afghanistan, con l'incarico di rac-
contare il conflitto e il preventivo obbligo contrattuale di rispettare esplicite restrizioni
imposte dal Ministero della Difesa britannico, fra cui il divieto di fotografare i corpi delle
vittime o gli effetti immediati degli attacchi sulle costruzioni civili:

Being embedded is itself a contradictory experience. The army is responsible for your
safety yet with each day they are transporting you closer and closer to the field of
danger. They offer unprecedented access to the war, but in return they have unpre-
cedented access to you. [...] Throughout the embed there is an agreement about what
can and what cannot be represented. Injured soldiers, dead soldiers, the morgue, the
results of enemy fire... the list goes on. The word collusion rather than journalism
may better describe this kind of reporting.*

In un tale sistema restrittivo di preventiva e intransigente messa in crisi della fun-
zione di documentazione delle immagini fotografiche a favore di un racconto igienizzato
della guerra, la decisione eversiva di Broomberg e Chanarin e stata quella di non scattare
alcuna fotografia, ma di portare con sé, al posto della macchina fotografica, un rotolo di
pellicola lungo 50 metri contenuto in una scatola di cartone. Il rotolo sarebbe stato rego-
larmente srotolato ed esposto ai raggi del sole ad ogni singola occasione degna di nota
sotto il profilo mediatico, per poi essere riavvolto e riposto in quella stessa scatola che
i militari, durante 'intera permanenza dei due artisti in Afghanistan, hanno diligente-
mente trasportato da una base militare all’altra, complici inconsapevoli di un atto anche
performativamente eversivo.?

Il risultato restituito dalla pellicola esposta al sole e provocatoriamente non figura-
tivo, perché non racconta nulla e nulla mostra se non uno scorrere sfocato di colori. E
deliberatamente compromesso qualsiasi metro di giudizio usato di norma per determi-
nare il valore e la qualita delle immagini fotogiornalistiche di guerra - dalla vicinanza del
fotoreporter al pericolo, al valore della fotografia come prova e cosi via - e cio che resta
e l'interrogativo, politico ed etico, su cosa ci si aspetta realmente di vedere, e su quanto



siamo abituati a vedere. «Our role as author - commentano i due artisti tornando sull’es-
perienza in Afghanistan - is almost entirely removed from the process. The composition
of these images is accidental: created by the temperature of light on that day, at that mo-
ment, in that place. As abstract, non-figurative images, they are useless as evidence».?

Proprio a partire The Day Nobody Died, punto di svolta nella riflessione poetica di Bro-
omberg e Chanarin, almeno un paio di concetti-chiave iniziano a consolidarsi e diventare
oggetto costante di elaborazione: il primo ha appunto a che fare con una attenzione cre-
scente all'«ecosistema»?* in cui si genera I'immagine fotografica piu che alla fotografia in
sé, ai modi e agli effetti della sua produzione, diffusione, ricezione, all’etica e al potere del
medium fotografico nei suoi rapporti con il potere. «We are not War Poets, or even War
Photographers - chiariscono quasi a liberarsi definitivamente dall’etichetta che pure e
stata loro assegnata -?° Our role, is to instead think about how images produced in the
theatre of human suffering are consumed; the individual response to such images. We
only went to conflict zones to explore these ideas, never to document any specific war».?
Il secondo pensiero portante, intimamente connesso al primo, ci riporta direttamente a
Brecht e al suo modello fototestuale, e ruota intorno a un progressivo disinteresse verso
il concetto di autorialita, evidente nell'esperimento di The Day Nobody Died e radicalmen-
te messo in crisi in War Primer 2.

Gia i fotoepigrammi confluiti nella Kriegsfibel di Brecht sono di fatto I'esito di un lavoro
collettivo che vede coinvolti piu attori oltre a Brecht: dalla gia citata Ruth Berlau a cui,
oltre alla breve prefazione, si deve uno scritto piu lungo sulla genesi dell'opera, ora sul ri-
svolto di copertina, a Glinter Kunert e Heinz Seydel, redattori dell’editore Eulenspiegel, a
cui Brecht affida le Note alle fotografie riportate in appendice, a Peter Palitzsch, collabora-
tore di Brecht e responsabile del menabo, oltre evidentemente agli autori delle fotografie
e delle didascalie talvolta ad esse associate, dei cui nomi non vi e intenzionalmente trac-
cia nel testo.”” A questa pluralita di attori deve poi aggiungersi la pluralita di edizioni e
metamorfosi del testo, a cui Brecht inizia a lavorare gia negli anni Quaranta ma che vedra
la luce - dopo tormentate vicende editoriali fatte di versioni non pubblicate, di aggiunte,
sostituzioni, censure e autocensure - solo nel 1955 a cura di Ruth Berlau per I'editore
Eulenspiegel di Berlino est, in una versione di 69 epigrammi, fino ad arrivare all’edizione
Eulenspiegel del 1994, arricchita di venti fotoepigrammi supplementari (Anhang zur Krie-
gsfibel) e di una postfazione di Jan Knopf.?® La Kriegsfibel € dunque di per sé una macchina
testuale dall'identita plurale, un assemblaggio instabile? di versioni e di attori:

Brecht’s work - compendia Didi-Huberman - masterly as it is, still has this unfin-
ished quality, which is inherent in the montage process that made it. Because a mon-
tage can always be assembled differently [...] and is therefore constantly waiting for
something like an infinite reworking.3°

La stessa «profusione paratestuale» che caratterizza l'opera, approfondita lucidamen-
te da Jonathan J. Long - una «pletora di supplementi linguistici» fra prefazioni, postfazio-
ni, didascalie, pagine di note etc., non di prima mano brechtiana se si escludono le quar-
tine liriche - ne conferma non solo la natura di processo creativo collettivo, ma anche la
complessa costruzione formale:

The War Primer - scrive Long proprio nel ribadire I'importanza della forma del testo
- explicitly presents itself as an instrument for training us to read photographs, and
Brecht meets this challenging task by producing a book that is so idiosyncratic in its
formal layout that I know of no other quite like it.3!



In realta qualcosa di piu complesso del gia complesso layout formale di War Primer
esiste, ed e proprio il fototesto War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, ulteriore e verti-
ginoso raddoppiamento di quello di Brecht, gia di per sé doppio nella sua combinazione di
parte testuale e fotografica, com’e nella natura stessa del genere.

War Primer 2, pubblicato nel 2011,** € un autentico Abici della guerra al quadrato che i
due autori hanno letteralmente messo in pagina partendo dalla versione inglese del testo
di John Willett del 1998 dal titolo War Primer,*? e sovrapponendo alle originarie immagini
brechtiane una selezione di fotografie che raccontano momenti della Guerra al terrore
inaugurata dal governo statunitense nel 2001. Il principio di indagine e I'intento del pro-
getto sono intimamente brechtiani: osservare la vita sociale delle immagini fotografiche,
comprendere e far comprendere la loro instabilita e inaffidabilita, approfondire i rapporti
di connivenza fra fotografia e potere, i modi in cui le fotografie si intersecano e partecipa-
no alle dinamiche del conflitto, imparare, con i lettori/osservatori, a ‘prendere posizione’.
E brechtiano e anche il metodo di raccolta dei materiali: come Brecht ha ritagliato dai
giornali dell’epoca fotografie sulla seconda guerra mondiale e le ha letteralmente attacca-
te sulle pagine nere della sua Kriegsfibel, privandole del loro contesto di origine e di indi-
cazioni sugli autori degli scatti, ossia smontandole e rimontandole in un nuovo orizzonte
ermeneutico, cosi Broomberg e Chanarin, abdicando programmaticamente a qualsiasi
principio di autorialita, hanno cercato nello sterminato archivio mediatico di internet le
loro immagini di guerra. «We have never been very concerned with authorship»,** riba-
disce il duo, «we need to be on guard just looking at [photographs], never mind making
them. We still take photographs, however. It’s just that we don’t radically discriminate
between images we take and those that we find».>* E cio che, per lo specifico progetto War
Primer 2, hanno selezionato dalla rete sono soprattutto fotografie, ma anche fotogrammi
o schermate catturate prima che il collegamento ai relativi link fosse chiuso. Il risultato e
un testo sincretico dove le foto a colori della Guerra al terrore sono intarsiate fra le parole
e dentro le foto in bianco e nero di Brecht, producendo un insieme a piu voci non svinco-
labili 'una dalle altre, se non a rischio di una inevitabile perdita di senso.

Forse non ¢ inutile tuttavia, proprio in considerazione dell’importanza del rigoroso /ayout del
fototesto brechtiano, soffermarsi preliminarmente sulla sua versione inglese in 85 fotoepigram-
mi del 1998 a cura di Willett, la prima in lingua inglese, assunta da Broomberg e Chanarin come
ipotesto. Dell’edizione tedesca di riferimento del 1994 la versione di Willett sembra conservare,
almeno a larghe maglie, 'organizzazione grafica generale, fatte salve alcune rilevanti eccezioni:
una difforme progressione numerica dei fotoepigrammi a partire dal quindicesimo, come scru-
polosamente riepilogato dal curatore nell’indice analitico posto in chiusura; la diversa posizione
del numero di ciascun fotoepigramma, spostato al centro della pagina bianca di sinistra; il co-
lore grigio scuro della pagina di destra, usato come sfondo-cornice delle fotografie al posto del
nero dell’originale, oltre a una gradazione piu chiara di grigio che inquadra gli epigrammi, qui
peraltro stampati in inchiostro nero, con un evidente effetto di raddoppiamento della cornice; la
traduzione in inglese delle originarie didascalie in tedesco o altra lingua, e il loro spostamento
sulla parte inferiore della pagina bianca di sinistra; I’eliminazione di alcuni titoli e di alcune
didascalie nella pagina bianca di sinistra nei casi in cui queste ultime risultino gia in inglese
nel testo di partenza, oppure la loro trascrizione, sempre nella pagina bianca di sinistra, quando
risultano un po’ sfocate, producendo in questo caso un raddoppiamento di testo. Il testo inglese
si presenta inoltre anch’esso con un composito apparato paratestuale, che sostituisce le prefazio-
ni, note e postfazioni originarie con un dettagliato elenco di note, un elenco cronologico degli
eventi bellici e delle fotografie ad essi associate, e una lunga postfazione di Willett.*



Oltre che possibile continuazione della poetica brechtiana del sospetto nei confronti della
presunta valenza referenziale delle immagini, il progetto War Primer 2 di Broomberg ¢ Chana-
rin si pone, sotto il profilo formale, come ulteriore tassello di quell’instabile dispositivo di as-
semblaggio e infinite reworking costituito dal fototesto di Brecht. Indizio di un concorde criterio
anche conoscitivo e retorico, oltre che metodologico, sembra essere del resto 1’esplicito omaggio
che 1 due artisti riservano al drammaturgo tedesco, il cui scritto programmatico Cingue difficol-
ta per chi scrive la verita del 1935, in versione inglese, apre la seconda parte del volume che
ospita una selezione di saggi critici gia editi.

Gia il titolo dell'opera War Primer 2 ne costituisce, direbbe Genette, indizio contrat-
tuale nel suo rimandare esplicitamente al War Primer brechtiano tradotto da Willett. Le-
sclusiva marca autoriale dei due artisti sembra illusoriamente definita sulla copertina
del volume, che riporta unicamente i loro nomi e il numero 2 e che si completa solo sul
dorso con l'indicazione completa del titolo, costringendo il lettore a uno spostamento del-
lo sguardo gia al primo impatto con 'opera. Ma e a partire dal frontespizio che la dimen-
sione autoriale inizia a ingarbugliarsi, con i nomi di Broomberg e Chanarin sovrapposti a
quello di Brecht a cui si aggiunge quello di Willett, in un processo di vorticoso elevamen-
to al quadrato di War Primer che coinvolge tanto le componenti testuali, sovrascritte in
rosso sul testo di Willett, quanto quelle fotografiche. Di fatto gli interventi decisivi dei
due artisti sono apportati sulla pagina destra, con la sovrapposizione o interpolazione
delle nuove foto fra quelle di Brecht, e sul paratesto, con I'aggiunta di un apparato di 85
note, una per ogni nuova immagine, poste alla fine dei fotoepigrammi e sovrascritte in
rosso alle Note e alla Postfazione di Willett. Si tratta di note-didascalie, a cui si aggiunge il
rimando ipertestuale ai link da cui e ricavato il materiale fotografico: note talvolta tanto
lunghe da assumere forma ecfrastica di narrativizzazione dell'immagine,*® in altri casi di
natura meramente informativa e in altri del tutto assenti, lasciando come unico appiglio alla
decifrazione della fotografia il solo rinvio al link da cui essa ¢ stata tratta. Resta comunque
indubbio che nel passaggio da War Primer a War Primer 2, e con I’aggiunta di molte pagine di
nuove note alla fine dei fotoepigrammi sovrapposte a quelle di Willett, I’effetto immediato ¢ di
un ulteriore incremento di quella «profusione paratestuale» su cui a buon diritto insiste Long,
che di fatto moltiplica e complica le interazioni fra tutte le componenti, verbali e visuali, dei
due testi. Altrettanto evidente ¢ I'autorialita diffusa dell’opera, di cui prova piu eclatante, ma
evidentemente non unica, sono i numerosissimi autori (e attori) delle fotografie scaricate dalle
pagine web.¥

Proviamo ora a entrare nell’officina di Broomberg e Chanarin osservando alcuni esempi dei
diversi tipi di relazione che si instaura fra il loro fototesto e quello di Brecht. Sono relativamente
pochi i fotoepigrammi in cui alla fotografia originaria ¢ integralmente, o quasi integralmente,
sovrapposta una nuova foto che subentra alla prima nella relazione sia con la quartina brechtia-
na, sempre ben visibile, sia con le nuove note-didascalie poste in fondo al volume, sia con le
eventuali didascalie gia presenti nel testo di partenza. Ne ¢ un esempio il fotoepigramma n. 51,
qui presentato come tutti gli altri nella doppia versione di War Primer ¢ War Primer 2, di estre-
mo interesse sia per le relazioni a piu voci che si determinano fra le diverse componenti visuali
e testuali, sia per le articolate dinamiche dello sguardo che le due fotografie mettono in atto.

Hoping to keep concealed throughout the fighting
While would-be rulers wrestled in the air

The frightened people looked for holes to hide in

And watched their masters battling from down there.*



[Per non essere scoperta e uccisa -

i padroni si azzuffavano nei cieli - tanta

gente si nascose sotterra impaurita,

seguli le battaglie altrui cosi a distanza].*

Nella tavola originaria la fotografia di una donna tailandese, letteralmente sepolta
viva in un rifugio sotterraneo durante i bombardamenti americani, rovescia con tragica

ironia la scritta Life della famosa rivista
da cui Brecht ha ritagliato molto del suo
repertorio fotografico.*

Nella tavola a destra cambia il tipo di re-
lazione, sia fra le immagini, sia fra queste
e la parte testuale. Fatti salvi la didascalia
originaria, un minimo margine del beffar-
do titolo ‘LIFE’ e lo sfondo, ridotto pero
anch’esso al minimo, quasi nulla rimane
della foto brechtiana; la nuova immagine
— una foto-trofeo in cui Samir, traduttore
assegnato alle forze speciali statunitensi in
Iraq e coinvolto nella cattura di Saddam
Hussein, ne esibisce il corpo malridotto
e scovato da un rifugio sotterraneo — non
solo aggiorna alla contemporaneita la foto-
grafia e la quartina brechtiane, ma sembra
esplicitarne in senso crudamente letterale
I'idea sottesa di morte metaforica o ‘qua-
si-morte’ che in Brecht permane in forma
di suggestione. Altrettanto significativa,
nel passaggio dalla prima alla seconda fo-
tografia, ¢ la messa in atto di una moltepli-
cita di sguardi: da quello della donna che
scruta il cielo a quello di Samir, interpre-
te-eroe che mostra ai nostri occhi il suo
trofeo, al nostro stesso sguardo, che incro-
cia quello di Samir ma che ¢ a sua volta
catturato dal volto tumefatto e dagli occhi
chiusi e innocui, ossia depotenziati dello
sguardo, del dittatore iracheno.

Molto piti numerosi sono invece 1 casi
di montaggio delle nuove immagini all’in-
terno della cornice o parzialmente fuori
dalla cornice delle foto originarie: queste
rimangono in parte visibili e sono com-
pletate o aggiornate dalla nuova sovrap-
posizione, costringendo il lettore — come
accade per il montaggio — a stare in due
parti e in due tempi contemporaneamente,
stimolando un nuovo, straniante livello di
leggibilita e comprensione.
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And watched their mastes

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 51
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While would-bo rulers wrestled i the ar
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A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 51
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Fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin

Si veda, ad esempio, 'immagine n. 3, anch’essa riproposta nella sua doppia versione, emble-
matica di come I’'organizzazione formale dei due fototesti sia di per sé vettore di senso e permet-
ta ai lettori di interrogarsi costantemente anche sugli effetti di verita che le fotografie innescano

sulla memoria individuale e collettiva.

Nel fotoepigramma brechtiano non e dato nessun appiglio referenziale che possa age-
volare la lettura della fotografia, ed e sparito anche il titolo originario Spanien 1936 che
ci riporta all'inizio della Guerra Civile spagnola. Cio che resta e unicamente I'epigramma,

straniante e disorientante per il letto-
re, perché allude alla morchia nera sul-
le braccia e sul petto delle donne uscite
dall'acqua del mare inquinato, mentre
I'immagine mostra inequivocabilmen-
te i palmi delle loro mani e le piante dei
loro piedi:

Women are bathing on the Spanish
coast.

They climb up from the seashore to
the cliffs

And often find black oil on arm and
breast:

The only traces left of sunken ships.®

[Sulle coste spagnole le donne,
quando escono

Dal bagno fra le rocce a picco sul
mare,

trovano spesso morchia nera sulle
braccia e sul petto:

ultime tracce delle navi affondate].*

Liniziale dissonanza fra la fotografia
e l'epigramma sembra non solo risol-
versi, ma rovesciarsi in una relazione
di dialogo lirico e tragico e persino di
intensificazione nel montaggio operato
da Broomberg e Chanarin: il nero sulla
pelle della foto di Brecht si sovrappone
al nero della pelle della nuova fotogra-
fia, quella di uno dei 46 migranti sbar-
cati su una spiaggia dell'isola di Teneri-
fe il 3 agosto 2006 e soccorsi dai turisti.
Le due immagini non solo si completano
letteralmente, ma la nuova enfatizza e
aggiorna terribilmente quella sotto-
stante; e tanto e efficace il loro intarsio
quanto lo & la quartina straziante di
Brecht, racconto visionario anche della
nostra tragica, quotidiana contempora-
neita.

Weamen are bathing on the Spanish coast,
They elimb up from the seashore v Uhe oliffs
And often find black oil on arm and breast:
Th only traces bft of sunken ships.

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 3

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2,2011,n. 3
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Un simile effetto di completamento sortisce anche il montaggio dell'immagine n. 49,
composta dalla combinazione di due foto-trofeo. Quella a destra, scattata nella prigione di
Abu Ghraib, completa il cadavere mostrato nella prima, ma con una distorsione raccapric-
ciante della parte superiore del corpo che, a differenza di quella inferiore, risulta supina.
Il completamento del cadavere ha richiesto qui una necessaria dislocazione della nuova
fotografia al di fuori della cornice della prima, e perturbante e il dialogo non solo fra le
due immagini, ma anche fra queste e la parte testuale.

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 49 A.Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2,2011, n. 49

La didascalia originaria, dal titolo An American and the Jap he killed, nella quale un militare
americano spiega le dinamiche che ’hanno portato a sparare per legittima difesa a un soldato
giapponese, ¢ ancora presente nel margine inferiore della nuova fotografia. Interessante ¢ pero
il significato che la frase posta in chiusura, «I killed him. It was just like in the movies», assu-
me nel nuovo contesto, potendo riferirsi proprio alla posa macabra della soldatessa americana
accanto al cadavere, alla inesauribile spettacolarizzazione della violenza, all’avida fascinazione
nei confronti dello spettacolo della morte, che si esibisce spavaldamente just like in the movies
fino a depotenziarne I'intrinseca terribilita.

We saw each other — it happened very fast —

I smiled, and both of them smiled back at me.
And so at first we stood and smiled, all three.
One pulled his gun. And then I shot him head.®

[Quando ci notammo - tutto fini presto -

lo sorrido e tutti e due rispondono con un sorriso.
Cosi sorridemmo tutti e tre in un primo tempo.
Poi uno prese la mira, e io lo uccisi].*

La fotografia n. 50 di War Primer 2 rappresenta probabilmente la piu famigerata foto-trofeo
di tortura di prigionieri iracheni da parte di soldati americani durante la guerra al terrore; si
tratta del'immagine, divenuta un’icona sedimentata nella memoria, dello Hooded Man, 'nomo



incappucciato fotografato in piedi su una scatola di razioni alimentari e con dei fili elettrici
collegati alla testa e ai genitali. In War Primer 2 lo Hooded Man viene sovrapposto grottesca-
mente, in un montaggio in senso verticale, alla fotografia brechtiana della sexy carrot, o pin-up
vegetable, cosi definita nella didascalia originaria che sovrasta 'immagine; carota dalle sinuose
curve femminili pubblicata dalla redazione di «Life» allo scopo di tirar su di morale le truppe
americane nel Pacifico.
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56 yorn may have whan you've been pising for
This sexy earron might bring satisfastion.

A pinaup for youe teat on distant shomnst
ARy oy d

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 50 A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 50

Il montaggio di Broomberg e Chanarin sortisce ’effetto sia di una sottrazione di testo, es-
sendo la didascalia del tutto coperta dalla nuova immagine, sia di irriverente, straniante com-
pletamento di un’immagine con l’altra e di loro reciproca risemantizzazione, in quello stridulo
accostamento tra il corpo seducente della sexy carrot e quello inerme di Hooded Man, novella
raffigurazione dell’Ecce Homo.*" E altrettanto lacerante ¢ il dialogo fra la nuova immagine sca-
turita dalla combinazione delle due, quasi una perturbante figura alata in procinto di prendere
il volo,*® e la quartina di Brecht, che nell’ultimo verso recita: «Una figura simile desta perfino
un morto!».*

So you may have what you’ve been pining for
This sexy carrot might bring satisfaction.

A pin-up for your tent on distant shores!

They say such pictures rouse the dead to action!*
[Perché anche voi abbiate cio che vi piace,

questa figura di carota vi sia offerta in dono.
Vi aiuti a non morire nella tenda tropicale.
Una figura simile desta perfino un morto!]"

Anche il fotoepigramma n. 81 rappresenta un altro interessante caso di montaggio verticale:
I’enfasi oratoria di Hitler della foto originaria, sulla quale ¢ impressa con funzione didascalica



la data di nascita del dittatore, ¢ affidata in gran parte al gesto quasi clownesco della sua mano
che, tuttavia, sembra anche mimare il gesto di chi punta una pistola. Metodi di sterminio ben
piu massicci avrebbero tragicamente contraddistinto la politica del Fiihrer, ma quel gesto invo-
lontario innesca I'immaginazione di Broomberg ¢ Chanarin, che giustappongono alla fotografia
di Hitler scelta da Brecht quella di un giovane israeliano neonazista che fa il gesto intimidatorio
della pistola contro un religioso ebreo in un centro commerciale, risemantizzando la mimica di
Hitler (fig. 10).

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011,
n. 50 n. 81

Al cortocircuito innescato dall’accostamento delle due immagini si aggiunge la tensione dia-
lettica che scaturisce dal rapporto fra la nuova fotografia e I’epigramma premonitore di Brecht,
che recita:

That’s how the world was going to be run!

The other nations mastered him, except

(In case you think the battle has been won) —
The womb is fertile still from which that crept.s

[Per poco costui non dominava il mondo.

[ popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto

Non vorrei che voi celebraste il trionfo:

é ancora fecondo il grembo da cui é strisciato].”

Molti sono infine gli esempi di metapictures, ossia di fotografie che mostrano I’atto del fo-
tografare o, piu in generale, i casi di «annidamento»** di un medium dentro un altro come suo
contenuto e in cui la fotografia ¢ impiegata come dispositivo autoreferenziale per una riflessione
su se stessa. Ci limitiamo qui a mostrare il fotoepigramma n. 12, uno degli esempi piu interes-
santi di metapicture in War Primer 2:



Whal v of Lirn, e phstograpsed b soass.

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 12 A.Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2,2011,n. 12

Nel testo di partenza ¢ mostrata 'immagine di un soldato francese che, come commenta
sarcasticamente la didascalia associata alla foto, viene ‘per gentilezza’ bendato dai tedeschi pri-
ma della sua fucilazione davanti a un muro. Sono i versi di Brecht a richiamare la funzione di
monito della fotografia, e il suo potere di rendere visibile al mondo intero, tranne che al soldato
privato della vista, la morte:

And so we put him up against a wall:

A mother’s son, a man like we had been

And shot him dead. And then to show you all
What came of him, we photographed the scene.*

[Lo abbiamo messo al muro: un uomo

Come noij, figlio di una madre, per ammazzarlo.
E allo scopo di informare il mondo

Ecco la foto che gli abbiamo fatto.]%

In War Primer 2 ci troviamo chiaramente di fronte ad una metapicture che copre quasi del
tutto la fotografia brechtiana, lasciando pero ben visibile, oltre all’epigramma, anche I'originaria
didascalia che Brecht aveva incorporato alla sua immagine. Della foto sottostante si intravedo-
no soltanto i sottili bordi che diventano la cornice entro cui ¢ incastonata la nuova foto. E questa
mostra il corpo di un soldato iracheno ucciso, su cui i militari statunitensi, come previsto dalla
procedura, puntano uno scanner biometrico portatile per rilevarne I'iride; la routinaria proce-
dura bellica statunitense ¢ del resto dettagliatamente spiegata nella nota in fondo al volume,
alla quale ¢ associato il link del sito Internet da cui 'immagine ¢ stata ricavata. La fotografia
riproduce dunque al suo interno un ulteriore dispositivo visuale, programmaticamente impie-
gato come strumento della guerra e delle sue macabre manovre; e I'ironia tragica della lirica di
Brecht, associata ora alla nuova immagine, sta nel ribadire, anzi nel rafforzare la convinzione di
un uso strumentale che la logica bellica fa del medium visuale, impiegato, tanto ora quanto ai
tempi di Brecht, come dispositivo di controllo.



Gli esempi qui mostrati lasciano dunque supporre che puo essere fuorviante, oltre che sterile,
liquidare sbrigativamente questo fototesto come prodotto di un’appropriazione parassitaria di
quello di Brecht; lo ribadisce Bernadette Buckley scrivendo che il termine «appropriationy ¢ del
tutto inadatto a dare conto del «clashing, dialectical, two-way process at work in the cross-fire
between the two War Primers. [...] After War Primer 2, Brecht’s Kriegsfibel is never quite the
same, and vice versa».’’ La dialettica fra War Primer ¢ War Primer 2 si gioca evidentemente
sul piano del rapporto non solo fra verbale e visuale, ossia fra quartine liriche, didascalie (vec-
chie e nuove) e nuove immagini, ma anche fra le fotografie di Brecht e quelle di Broomberg e
Chanarin, attraverso pratiche di aggiornamento, dialogo, rispecchiamento, intensificazione o
integrazione reciproca, oppure di sfida, resistenza, scontro o, persino, di negazione e rovescia-
mento ermeneutico:*® un continuo, plurivoco «echoing-confronting-contradictory movement»
che, in alcune tavole, diventa un «crossfire»* fra le due opere, da cui scaturiscono molteplici
effetti anche sui modi della loro ricezione.

War Primer 2 non €, anche sotto il profilo formale, una mera replica del modello
brechtiano, quanto piuttosto una sua feconda rifrazione, una ricreazione inquieta che,
rimodellandone il layout, ne dispiega al contempo nuove potenzialita ermeneutiche. La
forma stessa di questo fototesto ne sostanzia e veicola il significato etico e politico: & il
modo brechtiano di Broomberg e Chanarin per prendere posizione di fronte alle imma-
gini, invitando il lettore a fare lo stesso, sollecitandone uno sguardo critico, indagatore.
Perché «prendere posizione - compendia Didi-Huberman proprio a proposito del mon-
taggio operato da Brecht nei suoi fototesti — equivale a prendere conoscenza. E tutto cio
avviene solo prendendo forma».®

1 F. SCIANNA, Lo specchio vuoto. Fotografia, identita e memoria, Bari, Laterza, 2017, p. 25.

2 In sodalizio artistico ormai piu che ventennale, Adam Broomberg e Oliver Chanarin vivono e lavorano
tra Londra e Berlino. Docenti di fotografia alla Hochschule fiir bildende Kiinste di Amburgo e alla Royal
Academy of Arts a Londra, i loro lavori sono conservati presso le principali collezioni d’arte, pubbliche e
private, tra le quali la Tate Modern, The Museum of Modern Art, lo Stedelijk Museum, il Victoria and Al-
bert Museum, il Musée de I'Elysée. Nel 2013 sono stati insigniti del premio Deutsche Borse Photography
Prize per il loro lavoro War Primer 2 e nel 2014 dell'ICP Infinity Award per il progetto Holy Bible. Per un
elenco dettagliato e approfondimenti sul loro percorso artistico si rimanda al sito <http://www.broom-
bergchanarin.com/>.

3 S.T. COLERIDGE, L'illusione drammatica. Lezione su Shakespeare e altri testi, a cura di G. De Luca, Pisa, ETS,
2010, p. 95.

* 1l debutto della mostra Divine Violence, curata da Walter Guadagnini e co-prodotta da Fotografia Euro-
pea, ArtesMundi e MOSTYN, & avvenuto all'interno del Festival Fotografia Europea 2014 di Reggio Emi-
lia (cfr. W. GUADAGNINI, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Divine Violence, in E. GRAZIOL], R. PANATTONI
(a cura di), Fotografia Europea. Vedere. Uno sguardo infinito, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2014,
pp- 113-119).
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CHIARA PORTESINE

Lecfrasi ai tempi del medium fotografico, tra iperrealismo e mimesi
paradossale

Some technical innovations, mostly related to the medium of photography, have changed the way we ob-
serve reality and therefore the literary description of artworks, that is, the practice of ekphrasis. In this
paper I will argue that the very definition of ekphrasis should be reassessed, acknowledging the impact
of these technical innovations. In particular, poetic descriptions of artworks became more and more de-
tailed, getting closer to what is called ‘American hyperrealism’. Selected poems by Sanguineti will be the
main focus of our analysis. These poems allow to appraise Sanguineti’s claim that ekphrasis fully unfold
sits mimetic power when it follows from a ‘hyperbolic accuracy’ to the artistic object of the poetic descrip-
tion.

1. Premessa

Al dila di qualunque astrazione teorica e retorico-stilistica, I'evoluzione e la rimodula-
zione del concetto di ecfrasi in epoca contemporanea deve necessariamente intercettare
alcune modificazioni materiali dei mezzi di produzione e riproduzione delle immagini.t

Nel momento in cui, attraverso l'istantanea fotografica, un’icona si offre all'osservato-
re secondo modalita di fruizione illimitata, con un incremento progressivo della nitidezza
e della resa dei particolari grafici, lo sguardo dispone propriamente di un nuovo ogget-
to di visione (e, conseguentemente, di rappresentazione). Non si registra piu la necessi-
ta di recarsi in pellegrinaggio estetico di fronte all'opera né di consultare riproduzioni
sgranate e in bianco e nero; 'immagine e accessibile in ogni momento e con un grado di
leggibilita e precisione addirittura superiore rispetto alla normale osservazione sogget-
tiva, viziata da accidenti empirici o da allestimenti poco lungimiranti che non consentono
un avvicinamento materiale dell'osservatore. La possibilita di disporre di un museo do-
mestico senza barriere o vincoli spazio-temporali (per la durata potenzialmente infinita
dell’atto di osservazione e per 'annullamento delle distanze e delle barriere dimensionali
tra spettatore e opera d’arte) comporta, in alcune modalita contemporanee di scritture
ecfrastiche, una resa iperrealistica e spregiudicatamente mimetica della fonte.

La prima conseguenza statisticamente rilevante riguarda la preponderanza dilagante
dei casi di actual ekphrasis (ossia, secondo la definizione di John Hollander, componimen-
ti ecfrastici costruiti a partire da quadri o sculture ‘reali’).? Rispetto alla reinvenzione
del referente a opera della fantasia dell’autore (fino alla costruzione, a posteriori, di un
quadro squisitamente letterario, come avviene spesso nella Galeria mariniana),® l'ecfrasi
mediata dalla fotografia tende a risolversi in un gioco interlineare con la fonte, conside-
rata alla stregua di un testo visivo con cui avviare una forma eccentrica e medialmente
aggiornata di intertestualita. Lo sguardo fotografico, tuttavia, non rappresenta mai una
traslitterazione neutra del contenuto iconico, giacché la visualizzazione di un quadro in
fotografia (soprattutto se in bianco e nero) comporta alcuni fraintendimenti, errori di
prospettiva, e in generale la focalizzazione su elementi diversi rispetto alla visione diret-
ta della fonte - soprattutto per quanto riguarda le sculture, che la fotografia restituisce in



una sola dimensione e attraverso la scelta autoritaria di un lato isolato dell'osservazione.
Come asserisce Barthes in un saggio capitale dedicato al messaggio fotografico, la presun-
ta oggettivita dell'immagine fotografica come analogon del reale, privato del dualismo tra
connotazione e interpretazione, € semplicemente un «mito» o un «paradosso estetico».*

La letteratura, appropriandosi del realismo paradossale dell'immagine fotografica, in-
troietta una sorta di iper-mimesi che, per i suoi caratteri di riproduzione ‘in scala reale’
del mondo, azzera il principio di verosimiglianza, in un attaccamento morboso e voyeuri-
stico all'oggetto. Il surplus di realismo si deforma in surrealismo allucinato, il passaggio
dalla visione consuetudinaria di un elemento alla sua inevitabile deformazione sul vetri-
no del microscopio comporta un necessario riallineamento di asse interno allo sguardo
del poeta.

Un ulteriore elemento di eccentricita rispetto al panorama ‘classico’ dell’ecfrasi e dato
dalla crescente facilita nella pubblicazione dei testi impaginati assieme alle immagini
di riferimento; perdendo la sua funzione di sostituto simbolico di un quadro-fantasma
(di cui la scrittura letteraria doveva ricreare, in qualita di prestanome ideale, la fattura
materiale della tela o lo stile plastico), la ‘forma-catalogo’ che accoglie questi nuovi testi
implica una correlazione necessaria con un referente ‘materializzato’ a cui la scrittura
ecfrastica risulta vincolata dalla stessa impaginazione tipografica. Come asserisce Claus
Cliiver, in un articolo programmatico sulla ridefinizione del concetto di ecfrasi applicato
all’'arte non figurativa:

The poem itselfis a verbal representation of the painting. It is not intended to replace
it: in fact, a black-and-white reproduction of the painting has been included on the
facing page, and the reader is thus invited to explore the relation of the two texts. [...]
In judging the poem to be “faithful” to the visual representation that is its source we
will in part apply criteria quite similar to those employed in evaluating the inter-lin-
guistic translation.®

Nei casi dei cataloghi d’arte, pertanto, I'ecfrasi assume lo statuto di didascalia in versi
(o, meglio, di traduzione interlineare) di una fonte visiva che non dev’essere recuperata
nel database memoriale del lettore-osservatore, ma viene impaginata contestualmente al
testo; I'operazione del poeta e passibile di verifica simultanea da parte del pubblico, che
puo controllare il tasso di rispondenza o liberta ricreativa del testo rispetto al dipinto
- come nel caso di una traduzione stampata accanto al testo in lingua originale. Questo
allenamento alla fruizione sincronica del binomio parola/immagine comporta un pro-
gressivo adeguamento delle scritture ecfrastiche al gioco con l'orizzonte di attesa di un
nuovo lettore/osservatore; lo scrittore ha il potere di soddisfare o frustrare la suspence
del pubblico, che si aspetta a ogni pagina una forma di dialogo (esplicito o enigmistico,
lineare o paradossale) tra poesia e fonte figurativa.®

Nell'ambito di una societa a dominante marcatamente visiva (l'«<iconosfera», secondo
la formula ormai classica di Gilbert Cohen-Séat),” i poeti a caccia di immagini chiedono
agli artisti (o ricevono su commissione amichevole) istantanee di opere su cui allestire
commenti ecfrastici; il simulacro fotografico ‘equivale’ alla fonte figurativa, dal momento
che l'oggetto artistico viene assunto come portatore di un contenuto puro, di una ‘storia’
tematica che la scrittura ha il compito di dinamizzare.® Supportati dalla crescente acces-
sibilita dei repertori fotografici, i poeti sembrano ormai interessati all'«<image» (il conte-
nuto iconico) e non alla «picture» (I'opera complessivamente intesa, dotata di una certa
superficie e di una materialita concreta).’



Quando il contenuto dell’ecfrasi non & propriamente uno scatto fotografico, anche le
altre forme di espressione creativa vengono sempre piu percepite ‘sub specie fotografia’,
in un effetto di mimesi paradossale e inquietante del reale che ricorda da vicino gli esiti
«troppo falsi per non essere veri»? dell'iperrealismo americano.

Le sperimentazioni ecfrastiche inventariabili all'interno della produzione di Edoardo
Sanguineti, assecondando le forme e gli stilemi piu disparati, consentono di disporre di
un campionario corposo per analizzare questa tendenza al parossismo del dettaglio (il
poeta parla di un'«iperbolica fedelta»)!? nella restituzione degli oggetti raffigurati. A que-
sto proposito, non risulta accessorio rilevare l'incidenza del filtro fotografico come me-
dium (spesso univoco) di visione anche per quanto riguarda l'accesso ai referenti piu tra-
dizionalmente pittorici - dal momento che Sanguineti richiedeva spesso agli amici artisti
un’istantanea fotografica dell'opera la cui visione, pertanto, non avveniva in galleria o in
atelier, ma secondo le regole e le inevitabili alterazioni impresse dalla cornice fotografica.

In una lettera ad Antonio Fomez del 28 gennaio 1984, ad esempio, leggiamo:

Caro Fomez,

ti ringrazio del nuovo invio; quello che preferisco (almeno in fotografia) e il primo
quadro (quello con il cestino di frutta); se mi fai avere la foto scattata da te (negativo
con qualche esemplare gia pronto), a colori, quale me l'avevi mandata, sard conten-
tissimo; naturalmente, ti terro informato di ogni impiego futuro; spero di fare il pez-
zo (una poesia) assai presto (ma non e facile, mi pare, il tema ritrattistico...); appena
pronto, te lo mando; intanto, auguri per la mostra.

Da questa richiesta epistolare si puo desumere il processo genetico alla base della ste-
sura di un componimento ecfrastico: l'artista, in previsione dell’allestimento di una mo-
stra, invia al poeta alcuni fotogrammi dei quadri che intende esporre e il letterato, quasi
su ‘committenza’ volontaria, esegue un testo d’'occasione. A Sanguineti interessa anche il
contesto di visione dell'immagine, ossia 'ambiente della mostra come contenitore di re-
pertori iconici in dialogo necessario con lo sguardo dell'osservatore, come si intuisce, ad
esempio, da una lettera inviata ad Antonio Bueno il 23 novembre 1967:

Carissimo,

grazie delle foto! d’'accordo per anticipare la data del mio pezzo; pero la cosa dipende
un po’ da te, e cioé ancora da foto: come sai, io riesco a lavorare soltanto sulle im-
magini: dovresti mandarmi quelle che riguardano la mostra di New York (un certo
numero), con le date relative dei quadri; cosi che il discorso sia pertinente alle cose
che gli americani vedono [...]. Morale: aspetto le foto: sei contento?'*

Questa attenzione per il contesto si riverbera non soltanto sul luogo espositivo, ma
anche sulla strutturazione del catalogo, con la richiesta da parte del poeta di conoscere
I"intorno’ situazionale in cui la poesia andra a inserirsi. Da questi esempi emerge un’at-
tenzione progressivamente orientata piu verso le sovrastrutture ai margini dell'immagi-
ne che verso l'oggetto artistico in quanto tale - di cui viene importata la trama generale
senza particolare deferenza nei confronti del suo statuto materiale.

Attraverso una campionatura ragionata di esempi isolati dalla produzione tarda di
Sanguineti,'® si tentera di esplorare in che modo il dispositivo ecfrastico faccia i conti con
opere di artisti contemporanei mediate dalla fotografia, con uno stile che, per restituire -
spesso con sfumature parodiche - I'alta densita informativa dell’'oggetto registrato, tende
a riprodurne meticolosamente la superficie formale, con la volonta di esibire, nel modo



piu trasparente e integrale, tutti i dettagli tecnici della tela o del disegno. Nell’'ultimo caso
preso in esame (Decafoto), questo meccanismo di appropriazione totale del referente ico-
nico e applicato a documenti fotografici, in forme del tutto analoghe, pero, a quelle speri-
mentate per i quadri fotografati, costruendo un percorso poetico funzionale a realizzare
un catalogo d’artista.

2. Oppio (Luca Mengoni)

1.

sette papaveri sono le note

sfrangiate rosse, e soffiate: una coppia
di montagnette, a due vertici, vuote

(tipo, mettiamo, una catena doppia:
remidore, mired0): mezze ruote
quadrifogliate, che ognuna si scoppia,

stimmate un poco, impronte molte (ignote,
che si piegano e stringono): (ma stroppia
il troppo, poi?): (si puo?: cioe, si puote?):

2.

un labirinto & metafora (oscura,

sta scritto): e i fiori, anche, possono, credo,
crescerci in terna, nuotare (oh natural),

sottoporsi, affiancarsi: ecco, li vedo
fasciati ma fascianti: (pero é dura
vorticarli cosi, mi arrendo, cedo,

alzo le mani): questa € una fattura
che mi frattura il corpo mio: corredo
il tutto, ormai: (ci vuole, la misura):

3.

tre qua (ma aride tutte, secche), un due

pill un uno, e quattro la, ma un doppio bivio
(si biforca, si ribiforca): (€ un bue

che fa le corna): (in mezzo): (in un convivio):
e fa rosolacciare, per le tue

orecchiette gentili (ha preso abbrivio,

va di slancio), doremido: (e poi rue,
precipitoso, a valle): in altro trivio
c’é scala (nera) con le stecche sue:

Luca Mengoni, Oppio, 2006

4,

sei corpuscoli a coda, bruni bruni,
serpentiformi abnormi (ma spermatici):
(spermatozoi, direi (tra i quali, alcuni



fecondi, non lo so, ma (& certo) asmatici)
incespicano, tristi, pit importuni
che amabili): (ma in blocco, gli iperstatici,

e, alla fine, ipersterili): raduni,
dentro un erbario uteresco, gli ematici
narcotici (i piu fragili e digiuni):

5.

undici (ora con a, con bi, con ci:

poi scendi giu: con di, con e, con effe,
con gi: via, ancora, un passo, ecco, cosi,

con acca e un'’i, con elle e un'emme (beffe,
sberleffi che apprestasti, cauto, un di),
riproduttivi apparati (a bizzeffe,

a raffiche), ci fu chi li forni):
tecnoriproducibili, di ceffe
bruttine muni i ceffi, i per li:

Luca Mengoni, Oppio, 2006

Prima di confluire nell’'ultima e postuma raccolta sanguinetiana, i cinque componimen-
ti di Oppio’ erano comparsi nel catalogo di una mostra di Luca Mengoni (La circolazione
della linfa), allestita nel 2006 presso il Museo Cantonale di Lugano. Se vengono comparate
biunivocamente con i disegni selezionati sulle pagine dell'antologia illustrata, le poesie
sanguinetiane non risultano compatibili linearmente con nessuna tavola, ma sembrano
piuttosto riprendere alcuni archetipi ricorrenti nella pittura di Mengoni (i papaveri, il
labirinto, la scala). L'interpretazione che vedrebbe la scrittura sanguinetiana junghiana-
mente a caccia di simboli e archetipi piuttosto che puntuali contenuti iconici sembrerebbe
confermata dalla natura altamente metaforica dei disegni-emblemi mengoniani, dal mo-
mento che - come spiega Fabio Pusterla nel presentare il catalogo - «le immagini costan-
temente inseguite][...] evocano un orizzonte mitico, un senso sempre sfuggente ma pe-
rennemente interrogato».!” Questa percezione di un significato misterioso che soggiace
all'apparenza formale degli oggetti descritti si riverbera sullo stile sanguinetiano, in cui
alla radiografia puntuale di alcuni dettagli («sette papaveri», I, 1; «sei corpuscoli a coda»,
IV, 1; «undici (ora con a, con bi, con ci)», V, 1) siaccompagna il presentimento di un enigma,
di un senso ‘altro’ che si annida nelle strutture disegnative (segnalato tanto dall’agget-
tivazione scelta - «impronte ignote», I, 7; «un labirinto & metafora oscura», 11, 1 - quanto
dall'uso di espressioni dubitative - «si pud?» I, 9, «credow, I, 2, «non lo so», 1V, 5, etc.). Il
lettore, pertanto, rimane spiazzato da un'inquietante ‘verosimiglianza ecfrastica’ rego-
larmente frustrata dal confronto con referenti ‘quasi’ perfetti, ma in realta sempre di-
scordanti, anche solo per un singolo capriccioso dettaglio, rispetto alle descrizioni liriche.

Il riferimento puntuale alle fonti figurative non emerge dal confronto diretto con le
riproduzioni dei disegni raccolti all'interno della Circolazione della linfa, dal momento che
le cinque incisioni calcografiche oggetto di ecfrasi sono state volontariamente escluse
dai due autori nella strutturazione del catalogo, per suscitare un deliberato effetto di
spaesamento nel lettore, incapace di ritrovare un collegamento referenziale tra apparato
figurativo e illustrazioni poetiche.’® Mentre nel contenitore allestitivo della Mostra di Lu-
gano gli originali disegnati da Mengoni erano accompagnati dai versi sanguinetiani, nel
catalogo questa simmetria impaginativa viene sottratta al pubblico, costretto ad avver-



tire soltanto una generica ispirazione di Sanguineti ai contenuti archetipici dell’artista,
senza cogliere I'aderenza fedele all'originale.

Un tentativo di realizzare un libro d’artista che attestasse materialmente questa col-
laborazione naufrago alcuni mesi dopo che le lastre - consegnate a un editore milanese
affinché ne traesse un’edizione limitata (circa cinquanta copie) - furono smarrite durante
il trasloco del tipografo. Oggi resta soltanto il fantasma di questo dialogo verbo-visivo,
depositato nella dedica sibillina «a Luca Mengoni», senza che sia mai stata indagata la
genesi dell’elaborazione intertestuale - il che testimonia un disinteresse globale per la
ricognizione puntuale dei componimenti ecfrastici, che ha causato e continua a causare
fraintendimenti nell’esegesi dei versi sanguinetiani estrapolati dal contesto specifico del-
le collaborazioni d’artista e interpretati come dati testuali chiusi e autoreferenziali.

Dalla comparazione con i referenti occulti della collaborazione, emerge sorprendente-
mente una tipologia di ecfrasi acribica rispetto alla fonte figurativa, a dispetto dell’appa-
rente rimando non denotativo e generalizzante disponibile nel ‘falso’ catalogo. Lenume-
razione quantitativa degli oggetti rappresentati («sette papaveri», I, 1; «sei corpuscoli»,
IV, 1, etc.) contribuisce all'impressione di iper-disambiguazione, che agisce come ludus de-
pistante proprio nel momento in cui il lettore si trova di fronte alla coesistenza artificiosa
delle poesie impaginate assieme a immagini simili ma non riconducibili propriamente al
computo delle parti suggerito dall’autore - ad esempio, all'interno del catalogo si trova
un disegno che raffigura cinque papaveri e non sette, come suggerisce, invece, I'incipit del
primo componimento.

I1 quinto testo ecfrastico si presenta apparentemente come un gioco alfabetico-mate-
matico, in cui viene suggerita una correlazione biunivoca tra oggetti che ricorda il lessico
dell'insiemistica («undici (ora con a, con bi, con ci: / poi scendi giu: con di, con e, con effe,
/ con gi: via, ancora, un passo, ecco, cosi: / con acca e un’i, con elle e un'emme», V, 1-4). In
realta, Sanguineti traduce verbalmente I'immagine disegnata da Mengoni, che cita le sa-
gomature di fiori e frutti riprodotte dai manuali di botanica o dagli erbari, in cui ogni spe-
cie vegetale viene accompagnata da una lettera di catalogazione; come l'inventario visivo
dell'artista terminava alla lettera «M», analogamente il poeta fa terminare la cantilena
alfabetica alla stessa lettera, suggerendo poi un parallelismo ottico tra le piante scom-
poste in sezione e i «riproduttivi apparati» anatomici (v. 6). A partire da una descrizione
che si offre al lettore come pedantescamente meticolosa, il poeta affianca una ricreazione
allusiva e metaforica del dato figurativo; nel quarto componimento, ad esempio, sei steli
di papaveri disposti orizzontalmente vengono decrittati dall’osservatore come sei sper-
matozoi («sei corpuscoli a coda, bruni bruni, / serpentiformi abnormi (ma spermatici): /
(spermatozoi, direi)», vv. 1-3), oppure nella terza poesia una biforcazione dei medesimi
steli floreali numericamente catalogati da Sanguineti a seconda della dislocazione spa-
ziale sulla tela («tre qua (ma aride, secche), / un due piu uno, e quattro la», vv. 1-2) viene
paragonata a «un bue / che fa le corna» (vv. 3-4), secondo un meccanismo proiettivo da
somministrazione dei test di Rorschach tipico della prassi poetica sanguinetiana.

In questa silloge ecfrastica, 'interpretazione onirica e soggettiva dell'inconscio prende
avvio da disegni elementari, che, attraverso i meccanismi di ri-funzionalizzazione e tra-
slato analogico, sono forzati a esprimere allusioni o sovrasensi gia impliciti nella storia
simbolica degli oggetti stessi. Se lo stile artistico raffigura in modo neutro forme intrin-
secamente ambigue (ad esempio, certe configurazioni dei pistilli o delle corolle che ricor-
dano le tavole anatomiche sugli organi riproduttivi), Sanguineti scioglie nel linguaggio
questi sottintesi latenti, enfatizzando in modo trasparente le simmetrie ammiccanti a
cui i disegni tacitamente rimandano, come se l'explication de texte passasse attraverso il



lettino psicanalitico della scrittura poetica. Oltre al pedinamento mimetico del referente,
I'ecfrasi assume qui una funzione di esplicitazione dei nessi analogici sottesi alla pittura,
in un’operazione di vera e propria traduzione e verifica linguistica di contenuti iconici im-
plicitamente denotativi. A partire da un’adesione ‘cieca’ e mimetica ai disegni-fantasma,
Sanguineti innesta un secondo tempo propriamente interpretativo e critico, ponendosi
come didascalia ‘terapeutica’ del rimosso figurativo.

2. Sonetto combinatorio (Stefano Spagnoli)

oggi e il 13 luglio, credo bene:

il numero d’archivio (pero, c’e

I'1 che & dubbio: c’¢ un buco) conviene
che sia 1833: -

S. (é unx) tira (fossero catene,

capirei tanto sforzo): (ma perché?)

un filo (e lancia un sasso?): intanto, tiene
un grappolo (¢ THE BIANCO): pure, se

osservi (senti SATISFACTION? pene
dolci!), ci sta la vite (vita, me
poveretto!): ma vedo che le vene

stanno rigonfie (un orologio): (un re
sotto minaccia?) e un oggetto (le amene
note!) & un poco grigio (new taste): (ah! uh! eh!)

Stefano Spagnoli, Satisfaction, 2009

Il Sonetto combinatorio® appare all'interno del catalogo Nelle Felici Stanze. Piccola an-
tologia personale,* pubblicato in occasione della mostra antologica organizzata a Palazzo
Pigorini (Parma). Nell'ambito dell’evento «Parmapoesia Festival. Per altri versi», si puo
immaginare che i due artisti avessero avuto modo di conoscersi personalmente, dal mo-
mento che, all'apertura del festival (24 giugno 2007) era prevista, alle ore 17.00, I'inau-



gurazione della mostra di Spagnoli e, alle 18.00, presso la Casa della Musica, una lettura
delle traduzioni sanguinetiane delle Baccanti e della Fedra di Seneca, recitate dal poeta
stesso e da Lino Guanciale.

La poesia di Sanguineti & dedicata all'opera Satisfaction (1989) - titolo che compare
anche, in grassetto, al v. 9 —; sul margine inferiore del collage, si scorge significativamente
una dedica «A Edoardo Sanguineti, con ammirazione». Lopera presenta una carta velina
sottile sotto la quale si intravede un insieme eterogeneo di oggetti: una pagina mano-
scritta, un disegno stilizzato e una serie di sintagmi ritagliati da giornali o pubblicita, che
vengono scrupolosamente importati nel componimento sanguinetiano.

La prima quartina ospita una decifrazione minuziosa di alcune coordinate temporali
leggibili nella missiva in secondo piano: la data in basso a destra («13 luglio», v. 1) e il
riferimento, in alto a sinistra al «n°® d’archivio 1833», che, per la consunzione e l'usura,
presenta il primo numero poco nitido - fattore accidentale registrato pedissequamente
da Sanguineti, che commenta «pero, c’e¢ / I'1 che e dubbio: c’e un buco, conviene / che sia
1833» (vv. 2-4). Il linguaggio ecfrastico diventa una pellicola cosi trasparente e porosa
da inglobare addirittura i difetti tecnici nella manifattura dell'oggetto artistico, in una
provocatoria adesione indiscriminata alla fonte.

Nella seconda quartina, il disegno di un giovane in posa eroica, con una gamba appog-
giata a un masso e una mano spalancata, viene messo in relazione con una linea curva
tracciata a matita sulla velina soprastante, creando la suggestione che il ragazzo stia ti-
rando un filo («S. (€ un X) tira (fossero catene, / capirei tanto sforzo): (ma perché?) / un
filo», vv. 5-7) - con «X» che vale tanto come incognita matematica (coerentemente con la
formalizzazione algebrica del lessico contestuale) quanto come segno grafico e disegna-
tivo, in una doppia e aperta ipotesi interpretativa, volontariamente suggerita dall'ambi-
guita semantica del verso. Analogamente, un disegno circolare in sovrimpressione viene
interpretato come una pietra («e lancia un sasso», v. 7), in un continuo cortocircuito di
trappole visive che i diversi piani dell'opera possono innescare nella lettura simultanea
dell’'osservatore. La descrizione della velina continua con 'allusione a un «grappolo» e alla
«vite» (elementi decorativi scarabocchiati in primo piano), a cui vengono inframmezzati
oggetti che emergono in trasparenza («un orologio» e la scritta «new taste», che compa-
re impressa sull’etichetta del the bianco Cinzano, vv. 8-10). Il carattere illustrativo della
scrittura sanguinetiana viene evidenziato dai consueti segnali deittici - la ripetizione di
«C’e» e «ci stay, il riferimento al gesto scopico («pure, se osservi», v. 8; «ma vedo che», v.
11) -, in ossequio al piu tradizionale galateo ecfrastico.

La decodificazione degli elementi stratificati nell'ipertesto visivo di Spagnoli viene
presentata al lettore in termini dubitativi, con una serie di interrogative («ma perché?»,
v. 6; «e lancia un sasso?», v. 7; «senti SATISFACTION?», v. 9; «un re / sotto minaccia?», vv.
12-13), come se il poeta volesse avvertire il lettore della pericolosita (e dell'arbitrarieta)
di una simile lettura sincronica. Con l'attivazione di queste spie retoriche, Sanguineti
suggerisce un carattere sostanzialmente dubitativo insito nell’'operazione di decrittare
e nel restituire letterariamente i contenuti iconici giustapposti nello spazio, come se le
interrogative appartenessero a un manuale di avvertenze per 'uso dell’ecfrasi applicata
a immagini dal difficile statuto oggettuale.*

Gli oggetti del collage vengono giustapposti, al pari dell'opera di Spagnoli, ma il loro
accostamento produce una ‘trama’ narrativa unitaria, quantomeno a livello di sovrappo-
sizioni locali estemporanee - ad esempio, nella scena del giovane che srotola il filo (azio-
ne che viene innescata dalla sovrimpressione sul ritaglio disegnativo della linea curva
ricalcata a mano sulla velina). La didascalia dello scrittore-osservatore unisce e ‘narra-



tivizza’'?? segmenti separati nel progetto artistico, puntando a rivestire di senso e porre
lungo un asse logico-causale elementi a prima vista inconciliabili, per un’automatica ne-
cessita di ricostruire una storia plausibile, una parentela verosimile tra singolarita ap-
parentemente non comunicanti. Un ulteriore collante che vincola gli elementi citati in
enumerazione caotica e la rigida griglia metrica del sonetto a rima alternata (ABAB), in
una dialettica tra aleatorieta dei contenuti e ‘ritorno all'ordine’ stilistico-retorico* che
caratterizza la stagione senile della produzione sanguinetiana, con esiti rilevanti nella
produzione specificatamente ecfrastica per quanto riguarda la dialettica tra contenuti
iconografici spesso criptici e difficilmente ordinabili entro un regime di sguardo univoco
e un‘armonia retorica inappuntabile.?

3. Fermo in posta (Concetto Pozzati)

1.

cavallo nudo é acefalo vestito:

rinoceronti, cifre, foglie, guanti:

adesso l'intestino mi & infinito:

bersaglio & il mondo e ci blobbeggia incanti:
angeli musicanti, fanti, santi:

cavallo nudo ¢ acefalo vestito:
rinoceronti, cifre, foglie, guanti:

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004

adesso l'intestino mi & infinito:
bersaglio & il mondo e ci blobbeggia incanti:

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004



angeli musicanti, fanti, santi:

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004

2

duplice faccia € quasi un francobollo
natura morta con bicchiere in mezzo:
qui la parrucca sostituisce il collo:

la torre con fantasmi fa intermezzo:
lametta taglia ventre, a pezzo a pezzo:

duplice faccia € quasi un francobollo:
natura morta con bicchiere in mezzo:
qui la parrucca sostituisce il collo:

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004

la torre con fantasmi fa intermezzo:
lametta taglia ventre, a pezzo a pezzo:

J }~ FOSTE FIRLIANE

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004



L’artista a cui le didascalie in versi?® sono dedicate, dopo un primo periodo di forma-
zione a Bologna, si trasferisce a Parigi, coniugando gusto pop e studi di illustrazione pub-
blicitaria.

[ sei componimenti sono stati pubblicati all'interno di Ristoria Prioritaria. 163 cartoline
non spedite,*® intervallati alle opere di Concetto Pozzati. A livello di impaginazione e rap-
porto parola-immagine nell’architettura editoriale, e assente, tuttavia, qualsiasi criterio
di ordinamento e corrispondenza puntuale con i versi del poeta - il quale, invece, per ogni
unita versale, regala una minuscola e impertinente ecfrasi riferita a singoli dettagli del-
le opere qui catalogate. All'interno di ciascuna delle sei sezioni (Dal dizionario delle idee
ricevute, Restaurazione, Naturalizzazione, Avevo sei anni, L'impiego del tempo e Il pittore e
il burattinaio) e possibile ritrovare il bacino di prelievi visivi relativi alle sei suddivisioni
del componimento sanguinetiano.?’ I testi di Fermo in posta, pertanto, si presentano come
casi di ecfrasi microscopiche, relative a singole icone replicate e incollate serialmente in
numerose cartoline di Pozzati (le cifre matematiche, i francobolli, gli animali), ma rese
denotative e ‘su misura’ rispetto a un solo referente attraverso ammiccamenti cromati-
ci, aggettivali o contestuali che rendono l'identificazione univoca e trasparente. Il poeta
sembra fare lo slalom tra una serie di collages apparentemente ripetitivi (costruiti sul
modulo musicale del ‘tema e variazioni’), salvandosi dal caos dell'indeterminatezza enu-
merativa attraverso la precisione dello strumento ecfrastico, estremizzato al punto da
contenere ad ogni verso l'ecfrasi di una tavola, in una sorta di ipertesto ecfrastico.

Sanguineti sembra importare la tecnica a papier collé applicata da Pozzati al suo proce-
dimento di descrizione ecfrastica, combinando insieme materiali provenienti da fonti fi-
gurative differenti e ri-assemblandoli nella struttura organica della poesia - dal momento
che ogni componimento viene a contenere cinque ‘mini-ecfrasi’ indipendenti, montate in-
sieme attraverso il calcestruzzo della rima. Come le figurine di carta, replicate in contesti
eterogenei e apparentemente casuali, vengono a suggerire narrazioni o corrispondenze
a-logiche tra oggetti forzati a coesistere nella stessa cartolina-habitat, allo stesso modo
Sanguineti fa convivere in sei unita poetiche elementi tenuti insieme soltanto dallintela-
iatura metrica.

In un’intervista a Renato Barilli del 1964, Pozzati sintetizzava in questi termini il pro-
prio abbandono dell'informale per un ritorno (molto sanguinetiano) a poetiche dell'og-
getto:

Vorrei inserirmi dentro a molte di queste [situazioni], dalla nuova riproposta figu-
rale o nuova figurazione [...] alla pittura d'oggetto. Nuovo racconto? Relazione, una
nuova volonta di oggettivazione? Una pittura che tiene conto di tanti fattori, un in-
ventario, questo piu quello, in relazione diretta o indiretta con le cose.?

E indubitabile che in questo progetto artistico la coesistenza di icone pop e fotografie
vintage costituisca la marca stilistica piu evidente, in uno smaccato abuso del citazioni-
smo e dell'ibridazione tra registri stilistici che verra importata e imitata dalla scrittura
sanguinetiana. Il poeta, infatti, accentuera la coesistenza di elementi eterogenei («natura
fa le pere e gli asterischi» IIl, 1; «rinoceronti, cifre, foglie, guanti» I, 2), in un cortocircuito
tra I'impossibilita di far dialogare gli elementi secondo una consecutio logica tradizionale
e il ricorso a immagini ‘terroristicamente’ puntuali, assicurando al contempo il massimo
di surrealismo e di realismo mimetico. A differenza del precedente esempio, qui I'inven-
tiva del poeta sembra limitarsi alla felice ripresa di referenti pozzatiani che, come nelle
cartoline del pittore, non innescano alcuna possibile trama narrativa ma vengono sem-



plicemente giustapposti nello spazio della pagina. La scelta di accorpare una sequenza
di microecfrasi versali corrisponde, probabilmente, alla volonta di imitare attraverso la
scrittura letteraria I'operazione collagistica dell’artista, in un ritorno a una tipologia di
ecfrasi che si propone non soltanto come replica contenutistica ma come emulazione ‘tec-
nica’ dello stile pittorico.

4. Sortilegi (Carol Rama)

Mi faccio bene il mio calcolo, io da me stesso, rosso rosso, seduto sotto gli sforzi agen-
ti. Quelli mi scendono giu a picco, in testa. Sono un dramma di diagramma, dico io,
debitamente modificato, appena. Cancello la mezza espansione, anche cosi immobile
come mi resto, ostinato, con un fascio di molle mollj, li tra le mani, che me le succhio,
che me le coccolo cullandomele, che sono un amazzone di geomoni rarissimi, con dia-
tomee e protococchi, che sono un niente del tutto. Esco, stanco alquanto, da un giu-
dizio piuttosto universale, congestionato rachitico, ringiovanito ma delinquenziale,
probabilmente omicida, specialmente fratricida, ma contestato, e con la mia faccia
scoperta, e con i miei due occhi, e con la mia cosa tra i miei testicoli, con un’E che mi fa
un’M, come in una corte del cielo. I miei piedi rigoletteschi, penduli, sfiorano il rosone
di madreperla contaminata, dilatato, che mi mangia qualunque mio mare verticale. 1
paesaggio ha un suo azzurro, che € gonfio di aspirazione. Se te lo guardi da O, € quello
il mio fondale, con il vulcano fortemente inattivo, di elevazione media o medio-alta,
e con piu di un'imbarcazione rocciosa, sedimentata, e di un molo, e di un’escrescenza
d’inchiostro o macchia. E tanto tangenziale, pero, e nel suo caso, per questa volta, I'e-
spansione & intiera, illibata. E nera. Posso dunque concludere che I'organo rotante co-
stituito da una ruota di una notevole massa, con lo scopo di attenuare le variazioni di
velocita che si manifestano nelle macchine alternative, o di accumulare energia nelle
macchine operatrici a funzionamento intermittente sia interpretabile come una pal-
la leggerissima, costituita da una mezza sfera di sughero recante infisse alcune pen-
ne. Fatto bene il mio calcolo, al quale, del resto, alludevo sul principio, qui ogni parola
e sdrucciola. E allora le piene sono quelle dell'uccello vero, che in effetti ha le sue ali
aperte spiaccicate, mentre la grande gigantessa equatoriale avra, lasciando da parte
la sua cosa scarlattoide, lebbrosa e lebbrosa, almeno un paio di tubi di scappamento
inquinante. E in modo, dunque. Osservata ancora da O, giace distesa sopra una spiag-
gia pettinata. Se cammina, lo fa soltanto nell’'ottica di N. Se no, pilotata dal volatile,
mi precipita distesa, lunghissima, con il paletto conoide ligneo da palizzata infilato
in bocca, come una tromba muscolare, regolamentata dalla mano sinistra. Cosi, & a
posto. Ma la sua destra non é la sua destra. Mi spiego. Per me, che contemplo il tutto
di spalle, gobbetto curvetto, qui a S, il coraciforme ingrandito un numero tot di vol-
te, se non e un ciuffo posticcio, sta dentro il becco. E normale. La donna, comunque,
fa fumo, fa smog. Mi sposto a E, molto idealmente, naturalmente, e la protuberanza
tenebrosa, potenzialmente stalattitica, finisce che me la disseta a fondo, la mia pro-
iezione creaturale. Certo, codesta ragazzona e piuttosto composita, con quella specie
di mammellatura riciclabile, che si porta stretta addosso, ricucita, con affetto, per
duplicazione e sovrapposizione. Il ciclo & cielo, comunque, anche se si esibisce come
assolutamente pratico. Ma adesso che la caligine mi cresce in me, io, in idea, vedo
male. E penso male, poi. Ciog, calcolo male, sempre. In ogni caso, per farla corta, le
hanno amputato entrambi gli arti umani, alla negra concupita. Sono stato io, che me
la sono mezza ritagliata, stanotte, in questo modo o maniera, un po’. La colorata, pro-
priamente discorrendo, ci sara forse tricorpore. Perché, concludendo di nuovo, per



deduzione, ci sta una femmina (a) la maggiore, la massima, che mi va compatta dalle
costole in giu. Nel caso, oso presumere che mi va in su, sempre dalle costole, dalle
clavicole, ma é soltanto che il mio mondo, ormai, mi sta capovolto, da adesso. (Voce
fuori campo, dall’etere etereo: «Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu
reparaitras tel quel la nature t'a formé, 6 jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et
que j'aspire a faire ton bonheury). - Un silenzio, o due. - Chiamo (c) un insieme che pio
comprendere, all'ingrosso, (1) un braccio sinistro, supposto anchilosato, con pronun-
ciata formazione di ansa, (2) una zampa antropologica, disperatamente avvinghia-
tile alle remiganti terziarie di uno dei 9000 (circa) esemplari tipici collezionatili di
vertebrati amniotici omeotermi carenati, privi di denti, come me, (3) una protesi di
bacino laterale, con apparato di ghiandole, che qui, momentaneamente, censuro (...).
Con (b), potendo, volendo (volando), designo un informe cumulo carneo plasticato,
supplementare, non funzionale, vagamente esornativo, in senso mostruoso, friccone-
sco e fricchettonesco, stile mutanti, Quando rientro in me medesimo, deduco (x) es-
sere le unghie superiori sinistre (da S, normalmente) ritoccate con bianchetti e calci,
e (y) due fili di ferro, colore di ruggine antica, ripiegati a U, tendenti a V e W, assunti
come connettori chirurgici. Assumo (x) e (y) come incognite notorie. Timbro la carta
intelata, cm 110 x 73, e numero l'insieme come 14 (quattordici). (Voce della tropicale:

«Allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire. FIN DU CHANTY»).

Un caso ancor piu interessante si trova nel raccon-
to sanguinetiano intitolato Sortilegi e confezionato
per il catalogo Carol Rama (1989).% In questa prosa
d’'occasione, alla tradizionale presentazione in cata-
logo, Sanguineti sostituisce una narrazione breve
che si costruisce a partire da un disegno omonimo
del 1987, perseguendo una relazionalita quasi ‘cal-
cografica’ rispetto al referente iconografico. Senza
alcun rimando paratestuale o segnale virgolettato
che renda palese la natura intertestuale del testo, nel
racconto vengono inserite di peso le scritte che com-
paiono sul brogliaccio di riuso adottato come sfondo
da Carol Rama. Ad esempio, l'intestazione del foglio
(«calcolo del volano sforzi agenti») viene rielaborata,
in prosa, nell’incipit «mi faccio bene il mio calcolo, io,
da me, rosso rosso, seduto sotto gli sforzi agenti».*
Trattandosi di un regesto di calcolo relativo a formu-
le di dinamica applicata, Sanguineti imita un perio-
dare di tipo matematico-deduttivo applicandolo al
corpo della donna che occupa la sezione verticale del

Carol Rama, Sortilegi, 1987

foglio. Dal momento che il colore e distribuito in misura disomogenea tra le diverse sezio-
ni anatomiche, il poeta immagina che la ragazza sia il risultato di un montaggio «tricor-
pore», e allestisce un'enumerazione da dimostrazione scientifica: «quando rientro in me
medesimo, deduco (x) essere le unghie superiori sinistre (da S, normalmente) ritoccate
con bianchetti e calci, e (y) due fili di ferro, colore di ruggine antica, ripiegati a U, tendenti
a Ve W, assunti come connettori chirurgici. Assumo (x) e (y) come incognite notorie».3! Il
prelievo di materiali lessicali dalla fonte si qualifica come il risultato di un‘operazione di
iper-filologia visiva mascherata, per cui, ad esempio, la frase «e con la mia cosa tra i miei
testicoli, con un’E che mi fa un’M» allude all’affiorare di una lettera E capovolta (e quin-



di trasformata in M) proprio tra le gambe del protagonista accovacciato - dal momento
che il disegno di Carol si era sovrapposto stratigraficamente al foglio di calcolo in parte
occultando i termini delle permutazioni. Il narratore interno si identifica con il soggetto
accovacciato, introducendo nel meccanismo ecfrastico un osservatore-personaggio par-
lante che decifra la scena a partire da una posizione preferenziale e attiva. Sanguineti
suggerisce un parallelismo tra la postura seduta e malinconica del personaggio e la sa-
goma di uno dei dannati del Giudizio universale, condensando questo riferimento in un
accenno ludico e inserito incidentalmente all'interno di un’enumerazione caotica di attri-
buti («esco, stanco alquanto, da un giudizio piuttosto universale, congestionato rachitico,
ringiovanito ma delinquenziale, probabilmente omicida, specialmente fratricida»).

In questo esempio, inoltre, il gioco interlineare con la fonte visiva non e l'unico espe-
diente citazionistico esibito dall’autore, che inserisce all'interno della narrazione-inven-
tario anche un prelievo in francese dai Chants de Maldoror di Lautréamont («Quand tu
le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel quel la nature t'a formé, 6 jeune
magicien. Cela, parce que je t'aime et que jaspire a faire ton bonheur»),** che Sanguineti
immagina proferito da «una voce fuori campo, dall’etere etereo».3® Un’altra citazione dai
Chants de Maldoror (stavolta dal XVI capitolo) viene adoperata da Sanguineti come chiosa
finale e pronunciata da una «voce tropicale» («allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez
pas me croire. FIN DU CHANT»)** - formula conclusiva che, peraltro, compare piu volte
anche nei romanzi di Philippe Sollers,*> autore del Nouveau Roman che Sanguineti co-
nobbe e frequento a Parigi. Le brevi indicazioni sceniche sull’'avvicendarsi delle voci fuori
campo o la didascalia integrata nel testo («-Un silenzio, o due-») sembrano suggerire
un’ambientazione teatrale; al termine della rappresentazione scenico-visiva, il protagoni-
sta conclude «timbrando la carta intelata, cm 110 x 73» e «numerando I'insieme come 14
(quattordici)», come se, da disegno antropomorfo, passando per personaggio attivo della
narrazione, diventasse alla fine artefice della rappresentazione in cui € inserito.

In questa prosa, insomma, il referente artistico non agisce come oggetto specifico e
prioritario di riflessione, ma come campo semantico di suggestioni chiamate a interse-
carsi e a reagire con l'intorno citazionistico, in quel «catalogo permanente»*® che rap-
presenta l'archetipo della poesia sanguinetiana. Lecfrasi si manifesta qui come uno tra i
possibili e alternativi dispositivi citazionistici tramite cui appropriarsi, attraverso il gia-
detto sedimentato nella cultura del lettore ideale, del mondo.

5. Decafoto (Aldo Ponassi)

1.

qui una donna si appoggia la sua mano,
ma il suo pollice & I'ala di un gabbiano:
due parlano al telefono, e un bambino
e li che aspetta, fermo, in passeggino:

a sinistra due gambe, bene in vista,

le ha fatte, ripiegate, il graffitista:

ha i sandali, nei piedi, la murale,

che, accucciata accosciata, € niente male:

2.
lui e lei si sostengono a vicenda,
due statuine, amorose, da leggenda:
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I'uomo si tiene il pugno chiuso, stretto:

€ come irrigidito, e ha il suo berretto:
ma lei sta curva, € come un nero smalto:
“I'illustrascarpe” io leggo, dietro, in alto:
la gente, intorno, sta immobile e muta:
contempla cosa che le & sconosciuta:

Aldo Ponassi, Piazza De Ferrari, 2005

3.

vedo, in Canneto Lungo, una coppietta

di anziane, colloquianti senza fretta:

si fissano, bloccate, 1i, sostando:

una, in testa, ha un foulard, stava rientrando:

avra acquistato gamberi sgusciati:

si svendono, oggi, qui, a prezzi stracciati:

16.000, e non 22.000: per averli avra fatto la sua fila:

Aldo Ponassi, Canneto il Lungo, 1993

4,

sotto il tendono, sulla scalinata,

1i al comizio, la folla si & affollata:
guardano la a sinistra, tutti in piedi:



tu, in prima fila, invece, tu ti siedi:

gli occhi, dietro gli occhiali, affaticato,
li hai chiusi, e ascolti: sei il pensionato:
ci sono frasi che tu hai gia sentito:

ma il comunismo, si dice, e finito:

Aldo Ponassi, Porto Antico, 1994

5.

forse mi sbaglio, ma forse € rumena
la “sinora”, mi pare: ma serena

¢, direi, la bambina: dorme, in mezzo
a una strada, a Loano: sopra un pezzo
di cartone, si chiede una “oferta”,

si dice “grazzie”: ma e semideserta

questa citta, a quest’ora: & “militare”,
il marito: e il problema, qui, ¢ “mangiare”:

Aldo Ponassi, Loano, 1991

6.

sara una processione, questa: piove:
c’e una selva di ombrelli che si muove:
sotto un paracqua piccolo e fiorito,
schiacciato in testa, molto colorito,



due bambinelle tutte incappucciate
camminano li molto appiccicate:

c’eé un rosario che pende da una croce:
chi la porta mi guarda, senza voce:

Aldo Ponassi, Borgio Verezzi, 1992

7.

sta entrando il cardinale, in San Donato:
e quello che, una volta, io ho intervistato,
persino, per la tele vaticana:

parlo di Tettamanzi, ma ¢ lontana

quella faccenda, ormai: lui sta a Milano:
peccato, era un cristiano molto umano!
cristiani umani non li trovi piu:

poveri noi! e povero il Gesu!

Aldo Ponassi, Chiesa di San Donato (Cardinale Tettamanzi), 1996

8.

sono in quattro, seduti a un tavolino:
sulla tovaglia ci sta un accendino,

ci sta una penna, ci sta un portacenere:
tabacco, si, ma non bacco, no venere:

qui due giuocano a carte, ma due no:

tutti hanno in testa un cappello, pero:
guarda che vene forti, nelle mani!

guarda che sguardi, tanto intensi e strani!



Aldo Ponassi, Genova. Partita a carte, 1991

9.

sopra uno scoglio piatto, cauto e lento,
viene avanti un bagnante corpulento:

€ mezzo calvo, ma sta palestrato:

lo scoglio sta fortemente inclinato:

il bagnante sta in slip, ma porta al collo
una collana: e un altro, frollo e mollo,
legge, seduto, un giornale: ma, al fianco,
si tiene una ragazza, anche se € stanco:

Aldo Ponassi, Liguria, 1988

10.

se guardi, sopra, il ragazzo che salta,

vedi le gambe, appena; e cosj, alta

vola la sua figura, si puo dire,

tra due panchine: ma se vuoi capire

la scena, guarda giu, che capovolta

sta 'immagine, e allora, questa volta,

in un laghetto d’acqua, a specchio, riesce
tutto chiaro: e il ragazzo &€ come un pesce:



Aldo Ponassi, Porto Antico, 1993

Linserimento, all'interno di Varie ed eventuali,®” di una collaborazione artistica con un
fotografo potrebbe richiedere, forse, alcune specificazioni sulla legittimita di applicare
l'etichetta di ecfrasi a descrizioni estranee ai campi convenzionali della pittura e della
scultura.®® Varcata la soglia degli anni Duemila, tuttavia, non sembra piu pertinente un
simile dibattito gerarchizzante, e anzi I'aggiornamento in chiave tecnologica di un genere
retorico viene felicemente esibito dal poeta, che adopera e manipola gli scatti di Aldo Po-
nassi esattamente ‘come se’ si trovasse di fronte a un quadro.

Sanguineti stesso, in un’intervista del 1998, accennava all'ormai consolidato accesso
della fotografia nelle sale di esposizione museale, asserendo che

sempre pill spesso mi capita, girando i musei e le grandi mostre, di trovare ingran-
dita la sezione dedicata alla fotografia come forma d’arte, e ormai in un museo si
trovano con estrema frequenza esposizioni dedicate a fotografi, spesso con risultati
straordinari.®

L'eccentricita di questa collaborazione intermediale risiede nel fatto di non identifi-
carsi propriamente con il genere del fototesto*® - come saremmo portati a pensare, tro-
vandoci di fronte a materiali fotografici e non, come nei casi precedentemente esaminati,
a pitture o sculture visualizzate attraverso il medium fotografico -, ma di applicare gli
strumenti dell’ecfrasi tradizionale alla fotografia. Pertanto, non si tratta di un esempio
standard di fototesto, in cui lo sviluppo della trama nasce dalla sinergia tra testo e imma-
gine, ma di una forma di poesia nata per accompagnare un catalogo fotografico.

Tra le tecniche caratterizzanti della scrittura ecfrastica, si ritrovano, ad esempio I'u-
so insistito della deissi spaziale e temporale («un bambino / € Ii che aspetta», I, 3-4; «si
svendono, oggi, qui», 111, 6; «questa citta a quest’ora, V, 7; i corsivi sono miei)," il ricorso a
verba videndi o a determinazioni puntuali di luogo («a sinistra, due gambe», I, 5; «io leggo
dietro, in alto», 11, 5; «vedo, in Canneto Lungo, 111, 1; «guardano la a sinistra», 1V, 3).



Il quarto componimento inventa una cornice esplicativa a una scena che si presentava
all'osservatore come una semplice inquadratura in cui, a una folla di persone in piedi, si
contrapponeva un anziano seduto, il cui sguardo rivolto al pavimento contrastava con
gli occhi della platea puntati verso il luogo in cui era plausibilmente collocato il palco
o l'evento fuori scena. Sanguineti costruisce una trama narrativa ipotizzando un comi-
zio politico e spiegando il gesto dell’anziano come simbolo di una stanchezza ideologica
nell’ascoltare «frasi che tu hai gia sentito» (v. 7), in una drammatizzazione verosimile ma
arbitraria della scena - la cui didascalia di accompagnamento recitava soltanto «Genova
1994, Porto Anticow.

In alcuni testi si registra l'ingresso dell’io poetico all'interno della scena, in quanto sog-
getto dotato di un proprio vissuto personale che viene attivato dal contenuto iconografi-
co delle istantanee. Nella settima poesia, ad esempio, il narratore-osservatore racconta
un aneddoto autobiografico (un’intervista al cardinale Tettamanzi), sovrapponendo pe-
rentoriamente il proprio sguardo interpretativo allo scatto fotografico, in una poesia che
rinuncia alla descrizione puntuale per deviare verso temi generali legati alla figura sto-
rica e cronachista del personaggio centrale («lui sta a Milano: / peccato, era un cristiano
molto umano», vv. 7-8).

Il dinamismo dell’azione viene ottenuto facendo interagire elementi eterogenei della
fotografia e mettendo in relazione oggetti e situazioni che, pur coesistendo nell'ambien-
te ritagliato dall'inquadratura, non dialogavano necessariamente ed esplicitamente nella
fissita temporale della scena. A proposito di questa intromissione della categoria tem-
porale e diacronica, nella terza poesia il contenuto della borsa portata da una delle due
«anziane colloquianti» (v. 2) viene fantasiosamente dedotto dai cartelloni pubblicitari
appesi al muro della pescheria («avra acquistato gamberi sgusciati: / qui si vendono, oggi,
a prezzi stracciati: / 16.000 e non 22.000», vv. 6-8), in una ricreazione automatica e mec-
canica delle azioni a partire dalla staticita di un istante temporale di cui vengono dedotti
il prima e il dopo («una, in testa, ha un foulard, stava rientrando», v. 4; «per averli avra
fatto la sua fila», v. 9), desunti induttivamente dallo sguardo soggettivo dell'osservatore.

Risulta interessante leggere un passaggio di un contributo sanguinetiano intitolato
Ma com’e fotogenica la realta... anche troppo, in cui il poeta riassume il passaggio dalla
posa all'istantanea fotografica nei termini di un inserimento «nello spazio dell'immagine
della categoria di tempo»; 'immissione di una diacronia comporta un ripensamento sullo
statuto generale dell'immagine fotografica, che perde la sua aura apparente di neutralita
rivelando che la realta stessa «e sempre in posa», non si pone mai in modo ‘naturale’ di
fronte all'osservatore-decifratore. Quando ogni velleita documentaria, pertanto, diventa
un artificio, una falsificazione,

Di fronte all'essere perennemente in posa della realta, di fronte alla sua essenziale
fotogenia, I'istantanea puo parlare in termini di poesia documentaria, assai prima e
assai meglio che di verita documentaria. Lumanesimo fotografico, in breve, si sposta
integralmente sul versante dell'interpretazione del documento, e insomma dall’oc-
chio del fotografo allo sguardo dell'osservatore del prodotto. La forza della fotogra-
fia & nel fatto che non scriviamo noi, con la luce, ma che la luce scrive, e che noi pos-
siamo tentare di leggere il testo che ci esibisce. Chi abbia poi in orrore, comunque il
rischio di una riduzione documentaria, puo confortarsi con il pensiero che permane,
e diventa dominante, un’analogia primaria con un tratto pittoricamente primario,
che e 'immaginare immagini, dotabili di senso, sopra le forme delle nuvole, le mac-
chie sopra i muri, le tavole di Rorschach. Se oggi possiamo proclamare che ogni testo
€ un test, e perché, in fondo, 1a fotografia ce lo ha insegnato.*



Oltre alla categoria di tempo e alla scoperta della falsificazione connaturata al rea-
le, 'adozione dellistantanea implica che il ‘testo fotografico’ si apra a un’interpretazione
non piu direzionata dall'inquadratura arbitraria del fotografo, ma che richiede una co-
operazione attiva da parte del pubblico per attribuire un senso a immagini altrimenti
scarsamente denotative.

Sanguineti dimostra qui, vestendo i panni dell’'osservatore, come gli elementi di un’in-
quadratura fotografica possano essere «dotati di senso» grazie a una lettura equiparabile
a quella dei pazienti cui vengono somministrati i test di appercezione tematica. Il paral-
lelismo tra decifrazione di una poesia e interpretazione delle tavole di Rorschach rap-
presenta un Leitmotiv ricorrente all'interno delle dichiarazioni teoriche di Sanguineti, a
denunciare 'esplicito legame con la dimensione inconscia e I'assunzione dell'onirico come
«problema di linguaggio» finalizzato ad ampliare le modalita (cognitive e narrative) di
accedere al reale.*® In questa digressione sul messaggio fotografico, Sanguineti ribadisce
I'importanza delle proiezioni subcoscienti nell'interpretazione di qualsiasi sistema segni-
co,** giacché ogni codice risulta «dotabile di senso» da parte di un osservatore-bricoleur,
a sottolineare ulteriormente l'ipocrisia di una presunta naturalita dello sguardo, in una
imprevedibile alleanza elettiva tra ecfrasi e psicanalisi nella decifrazione di un incon-
scio (patologico o visivo) depositato nella memoria collettiva dei lettori-osservatori. Un
«corto circuito tra surrealismo e iperrealismo»,*> insomma, di cui la scrittura ecfrastica
diventa medium e dispositivo stilistico privilegiato per osservare (e trascrivere millime-
tricamente) il mondo e i suoi simulacri.

1 Si vedano, a questo proposito, le importanti considerazioni di M. BAXANDALL, Forme dell’intenzione. Sulla
spiegazione storia delle opere d’arte, Torino, Einaudi, 2000.

2 J. HOLLANDER, The Gazer’s Spirit: Poems Speaking to Silent Works of Art, Chicago, University of Chicago
Press, 1995.

3 Sull’aspetto letterario e ‘mentale’ delle immagini mariniane, cfr. ad esempio F. GUARDIANI, L’idea dell’im-
magine nella Galeria di G. B. Marino, in A. FRANCESCHETTI (a cura di), Letteratura italiana e arti figurative,
Firenze, Leo S. Olschki, 1985, II, pp. 647-654. Per quanto riguarda la definizione di «notional ekphrasis» a
proposito della scrittura mariniana, si veda il saggio di V. SURLIUGA, ‘La Galeria di Marino tra pittura e poesia’,
Quaderni di italianistica, 1, 2002, pp. 65-84.

* R. BARTHES, L'ovvio e [ 'ottuso, Torino, Einaudi, 1985, p. 9. Cftr. anche P. BOURDIEU, La fotografia. Usi e funzioni
sociali di un’arte media [1965], Rimini, Guaraldi, 1972; A. PINOTTI, A. SOMAINL, Cultura visuale. Immagini
sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016.

5 C. CLUVER, Ekphrasis Reconsidered. On Verbal Representations of Non-Verbal Texts, in U. B. LAGERROTH, H.
Lunp, E. HEDLING (edited by), Interart Poetics. Essays on the Interrelations of the Arts and Media, Amster-
dam-Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 18-33: 21.

¢ Come asserisce Michele Cometa a proposito del genere del fototesto, il nuovo formato del libro a stampa «ha
costruito una sintassi completamente originale per quel che riguarda i rapporti tra unita testuali e unita visuali
(relazione tra testo e immagine: contiguita, nessuna relazione, libera associazione, etc.)» (M. COMETA, ‘Forme
e retoriche del fototesto letterario’, in M. COMETA, R. COGLITORE (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura vi-
suale, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 63-101: 83). Sulla dialettica tra scrittura e istantanea fotografica, segnalo
anche i seguenti contributi, che verificano gli assunti teorici relativi al genere del fototesto attraverso ’analisi
puntuale di una campionatura di testi contemporanei: S. ALBERTAZZI, F. AMIGONI (a cura di), Guardare oltre.
Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2008; S. ALBERTAZZI, I/ nulla, quasi. Foto di famiglia
e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010.



7 Si veda in particolare il saggio pit canonico per la definizione: G. COHEN-SEAT, Problémes actuels du cinéma

et de ’information visuelle, Paris, Les presses universitaires de France, 1959.

Michele Cometa ha parlato efficacemente di una vocazione cinematografica dell’ecfrasi antecedente all’inven-

zione tecnica del cinematografo, proprio per quanto riguarda la «dinamizzazione delle immagini» — I'opera-

zione di attribuire a un’immagine fissa uno statuto spazio-temporale ¢ una storia che ecceda la durata e la stasi

narrativa cui ¢ normalmente destinata qualsiasi scena cristallizzata in un oggetto plastico. In questo senso, il

meccanismo ecfrastico avrebbe subito «un improvviso inveramento dopo I’invenzione dei dispositivi mediali

che fondano il loro effetto sulla persistenza retinica (afterimage)», ossia sul fatto di poter accogliere entro il

proprio spettro il prima e il dopo di qualsiasi immagine (M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura

e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 45).

9 Per le definizioni di image e picture, rimando a W. J. T. MITCHELL, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation, Chicago, The University of Chicago, 1994, p. 89.

19Dal titolo di un omonimo paragrafo del saggio di P. CONTE, In carne e cera: estetica e fenomenologia dell iper-
realismo, Macerata, Quodlibet, 2014.

1Per un inquadramento generale dell’iperrealismo americano nel contesto artistico e storiografico di emersione
del fenomeno, cfr. almeno L. CEMPELLIN, L’iperrealismo «fotografico» americano in pittura. Risonanze stori-
che nella East e nella West Coast, Padova, CLEUP, 2004; L. CHASE, Hyperrealism, New York, Rizzoli, 1975.

12T, LisaA, Pretesti ecfrastici. Edoardo Sanguineti e alcuni artisti italiani, Firenze, Societa Editrice Fiorentina,
2004, p. 22.

BIvi, p. 175.

“vi, p. 114.

15La casistica proposta all’interno di questo articolo € parziale e non tiene volutamente conto di due raccolte cen-
trali per il discorso ecfrastico — la silloge intitolata significativamente Ecfrasi (a proposito della quale mi per-
metto di rimandare a C. PORTESINE, ‘Un barocco novissimo: la «forma-galeria» nella produzione poetica della
Neoavanguardia’, in A. TORRE, M. PACINI (a cura di), Parola all’ immagine. Esperienze dell’ecfrasi da Petrarca
a Marino, Lucca, Fazzi Editore, 2019, pp. 249-265; specialmente al paragrafo 4.2 dedicato alla raccolta Ecfrasi,
pp. 258-261) e, in generale, la produzione Fuori catalogo, che ¢ stata esaminata approfonditamente dal poderoso
saggio di L. WEBER, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti,
Bologna, Gedit, 2004 (in particolare, la prima sezione intitolata // Fuori catalogo alle origini del nuovo corso,
pp. 17-128). Un’analisi approfondita di questi due capisaldi del percorso sanguinetiano avrebbe necessitato di
un’introduzione preliminare rivolta ai rapporti tra unita e macrotesto — con un esame puntuale del contesto di
pubblicazione dei singoli componimenti e del travaso a posteriori all’interno della raccolta —, comportando una
digressione troppo ampia rispetto al taglio generale scelto per questa sede.

16E. SANGUINETI, Varie ed eventuali. Poesie 1995-2010, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 58-59.

7In L. MENGONI, La circolazione della linfa, Locarno, Armando Dado, 2006; le pagine non presentano numera-
zione.

18Ringrazio ’artista Luca Mengoni per le precisazioni relative alla genesi del progetto e per le preziose informa-
zioni.

YE. SANGUINETI, Varie ed eventuali, p. 128.

208, SPAGNOLL, Nelle felici stanze. Piccola antologia personale, Milano, Mazzotta, 2007, p. 8.

21A questo proposito, € interessante segnalare alcuni saggi relativi all’appropriazione di contenuti non figurativi
(e anti-referenziali) dell’arte astratta da parte della scrittura ecfrastica: C. CLOVER, ‘A New Look on an Old
Topic: Ekphrasis Revisited’, Todas as Letras: Revista de Lingua e Literatura, XI1X, 1, 2017, pp. 30-44; R. WERB,
‘Ekphrasis ancient and modern: The invention of a genre’, Word&Image, XV, 1, 2012, pp. 7-18.

22Per la dialettica tra descrizione e narrazione nella tecnica ecfrastica, cfr. J. A. HEFFERNAN, Museum of words.
The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago, The University of Chicago Press, 1992. Per la pro-
posta di ulteriori tipologie di movimenti dello sguardo ecfrastico e di narrativizzazione delle immagini, si veda
anche M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, in particolare pp. 85-145.

BSull’operazione complessiva di recupero della forma-sonetto nella poesia contemporanea, si veda N. TONELLI,
Aspetti del sonetto contemporaneo, Pisa, ETS, 2000 e il pitu recente F. MAGRO, A. SOLDANI, /I sonetto italiano.
Dalle origini a oggi, Roma, Carocci, 2017. Per quanto riguarda, invece, un’analisi dell’originale e trasgressiva
metrica sanguinetiana, nel suo dialogo citazionistico ¢ aperto con il codice tradizionale, si veda L. WEBER,
Usando gli utensili di utopia (in particolare, il paragrafo dedicato al Recupero del sonetto, pp. 96-100).

24Tra gli esempi inventariabili nel terzo tempo della produzione sanguinetiana, segnalo i Cinque semisonetti per
Antonio Bueno (E. SANGUINETI, /] gatto lupesco. Poesie 1982-2001, Milano, Feltrinelli, pp. 466-467), Sestina
per Eugenio Bolley (ivi, p. 332), e Quintine per Salvatore Palladio (ivi, pp. 153-155) — che enfatizzano, fin dal
titolo, I'importanza dell’intelaiatura metrica.
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25E. SANGUINETI, Varie ed eventuali, pp. 49-50.

26C, PozzAT1, Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite, Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 2004.

2’Segnalo in nota i riferimenti biunivoci tra le sezioni del catalogo pozzatiano e I'incipit dei componimeni
di Sanguineti: Dal dizionario delle idee ricevute - n. 1, «cavallo nudo e acefalo vestito»; Restaurazione - n.
2, «duplice faccia & quasi un francobollo»; Naturalizzazione - n. 3, «<natura fa le pere e gli asterischi»; Ave-
vo sei anni - n. 4, «quando avevo sei anni, che talento!»; L'impiego del tempo - n. 5, «quello & un campione
che é senza valore»; Il pittore é il burattinaio - n. 6, «guardali qua, questi rozzi pupazzi».

28‘Concetto Pozzati intervistato da Renato Barilli’, Marcatre, 11, 7, 1974, pp. 145-146: 145 (corsivi miei).

29P. FossATI (a cura di), Carol Rama, Torino, Circolo degli artisti, Umberto Allemandi, 1989. Il racconto non
risulta pubblicato in altre sedi editoriali, e non & incluso nella raccolta Smorfie. Romanzi e racconti.

30Cito il testo da E. SANGUINETI, Carol Rama, Torino, Franco Masoero, 2002, p. 49; i corsivi sono miei. Segnalo
in nota le ulteriori corrispondenze linguistiche tra sintagmi che compaiono nel disegno e rielaborazioni narrati-
ve della prosa sanguinetiana. La frase «diagramma degli sforzi tangenziali» (collocata nella sezione blu del di-
segno) viene cosi riformulata nel racconto: «Sono un dramma di diagramma [...] ¢ tanto tangenziale» (ibidem);
analogamente, le scritte che compaiono in corsivo sul lato destro del disegno (vicino alle gambe della figura
femminile) — «cielo pratico del motorey, «espansione» e «compressione» — si ritrovano nel testo sanguinetiano
in questi termini: «cancello la mezza espansione [...]. Il ciclo € cielo, comunque, anche se si esibisce come as-
solutamente pratico» (ivi, p. 51).

31vi, p. 51.

32LAUTREAMONT, Chants de Maldoror, Paris, E. Wittmann, 1874, p. 40; il testo é stato digitalizzato dalla
Bibliotheque Nationale de France all'indirizzo: https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Lautreamont_-_Chan-
ts_de_Maldoror.djvu [accessed 20 August 2019].

33E. SANGUINETI, Carol Rama, p. 51.

3 LAUTREAMONT, Chants de Maldoror, p. 332.

%5La citazione compare, infatti, in Trésor d ‘amour (2011) € Un vrai roman (2013).

36E. SANGUINETI, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 39.

37E. SANGUINETI, Varie ed eventuali, pp. 70-73.

38Gia Cecilia Bello Minciacchi aveva adottato Ietichetta di ékphrasis per Decafoto, in un breve saggio dedicato
alla raccolta Varie ed eventuali («e poi nitidissime ¢kphrasis di immagini in Decafoto, istantanee di vita quoti-
diana che colgono con gran finezza gesti e spaccati sociali in tempi e ambienti diversi», C. BELLO MINCIACCHI,
‘«Omnibus usu». Su Varie ed eventuali di Sanguineti’, i/ verri, XLV, 2011, pp. 156-159: 158).

39Cit. in T. Lisa, Pretesti ecfrastici, p. 54.

“0Sul problema del fototesto, segnalo alcuni studi aggiornati e recenti di G. CARRARA, ‘Per una fenomenologia
dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo’, Comparatismi, 11, 2017, pp. 27-55; Ip., ‘Les origines du dispositif
photo-littéraire: 1840-1903’, Trans-. Revue de littérature générale et comparée, XXIV, 2019, pp. 1-23.

“1A questo proposito, cfr. E. 0’'CEALLACHAIN, ‘From ‘Worldwatching’ to ‘Remixing”: Sanguineti’s Varie ed
eventuali’, Neophilologus, 1, 98, 2013, pp. 95-110: 103.

#2Cit. in C. MARRA, Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni sessanta a oggi, Milano, Mondado-
ri, 2001, pp. 304-305.

*3G. GALLETTA (a cura di), Colloquio con Edoardo Sanguineti, Genova, il melangolo, 2005, p. 184.

“Del resto, il titolo stesso di una raccolta sanguinetiana, 7.4.T., prende a prestito dalla psicoanalisi una sigla per
indicare il Test di appercezione tematica, adoperato dai terapeuti per le indagini sulla personalita, al pari delle
piu famose tavole di Rorschach. Sanguineti stesso suggerisce, in un resoconto sull’Esperienza dei Novissimi,
un parallelismo tra componimenti lirici e tavole dei test psicologici proiettivi, asserendo che «le parole hanno la
singolare virtu [...] di funzionare pur sempre, anche valutate a livello minimo, e cio¢ in condizioni di asintassia
furibonda, come le troppo celebri tavole di Rorschach, dove ogni spettatore ci vede quel che ci sogna sopra
(E. SANGUINETI, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 98). Come le parole giustapposte sulla
pagina in uno stato di «asintassia furibonda» possono funzionare nei termini di nuclei attivatori dell’onirico,
analogamente (e forse ancor di pit) le immagini innescano associazioni alogiche immediatamente convertibili,
attraverso il lessico dell’ecfrasi, in ipotesi di senso o congetture sulla decifrazione di contenuti iconografici di
significato non trasparente ¢ univoco, come quelli inventariati nella casistica precedente. In entrambi i casi si
tratta di operazioni di traduzione e di transcodificazione dal momento che, come ci ricorda Sanguineti, I’onirico
¢ a tutti gli effetti «un problema di linguaggio» (F. GAMBARO, Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant anni
di cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 1933, p. 84). Oltre a questa
forma di decifrazione rorschachiana del testo poetico, Sanguineti mettera in campo un’altra forma di decrit-
tazione extraletteraria del’immagine, presa a prestito dal mondo dell’enigmistica ¢ inaugurata dalla raccolta
Rebus (1984-1987). Questa tecnica, che implichera un rinnovamento strategico dello sguardo sulle opere d’arte,


https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Lautreamont_-_Chants_de_Maldoror.djvu
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Lautreamont_-_Chants_de_Maldoror.djvu

verra sistematizzata all’interno di numerosi saggi programmatici, diventando un ingrediente centrale dello stile

‘comico’ dell’ultimo Sanguineti. A questo proposito si veda I’articolo di E. SANGUINETI, ‘Enigmistica pedago-

gica’, Secolo XIX, 21 maggio 1982; oppure, su temi analoghi, ‘L’enigma di massa’, /'Unita, 26 aprile 1981).
*E. SANGUINETI, ‘Questo € questo’, in Ip., Cultura e realta, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 240-249: 241.



DARIO STAZZONE

Citazioni pittoriche e strategie ecfrastiche nell'opera di Vincenzo Consolo

The article investigates the intense dialogue between Consolo’s novels and figurative arts, in particular
painting. A dialogue that makes use of multiple strategies: the authorial icons often announced by the
thematic titles of the novels, the use of the hidden ekphrasis, the critical inserts refering to artworks. With
particolar reference to Il sorriso dell'ignoto marinaio (The smile of the unknown mariner) and to Retablo, the
essay investigates, among others, the use that the author makes of the ekphrasis, its metanarrative and
metadiegetic value.

Lopera di Consolo riserva ampio spazio alle citazioni figurative.! Lo scrittore, inter-
vistato da Giuseppe Traina, ha dato una spiegazione della ricchezza dei riferimenti pit-
torici riscontrabili nei suoi romanzi ricorrendo ad un assunto semiologico, affermando
la volonta di superare la contrapposizione tra lo svolgimento temporale del linguaggio
verbale e lo svolgimento spaziale dell'opera figurativa. Per Consolo la continua evocazio-
ne dell'immagine riscontrabile nella sua scrittura risponde all’esigenza di equilibrio tra
temporalita e spazialita:

Credo ci sia bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compenso,
perché il suono vive nel tempo, invece la visualita vive nello spazio. Cerco di riequi-
librare il tempo con lo spazio, il suono con I'immagine. Poi sono stati motivi d’ispi-
razione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di Raffaello.
In Retablo c’e l'esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il “retablo”
appartiene alla pittura ma e anche “teatro”, come nell'intermezzo di Cervantes.?

La stessa perigrafia dei romanzi consoliani rinvia spesso a suggestioni figurative o a
palesi citazioni pittoriche, evidenti fin dai titoli: com’e noto Il sorriso dell'ignoto marinaio
fa riferimento al dipinto di Antonello da Messina, il ritratto virile d’ignoto custodito nel
Museo Mandralisca di Cefalu. Anche Retablo, romanzo pubblicato nel 1987 per i tipi Sel-
lerio, evoca la pittura fin dal titolo. Il termine catalano retablo indica infatti una pala d’al-
tare inquadrata architettonicamente: essa puo articolarsi in diversi scomparti formando
un dittico, un trittico o un polittico costituito da tavole dipinte, talvolta da sculture o
dall’'alternanza di dipinti e bassorilievi, tenendo insieme, in quest’ultimo caso, imagines
pictae e fictae. 1l titolo scelto da Consolo, facendo riferimento ai polittici iberici, denunzia
in primo luogo la vocazione pittorica del libro. Ma retablo ¢ inteso dall’autore come un si-
gnificante polisemico, come un lessema evocativo di rara e remota sonorita che contiene,
ad un tempo, riferimenti figurativi, teatrali e letterari: «La parola retablo (parola oscura e
sonora, che forse ci viene dal latino retrotabulum: il senso, per me, dietro o oltre le parole,
vale a dire metafora) ’ho assunta nelle varie accezioni: pittorica, shahrazadiana, cervan-
tesiana».® Tra l'altro il lemma spagnolo rinvia alla memoria del Retablo de las meravillas
di Miguel de Cervantes. Levocazione cervantesiana puo essere intesa anche come un rife-
rimento al tratto illusorio dell’arte, motivo a cui il romanzo dedica piu di una riflessione.
Attraverso la scelta di un titolo di carattere tematico* I'autore allude, infine, all'organiz-
zazione narrativa del libro, articolato per scene e quadri successivi che potrebbero essere



considerati come delle tavole sovrapposte, pur mantenendo la loro autonomia narrativa.
Il testo consoliano si configura dunque come un polittico, come una successione di qua-
dri narrativi al centro dei quali sta il motivo odeporico, ovvero il viaggio del cavaliere
Fabrizio Clerici nella Sicilia del XVIII secolo, e una tarsia di citazioni che ne fanno uno dei
romanzi pitt complessi e levigati della letteratura italiana del secondo Novecento.

Per dare un titolo all'ampia ’
intervista concessa all'IMES nel
1993, lo scrittore, ancora una vol-
ta, ha usato un riferimento pitto-
rico evocando Fuga dall’Etna di
Guttuso.> Consolo ha riproposto
il nome che il pittore siciliano ha
dato ad una tela di vaste dimen-
sioni realizzata tra il 1938 e il
1939, la sua prima composizio-
ne corale, lungamente meditata
e preparata attraverso studi, ri-
tratti e paesaggi realizzati tra la
Sicilia e la Sila.® Nel dipinto un’e-
ruzione etnea assume un piu am-
pio significato sociale e diventa
I'occasione per rappresentare masse di contadini in fuga concitata, arditi scorci di cavalli
che negli stilemi e nell'esemplificazione formale rivelano la memoria di Guernica di Pi-
casso: un‘allusione alla sofferenza del mondo contadino e al dramma della migrazione,
anch’esso un vulnus iscritto nella storia del Novecento. Non e un caso che Consolo si sia
ricordato del telero guttusiano: nell'intervista, infatti, 'autore ripercorre il suo itinerario
biografico e intellettuale, parla dell'allontanamento dall’isola natale, della condizione di
erranza, della metafora odissiaca che attraversa i suoi romanzi, del nostos impossibile e
del trasferimento giovanile a Milano. La citazione di Fuga dall’Etna testimonia, tra l'altro,
dell'amicizia tra lo scrittore e Guttuso che si traduce nelle argute allusioni presenti in
diversi romanzi. Si veda, ad esempio, il cenno, incastonato nelle pagine di Retablo, al «pit-
tore celebrato [...] della Bagaria», anacronisticamente collocato in un elenco di artisti si-
ciliani d'epoca manierista o barocca: «Siete meglio del Monrealese, meglio dello Zoppo di
Ganci, del Monocolo di Racalmuto, meglio di quel pittore celebrato (non ricordo il nome)
della Bagaria».” L'allusione consoliana, che qui assume le connotazioni di un ammiccante
gioco a nascondere, non é dissimile dalla scelta di fare dell'amico Clerici, pittore lombardo
inquieto e surreale, il protagoni-
sta del libro.

Anche l'ultimo romanzo di
Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fa
riferimento a un’opera pittorica,
il dipinto di Raffaello un tempo
custodito nella chiesa palermita-
na di Santa Maria dello Spasimo e
oggi esposto nelle sale del Museo
del Prado. Secondo la narrazione
del Vasari la tavola dell’'Urbina-
te sarebbe giunta in Sicilia per Renato Guttuso, Fuga dall’Etna, olio su tela, 1940

Ritratto fotografico di Vincenzo Consolo, di Giuseppe Leone (1985 ca.)




mare, attraverso fortunosi accadimenti.? La citazione dello Spasimo (ovvero della raffa-
ellesca Andata al Calvario di Cristo) € usata per conferire una connotazione martirologica
alla narrazione. Il romanzo, infatti, si confronta col tema dell'impotentia scribendi, con
lo smarrimento del protagonista e, nelle pagine conclusive, allude alla strage di via D’A-
melio, all’'attentato che determino la morte di Paolo Borsellino. Il simbolismo sotteso dal
riferimento pittorico e intensificato dalla riproduzione di una pagina dello spartito del
Dies irae del compositore augustese Manuele d’Astorga.’ La citazione pittorica, il ricerca-
to recupero di un testo musicale d’epoca barocca, i riferimenti cinematografici portano
al massimo grado l'orchestrazione plurima dei codici, facendo culminare la narrazione
in una successione di suggestioni sinestetiche che conferiscono forza al tragico explicit.

Oltre alla perigrafia, alle tarsie intertestuali ed alle note icone autoriali di Consolo, ov-
vero alle esplicite costruzioni ecfrastiche dedicate al ritratto virile di Antonello da Mes-
sina nel Sorriso dellignoto marinaio, all’'oratorio serpottiano di San Lorenzo in Retablo, al
caravaggesco Seppellimento di Santa Lucia ne L'olivo e l'olivastro ed alla tavola raffaellesca
nello Spasimo, Miguel Angel Cuevas ha messo in evidenza il ricorso, da parte dello scrit-
tore, alla strategia dell'«ekphrasis nascosta».!® Cuevas, attraverso lo studio variantistico
delle opere consoliane, ha sottolineato come l'autore tenda all'occultamento dell’origina-
rio costrutto ecfrastico, restituendo al lettore non la descrizione di un'immagine, ma la
sua immediatezza:

Loccultamento della dimensione ecfrastica del testo finisce per far diventare l'im-
magine un‘alterita senza equivalenze, senza punto di riferimento: un’alterita asso-
luta; le figure si palesano in una loro ambiguita atopica, all'interno della quale la
persistenza di segni elocutivi descrittivi potrebbe essere interpretata - non solo, ma
almeno anche - come indizio del flusso di coscienza, come I'apparire, in ogni caso, di
una diversa voce narrante: che paradossalmente provoca effetti di denarrativizza-
zione.!!

Se l'ekphrasis, figura di pensiero per aggiunzione che la retorica ha considerato da
sempre il medium tra la letteratura e le arti, & la descrizione verbale di una rappresenta-
zione visuale, se, come ha affermato Mengaldo, la «descrizione verbale non mima l'opera,
ma lo sguardo che percorre 'opera»,'? la strategia di opacizzazione referenziale adotta-
ta da Consolo rende ancora piu complessi i rapporti intercorrenti tra testo e immagine.
Il ricercato equilibrio tra temporalita e spazialita, di cui lo scrittore ha parlato nell'in-
tervista concessa a Traina, rivela risvolti assai complessi considerando che spesso, nelle
narrazioni consoliane, la visivita verbale si pone come controfigura di un’immagine non
dichiarata: «rapporti, in definitiva, basati su convergenze o parallelismi che incrinano,
mostrandone l'obsolescenza, le tradizionali ed escludenti collocazioni delle immagini su
un asse spaziale in rapporto al logos che si svolge sulla temporalita».!3

In sintesi il rapporto tra i romanzi di Consolo e la pittura si avvale di strategie mol-
teplici: la retorica della citazione e le icone autoriali che spesso sono preannunciate dal
titolo tematico dell'opera; le ekphrasis nascoste, incastonate in una scrittura sempre ca-
ratterizzata da forte pittorialita; inserti critici e metadiegetici riferiti alle opere d’arte
che testimoniano la raffinata formazione dell’autore e contribuiscono ad accentuare I'an-
tinarrativita delle sue opere dalla densa struttura ‘palinsestica’!* Un'ulteriore riflessio-
ne, sulla scorta degli studi di Michele Cometa dedicati alla retorica visuale, si impone in
rapporto alle diverse forme di integrazione dell’ekphrasis nelle opere consoliane.



1. 1l sorriso dell'ignoto marinaio: la funzione metapoetica e metanarrativa
dell’ekphrasis

Si e gia notato che Il sorriso dell'ignoto marinaio fa riferimento, fin dal titolo, ad un di-
pinto antonelliano, il ritratto virile custodito al Museo Mandralisca di Cefalu. La tavola
quattrocentesca, che una tradizione suggestiva ma infondata indicava come il ritratto
di un marinaio, € alla base dell'ordine delle somiglianze che attraversa il romanzo. Fin
dall'incipit il protagonista, barone Enrico Pirajno di Mandralisca, tiene la tavola dipinta
sotto braccio, riportandola da Lipari, dove 'ha fortunosamente scoperta, al suo palazzo
cefaludese. Lantefatto del primo capitolo fa da sintesi del viaggio dell’aristocratico colle-
zionista e vi da un’esatta collocazione cronotopica, datandolo 12 settembre 1852: «Viag-
gio in mare di Enrico Pirajno barone di Mandralisca da Lipari a Cefalu con la tavoletta del
ritratto d’ignoto di Antonello recuperata da un riquadro dello stipo della bottega dello
speziale Carnevale».'®

Leggendo il romanzo si scopre che il volto effigiato nel dipinto e somigliante a quello
del patriota Giovanni Interdonato, 'uvomo che il barone ha scorto, travestito da marina-
io per sfuggire alle rappresaglie borboniche, nell'imbarcazione che lo riportava alla sua
dimora. L'Interdonato avra un ruolo essenziale nel determinare la presa di coscienza po-
litica del Mandralisca. Otto anni dopo il viaggio alle Eolie, infatti, nel crinale storico del
1860, il Pirajno abbandonera i suoi studi eruditi, la passione per la malacologia, il suo
interesse per il collezionismo di mirabilia naturalia et antiquaria perseguito secondo I’ha-
bitus aristocratico e, essendosi rispecchiato nel volto dell'amico, muovera da un generico
liberalismo ad una piu profonda comprensione della questione sociale.

Incastonata nel primo capitolo del Sorriso € la celebre ekphrasis del quadro di Antonel-
lo, ospitato tra le collezioni del Mandralisca:

Apparve la figura d’'un uomo a mezzo busto. Da un fondo verde cupo, notturno, di
lunga notte di paura e incomprensione, balzava avanti il viso luminoso. [...] Luomo
era in quella giusta eta in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza,
s’e fatta lama d’acciaio, che diventera sempre piu lucida e tagliente nell’'uso ininter-
rotto. Lombra sul volto di una barba di due giorni faceva risaltare gli zigomi larghi,
la perfetta, snella linea del naso terminante a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole,
nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si stendevano in
un sorriso. Tutta I'espressione di quel volto era fissata, per sempre, nell'increspatura
sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri
intelligenti coprono la pieta. Al di qua del lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto
nella distensione pesante della serieta e della cupezza, sull'orlo dell’astratta assenza
per dolore, al di 13, si sarebbe scomposto, deformato nella risata aperta, sarcastica,
impietosa o nella meccanica liberatrice risata comune a tutti gli uomini.'

La descrizione del ritratto e anche una sua interpretazione oscillante tra etopea e pro-
sopografia, ricca di connotazioni fisiognomiche che verranno riproposte per stabilire il
complesso gioco di rifrazioni e proiezioni identificative tra i personaggi del romanzo.

La giusta eta della ragione, I'ironia che si pone come tertium tral'eccesso di severita e il
riso aperto, sarcastico o spietato, anticipa il percorso di maturazione politica ed esisten-
ziale del protagonista. Consolo piega cosi a particolare partitura quella vocazione fisio-
gnomica presente nei romanzi di molti scrittori siciliani, da De Roberto a Tomasi di Lam-
pedusa, da Sciascia ad Addamo. Del resto a indirizzare il lettore verso un’attenta inter-
pretazione del testo € la citazione in esergo, tratta dall’Ordine delle somiglianze di Sciascia:



«Il giuoco delle somiglianze e in Sicilia uno scandaglio
delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza
[...]- I ritratti di Antonello “somigliano”; sono l'idea stes-
sa, I'arché della somiglianza [...]. A chi somiglia l'igno-
to del Museo Mandralisca?».!” Nell'economia narrativa
del Sorriso sono diverse le ipostasi del riconoscimento
e del rispecchiamento che stabiliscono la tensione spe-
culare tra i personaggi principali. Significativamente il
momento in cui l'aristocratico individua nell'Interdona-
to il marinaio gia scorto nel viaggio del 1852 e anche il
momento in cui egli si accorge della straordinaria so-
miglianza tra il patriota e I'uomo effigiato nella tavola
antonelliana.'®

Il ritratto di Antonello, nella Memoria che il Mandra-
lisca invia all'Interdonato sui fatti di Alcara Li Fusi, vero

. . . . Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto, olio
e proprio nucleo ideologico del romanzo, diventa anche g tayola 1465-1476
I'emblema di una ragione distaccata, condizionata dalla
nascita, dalla posizione di casta o dalle necessita di carriera. Rispecchiandosi nel ritratto
antonelliano, in altre parole, il Mandralisca pone una spietata critica a se stesso, alla sua
classe sociale, alle sue «imposture»,* alla stessa intellettualita progressista che concepi-
sce comodi ideologemi e interessate teleologie, a partire dalla stessa retorica risorgimen-
tale.

Cuore di molteplici tensioni narrative, simboliche e proiettive, la tavola di Antonello
assolve dunque ad un ruolo capitale nel romanzo, ben lontana dall’essere una semplice
citazione iconica. Usando il linguaggio di Cometa e utile indagare, in quest’opera con-
soliana, I'«<integrazione per trasposizione»*® dell’ekphrasis. La riflessione dello studioso,
sulla scorta della rilettura di un testo classico come le Immagini di Filostrato, categorizza
diverse forme di integrazione ecfrastica, da intendersi come integrazione da parte del let-
tore nel suo repertorio.?! Scrive Cometa: «Il lettore & dunque invitato non solo a penetrare
con lo sguardo nell'immagine ma anche a integrarla con le proprie preconoscenze e con la
propria esperienza pregressa».?? Naturalmente nel Sorriso si possono riconoscere forme
molteplici di integrazione dell’ekphrasis, e tra esse I'«<integrazione ermeneutica»,? forse il
procedimento piu ricercato alla base del patto ecfrastico: nel Sorriso 1a descrizione dell’o-
pera d’arte si avvale delle consapevolezze critiche, iconografiche e iconologiche di Conso-
lo, in dialogo con quel lettore colto che le possieda e le sappia intendere. Come vedremo
in seguito gli inserti critici e metadiscorsivi hanno una parte significativa nel Sorriso.
Ma il romanzo del 1976 rimane un caso esemplare in cui 'opera d’arte assume un vero
e proprio ruolo genetico, al punto che l'intero plot é stato concepito attraverso costanti
rinvii ad essa. E parimenti evidente che la descrizione del ritratto antonelliano assolve
alle funzioni metapoetica e metanarrativa, nel senso postulato da Cometa che ha recu-
perato motivi propri della poetologia schlegeliana e romantica, secondo cui I'ekphrasis
permette di prefigurare ed anticipare il senso di un romanzo, costituendo un dispositivo
in cui 'opera letteraria si «rispecchia», una lente in cui si scorge un'«immagine unitaria
della narrazione».*

Oltre al caso dell'icona antonelliana, si possono individuare nel Sorriso molteplici
esempi di ekphrasis nascosta; per tutti la descrizione, incastonata nel primo capitolo, di
un cavatore di pomice liparitano sofferente, osservato dal Mandralisca durante il viag-
gio da Lipari a Cefalu. Come ha messo in evidenza Cuevas, nella descrizione dell'uomo




si riconosce un dettaglio della Crocefissione di Anversa, una tavola antonelliana in cui il
ladrone di sinistra si attorce in un ultimo spasimo che precede la morte.? Vi & nel Sorriso
un’essenziale e ben nota triangolazione di riferimenti figurativi: il ritratto antonelliano,
la Crocefissione di Anversa e Los desastres de la Guerra di Goya, i cui titoli scandiscono la
narrazione del settimo capitolo, dedicato alla sanguinosa rivolta contadina di Alcara Li
Fusi ed alla sua repressione.?® Come ha sottolineato Rosalba Galvagno alcune ekphrasis
del Sorriso possono essere ricondotte alle incisioni de Los desastres.?” Ma il novero dei
rinvii meno evidenti alle arti plastiche e figurative e molto ampio. Non manca chi ha indi-
viduato nella rappresentazione dello studiolo del Mandralisca un probabile riferimento
al San Gerolamo di Vittore Carpaccio, alle opere di Filippino Lippi o a quelle del ceroplasta
siracusano Matteo Durante.?®

Tra i tanti riferimenti espliciti alle arti sono riscontrabili cenni alla statuaria ed alla
produzione ceramica greca, all'icona marmorea del Giovane con la tunica del Museo Whi-
taker di Mozia ed al cratere del Pittore di Lipari rappresentante la vendita del tonno. Altri
riferimenti evocano il Trionfo della morte di Palermo (l'affresco tardogotico di Palazzo
Sclafani che ha ispirato Guernica di Picasso, citato spesso anche da Sciascia e Bufalino), le
sculture rinascimentali di Francesco Laurana ed Antonello Gagini, le tele del secentista
Pietro Novelli. La descrizione delle collezioni messe insieme dal Mandralisca restituisce
una fitta successione di citazioni pittoriche:

Venne il momento della visita al museo. Guidati dal barone Mandralisca, fecero il giro
della quadreria disposta in doppia fila alle pareti. Sentirono distratti elogiare la luce
dell’Alba a Cefalti del Bevelacqua, I'espressione intensa della Sant’Anna del Novelli, la
sapienza prospettica dell’Ultima Cena della scuola del Ruzzolone, dove le figure erano
cosi tonde e grosse, cosi sazie, che sembrava quella si un’ultima cena, ma il cui inizio
non si conosceva, con portate continue di maccheroni al sugo. E cosi avanti, per le
tavole bizantine, per ignoti siciliani, per i napoletani e gli spagnoli, fino a quello della
giovane formosa che offre alle labbra di un vecchio rinsecchito il capezzolo rosa d’'u-
na mammella bianca che sbuca dallo scuro in piena luce.?

Nella rappresentazione dei dipinti non mancano increspature ironiche, come nel rap-
porto che viene stabilito, con un improvviso abbassamento del tono della narrazione,
tra il motivo iconografico dell’Ultima cena e le «portate continue di maccheroni al sugo»:
un’allusione al succulento banchetto che e probabilmente 'unico motivo per cui gli ospiti
hanno accettato l'invito del barone a recarsi nella sua dimora e «godere la visione di una
nuova opera unitasi alla loro collezione».?® La stessa capacita rovesciante e rivelata nella
descrizione di un dipinto che fa riferimento alla lactatio, tradizionale emblema di una del-
le Virtu Teologali, la Carita. Lo statuto iconografico che, nella tradizione figurativa baroc-
ca era l'occasione per rappresentare la nudita e la procacita femminili, esplicita qui il suo
sottointeso erotico e diventa un’allusione alla ben poco edificante brama di un «vecchio
rinsecchito»,®' con un evidente riferimento alle Sette opere di Misericordia di Caravaggio.

Consolo, nel Sorriso, recupera un motivo letterario e parodico, quello dell’antiqua-
rio, della sua greve erudizione, della sua mania collezionistica che ha un archetipo nella
goldoniana Famiglia dell'antiquario e conosce significative riprese anche nei romanzi di
Capuana e De Roberto.*? Non € un caso che, scorgendo una statua classica tra i marmi
accatastati in un'imbarcazione, immaginando di accaparrarsela, il Pirajno si ponga in fan-
tasiosa competizione con altri aristocratici dediti alla raccolta di nobilia opera del passa-
to. Rappresentando la brama del Mandralisca, lo scrittore incastona nella narrazione un
elenco dei maggiori collezionisti siciliani realmente esistiti ed attivi tra il XVIII e il XIX
secolo:



Uh, ah, cazzo, le bellezze! Ma dove si dirigeva quella ladra speronara, alla volta di Si-
racusa, bianca, euriala e petrosa, o di Palermo, rossa, raisa e palmosa? Pirata, pirata
avrebbe voluto essere il barone, e assaltare con ciurma grifagna quella barca, tirar-
sela fino all'amato porto sotto alla rocca [...]. Avrebbe fottuto il Biscari, 'TAsmundo
Zappala, I'Alessi canonico, magari il cardinale, il Pépolj, il Bellomo e forse il Landoli-
na.*

Lironia consoliana raggiunge il culmine nella descrizione dei crateri attici radunati
nella collezione Mandralisca, con le loro scene erotiche ed altre raffigurazioni ispirate ai
baccanalia, certamente non confacenti alla morale del XIX secolo:

Oltre al Venditore di tonno, oltre a matrone languide, sdraiate, con ancelle attorno che
le aiutavano a fare toilette, i vasi neri e rossi mostravano fauni impudichi e sporcac-
cioni, con tutta I'evidenza dritta della infoiatura, che abbrancavano per la vita, perle
reni ninfe sgambettanti per portarsele, poverette, chissa dove; altre scene di fughe e
rapimenti, altre di ragazze estatiche davanti a giovanotti inghirlandati e con bordoni
in mano di cui non si capivano le intenzioni. Gli uomini si davano gomitate, facevano
ammiccamenti, azzardavano sottovoce interpretazioni, mentre il barone li informa-
va sull’epoca e sul luogo della provenienza di quelle antichita.**

Concependo il suo romanzo come un «antiromanzo storico»,*® sullo sfondo di un Ri-
sorgimento gramscianamente inteso come mancata rivoluzione, Consolo ha usato la sua
conoscenza della storia dell’arte per fare il verso al barone collezionista, per rappresen-
tare la vacuita della sua classe sociale. L'integrazione ermeneutica dei costrutti ecfrastici
vuole il concorso esegetico del lettore, la sua comprensione dei passaggi ironici. La «plu-
rivocita» del Sorriso,3® oltre che nei processi parodici, &€ ravvisabile nella stessa contrad-
dittorieta e complessita di un personaggio come il Mandralisca che, in ultimo, riuscira ad
allontanarsi dalla concezione erudita ed esornativa della cultura propria della sua classe
sociale, destinata ad un ineluttabile declino, acquisendo un’acuta e demistificante consa-
pevolezza politica.

2. Retablo, o delle rifrazioni ad infinitum

Consolo ha fatto del pittore milanese Clerici il protagonista di Retablo. Le allusioni a
Clerici e Guttuso non sono casuali. Ad ispirare il romanzo, infatti, e stato un viaggio in
compagnia dei due artisti nella Sicilia orientale, un'occasione in cui lo scrittore ha rivisto
i templi dorici di Segesta, Selinunte e Agrigento percorrendo alcune delle tappe canoniche
del Grand Tour d’Italie.’” Consolo, dunque, ispirandosi ad un fatto realmente accaduto, ha
dato un doppio letterario al suo amico. A complicare il gioco di allusioni vi e la perigrafia,
la scelta di illustrare la prima di copertina della prima edizione del libro con un dettaglio
di un dipinto di Clerici,®® ed ancora la scelta di incastonare nel testo diverse ekphrasis
ispirate all'opera dello stesso artista. Non sembra un caso che il pittore milanese sia stato
anche il protagonista di un romanzo di Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, ed abbia fatto
conoscere a Sciascia La tentazione di Sant’Antonio, 1a tela del manierista Rutilio Manetti
in cui e effigiato il diavolo con gli occhiali, investito di forti valori simbolici nel romanzo
Todo modo.*® Le vertiginose rifrazioni del libro consoliano sono degne della teoria di ri-
specchiamenti de Las Meninas di Velazquez, dipinto emblematico della temperie barocca.

La rappresentazione di un viaggio in Sicilia nel XVIII secolo, la ricchezza di riferimenti



figurativi e la diffusa retorica dello sguardo fanno di Retablo 'opera consoliana in cui il
rapporto tra letteratura e pittura si fa pit intenso e insistito.*’ I rimandi figurativi, per al-
tro, agiscono in profondita, fino a dare forma alla stessa architettura ed alla focalizzazio-
ne del racconto. Il romanzo, infatti, e ripartito in tre capitoli o tavole: Oratorio, Peregrina-
zione e Veritas. A ciascuna di queste parti corrisponde una diversa voce narrante, quella
di Isidoro in Oratorio, quella di Clerici in Peregrinazione e quella di Rosalia in Veritas. Un
intreccio di voci che restituisce al lettore gli stessi accadimenti osservati da angolazioni
diverse, moltiplicando prismaticamente le visioni e le possibili interpretazioni della re-
alta.

Ad incipit di Oratorio e posto il celebre inno che Isidoro innalza a Rosalia: una petitio
amorosa, una laica preghiera, una litania o un delirio in cui la scomposizione del nome
dell'amata in Rosa e Lia, il moltiplicarsi delle figure fonetiche ed etimologiche, l'interte-
stualita non priva di echi danteschi e petrarcheschi, I'investimento ambiguo ed ambiva-
lente della donna si spingono ad un parossistico virtuosismo. Subito dopo Isidoro, dedito
alla questua e alla vendita delle bolle, narra in prima persona I'amore concepito per la
giovane che, quotidianamente, gli appariva alla finestra insieme alla madre. Le due don-
ne hanno ordito il raggiro dell'inesperto questuante facendogli credere di poter sposare
la ragazza e, fattesi consegnare il denaro delle bolle, sono scomparse nel nulla. Cacciato
dunque dal convento, il fraticello e ridotto alla condizione di facchino alla Cala di Palermo.
Qui, finalmente, gli appare il cavaliere Clerici, sceso da una nave che ha il nome simbolico
di Aurora.* Laristocratico viaggiatore prende con sé Isidoro, lo allontana dalla vita dura
ed ambigua del porto e ne fa il suo accompagnatore nel viaggio in Sicilia volto all'osserva-
zione e alla riproduzione dei monumenti antichi. Quando Clerici fa conoscere al fraticello
il cavaliere Serpotta e gli mostra l'oratorio palermitano di San Lorenzo, questi scorge
nella statua della Veritas il sembiante dell'amata Rosalia, va in escandescenze e sviene.

Come si vede da questa veloce sintesi il primo capitolo di Retablo consegna subito al
lettore una pluralita di toni: l'incipit lirico, la seduzione e il raggiro di Isidoro che rinvia
all'archetipo novellistico di Boccaccio, la rappresentazione della baraonda della Cala, non
priva di dettagli bassi, spuri e scatologici, la descrizione dettagliata dell'oratorio serpot-
tiano. Il primo apparire di Rosalia tra i vicoli di Palermo € una delle tante ekphrasis na-
scoste che costellano la narrazione, annunciata da un preciso riferimento al «riquadro»,
ovvero alla finestra da cui si sporge la ragazza in compagnia della madre:

Alzai gli occhi e vidi nel riquadro, ah, la mia sventural, la donna che teneva la funi-
cella del panaro e accanto una fanciulla di quindici o sedici anni, la mantellina a lutto
sulla testa che lei fermava con graziosa mano sotto il mento. E gli occhi tenea bassi
per vergogna, ma da sotto il velario delle ciglia fuggivan lampi d’'un fuoco di smeral-
do. Mai m’ero immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne o pittato, un angelo,
un serafino come lei.*?

La scena, piu che un generico riferimento all’Annunciata antonelliana di palazzo Aba-
tellis, rinvia ad un’opera di Bartolomé Esteban Murillo, Las Gallegas, ovvero Due donne ga-
liziane alla finestra, custodita alla National Gallery di Londra: un riferimento fino ad oggi
non evidenziato dalla letteratura critica, tuttavia ricco di impliciti che contribuiscono a
connotare la figura di Rosalia. Nel dipinto appaiono due donne, una giovane e una matu-
ra, che affacciandosi alla finestra ammiccano al passante-spettatore: un espediente che,
attraverso lo sguardo muliebre, tende ad oltrepassare lo spazio della tela, come spesso
accade nelle opere del secentista spagnolo. Si tratta di un dipinto di genere popolaresco,



una scena di seduzione in cui e forse raffigurata una giovane prostituta con la sua mez-
zana. Il dettaglio della mantellina fermata con la mano sotto il mento & puntualmente
riscontrabile nella descrizione di Retablo e si fa indice dell’esatta referenzialita del testo
consoliano. Lekphrasis delinea dunque I'immagine ambivalente della giovane, il cui at-
teggiamento, in apparenza pudico, dissimula una capacita seduttiva rivelata dallo sguar-
do che, «sotto il velario delle ciglia», emana, secondo una significativa sinestesia, «lampi
d’un fuoco di smeraldo».*

Fin dalla prima apparizione, dunque, Rosalia
¢ rappresentata secondo le valenze ambigue del-
la donna levatrice e sprofondatrice, una duplicita
iscritta nel suo stesso nome composto che rinvia
alla patrona palermitana, quella Santa Rosalia nel-
la cui iconografia, inventata nei primi decenni del
Seicento, confluiscono non pochi statuti rappresen-
tativi della Maddalena.** Un percorso iconografico
certo non ignoto a Consolo che, nell’inno di Isido-
ro, si avvale dell’oscillazione tra la figura laica e
quella profana di Rosalia, facendo riferimento alla
statua marmorea della santa venerata nel santuario
di Monte Pellegrino.*

Gia in Oratorio, dunque, la giovane donna ap-
pare ad una finestra, tecnema della visione non
dissimile dalla cornice di un dipinto,* viene ricor-
data attraverso il simulacro marmoreo della santa,
la si immagina rappresentata in una delle figure
in stucco dell’oratorio serpottiano, ¢ evocata ri- Bartolomé Esteban Murillo, Las Gallegas, olio su tela, 1670
petutamente nelle catene paronomastiche e nella
dimensione ecoica dell’inno incipitario che scompone e richiama ripetutamente il suo nome:
tutti simulacra del sentimento amoroso concepito da Isidoro, espressione dell’ossessione del
fraticello e dell’intangibilita di uno sfuggente oggetto del desiderio.*’ Per altro, nella rappresen-
tazione laico-profana di Rosalia e nelle reduplicazioni della sua immagine, ¢ facile scorgere la
suggestione de Gli elisir del diavolo di Hoffmann.

Tra le statue che ritraggono Rosalia vi e 'allegoria serpottiana della Verita che, secondo
lo statuto iconografico, e rappresentata come Nuda Veritas. La descrizione del teatro pla-
stico settecentesco e una delle piu note icone autoriali incastonate nel libro che nasconde,
nella stessa rappresentazione degli stucchi rischiarati da un raggio di sole, I'ekphrasis
di un dipinto di Clerici. Il raggio che penetra nell’aula, che colpisce una ninfa di cristallo
e, rifrangendosi, illumina le statue, e lo stesso che si puo scorgere in una tela del pittore
milanese, La grande confessione palermitana: il chiarore diffuso dal raggio solare, con-
sustanziale al «bianco puro»*® dell’oratorio, rivela nel dipinto una natura luttuosa che lega le
candide statue all'immagine funerea dei corpi imbalsamati delle catacombe dei Cappuccini di
Palermo. Ecco che il testo consoliano, in una vertiginosa sovrapposizione, include in una de-
scriptio un’altra ekphrasis. Come ha rilevato Maria Rizzarelli: «L'ordine delle somiglianze che
nel Sorriso costituiva il principio gnoseologico della conversione ideologico-sociale del Man-
dralisca, diviene qui ordine delle apparenze, da fondamento conoscitivo si trasforma, attraverso
I’esasperante trionfo della figura del doppio, in ordine dell’illusione con cui s’identifica I’arte».*

La rappresentazione dell’oratorio ¢ il punto culminante del capitolo iniziale di Retablo. Se in
questa prima parte del romanzo si incontrano alcuni grandi pittori e artisti (un rapido cenno ¢




dedicato anche al dipinto palermitano di Caravaggio, la Nativita), il secondo capitolo, Peregri-
nazione, ¢ totalmente incentrato sulla figura di Clerici che, accompagnato da Isidoro, intrapren-
de il suo viaggio e la sua esplorazione della Sicilia.

: Anche Clerici viaggia per l'i-
sola con l'intento di dimentica-
re la donna amata, Teresa Bla-
sco, futura sposa di Cesare Bec-
caria e dunque futura nonna di
Alessandro Manzoni.*° Alla no-
bildonna milanese, il cui padre
ha origine spagnola e la madre
siciliana, il cavaliere dedica il
suo diario di viaggio. Fin dalla
Dedicatoria, indirizzata a Tere-
sa, Clerici si dice intenzionato a
illustrare e a narrare la patria
materna della donna, rivelando
cosi I'intenzione di avvalersi sia
della parola che dell'immagine, di usare entrambi i codici per rappresentare la Sicilia.>
Del resto, gia in Oratorio, 'aristocratico viaggiatore € stato presentato da Isidoro in virtu
della sua abilita di disegnatore: «Quel don Fabrizio che sbarco in Palermo, con la fortuna
mia, per viaggiare |'lsola, scoprire l'anticaglie e disegnar su pergamene con chine e acque
tinte templi e colonne e statue di cittate ultrapassate».>? Lo stesso cavaliere, ben presto,
sente l'esigenza di porre sotto gli occhi di donna Teresa non solo le immagini del mondo
classico, i monumenti antichi, ma anche le brutture della societa contemporanea. Clerici si
rivela, dunque, un viaggiatore assai lontano da compiacimenti arcadici e vagheggiamenti
idilliaci, dall’eterno archetipo della pastorale teocritea e dalle sue riprese settecentesche.
Le sue intenzioni e il suo sguardo disilluso preannunciano un motivo che diventera do-
minante nei successivi romanzi consoliani, il contrasto tra la memoria del passato e un
presente di rovina, immemore e degradato.

I1 percorso di Clerici ricalca parzialmente quello del Grand Tour nella Sicilia occiden-
tale: Palermo, la vicina Monreale, Alcamo, Segesta, Selinunte, Mozia e Trapani. Retablo
rimodula dunque, attraverso una complessa trama intertestuale, temi e motivi propri
dell'odeporica settecentesca, configurandosi come un Voyage pittoresque, un Conte phi-
losophique e un romanzo picaresco. Lo sguardo di Clerici e quello straniante del pittore,
aduso a scrutare le fisionomie, a indovinare I'animo di chi gli sta di fronte. La sua visione
€ arguta e disincantata, in altre parole e quella di uno smaliziato e inquieto viaggiatore
novecentesco, anche se le illusioni, gli apparati effimeri, le rifrazioni, le quinte teatrali e
i retabli ingannevoli appaiono ad ogni passo del suo viaggio, adatte a rappresentare le
oltranze immaginative di pittori, scultori e architetti della Sicilia barocca o tardobarocca.
Il trionfo della teatralita e la voglia di destare meraviglia trovano il culmine nella descri-
zione di Alcamo, la patria del Soldano Lodovico, il luogo dove si riunisce I'’Accademia de’
Ciulli Ardenti che, con la sua poesia edulcorata e pretenziosa, non rende onore all’autore
del Contrasto. E qui che, in occasione della festa del paese, appare il Retablo de las mera-
villas, un apparato aniconico e illusorio in cui ogni spettatore puo proiettare e scorgere i
suoi fantasmi.

Nell'ultimo capitolo di Retablo, Veritas, Rosalia racconta finalmente la sua verita: real-
mente innamorata di Isidoro, € divenuta una cantante che si appresta a debuttare in una
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rappresentazione della Vergine del Sole di Cimarosa. Ospite nel palazzo di un munifico
marchese, e stata educata al bel canto da don Gennaro Affronti, un artista castrato che
le ha fatto da «padre» e da «madre».>® Rosalia si € dunque mantenuta fedele ad Isidoro,
convinta che per preservare un amore sia necessaria la sua cristallizzazione. Per questo
esorta I'amato a ritornare alla vita passata ed alla sicurezza claustrale.

Ogni aspetto della vita e dell’arte, in Retablo, si rivela illusorio: 'amore di Isidoro e
Rosalia verra preservato solo a costo di una monacazione spirituale; 'amore concepito da
Clerici per donna Teresa Blasco non e ricambiato. Frequenti sono i dubbi, espressi dallo
stesso Clerici, sulla possibilita di rappresentare quant’egli ha osservato nel suo viaggio:
I'impotenza dell’arte € metaforizzata dalla condizione del castrato don Gennaro, ovvero
dalla sua impotentia generandi. L'uso sapiente dei costrutti ecfrastici e delle rifrazioni che
sembrano riproporsi ad infinitum allude all'intangibilita della realta. Motivi che percorro-
no in modo insistito I'opera di Consolo e, dopo essersi affacciati in Retablo, passando per
un testo capitale come Catarsi, giungono alle pagine intensamente patemiche dello Spasi-
mo. Ma anche per viam negationis 'autore, col vertiginoso spessore palinsestico della sua
opera, ha riaffermato la necessita dell’arte e della scrittura, del nesso intimo tra parola e
immagine, del loro irrinunciabile valore tetico.

1 Cfr. M. A. Cukvas, ‘Ut Pictura: El imaginario iconografico en la obra de Vincenzo Consolo’, Quaderns d’Italia,
10, 2005, pp. 63-77.

2 G. TRAINA, Vincenzo Consolo, Fiesole (FI), Cadmo, 2001, p. 130.

3 La citazione ¢ tratta da S. PUGLISL, Soli andavamo per la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo,
Acireale-Roma, Bonanno, 2008, p. 207.
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verey. Scrittura poetica dell impegno in Vincenzo Consolo, introduzione di A. Di Grado, Avellino, Biblioteca
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cenzo Consolo’, in D. PERRONE, N. TEDESCO (a cura di), Letteratura, musica e arti figurative tra Settecento e
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16V. ConsoLo, I/ sorriso dell’ignoto marinaio, p. 143-144.
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“1E evidente il simbolismo onomastico adottato da Consolo: il cavaliere Clerici, infatti, approdando a Palermo,
salva Isidoro, lo trae dall’abisso in cui era sprofondato e gli permette di rinascere a nuova vita. Ma il nome
del «pacchetto Aurora», nel continuo gioco di allusioni che caratterizza la scrittura consoliana, rinvia anche
all’incrociatore russo che, nel dicembre 1908, porto soccorso alla popolazione di Messina dopo il terremoto che
aveva raso al suolo la citta siciliana e Reggio Calabria. L’Aurora, per altro, ebbe un ruolo di primo piano nella
rivoluzione d’Ottobre, sparando il primo colpo d’arma da fuoco dal castello di prua, segnale dell’inizio della
rivoluzione.
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MARIAGIOVANNA ITALIA

Trans, ovvero come lo spazio identitario diventa paesaggio.
Analisi transmediale di Princesa

The essay focuses on the need to measure the boundary between documentary autobiography and auto-
biographical fiction in the novel Princesa (1994), starting from the analysis of its complex genesis, which
sees the author Fernanda Farias de Albuquerque in connection with the journalist Maurizio Iannelli,
through the mediation of correspondence books with a third figure.

The work, ascribable to the phenomenon of Migration Italian Literature in the nineties, is a story of mi-
gration and sexual identity on the border, and is the transmedia genesis of further artistic productions. To
highlight the narrative structure of the novel, the presence of a hybrid narrator hidden behind the alter-
nation of the first and third person, the coloring of the ‘inhabited’ language that follows the generation of
an identity split, the presence of characters belonging to sketched little plots that draw a map of the pain
of bodies no longer forced to silence identity, all this serves on one hand to relocate the novel to the right
equidistance from the works it generated, on the other - and above all - to trace the narrative thread that
draws the overexposure of identity acceptance to the dazzling light of a transgender body.

1. Premessa

Si prenda in prestito dalla tecnica fotografica il meccanismo della sovraesposizione
della pellicola. Com’é noto, quando in fotografia si sovraespone, le tendine dell’'otturatore
scorrono piu lentamente facendo arrivare piu luce sulla pellicola per ottenere maggiori
dettagli nelle ombre e colori piu densi. Ma se si & avventati e imprecisi, la sovraespo-
sizione ha l'effetto rischioso di ‘bruciare’ la foto rendendo vano il tentativo di fermare
un'immagine e consegnarla a chi la guarda. Ecco, sembra che della vita e della scrittura di
Fernanda Farias de Albuquerque si sia fatto questo: una sovraesposizione per arricchire
dettagli e colori che ha rischiato - rischia - di bruciare la consistenza della sua figura.
Rischio che forse corrono Maurizio Jannelli, co-autore (?) del romanzo Princesa insieme
alla protagonista Fernanda (Sensibili alle foglie, 1994), Stefano Consiglio, autore del docu-
mentario Le strade di Princesa (1997), Henrique Goldman, regista del film Princesa (2001)
e, in parte, Fabrizio De Andre che a due anni dalla pubblicazione del romanzo compone
la canzone Pringesa (contenuta nell'album Anime salve, 1996).! E importante capire pero
i motivi che orientano il giudizio critico verso I'uso di una sovraesposizione non pienamente
consapevole.

La fotografia di Fernando/Fernanda/Princesa, per rimanere nella nostra metafora, e bru-
ciata non per gli occhi di chi vuole leggere la storia della vita dell’autrice-protagonista
e della sua triplice identita soltanto come un’opera di autofiction, Fernando/Fernanda/
Princesa, perché il lettore viene messo nella condizione di sapere che si trova dentro un
processo di finzionalita, sia nel romanzo, sia nelle altre derivazioni artistiche che da quel-
lo hanno preso le mosse, a costruire concrezioni di significato; lo scatto & bruciato agli
occhi di chi percepisce che la storia di Princesa ci introduce a uno spazio culturale che, cosi
come ci viene consegnato, rischia di essere refrattario alla possibilita di una lettura non



asfittica della trans e del personaggio Princesa. Questa
al contrario, anzi, puo essere considerata e letta secondo
unaprospettivaqueersedebitamentespogliatadagliagglu-
tinamenti delle produzioni artistiche.

Andiamo con ordine e partiamo dall’inizio. Anche se
I'ipotesi che qui si prova a dimostrare & resa possibile
partendo cronologicamente dalla fine, grazie al fatto
che vent’anni dopo la pubblicazione di Princesa € sta-
to realizzato, ad opera dei due studiosi Ugo Fracassa e
Anna Proto Pisani, Princesa20, ovvero un’edizione digi-
tale del romanzo in cui e possibile accedere alla ripro-
duzione anastatica di una parte dei manoscritti di Fer-
nanda Farias e che si propone I'arduo obiettivo di «con-
tribuire a ‘canonizzare’ all'interno della cultura italiana .
un’opera nata dall’'oralita restituendola ad un contesto \\ 3
comunicativo non circoscritto nei confini tipografici, FernandaFariasde Albuquerque
ma aperto su un orizzonte transmediale».? E i manoscritti che danno vita al romanzo suf-
fragano la nostra ipotesi, essendo come la realta prima di essere trasferita in immagine
su una pellicola.

2. Un soggetto fluido ingabbiato

Il romanzo Princesa e stato sin da subito recepito
come un’‘opera basculante tra l'autobiografia docu-

mentaria e la fiction autobiografica, generata da una FERNANDA FARIAS
relazione di coautorialita tra Fernanda Farias de DE ALBUQUERQUE
Albuquerque e il giornalista ex-brigatista Maurizio MAURIZIO JANNELLI

Jannelli e costruita attraverso la mediazione di una
terza figura, il pastore sardo Giovanni Tamponi che
ha fisicamente trasportato la corrispondenza fatta
di diari e fogli tra i due autori e compiuto una pri-
ma traduzione dell’italiano sfumato di portoghese di
Fernanda nel suo italiano sfumato di sardo.

Saralo stesso Jannelliariorganizzareifogli eidia-
ri di Fernanda e le trascrizioni di Tamponi dapprima
nel dattiloscritto intitolato Princesa. Sono venuta di
molto lontano,® che verra poi elaborato, arricchitosi
della sua personale corrispondenza con Fernanda,
nella stesura definitiva del romanzo. Come un gioco
di scatole cinesi ogni scrittura produce altra scrit-
tura,* in cui € possibile riconoscere per la presenza del
linguaggio ibrido tra italiano, portoghese e sardo dei Copertina dellaprima edizione del romanzo
due la coloritura di una lingua ‘abitata’, in quanto creazione di una personale semantica
translinguistica.’ Ad unire i tre singolari rabdomanti di storie e la detenzione inflitta per
ragioni diverse che per Fernanda, transgender migrante di origine brasiliana, rappresen-
ta un doppio sistema coercitivo: perché nel carcere di Rebibbia lei, transatlantica venuta
in Italia per cercare lavoro, viene rinchiusa in una sezione speciale per trans nel carcere




maschile, isolata dal resto del reparto e chiamata Fernando, lei transgender con un corpo
costruito per assomigliare a quello di una donna. Determinata ad essere artefice della
costruzione della sua identita geografica, linguistica e sessuale, Fernanda si ritrova al
contrario scaraventata all'indietro, privata della liberta e non riconosciuta nella propriaiden-
tita. Ma il romanzo non parla di questo, anzi, di quel carcere decide proprio di non parlare
secondo un’esplicita volonta che pronuncia I'io narrativo nel finale:

Senza sforzo, nelle braccia del demonio, in Europa, ci si arriva a bassa voce, silen-
ziosamente. Qui da voi, non si muore fragorosamente. Sparati o di coltello, tra urla e
sforbiciate. Qui si sparisce zitti zitti in sottovoce. Silenziosamente. Sole e disperate.
Di aids e di eroina. Oppure dentro una cella, impiccate a un lavandino. Come Celma,
che vorreiricordare. Dormiva nella cella a fianco, dentro quest’altro inferno dove ora
vivo e che ho deciso di non raccontare.®

In questo finale sono racchiusi due elementi di lettura significativi del romanzo. Anzi-
tutto, I'espressione deittica «qui da voi» & sintomatica per poter ascrivere il romanzo al
fenomeno della letteratura della migrazione in lingua italiana nata negli anni Novanta, di
cui Princesa viene considerata a buon diritto una delle prime opere. Rientra, in particolare,
nella prima fase del fenomeno secondo la nota suddivisione fatta dal comparatista Gnisci, ca-
ratterizzata dalla produzione di testi scritti a quattro mani da autori migranti e scrittori
o giornalisti italiani, relativi a resoconti di vita e a testimonianze improntati al racconto
autobiografico e alla denuncia civile ma non sempre di grande pregio letterario.” Jannel-
li decide di mettere per iscritto la storia di Fernanda consapevole di rientrare appieno
dentro il fenomeno; dopo il 1989, anno in cui I'assassinio di Jerry Masslo, immigrato clan-
destino sudafricano arriva alla ribalta mediatica, sono tante le opere simili a Princesa
in cui la coautorialita diventa il principio organizzatore della materia letteraria: viene
pubblicato nel 1990 Immigrato di Salah Methnani e Mario Fortunato e nel 1991 La pro-
messa di Hamadi di Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti, ma sono da considerare,
per quanto i co-autori compaiano in copertina in veste di curatori, anche lo venditore di
elefanti di Pap Khouma e Oreste Pivetta nel 1990, Dove lo stato non c’@. Racconti italiani di
Tahar Ben Jelloun e Egi Volterrani nel 1991, Volevo diventare bianca di Nassera Chohra e
Alessandra Atti di Sarro nel 1993 e altri ancora. In seguito, la produzione letteraria della
migrazione in lingua italiana assumera un riflesso diverso con produzioni autonome e
un conseguente dibattito teorico alimentato anzitutto dagli stessi scrittori-migranti che
tendono a prendere le distanze dai migranti-scrittori, secondo una distinzione teorizzata
da Julio Monteiro Martins.?

Loperazione di Jannelli, nel suo standardizzare l'italiano di Fernanda dandogli una
veste di racconto letterario, € dunque una costruzione babelica frutto di processi di me-
diazione linguistica e culturale, che é gia di per sé una rappresentazione di secondo grado.
Questo tratto implica un problema non solo di carattere linguistico ma anche di ricostruzione
dell’esperienzaancor prima della sua rappresentazione. Lavita di Fernanda, cosi come laleg-
giamo dai suoi manoscritti, assurge infatti al prototipo del soggetto nomade teorizzato
dalla Braidotti:® Fernanda e un soggetto fluido, in divenire e in transito che cammina coi
tacchi a spillo senza inciampare su crinali di spazi geografici, culturali e di identita ses-
suali. Jannelli invece la intrappola in un processo lineare che, come dimostra Anna Proto
Pisani, mentre crea «lo spazio di una delle prime rappresentazioni di un soggetto trans» trat-
teggia, suo malgrado, «lo spazio della sua repressione, perché ha ridotto al silenzio alcuni tratti
caratteristici della sua autorappresentazione».’ Il dispositivo diegetico che utilizza Jannelli da



a Princesa valore letterario come raramente accade all'interno dello scenario della prima fase
dellaletteraturadellamigrazione, perché mediailmondo esperito attraversolarappresentazio-
ne letteraria, filtrando e arricchendo peraltro la lettura della societa e della cultura italiana agli
occhi dei lettori italiani che di quella societa e di quella cultura hanno un’esperienza diversa. |l
racconto, invece, presenta la storia el tragitto della vita di Fernanda come un movimento retti-
lineo che la porta dalla negazione del corpo maschile alla costruzione di un corpo femminile e
da li alla necessita di prostituirsi per guadagnare e poi alla decisione di migrare. Seppur lascia
intravvedereallettorelacondizionedisospensionedellafigura, l'in-between spacedelineatoda
Homi Bhabha," ne tradisce la capacita di sopraelevarsi su tale sospensione per abitarne tuttii
movimenti. Quello che per Jannelli € motore letterario, per Fernanda &€ puro movimento."”? Em-
blematica in tal senso & l'alternanza della prima e della terza persona che Jannelli adopera per
rendere la complessita identitaria di Fernanda, soprattutto nei momenti di passaggio e trasfor-
mazione del suo corpo, assegnando I“io” a Fernando e una allotria terza persona alla Fernanda
che Fernando vede nascere ad ogni ormone preso, ad ogni iniezione di silicone; e poi al contra-
riolaprimapersonaaFernandachesilegge esteticamente donnaelaterza personaal Fernando
cheresiste alla trasformazione, quasi a voler sottolineare una scissione dell’io, a trattianche con
una funzione morale che, come sempre dimostra la Proto Pisani, nei manoscritti non esiste, in
Fernanda nonesiste.L'ioin quanto soggetto autobiografico & l'unica persona utilizzata nei diari,
prima al maschile e poi al femminile quando il corpo € trasformato senza accennare mai alla
scissione sofferta di cui ci racconta Jannelli, per rappresentare la quale, non € un caso, si serve
ripetutamente dell'immagine dello specchio, topos letterario che rimanda al tema del doppio.”
Per cui, ancora unavolta, seil gioco del superamento occasionale dell'uso dell'io — che & invece
unacostantenellaprimafasedellaletteraturadellamigrazione necessariainquantoespressione
di un soggetto, il migrante, in via di identificazione storica e dunque immesso nello stato di so-
spensione - consente di elevare la materia letteraria di Princesa permettendo uno sviluppo piu
chiaroscurato della fotografia, a uscirne bruciata € I'identita queer di Fernanda perché risulta
legata a un'immagine di confusione identitaria di genere che non le appartiene, mentre per lei
come per il soggetto migrante & necessaria al contrario la presenza dell’io che scrive in quanto
soggettoinvia diidentificazione non solo storica e geografica maanche sessuale. Ancora, sono
invenzioni necessarie a Jannelli ma estranee a Fernanda la presenza martellante dell'appellati-
vo «uomodonna» come espressione di insulto nei confronti di Fernanda durante la sua infanzia
(presente anche una volta nella variante «maschio-e-femmina»); e poi il corpo e la sessualita
narrate con una franchezza immaginifica lontana dal pudore reticente che attraversa invece le
pagine manoscritte di Fernanda; lo sguardo secco, erotico e a tratti violento che attraversa ad
apertura del romanzo i giochi di scoperta del sesso nell'infanzia, in cui Fernanda imita gli ani-
mali, che viene reso da Jannelli mediante la sostituzione lessicale significativa dell’'originario
verbo ‘fare finta’ col verbo ‘essere”. «ero la vacca» sostituisce I'ingenuo «facevo finta che ero
la vacca» («fascevanos fitta chi eramos il gado, touro, vitello»; «fascendo la vaca»), che diventa
ancora piu assertivo nel testo della canzone di De André in cui il tempo imperfetto si trasforma
nel presente «sono la vacca» che crea una perdurante eco in tutte le successive fasi di vita del
personaggio.

Si pensi anche, ad esempio, alla sostituzione di uno smalto indossato da bambino a scuola
e ricordato da Fernanda «di colore della pelle» che diventa nel romanzo «rosa brillante» o alla
raffigurazione del travestimento durante il Carnevale che assume sfumature culturali differen-
ti narrate da un italiano anziché da una brasiliana. Chiaro che qui non si vuole contestare la
singola scelta stilistica o lessicale della composizione del romanzo. Non si tratta di passare al
vaglio le singole scelte diriscrittura o le ascendenze letterarie dello scrittore spesso dichiarate
(molteplici sono i contesti in cui si puo rinvenire I'influenza che il romanzo Grande Sertdo: Ve-



redas del brasiliano Jodo Guimaraes Rosa, tradotto in Italia nel 1970, ha avuto nell’elaborazione
di Princesa); o ancora I'immagine ricorrente del diavolo disseminata tra le pagine del romanzo
sotto forma di detti popolari, figure retoriche e metafore, creata ad arte comerivela nell’intervi-
sta a Carlo Conversilo stesso Jannelli a partire dalla suggestione leggendaria della mancanza di
natichedeldemonio,ragionechespiegherebbeperchéquesterappresentanounatentazioneper
I'essere umano. Nulla di tutto questo risulta sgradevole per il lettore, né tantomeno si teme che
la verosimiglianza della materia venga inficiata dalla letteratura. Nemmeno quando Jannelli nel
finale fa dire a Fernanda di aver deciso di non raccontare la sua vita in carcere, sebbene i diari
diFernanda comprendessero anche quel racconto e si protraessero oltre la chiusura stabilita da
Jannelli e in fondo dichiarata rendendo esplicito che I'io che pronuncia le ultime parole del ro-
manzo, «quest’altro inferno dove ora vivo e che ho deciso di non raccontare», e l'io di Jannelli
e non di Princesa." La questione & forse piu culturale che letteraria: che figura crea - e dunque
tramanda, come solo la letteratura sa fare — Jannelli? Quanto e frustrante il confinamento della
dirompenza di un soggetto in grado di liberarsi dalle definizioni e di poter fluire dentro una
liberta identitaria assoluta, quale € Fernanda? Quanto é depistante far dire a Fernanda, allorché
gli uomini italiani la desiderano anche in quanto uomo, «lungo i marciapiedi di via Melchiorre
Gioia, vicino alla stazione di corso Garibaldi, io non seppi piu se ero maschio o femmina, donna
o uomo. Furono loro, i milanesi della prima notte, a precipitarmi nella confusione», visto che
Fernanda sa al contempo cosa volere, cosa desiderare e cosa fare senza avere I'esigenza di far
coincidere sempre queste cose, anzi riconoscendo che non per forza sesso, genere, desiderio e
pratica sessuale devono coincidere? Jannelli ingabbia Fernanda in Princesa (persino il nome
Princesa dichiara Fernanda a un certo punto di non voler piu utilizzare), perché non é la pro-
spettivatransgender cheinteressaallo scrittore ma forse — senza voler entrare in un altro spazio
culturale, che pure meriterebbe di essere fotografato — & piuttosto la violenza che vuole narrare
Jannelli,'® quella della polizia in primis, quella del mondo della droga e anche quella del rifiuto
e del disprezzo nei confronti di unimmagine dei e delle trans che viene letta ambigua, senza
rendersi conto pero di non riuscire fino in fondo a svelarla quella ambiguita. Lunico modo
possibile perraccontarla poteva essere quello suggerito dallastessa Fernanda comedisattesain
Ccui ogni scenario proprio per la sua ambiguita esplicita una possibilita dell'essere e proprio per
questo una materia vera.

Per questo non riteniamo sia possibile, seguendo un certo filone critico, accettare la lettu-
ra secondo cui Princesa € un romanzo queer soltanto perché € un genere ibrido che annulla
«l'identita monolitica autoriale della scrittura autobiografica»” divenendo intersoggettivo in
quanto sintesi di tre voci, o perché la figura di Fernanda & di per sé un soggetto plurimo perché
in cerca diun’identita migrante e di genere o perché lalingua, seppur standardizzata, conserva
traccia della primigenia commistione di idiomi. Tutto questo a nostro avviso non ¢ sufficiente
poiché é andata persa la potenza autobiografica della parola di Fernanda, il risultato che ne
deriva é I'affresco di un panorama mentre Fernanda rappresenta con le sue scelte di vita un pa-
esaggio, che a differenza del primo non € quello che si vede da un certo punto divistama e la
costruzione di un luogo culturale a partire dalla relazione di piu componenti: naturali, umane,
identitarie.

In questo senso, 'unico momento in cui il romanzo Princesa diventa paesaggio nella
sua complessita di interazioni € quando, in linea con 'obiettivo di Jannelli sopra enuncia-
to, nel flusso del racconto vengono inseriti brevi frammenti che narrano momenti di vita
e di morte soprattutto di altri e altre trans, quasi delle abbozzate microtrame che dise-
gnano una mappa del dolore di corpi non piu costretti a silenziare identita. Queste storie
nel romanzo traggono origine dai dettagliati racconti presenti nella corrispondenza tra
Fernanda e Jannelli. Linterruzione sincopata della narrazione del racconto cronologico, scru-



tando dimensioni e dinamiche che vanno oltre la vita di Fernanda, riesce qui a tracciare reti tra
luoghi e sviluppo di identita che delineano I'abbozzo di un romanzo corale ancora da scrivere.
Sonoimmagini violente e poetiche, per quanto confinate nella narrazione di vittime anziché di
soggetti in libera costruzione, ma che restituiscono identita, nome e nuova soggettivita.

3. La liberta del «passeggiare recidivo»

[l tentativo di rimpicciolire il paesaggio identitario di Fernanda emerge con ancora piu
forza nel film Princesa del brasiliano Goldman, costruito per ammissione dello stesso au-
tore a partire dal romanzo e da una lunga frequentazione con Fernanda oltre che da una
ricerca durata cinque anni con interviste a piu di millecinquecento trans. E ciononostante
il risultato e «una specie di Pretty woman col pisello», secondo la definizione datane dal
regista.'®

Si tratta ancora una volta di un semplice panorama con l'aggravante che la storia di fin-
zione che ruota intorno alla vita di Princesa e rappresentata attraverso una performance
eteronormata: Princesa, innamorata di un uomo, decide di non prostituirsi piu e comincia
a ‘fare’ la donna che ha desiderato essere, ovvero secondo il ruolo che 'eteronormativita
ha attribuito al genere femminile attraverso un modello di ripetizione condivisa che il
tempo rende invisibile e che modifica anche il nostro rapportarci con cio verso cui tendia-
mo, cosi come ci ha dimostrato Butler.”

Il paesaggio originario di Fernanda nel film si spopola, si priva di ogni relazione che in-
tercorre tra la costruzione di sé, gli altri e lo spazio. E non & possibile dire se la scena finale
del film — dopo il tentato suicidio per I'impossibilita di essere come la donna incinta dell'ormai
ex compagno che ha lasciato - riscatti la figura di Princesa che torna a prostituirsi e a girare
per le strade di Milano con un cliente mentre
guarda dal finestrino e ride sulle note del ri-
arrangiamento di una malinconica Estate di
Bruno Martino, in cui si racconta di un amore
da cancellare. La stessa scena pero potrebbe
solo lasciar intravedere la possibilita di com-
piereunaltrosognoda’Prettywoman’speran-
do che stavolta funzioni. E a niente vale, a no-
stro avviso, affastellare nel film soggettive
sui corpi (corpi in divisa, manichini nelle
vetrine, corpi nascosti in costumi di ani-
mali, corpi in pose erotiche, corpo del Cri-
sto affrescato, corpi mascherati) se poi alla
performativita di Princesa non viene con-
cessa via d’uscita oltre il binarismo etero-
normato e le si chiede lo sforzo di attribuire
un nome riconoscibile alle sue metamorfosi
identitarie. Anche in questo caso avvertia-
mo il tradimento della figura di Fernanda,
il cui cambio di genere ha rappresentato un
mezzo di sovversione e non di adeguamen-
to al ruolo.?’ Anche qui la sovraesposizione
e tI'OppO alta. Locandina del film di Goldman




Non resta allora che chiudere con I'ultima fotografia: quella scattata da Fabrizio De Andre.
Del testo della sua canzone abbiamo la fortuna di conservare non soltanto i testi che presentano
le varianti delle varie stesure ma anche un’intervista in cui I’autore ci racconta la genesi della
sua opera. Scrive De Andre:

quello che mi ha sorpreso del romanzo Princesa, la sua peculiarita, sta nel fatto che ¢ la
storia non solo di una, ma di molte metamorfosi e cosi ho stretto il testo della canzone in-
torno alle tappe fondamentali di queste mutazioni: quando lui si accorge fin da bambino di
essere una lei; quando gia adolescente decide di farsi cambiare il corpo; quando diventato
finalmente donna adopera il suo desiderio ormai realizzato per prostituirlo a motivo di
sopravvivenza; e poi, ultima metamorfosi, quando sul palcoscenico della strada incontra
I'uomo della sua vita, un professionista che si innamora di lei elevandola, diciamo cosi,
nella scala sociale. Forse era proprio questo il nocciolo del racconto: una sequenza di me-
tamorfosi di un essere umano.”!

Seguendo la distinzione che opera Elisa Arfini all’interno della rappresentazione del tran-
sgenderismo tra il fenomeno del ‘passing’ e quello del ‘crossing’, intendendo col primo un
passaggio definito da un genere all’altro e col secondo la possibilita di attraversare, sostare e
contenere — verrebbe quasi da dire in una sorta di superamento hegeliano — tutti gli stadi me-
tamorfici,” anche qui De Andre sembra tratteggiare una Fernanda che compie un percorso di
‘passing’ anziché di ‘crossing’ in una posizione statica e inevitabilmente binaria.> Dal modello,
il romanzo Princesa, trae in particolare due elementi che vanno in questa direzione. Il primo
ricorda la gia citata scissione dell’io che diventa ancor piu netta attraverso 1’'uso della terza per-
sona sia per Fernando che per Fernanda: «perché Fernanda ¢ proprio una figlia / come una figlia
vuol far I'amore / ma Fernandino resiste e vomita / e si contorce dal dolore» e poi ancora «che
Fernandino mi ¢ morto in grembo / Fernanda ¢ una bambola di seta» anche se riconosce en-
trambi come «le braci di un’unica stella / che squilla di luce di nome Princesay. Laltro elemento
che deriva da Jannelli ¢ il ricorrere all'immagine del ‘palcoscenico’ nel testo della canzone ri-
chiamato anche dalla figura della ‘stella’ («quando le macchine puntano i fari / sul palcoscenico
della mia vitay), che da Jannelli ¢ rafforzato dall’introduzione della parola ‘spettacolo’: termini
che rimandano ad una esibizione del corpo motivata da De André nell’intervista dal fatto che
all’interno delle metamorfosi compiute da Fernanda «il pudore si trasforma in consapevolezza,
la consapevolezza in orgoglio, 'orgoglio in spettacolo».?* Questa dimensione emotiva e corpo-
rea ¢ assente in Fernanda e non vi ¢ traccia nei manoscritti, per quanto la ritroviamo in parte
concretizzata nel documentario di Stefano Consiglio, Le strade di Princesa, dove Fernanda
viene diretta non soltanto per esibire il suo corpo, cosa che probabilmente la gratifica, ma anche
per parlare di sé recitando brani di un romanzo che Jannelli ha forgiato su di lei, un po’ come
la bombadeira Severina aveva fatto col silicone sui suoi fianchi, traducendo se stessa come uno
spettacolointermediale eincarnando in prima persona la propria rappresentazionein un gioco
di continui allontanamenti dalla sua complessa verita identitaria. Anche qui la foto sembra de-
finitivamente bruciata, il soggetto queer liquefatto. Eppure, De André compie due operazioni
che sembrano essere in controtendenza.

La prima ¢ quando nell’ultima quartina racconta dell’incontro con ’avvocato come 1'ultimo
stadio della storia di Fernanda (tenendo fuori quindi non soltanto il carcere ma anche la vicen-
da del tentato omicidio); nel tentativo di isolare questo frammento della storia come se fosse
definitivo, mentre nella vita di Fernanda rappresenta solo una delle sue tante storie, De André
comprende un passaggio significativo che esplicita lavorando sul testo. La prima stesura della
quartina, infatti, riporta: «a un avvocato di Milano / ora Princesa regala il cuore / € non ¢ colpa
di Princesa / se gli altri vendono il culo a ore», immaginando dunque che la metamorfosi finale



di Fernanda sia una tappa statica che la riporta lontano dalla strada, ma gia nella seconda ste-
sura compaiono delle varianti per gli ultimi due versi: «a un avvocato di Milano / ora Princesa
regala il cuore / e (con) una quieta (segreta) nostalgia / (quella di) vendere il culo a ore», come se
il cantautore cominciasse a intravvedere la complessita delle scelte che Fernanda pu6 compiere;
infine, nella versione definitiva la quartina diventa: «a un avvocato di Milano / ora Princesa re-
gala il cuore / e un passeggiare recidivo / nella penombra di un balcone», soluzione che permette
a Fernanda di rimanere se stessa senza rientrare in una casella normata. Lei stessa dichiara: «A
me succede sempre cosi, ogni volta lascio tutto e torno in straday.

In questo modo, la storia di Fernanda iniziata in un controverso ‘chiaroscuro’ si chiude in
un’affine ‘penombra’ e alle sue molteplici identita, metamorfosi, culture, desideri, De Andre
— ¢ questa la seconda operazione di rispettosa lettura di una identita — rende onore elencando
nella lingua madre di Fernanda piu
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Lasciamo fuori volutamente da questo elenco Carlo Conversi e il suo documentario Princesa. Incontri
irregolari (1994), prodotto per la serie televisiva Storie Vere della Rai, per il suo carattere d’inchiesta vol-
to a ricostruire l'origine del romanzo a partire dagli incontri tra Farias, Jannelli e Tamponi. Cfr. http://
www.princesa20.it/conversi/ [accessed 26 gennaio 2020].

Cfr. <http://www.princesa20.it/progetto20/> [accessed 26 gennaio 2020].

Il dattiloscritto Princesa. Sono venuta di molto lontano é stato pubblicato per la prima volta in allegato
alla tesi dottorale: A. Proto Pisani, Dans une autre langue. Ecrire l'altérité: femmes, migrations et littérat-
ure en Italie (1994 - 2010), Doctorat d’Aix-Marseille Université, 2013.

Cfr. M. JANNELLI, Brevi note di contesto, in F. FARIAS DE ALBUQUERQUE, M. JANNELLI, Princesa, Roma, Sen-

sibili alle foglie, 1994, p. 7: «La sua scrittura produsse altra scrittura, la mia».

«Quando si crea un linguaggio secondo me si crea un mondo» ebbe a dire Jannelli a commento del lin-

guaggio translinguistico di Tamponi e Farias nell'intervista Princesa. Incontri irregolari (vedi n.1). L'idea

della lingua intesa come un luogo da abitare risale ad Heidegger, il quale sosteneva che «il linguaggio &
la casa dell’essere. Nella sua dimora abita 'uomo» (M. HEIDEGGER, Lettera sull“'umanismo’ [1946], a cura

di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1995, p. 31), il che, come spiega Zagrebelsky, permette di dire che se «noi

siamo nella casa, la lingua € cio che ci consente gli scambi da dentro a fuori. Per intendere la lingua non

dobbiamo solo ascoltare come risuonano gli scambi fuori, poiché mentre esce di casa essa porta con sé

cio che sta dentro» (G. ZAGREBELSKY, Sulla lingua del tempo presente, Torino, Einaudi, 2010, p. 17).

F. FARIAS DE ALBUQUERQUE, M. JANNELLI, Princesa, Milano, Marco Tropea Editore, 1997, p. 103.

Cfr.in particolare A. GNi1Scl, La Letteratura Italiana della Migrazione, Roma, Lilith, 1998; ID., Creoli metic-

ci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi Editore, 1998 e ID., Nuovo Planetario Italiano, Troina, Citta

aperta, 2006.

8 Cfr. ]. MONTEIRO MARTINS, Letteratura migrante/letteratura mondiale in L. BARILE, D. FEROLDI, A. PRETE
(a cura di), Scrittura e migrazione. Una sfida per la lingua italiana, Siena, Edizioni dell’'Universita di Siena,
2006, p. 41.

 Cfr. R. BRAIDOTT]I, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995.

1°A. PROTO PISANI lo sono un‘altra: proposta e szlenzzamento della voce queer di Prlncesa <http://www.
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11Cfr. H. BHABHA, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.

12Sj veda quanto sostiene P. MARCASCIANO, Trans, donne e femministe, coscienze divergenti e/o sincroniche,
in T. BERTILOTTI (a cura di), Altri femminismi. Corpi Culture Lavoro, Roma, manifestolibri, 2006, p. 53.:
«Un importante insegnamento dell’esperienza trans é proprio nel percorso, in quel passaggio che genera
movimento e movimento nel movimento, nello sfalsamento di prospettiva che offre nuovi punti di vista,
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GIOVANNA Lo MoNACO

Tra figure, segni e parole: Achille Perilli, Gastone Novelli e il Gruppo 63

Sintomo e riflesso di una traumatica condizione storica, I'Informale, denunciando l'e-
saurimento delle forme della rappresentazione, si fa interprete di un momento di crisi
dell'intero sistema artistico, che investira anche la letteratura italiana, in tutta eviden-
za, con I'avvento delle poetiche elaborate dai Novissimi. Una marcata corrispondenza ri-
spetto all'Informale sembra infatti connotare la poesia ‘novissima’ nel suo programma
di decostruzione delle forme tradizionali del verso.! Tuttavia, al momento dell’edizione
della nota antologia del 61, con I'intervento di Sanguineti ‘Poesia Informale?’ accolto al
suo interno, viene invero prospettata una strategia di superamento delle questioni po-
ste dall'Informale, collocando i Novissimi in una posizione postuma rispetto ad esso e
assimilandone la poetica alle pratiche pittoriche ricadute sotto il nome di Nuova Figu-
razione. Se nel suo intervento Sanguineti indica la strada per una riprogettazione della
forma poetica e la necessita di un recupero della capacita, in sostanza, di ‘dire qualcosa’,
a partire tuttavia dall'informe? - una fuoriuscita dalla ‘palude’ dell'Informale, ma con le
‘mani sporche di fango’ - similmente, la Nuova Figurazione si pone come il tentativo di
rinnovare la facolta comunicativa del segno pittorico dopo le derive dell'Informale, rie-
laborandone la lezione e mantenendosi a distanza da qualunque ritorno al mimetismo.

In diverse occasioni la critica ha gia approfondito la posizione di Sanguineti rispetto
all'Informale e alla Nuova Figurazione, focalizzandosi sui rapporti dell'autore con il grup-
po dei Nucleari e con Enrico Baj in particolare;® rimangono tuttavia meno indagate le col-
laborazioni, assieme alle relazioni a livello delle poetiche, istauratesi tra gli artisti della
Nuova Figurazione italiana e altri membri del nascituro Gruppo 63, che pure appaiono
consistenti a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

Si dovra considerare in proposito la partecipazione, oltre che di Sanguineti, anche di
Porta e Balestrini alla rivista Il gesto, fondata da Baj, e la presenza di Porta, Balestrini e
Pagliarani sulle pagine di Azimuth, diretta da Piero Manzoni e Enrico Castellani. Una delle
prime attestazioni della congiunzione tra i Novissimi e la Nuova Figurazione € poi costi-
tuita dalla sottoscrizione da parte di Balestrini, Porta e Sanguineti del ‘Manifesto di Na-
poli’, con il quale nel ‘58 viene stabilita I'unione tra il gruppo milanese dell’Arte Nucleare
e il napoletano Gruppo 58, a testimonianza di una ricerca comune che si pone in un’ottica
interdisciplinare.

Sara con la pubblicazione del numero monografico del Verri dedicato alle tendenze
del ‘dopo Informale’ nel 1963 che verra in un certo senso sancita, come ha sottolineato
Andrea Cortellessa, la corrispondenza tra le poetiche della Neoavanguardia e le nuove
sperimentazioni pittoriche.* Nell'ottica di una ricostruzione della rete dei rapporti e degli
scambi tra I'ambito pittorico e quello letterario, si dovra inoltre considerare la partecipa-
zione significativa di alcuni protagonisti della Nuova Figurazione alle attivita del Gruppo
63 gia dal primo convegno, al quale prendono parte, tra gli altri, Achille Perilli e Gastone
Novelli.®

Il percorso di ricerca intrapreso da Perilli e Novelli in direzione di una riscoperta del
segno, in opposizione all'Informale, prende corpo sulle pagine della rivista Lesperienza



moderna, fondata dai due pittori a Roma nel 1957. La rivi-
sta si fa di fatto espressione della Nuova Figurazione nata
nell’ambiente romano,® di cui Cesare Vivaldi offre, sin dal
primo numero, una definizione critica, parlando di una
vera e propria ‘scuola romana’ in cui si verifica il «<recupero
dell'immagine, in un’arte di dimensione umana eminente-
mente “comunicativa”», che mira a restituire «un'immagi-
ne della realta, un giudizio sul mondo [...] per contribuire,
ognuno a proprio modo, a cambiarlo».”

Sebbene dal punto di vista delle soluzioni adottate la
pittura della cosiddetta ‘scuola romana’ differisca, talvolta
sensibilmente, dalla ‘linea’ dei Nucleari, a partire dalle pa-
role di Vivaldi e tuttavia possibile individuare un aspetto
che sembra accomunare l'intera area, per quanto composi-
ta, della Nuova Figurazione italiana e che costituisce, come
messo di recente in luce da Federico Fastelli, 'elemento di
congiunzione primario tra la sperimentazione in campo Gastone Novelli, copertina prima antolo-
pittorico e quelle letterarie dei Novissimi, vale a dire la ri- % ¢"ppo 63
scoperta di una progettualita nell'operazione artistica, una riscoperta della ‘forma’, che
procede con il rinnovamento della figurazione in pittura e, in maniera analoga, con la
proposta di una ‘nuova nominazione’ in poesia, scaturita da un forte istanza etica e, con-
seguentemente, da una precisa intenzionalita ideologica.?

Tale istanza, si dovra sottolineare, si accompagna alla ricerca di un rinnovamento del-
la strategia comunicativa nei confronti del fruitore® che maturera proprio attraverso la
condivisione delle problematiche dettate dalla comunicazione estetica trai differenti am-
biti artistici e la realizzazione fattuale di sperimentazioni interdisciplinari che vedono la
cooperazione tra scrittori e pittori.

Uno dei migliori esempi, in questo senso, e offerto dal sodalizio artistico tra Perilli,
Novellj, Giuliani, Pagliarani e Manganelli, sviluppatosi a partire dal periodo di gestazione
dei Novissimi, alla fine degli anni Cinquanta, quando Perilli stringe un forte rapporto d’a-
micizia con Giuliani, entrando in seguito in contatto con gli altri scrittori.!°

Ricorda in merito Perilli:

Ancora ho nella memoria pomeriggi e serate dedicate al nascere e al costituirsi dei
“novissimi” con discussioni e polemiche e contrapposizioni. Per la prima volta si re-
alizzava quel coincidere, che da sempre sentivo necessario, dove il ragionare non si
limitava al proprio e ristretto codice linguistico, ma si allargava ad una sorta di ri-
cognizione [...] verso quanto ci veniva dello sperimentare, in un accumularsi di espe-
rienze e di curiosita.!!

[ presupposti dell'incontro con gli scrittori della Neoavanguardia sembrano gia risie-
dere nella riflessione condotta su Lesperienza moderna, il cui programma verte sulla ne-
cessita di trovare una base operativa comune tra le arti, oltre che di avviare un processo
di rinnovamento della cultura italiana guardando al panorama artistico internazionale,
in maniera del tutto simile rispetto a quanto proposto, di li a breve, dal Gruppo 63.% E
tuttavia dopo la chiusura della rivista che le iniziative di Perilli e Novelli sembrano porsi
in direzione di un pitt marcato avvicinamento tra pittura e letteratura, di pari passo con
l'infittirsi dei rapporti personali con i Novissimi; Perilli ricorda anzi che il suo vero soda-



lizio con la poesia ha inizio proprio a partire dalla conoscenza di Giuliani e della ‘ciurma’
del Gruppo 63.13

Tra le tappe significative che testimoniano del percorso di ricerca comune si pud men-
zionare una piccola plaquette, curata da Novelli e edita nel 1962 da Scheiwiller, intitolata
Antologia del possibile, in cui sono compresi disegni di Novelli, immagini dello spettacolo
musicale Collage ’61 realizzato da Perilli, ma anche poesie di Pagliarani e Sanguineti e
poesie-collage di Giuliani e Balestrini, presentati, insieme ad alte opere, con la volonta di
mostrare i nuovi orizzonti di ricerca gia in atto nell'ambiente avanguardistico interna-
zionale e in una prospettiva interdisciplinare. Il 1963 vede poi 'uscita di un volumetto
estremamente significativo, il libro illustrato Che cosa si puo dire, che si compone di due
litografie di Novelli e Perilli giustapposte a due Lettere in versi di Giuliani e Pagliarani.™*
Se il libretto, ultima pubblicazione dalle edizioni de Lesperienza moderna,** segna la fine
del percorso avviato con I'eponima rivista, esso rappresenta al contempo la premessa
alle future collaborazioni con i poeti del Gruppo 63, stabilendo al suo interno il principio
‘guida’ della pratica interdisciplinare sviluppata in seguito dagli autori, in base al quale,
come si dira, testo e immagini istaurano tra loro un rapporto di tipo dialogico.

Lanno successivo, dopo il primo convegno del Gruppo 63, dal contatto sempre piu
stretto con gli autori della Neoavanguardia, dalle discussioni e, come racconta Perilli,
«attraverso una serie di ammiccamenti, complicita, interessi, vizi, godimenti e sconfina-
menti»,'® nasce Grammatica. Rivista a carattere fortemente interdisciplinare, ideata e di-
retta da Giuliani, Manganelli, Perilli e Novelli, con la partecipazione iniziale di Pagliarani
e Balestrini, Grammatica vedra l'uscita irregolare di soli 5 numeri fino al 1976."7 I numeri
di Grammatica testimoniano di anni prolifici dal punto di vista delle collaborazioni in-
terdisciplinari, presentando numerosi esempi di opere realizzate dagli animatori della
rivista e dai loro sodali, esposti quasi a ventaglio nell’eterogeneita dei generi e dei campi
artistici interessati.

Nel clima da ‘battaglia culturale’ istaurato dal Gruppo 63 contro le dominanti arti-
stico-letterarie del periodo, si pone in primo luogo il problema dell'individuazione di un
programma redazionale che precisi gli elementi comuni della ricerca interdisciplinare in
essa promossa, ma che serva anche a ‘posizionare sul fronte’ la proposta avanzata dalla
redazione.

All'intento risponde l'editoriale del primo numero, ‘La carne e 'uomo che crede al ra-
pido consumo’, costituito dalla trascrizione di un dialogo tra Balestrini, Giuliani, Manga-
nelli, Pagliarani, Perilli e Novelli in cui, intenzionalmente, le voci degli autori non vengono
identificate, per sottolineare la volonta di portare avanti una ricerca collettiva, preser-
vando tuttavia le differenze individuali e il carattere aperto e dialettico della ricerca in
fierti.

Viene assunta come premessa al discorso l'arbitrarieta del linguaggio rispetto alla
‘realta’ che, liberando l'operazione artistica dall'obbligo della ‘rappresentazione’, ne ac-
centua il carattere creativo, e dunque progettuale, rispetto al reale. Si legge infatti: «noi
possiamo parlare del linguaggio come di cio in cui I'universo stesso diventa non direi
pensabile [...] direi: abitabile».'®

Il dialogo dei redattori verte poi sulla rivendicazione dell’autonomia artistica in op-
posizione al concetto di utilita sociale cui I'arte e tradizionalmente piegata, entrando ap-
pieno nella critica dell'ideologia e del linguaggio come ideologia - tema fondante delle
poetiche della Neoavanguardia - e affrontando il problema etico del rapporto con la so-
cieta contemporanea, vale a dire con i lettori. Piegata a un qualche scopo ‘sociale’, I'arte
risponde a un’utilita ideologica che, per i redattori, puo assumere la doppia accezione, da



un lato, dell'impegno politico da parte dell’autore, espresso al livello dei contenuti, del

messaggio dell'opera - questione contro cui i Novissimi polemizzano dal loro esordio' -,

dall’altro, quella di fondo speculare, della connivenza rispetto al sistema neocapitalistico.
Silegge infatti:

dobbiamo riconoscere la nostra inutilita sociale, la nostra schizofrenia rispetto al
compatto (impatto) utilita-produttivita [...] Il primo gesto dell'artista & quello di con-
siderare I'universo come una grammatica arbitraria, che & per I'appunto il gesto che
non possono fare gli ideologi di qualunque collocazione. / Grammatica e un universo
ben preciso di cui si tiene discorso in un determinato linguaggio ma non v’e alcun
dubbio che esso sia un centro stabile al di fuori dello scorrere dei linguaggi. / Tu cosa
dici? / Starei attento: questa veduta e possibile soltanto dopo una chiara scelta poli-
tica. Esiste anche un linguaggio capitalistico [...] Tu fai un'operazione linguistica, non
fai un'operazione sociale e storica. E tu rifiuti il linguaggio capitalistico, non perché &
capitalistico, ma in quanto € inabitabile [...] il problema e quello del consumo. [...] Noi
operiamo in una societa che ci chiede cose da consumare e subito. Questo € il punto.
Io credo che noi non operiamo per quello che si chiama il rapido consumo. [...] Noi
siamo per un libro un quadro che si mette da parte e si continua a leggere. Questa &
la nostra scommessa. Lavanguardia come resistenza: ecco il punto.?

La propugnata estraneita dell'opera rispetto alle regole consumistiche dettate dal si-
stema economico corrisponde, evidentemente, all’aspirazione utopistica delle avanguar-
die a sottrarsi al processo di mercificazione dell'opera - il momento eroico-patetico dell’a-
vanguardia, per dirla con Sanguineti?! - da cui deriva la necessita di stabilire uno scarto
profondo rispetto alla norma, realizzato a partire dal gesto, del tutto arbitrario, operato
dall’artista sul linguaggio.

Di fatti, imponendo le ‘proprie’ regole, una propria ‘grammatica’ al di fuori del siste-
ma convenzionale, I'opera si pone come in un ‘universo’ a sé stante, cosi come ribadisce
Novelli sullo stesso numero della rivista, in quello che & uno dei suoi piu noti interventi,
‘Pittura procedente da segni’.?? Lopera sembra cioe collocarsi in una situazione astori-
ca, al limite antisociale,? che tuttavia risulta funzionale alla progettazione di un diverso
‘ordine’ del reale. A questa idea dell'operazione estetica si associa I'immagine, ricorren-
te nell’editoriale, dei ‘lettori inesistenti’, notoriamente cara a Manganelli, ma utilizzata
anche da Novelli,** che indica una cerchia di pubblico ben piu allargata rispetto a quella
esistente al momento in cui I'opera viene licenziata, proiettando la fruizione dell’'opera in
un futuro auspicato.

Nella dialettica tra le istanze dell’autonomia e quelle dell’eteronomia artistica, di cui la
Neoavanguardia si alimenta, l'universo linguistico progettato dall’artista, pur nella sua
distanza dalla ‘realta’, rappresenta dunque il campo della disputa con essa, poiché diven-
ta il campo della contestazione dei significati precostituiti e, con essi, di una data visione
delle cose prescritta dalla grammatica del dominio.

Lopposizione al processo di mercificazione dell’arte si gioca infatti, in primo luogo,
contro il processo di mercificazione dei linguaggi operato dal sistema neocapitalistico,
che gia Giuliani denuncia nelle pagine di introduzione ai Novissimi.?® Quello di Gram-
matica si pone di conseguenza come un programma di resistenza al consumo dei segni,
possibile solo attraverso la riaffermazione dell'autonomia del segno artistico rispetto al
linguaggio dominante che incorpora e sostituisce la realta alienata in un sistema rappre-
sentazionale - spettacolare, dira Debord - veicolando il sistema ideologico del ‘potere’ in
maniera occulta e coinvolgendo tutti linguaggi e i codici in un processo di degradazione.



Come spiega Giuliani, «La poetica del segno, che accomuna le ricerche e i diversi esi-
ti degli scrittori delle neo-avanguardie, e infatti I'elaborazione fatalmente logica di una
cultura dei segni oramai dominante, sofisticata e appassionata Nuova Retorica, ipnotica
come un gioco di scatole cinesi»,?® evidentemente finalizzata alla perpetuazione di un
determinato sistema economico e sociale. Le cose sono quindi «sempre piu scritte [...]
e appaiono recuperabili solo se scollate dal mondo - da le mur du langage - e trasparite
nella loro pellicola verbale»,?” ovvero, solo se lo iato tra le parole e le cose, e piu in gene-
rale tra le cose e il segno che le rappresenta, rimane manifesto, a indicare i processi di
manipolazione del linguaggio.

Le parole - i segni - andranno di conseguenza spogliate delle accumulazioni e defor-
mazioni semantiche acquisite e situate in uno stadio anteriore rispetto al significato e alle
sue stratificazioni, ovvero, sul punto di partenza della significazione da cui sara poi pos-
sibile ripensare il processo stesso della simbolizzazione, denunciando cosi la consunzione
dei significati e, con essi, delle forme tradizionali del fare artistico. Scrive infatti Giuliani
che «piu i segni sono esili e improbabili e piu si situano nell'ingranaggio del sospetto».?
Meno statizzato sara il segno con il suo significato, in sostanza, piu si potra riprogettarlo,
permettendo cosi di assecondare quella tensione ineliminabile verso la costruzione di
una forma, che €, spiega ancora Giuliani, «un’attitudine che non possiamo rimuovere» e
che ci obbliga a «un’inchiesta sommaria e interminabile»*® sulla realta.

E esattamente su tale questione che si determina la differenza rispetto alla poetica
dell'Informale, diventata sinonimo di un atteggiamento di rinuncia davanti al ‘mare in-
differenziato delle cose’, di resa rispetto alle possibilita di approccio al reale e, dunque, di
rinuncia a una qualunque progettualita della forma.

In linea con la proposta di Giuliani e contro le derive dell'Informale, la Nuova Figura-
zione di Perilli e Novelli si basa sul tentativo di rigenerare la facolta del segno pittorico
di approcciarsi al reale e di indagarlo, «di ritrovare la capacita di investire tutta la realta
dell’esistente nella traccia piu elementare, nell'impronta piu semplice di un segno» ridu-
cendo, sulla scorta di Klee e Kandinskij, la realta naturale «ad un puro valore di segno [...]
un'immagine calligrafica del reale».3°

Partendo da premesse analoghe, Novelli insiste nei suoi scritti sulla scelta di utilizzare
segni che contengano il minino grado di significazione, organizzati sulla tela secondo una
struttura arbitraria che dara origine a una sorta di «linguaggio magico»*! apportatore di
nuovi significati.

In questo senso la riflessione dei due artisti investe i processi rappresentazionali nel
loro complesso, prendendo in considerazione sia il segno linguistico che quello pittorico.
Per entrambi i problemi pittura sono sempre stati «problemi di linguaggio»,** come detto
da Manganelli in merito a Perilli, attraverso una riflessione che investe in primo luogo il
segno, gli elementi minimi che compongono il sistema ‘linguistico’, ma anche la struttura
interna dell’'opera artistica, la composizione e il sistema ‘grammaticale’ di relazioni che
regola l'articolazione dei segni nello spazio del ‘foglio’, determinando una data interpre-
tazione del reale.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Perilli traccia infatti sulle tele dei segni pittorici
che alludono a un sistema espressivo primordiale e sembrano mirare alla creazione di
un nuovo linguaggio ideogrammatico, componendo figure polimorfe e esili - cellule ele-
mentari della figurazione - inserite in riquadri e caselle che vengono poi organizzati in
sequenza, suggerendo un verso di lettura allo stesso modo delle stripe dei fumetti*® e col
preciso intento di destrutturare la sequenzialita lineare del fumetto - genere di consumo
tra i primi - a favore di un ‘rallentamento’ della lettura e della destabilizzazione della



struttura narrativa, cosi come avviene in certo romanzo sperimentale cui lo stesso Perilli
fa riferimento.?*

Novelli adopera invece la scrittura vera e propria, parole o lettere, ‘smontando’ i siste-
mi articolatori del linguaggio verbale secondo quella sorta di ‘programma’ da lui inserito
nel noto dipinto del '61 Il re delle parole, dove si legge che occorre «<smuovere le parole cosi
sicure di se stesse e ridurle al silenzio». Lartista ricompone le lettere secondo le regole
della catalogazione e del gioco combinatorio, tracciando come delle griglie sullo spazio
pittorico che decostruiscono i processi di formazione del significato e minano i processi
logici che stanno alla base del ‘discorso’, mettendo in crisi la rigida categorizzazione che
connota il sistema dominante.®> Anche Novelli, inoltre, attento alle questioni inerenti alla
fruizione, stabilisce sullo spazio dell'opera percorsi di lettura che alludono a una sorta
di narrativita destrutturata, come si vede ad esempio ne Il vero gioco dell’oca, del 1965,
ispirato all'opera ‘anti-narrativa’ di Manganelli, Hilarotragoedia.*®

Come gia notato da Pia Vivarellj, tali strategie di strutturazione dello spazio pittorico,
la frantumazione dei segni e il loro montaggio arbitrario, con I'eliminazione dei nessi logi-
co-sintattici, rappresentano, in sostanza, un «equivalente figurativo»*’ dello schizomor-
fismo adottato dai Novissimi.

In particolare, tali operazioni trovano un immediato corrispettivo nella poetica di Giu-
liani, che segnala in prima persona la profonda affinita con i due pittori nelle poesie loro
dedicate e inserite in cataloghi e volantini delle mostre dei due amici.

In una poesia inclusa nel catalogo della mostra tenuta da Perilli alla Tartaruga nel
1965, Giuliani definisce le figure dell'amico

lenzuola di farfalle, limbi di ninfe graffiti, amori / che volano, vascelli arrembati dro-
gati di larve, emblemi / opachi dell'impaginazione che racconta di scheletrini erma-
froditi / soffiati con anima di papavero, di vermi con la tunica, addomi / signiferi di
vele, drammi filatelici, smottamenti di miniature / in scroti filanti, astronavi della
cenestesia.®®

Lesegesi di Giuliani mette cosi in rilievo la fusione tra elementi naturali e artificia-
li, recuperati dal serbatoio di una memoria quasi ancestrale o primitiva, ma mescidati
alle ‘rovine’ di un mondo contemporaneo*® stabilendo cosi, come sottolineato piu tardi da
Manganelli, un punto di raccordo tra il lavoro dello scrittore e quello del pittore proprio
sulla base del lavoro condotto ‘sulle’ macerie di una catastrofe gia avvenuta, ed anzi nel-
la produzione stessa delle macerie, come distruzione di uno ‘spazio’ «inteso come luogo
omogeneo, intellettualmente “repressivo”».*°

Lo stesso anno, un altro testo poetico di Giuliani accompagna alcune opere di Novelli
in esposizione presso la galleria Il Segno di Roma; la poesia, intitolata Le radici dei se-
gni, accolta inizialmente nella brochure della mostra, verra significativamente inserita da
Giuliani in posizione d’apertura all'interno della raccolta Chi I'avrebbe detto, che racchiude
la produzione dell'autore fino ai primi anni Settanta, a mo’ di dichiarazione poetica. Lo
stesso Giuliani racconta che il testo si costituisce come «un vero dialogo, franco e insieme
sotterraneo, con Gastone e con me stesso, sopra un argomento che ci comprendeva piu di
quanto noi, con tutta la nostra passione e lucidita, potessimo comprenderlo».*

Nella poesia si legge:

bisognava inventare questa rappresentazione dei segni che la vita lascia / sugli al-
beri e sui monumenti, € un meccano di elementi naturali [...] smuovere le parole cosi



sicure di sé stesse intersecando linee / da lettere seguendo le vibrazioni verso colori
esattamente semplici e / ridurle a S EN XG NiO 123 o tirando le verticali PUPU PUS
TU DADA LILLI / POP che ne risulta quale gioco di prova per radici pittografiche.*

Non e difficile ritrovare in questa descrizio-
ne ecfrastica dell'opera dell'amico il riferimento a
quanto sostenuto dall’autore sulla necessita di scol-
lare le parole dal muro del linguaggio, per poi pero
tirare linee e verticali, ovvero, costruire relazioni
traisegni, organizzati in una struttura che restitui-
sca all'opera la possibilita di un significato.

Attraverso la ‘formula’, data dalla sequenza delle
maiuscole, Giuliani spiega per I'appunto la tecnica
compositiva di Novelli, basata sul gioco combina-
torio dei significanti e sul riutilizzo dei frammenti,
linguistici e figurativi, che vengono recuperati dalla
memoria, collettiva e personale insieme, «testimoni
fossili della storia»,*? scrive Novelli.

Si tratta di un lavoro, dunque, che, come quello
di Perilli, si compie a partire dalle macerie di una
civilta, attraverso un procedimento mnestico, che,
tuttavia, come spiega Luigi Ballerini implica una no-
zione di memoria intesa «in senso materialistico di
sguardo ancipite che nega autonomia alla restaura-
zione dei fatti (e all'accellerazione dei modi storica-
mente esauriti del loro proporsi) per coinvolgerne
invece i reperti in inedite giunture plerematiche e
cenematiche (progettazione di un nuovo non iden-
tificabile con il rinnovato)».**

Si dovra allora notare come il lavoro di Giulia-
ni proceda similmente per montaggi, collage di
brandelli di conversazione, frammenti di discorsi
ordinari e prelievi dai brusii mediatici, fino al libe-
ro gioco dei fonemi e alle invenzioni lessicali - che
si rende particolarmente evidente in testi come
Invetticoglia o Piperitmo -* in cui l'autore lascia
che «i segni parlino con assoluto empirismo»,*® che
valgano intanto per quello che sono, prima dell’av-
vento del significato, che sara invece la struttura
schizomorfa a istituire.*’

Anche Manganelli accompagna le opere dell’a-
mico Novelli con una presentazione, accolta nella
stessa brochure della stessa mostra, nella quale,
trale opere esposte compaiono 23 disegni destina-
ti a ‘illustrare’ Hilarotragoedia e datati 1964.*8

In questo testo Manganelli sembra affidare una
sorta di ruolo complementare alla pittura dell'ami-
co rispetto alla sua scrittura; scrive infatti che Hi-
larotragoedia era come

4 Gastone Navelli

Allrede Giuliani

A. Giuliani, brochure della mostra di Novelli alla
galleria Il segno, 1965

Giarglo Manganel

G. Manganelli, brochure della mostra di Novelli alla
galleria Il segno, 1965



un bedaeker che intendeva, con ragionevole modestia, additare e in parte chiosare
alcune bellezze dell’Ade. Tuttavia mancava qualcosa, e me ne crucciavo: mancavano
i colorati, sensuali cartelloni, i lusinghieri segnacoli che rendono tattile e odorabile
e masticabile il luogo cui ci invitano. [...] Eccoli: i tuoi cartelli sospingono il turista
perplesso sulla propria destinazione verso una ragione che veramente piu di ogni
altra l'attende. E un invito sapiente di rari suoni essenziali, ben custoditi da cauti
spazi bianchi.

Cosi come la scrittura di Manganelli, il tratto di Novelli disegna sul foglio un mondo, un
‘universo’ fatto di segni, in uno spazio totalmente autonomo dal reale.

Rispetto al testo letterario, il disegno, scrive Francesco Bartoli, «dipana il tessuto
vischioso della ragnatela manganelliana, la disidrata per cosi dire»;*° la sensazione del
‘tutto pieno’ restituita della scrittura ipertrofica di Manganelli si rarefa infatti per via
degli ampi spazi bianchi su cui si delineano tratti che paiono disposti a stabilire infinite
possibilita semantiche.>® Per tale ragione, spiega Filippo Milani, Manganelli trova nei di-
segni dell'amico una sorta di completamento rispetto alla propria opera, poiché «Come
nei quadri di Novelli, anche nello spazio letterario di Manganelli il soggetto attraversa la
labirintica iper-significanza dell'indistinto, disorientato dall'intrecciarsi caotico di segni
ed emblemi che affiorano dall'informe e scompaiono alle soglie della forma».>

Gli spazi bianchi rappresentano dunque, in un certo senso, il corrispettivo speculare
dell'infinita proliferazione della scrittura manganelliana e si comprende come il rapporto
di ‘completamento’ cui allude Manganelli, non rimandi a una funzione ‘illustrativa’ delle
immagini-cartelli, bensi a un rapporto di pit profonda affinita tra i principi di poetica.

Nel momento in cui disegno e testo letterario vengono messi a confronto, infatti, non si
puo che verificare come il disegno si costituisca come libera interpretazione dell'inferno
manganelliano e mostri piena indipendenza rispetto al testo. Lartista stesso conferma,
del resto, proprio in merito a Hilarotragoedia, che il suo «rapporto con certi testi letterari
€ un rapporto di intervento. Quindi non di rappresentazione di un testo in quanto affine
a me, ma di utilizzazione».>?

Questo tipo di rapporto caratterizza in maggior misura gli altri casi di ‘presunta il-
lustrazione’ effettuata dai due pittori rispetto ai testi degli amici scrittori e stabilisce,
non solo un particolare tipo di interrelazione tra le arti, ma anche un modello fruitivo
alternativo rispetto alla prassi mediatica della corrispondenza mimetica tra immagine e
testo, ‘obbligando’ il fruitore a operare un processo ermeneutico autonomo nell'osservare
I'affiancamento incongruo tra immagine e testo; attribuira cioé egli stesso un senso all’o-
perazione artistica anzi ché affidarsi al messaggio univoco dell’autore, partendo proprio
dalla dissonanza tra parole a figura, secondo principi che risalgono alla teoria brechtiana
dello straniamento.*

A questo proposito valga come esempio anche una poesia di Pagliarani dedicata all’a-
mico Perilli, Come alla luna l'alone, accolta nel primo numero di Grammatica e in seguito
in Lezione di fisica, ma gia comparsa nel 1960 nel catalogo di una mostra a La tartaruga.>*
Nel testo l'autore porta avanti una riflessione sulla resistenza politica e sulle modalita
in cui puo esprimersi I'impegno dell'intellettuale, rivolgendosi direttamente all'amico
pittore e facendo riferimento agli interrogativi ideologici che li accomunano. Il testo di
Pagliarani e seguito dall'indicazione «poesia disegnata, da Achille Perilli»** e dalla ripro-
duzione di una serie di litografie, in cui sono riconoscibili le figure che caratterizzano la
produzione dell’artista, incasellate in sequenza, quasi a suggerire una sorta di ‘narrazio-
ne’. Nello spazio tra una casella e I'altra, Perilli inserisce alcuni versi del testo di Paglia-



rani come fossero delle didascalie

alle immagini, tuttavia, la relazione
con il contenuto del testo e del tutto
straniante, giacché le figure di Pe-
rilli non presentano alcun carattere
didascalico-illustrativo rispetto alla
poesia ed anzi proiettano il testo in
un percorso di senso ulteriore e di-
stinto.

Le immagini di Perilli si compor-
tano in sostanza come unarisposta -
cui chiama la stessa poesia di Paglia-
rani, nella forma della lettera in versi
- data dall’artista all’'amico scrittore,
la risposta di un’altra ‘voce’, ovvero di un’arte di-
versa, che si esprime con i propri mezzi specifici e
che si pone in senso dialettico rispetto alla poesia.

Tale meccanismo diventa particolarmente evi-
dente in un’altra opera ‘di dialogo’ apparsa nel
1967 sul secondo numero di Grammatica, l'illustra-
zione effettuata da Novelli della poesia per il tea-
tro L'acqua alle piante di Giuliani, dialogo a due voci
costruito con una tecnica collagistica che annulla
il senso logico delle battute e in cui non € presen-
te alcuno sviluppo narrativo. Novelli interpreta
in questo caso il testo trasponendolo non solo in
un altro codice, quello visivo, ma anche in un al-
tro genere, quello del fumetto; all'interno di stripe
ordinate in sequenza, presenta due figure antropo-
morfe, dei personaggi che compiono azioni diverse
da quelle previste nelle didascalie di Giuliani - del
resto assenti nella versione del testo pubblicata in
Grammatica - costruendo una ‘storia’ alternativa
pur rispettando le battute del testo, inserite nei
tradizionali ‘ballon’.

Riprendendo, allo stesso modo di Perilli, I'impo-
stazione sequenziale delle stripe, Novelli crea quin-
di un effetto dissonante rispetto al testo, ma anche
rispetto al fumetto, considerato nei suoi elementi
caratteristici, sabotandone la norma relativa alla
corrispondenza didascalica tra testo e immagine,
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A. Giuliani, G. Novelli, L'acqua alle piante, particolare,
Grammatica 1967

ovvero utilizzando sistemi comunicativi e elementi figurativi della cultura pop, rovesciati

nei principi che li sorreggono.

Ripercorrendo le ‘tracce’ del connubio tra letteratura e pittura lasciate sulle pagine
di Grammatica, si potrebbe dunque concludere che, se I'obiettivo con cui nasce la rivista
e quello di promuovere opere che resistano al ‘rapido consumo’, tale obiettivo sembra
via via perseguibile grazie a una rinnovata modalita di interazione tra codici, secondo
quell’autonomia reciproca che si € cercato di definire, nata anni prima con la volonta di



superare la crisi dei sistemi rappresentazionali emersa con I'Informale e arrivata a ‘scon-
trarsi’ con la loro successiva corruzione per effetto di quel ‘mercato della carne’ cui l'ope-
razione estetica appare fatalmente piegata nella contemporaneita.

! La questione emerge gia con l'uscita di Laborintus (E. SANGUINETI, Laborintus [1956], con commento di E.
Risso, Lecce, Manni, 2006), rilevata in primo luogo da alcuni critici d’arte come Cesare Vivaldi e Roberto
Sanesi.

2 Cfr. E. SANGUINET]I, ‘Poesia informale?’, in A. GIULIANI (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni Sessanta
[1961], Torino, Einaudi, 2003, p. 204.

3 Cfr. almeno A. CORTELLESSA, Le buone macchie di melma. Sanguineti dall'Informale alla Nuova Figurazione
-e oltre, in M. BERISSO, E. RIsso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Firenze, Franco Cesa-
ti, 2012, pp. 329-347; F. FASTELLI, Dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione (1951-1963): Sanguineti, i
Novissimi, le arti visive, in T. SPIGNOLI (a cura di) Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patri-
monio artistico e letterario della seconda meta del Novecento, Pisa, ETS, 2017, pp. 211-234.

* Cfr. A. CORTELLESSA, Le buone macchie di melma, p. 337.

A tal proposito si pud ricordare che la copertina della prima antologia del Gruppo viene disegnata da

Novelli e che il primo spettacolo teatrale del Gruppo, avvenuto in occasione del primo convegno, vede le

scenografie e gli effetti visivi di Perilli. Cfr. A. GIULIAN], [l teatro d’azione di Ken Dewey, in N. BALESTRIN],

A. GIULIANI, Gruppo 63. La nuova letteratura, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 426-431.

¢ Sul primo numero della rivista compaiono l'intervento-manifesto di Perilli, ‘Per una Nuova Figurazione’,
e, ad ogni fascicolo, una rubrica intitolata ‘Documenti per una Nuova Figurazione’, in cui sono presenti
contributi di vari autori. Cesare Vivaldi - anche lui in seguito partecipe dei lavori del Gruppo 63 -, sanci-
sce sulle pagine del terzo fascicolo I'esistenza di una nuova ‘scuola romana’ inscritta sotto il segno della
Nuova Figurazione, che comprende i nomi di Perilli, Novelli, Cy Twombly, Toti Scialoja e di altri artisti
gravitanti attorno alla galleria La Tartaruga di Roma. Cfr. C. VIVALDI, ‘Nuova Figurazione nella giovane
arte italiana’, Lesperienza moderna, |, n. 3-4, 1957, pp. 20-24.

7 C. VIvaLDI, ‘Ancora della Nuova Figurazione’, Lesperienza moderna, 11, n. 5, 1959, pp. 17-18. I contorni del-
la nuova tendenza si precisano nel 1960, con la mostra intitolata Crack, cui partecipano Perilli, Novelli e
Vivaldi, accompagnata da una sorta di manifesto dell’anti-Informale, che ne sancisce il definitivo supe-
ramento. Cfr. G. MAROTTA, F. MAUR], C. VIVALDI (a cura di), Crack. Documenti d’‘arte moderna., Milano, 1.
Krachmalnicoff, 1960, e A. TIDDIA, ‘Gastone Novelli: un’arte nomade’, in P. BONANI, M. RINALDI], A. TIDDIA
(a cura di), Gastone Novelli. Catalogo generale. Pittura e scultura, Milano, Silvana, 2011, p. 30.

8 F. FASTELLL, ‘Dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione (1951-1963): Sanguineti, i Novissimi, le arti visive’,
pp- 216-217.

9 In sintonia con la sperimentazione portata avanti nello stesso periodo in ambito musicale dalla musica
postweberniana, I'operazione seguira in sostanza i ‘dettami’ espressi da Umberto Eco in Opera aperta
(U. Eco, Opera aperta [1962], Milano, Bompiani, 2016) trovando in ambito teatrale il terreno congeniale
direalizzazione. In questo senso si devono ricordare le sperimentazioni teatrali, in particolare, di Perillj,
ma anche di Novelli e degli autori del Gruppo 63 nel corso degli anni Sessanta e Settanta.

10Cfr. A. PERILLI, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, in G. APPELLA (a cura di), Forma 1 e il libro d’arte 1947-1994,
Roma, Edizioni della cometa, 1994, p. 101. Una tappa importante del sodalizio artistico tra i due pittori e
gli scrittori & poi rappresentata, ad esempio, dalla realizzazione da parte di Novelli dei bozzetti di scena
per l'opera teatrale di Giuliani e Pagliarani Pelle d'asino comparsi sul Verri nel 61, opera in seguito rap-
presentata con elementi scenici dello stesso Novelli (cfr. A. GIULIANI, E. PAGLIARAN], ‘Pelle d’asino’, Il Ver-
ri, n. 11, novembre 1963, in E. PAGLIARANI, Tutto il teatro, a cura di G. Rizzo, Venezia, Marsilio, 2013, pp.
85-100). L'incontro tra Novelli e Manganelli, foriero di una profonda amicizia, avviene invece nel 1962
(cfr. F. MILAN], ‘Giorgio Manganelli: grammatica dell'informale’, Poetiche, 1, 2016, p. 258). Si dovranno
anche ricordare I'amicizia, molto stretta, gli scambi e le collaborazioni tra Perilli e Balestrini.
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11 A. PERILLI, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, p. 101.

12Vi compaiono infatti approfondimenti sulla Nuova musica e alcune poesie di Angelo Maria Ripellino,
amico e collaboratore di Perilli sin dai tempi della rivista Forma 1, fondata dall’artista nel 1947.

13 Cfr. A. PERILLI, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, p. 101.

14 Si tratta delle poesie Oggetti e argomenti per una disperazione di Pagliarani e Altrimenti non si spiega
di Giuliani precedentemente pubblicate sul n. 4, 1962 del Verri, ora rispettivamente in E. PAGLIARAN],
Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006 e A. GIULIANI, Chi I'avrebbe detto, Torino,
Einaudi, 1973.

15 Casa editrice nata in continuita con I'eponima rivista. Alla pubblicazione del volumetto seguono una
mostra e un dibattito tra i 4 autori e Manganelli, svoltosi il 28 gennaio alla Libreria Einaudi di Roma.
Cfr. P. VIVARELLI (a cura di), Gastone Novelli, 1925-1968, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 10
giugno-25 settembre 1988, Mondadori, Milano 1988, p. 143.

16 A. PERILLI, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, p. 101.

71l secondo e il quarto numero della rivista sono specificamente dedicati al teatro: il n. 2 del 1967 accoglie
alcune delle prove teatrali piu significative del Gruppo 63; il n. 4 del 1972 & dedicato a Kombinat Joey,
opera teatrale collettiva ideata da Perilli. L'ultimo numero di Grammatica, nel '76, raccoglie gli scritti di
Gastone Novelli dopo la sua morte.

18 N. BALESTRINI, A. GIULIANI, G. MANGANELLI, E. PAGLIARANI, A. PERILLI, G. NOVELLI, ‘La carne ¢ 'uomo che
non crede al rapido consumo’, Grammatica, 1, n.1, 1964, p. 1; il testo e ora accolto, in parte, in N. Balestri-
ni, A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. L'antologia, Milano, Bompiani, 2013, con il titolo ‘La carne & l'uomo
che non crede al rapido consumo. Dialogo d’epoca’.

19 Cfr. A. GIULIANI, ‘Introduzione’, in I Novissimi.

20N, BALESTRINI, A. GIULIANI, G. MANGANELLI, E. PAGLIARANI, A. PERILLI, G. NOVELLI, ‘La carne & 'uomo che
non crede al rapido consumo’, pp. 6-7.

21 Cfr. E. SANGUINET], Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 56.

22 G. NovELL], ‘Pittura procedente da segni’, Grammatica, n. 5, 1976, pp. 34-35.

23 Cfr. ‘La carne € 'uomo che non crede al rapido consumo’, p. 5.

24 G. NovELLI, ‘'La parola avanguardia’, Grammatica, IV, n. 5, 1976, p. 89; cfr. G. NovELLJ, ‘Il linguaggio e la
sua funzione’, Ivi, p. 45. Tutti gli scritti di Novelli sono stati recentemente ripubblicati in G. Novelli, Scritti
1943-1968, a cura di P. Bonani, Roma, Nero Editions, 2019.

25 A. GIULIANI, ‘Prefazione 1965’, in I Novissimi, p. 4.

26 A. GiuL1AN], ‘Lavventura dentro ai segni’, in Id. le droghe di Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, p. 21.

27 1vi, p. 21.

28 [vi, p. 20.

29 1vi, p. 21.

30 A. PERILL], ‘Nuova Figurazione per la pittura’, Lesperienza moderna, 1, n. 1, 1957, pp. 19-21.

31 G. NovEeLLy, ‘Il linguaggio e la sua funzione’, p. 45.

32 G. MANGANELLI, ‘La logica assurda’, Achille Perilli. Continuum 1947-1982, Milano, Electa, 1982, p. 14.

33 Cfr. P. VIVARELLI, ‘La metodologia dell'irrazionale di Achille Perilli’, in P. VIVARELLI (a cura di), Achille
Perilli. Opere dal 1947 a oggi, Milano, Mondadori, 1988, p. 12.

34 A. PERILLI, ‘Le ragioni narrative della pittura’, Il Verri, n. 10, ottobre 1963, pp. 137-140.

35 Cfr. F. MILANI, ‘Giorgio Manganelli: grammatica dell'informale’, p. 252.

36 G. MANGANELLI, Hilarotragoedia [1964], Milano, Adelphi, 2011.

37 P, VIVARELLJ, ‘Gli universi linguistici di Gastone Novelli’, in P. VIVARELLI (a cura di), Gastone Novelli, 1925-
1968, p. 24.

38 A. GIULIANI, Ball-paradox, in Ip. Chi ‘avrebbe detto, pp. 120-121.

39 Cfr. A. PERILLI, ‘Documenti per una Nuova Figurazione’, Lesperienza moderna, 1, n. 1, 1957, p. 30.

%0 G. MANGANELLJ, ‘La logica assurda’, p. 14.

*1 A. GIULIANI, ‘Scrivere la pittura disegnare il linguaggio’, in P. VIVARELLI (a cura di), Gastone Novelli, p. 21.

211 testo viene scritto inizialmente per una mostra alla galleria Arco d’Alibert, cfr. Ivi, p. 21.

3 G. NovELLI, ‘Pittura procedente da segni’, p. 34.

“ L. BALLERIN]I, ‘Verificare per ex: I'ermetica scrittura di Gastone Novelli, in Z. BIROLLI (a cura di), Gastone
Novelli, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 33.

5 Cfr. A. GIULIANI, Chi l'avrebbe detto, pp. 125-126.

6 A. GIULIAN]I, ‘Lavventura dentro i segni’, p. 23.

47 A. GiuL1AN]I, ‘Prefazione 2003’, in I Novissimi, p. VIII.

*8 G. NoVELLI, Histoire de l'oeil; Hilarotragoedia; Il viaggio in Grecia; Quaderno di intenzioni, Milano, Baldini



& Castoldi, 1999; i disegni sono inoltre contenuti in A. DE PIRRO, ‘Giorgio Manganelli e Gastone Novel-
li. Parole alle immagini e immagini alle parole’, Nuova téchne, n. 4, dicembre 2012, consultabile online
all'indirizzo <http://www.nuovatechne.it/NoveMangaHilaro.html>[accessed 1 August 2019] ; si vedano
poi anche P. GERvAS], ‘Il disegno della scrlttura 111br1 di Gastone Novelll Arabeschi, n. 1, gennaio-giugno
2013, allindirizzo <http: i 1li/> [accessed 1
August 2019] e M. Bricchi, Manganelll e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Novara,
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SIMONE MARSI

Perdersi dentro casa. La storia che ha commosso il mondo di Ketty La Rocca

Artistic criticism are increasingly interested in Ketty La Rocca’s works. Art critics, in particular, focused
their attention on her visual and conceptual works, and their relationships with languages and woman in
modern society.

The aim of this article is to spotlight the only one theatrical text written by the Florentine artist: La storia
che ha commosso il mondo. This is important for at least two reasons. First, in this text resound many echo-
es of her works and many important topic, as the role of woman in society, the war, the consumer society,
the way in which technology changes our language and communication, and the way in which technology
changes our life. By this article, I hope it will be possible to observe the entire La Rocca’s production by
a different point of view. Second, until this moment, critics read this text in an incomplete form, and this
article would fix this obstacle for artist’s fortune. In order to reach these targets, I copied carefully the
original version of La storia che ha commosso il mondo, and | commented the most relevant part, noticing
the reverberation of Italian pop culture and other artist’s work.

L'opera di Ketty La Rocca sta ricevendo in questi ultimi anni una crescente attenzione
da parte della critica, nazionale e internazionale. Al centro e spesso la rappresentazione
della donna e del suo corpo,’ uno dei temi piu cari all’artista fiorentina, che alla figura
femminile nella societa moderna ha dedicato moltissimi dei suoi lavori. Ci proponiamo
di aggiungere la nostra voce a questo dibattito accendendo una luce su di un’opera fino
ad oggi toccata solo marginalmente dalla critica: La storia che ha commosso il mondo.
Si tratta dell’'unico testo teatrale stampato per la prima volta sui ‘Quaderni di Techne’,
nel numero intitolato Teatro 1 del 1970, allegato della rivista ‘Techne’ curata da Eugenio
Miccini. Ad oggi l'opera e stata messa in scena solo una volta: il 4 novembre 2003, dunque
postuma e senza le indicazioni dell’autrice, presso il Saloncino del Teatro della Pergo-
la.? Un’analisi di questo testo e rilevante per almeno due motivi: intanto perché Ketty La
Rocca ha sempre posto al centro della propria ricerca il linguaggio («Il grande inquisito
e sempre il linguaggio, quel linguaggio distorto e svuotato di senso che deve ritrovare la
via della propria verita»),? prima analizzando quello alfabetico, dalla poesia visiva alle Se-
gnaletiche, dalle lettere tridimensionali in pvc alla tela Dal momento in cui, e poi, spinta ad
approfondire il vasto e variegato ambito della comunicazione, concentrandosi su quello
gestuale, con opere come Appendice per una supplica e In principio erat, per il quale sono
sempre valide le parole di Gillo Dorfles:

Accontentiamoci dunque di osservare e ammirare queste sequenze gestuali che Ket-
ty La Rocca ha ideato con rara sensibilita e intelligenza e rendiamoci conto dell'im-
portanza ancor oggi decisiva, del gesto spontaneo, che nessuno ha insegnato all’'uo-
mo, del gesto che ognuno acquista per tradizione, per ereditariet3, per istinto.*

Proprio per questo ci pare interessante capire come un’artista che ha spesso portato il
linguaggio alle sue estreme conseguenze abbia declinato la forma letteraria teatrale. Sen-
za contare che il testo &€ imbevuto della sua produzione visiva, spesso con espliciti riferi-
menti o evidenti derivazioni. In secondo luogo, una sua analisi e rilevante perché fino ad
oggi La storia che ha commosso il mondo € stato letto dalla critica mutilo di una sua parte.



Per iniziare la nostra analisi e necessario dunque un appunto di natura filologica. La
storia che ha commosso il mondo e stato fino ad oggi ripubblicato, a parte la sua prima
apparizione sulla rivista ‘Techne’, i cui numeri non sono solamente rari, ma anche molto
fragili e spesso di difficile consultazione, in due occasioni: in Omaggio a Ketty La Rocca,
a cura di Lucilla Sacca (Pisa, Pacini Editore, 2001, pp. 183-185), e in Ketty La Rocca. |
suoi scritti, a cura di Lucilla Sacca (Torino, Martano Editore, 2005, pp. 69-73). In entram-
bi i casi il testo € stato presentato mutilo di una sua parte. Il testo era originariamente
stampato su quattro pagine (solo fronte). Confrontando questa versione con le successive
e evidente la lacuna causata dalla mancata copiatura della seconda pagina dell'opera.®
Data la delicatezza della rivista e possibile che il testo sia stato copiato da un esemplare
privo della seconda pagina. Inoltre, come vedremo, la mancanza di una fabula compatta
e coerente, la frammentarieta dei dialoghi, il continuo mutare d’argomento, I'assenza di
personaggi fortemente connotati (sono semplicemente indicati con A, B, C), la ‘decostru-
zione’ del testo e delle sue strutture,® non ha reso e non rende evidente la lacuna. Sia per
scopi esegetici, sia per garantirne la corretta diffusione,” riportiamo di seguito il brano
nella sua forma integrale:®

La Storia che ha commosso il mondo

(scena al buio)

Speaker - Esiste uno pseudo marxismo secondo il quale tutto e falso tranne che la
fase finale della storia.

(scenain luce)

Speaker (donna) - La drammatica situazione creatasi nel Vietnam aveva provocato
degli effetti deleteri sull'impiego del tempo libero degli impiegati, operai, salariati,
nonostante che i circoli ricreativi che le industrie mettevano loro a disposizione of-
frissero ogni genere di svago; la donna stentava in molti casi ad ottenere attraverso
I'uso di un fondotinta adatto quel piacevole aspetto e soprattutto quell’aspetto sere-
no che rivela un piu profondo equilibrio. In questa atmosfera di tensione nella quale
solo una donna sana puo anche essere una donna bella, la comprensione fra padre
e figlio subiva un fiero colpo e anche dopo il caso Kennedy la depilazione elettrica e
l'igiene intima non erano piu in grado di risolvere la questione del Palazzo di Vetro,
anche se era ormai chiaro che non esistono donne frigide, ma solo uomini maldestri.
Ma finalmente un piccolo episodio riapriva gli orizzonti: la Commissionaria ridava
fiducia ad un utente che ormai non sperava di ricavare piu niente dalla sua Fiat ‘600
del ‘56. Anche il Convegno dei Cinque si riuniva per risolvere la situazione, il giovedi
alle 20.30 sul Il Programma.

A - E evidente che sono giunta ad uno stato di angoscia insuperabile. Mi sento una
donna profondamente ferita nella sua sensibilita e nella sua stessa dignita che era
andata incontro alla vita con la piu sincera idealita e fiducia e quando ha cominciato
ad affrontare gli spigoli della vita si & trovata impreparata.

B - L'inizio della primavera ¢ il periodo migliore per vendere la propria auto usata.
E preferibile e conveniente rivolgersi alla Commissionaria presso la quale abbiamo
intenzione di acquistare la nuova auto; la valutazione dell’auto usata aumentera in
maniera direttamente proporzionale alla cilindrata dell’auto nuova.

A - Sento l'ansia che mi sale e non riesco a controllarmi nonostante lo sforzo di vo-
lonta; le mie difficolta derivano certamente da una tremenda impressione della mia
infanzia, aggravata per giunta da un senso sbagliato di colpa che intuii quel giorno...
Coro - Rispose tre volte al telefono.

C (donna) - (parlando al telefono) Quasi sempre, cara, gli uomini dicono cosi, ma non



gli dare troppa importanza, in realta sono solo degli egoisti ed anche dei deboli, dei
bambini...

B - (al telef.) Per Roma 1200 lire di autostrada e la benzina; il pedaggio e forte, ma se
siete in quattro conviene. In auto c’e piu liberta, ci si pud fermare dove si vuole.
Coro - Conviene, conviene, conviene tre volte.

C° - Brava, avevi ragione, ho mangiato bene con Gradina.

Coro - Brava, avevi ragione, abbiamo mangiato bene con Gradina.

Speaker - Secondo il Manzoni, ogni momento & vero, in quanto convergente a un fina-
le sviluppo che attua nella storia la divina provvidenza: per cui vittime ed oppressori
sono entrambi nel piano; ma verranno per i primi le “giornate del nostro riscatto”.
(Sottofondo musicale tipo Vecchia America)

Speaker - Gli anni della II Guerra Mondiale furono duri per il Visconte Astor, che fu
sindaco di Plymout durante il lungo supplizio della citta bombardata. Nel 1944 non
stava bene in salute e non si sentiva la forza di partecipare ad un’altra campagna
elettorale a fianco della moglie, benché ne fosse stato sempre il pit valido sostenito-
re. Lady Astor tenne un commovente discorso di addio: & con cuore angosciato che
mi accommiato da voi. Porto con me il piu vivo rimpianto e il piu profondo rispetto
per la Camera di Comuni. Non credo che nessun’altra assemblea avrebbe potuto mo-
strarsi piu tollerante verso una donna straniera quale io ero che combatteva contro
tante cose nelle quali i suoi componenti credono.

Visconte Astor - Perché ¢ la forza dei nervi distesi.

Lady Astor - Lui non vi parlera mai di Atkinson for Gentlemen o lo fara ancora mal-
grado se stesso.

Coro - Un odore del corpo sgradevole cancella ogni colloquio.

B - Per un motore in rodaggio le migliori condizioni di funzionamento sono in genere
quelle sui lunghi percorsi. Infatti guidando in citta il motore non raggiunge mai le
temperature di regime.

Coro - RE GI ME

B - Nel caso di alcuni scoppiettii vuol dire che vi & un’irregolarita nella carburazione.
C - (in sottabito) Non sta poi bene che un vestito superi di molto il ginocchio.

A - La colpa ¢ qualche volta della donna che non vuole piu accudire alla casa e inte-
ressarsi della famiglia, come € suo compito.

C - Indicata soprattutto per le giovanissime dal corpo quasi asessuato e dalle lunghe
gambe (C esce di corsa).

A - Una certa differenza di eta nel matrimonio ...

Speaker - Per la strada un uomo non deve mai fermare una signora a meno che non
sia lei a farlo. Se si accompagna con una signora accenna un saluto a tutte le persone
che lei saluta. Presentando la moglie potra dire: cara, ti presento il dott. Bianchi e a
lui: mia moglie. Imperdonabile e pretenzioso suonerebbe la frase: la mia signora.
Coro - .... continua.

(Uno strillone entra di corsa in scena leggendo una civetta di un giornale ed esce)
Attori fermi per 30”

A - A me piacerebbe un figlio diverso, senza le tue strane idee cosi fuori dalla realta
e che non giovano neppure a te stesso.*

lo ti parlo con 'esperienza di una persona che ha vissuto e che capisce e per questo
sento il dovere di aiutarti... (*****) non come padre, ma come amico.

Speaker - (ha cominciato prima che A finisse, dagli asterischi) 28 luglio ore 12 50’
07”.11 conteggio alla rovescia é alla fine. Appena sette secondi dopo l'inizio del tempo
utile per la partenza, il Ranger VII lungo appena due metri e 51 centimetri e racchiu-
so in un guscio di acciaio di protezione si solleva da Capo Kennedy (*****) in cima ad
un veicolo di lancio Atlas-Agena.

A - (ha cominciato a parlare prima che lo Speaker finisse, dagli asterischi) Ma tu,



papa, non puoi capire le mie esigenze e i miei desideri cosi diversi dai tuoi anche se
io rispetto i tuoi punti di vista non posso vivere come tu desidereresti anche se le tue
parole mi sono di grande aiuto.

Speaker - II Clabium, psicotonico, antidepressivo; ansiolitico per una duratura stabi-
lita nervosa e per un equilibrio affettivo. Confezioni:

A - Flaconi di 25 confetti da mg. 5.

B - Flaconi di 20 confetti da mg. 25.

A - Supposte: astucci da 10 supposte da mg. 30.

B - Fiale per via intramuscolare; scatole di 3 fiale da mg. 100 di sostanza secca - tre
fiale di solvente speciale.

Speaker - A fondarla vennero da Sibari dei coloni greci verso la meta del VII secolo
a. C.

Coro - Laltra non ¢, non e niente per me... ora lo so...

A - Temo di aver commesso un grave errore e questa ¢ la causa prima della mia an-
goscia, non saprei certo dire quale avrebbe dovuto essere il mio comportamento, ma
perché continuare a vivere?

Speaker - Quando un giocatore involontariamente scarta in un seme diverso dalla
carta di attacco e di uscita pur possedendo ancora carte di quel colore. La renonce
implica una penalita.

Coro — Mettete dei fiori nei vostri cannoni....

C - La depilazione elettrica & consigliabile solo quando i peli sono lunghi e duri.
(attraversando la scena) A - (mentre una ragazza esegue) Per eseguire questo eserci-
zio stendete una coperta sul pavimento, sedetevi, flettete le ginocchia mantenendole
unite e appoggiate le mani sotto le cosce in modo da tenere le mani aderenti al busto.
Inspirate profondamente, quindi con un movimento deciso, rovesciatevi sulla schie-
na dondolatevi all'indietro e in avanti per due volte.

Coro - Tornate sedute ed espirate bene. Ripetete tre volte.

Speaker - La donna non & debole. Qui New York vi parla Ruggero Orlando: la politi-
ca dell'igiene intima usata normalmente evita quelle forme di infiammazione la cui
manifestazione caratteristica é la leucorrea ed altri disturbi. Essi si prevengono e si
curano usando un antisettico efficace, non irritante, Intol...

A - e vennero ad annunciargli la morte ...

Speaker - Qualsiasi altro giocatore puo far rilevare una irregolarita anche il morto
purché non abbia perso i propri diritti scambiando le carte con il compagno.

B - I nostri bambini sono sempre irrequieti, manca loro 'ambiente adatto ad estrin-
secare la loro vitalita e il loro sviluppo psicomotorio ne risente in maniera deleteria.
A - ...eillupo coni grandi occhi sbarrati, avvicinatosi alla piccina,

B -1la divoro in un boccone.

Speaker - Il morto, se non € incorso in una delle sopraddette infrazioni, puo segnala-
re una renonce o qualsiasi irregolarita e avvertire il dichiarante di non giocare dalla
parte sbagliata.

B - ... e alla base di un'unione occorre una certa sicurezza economica ai fini di un
accordo perfetto e non disturbato da motivi marginali e per la creazione di una fa-
miglia serena.

Speaker - E tempo infatti di dichiaratamente affermare che la prosperita di qualsiasi
azienda ¢ legata alla presenza di capi-reparto, capi-ufficio, capi-servizio che sappia-
no ben tradurre le direttive dell’alta direzione e cio & difficilmente possibile se essi
non sono preparati a risolvere nell'ambito delle loro funzioni problemi organizzativi
e direzionali, se essi, cioe, sono solo dei tecnici nel senso piu ristretto e non anche dei
capi.

(un disco interrompe bruscamente: questa é la storia di uno di noi...)

Coro - La Metro Goldwyn Meyer ¢ fiera di presentare su tutti gli schermi questa sto-
ria che ha commosso il mondo.



L'opera si apre con una scena al buio, dove a risuonare é solo la voce di uno speaker,
una voce fuori campo, un parlante che entra in scena con il solo atto fonatorio, riprodotto
e amplificato per mezzi meccanici, senza essere fisicamente presente. Lo speaker sara,
come vedremo, uno dei ‘personaggi’ piu rilevanti della piece. Interessante e la frase pro-
nunciata, una citazione, praticamente perfetta, di un testo di Maurice Merleau-Ponty:

Esiste uno pseudomarxismo secondo il quale tutto e falso tranne che la fase finale
della storia. Esso corrisponde, sul piano delle idee, a quel comunismo rudimentale
[...] nei cui riguardi Marx non e tenero. Il marxismo autentico vuole assumere tutto
I'acquisito superandolo, e in tal senso ammette che tutto é vero al suo posto e al suo
grado nel sistema complessivo della storia: tutto ha un senso. Il senso della storia
come totalita ci e dato non da una legge del tipo fisico-matematico, ma dal fenomeno
centrale dell’alienazione.™

Senso e non senso e unaraccolta di saggiriguardanti
vari argomenti, scritti dal filosofo francese tra il 1943
e il 1945. | temi trattati sono molteplici: dall'opera di
Cézanne al romanzo e la metafisica, dall’esistenzia-
lismo in Hegel al marxismo, dall’esistenzialismo alla
guerra. La prima edizione italiana e del 1962, sempre
per i tipi del Saggiatore, per cui € molto probabile, se
non certo, che la citazione di La Rocca provenga da 3
qui. L'individuazione di questo passo ci puo aiutare
ad aggiungere, con fondata certezza, questo volume BI ANco
alla biblioteca dell’artista.

Un aspetto interessante e l'oscurita che avvolge N AP ALM
la prima battuta. Questo passaggio dall’oscurita alla
luce in seguito ad un atto verbale sembra, con un pro-
cesso di demistificazione del mondo religioso coe-
rente con opere del passato, come Bianco Napalm e
lo sono Peter, parodiare il famoso fiat lux biblico:'* un
dio-verbo che, con la parola, genera la luce. Solo che,
nella versione presente, la voce appartiene ad un ano-  getty L.a Rocca, Bianco Napaim, 1967. Courtesy
nimo speaker che recita non parole divine, mal'anali- ArchivioKetty La Rocca, Firenze
si del marxismo condotta da un filosofo francese.

Una volta giunta la luce sulla scena, ecco la voce di un secondo speaker, della quale
conosciamo solo il sesso femminile. La sua battuta & un vero effluvio di frasi e argomenti
che si accavallano I'uno sull’altro: sono citate la guerra del Vietnam (che tra l'altro e og-
getto di critica proprio in opere come Bianco Napalm), 1a situazione degli impiegati sala-
riati, le difficolta delle donne nell'ottenere quell’aspetto sereno che € manifestazione di
un «profondo equilibrio», il rapporto padre-figlio, il caso Kennedy, la depilazione e l'igiene
intima, la Fiat ‘600, il Convegno dei Cinque (un programma radiofonico andato in onda dal
1946 al 1990). Rilevante e che tutti gli argomenti trattati sono innestati I'uno nell’altro
in modo sintatticamente coerente ed ineccepibile, ma semanticamente stridente. Il pro-
cesso ricorda 'opera Dal momento in cui, una tela emulsionata del 1970 recante a lettere
bianche su sfondo nero il seguente testo:

Dal momento in cui qualsiasi procedimento presuppone dal punto di vista pratico
un’esigenza di carattere concreto accettabile nell'ambito una prospettiva disgiunta



da considerazioni parziali in un campo cosi vasto che inevitabilmente trova un’affer-
mazione non del tutto pertinente e specifica tanto che...

Come si puo notare da questa piccola parte riproposta, il testo, mimando il vuoto lin-
guaggio burocratico, é costituito da una perfetta sequenza di proposizioni che si inne-
stano perfettamente I'una nell’altra, ma che producono semanticamente un vuoto, un’as-
senza di senso che il lettore cerca di colmare procedendo nella lettura, con il risultato di
perdersi tra le spire di parole che conosce ma che lo guidano a nessun dove.

[l passaggio dal tempo libero degli impiegati al fondotinta avviene attraverso un punto
e virgola; si passa dal rapporto padre-figlio alla depilazione e igiene intima attraverso il
costrutto «e anche dopo il caso Kennedy»; si passa dalla questione del Palazzo di Vetro
(sede dell’Onu a New York) alla frigidita femminile attraverso un «anche se»; e poi un
«ma finalmente» ci introduce al rapporto tra un utente e la Fiat, e un «anche» ci guida al
Convegno dei cinque. Quella che contempliamo € un’architettura vuota. Questi connettivi,
questi snodi logici, infatti, articolano la struttura del discorso in modo ineccepibile, ma,
mancando una coerenza semantica, il risultato e un vuoto di significato. Lo spettatore (e
con lui il lettore), vive lo strano paradosso di perdersi dentro casa: egli riconosce e inten-
de la struttura grammaticale della frase, recepisce i referenti di ogni singola proposizio-
ne, eppure non riesce a venire a capo del senso del discorso, e finisce per perdersi in cio
che ben conosce. Ben conosce, non solo per quanto riguarda la struttura grammaticale:
i riferimenti sono tutti relativi ad una cultura popolare costituita da avvenimenti storici
nazionali e internazionali, da pubblicita, da costumi sociali, da tutto cido insomma che
entrava nelle case degli italiani attraverso la radio e la televisione. Ma l'artista, inserendo
tutte le informazioni in un’unica proposizione potenzialmente infinita, mostra il disagio
moderno di fronte al flusso incessante e incontenibile di sempre nuove informazioni.

Questa operazione artistica &, da un altro punto di vista, simile ai collage: anche in que-
sto caso dei pezzi di realta sono ritagliati dalla loro sede (discorsi radiofonici, televisivi,
etc.) e incollati 'uno di fianco all’altro in modo ordinato, pulito, ricreando un’opera com-
plessa e compiuta, dove I'unica cosa che sembra sfuggire, per quanto si riescano a carpire
dei riferimenti e dei rimandi, e il senso finale, sempre lontano da una sua conchiusa deco-
dificazione. Come é stato scritto, questo spettacolo,

significativamente pensato per una dimensione performativa, € una sorta di mani-
festo del tecnologismo. Il testo rivela forti analogie strutturali e compositive con le
prime poesie dell’artista e progettuali e sceniche con Poesie e no: & un collage pluri-
linguistico e pluristilistico, che amalgama in un unico contesto pubblicita, attualita,
canzoni, frasi stereotipate.!3

Ricorrono temi cari a La Rocca: la donna e la sua necessita di apparire bella, con i
riferimenti al trucco, presenti ad esempio in Sono felice, 1965 e Noi e chi ci, 1964-1965,
oppure con la frase «solo una donna sana puo anche essere una donna bella», che sembra
riecheggiare Sana come il pane quotidiano, 1965;'° la guerra in Vietnam (il gia citato Bian-
co Napalm), i prodotti di largo consumo, etc. In questo caleidoscopio di pubblicita, avveni-
menti storici e comunicazione massmediale, il lettore/spettatore si ritrova divertito ma
spaesato dagli assalti delle informazioni che si susseguono e si impiantano I'una sull’altra
in una struttura identificabile ma priva di senso.

Ed ecco che entrano in scena i personaggi. Come scrive Rossella Moratto, scopriamo
«un dialogo ironico e autistico fra diversi personaggi tipizzati con il commento di un coro,



che ha la funzione di cassa di risonanza mediatica».!®
Come era accaduto al primo intervento dello speaker,
non possiamo non sorridere del folle accavallarsi di
personaggi anonimi che dialogano da soli, portando
avanti ciascuno il proprio tema, come una caotica me-
lodia di strumenti che suonano senza ascoltarsi. E in
questo universo dove tutto e popolare, riguardante
cioe la societa dei consumi e la sua enorme diffusione
in tutti gli strati della popolazione, anche il coro non
e il coro della tragedia antica, che rivestiva un ruolo
centrale nella struttura dell’'opera e nella sua fruizio-
ne, e neanche il coro delle tragedie piut moderne, come
quelle del Manzoni, ma si e trasformato nel coro di
una canzone leggera: esso infatti ha il solo compito di
creare un’eco delle parole pronunciate, di trasforma-
re le battute dei personaggi in ritornello. Ma non solo:
piu avanti, esso riproporra dei testi di alcune famo-
se canzoni degli anni Sessanta: «mettete dei fiori nei
vostri cannoni» e il ritornello della canzone Proposta gy 1.2 Rocca, Sana come il pane quotidiano,
dei Giganti del 1967, mentre «l’altra non e, non € nien- 1965. Courtesy Archivio Ketty La Rocca, Firenze
te per me» e un verso di In ginocchio da te di Gianni

Morandi del 1964. Il coro, dunque, ricopre la funzione di intrattenimento musicale.

Poi ecco che interviene nuovamente lo speaker. La prima parte del suo intervento
riprende l'incipit dell'opera pur collocandosi specularmente ad esso: alla visione mate-
rialistica del marxismo e opposta quella del Manzoni, secondo il quale (0 almeno secondo
I'opinione che del Manzoni e riportata), e ogni momento della storia ad essere vero perché
in essa si attua il disegno della divina provvidenza. La prima parte dell'intervento, prima
dell'ingresso di una musica «tipo Vecchia America», si chiude con una citazione proprio
dallo scrittore milanese: 'espressione le «giornate del nostro riscatto» e infatti tratta da
Marzo 1821, verso 97 («Oh giornate del nostro riscatto!»).

Quando riprende la parola, lo speaker riferisce la vicenda di Lady Astor, la prima don-
na eletta nel parlamento inglese, e il suo addio alla Camera dei Comuni (il riferimento
alla «donna straniera» e dovuto al fatto che Nancy Astor era americana naturalizzata
inglese). Come il precedente, anche questo € una sorta di contrappunto del primo (quel-
lo avvenuto a luce accesa), almeno per quanto riguarda la figura femminile: mentre nel
primo la donna era rappresentata come la societa dei costumi voleva rappresentarla, e
come Ketty La Rocca I'ha piu volte ritratta nei suoi collage, cioe bella, truccata, ben tenu-
ta, ma saldamente rinchiusa in una dimensione domestica, oppure innalzata ad oggetto
sessuale, ecco che in questo brano e riportata la vicenda di una donna che ha fatto la
storia, riuscendo ad affermarsi in un ambito prettamente maschile come la politica della
prima meta del Novecento, peraltro con il sostegno del proprio marito. Opposto & anche
lo stile con cui gli avvenimenti sono raccontati: mentre in apertura sono riportati stralci
di pubblicita e temi eterogenei riuniti in un unico amalgama, in questo caso ci troviamo
di fronte ad una narrazione coerente, non solo da un punto di vista formale, ma anche
tematico. Ma proprio quando sembra essere stato ristabilito un ordine della realta com-
prensibile, quando le parole della voce anonima e meccanica sembravano aver acquisito
un senso, ecco che i due personaggi storici, il Visconte Astor e Lady Astor, prendendo
direttamente la parola, pronunciano due slogan pubblicitari. Luomo cita il famoso slogan




del te Ati, apparso anche su Carosello: «Te Ati, la forza dei nervi distesi». La donna invece
cita «Atkinson for gentlemen», una linea di prodotti da uomo, dopobarba e altre lozioni.
Da sottolineare come Atkinson sia presente anche in un precedente lavoro di Ketty La
Rocca: Vergine, 1964-65, dove I'immagine di una donna in costume € sovrastata da una
colonia «Atkinson executive» e dalle scritte «linea maschile» e «vergine», quest’'ultima in
caratteri maiuscoli.

Quello che sembrava essere un momento signifi-
cativo, storico, alto, decade subito, prima attraver- ol
so la reclamizzazione dei prodotti pubblicitari da
parte dei due personaggi politici, e poi dalla frase
del coro: «un odore del corpo sgradevole cancella
ogni colloquio», che sembra ribadire I'importanza
di una lozione Atkinson. Dopo questo passaggio
riiniziano a succedersi le battute dei personaggi
che ripropongono i temi della fase iniziale: B con-
tinua a discutere di automobili, A attribuisce alla
donna le cause dei problemi di coppia, relegando
la meta femminile all'accudimento della casa e
della famiglia, C parla della lunghezza degli abiti
femminili, riferendosi soprattutto a certi accorgi-
menti che la moda impone, come la lunghezza piu
appropriata di un vestito o la corporatura adatta
ad indossarne altri (questa battuta, in particolare, Ketty La Rocca, Vergine, 1964-65. Courtesy Archivio
come se fosse uno slogan pubblicitario). Ketty La Rocca, Firenze

L'ultimo intervento dello speaker prima della pausa potrebbe essere definito di carat-
tere normativo, cioe mirante a delineare la buona educazione e il comportamento che un
uomo deve tenere nei confronti di una donna. L'in-
gresso di uno strillone chiude questa prima parte
dell’'opera.

La figura femminile che emerge dalle ultime
battute dei personaggi presenta l'immagine di
una donna relegata alla cura della casa e della fa-
miglia, una donna la cui bellezza deve obbedire a
certi importanti accorgimenti. Ma cio che colpisce,
e che appare, pur nell’ironia del risultato comples-
sivo, inquietante, e che gran parte delle limitazio-
ni all'azione femminile giungono dalle donne: A
(il cui sesso e desumibile dalla sua prima battuta)
vede nella donne le colpe delle crisi dei rapporti
di coppia, C, prima dell’'uscita di corsa dalla scena,
delinea il tipo di donna piu adatto ad indossare un
determinato capo di vestiario (cosi sembra di ca-
pire dalla parola «indicata»), riferendosi al corpo
«quasi asessuato e dalle lunghe gambe» (e la sua
fuga potrebbe essere interpretabile come una sor- m
ta di risposta alla limitazione appena enunciata, ,
una fuga dal proprio corpo perChé non adatto). E Ketty La Rocca, Dal momento in cui, 1970. Courtesy
come se le donne avessero introiettato i messag- Archivio Ketty La Rocca, Firenze

linea maschila




gi prodotti dalla societa dei consumi, e come se esse non solo cercassero di omologarsi
allimmagine che di loro la societa cerca di dare, ma avessero assimilati i limiti e le colpe
che la societa attribuisce loro, pronte ad imporre quei limiti e attribuire quelle colpe ad
altre attorno a loro e dopo di loro.

Dopo la pausa, ecco che riprendono a susseguirsi temi nuovi e gia trattati, come il rap-
porto padre-figlio, portato avanti in quello che sembra un vero e proprio dialogo ad una
persona, con A che, intervallata dallo speaker, prende le parti di uno e dell’altro. Proprio
attraverso lo speaker entrano in scena pezzi di storia contemporanea, come la missione
lunare del Ranger sette del 1964, pubblicita di medicinali, notizie di storia antica, rego-
lamentazione di un gioco di carte che sembrerebbe essere il bridge, pseudo-interviste da
inviati all’'estero che parlano di igiene intima, etc. I personaggi sembrano essere ricettivi
a queste intromissioni, e alle volte prendono la parola portando avanti i temi o gli slogan
pubblicitari presentati dalla voce meccanica, come quando A e B, riprendendo la pubbli-
cita dei medicinali, stilano un elenco di farmaci. E 'unica volta in cui i due si sintonizzano
sullo stesso argomento. | personaggi sono degli amplificatori della realta: non sono essi
che ascoltano la realta, ma sono essi ad essere parlati dalla realta. Nella societa dei media,
I'essere umano e un medium.

L'ultimo intervento dello speaker & una parodia delle pompose e vuote formule buro-
cratiche (gia chiaro il «dichiaratamente affermare» dell'incipit), parodia che ricorda la
gia citata Dal momento in cui che, non € un caso, € dello stesso periodo della Storia che ha
commosso il mondo (entrambe del 1970).

Il testo si chiude, dopo il risuonare de Il ragazzo della via Gluck cantata da Celentano,
«con una tipica frase da epica cinematografica»:'” «La Metro Goldwin Majer & fiera di pre-
sentare su tutti gli schermi la storia che ha commosso il mondo».

Sul finire dell'opera accade qualcosa al sorriso che ha animato il volto dello spettatore
durante questa scanzonata danza al ritmo confusionario di slogan, pubblicita e notizie di
costume, sorriso che, a detta di due degli attori presenti alla messa in scena dell’'opera,
Mauro Barbiero e Aldo Gentileschi (che ringrazio per il gentile colloquio concessomi), ha
coinvolto il pubblico, che pareva gustare la continua sovrapposizione di battute sconnes-
se e rimbalzate tra altoparlanti e personaggi. La canzone di Celentano, con la sua famosa
battuta d’apertura («questa e la storia di uno di noi»), sembra infatti ricordare ai lettori
che il grottesco e disorientante spettacolo cui hanno assistito e in realta la loro esistenza,
un’esistenza dove gli individui, soverchiati da una spirale di parole, sono, essenzialmente,
soli.

Per meglio contestualizzare l'operazione teatrale della Storia, prendiamo le parole con
le quali Miccini apre il numero di Teatro 1, dove € riportato il testo di Ketty La Rocca.

Mai come in questi tempi le istituzioni hanno subito profonde metamorfosi, se non
addirittura mutazioni genetiche. Il teatro, prima fra tutte, entra in questa storia, an-
zitutto di figli che divorano i padri: cinema e televisione, i carnefici. [...] La crisi, per
dir cosi, del teatro si trasferisce dall'istituzione ad uno degli elementi, appunto, del
rituale: il luogo. Una nuova tipologia drammatica rifiuta il luogo deputato con tutti
i suoi tradizionali privilegi. Il teatro “apre” verso spazi meno “teatrali”. [...] Il lettore
vedra agevolmente come I'abbandono del “tempio”, cioé di quello spazio “magico”
nel quale si svolge I'azione scenica, e qui riconfermato o decisamente negato, sia che
si propongano trasgressioni istituzionali e rituali o topologiche, sia che si tentino
contaminazioni o interazioni e perfino atti di aperta o sorniona “sfiducia” verso il
teatro.'®



[ testi del volume ricercano un teatro che non puo piu essere se stesso, ma deve evol-
versi, ibridarsi, in primo luogo abbandonando il palcoscenico.”® Ma questa desacralizza-
zione, come evidenzia lo stesso Miccini, non sempre e ottenuta attraverso una disloca-
zione, e il caso di Ketty La Rocca e emblematico. La distruzione del teatro, infatti, non
avviene attraverso una fuga dalle sue stanze e una sua ricreazione in ambienti altri, ma
dallinterno, attraverso una corrosiva decostruzione drammaturgica: la trama e ridotta a
quadri dialogici, i personaggi sono individui celati dietro lettere, e, soprattutto, la scena e
inondata da pubblicita, spot, notizie, da tutti quegli elementi di una trita quotidianita che
portati sul palcoscenico ne dissacrano I'immagine. La sacralita del tempio e ottenuta non
fuggendo da esso, ma aprendo le sue porte.

Punti di contatto li troviamo anche nelle piece di artisti che orbitano in vario modo at-
torno al gruppo 70, come dimostra SpaSaMioLiPi, un collage dei testi di Spatola, Sanguine-
ti, Miccini, Bonito Oliva, Pignotti. Tutte le opere sembrano mettere in scena lo spaesamen-
to dell'uomo moderno che vive accerchiato da pubblicita, informazioni, notizie, spesso
in contraddizione tra loro, ripetute spasmodicamente dai mass media.?° Interessante, in
particolare, Public Eden di Bonito Oliva (del 1965), riproposto integralmente anche nel vo-
lume Teatro 1, dove un solo personaggio, che entra sul palco nudo, compie gesti quotidiani
come radersi la barba ascoltando notizie provenienti da un registratore. Saltano all’'oc-
chio alcune componenti che ritroveremo ne La storia che ha commosso il mondo, come voci
anonime provenienti da altoparlanti e la pervasivita assordante dei mass media e degli
slogan commerciali. Inoltre, le prime parole che escono dal registratore sono: «In princi-
pio erano le tenebre e il verbo-Pubblicita era presso di lui», con questa riscrittura della
creazione in chiave tecnologico-capitalistica presente anche nella Storia.

Sembra dunque che l'opera dell’artista fiorentina si sia nutrita di riflessioni sulle re-
lazioni tra linguaggio, mass media e societa dei consumi che animavano 'ambiente cul-
turale da lei frequentato, e lo spirito di ricerca che elettrizzava la scena teatrale italiana
degli anni Sessanta e Settanta. A proposito di questo, e stato detto che il corpo umano
é senz’altro uno dei fulcri attorno a cui si muove il Nuovo teatro di questi anni.?! E cio &
vero anche per La storia che ha commosso il mondo, solo che non si tratta di una corpora-
lita fisiologica e biologica, ma della rappresentazione di un linguaggio che prende corpo
attraverso personaggi anonimi (A, B, C), e altoparlanti evanescenti. Il corpo che vediamo
e il corpo del linguaggio. E in questo senso mi pare che 'opera teatrale sia coerentemente
inserita nella produzione dell’artista e che anzi ci aiuti a comprendere questa fase della
sua attivita: non sono le lettere in pvc prodotte nel 1969-1970 il tentativo di dare corpo
al linguaggio? Non e forse In principio erat, del 1971, il tentativo di cercare il linguaggio
nel corpo? E non sono le Riduzioni (1971-74), dove fotografie e immagini di statue, monu-
menti, vedute e icone vengono erose e riconfigurate sostituendo la parola all'immagine,
la rappresentazione di un linguaggio che diviene architettura e corpo? E non e lo stesso
processo che sta alla base delle Craniologie (1973)? Mi sembra, insomma, che La storia che
ha commosso il mondo mostri uno dei nodi centrali della produzione dell’artista: la dico-
tomia tra linguaggio e corpo, la costante lotta tra un linguaggio che vuol farsi corpo e un
corpo che vuol farsi linguaggio.



1 Si ricordano, limitandosi ai contributi piu recenti, L. Cozzi, ‘Notes on the Index, Continued: Italian Femi-
nism and the Art of Mirella Bentivoglio and Ketty La Rocca’, Cahiers d’études italiennes, n. 16, 2013, pp.
213-234; E. PATT], G. PI1ER], ‘Technological Poetry: Interconnections between Impegno, Media and Gen-
der in Gruppo 70 (1963-1968)’, Italian Studies, 72, 3, pp. 323-337; R. PERNA, ‘Il corpo e la parola’, FlashArt,
n. 339, vol. 51, maggio-giugno 2018, pp. 64-69; F. GALLO, R. PERNA (a cura di), Ketty La Rocca. Nuovi Studi,
Milano, Postmedia Book, 2015.

2 La giornata, intitolata Ketty La Rocca: le mie parole. Azione, parola, immagini della neoavanguardia a Fi-
renze, ha visto la messa in scena della performance Le mie parole e tu? e dell’atto unico La storia che ha
commosso il mondo, a cura di Maurizio Faggi e con gli attori: Mauro Barbiero, Giulia Costanza Colucci,
Ilaria Filipponi, Aldo Gentileschi, Cristiana londa, Livia Maddalena, Daniela Tamborino. Inoltre, sono
intervenuti Renzo Guardenti, Gianni Pettena e Lucilla Sacca.

3 L. SACCA, ‘La vita é un’altra cosa’, in L. SAcCA (a cura di), Omaggio a Ketty La Rocca, Pisa, Pacini Editore,
2001, p. 21.

* G. DORFLES, ‘Introduzione’, in K. LA Rocca, In principio erat, Firenze, Centro Di, 1971, p. 1.

> Questo numero della rivista non presenta una numerazione per le pagine.

6 L. MANGO, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003,
pp. 75-124. La ‘decostruzione’ e l'atto che contraddistingue ogni produzione teatrale (e artistica) del
secondo Novecento.

7 Lurgenza di una simile rilettura che diffonda e valorizzi questo testo & palesata anche da due pubblica-
zioni internazionali: A. STEPKEN (a cura di), You Ketty La Rocca, Works and Writings (1964-1976), Berlino,
Revolver, 2017, che sceglie di non riportare questo testo, e K. LA Rocca, Supplica per un’appendice, Texte
1962-1976, Berlino, Archive books, 2012, un’antologia degli scritti tradotti in tedesco che riporta La sto-
ria (pp. 23-26) con la medesima lacuna evidenziata nei testi italiani.

8 Courtesy Archivio Ketty La Rocca, Firenze.

9 Con questa battuta (compresa) inizia la parte presente in ‘Téchne’ ma non riportata nei testi citati.

10Qui termina la sezione presente in ‘Techne’ ma non riportata nei testi citati, nei quali la battuta &€ comun-
que attribuita ad A.

M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, trad. it. di P. Caruso, Milano, Il saggiatore, 2016, pp. 151-152.

12Ricordiamo il gia citato In principio erat, un'opera che, riprendendo 'incipit del Vangelo di Giovanni, po-
neva l'attenzione sul linguaggio gestuale, sostituendo nella copertina del volume la parola «Verbum» con
la foto di due mani raccolte. Sottolineiamo inoltre come i passi biblici che contengono queste due espres-
sioni presentino degli elementi comuni. Genesi 1-3: «In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era
informe e deserta e le tenebre ricoprivano I'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia
la luce”. E la luce fu». Vangelo di Giovanni 1-5: «In principio era il Verbo, / e il Verbo era presso Dio / e il
verbo era Dio. / Egli era, in principio, presso Dio: tutto e stato fatto per mezzo di lui / e senza di lui nulla
e stato fatto di cio che esiste. / In lui era la vita / e la vita era la luce degli uomini; / la luce splende nelle
tenebre / e le tenebre non ’hanno vinta».

13R. MORATTO, ‘Note sulla produzione poetica di Ketty La Rocca’, in L. SAccA (a cura di), Omaggio a Ketty La
Rocca, pp. 177-178. La tecnica del collage, interpretata dall’artista componendo parole, frasi, immagini
fotografiche e incollando tutto su fogli, &€ legata all’esperienza della poesia visiva. Questa tecnica era
utilizzata da tutto il Gruppo 70 (fondatori Pignotti e Miccini), alle attivita del quale La Rocca collaboro
dal 1966 al 1968. Cfr. L. SAccA (a cura di), Omaggio a Ketty La Rocca, pp. 29-30; E. DEL BECARO, Interme-
dialita al femminile: l'opera di Ketty La Rocca, Milano, Electa, 2008, pp. 29-112; A. DE PIRRo, ‘S.0.S. Salvate
I'umanita. Ketty La Rocca e la poesia visiva’, in F. GALLO, R. PERNA (a cura di), Ketty La Rocca. Nuovi studi,
pp. 11-38.

*]] collage € composto dal volto di una modella, dei trucchi e le scritte «trazione anteriore» e sotto «dopo
i piatti / dopo il bucato / dopo i lavori / domestici», rimarcando I'immagine della donna casalinga che,
dopo essersi occupata della casa, deve presentarsi bella al marito di ritorno dal lavoro.

5Collage in cui 'immagine di una donna che rivolge allo spettatore il suo viso e la sua schiena scoperta
campeggia sopra un gruppo di bambini che mangiano seduti per terra, il tutto sotto al titolo dell'opera.

16R. MORATTO, Note sulla produzione poetica di Ketty La Rocca, p. 178. Pregnanti anche le parole di Miccini,
che nell'introduzione al testo parla del teatro come possibilita di ritrovare «coscienza di una vita di rela-
zione anche linguisticamente alienata», E. MIccCINI, in Teatro 1, Firenze, 1970 (suppl. a ‘Techne’). Il testo
non ha un titolo, ma assurge al ruolo di presentazione della raccolta dei testi.

7R. MORATTO, Note sulla produzione poetica di Ketty La Rocca, p. 178.

18E, MiccINg, in Teatro 1.



19Si ricordino a tal proposito le esperienze dell’Odin Teatret o delle cantine romane.

20] testi sono: A. SPATOLA, Dodici schede e musica, E. SANGUINET], K., E. MicCINI, Notiziario, A. BONITO OLIVA,
Public Eden, L. PIGNOTTI, Un sentimento di sicurezza, ID., I temi cari alla sinistra italiana, ID., Non credo che
il suo cuore sia libero. Si veda anche la breve descrizione in S. MARGIOTTA, Il Nuovo teatro in Italia 1968-
1975, Corazzano, Titivillus, 2013, pp. 62-63.

21Lo riassume brevemente S. MARGIOTTA, Il Nuovo teatro in Italia 1968-1975, pp. 13-14. Per una trattazione
piu approfondita si veda G. BARTOLUCC], Teatro-corpo. Teatro-immagine, Padova, Marsilio, 1970.



GIOVANNA RIZZARELLI

Un occhio tra gli alberi. Metamorfosi del corpo in Cosimo di Roger Olmos

The images inspired by the trilogy Our Ancestors not only have grasped an essential aspect of Calvino’s
work, but have often provided acute and intriguing interpretations of the three novels. The paper exam-
ines arecent visual transcoding of The Baron in the Trees, Roger Olmos’ Cosimo (2016). Re-telling the story
through images only, the Spanish artist focuses on one crucial theme of the Baron, as well as the entire
trilogy, namely the metamorphoses of the body. In Olmos’ volume this theme thus provides the fil rouge
for narrating the adventures of Cosimo Piovasco di Rondod and the other characters. In Olmos’ pictures,
their physical transformations are shown to signify the overwhelming passions that affect them, whose
bodies become a mirror and an icon for the monomanias marking their existence.

1. Le immagini degli Antenati

Nel 1960, ripubblicando in un volume complessivo la trilogia dei Nostri antenati, Cal-
vino riflette su cio che lega le opere che la compongono.! Lo scrittore ligure insiste sulla
comune matrice iconica dei tre romanzi, che li accomuna a molte altre opere calviniane.?
Parlando del secondo volume della trilogia, il Barone rampante, 'autore rivela I'immagine
che lo ha ispirato: «Anche qui avevo da tempo un'immagine in testa: un ragazzo che sale
su di un albero; sale, e cosa gli succede? sale, ed entra in un altro mondo; no: sale, e in-
contra personaggi straordinari; ecco: sale, e d'albero in albero viaggia per giorni e giorni,
anzi, non torna piu giu, si rifiuta di scendere a terra, passa sugli alberi tutta la vita».® Si
tratta di uno dei, non numerosi, casi in cui Calvino traccia uno schizzo dell'immagine da
cui ha tratto ispirazione.* Ma le icone di partenza celano, naturalmente, una spiccata di-
mensione metaforica che allude a scottanti questioni storiche ed esistenziali.

Come sottolineato in altra sede, lo scrittore ligure sembra non prendere in considera-
zione, o non voler mettere in evidenza, nella sua autoriflessione un altro aspetto che tiene
insieme i romanzi della trilogia. Le tre icone che ispirano i Nostri antenati condividono
un campo metaforico ben preciso: la realizzazione di questa insolita umanita delinea-
ta da Calvino si concretizza nel travalicare dei limiti fisici, corporei.® Ispirandosi forse
all'amato Ovidio citato in molte pagine calviniane, gli Antenati subiscono delle profonde
metamorfosi del corpo.” Per ottenere una piena completezza interiore, si passa attraverso
il dimidiamento fisico, la scissione in parti antitetiche; per affermare la propria presenza,
il proprio ruolo sulla terra, bisogna sperimentare la distanza, diventare creature appar-
tenenti a un altro modo, arboreo e non terrestre; infine, per esistere, per esserci, si deve
rinunciare al proprio corpo, sperimentare l'assenza, la trasformazione estrema nel nulla
dell'armatura vuota di Agilulfo. Per questa ragione Il cavaliere inesistente puo essere con-
siderato l'approdo, il compimento, della trilogia, non soltanto per ragioni cronologiche,
ma perché mette in scena la metamorfosi piu radicale della corporeita come metafora
della realizzazione umana.?

Eppure, nel Cavaliere inesistente come nel Visconte dimezzato la metamorfosi comporta
il divorzio tra due polarita distinte o fisicamente separate: la conclusione di entrambi i



romanzi contempla, pero, una ricomposizione. Nell'ultimo capitolo della trilogia il ricon-
giungimento tra corpo e armatura, che si realizza grazie a Rambaldo, sembra corrispon-
dere nel primo volume dei Nostri antenati alle due meta del Buono e del Gramo che vengo-
no ‘ricucite’ e imparano a convivere nuovamente insieme. A ben vedere, invece, soltanto
per il protagonista del Barone rampante non avviene un processo di ricongiungimento
con la ‘meta’ dalla quale ha deciso di separarsi: la creatura terrestre e quella arborea
sembrano inconciliabili. Fino alla morte, infatti, il barone calviniano si ribella al limite
fisico che ha deciso di sfidare con la propria scelta di vita. Il suo corpo non torna sulla ter-
ra neanche nel momento in cui la sua esistenza trova la conclusione. La morte di Cosimo
coincide pertanto con una straordinaria ascensione in cielo: immagine icastica che colpi-
sce in modo indelebile la memoria visiva dei lettori. A meno di non volere vedere in questa
ascesa in cielo un possibile e definitivo ricongiungimento con il proprio doppio ‘celeste’,
tensione verso la quale si protende I'intera esistenza di Cosimo. La morte sarebbe dunque
capace di trasformare il personaggio calviniano in cio che ha desiderato di essere durante
tutta la sua esistenza: non piu creatura degli alberi ma finalmente, con una ulteriore me-
tamorfosi, creature del cielo, distaccata definitivamente dalla terra.

Il presente contributo intende riflettere sulla centralita della trasformazione dei corpi
in una recente transcodificazione visiva del Barone rampante, ovvero il Cosimo di Roger
Olmos (2016). Traduzione in immagini del secondo romanzo della trilogia araldica che,
in assenza del testo calviniano, rinarra le avventure del personaggio inventato da Cal-
vino con la mera potenza del codice iconico, puntando tutto su una lettura unitaria del
romanzo incentrata proprio sulla ‘metamorfosi’. Le immagini si fanno dunque percorso
ermeneutico e ci invitano a cogliere nelle avventure del barone la metafora di un mondo
attraversato e guidato da passioni incontenibili, vere ossessioni, che modellano e plasma-
no il corpo di tutti i personaggi che ruotano intorno a Cosimo Piovasco di Rondo.

2. Un occhio tra gli alberi

Lestrema iconicita dei romanzi della trilogia araldica trova conferma nelle numerose
traduzioni in immagini degli Antenati. | tre romanzi, infatti, hanno conosciuto nel corso
del tempo svariate edizioni illustrate e interpretazioni visive, che comprovano quanto
le dichiarazioni di Calvino si siano tradotte nella sua scrittura, divenuta di conseguenza
fonte d’ispirazione per molti artisti.

Insieme alle ben note illustrazioni della collana per ragazzi di Mondadori (Oscar ju-
nior), realizzate da artisti rinomati come Lele Luzzati (Il visconte dimezzato), Maria Enrica
Agostinelli (Il barone rampante) e di Federico Maggioni (Il cavaliere inesistente), merite-
rebbero di essere analizzate con attenzione la trasposizione visiva della trilogia realiz-
zata da Aurora Ghielmini o il Barone rampante di Yan Nascimbene, il quale ha anche dato
conto della sua esperienza di illustratore delle opere di Calvino con puntuali osservazioni
sulla matrice visiva di molte pagine calviniane.’ Valga ricordare, tra le molte transcodifi-
cazioni dei Nostri Antenati, 'acuto e ironico adattamento filmico del Cavaliere inesistente
realizzato da Pino Zac (1971), altro esempio magistrale di trasposizione visiva come for-
ma di commento e interpretazione.'’

Il corpo e la sua centralita all'interno dei Nostri antenati sembrano ispirare in modo
brillante e acuto la versione per figuras del Barone rampante firmata da Roger Olmos.' Il
Cosimo dell'illustratore spagnolo ingaggia infatti con il testo calviniano, assente nel vo-
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lume, un’intensa opera di traduzione in immagine che assume proprio la corporeita e le
sue metamorfosi quale perno intorno al quale far ruotare la narrazione iconica. Se ne ha
prova sin dalla copertina del volume:? qui il volto del protagonista assume le fattezze
di un albero, sul quale e poggiata una candida parrucca, da cui affiorano altri arbusti, a
simboleggiare la trasformazione che subisce nono soltanto il protagonista del romanzo
ma anche il mondo nobiliare dal quale proviene, come conseguenza della scelta di Cosimo.
Licona in copertina riscrive in chiave caricaturale i ritratti settecenteschi di signori im-
bellettati, provvisti immancabilmen-
te di parrucca, e inaugura la galleria
di effigi che costella la narrazione per
immagini del romanzo calviniano. Il
testo viene riletto dunque come una
sorta di museo nel quale spiccano i
volti, i corpi, metamorfosati dei pro-
tagonisti del romanzo. Gli elementi
iconici di ogni singolo quadro raccon-
tano la storia dei personaggi princi-
pali, le potenti passioni che li attra-
versano e trasformano.

Cosi al viso-albero di Cosimo ¢ ap-
pesa l'altalena dell'amata Viola, men-
tre lambisce il colletto inamidato il
fedele bassotto, Ottimo Massimo: il
mondo arboreo, la bambina e il cane
condensano in tal modo tutti gli ‘af-
fetti’ del barone, sintetizzati dallo
stesso Calvino attraverso l'incisione,
di ariostesca memoria,'® che Cosimo
esegue sulla corteccia di un albero

alla partenza dell’amata, e che le mo-
stra al suo ritorno: ©Roger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016

In cima al tronco del pit alto albero del giardino, mio fratello incise con la punta dello
spadino i nomi Viola e Cosimo, e poi, piu sotto, sicuro che a lei avrebbe fatto piacere
anche se lo chiamava con un altro nome, scrisse: Cane bassotto Ottimo Massimo. (BR,
p. 626)

Il primo loro pellegrinaggio fu a quell’albero che in un’incisione profonda della scor-
za, gia tanto vecchia e deforme che non pareva piu opera di mano umana, portava
scritto a grosse lettere: Cosimo, Viola, e - piu sotto - Ottimo Massimo. (BR, p. 714)"*

Linclusione del nome del cane innesca una rilettura parodica di un modello alto caro
a Calvino: i «mille nodi» che legano in modo esclusivo i nomi di Angelica e Medoro nel
poema di Ariosto qui si allargano per trasformare la coppia in un terzetto nel quale &
compresa l'adorata bestiola, vero legame indiscusso tra i due amanti calviniani.

La narrazione per immagini non sottopone a una metamorfosi fisica soltanto Cosimo,
parimenti gli altri membri della sua famiglia subiscono lo stesso trattamento. La par-
rucca, quale metonimia della polverosa aristocrazia a cui e tanto affezionato il padre,*
fagocita infatti il corpo del Barone Arminio Piovasco di Rondo e lo sovrasta: al minuto



corpicino, quasi invisibile, non resta che
affacciarsi a stento dalle cortine di un vel-
lo fittissimo, in cima al quale affiorano dei
nidi vuoti.

Del resto la parrucca reifica, rende vi-
sibile, anche nel romanzo l'ossessione pa-
terna per la nobilta e diviene uno degli
elementi con il quale il barone Arminio
tormenta i due figli, costretti a indossare,
come gli adulti, gli odiosi parrucchini an-
che in occasione delle cene domestiche:

A capotavola era il Barone Arminio Pio-
vasco di Rondo, nostro padre, con la
parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi
XIV, fuori tempo come tante cose sue.
Tra me e mio fratello sedeva I'’Abate Fau-
chelafleur, elemosiniere della nostra fa-
miglia ed aio di noi ragazzi. (BR, p. 549)

Lorpello polveroso, emblema di un
mondo «fuori tempo» votato all'artificio,
invade dunque gli spazi privati e inari-
disce la figura paterna, che dietro quello
schermo, quella maschera, si nasconde, in-
capace di un contatto diretto con i familia-
ri.Allo stesso modo la strampalata sorella
Battista, a cui si deve la preparazione del-
le odiate lumache che spingono il giovane
protagonista a prendere le distanze dalla
terra, assume le fattezze della disgustosa
pietanza che innesca il racconto.

Lo sguardo vuoto e inebetito della
suora-lumaca accompagna il lento sco-
perchiarsi di una vivandiera, dalla quale
fanno appena capolino i viscidi animalet-
ti. Tale interpretazione visiva della figura
della sorella rispecchia le perverse doti
culinarie di Battista, autrice di macabri
manicaretti,i quali piu che alla sostanza e
alla gradevolezza dei cibi mirano alla loro
presentazione e rivisitazione visiva:

Infatti, molta di questa sua orrenda cu-
cina era studiata solo per la figura, piu
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che per il piacere di farci gustare insieme a lei cibi dai sapori raccapriccianti. Erano,
questi piatti di Battista, delle opere di finissima oraferia animale o vegetale: teste
di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa
di porco dalla cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e



I'aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale come se glie I'avesse strappata. Poi
le lumache: era riuscita a decapitare non so quante lumache, e le teste, quelle teste di
cavallucci molli molli, le aveva infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bigné, e pa-
revano, come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni. E ancor piu della vista
di quei manicaretti faceva impressione pensare dello zelante accanimento che certo
Battista v’aveva messo a prepararli, immaginare le sue mani sottili mentre smem-
brano quei corpicini d’animali. (BR, pp. 555-556; corsivi miei)

Le raccapriccianti doti che la sorella dispiega in cucina per trasformare il mondo ani-
male e vegetale in orride composizioni arcimboldesche, visivamente efficaci, in cui la me-
tamorfosi comporta sadiche mutilazioni e raccapriccianti assemblaggi, trovano riscontro
nella trasposizione iconica di Olmos, il quale - in una sorta di contrappasso - sottopone
la suora di casa alla trasformazione negli esseri che ha, a sua volta, macabramente co-
stretti a somigliare ad altro. Alla madre di Cosimo, invece, sono dedicati ben due ritrat-
ti: nel primo, il corpo della Generalessa e
ridotto quasi a un mezzo busto fluttuante
nel vuoto. La meta mancante e sostituita
da svariati rocchetti, simbolo della dedi-
zione al ricamo, che hanno quasi ‘scucito’
la parte al di sotto della cintola del corpo
femminile, il ventre materno; dai capelli
cotonati della nobildonna affiorano, inve-
ce, baionette e cannoni, eccentrici decori
di una capigliatura sui generis ispirata alla
fissazione per il mondo delle armi.

In questo primo ritratto, lo strano,
quasi spettrale, corpo metamorfosato ri-
compone dunque le due doti ossimoriche
che caratterizzano la madre di Cosimo:
femminilissima tessitrice/ricamatrice e
mascolina amante delle armi. Calvino, del
resto, la ritrae proprio come ossimoro vi-
vente, insolito incrocio di passoni contra-
stanti, abilmente sintetizzate in ricami
dal soggetto bellico, veri e propri emblemi
della madre genera]essa;16 ©Roger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016

Per il resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare pizzi
e ricami e filé, perché la Generalessa in verita solo a questi lavori tradizionalmente
donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la sua passione guerriera. Erano
pizzi e ricami che rappresentavano di solito mappe geografiche; e stesi su cuscini
o drappi d’arazzo, nostra madre li punteggiava di spilli e bandierine, che conosceva
a menadito. Oppure ricamava cannoni, con le varie traiettorie che partivano dalla
bocca da fuoco, e le forcelle da tiro, e gli angoli di proiezione, perché era molto com-
petente di balistica, e aveva per di piu a disposizione tutta la biblioteca di suo padre
il Generale, con trattati d’arte militare e tavole di tiro e atlanti. (BR, p. 552)

Piu gioiosa e scanzonata e la seconda raffigurazione della Generalessa; anche in questo
caso il corpo subisce una evidente trasformazione: la donna, come una imponente gigan-



tessa, sovrasta una fitta vegetazione, e il suo
viso & occupato da un enorme cannocchiale:
volto e strumento tecnologico si fondono insie-
me.

Infatti, questi elementi iconici traspongono
efficacemente il tentativo materno di mantene-
re, almeno con lo sguardo, la relazione con il fi-
glio distante; 'amore e la preoccupazione della
Generalessa si ergono al di sopra della barrie-
ra arborea che la priva di Cosimo e la rendono
capace di raggiungerlo, almeno con un enorme
occhio artificiale, anch’esso attributo militare
accostato alla materna preoccupazione di una
donna-generale:'’

In nostra madre, invece, lo stato d’ansieta
materna, da sentimento fluido che sovrasta
tutto, s’era consolidato, come in lei dopo un
po’ tendeva a fare ogni sentimento, in deci- @Rroger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016

sioni pratiche e ricerche di strumenti adatti,

come devono risolversi appunto le preoccupazioni d’'un generale. Aveva scovato un
cannocchiale da campagna, lungo, col treppiede; ci applicava l'occhio, e cosi passava
le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti per tenere a fuoco il
ragazzo in mezzo al fogliame, anche quando noi avremmo giurato che era fuori raggio.
[...] Era chiaro che a volte non lo vedeva per nulla, ma s’era fatta I'idea, chissa perché,
che dovesse rispuntare in quel dato posto e non altrove, e ci teneva puntato il can-
nocchiale. Ogni tanto tra sé doveva ammettere d’essersi sbagliata, e allora staccava
I'occhio dalla lente e si metteva a esaminare una mappa catastale che teneva aperta
sulle ginocchia, [...] finché non stabiliva il punto in cui suo figlio doveva essere giunto,
[...] e da come le appariva sulle labbra un trepido sorriso capivamo che I'aveva visto,
che lui era li davvero!

Allora, ella poneva mano a certe bandierine colorate
che aveva accanto allo sgabello, e ne sventolava una e
poi l'altra con movimenti decisi, ritmati, come messag-
gi in un linguaggio convenzionale. (BR, pp. 587-588;
corsivi miei)

Olmos coglie con lucida efficacia che gli ‘avvista-
menti’ di Cosimo sono l'unica consolazione rimasta
alla Generalessa per abbreviare l'ostinata distanza del
figlio e trasforma l'occhio materno nello strumento
che le consente di «vivere quest’apprensione in veste
da generalessa anziché da semplice madre», cosi da
non «esserne straziata» (BR, p. 588). Un trattamento
simile subisce anche lo zio del Barone, il Cavalier Av-
vocato Enea Silvio Carrega, il cui corpo si trasforma
nella passione dominante che caratterizza il perso-
naggio:'® le api e il miele divengono un tutt'uno con il
fisico del fratello naturale del barone Arminio, tanto
che la barba, il volto e le vesti prendono quasi la forma
di una gigantesca arnia.
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Al di sotto della esotica zimarra si vedono affiorare delle pelose zampette da insetto,
che ricordano la descrizione del personaggio fornita da Calvino:

Dunque, Enea Silvio Carrega aveva sminuzzato il suo allevamento d’api un po’ qua
e un po’ 1a per tutta la vallata d’'Ombrosa; [...] e lui era sempre in giro da un posto
all’altro, trafficando intorno alle arnie con mosse che pareva avesse zampette d’'ape
al posto delle mani, anche perché le teneva talvolta, per non essere punto, calzate in
mezzi guanti neri. (BR, p. 631; corsivi miei)

Il meccanismo di trasformazione che presiede alla rappresentazione dei protagonisti
del racconto e semplice ma efficacissimo: I'umanita descritta da Calvino € permeata da
passioni travolgenti, talmente profonde e parossistiche da non lasciare spazio ad altro
nella vita di tutti i membri di questa insolita famiglia. Il totale riconoscimento dei perso-
naggi calviniani in vere e proprie monomanie (o0 quasi) € reso visivamente dal tramutarsi
del corpo in queste attivita praticate ossessivamente: siamo cio che amiamo. Il segno di
una totale dedizione € reso manifesto in modo immediato dalla somiglianza visiva.

Tutti i personaggi rappresentati nel romanzo, e non soltanto i familiari di Cosimo, sono
sottoposti a metamorfosi corporee che esplicitano la natura unidimensionale della loro
esistenza e psicologia: il racconto iconico procede secondo la medesima strategia narra-
tiva per descrivere altresi le relazioni del Barone con altri protagonisti. Incredibilmente
icastica &, ad esempio, l'illustrazione dedicata a Gian dei Brughi, o meglio, alla sua morte.
Come gia nel primo ritratto materno, anche qui del personaggio rimane soltanto un mez-
zo busto penzolante dalla forca che pone fine alla sua esistenza. La parte mancante del
corpo maschile si e dispersa al vento in forma di pagine su cui delle lettere, icona dell’a-
more smodato del brigante per i libri, compongono il titolo del romanzo la cui avvincente
lettura costringe il malvivente all’ulti- - !
ma e fallimentare impresa.

La passione, ancora smodata e os-
sessiva, per la lettura é infatti cio che
conduce alla morte Gian dei Brughi,
ormai disinteressato a guadagni e ra-
pine, e invece totalmente soggiogato
dal demone dei romanzi:'? il suo corpo
dunque si scompone in pagine portate
via dal vento, che ricordano le minac-
ce dalle quali e costretto a introdursi
nella casa del gabelliere: ©Roger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016

- Tu prendi i sacchi di denari, va bene? - insistettero, tristemente, - ce li porti, noi ti
ridiamo il tuo libro e potrai leggere quanto vorrai. Va bene cosi? Ci vai?

- No. Non va bene. Non ci vado!

- Ah non ci vai, dunque... Sta’ a vedere, allora! e Ugasso prese una pagina verso la fine
del libro, (- No! - urlo Gian dei Brughi), la strapp9, (- No! ferma! -), 'appallottolo, la
butto nel fuoco.

- Aaah! Cane! Non puoi fare cosi! Non sapro piu come va a finire! - e correva dietro
Ugasso per acchiappare il libro.

- Allora ci vai dal gabelliere?

- No, non ci vado!

Ugasso strappo altre due pagine.



- Sta’ fermo! Non ci sono ancora arrivato! Non puoi bruciarle!

Ugasso le aveva gia buttate nel fuoco.

- Cane! Clarissa! No!

- Allora, ci vai?

- lo...

Ugasso strappo altre tre pagine e le caccio nelle fiamme. Gian dei Brughi si butto a
sedere col viso nelle mani.

- Andro, - disse. - Ma promettetemi che m’aspetterete col libro fuori della casa del
gabelliere. (BR, pp. 646-647)

La dimensione metaforica di questo passo si reifica: la ferita inflitta a Gian strappando
e bruciando le pagine del romanzo diviene reale, il corpo del lettore e il corpo del libro
divengono inscindibili e si decompongono insieme, lacerati da una violenza che li unisce.
Inoltre, la forca da cui penzola la figura in trasformazione dell’eroe-brigante-lettore rap-
presenta un virtuale raddoppiamento delle avventure dell'ultimo personaggio letterario
che accompagna Gian fino alla morte. Come Jonathan Wild, le cui vicende Cosimo sceglie
come estrema compagnia per il condannato al patibolo, il lettore compulsivo di Calvino
muore impiccato: I'ultimo atto della sua esistenza ripete gli eventi della pagina conclusiva
dell’'ultimo romanzo letto e amato.?

Anche le avventure erotiche del Barone vengono trasfigurate attraverso la lente della
metamorfosi, ancora una volta all'insegna della passione che accende l'intera esistenza di
Cosimo: gli amati alberi di Ombrosa.?! Del resto e lo stesso Calvino a porre l'accento sulla
fusione/confusione tra il barone e le piante che lo ospitano quando ancora il protagonista
del romanzo sta imparando a conoscere i dettagli del regno che scelto come dimora, anco-
ra timoroso rispetto a una sensazione di eccessiva inclusione nel mondo arboreo:

Su un fico, invece, stando attendo che regga il peso, non s’e mai finito di girare; Cosi-
mo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il solte,
i frutti verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei peduncoli.
Il fico ti fa suo, t'impregna del suo umore gommoso, dei ronzii dei calabroni; dopo
poco a Cosimo pareva di stare diventando fico lui stesso e, messo a disagio se ne
andava.(BR, pp. 619)

La cornice delle due principali storie d’amore del
Barone si fonde con le figure femminili che ne segna-
no l'esistenza: Ursula e Viola.

Liniziazione erotica che avviene grazie alla bella
spagnola, del resto, e ambientata all'interno di una
comunita arborea; i primi dunque a subire un pro-
cesso metamorfico sono proprio gli abitanti di Oliva-
bassa:

Erano uomini con vestimenti nobili, tricorni piuma-
ti, gran manti, e donne dall’aria pure nobile, con veli
sul capo, che stavano sedute sui rami a due o a tre,
alcune ricamando, e guardando ogni tanto giu in
strada con un breve movimento laterale del busto e
un appoggiarsi del braccio lungo il ramo, come a un
davanzale. (BR, p. 678)
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I membri dell’enclave iberica,
forzatamente costretti all’esilio
sugli alberi, vengono raffigurati
da Olmos a cavalcioni dei rami,
intenti a dedicarsi alla cerimo-
nia del té, mentre sono bene in
mostra - al posto degli arti infe-
riori - delle radici, a significare
lo sradicamento al quale sono
sottoposti da una legge bislac-
ca.

Lambiente che per gli Spa-
gnoli rappresenta una localita

©Roger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016

d’esilio & invece per Cosimo patria d’elezione, con la quale si e pienamente fuso, ed & dun-
que il luogo ideale in cui vivere la prima esperienza dell'amore:

Cosi, stretti sull'albero, a ogni gesto s'andavano abbracciando.

- Uh! - disse lej, e, lui per primo, si baciarono.

Cosi comincio I'amore [...]. Fiorirono i peschi, i mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula
passavano insieme le giornate sugli alberi fioriti. (BR, pp. 684-685)

La perfetta simmetria e sincronia fra il
sorgere dell'amore dei due giovani e il pri-
maverile risveglio della natura vengono
colte da Olmos, il quale trasforma gli arti
superiori di Cosimo in rami che avvolgono
Ursula in un dolce abbraccio: i due amanti
divengono un tutt’'uno con la natura che li
accoglie e li ingloba nel suo verdeggiante
rigoglio.

All'insegna della stessa piena e totale
fusione arborea e rappresentato anche il
vero grande amore di Cosimo: la capriccio-
sa, sfuggente e passionale Viola. Insieme
alle fughe e ai ritorni della bella Marchesa,
il racconto iconico include un ritratto degli
amanti stretti in un dolcissimo abbraccio,
che rende i due membri della coppia parti
indistinguibili di un unico albero.

Il loro mondo erano gli alberi i piu intri-
cati e attorti e impervii.
- La! - esclamava indicando un’alta in-

©Roger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016

forcatura di rami, e insieme si slanciavano per raggiungerla e cominciava tra loro
una gara di acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S'amavano sospesi nel vuoto,
puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei si gettava su di lui quasi volando. (BR, p.

715)



Nell'illustrazione di Osmos, € Cosimo ad abbandonarsi tra le braccia dell’'amata, che
quasi lo sovrasta come una materna chioma arborea. Viola e il mondo scelto dal Barone
sono inscindibili e su di essi si riversa la stessa incrollabile passione. Olmos fa infatti di
questa sorta di ‘con-fusione’ tra Cosimo e I'universo che ha eletto quale suo regno la mar-
ca distintiva di molte delle raffigurazioni del protagonista del romanzo. Come si osser-
vava gia in merito alla copertina del
volume, il Barone e gli amati alberi
che lo accolgono tendono ad assume-
re lo stesso aspetto. Lartista spagno-
lo sembra dotare il barone di Rondo
della stessa capacita camaleontica
con la quale Calvino descrive un altro
personaggio della trilogia, il Gurdulu
del Cavaliere inesistente. Come lo scu-
diero di Agilulfo tende a mimetizzar-
si con la realta che lo circonda, cosi il
Cosimo di Olmos si trasforma negli
alberi che piu ama. Se ne ha prova evi-
dente nella trasposizione in immagini
di un altro episodio.

Perraffigurare la vigile sorveglian-
za che consente al Barone di sventare
gli incendi del bosco, Olmos si limita a
rappresentare un enorme occhio che
affiora dalla fitta chioma di un albero. ©Roger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016

Una notte, mio fratello dormiva nel suo otre appeso a un frassino, nel bosco, quando
lo sveglio un abbaio del bassotto. Aperse gli occhi e c’era luce; veniva dal basso, c’era
fuoco proprio ai piedi dell’albero e le fiamme gia lambivano il tronco. Un incendio nel
bosco! Chi I'aveva appiccato? [...] Sul momento Cosimo non penso al pericolo che mi-
nacciava lui cosi dappresso: penso che quello sterminato regno pieno di vie e rifugi
solo suoi poteva essere distrutto, e questo era tutto il suo terrore. (BR, p. 656)

La minaccia rappresentata dagli incendi offre I'occasione a Cosimo per iniziare a pren-
dersi cura dello «sterminato regno» verde nel quale ha deciso di vivere e che, quasi a lui
soltanto, offre «vie e rifugi». Il fuoco costituisce dunque letteralmente I'innesco per una
dedizione e un amore che occupano tutta l'esistenza del Barone, il quale si sente total-
mente indistinto, indistinguibile, dalle piante su cui vive, come il grande occhio che nella
rappresentazione di Olmos affiora tra le chiome degli alberi. Consapevolmente o no, I'ar-
tista spagnolo da concretezza a un'immagine che Belpoliti aveva proposto quale emble-
ma dell’intera scrittura calviniana e della dedizione allo sguardo rinvenibile nelle pagine
dell’autore ligure: «un occhio appeso a un ramo e circondato da una cornice».?? Il mondo
del bosco e la cornice attraverso cui Cosimo ha scelto di osservare la realta dalla ‘giusta
distanza’; la lontananza dalla terra pero fa si che tra il soggetto che guarda e il filtro, la fi-
nestra dalla quale si sporge per guardare, i confini si annullino, si sfrangino, elidendo cosi
ogni distanza e distinzione. Questa completa unione tra il Barone e il suo regno arboreo,
esempio perfetto di amore fusionale, caratterizza ugualmente la conclusione del Cosimo
di Olmos. Il protagonista, malato e prossimo alla morte, assume le fattezze dell’albero che
lo ospita e sul quale riceve la visita del medico che certifica la fine ormai imminente.?
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Avvenuta la trasformazione conclusiva, il protagonista del racconto per immagini e
pronto per I'assunzione in cielo: i piedi si confondono ancora con l'albero dal quale spicca
il volo e la testa € coronata di ramoscelli, piccolo souvenir del mondo dal quale sta per
prendere le distanze.

Un mattino invece non lo vedemmo né in letto né in poltrona, alzammo lo sguardo,
intimoriti: era salito in cima all’'albero e se ne stava a cavalcioni d'un ramo altissimo,
con indosso solo una camicia. [...] Cosimo stava lassu e non si muoveva. [...] In quella
in cielo apparve una mongolfiera. [...] Lancora volava argentea nel cielo appesa a una
lunga fune, e seguendo obliqua la corsa del pallone ora passava sopra la piazza, ed
era pressappoco all'altezza della cima del noce, tanto che temevamo colpisse Cosimo.
[..] Lagonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli passo vicino,
spicco un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua gioventu, s’aggrappo alla
corda, coi piedi sull’'ancora e il corpo raggomitolato, e cosi lo vedemmo volar via, tra-
scinato dal vento, frenando appena la corsa del pallone, e sparire verso il mare... [...].
Cosi scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di vederlo tornare
sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’¢ una stele che lo ricorda con scritto:
«Cosimo Piovasco di Rondo - Visse sugli alberi - Amo sempre la terra - Sali in cielo».
(BR, pp. 774-776)

Si compie cosi 'ultimo atto e nell’epigrafe che ricorda 'esistenza del Barone si fissano i
poli opposti della sua esistenza vissuta tra gli alberi, come prova di un amore per la terra
che si compie soltanto con un salto spiccato verso il cielo. Passioni opposte e contrastanti
che si incidono sul corpo come sulla pietra della stele commemorativa.

Allo stesso modo nel Cosimo di Olmos i corpi divengono la pagina su cui si fissano i
desideri dei protagonisti, sottoposti alla metamorfosi, si fanno narrazione, raccontano e
trasformano in icone - come nei miti ovidiani - la storia e le passioni travolgenti e totaliz-
zanti dei personaggi creati dalla metamorfica penna di Calvino.



1 Sulla disposizione calviniana a riunire le proprie opere in cicli unitari si rimanda a F. BERTONI, ‘Italo Calvino e
il mondo in cornice’, in F. BERTONI, M. VERSARI (a cura di), La cornice: strutture e funzioni nel testo letterario,
Bologna, CLUEB, 2006, pp. 157-172.

«Allorigine di ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la testa, nata chissa come e che mi

porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un prin-

cipio e una fine, e nello stesso tempo — ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti — mi convinco che
essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere pero, tutto cio € nella mia mente ancora in uno
stato lacunoso, appena accennato. E solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto. Dunque da un
po’ di tempo pensavo a un uomo tagliato in due per lungo, e che ognuna delle due parti andava per conto suo.

[...]» (I. CALvVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e Racconti, edizione diretta da C.

Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Milano, Mondadori (I Meridiani), I,

p- 1210). In assenza di diverse indicazioni, tutti i corsivi contenuti nelle citazioni dagli scritti di Calvino sono

da intendere come miei. Sull’origine iconica della scrittura calviniana, benché ormai in molti abbiano affrontato

l’argomento, rimangono imprescindibili le considerazioni di M. BELPOLITL, L'occhio di Calvino, Torino, Einau-

di, 1996; a cui affiancare almeno F. Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the

Work of Italo Calvino, Toronto-Buffalo-New York, University of Toronto Press, 2001. Piu nello specifico sulla

visivita nella trilogia cfr. S. ZANGRANDI, ‘Segni visivi e percorsi linguistici in [ nostri antenati di Italo Calvi-

no’, Sinestesie, V11, 2009 <http:/www.rivistasinestesie.it/tuttaletteratura/zangrandi_calvino.pdf> [accessed 15

January 2020].

I. CaLvINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), pp. 1213-1214.

Ivi, p. 1216.

«Ho voluto farne una trilogia d’esperienza sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente la con-

quista dell’essere, nel Visconte dimezzato I’aspirazione a una completezza al di 1a delle mutilazioni imposte dal-

la societa, nel Barone rampante una via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la
fedelta a un’autodeterminazione individuale: tre gradi di approccio alla liberta. [...] Vorrei che potessero essere
guardate come un albero genealogico degli antenati dell uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche

tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me stesso» (ivi, p. 1219).

Sulla funzione della metamorfosi nella trilogia e in particolare nel Cavaliere si veda G. R1ZzzZARELLI, “«Il corpo

della gente che aveva un corpo». Metamorfosi corporee nel Cavaliere inesistente di Italo Calvino’, Arabeschi,

X, 2017, pp. 68-81. Ha parlato di ‘contaminazione’, con riferimento a Bosch e Arcimboldo, B. FALCETTO, ‘Av-

venture della visione. Spazio ed effetti di lettura nel Barone’, in «E io non scendero piuly. Il barone rampante

di Italo Calvino, 1767-2016, numero speciale del Bollettino di italianistica, n.s., XVI, 2019, 1, pp. 40-51: 45.

In merito al tema delle limitazioni o mutilazioni del corpo ¢ alla sua presenza nella letteratura fantastica tra

Otto e Novecento rimando a V. Ropa, ‘Riflessioni su un tema del fantastico: la crisi dell’unita del corpo’, in ID.,

Studi sul fantastico, Bologna, Clueb, 2009, pp. 107-128. Sui legami tra Calvino ¢ Ovidio, a partire dal saggio 1.

CALVINO, Ovidio e la contiguita universale, in ID., Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Milano, Mondado-

ri (I Meridiani), 1995, t. I, pp. 904-916, cfr. almeno M. ScHMITZ-EMANS, ‘Metamorphosen der Metamorphosen:

Italo Calvino und sein Vorfahr Ovid. Calvinos Poetik und Ovids “Metamorphosen™, Poetica, XX VII, 1995, pp.

433-469, A. DE Vivo, ‘Calvino e Ovidio (note di lettura)’, in Ovidio e la cultura europea, a cura di S. Cardone,

A. Colangelo, V. Giammarco, Sulmona, Liceo classico “Ovidio”, 2008, pp. 53-74; F. URrsINI, ‘Le Metamorfosi

di Ovidio come poema dell’«indistinzione», dell’«illusione» e dell’«incertezzay’, Montesquieu.it, X, 2018, pp.

1-11 <https://montesquicu.unibo.it/article/view/7670/7389> [accessed 15 January 2020].

Sulla rilevanza della corporeita all’interno dell’ultimo romanzo della trilogia ha gia posto ’accento J. OBERT,

‘Lécriture du corps dessiné dans “Il cavaliere inesistente’, ltalies, X V1, 2012, pp. 49-76.

9 Cfr. Y. NASCIMBENE, ‘Italo Calvino. La vérité de I'image’, Italies, XV1, 2012, pp. 429-438 <https:/journals.
openedition.org/italies/4475> [accessed 15 January 2020]. L’artista ha illustrato non soltanto il Barone rampan-
te, ma anche Palomare Le citta invisibili.

108yl quale rimando alle esaustive analisi fornite da P. P. ARGIOLAS, ‘Animazione di un’armatura. I/ cavalie-
re inesistente di Italo Calvino e Pino Zac’, Between, 11, 2012, 4 <http://ojs.unica.it/index.php/between/article/
view/818> e da A. BOULE-BASUYAU, ‘L’image aupied de la lettre? I/ cavaliere inesistente de Pino Zac’, ltalies,
XVI, 2012, pp. 493-515 <https://italies.revues.org/4545> [accessed 15 January 2020].

10lmos (1975) € un artista spagnolo che si ¢ avvicinato al mondo dell’illustrazione fin da bambino. Al termine
degli studi, dopo un apprendistato all’Institut Dexeus come illustratore scientifico, ha frequentato la scuola di
arti e mestieri Llotja Avinyo, per poi dedicarsi all’illustrazione di libri per ragazzi. Nel 1999 ¢ stato selezionato
alla Bologna Children’s Book Fair, e 1i ha conosciuto il suo primo editore. Da allora ha pubblicato oltre una
cinquantina di titoli con varie case editrici spagnole e internazionali.
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12Sulle copertine delle traduzioni del Barone rampante si veda il recente contributo di G. BAULE, ‘In copertina,
il barone e I’elce. Note di traduzione visiva’, in «E io non scendero piu!», pp. 205-218 (I’articolo, pero, non tiene
conto della trasposizione iconica di Olmos).

13Condivide I'impressione che si tratti di una citazione ariostesca M. MCLAUGHLIN, ‘Il posto del Barone rampan-
te nell’opera narrativa di Calvino’, in «E io non scendero piuly, pp. 168-182: 176-77.

4Tutte le citazioni sono tratte da I. CaLvINO, ‘Il barone rampante’, in ID., Romanzi e racconti, 1, pp. 549-777 =
BR.

I5Cfr. BR, p. 551: «L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma tutto all’incon-
trario, fuori strada: cosi nostro padre, con quello che bolliva allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca
d’Ombrosa, ¢ non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalita e alleanze con i potentati vicini e
lontani».

16 autore ligure dichiara apertamente nell’edizione scolastica del Barone la natura duplice di molti dei personag-
gi del romanzo e in particolar modo della madre di Cosimo (cfr. I. CALvVINO, I Barone rampante, prefazione e
note di Tonio Cavilla; Torino, Einaudi, 1965, p. 31). Sulla psicologia estremamente stilizzata dei personaggi del
romanzo ha posto ’accento C. MILANINI, ‘Le passioni secondo Biagio’, in «E io non scendero piuly, pp. 107-
113.

17 Acute osservazioni sul significato degli avvistamenti materni di Cosimo sono contenute in F. SERRA, ‘Per sem-
pre lassw’, in «E io non scendero piul», pp. 32-39: 36-37.

B8Cfr. BR, pp. 630-631: «Ma c’era un segno che ricorreva sempre in quei paraggi: delle api che volavano. Cosi-
mo fini per convincersi che la presenza del Cavaliere era collegata con le api e che per rintracciarlo bisognava
seguirne il volo. [...] La sotto erano le arnie, una o alcune, in fila su una tavola, e intento ad esse, in mezzo al
brulichio d’api, c’era il Cavaliere. Era, infatti, questa dell’apicoltura, una delle attivita segrete del nostro zio na-
turale; segreta fino a un certo punto, perché egli stesso portava a tavola ogni tanto un favo stillante miele appena
tolto dall’arnia».

19Sulla figura del lettore e della lettrice in Calvino cfr. I. P1azzA, I personaggi lettori nell‘opera di Italo Calvino,
Milano, Unicopli, 2009; e piu nello specifico per la lettura interrotta di Gian dei Brughi cfr. L. CARPANE, ‘Ca-
pre, anatre, ragni: come ti disturbo il lettore. Calvino e I'umorismo ‘librario’ nel “Visconte dimezzato” e nel
“Barone rampante’”’, Studi novecenteschi, XXXVIII, 2011, 82, pp. 375-391. Sulla ‘biblioteca’ calviniana si veda
invece A. CADIOLI, ‘La biblioteca del mondo narrato da Italo Calvino’, in A. DoLFI (a cura di), Biblioteche real,
biblioteche immaginarie: tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 429-442;
sulla biblioteca costruita sui rami degli alberi da Cosimo si vedano in particolare le pp. 434-37.

20Sulla mise en abyme rappresentata dal romanzo di Fielding ha posto ’accento ancora A. CADIOLI, ‘La biblioteca
del mondo narrato da Italo Calvino’, pp. 435-436. Ha suggerito una possibile dipendenza del nome del perso-
naggio calviniano da quello del malvivente inglese M. MCLAUGHLIN, ‘Il posto del Barone rampante nell’opera
narrativa di Calvino’, p. 171.

Z1Sulla centralita e il significato degli alberi nelle opere di Calvino rimando a P. ANTONELLO, ‘Le forme dell’albe-
ro. Su Italo Calvino’, Nuova corrente, XLVI, 1999, pp. 343-372; ¢ piu in generale sulla funzione del paesaggio
nel Barone rampante si veda il recente contributo di F. D1 CARLO, ‘Giardini e paesaggi di Cosimo’, in «E io non
scendero piuly, pp. 140-151.

22Cfr. M. BELPOLITI, L'occhio di Calvino, pp. 261-262: «Ma c¢’¢ un’altra figura ancora che si potrebbe dipingere
sullo scudo dello scrittore, altrettanto contraddittoria e problematica: quella di un occhio appeso a un ramo e
circondato da una cornice. Questa immagine non proviene da alcun libro di Calvino, bensi dalle pagine di un
filosofo che lo scrittore ligure ha letto a lungo e che ¢ stato per lui, almeno a partire dalla fine degli anni Sessan-
ta, un costante punto di riferimento: Ludwig Wittgenstein [...]. La proposta di assumere questo strano emblema
come blasone dello scrittore ligure soddisfa una duplice esigenza: quella di rendere omaggio alla sospensione
arborea del suo Barone rampante e di ribadire nel contempo che il tema centrale dell’opera di Calvino ¢ proprio
il guardare».

BCfr. BR, pp. 773-774: «Ricordo quando s’ammalo. Ce ne accorgemmo perché porto il suo giaciglio sul grande
noce la in mezzo alla piazza. Prima, i luoghi dove dormiva li aveva sempre tenuti nascosti, col suo istinto selva-
tico. Ora sentiva bisogno d’essere sempre in vista degli altri. A me si strinse il cuore: avevo sempre pensato che
non gli sarebbe piaciuto morire da solo, e quello era gia un segno. Gli mandammo un medico, su con una scala;
quando scese fece una smorfia ed allargo le braccia».



FRANCESCA VIGO

The Bewildering Role of Censorship:
Gender Narratives and Other Stories in TV Series Translation

The «phenomenology of the relationship between censorship and translation» requires an in-depth in-
vestigation, which, as it will be argued, should ideally start from the awareness that Translation Studies
scholars have recently insisted upon, as regards the need to connect linguistic or translation studies to
other extra-textual discourses. Censorship is one of the possible factors that characterise a context or a
society and it can be endorsed through translation, which thus acquires political value. The aim of this
article is to investigate the link that binds censorship to translation, focussing specifically on the gender
related domain.

The analysis [ will present concerns TV series and more specifically Will & Grace. TV series are among the
most popular kinds of text, and they can greatly affect people’s knowledge construction. For this reason,
they play a social role and are an interesting domain of investigation.

The study aims at identifying if censorship is at play in TV series translation, as regards gender-related is-
sues on TV series and, consequently, at exploring the stories told. As is widely known, Italy imports many
American TV series, which undergo processes of choice and translation. In TV series translation, these
procedures are even more significant given the wide reach of these texts, which may turn the translators’
choices into more substantial social actions. Studies show how the general trend of TV series translation
in Italy frequently encompasses omission, deletion or downgrading of certain items especially when they
concern sexuality, religion, or bad language. As I will argue, a new topic or domain needs to be added to
the more ‘traditional’ ones, namely that of family.

1. Introduction

Amongst the various features and power(s) usually ascribed to translation, not enough
light has been shed on its role as a form of censorship outside a political domain. Every
act of translation implies making choices. In the same way, it also implies a project/plan
within which those choices are made. The choices made and the changes carried out are
not always required by language or cultural differences but frequently stem from differ-
ent levels of the meaning making process, which might be of a more ideological nature.
Hence, every act of translation bears a wider meaning than the mere linguistic one. Stud-
ying and describing translation thus entails considering the existing link between trans-
lation and its context and, more specifically, the link between it and censorship. As Billi-
ani' maintains, political and cultural discourses and narratives are greatly influenced by
writers, whose works might reach larger contexts because of the role played by transla-
tion in reducing, if not deleting, distances and language problems. The «phenomenology
of the relationship between censorship and translation»? requires an in-depth investiga-
tion which, as it will be argued, should ideally start from the awareness that Translation
Studies scholars have recently insisted upon, as regards the need to connect linguistic or
translation studies to other extra-textual discourses, the latter often specifically linked
to the media and to institutions.® Censorship is one of the possible factors that charac-
terise a context or a society. Censorship can be endorsed through translation, which thus



acquires political value. The aim of this article is to investigate the link, which binds cen-
sorship to translation, focussing specifically on the gender related domain. The research
here presented is part of a wider project and focuses on the analysis of the translation of
the renowned TV series Will & Grace, and namely on how some gender-related topics are
dealt with as far as censorship and its political role are concerned.

2. For a definition of censorship

There is no single definition of censorship. Starting from this supposition, I carried
out a small-scale survey on facebook in an initial phase of my research. I administered a
questionnaire to nearly 500 facebook users. The sample included some of my facebook
‘friends’ but, to avoid personal involvement, mostly other people’s ‘friends’. Addressees
were asked to answer some questions or tasks as part of an on-going research project.

The questions I asked were:

1. Please explain the meaning of the word ‘censorship’;

2. Please describe what censorship is for you;

3. Please provide examples of censorship;

4. Please provide examples of censorship of our current times.

The answers to the questions will be analysed in depth and presented in another pa-
per, however some more general remarks are to be recounted here.

As stated, the aim of the small-scale survey was to acquire some knowledge about
what is normally understood as censorship. From the answers to all four questions, it
emerges that censorship bears mainly a negative and disapproving meaning. It is always
linked to repression and it is often described as linked to political contexts. Seldom have
respondents connected censorship to anything other than the political domain.

As an answer to the first and more general question, 95% of respondents described
censorship by means of negative lexical items, among the most frequently used there are:
restriction, obstacle, suppression, hinder, imposition, destruction. 75% of answers also
referred to some people’s actions, which limited other people’s freedom of expression
and behaviour. The ‘oppressors’ were often identified as belonging to political or insti-
tutional spheres. Concerning the second question, unsurprisingly, 100% of respondents
provided more personal considerations with some examples from outside the political
domain as in those regarding professional spheres and, to a lesser extent, more personal
and familiar ones. Nonetheless, they were still related to the concepts of suppression and
limitations of freedom. Common to the answers to questions1 and 2 was the awareness
that censorship is imposed to achieve some ‘secret’ aims pursued by a reduced number
of people (politicians, managers, and also family). The most frequent modifiers used to
qualify censorship (such as bad, terrible, dangerous, harmful, shameful, awful, dreadful,
endless, risky) were of a negative quality.*

As regards the third and fourth questions, 85% respondents provided examples main-
ly referring to widely known dictatorships and oppressive regimes: fascism, communism,
the Russian experience, and to some degree China. This may unveil a bias in the compo-
sition of the sample, namely its euro-centricity. Conversely, 20% of respondents provid-
ed examples that did not refer to political contexts but to professional ones, such as big
companies with strict rules and procedures. Regarding my fourth and last question, 85%
of respondents reported examples concerning contemporary events, belonging either to



the political or to the social domain. A small percentage, nearly 15%, touched upon the
issue of a sort of socially triggered kind of censorship, as in «considero censura quando
vorrei parlare bene di una persona e invece non posso perché e considerata cattiva da tutti e
quindi tutti ci adeguiamo» [literally: I think it is a case of censorship when [ would like to
say something nice about a person but I cannot because the person is not well seen by the
group and I feel obliged to follow the shared attitude] or in «Mi sembra censura quando
non posso dire che una persona omosessuale non é strana oppure che é normale» [ feel it
to be censorship when I cannot say that a homosexual person is not strange or that s/he
is normal]. This latter issue is extremely noteworthy and worth investigating in further
studies, since it seems to describe censorship as a bottom-up phenomenon.

From this very preliminary attempt to define what censorship is, it follows that it is
perceived as having a malign nature, that it is imposed from above (be it an institution, a
political party or society as a whole), that it is frequently related to politics and, most of
all, that it is perceived as limiting people’s freedom of action and speech. This implies a
modifying effort on behalf of people, who will be forced to behave not according to their
individual attitudes but complying with some rules. Censorship, then, entails change.
Nevertheless, alteration is not deletion, it involves a variation and, in the case of texts, a
rewriting or a manipulation, as Translation Studies scholars often maintain: «from the
point of view of the target literature all translation implies a degree of manipulation of
the source text for a certain purpose».® For the Manipulation School every act of trans-
lation is a rewriting of texts, often in compliance with target culture norms. Contrary to
common belief, however, not all changes or shifts can be considered manipulation, nei-
ther is every single manipulative act a conscious one.®

«Censorship is a form of manipulative rewriting of discourses by one agent or struc-
ture over another agent or structure, aiming at filtering the stream of information from
one source to another».” Censorship, therefore, occurs within a social and cultural con-
text as a coercive tool, as a filter. It leads to concealing some information in order to en-
hance other. In the case of translation, there is another layer to pay attention to.

As is widely known, translation allows otherness and difference to enter some con-
texts. Besides, it might simplify the acquisition or the expansion of knowledge; howev-
er this might be not smoothly accepted in all contexts and may also trigger a censorial
counter-action. For this reason, translation tends somehow to attract censorship, due to
the power it has to display otherness and difference. Investigating how censorship and
translation are linked means also looking at how power relations and discourses are cre-
ated and maintained.

In addition to the enormous wealth of literature on translation and censorship that has
adopted historical approaches to the phenomenon,® works on censorship usually focus on
its repressive nature analysing the textual and linguistic level only, thus neglecting the
strong cultural and political bond a translated text frequently has with the target culture.
However, this bond is worth studying because it may shed light on how discourses are hi-
erarchically placed, how they circulate and how power is enacted by means of censorship
of the translated texts.

Following the cultural and critical turn that occurred in Translation Studies in the
‘90s,’ increasing attention has been devoted to the target culture and to the impact trans-
lated texts may have on it. Scholars like Munday'® or Spivak!! consider culture to include
the role translated texts play, as well as how they are chosen.!? This perspective has been
further developed following Bourdieu’s works on the habitus and its relationship with
censorship.!® Referring to Inghilleri,** Billiani highlights that she demonstrated how the



«Bourdesian approach allows researchers to move beyond the static view offered by the
notion of norm and instead adopt a more dynamic one in response to the ever-changing
positions of the agent in every relational social practice».!® Besides, the dynamic view ac-
counts for the influence of social taste in the construction of social and aesthetic conven-
tions, which, ultimately, generate censorious behaviours. Censorship represents social
control, it affects the texts that circulate and the place where the texts circulate. Censor-
ship is determined by the ‘habitus’ of the people belonging to one place, and it is more
related to unwritten behavioural habits than to clear and written norms.! If the rules
censorship stems from are not written, i.e. fixed, but «shaped both by the current habi-
tus and by the symbolic capital a text enjoys in a certain field»,'” then investigating the
relationship between censorship and translation includes a shift from a mere linguistic
level to a wider one comprising the more fluid context and the awareness of dealing with
a multi-faceted phenomenon. As already stated, censorship implies a change in texts. The
manipulation a text undergoes in translation derives from a sort of ‘negotiation’ between
the context (institutions, etc.) and the unwritten norms (the readership’s taste among
others), between the institutional and the individual domain from which censorship may
originate.!® In this regard, we can consider manipulation as a sort of creative activity.
This does not mean turning censorship into a positive issue but involves not trying tof-
rame it into a priori defined patterns.?’

Censorship comes greatly into play when something cannot be accepted or rejected,
when something disturbs order. There can be a preventive or punitive type of censorship
(which can also be defined as initial and final in the light of their relation with time),* as
well as external and internal ones. The former is executed over the product by an exter-
nal agency for non-compliance with the rules, whereas the latter is performed during the
process to adapt the translated text to shared ideology and norms.

Foreign items are often perceived as disturbing, and thus translation is frequently
used to annul their upsetting force, thus acquiring a censorious force. Difference in gen-
eral is perceived as threatening and, for this reason, avoided. Avoidance, however, is not
always the only option available. It might be the easiest and most straightforward option,
but not the only one, because translation might satisfy another function of a more ‘politi-
cal’ nature. Very often, in fact, when it comes to challenging topics, such as gender-related
ones, translation might play a social role beyond what it is normally called to perform,
and become a tool of censorship.

Contrary to common belief, censorship is not a feature of autocracies, dictatorships or
regimes; it is equally part of democracies and liberal governments and, at times, it is exer-
cised in the form of self-censorship. The difference lies in the way censorship is achieved
and enacted. As already mentioned, censorship is normally believed to be the deletion
of material considered unacceptable or dangerous by the authorities. However, this per-
spective overlooks a very frequent mode of censorship, i.e. voluntary and self-imposed
censorship, which, at times, coincides with an imposed mode.

As for censorship exercised in translation, Keratsa suggests «manipulatory mecha-
nisms used as an assault on original texts in order to alter their meaning and exclude the
reader from the choices made in the source language».”! Her definition contains some
problematic issues: the assumption that manipulation is always negative, hence avoid-
able, while beingsomehow part of the process, and the concept of ‘original text’, which
contrasts with some post-modern assumptions. Trying to understand what censorship is
and, more importantly, how it is related to translation is of greatest importance.?



For their restrictive policies, autocracies, dictatorships and regimes make translators’
lives bitterly ‘easier’ usually by fixing clear and explicit norms to govern censorship and
translation with regards to some subjects such as identity building, political matters and
socially meaningful domains. On the other hand, democracies and liberal governments
provide no equally explicit norms and force translators to ‘guess’ what they have to delete
from a text. Translators refer to socio-cultural frameworks and behave accordingly.

The theoretical framework briefly outlined here is the background against which this
research project is being carried out. Given the breadth of the topic, I decided to focus on
gender-related topics and my research questions are: is censorship at play in TV series
translation into Italian? If so, is it a ‘national and cultural’ kind of censorship, or rather a
sort of self-censorship which stems from individual translators?

3. Censorship, translation and TV series

The analysis [ will present in this article concerns Will & Grace and is part of a wider
project for which I collected a corpus of four TV series (TVmC/TV main Corpus),*® two ex-
plicitly dealing with gender-related issues: Modern Family and Will & Grace, and two less
overtly focused on gender-related issues: Grey’s Anatomy and How to Get away with Mur-
der (Le regole del delitto perfetto) and I carried out a contrastive analysis of translators
attitudes to unveil examples of cultural stances.

For research aims, my main corpus TVmC has also been subdivided into four small-
er sub-corpora, and namely: Modern Family (CIMF), Will & Grace (C2WG), Grey’s Anatomy
(C3GA) and How to get away with murder (C4M).

In this paper [ will focus on Will & Grace, i.e. C2ZWG only.

Since we live within narratives and construct our knowledge according to what stories
we are told, as Chimamanda Ngozi Adichie claims,** providing as many stories as possible
for the same issue, especially as far as some sensitive matters are concerned, is of the
utmost importance.?®

TV series are among the most popular kinds of text, and they can greatly affect peo-
ple’s knowledge construction. For this reason, they play a social role and are an interest-
ing domain of investigation.?¢

My wider research project and the one here presented aim at identifyingif censorship
is at play in TV series translation, as regards gender-related issues on TV series and, con-
sequently, at exploring the stories told.

Present-day TV series are characterised by a mixed-genre and a very complex mode of
story-telling, which blends structures and narrative patterns belonging to different TV
genres.”” The heterogeneity of such textual constructions is per se disturbing since it de-
viates from more traditional and familiar types of TV texts. Spectators, just like readers,
might not enjoy being puzzled by mixed genres, due to the effort required. Similarly, they
might not appreciate having to face topics and issues of a more challenging nature. The
new mixed nature of TV texts makes it difficult to predict what they will involve. Until
recently, choosing a genre meant choosing topics and images, since the homogeneity of
the texts guaranteed their content. In that context, the audience’s expectations were con-
stantly satisfied. When the audience chose what kind of show it wanted to watch, topics
and images followed accordingly.?® Nowadays, this is no longer the case since the way TV
texts are constructed can no longer guarantee their verbal and visual contents. For this
reason, it is quite frequent to find examples of violence in TV series mainly devoted to



romance, or, conversely, love scenes in TV series dedicated to adventures and discoveries.
This might prove disturbing for the audience, especially when it concerns themes related
to death, violence and sexuality or when some themes are not treated as expected. These
themes have always been taboo topics. They were until lately featured in TV series but
were traditionally present in those series that explicitly dealt with related topics.

As is widely known, Italy imports many American TV series. As with every other text
entering a new culture, they undergo the same processes of choice and translation. Just
like any other texts, they need to be accepted to survive. Given the mixed nature of these
new TV series texts, it is licit to wonder how and to what extent they are welcome es-
pecially when they deal with problematic topics, such as those mentioned above, which
might contrast with the Italian general cultural beliefs. The presence of taboo topics
proves challenging in TV series translation, as occurs for every text in approaching entry
into a new culture. The translator?® is responsible for the message they decide to convey,
what they decide to translate, change or not to translate. In TV series translation these
options are even more significant given the wide reach of these texts, which may turn the
translator’s choices into more substantial social actions.

Studies show how the general trend of TV series translation in Italy frequently encom-
passes omission, deletion or downgrading of certain items especially when they concern
sexuality, religion, or bad language.*® As [ will argue, a new topic or domain needs to be
added to the more ‘traditional’ ones, namely that of family. The concept that lies behind
the idea of family, or in this case of the Italian family, has seldom been tackled. However,
in TV series it seems relevant and strictly linked to gender-related domain. For all these
themes, manipulation and censorship seem to be variously at play.

In the case of gender-related themes, censorship, as well as translation, might play a
social role. As I have already stated, censorious behaviours are prompted when some-
thing disturbs the general harmony of a context (or of a place, of a culture etc.); in some
cases and in relation to some topics, institutions or governments fix rules of preventive
censorship while, in other cases, translators are freer to choose. On some occasions, and
for some specific semantic domains, their linguistic choices might acquire social value;
they can decide whether they want to try to modify the target culture’s behaviour with
respect to some problematic issues. I believe TV series translators can be considered
powerful social agents due to the role TV series play in spreading knowledge and in build-
ing people’s beliefs.

4. TV series and censorship: some data

As I have tried to explain in the introduction, censorship and translation are strictly
connected, as are audio-visual texts and censorship?®! due to the strong bond existing be-
tween translation and the target context, and between censorship and the target context.
Censorship implies the manipulation of a text and I believe it to be of a creative nature,
since it manages to find an acceptable solution for the ‘necessary’ deviations imposed by
the target culture.

As explained above, for the purpose of my wider research, namely analysing TV series
translation with respect to censorship and gender related topics, I collected a corpus of
TV series, two explicitly dealing with gender-related issues (Modern Family and Will &
Grace), and two less overtly focused on gender related issues: Grey’s Anatomy and How to
get away with murder (Le regole del delitto perfetto). The first two were selected to inves-



tigate the issue diachronically and contrastively. They both deal overtly with gender-re-
lated matters but Will & Grace had already been on air for a decade when Modern Family
started,* besides unlike Will & Grace, Modern Family presents a high degree of diversity
from a multicultural point of view. As for what concerns Grey’s Anatomy and How to get
away with murder they were selected for the same reasons explained above and for their
being characterised by professional settings (medical and legal ones) which might imply
a different kind of language. Given the popularity of all these TV series, introducing them
in detail to the readership could be redundant. If needed, the reader may retrieve infor-
mation and facts from the series official websites.

In this paper, as specified previously, [ will focus on the sub-corpus C2ZWG/ Will & Grace
and on a comparative analysis of the American and the Italian versions I carried out, also
considering the tape scripts. This means that, despite their being multimodal texts, my
focus was on the verbal and linguistic level only. This choice does not stem from a miss
consideration of the multi-modal quality of the text nor from considering the other se-
miotic systems at play in the text irrelevant as meaning-making factors. It derives from
the need to concentrate on the verbal layer, since mine is mostly an analysis dedicated to
translation and censorship at the linguistic level of signification. Seldom can censorship
intervene on the visual level in TV series translation, even though it can influence the way
visuals are perceived or understood (or misunderstood) when verbal and visual do not
match as a consequence of censorious actions.

As for the texts analysed, my main concern was investigating to what extent censor-
ship is present and what strategies were at play. As mentioned, [ have highlighted the
mismatches or discrepancies between the two versions. My main focus was on gender-re-
lated issues and among them I pinpointed those that could trigger rejection on behalf of
the Italian culture.®® [ consciously decided not to focus only on the more frequent issues
concerning sexuality and desire. The Italian audience is better equipped now than it was
(not so long ago) to face homosexual desire when overtly displayed and is becoming more
confident at dealing with transgender issues.** It is not equally ready, however, to take on
the ‘traditional’ role of women in the ‘traditional’ Italian family. The role of women within
the family has evolved in the Italian culture but even so, some roles or beliefs are hard
to uproot or weaken. More specifically, I refer to the maternal role or to maternal love.
[talian culture®does not seem to be ready to accept the image of a woman who does not
prioritise her role as a mother. The most widespread attitude is judgemental and critical.
Of all the roles women can give up, their role as mothers is among the less frequently
accepted. It goes without saying that this is an issue included in the wider gender scope,
since it does not necessarily deal with sexuality. Judging and blaming women for this
‘non-conforming’ behaviour is to be linked to the more general attitude a culture shares
with regard to women and their role or the priorities they should have. Like those people
who are discriminated because they do not conform with respect to gender and sexuality,
women are marginalised for their diverging from shared expectations in relation to their
‘traditional’ roles.

[ consider this issue, i.e. how the role of women in TV series is conveyed through trans-
lation, extremely relevant and as it has not been researched in depth, I will attempt to
show the power of censorship in disrupting (or not disrupting) social behaviours and
attitudes. Following Bourdieu, and considering the target context and habitus, this theme
is very likely to prompt censorious actions since it is extremely controversial.*®



5. Translating motherhood?

Contrastive analysis of some episodes of Will & Grace provides some examples of how
censorship comes into play and corroborates its creative force, when supporting a specif-
ic, widely (and conveniently) shared point of view.

The controversial maternal role I focused on is Karen’s, following Battles and
Hilton-Morrow’s research.?” Karen is a multi-mil-
lionaires through marriage; Grace (the other wom-
an character) describes her as «a spoiled, shrill,
gold-digging socialite who would sooner chew off
her own foot than do an honest day’s work» (Sea-
son 2, episode 6).Karen refers to the people who
work for her by their jobs and not their names:
Driver, Cleaner, etc. She is a slight alcoholic with
no morals. She is also characterised by her high-
pitched tone of voice.

In episode 12, season 3, entitled Swimming po-
ols... Movie stars / Divi e fans (literally: Movie stars
and fans), Karen is watching her son’s races at the
swimming pool and she shouts: Karen Walker

(1a) Go! Go! Honey, Swim! Swim! I know you can do it. Hey!
Hey, if you win, tonight I'll let you watch the Spice Channel!
[to another mother] «That lit a fire under the horny little monkey!»

(1b) Vai! Vai! Nuota! Nuota! so che lo puoi fare!

Dai, se vinci ti lascio vedere Spice Channel!

[rivolgendosi ad un’altra mamma] «Fai vedere chisei a tutte queste lumache!» (literally:
«Show who you are to all those snails! »)

The clear sexual reference contained in the original version is not translated. Maybe,
it has not been translated since the sexualisation of a son, even in particularly exciting
situations like a race, would be greatly disturbing for the Italian culture.

Season 3, episode 12 (18'47") Season 3, episodel2 (19'00”)

For the traditional values of Italian culture, a mother cannot have, nor express, such
ideas with reference to her son. Listening to them would be, probably, embarrassing. In no
cases can a mother be overtly non-maternal or sexualise her children verbally. Motherho-
od and sex/sexuality are seldom convergent in Italian. Censorship intervenes to modulate
the statement and make it acceptable for the Italian audience.


https://en.wikipedia.org/wiki/Socialite

From a multimodal perspective, the Italian version proves even more problematic for
the reaction of the addressee’s mother. She is obviously puzzled and surprised by Karen’s
statement; her face shows a slight disgust, which is totally inconsistent with the Italian

version.

In episode 4, season 3 Brothers, a love story / Mai dire gay (literally: Never say gay),
Karen goes to collect her jewels from a safe and touching them says:

(2a) Looking at all of these jewels. Stan has been so good to me, honey. [taking the jewels
one by one] On my knees in Belize. On my back in Iraq. Oh, and then there was that timein
Nantucket. [both laugh] Oh, good times... Well, good jewels anyway.

(2b) Guarda tutti questi gioielli. Stan e stato cosi buono con me, tesoro. [prendendo i

gioielli

uno ad uno] In Ungheria alla missionaria, oh dentro un porcile in Cile, in barca a vela

smorza candela!

(literally: Look at all these jewels. Stan has been so good to me, honey. [taking the

jewels one by one] In Hungary as a mission-
ary, in a pigsty in Chile, on a sailboat as a cow-

girl)

This extract proves even more complex for
the different layers it displays. The title itself
seems already problematic. It suggests a con-
nection between the terms ‘Brothers’ and ‘a
love story’ that might prove difficult to accept
for the possible link to sex it may entail.

As for the interaction, first of all, stylistical-
ly it follows a rhyming pattern, which is always
per se difficult to translate/transfer. Second-
ly, semantically, the sexual allusions are quite
direct with the references to Karen’s body. In
addition, on another level, there is a mother
speaking about the presents her husband and
the child’s father gave her. From what she says,
their marriage, or marriage in general, emerg-
es as nothing more than a material exchange,
in this case of sex for money. Once again, Karen
challenges the dominant idea of marriage and of
awoman in a marriage.

The Italian translation deletes the reference
to brothers and opts for a more neutral phrase
modelled on a renowned 007 movie title, name-
ly Never Say Never Again.

The Italian version exploits the adaptation
strategy, the rhyme pattern is partly main-
tained, the allusion to sexual practices is also
present, however it is not directly compre-
hensible but, instead, intelligible by means of
a shared knowledge, which is language or cul-

Season 3, episode 14 (11'23")

Season 3, episode 14 (11'32")

Season 3, episode 14 (11'40”)



ture-specific. In this case, censorious changes seem to aim at making comprehension
more demanding and selective.

In episode 9, season 2 I never promised you an olive garden / Le bugie hanno le gambe
corte (literally: Lies have short legs) Karen is called by Mason’s (her stepson) dean and
reluctantly she goes to meet him with Jack (Will’s best friend). As they come out, she says:

(3a) Jack, all this maternal crap is making me thirsty.
(3b) Senti, Jack, tutte queste sciocchezze irrilevanti mi hanno messo sete.

The reference to motherhood is expli-
cit, as is the reference to her over-riding
desire for alcohol. In the Italian version,
motherhood is not present; it was total-
ly deleted. The grammatical function
of ‘maternal’ as modifier of ‘crap’ is ta-
ken by irrilevanti (‘irrelevant’), a sort of
over translation of the word itself.

The outcome is clear shift in register
which can also be considered an instan-
ce of sanitisation to make the text ‘more Season 2, episode 9 (22'40”)
proper’.

The last example is taken from the Will & Grace pilot in which Karen reacts to Will’s
remark, saying:

(4a) Grace, tell Will to redirect his anger at his mother where it belongs. Whoops!

(4b) Grace, di’ a Will di riversare la sua rabbia in quel posto dove lui sa. Oops! (literally:
Grace, tell Will to redirect his anger to ‘that place’ he knows. Oops!)

The reference to ‘his mother’ is omitted and substituted with a colloquial and vulgar
[talian expression: ‘that place’ is in fact a quite neutral and frequent phrase used to sub-
stitute taboo language or more vulgar expressions. In this case Karen invites Will to ‘fuck
off’, which in turn may acquire a twofold meaning considering Will’s sexuality.

Unsurprisingly, there are a number of examples more related to the gay/homosexual
domain, which challenge some cultural issues. From my point of view, and for my specific
interest in the role of censorship concerning family roles in translation, they are less inte-
resting. Despite this, | would like to quote at least one to corroborate my claim regarding
the relevance of censorious choices on translation.

In episode 4, Jack tells Grace about his new lover:

(5a) JACK: I've had two dates this week with a bear who clogged my drain.
GRACE: Since when are bears your thing? I thought you were into twinks, twunks, and
everything else Dr. Seuss didn’t write about.

(5b) JACK: La mia nuova fiamma é un orsacchiotto che mi ha intasato lo scarico. (liter-
ally: My sweetheart is a teddy bear, who clogged my drain)
GRACE: E da quando ti piacciono gli orsacchiotti? Pensavo preferissi levolpi, i pulcini



e ogni tipo di animale da compagnia...(literally: since when do you likebears? I thought
you’d rather have foxes, chicks or other kinds of pets)

In this interaction, the clear reference to the gay culture carried by words like ‘twink’ and
‘twunk’ is omitted, as is the reference to Dr. Seuss. If the latter change is a comprehensible
omission since it refers to something the Italian audience may not grasp, the former are less
understandable unless considered within a wider censorious ambit, which may aim to reduce
references to the gay domain. In this specific case, ‘twink’ and ‘twunk’ refer to some ‘gay
types’ that mirror some stereotypical ‘girl types’ thus making the ‘gay context’ similar to the
non-gay one.

A similar censorious behavior is at play in episode 18 when Karen defines her pastry
chef a ‘cook-teaser’ (6a) on the basis of how he behaves with her cook. The reference
to the more vulgar and direct ‘cock-teaser’ is immediate. The Italian version proposes:
«quell'uomo e proprio una civetta» (literally: ‘that man is a real owl’) relying on the figura-
tive meaning of ‘owl’/civetta, which in Italian means ‘coquette’ or ‘flirt’.

6. Concluding remarks

The original idea of this study stems from an interest in the social role translation
may have within society. As is widely known, translation implies changes, choices and
manipulation. The reasons why translators choose strategies, which imply changes and
manipulation, are not always linked to linguistic problems. My claim is that more often
than not changes are linked to a wider epistemological framework or to a conscious (or
unconscious) social plan, which exploits translation to restore or maintain social balance.
As studies on censorship, translation and society show, censorious behaviors often come
into play when something disturbs the target culture and its established order.

Gender-related topics are always thorny issues to deal with, especially when they
are part of widespread texts such as in TV series. The impact TV series have on the au-
dience, i.e. on society, makes them perfect loci of investigation. In this research, which is
part of a wider one, a TV series has been analyzed to investigate the role censorship may
have as a manipulative tool within a social context. More specifically, the role of women
and gender-related items were selected in order to be analyzed contrastively. Contrary
to common belief, gender-related issues are relevant not only with regard to the more
thoroughly researched debates concerning sexuality but also, and at times more impor-
tantly, regarding the possible disruption of traditional and patriarchal issues such as the
prescriptivism of women'’s roles in society, they may trigger. In this case, my research
focused on one specific character, namely Karen, who is overtly non maternal, if not an-
ti-maternal. Motherhood has always been an issue strongly connected to the role women
have been ascribed in patriarchal societies. Besides, it is also extremely difficult to critici-
ze and contrast, especially in some social contexts like the Italian one. Will & Grace provi-
des a special opportunity to investigate this issue, so scantly investigated. The outcomes
of the research carried out on the sub-corpus C2ZWG presented in this paper show how
censorship is deeply at play when motherhood and the imagery related to it are present,
even when the statements to be translated seemingly pose no linguistic problems. This
leads us to conclude that censorship, as well as translation, play a social role in uprooting
or fixing beliefs and attitudes. This power needs to be further analyzed for a better un-
derstanding of our current times and, perhaps, it should also feed into pedagogical per-
spectives on discourse and translation, which could be investigated in future research.
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DAMIANO PELLEGRINO

I primi orsi sulla terra. Il film d’animazione La famosa invasione degli
orsi in Sicilia di Lorenzo Mattotti

This article examines the feature-length animation The famous invasion of bears in Sicily by Lorenzo Mat-
totti (2019), which is based on the same titled work by Dino Buzzati. In the first section, [ will link Mattot-
ti’s latest movie to the interweaving of verbal and visual languages in his previous production, especially
comics. In the second, [ will discuss Mattotti’s appreciation for Buzzati, one of the first Italian authors to
originally interweave word and image. Then, [ will analyze Mattotti’s reinterpretation of Buzzati’s fairy
tale and his ability to communicate the symbolic complexity of the ‘world of bears’ to a large audience.

Il film d’animazione La famosa invasione degli orsi in Sicilia, diretto da Lorenzo Mat-
totti, basato sull’'omonimo testo di Dino Buzzati e apparso nelle sale italiane lo scorso 7
novembre 2019, potrebbe rientrare a tutti gli effetti, per la forza sovversiva e per l'intrec-
cio tra memoria e ricerca, all'interno della costellazione di opere prodotte dal collettivo
artistico Valvoline, fondato a Bologna nel 1983, in cui Mattotti ha mosso i primi passi
insieme a Giorgio Carpinteri, Daniele Brolli, Marcello Jori, Igort e Jerry Kramsky. Pronti
a saccheggiare tutto cio che in qualsiasi ambito artistico potesse servire loro, Mattotti
e gli altri hanno dato vita a un vero e proprio magazzino di oggetti unici e accostamenti
singolari, come l'ideazione di un orologio prodotto da Swatch, le immagini raccolte nel vo-
lume Un weekend postmoderno di Pier Vittorio Tondelli o le uova in porcellana disegnate
da Jori per Alessi. Anche il fumetto ¢ al centro della ricerca di Valvoline e durante gli anni
Ottanta le tavole a colori realizzate dal gruppo sono apparse su riviste come Alter Alter,
Frigidaire, Linus e Vanity. La vocazione di questi autori pare allora straripare, trovando un
terreno privilegiato per la loro ricerca irriverente nelle molteplici possibilita espressive
di un linguaggio, quello del fumetto, meno legato ai canoni dell’arte ufficiale, piu alterna-
tivo e controcorrente.

Lorenzo Mattotti sa bene tutto cio. Sin dagli inizi della sua carriera medita su una
maniera nuova di raccontare, sul ritmo che segno e colore possono battere all'interno
della tavola e ancora sulla possibilita di far deflagrare, tramite la figurazione, i ‘grandi’
della letteratura come Stevenson, Collodi o Twain. Di fatto, la traiettoria dei suoi lavori
pare focalizzarsi verso un nodo centrale: trasformare il fumetto tradizionale in uno spa-
zio nuovo, che riesca ad attingere ad altri linguaggi e abbracciare una forma piu lunga,
quella del romanzo disegnato. Il fumetto proprio negli anni Ottanta si prepara, del resto,
a cambiare aspetto e formato, a entrare, cioe, nelle librerie come creazione autonoma e
originale, servendosi di storie riconducibili al genere romanzesco e stravolgendo il rap-
porto tra autore e contenuto. Si pensi, al riguardo, alla serie a fumetti di Alack Sinner del
duo Mufioz-Sampayo (1975) e a Maus di Art Spiegelman (1980).

Nella produzione sterminata di Mattotti il fumetto straripa in territori sconosciuti e si
fa arricchire dalle potenzialita espressive di altri linguaggi, dando vita a nuovi generi che
vanno al di la dal semplice romanzo per immagini. Alcuni esempi possono essere la storia
biografica di un esploratore e cartografo veneziano nell'opera Caboto (1992), le narra-
zioni mute dei carnets in opere come La stanza (2003) o Nell'acqua (2005), la serie dei
Pittitpotti (2003), album dedicati alla prima infanzia, e le sei storie brevi di Lettere da un



tempo lontano (2005). Giustamente osserva Luca Raffaelli che «e difficile dividere l'arte
di Mattotti. Esiste davvero un Mattotti fumettista, un Mattotti illustratore, e poi pittore,
animatore, scenografo?».! Esiste, in realta, un solo autore, abile a piegare i linguaggi per
trovare di volta in volta un sovra-senso che amplifichi, trascendendole, le diverse forme
del racconto.

Lincontro con Buzzati avviene all’eta di sedici anni: Mattotti divora tutti i suoi libri.
Gia il protagonista di una delle sue prime pubblicazioni, Fuochi (1988), I'ufficiale Assen-
zio, con le sue visioni interiori e il viaggio che compie a bordo di una nave militare per rag-
giungere un’isola misteriosa, é riconducibile al sottotenente Giovanni Drogo del romanzo
Il deserto dei Tartari (1940). E in una tavola a fumetti de Il signor Spartaco. Viaggio di un
epicentrico (2005) troviamo il personaggio principale nutrirsi di un volume che riporta
in bella vista proprio il nome dell’autore bellunese. Anche nel lungometraggio La famosa
invasione degli orsi in Sicilia Mattotti veste i panni di archeologo o investigatore, tanto che
si diverte a fare intravedere all'interno del palazzo del protagonista, I'orso Re Leonzio,
alcune tavole originali tratte non solo dal libro omonimo ma anche dall'intera opera pit-
torica di Buzzati, come nel caso della tempera Il ritratto del califfo Mash Er Rum e delle sue
20 mogli del 1958.

Dopo aver collaborato con Enzo D’Alo alla
realizzazione della pellicola Pinocchio (2013),
Mattotti ritorna con La famosa invasione de-
gli orsi in Sicilia al cinema d’animazione, un
territorio in cui € necessario ricominciare,
reinventarsi «tutte le volte in cui si & scelto di
dedicarsi a tale mezzo»,” e regala ai bambini
un’‘opera delicata e coraggiosa, un itinerario
incantevole per lo sguardo. Non e un caso, pe-
raltro, che la casa di produzione del film, Pri-
ma Linea, abbia le sue basi in Francia, dove
tre dei maggiori autori di lungometraggi
animati, come Michel Ocelot, Jacques-Remy
Girerd e Sylvain Chomet, difendono un impe-
gno costante verso un cinema d’autore raffi-
nato e di altissima qualita.

Un fatto curioso, risalente al 1940 e che ri-
guarda la vita privata di Buzzati, ci permette
di comprendere l'origine della stesura de La
famosa invasione degli orsi in Sicilia. Inizial-
mente la storia era stata concepita dall’auto-
re, in una versione ridotta e da arricchire con

. . D. Buzzati, Il ritratto del califfo Mash Er Rum e delle sue 20
una narrazione orale, per intrattenere le sue 4 (1958)
due nipotine:

Tanti anni fa, ogni mercoledi, la famiglia di mia sorella veniva a pranzo in casa nostra,
cio¢ della mamma e di noi tre fratelli. Siccome mi sono sempre divertito a disegnare, una
di quelle sere, le nipotine Pupa e Lalla, che avranno avuto undici-dodici anni, mi hanno
chiesto: “Zio Dino, perché non ci fai un bel disegno?”. Allora ho preso le matite colorate
e, chissa perché, mi sono messo a fare una battaglia tra orsi e soldati, in un paesaggio di
neve. Il disegno, fatto in pochi minuti, era abbastanza rozzo ma piacque alle mie nipotine.



Il mercoledi dopo, naturalmente: “Zio Dino, perché non ci fai un altro disegno?”. E allora
ho immaginato che gli orsi della settimana prima avessero vinto la battaglia e fossero en-
trati nella citta di un sultano, o arciduca, o tiranno che fosse. E ho fatto la scena del re degli
orsi che entrava nella camera da letto del satrapo, che balzava sbalordito dalle coperte.
Dopodiché, ogni settimana era un nuovo disegno. In tutto saranno stati sette otto, fin che
le nipotine pensarono ad altro ¢ la storia rimase 1i.2

Sara solo piu tardi, su invito di Emilio Radius, allora direttore del Corriere dei Piccoli, che
testo e tavole a colori diventeranno prima una storia a puntate per il giornale e poi nel 1945,
grazie a Eugenio Gara, una pubblicazione per 1 tipi di Rizzoli. Il volume viene concepito come
un’opera doppia e presenta una struttura serrata e assolutamente rivoluzionaria per I'impiego
nello stesso supporto di scrittura € immagine, divenendo un punto di avvio per future strategie
iconotestuali messe in campo dall’autore, come in Poema a fumetti (1969) e I miracoli di Val
Morel (1971). La storia narra di un gruppo di orsi che vive nelle montagne della Sicilia e abban-
dona le caverne durante un inverno gelido per invadere il Granducato di Sicilia, sorretto da un
terribile e singolare tiranno. Il re degli orsi Leonzio durante questo viaggio conta anche di ritro-
vare il figlio Tonio, smarrito alcuni anni prima. I protagonisti, dopo estenuanti scontri, giungo-
no nella capitale del Granducato. Leonzio ritrova il figlioletto e gli orsi prendono possesso della
citta e vivono a stretto contatto con gli uomini. Trascorrono tredici anni e gli animali assumono
le abitudini e 1 caratteri degli uomini, perdendo la loro natura ingenua, pacifica e incontamina-
ta. Per questo sul letto di morte re Leonzio ordinera agli orsi di lasciare la citta e di ritornare
sulle antiche montagne, il loro regno autentico. Perché il racconto risulti valido e persuasivo,
deve conformarsi necessariamente agli elementi che sorreggono i processi dell’immaginazio-
ne propri dei particolari lettori ai quali ci si vuole rivolgere, i bambini. Buzzati sceglie, non a
caso, come protagonisti della fiaba degli animali, creature capaci di persuadere una determinata
fascia di lettori, veicolare I'oggetto e ’eventuale messaggio che la narrazione nasconde e farsi
carico loro stessi dei comportamenti e dei conflitti riconducibili all'umanita. E cosi «I’animale
rinuncia alla sua vita naturale e ne assume un’altra; perde i caratteri avuti in dono dalla natura
e si veste di quelli richiesti da un’operazione che coinvolge il mondo e il destino dell'uomoy.*

Ne La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Buzzati il narratore ¢ per lo piu onnisciente,
come ‘nascosto’, € solo in alcuni momenti emerge, ad esempio quando commenta la vicenda o
richiama I’attenzione del lettore. Per I’adattamento cinematografico, Mattotti affida invece a tre
personaggi inediti, il cantastorie Gedeone, la sua piccola assistente Almerina e un vecchissimo
orso, il compito di raccontare le disavventure degli orsi. L'intreccio degli episodi rimane inva-
riato, ad eccezione di poche scene nella seconda parte del film, concepite ex novo e destinate a
evidenziare sensibilmente la relazione tra Re Leonzio e il figlio Tonio o a esasperare la tensione
prima dello scontro finale contro un terribile serpente marino che minaccia la citta. Per il re-
sto, la trasposizione sul grande schermo di Mattotti rispetta la versione originale e mantiene il
carattere dissacrante, beffardo e giocoso con il quale Buzzati concepisce la fiaba per bambini,
rifuggendo dai cliché di molte narrazioni rasserenanti, anestetiche e stereotipate per I'infanzia
diffuse oggi sul mercato. Se la tendenza generale ¢ infatti quella di proteggere 1 bambini, tenen-
doli al riparo in una zona sicura che li risparmia dai pericoli, possiamo considerare la sceneg-
giatura scritta da Mattotti, Jean-Luc Fromental, Thomas Bidegain virtuosa perché, mantenendo
la forza dell’originale, non ha un esplicito intento educativo e, piuttosto, disorienta lo spettatore.*

Le figure che popolano il film La famosa invasione degli orsi in Sicilia, orientate verso un di-
segno dalle forme solide e volumetriche — quasi una forma d’arte allo stato iniziale —, dimostra-
no l'intento del regista di volersi misurare con I'immaginario visivo dei bambini. L’esecuzione
del tratto elaborato da Mattotti ¢ sottoposta infatti a un processo di sintesi che mira a non far
percepire di ciascuna figura i particolari, ma piuttosto le sue qualita essenziali. Orsi e abitanti



del Granducato sembrano concepiti secondo quello «schema di circoli, ovali e linee rette»® al
quale fa riferimento Rudolf Arnheim quando, in Arte e percezione visiva, spiega il processo di
percezione e rappresentazione propria dell’eta infantile.

Gli orsi nel film La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Lorenzo Mattotti (2019)

A fatica possiamo distinguere un orso da un suo pari: il manipolo di animali che proviene
dalle montagne, in marcia verso la citta degli umani, sembra un corpo di sagome geometriche
quasi identiche 'una all’altra, tutte profondamente scontornate da linee nette. I protagonisti,
allora, lontani dai loro connotati descrittivi e realistici, si presentano come il risultato di un
puro atto inventivo, elaborato attraverso le caratteristiche proprie del medium artistico. Sottesa
a questo processo c’¢ la volonta di percepire il reale attraverso «dei concetti rappresentativi»,’
quali le strutture primarie, che permettono di orientare la creazione verso la «scoperta di un
equivalente»® linguistico, esperienza che — come sottolinea lo studioso tedesco — concerne il
bambino quanto I’adulto. In questo senso 1 disegni di Mattotti manifestano una relazione con il
mondo che, vicina allo sguardo e alla pratica infantile, raccoglie nella semplicita delle forme le
proprie esigenze di conoscenza.

Se, come abbiamo appena affermato, a popolare il film sono di fatto dei ‘tipi’ umani e anima-
11, questo metodo di rappresentazione puod raggiungere anche un effetto straniante e soffocante,
ad esempio nelle scene di combattimento. Gli orsi e 1 militari, simili a dei soldatini di latta, sem-
brano come generati da una macchina automatica che, in /oop, 1i moltiplica sulla scena. Anche
altri episodi, come l’arrivo nella capitale del Granducato o la festa in compagnia dei fantasmi
presso la rocca Demona, sfruttano questo meccanismo dell’accrescimento e della ripetizione
per dare vita a scene astratte, travolgenti, con un forte accento grafico - quasi delle allucinazioni
a occhi aperti per lo spettatore -, nelle quali il profilo delle creature diventa una vera e propria
silhouette.

Il medesimo espediente della duplicazione della figura lo ritroviamo nella rappresentazione
delle due guardie che Mattotti ha realizzato per Pinocchio (2008). L’autore ha conferito alla
coppia, che presenta un’armonica e simmetrica corrispondenza, enorme movimento grazie a
una sofisticata forma incrociata che tiene uniti i due personaggi. L'illustratore bresciano pare
guardare alla sua produzione personale anche quando deve rappresentare nel film gli edifici



Gli orsi nel film La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Lorenzo Mattotti (2019)

del Granducato, molto simili a quelli presenti nel graphic novel Jekyll & Hyde (2012); o anco-
ra nella rappresentazione del paesaggio che, nei primissimi fotogrammi, ricalca a perfezione
la tecnica dell’inchiostro di china nero su carta utilizzata per I’albo illustrato Héinsel e Gretel
(2009). L’eco visiva dei lavori precedenti non sembra riguardare, invece, i colori, che nel lungo-
metraggio acquisiscono un carattere inedito e sorprendente. Non troviamo le consuete sfuma-
ture pastello che conferiscono un segno
materico, filiforme, granuloso e quasi
lacerante all’immagine, ma toni nitidi,
accesi, netti e portati quasi all’eccesso,
come nell’accostamento dell’arancio
con il rosso violaceo, utilizzato per raf-
figurare il Gatto Mammone, che dona
contrasto e enorme spaesamento ai toni
del fiabesco. E possibile notare come,
sui corpi delle creature e sulla superfi-
cie dei caseggiati, il colore venga steso a
bande larghe e uniformi, generando un
patchwork di tinte inedite e toni saturi
tra loro complementari che si rafforzano
a vicenda. Al contrario, queste ultime
paiono ‘posarsi’ in modo piu attenuato,
smorzato — quasi si affievolissero — sugli
elementi del paesaggio, suggerendoci
I’eccezionalita e il candore della natura.

La disposizione delle figure nello
spazio risente in maniera evidente del
lavoro di Buzzati. Nelle tavole della fia-
ba originale troviamo spesso rappresen-
tazioni asimmetriche e visioni dall’al- I paesaggio nel film La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Lorenzo
to, quasi a volo d’uccello, che dilatano Mattotti (2019)




lo spazio e permettono di raffigurare gli orsi come una vera e propria popolazione. Decine
di piccole sagome, infatti, si dispongono nel paesaggio occupando I'intera scena: alcune sono
come addossate sull’estremita della pagina, altre addirittura vengono parzialmente tagliate fuo-
ri dall’inquadratura. Nelle aree immense e desolate del film di Mattotti le sagome dei mostri
abnormi o degli orsi pure sembrano oscillare tra due estremi: a volte poste troppo vicine al
nostro sguardo, con dei primissimi piani, altre invece lontanissime, fino a smarrirsi dietro lo
schermo. Entrambi gli autori quindi, con tempi e modalita differenti, ritraggono personaggi fuor
di misura, sproporzionati, fin troppo espansi o microscopici, dando vita a vere e proprie vedute
formicolanti. Possiamo, allora, fare riferimento al termine «dismisuray»,’ utilizzato da Fabio
Russo durante un convegno del 1989 su Buzzati, anche per il lavoro di Mattotti, estendendo a
lui quanto osservato dallo studioso sull’opera pittorica dell’autore bellunese: un «pianeta»™ nel
quale si ha la sensazione che qualcosa non quadri, individuando nelle prospettive e nelle com-
posizioni un certo «gusto» a «complicare il giro delle cose»' e la volonta di suggerire continui
«nessi impensati».'

Riprendendo la felice ripartizione proposta da Bruno Di Marino, sulla scia di Umberto Eco,"
tra 1 disegnatori «apocalittici» e «integrati», possiamo associare anche il nome di Lorenzo Mat-
totti ai primi, autori che nel mondo esportano una fantasia eretica, non ortodossa, non omologa-
bile al gusto medio della massa e rincorrono un cinema d’animazione piu sperimentale. Sarebbe
auspicabile che questi autori fossero conosciuti da un pubblico sempre piu vasto e costituito non
solo da bambini.

! L. RAFFAELLI, ‘I mondi interiori di Mattotti’, in G. DURI, R. DE FAzIo, E. SOFFITTO (a cura di), Lorenzo Mat-
totti. Tutte le forme del colore, Napoli, Comicon Edizioni, 2018, p. 9.

2 M. BELLANO, ‘Origini dell'animazione italiana: epopee di pionieri solitari’, in D. GIURLANDO (a cura di),
Fantasmagoria. Un secolo (e oltre) di cinema d’animazione, Venezia, Marsilio, 2017, p. 43.

3 M. T. FERRAR], ‘Storie disegnate e dipinte’, in M. T. FERRARI (a cura di), Buzzati racconta, Milano, Electa,
2006, p. 53.

* C. MARABIN]I, ‘Prefazione a Bestiario’ (1991), in D. BuzZzATI, Bestiario, a cura di L. Vigano, Milano, Monda-
dori, 2015, pp. 386-387.

5 Al contrario, come indicato in un recente contributo dal titolo ‘Fiabe riscritte e (s)corrette’ di Alice Gui-
darini, apparso nel numero 47 (settembre 2019) di Hamelin. Potere alla parola. Quanto conta oggi leggere
e scrivere?, alcune riscritture contemporanee di fiabe classiche tendono a presentare abbagli e scor-
rettezze riconducibili sia alla trama che ai messaggi veicolati al lettore. Dopo aver discusso su alcune
riscritture edulcorate di Cenerentola e Cappuccetto Rosso, l'autrice segnala I'importanza di quei testi
che mettono in primo piano tutti quegli elementi che, solo apparentemente potrebbero sembrare inquie-
tanti, come: la fuga da casa, 'avventura, la frequentazione di personaggi poco raccomandabili come i lupi
e la facolta di sognare a occhi aperti.

¢ R. ARNHEIM, Arte e percezione visiva, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 146.



7 1vi, p. 148.

8 1vi, p. 147.

 F.Russo, ‘Il gioco dell’altro nello spazio del surreale: Buzzati e la dismisura’, in N. GIANNETTO (a cura di),
Pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Milano, Mondadori,
1992, p. 399.

10Tvi, p. 400.

UIbidem.

2Ibidem.

13B. D1 MARINO, ‘Integrati e apocalittici. Appunti per una storia dell'animazione italiana prima del 2000’,
in B. DI MARINO, G. SPAGNOLETTI (a cura di), Il mouse e la matita. L'animazione italiana contemporanea,
Venezia, Marsilio, 2014, p. 37.



CORINNE PONTILLO

Ho visto partire il tuo treno e I coetanei.
Per una riscoperta critica di Elsa de’ Giorgi

With introductions of Roberto Deidier, two books of Elsa de’ Giorgi have been recently published by the pu-
blishing house Feltrinelli, Ho visto partire il tuo treno (1992) and I coetanei (1955). The books, respectively
published in 2017 and in 2019, represent only two fragments of the entire production of the actress-wri-
ter, consisting of various literary genres and essays. Starting from the fifties, de’ Giorgi, who is already a
successful actress in that period, decides to express herself also through the literary medium, writing es-
says, poems, novels that have received insufficient attention by critics over the years, in addition to being
not easily available. On the basis of the recent editorial initiative, the contribution proposes a reading of
Ho visto partire il tuo treno and I coetanei functional to a more general contextualization of the two books,
related to both the overall literary production of de’ Giorgi and the possible literary stream and critical
approaches, including the category of ‘divagrafia’ elaborated by Maria Rizzarelli, fielded by her books.

Attrice cinematografica e teatrale, scrittrice e regista, Elsa de’ Giorgi ha lasciato in
eredita un patrimonio saggistico e letterario (dal testo critico Shakespeare e l'attore del
1950 e dai Coetanei, memoir resistenziale pubblicato nel 1955, fino al romanzo Una storia
scabrosa, edito nel 1997) che solo negli ultimi anni e stato parzialmente ripresentato al
pubblico dei lettori e delle lettrici.

Nel 2017, dopo una prima pubblicazione risalente al 1992, é stato edito da Feltrinelli
con una prefazione di Roberto Deidier Ho visto partire il tuo treno, che ripercorre la re-
lazione dell'artista con Italo Calvino, editor per Einaudi dei Coetanei e partecipe di un
intenso confronto sentimentale e professionale durato dal 1955 al 1958. Ad una prima
lettura, il volume si mostra dunque strettamente connesso all'acquisizione da parte del
Fondo Manoscritti dell’'Universita di Pavia di quell’epistolario che Maria Corti ha definito,
com’e noto, il «piu bello, cosi lirico e drammatico insieme, del Novecento italiano».! La
studiosa non ha mancato di offrire un prezioso resoconto sulla consistenza del carteggio,
costituito da poco meno di trecento lettere di Calvino a de’ Giorgi, e sulla notevole valenza
ermeneutica di quegli scritti. Nella trattazione contenuta nel suo ultimo libro, I vuoti del
tempo,? Corti si sofferma sull'influenza che quel dialogo appassionato ha avuto sulla atti-
vita creativa dello scrittore. Dalla testimonianza di lettrice della studiosa emerge il con-
tinuo riflettere di Calvino sulla sua precedente
produzione e il costante riscoprirsi dell’autore

attraverso una nuova consapevolezza suggerita : ™ ELSA DE’ GIORGI
dall’affinita, anche intellettuale, con de’ Giorgi. E : Ho visto partire
un’analisi senz’altro affascinante, quella di Ma- " il tuo treno

ria Corti, che mira anche a mettere in evidenza i 28 |
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rimandi tematici tra le opere di Calvino e le let-
tere, e a consolidarne il ruolo di «avantesto»® ri-
spetto alle prove narrative composte tra il 1955 NN

e il 1959. Nella vulnerabilita di Viola del Barone El§ade’ Giorgi

rampante, nel temperamento nervoso del prota- 7' v el
gonista della Nuvola di smog, nella grotta sulle Ho visto partire
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coste del Meridione in cui & ambientata L'avventura di un poeta non sara dunque fuorvian-
te rintracciare i riflessi delle dinamiche del rapporto dell’autore con l'attrice-scrittrice,
delle sue confidenze e delle vacanze estive vissute in uno stato di grazia creativo.

Se paragonato agli affondi critici di Maria Corti, Ho visto partire il tuo treno rappre-
senta un rovescio della medaglia non piu ancillare, il ribaltamento del punto di vista su
accadimenti e testi letterari che sono stati tendenzialmente osservati partendo, appunto,
dalla produzione di Calvino (sul sensazionalismo del legame con lo scrittore sembra an-
cora far perno, per altro, I'elaborazione grafica della copertina dell’edizione Feltrinelli).
Gli strumenti da cui sembrano sorgere le istanze piu autentiche del volume di de’ Giorgi,
infatti, non riguardano soltanto il rapporto con lo scrittore, rievocato attraverso stralci
di lettere e memorie personali, ma si pongono anche come una possibilita di affermazio-
ne dell’attrice come voce autoriale. I dialoghi con Italo Calvino, gli spostamenti tra Roma
e Torino assumono talvolta le sembianze di artifici atti ad ospitare le digressioni di de’
Giorgi sulla propria carriera e i ritratti di gruppo degli scrittori, degli intellettuali e degli
artisti al centro della scena culturale italiana del Novecento (da Elio Vittorini e da Carlo
Levi a Pier Paolo Pasolini, Anna Magnani, Alberto Moravia, Carlo Emilio Gadda). Il sapore
di un bilancio e insieme di un excursus narrativizzato su un'intera esistenza trascorsa tra
lo schermo, la scena teatrale e i libri che promana dalle pagine di Ho visto partire il tuo
treno incontra spesso le fulgide descrizioni degli interlocutori dell’autrice. Se si legge, ad
esempio, il ‘disegno’ dei lineamenti del volto di Pasolini - un volto «chiuso in una severita
offesa», con occhi che «talvolta, d'improvviso, si riempivano di sospetto come quelli di
un animale schivo e gentile»* - si comprende come i ritratti in forma di parole proposti
dall’autrice abbiano anche una funzione conoscitiva, contribuendo ad ascrivere tale pro-
cedimento ad una peculiare cifra stilistica.

Insieme a Ho visto partire il tuo treno, un’altra opera di Elsa de’ Giorgi e stata ogget-
to di un recente recupero. Si tratta dei Coetanei, pubblicato per la prima volta nel 1955
per Einaudi e nel 2019 riproposto da Feltrinelli con una introduzione di Roberto Deidier.
Mediante la voce di un io narrante identificabile con 'autrice,’® il testo si snoda lungo una
serie di vicende autobiografiche dispiegate in un arco cronologico che, dall’entrata dell’l-
talia nel secondo conflitto mondiale, giunge fino agli
anni immediatamente successivi alle elezioni politi-
che del 1948.

Laccidentato iter editoriale che ha caratterizzato I COETANEI
la prima uscita del testo e la scarsa attenzione criti-
ca che gli € stata riservata nel tempo, malgrado una
ristampa per la collana Paperback della Leonardo
avvenuta nel 1992, danno la misura di quanto l'o-
perazione che ha riportato in luce I coetanei possa
costituirsi come momento di avvio, insieme alla ri-
stampa di Ho visto partire il tuo treno, di una gene-
rale rivalutazione dell’attivita letteraria di Elsa de’
Giorgi.

Quando il manoscritto dei Coetanei perviene t
presso la casa editrice Einaudi, a occuparsi del lavo-
ro redazionale & appunto Italo Calvino, destinatario
del parere, durissimo, di Elio Vittorini, il quale si op-
pone fin da subito alla pubblicazione del testo all'in-
terno della collana dei Gettoni da lui diretta: |
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Ne ho terminato ieri la lettura restandone perplesso. Non mi va il linguaggio in cui
e scritto, e il «livello» a cui & scritto. Il linguaggio & convenzionale: con quelle fatali
coppie di aggettivi per ogni sostantivo e con tutti quegli attributi che sfibrano sem-
pre soggetto e predicato. E il «livello» & quello fastoso dell'intellettualismo senza
che poi quest’intellettualismo sia effettivamente giustificato, e cioe elevato, sottile o
razionalmente persuasivo. [...]

Orai «Gettoni» sono combinati in modo da accettare: 1) o libri che si impongono per
la loro forza o poetica o intellettuale; 2) o libri che riescono, mancando di forza, ad
essere almeno «innocenti» e cioé ad avere un’inerme validita documentaria. [...] Que-
sto libro da dilettante non innocente e fuori da entrambe le strade che percorriamo.®

La lettera di Vittorini a Calvino, del 29 aprile 1955, si conclude con la proposta dello
scrittore siciliano di pubblicare I coetanei nei Saggi, lasciando sottinteso un giudizio ne-
gativo sul valore letterario del testo. A questo proposito, appare interessante citare la
replica di Calvino, che invece apprezza lo scritto e prende spunto proprio dalle critiche,
anche linguistiche, mosse da Vittorini per invertirle di segno e per tratteggiare una sua
lettura dell'opera e della personalita di de’ Giorgi:

Io non sono d’accordo sul «modo» di lettura del libro che ti porta a quelle conclusioni.
Questo e un libro da leggersi come si leggono le memorie o gli epistolari delle dame
del Settecento, in cui la mondanita, il salotto, € un dato di partenza che non si puo
non accettare, ed € attraverso ad esso che ci vien presentata la cronaca della cultura
e della politica e delle «passioni del secolo». [...]. Tutte le cose che tu dici delle coppie
d’aggettivi e degli attributi sono giuste; c’era anche un mare di superlativi che le ho
fatto togliere quasi interamente. Ma e un fatto che quel tipo di donna vive in «super-
lativoy, in questa partecipazione e tensione che ¢ un po’ d’altri tempi, e cioé non & un
fatto solo di costume.”

Ad ogni modo, il punto di vista di Vittorini deve aver avuto un’influenza, o quantome-
no trovato riscontro, tra gli altri consulenti Einaudi se, pur rimettendosi a una decisione
collegiale, lo scrittore ne ottiene comunque 'esclusione dai Gettoni, dove forse avrebbe
potuto coesistere con il Fenoglio dei Ventitre giorni della citta di Alba, o con i racconti
dell’Entrata in guerra di Calvino: «Per me libro Coetanei rimane non gettonabile», affer-
ma Vittorini riferendo a Giulio Einaudi, il 12 giugno 1955, di un telegramma da inviare a
Calvino, «chiedo Torino che Consiglio [editoriale] si assuma responsabilita collettiva di
farmelo gettonare».?

I coetanei viene incluso, infine, nella collana einaudiana Testimonianze e nel 1960 ot-
tiene un riconoscimento attraverso I'assegnazione del Premio Viareggio Répaci. Ma la sua
presenza all'interno di Testimonianze e I'elenco dei testi in catalogo risultano gia partico-
larmente rilevanti ai fini di un’osservazione della prima veste editoriale dell'opera e dun-
que di una sua iniziale ricezione critica. La collana viene concepita nel 1945 per rispon-
dere «all’esigenza di evidenziare in una sede specifica ricordi e scritti sul fascismo, sulla
guerra, sulla lotta partigiana».’ Della serie fanno parte Quello che ci ha fatto Mussolini di
Paolo Treves, Per la salvezza del nostro paese di Palmiro Togliatti, Ore decisive di Sumner
Welles, Il mio granello di sabbia di Luciano Bolis e Guerriglia nei Castelli romani di Pino
Levi Cavaglione. La scrittura romanzata dei Coetanei stride con I'assetto formale di questi
volumi, siano essi saggi o scritti autobiografici e diaristici, come nel caso, rispettivamen-
te, degli ultimi due titoli, cosi come appare forzato il fatto che si cerchi di recuperare - in
seno a una collana che € nata da una precisa urgenza testimoniale e che annovera, se si



esclude l'opera di de’ Giorgi, soltanto testi pubblicati tra il 1945 e 'anno successivo - una
linea di continuita tematica a distanza di quasi dieci anni. Eppure, sebbene si sia rischiato
di sacrificarne in partenza lo slancio letterario, sono rintracciabili nei Coetanei diversi
passaggi che potrebbero essere ricondotti all'ambito tematico della narrativa della Resi-
stenza o del neorealismo.

La prima parte del volume, pitt marcatamente incentrata sul lavoro a Cinecitta del-
la voce narrante, sulla rete di amicizie di intellettuali e artisti, nonché sulle reazioni a
una deriva che si percepisce oramai prossima, si arresta con la notizia delle dimissioni di
Mussolini appresa il 26 luglio 1943. I primi sette capitoli della seconda parte sono invece
strutturati sulla base di un contrappunto tra gli episodi che si svolgono a Roma - dove l'io
narrante, in volontaria reclusione nell’albergo Flora, segue la metamorfosi del corpo della
citta, divenuta sempre piu spettrale e sinistra sotto l'offesa dell'occupazione - e le vicen-
de ambientate in Toscana, nel bosco di Berignone, che vedono protagonista il partigiano
Frusta, il nome usato da Sandrino, corrispettivo letterario del futuro marito di de’ Giorgi,
durante la lotta resistenziale. E proprio nel contatto con l'esperienza partigiana che I'io
narrante si ritrae e concede spazio al racconto in terza persona della vita dei combatten-
ti nelle colline toscane.’ Al di la di precisi espedienti narratologici, nella seconda parte
una dimensione collettiva emerge anche dalla rappresentazione dei luoghi e dei rapporti
umani. «Ma sui treni, per le campagne, alle stazioni, sorsero i segni di quella solidarieta
[...] che doveva consolarci, poi, per tutto il periodo dell'occupazione tedesca»,'! si afferma
al momento dell’arrivo dei tedeschi a Roma, oggettivando quel ‘sentire comune’ su cui
si fondera poi anche l'efficacia comu-
nicativa delle scritture neorealiste e la
riformulazione del rapporto, divenuto
pit immediato e condiviso, tra gli scrit-
tori e il pubblico.'?

Il rientro di Sandrino a Firenze e le
tournée teatrali che vedono occupata
la voce narrante nei mesi successivi
alla Liberazione, invece, diventano l'os-
servatorio attraverso il quale procede-
re ad una esplorazione su base locale
dell’Italia. Il capoluogo toscano, Napoli,
la Sicilia, Milano, ancora Roma sfilano
sotto gli occhi dei lettori recando con
sé le tracce sia di eloquenti innesti dia-
lettali, sintomi di una possibile tenden-
za alla riproduzione fedele dei fatti e
di una riconoscibile ‘spinta dal basso’ -
- «Orde di scugnizzi si erano consacra- : E LSA
ti al nostro servizio soverchiandoci di z
consigli premurosi: “Signuri, ve vado DE GlORGl
a prendere nu bello calzone caldo cal- | coe‘tanei
do?”. “No, vado io a’ accattare aranci
per vui”»? si legge nei passi in cui la
compagnia teatrale viene accolta a Na-
poli - sia di un comune senso di «sgo-




mento»,'* di un quadro sociale caotico in cui si riflettono il trauma appena superato e le
contraddizioni generate dalla presenza degli alleati nella penisola.

Sebbene pubblicato in un periodo piu prossimo alla crisi del neorealismo che non alla
sua diffusione,’® I coetanei sembra tuttavia recuperarne, anche a una rapida verifica, al-
cuni dei temi, degli stilemi e persino delle scelte formali piu frequenti, sia pure nella veste
di un tardivo recupero e di un omaggio; si pensi pure a quanto dell'immaginario transme-
diale neorealista possa essere filtrato nelle pagine dei Coetanei nell’episodio in cui una
donna prova a rincorrere il convoglio dove e rinchiuso il marito, Antonello Trombadori,
in partenza per Regina Coeli, fino a quando «essa si accascia per terra, come schiantata, e
un urlo raggiunge ancora il camion nel momento in cui svolta»,'® offrendo una singolare
variante della corsa estrema ed emblematica di Pina in Roma citta aperta.

Sospeso a meta strada tra cronaca, autobiografia e scrittura finzionale, I coetanei sfug-
ge a una definizione univoca di genere e, narrando di una lotta partigiana condotta da
uomini ma abilmente forgiata dalla trama di una scrittrice, rende problematica anche
I'applicazione di una prospettiva di genere: un’ipotesi di lettura portata avanti sulla base
delle originali analisi di Marina Zancan e di Elena Porciani, che si sono soffermate sulla
scrittura femminile in campo neorealista e sulla rappresentazione delle donne nella nar-
rativa della Resistenza,' inclinano giustamente verso esperienze di partecipazione diret-
ta alla lotta partigiana, come e avvenuto per Ida d’Este e per Renata Viganod. Ma e proprio
questa ambiguita dei Coetanei che andrebbe riscoperta e scrutata, a maggior ragione se
si considera che, perfino a voler prescindere da specifiche correnti letterarie, € comunque
possibile supporre che nella tessitura della cronaca de’ Giorgi abbia saputo elaborare un
impianto narrativo ben strutturato, tale da raggiungere nel finale il momento culminante.
«Ora non ho piu storia da narrare», proclama l'autrice in una delle ultime pagine, «finora
episodi e personaggi si raccontavano da sé, come in un vero e proprio romanzo».'® Il clima
che sbarra l'accesso alla possibilita del racconto € quello che si respira all'indomani delle
elezioni del 1948; la delusione storica di un’intera generazione, quella dei ‘coetanei’, viene
metaforizzata dal suicidio di
Cesare Pavese che, in chiu-
sura al libro, viene assun-
to come gesto di commiato
simbolico e collettivo.'’

I coetanei e Ho visto par-
tire il tuo treno ben si pre-
stano, dunque, a una ricon-
siderazione dell’attivita
letteraria di Elsa de’ Giorgi
auspicabilmente protesa al-
meno verso due direttive: la
complessiva produzione let-
teraria dell’attrice-scrittri-
ce e i nuovi approcci critici
che tengono conto anche del
lavoro attoriale, cioe di un
costante polo di riferimento
sotteso alla pagina scritta
ma situato al di la dei suoi
confini.

Elsa de’ Giorgi



Per quanto riguarda il primo aspetto, si ipotizza che un’indagine dell'intero macrote-
sto dell’autrice possa contribuire a completare quantomeno il discorso sulla componente
autobiografica delle opere di de’ Giorgi, si pensi ai versi della Mia eternita, dove le figure
di Sandrino e di Calvino vengono trasfigurate in chiave lirica, oppure al romanzo Storia di
una donna bella, la cui protagonista, 'attrice Elena, si pone come doppio finzionale dell’au-
trice. Versi come quelli che si leggono alla fine della raccolta menzionata - «piegata in
ginocchio / eternamente / per amore di nessuno; / o di qualcuno di cui confondevo viso /
e nome, / odio e amore»*’ - danno la misura di come de’ Giorgi abbia saputo plasmare con
lucida icasticita una sovrapposizione mai del tutto risolta e riconquistata sotto forma di
poesia; allo stesso modo in cui la malattia mentale della madre di Elena, o 'insofferenza
nei confronti della «<scomposizione tecnica» del cinema, del «frazionamento del racconto
e del personaggio»?! su cui ci si sofferma in Storia di una donna bella concorrono a porre
un accento di matrice romanzesca su alcuni dei fattori che hanno segnato il percorso di
crescita e di formazione dell’autrice.

Per cio che concerne, invece, le recenti proposte critiche a partire dalle quali procedere
a un ripensamento delle categorie interpretative e alla comprensione di oggetti di studio
complessi, ibridi e proteiformi, non e piu possibile prescindere dalle ‘divagrafie’, elabora-
te da Maria Rizzarelli in riferimento alle attrici che scrivono e pioneristicamente adatte
arilevare, insieme a prospettive proprie della teoria letteraria al crocevia della cultura
visuale, come la nozione di doppio talento, anche la inevitabile componente performativa
e metatestuale che soggiace alle opere scritte dalle attrici.?* Nel caso di Elsa de’ Giorgi,
valga per tutti, in via esemplificativa, la scoperta che I'io narrante fa in Ho visto partire
il tuo treno della propria voce, quella «vera», che «nasceva dai precordi»,? e che incide
sulla tecnica di recitazione teatrale. Per poter conoscere la posizione di Elsa de’ Giorgi su
persone e fatti, per poterne recuperare lo spessore letterario anche alla luce di rinnovati
strumenti critici, bisognerebbe fare proprio questo, restituirle la voce.

1 M. Corrti, I vuoti del tempo, Milano, Bompiani, 2003, p. 138.

2 Cfr. ivi, pp. 137-151. Per le informazioni relative al colloquio di Maria Corti con Elsa de” Giorgi e al processo di
acquisizione delle lettere cfr. EAD., Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 90-94. Per un’analisi filologica
cfr. M. McLAUGHLIN, ‘Il carteggio Calvino-de’ Giorgi: problemi di datazione’, Autografo, X1V, 36, genna-
io-giugno 1998, pp. 13-32. Quasi la meta delle lettere di Calvino a de’ Giorgi ¢ stata posta sotto sigillo per il ca-
rattere privato dei documenti; della parte consultabile dell’epistolario ¢ stata comunque vietata la pubblicazione
integrale. Sulla querelle e sull’azione legale intentata dalla vedova Calvino, Esther Judith Singer, a seguito della
riproduzione, nell’agosto del 2004, di stralci del carteggio sul Corriere della Sera cfr. R. S. Fior1, ‘Le lettere
violate’, la Repubblica, 7 agosto 2004; A. CoLoMBO, R. CREMANTE, A. STELLA, ‘«Si possono leggere ma non
pubblicare integralmentey’, la Provincia Pavese, 11 agosto 2004; A. b1 FRaNcIA, ‘Le lettere d’amore di Italo
Calvino finiscono in tribunale’, Dirittodautore.it, 13 settembre 2004 < https:/www.dirittodautore.it/news/at-
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tualita/le-lettere-damore-di-italo-calvino-finiscono-in-tribunale/?cn-reloaded=1> [accessed 10 February 2020];
P. D1 STEFANO, ‘Quelle lettere (ancora segrete) di Italo Calvino a Elsa de’ Giorgi’, Corriere della Sera, 21 agosto
2017; V. MILLEFOGLIE, ‘Amatissima Elsa’, la Repubblica, 15 ottobre 2017.

# M. CorTl, I vuoti del tempo, p. 138.

* E. pE’ GIORGI, Ho visto partire il tuo treno [1992], Milano, Feltrinelli, 2017, p. 117.

5 Per lo statuto autobiografico delle pagine dei Coetanei ci si basa sull’assunto teorico formulato da Philippe
Lejeune: «Perché ci sia autobiografia [...], bisogna che ci sia identita fra I'aufore, il narratore e il personaggio»
(PH. LEJEUNE, 1] patto autobiografico [1975], Bologna, il Mulino, 1986, p. 13).

¢ E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito, C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 268-269.

7 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001, pp. 226-227.

8 E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, p. 281.

? AAVV., Cinquant'anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Torino, Einaudi, 1983, p. 573.

1°Questo aspetto ¢ gia stato notato da Roberto Deidier, che nello scritto introduttivo ai Coetanei spiega: «Quella
voce comincia a farsi sentire in prima persona, ma vi € piu di un tratto in cui la memoria oggettiva un’epica
non sua, ed ¢ proprio allora che ci sentiamo confortati da una piu tradizionale parvenza di estraneita, come se
in quel momento il narratore — come in effetti ¢ — restasse escluso dalla scena che si rappresenta, al punto che
il racconto, cosi isolato, sembra indulgere alla terza persona (R. DEIDIER, ‘Introduzione’, in E. DE* GIORGL, /
coetanei, [1955], Milano, Feltrinelli, 2019, p. 7).

E. pE’ GIORGI, [ coetanei, p. 145.

12Nel fondamentale studio di Maria Corti sul neorealismo si legge: «La letteratura neorealistica eredita dalle
scritture documentarie 1’aspirazione comunicativa, il senso vivissimo del destinatario; ed effettivamente gli
autori neorealisti raggiunsero per la prima volta un pubblico di lettori nuovi» (M. CorTl, /I viaggio testuale.
Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978). A queste osservazioni fanno eco le precedenti
parole di Calvino: «L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato nessuno,
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari,
carichi di storie da raccontare» (1. CALVINO, Prefazione 1964, in ID., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi,
B. Falcetto, C. Milanini, Milano, Mondadori (I Meridiani), I, p. 1185).
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141vi, p. 266.
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sistenza, cosi vitale e produttiva [...] agli effetti dello strutturarsi di una “scrittura” neorealistica», e il 1950,
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tellettuali e il declino della narrativa fiduciosamente impegnata» (M. CORTI, /! viaggio testuale, p. 27). Assunto
in un’accezione piu vasta, invece, nella cronologia ‘a maglie larghe’ tracciata dalla studiosa il neorealismo si
estenderebbe dal 1941, data di pubblicazione di Paesi tuoi, fino al 1955, dove rientra anche una parte dei Getto-
ni, «nei quali si verifica spesso un rifluire o un decantarsi di quanto era nato alcuni anni prima» (ivi, p. 26).

16Tvi, p. 176. Non ¢ possibile affrontare in questa sede la questione del rapporto tra I coetanei e il neorealismo.
Oltre ai noti studi di Italo Calvino e di Maria Corti, pero, per una panoramica relativa alle coordinate generali
della stagione neorealista si rinvia a C. Bo, Inchiesta sul neorealismo [1951], Milano, Medusa, 2015; G. C. Fer-
RETTL, La letteratura del rifiuto e altri scritti [1968], Milano, Mursia, 1981, pp. 141-176; G. C. FERRETTI (a cura
di), Introduzione al neorealismo, Roma, Editori Riuniti, 1974; A. ASor RosA., ‘Il neorealismo o il trionfo del
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NOVELLA PRIMO

In tutto c’e stata bellezza. Il giallo e la luce nelle memorie fototestuali di
Manuel Vilas

In his latest book In tutto c’é stata bellezza (2019), Manuel Vilas creates an autobiography closely linked to
his parents’ experience, thus proposing a walk down memory lane that unfolds, in a non-linear way, along
the thread of personal memories and the history of Spain in the last decades. This contribution focuses,
in particular, on the specific photo-textual method adopted by the writer, distinguishing between photo-
graphs inserted in the text and others only described with an ekphrastic procedure. The black and white
feature of the photos dialogues in an original way with the prevailing yellow chromatic isotopy present
in the text, characterized by dysphoric and sometimes funereal inflections in opposition to the semantic
field of light that is full of vitality.

Arriva per tutti il momento in cui «ogni
uomo finisce per affrontare l'inconsistenza

del suo passaggio nel mondo».! Diverse sem- M A N U E L VI L A S

mai sono le reazioni una volta raggiunto questo

livello di consapevolezza, pur nell'immutabilita IN TUTTO C’E STATA

del desiderio di lasciare una traccia di sé, una BELLEZZA
testimonianza della propria esistenza.
Lo scrittore spagnolo Manuel Vilas (1962), (ORDESA)

nel suo libro Ordesa (2018), tradotto in ita-
liano da Bruno Arpaia col suggestivo titolo
In tutto c’eé stata bellezza, s'immette entro
un filone tendenzialmente di successo qual
e quello del romanzo familiare in cui si in-
trecciano autobiografia e biografie, e lo fa
optando per una modalita fototestuale che
permette di agganciare alla catena signifi-
cante dei ricordi alcune foto, tutte in bianco
e nero, quali pregnanti inserzioni non-finzio-
nali. [l medium verbale tende a prevalere su
quello visuale? dal momento che, tra le oltre
400 pagine del libro, suddiviso in 157 paragrafi

seguiti da un epilogo poetico, sono incastonate g Un Fore "':ﬂ""‘“- g
soltanto sette fotografie oltre alla riproduzione wom Javier Cercas

di un unico dipinto. Eppure quelle immagini,

cosi ben integrate, anche a livello di /ayout, nel fluviale e-digressivo andamento del discorso,
svolgono un ruolo affatto secondario, perché oltre a dialogare con la parola scritta, vivono in
stretta correlazione con i ben piu numerosi riferimenti ecfrastici ad altre fotografie, soltanto
descritte o mai scattate, immaginate o ritrovate, presenti nel libro. La mancanza di immagini ¢
strettamente correlata all’assenza o comunque all’attenuarsi della memoria, sia in riferimento al
contesto familiare® che, in un’ottica pitt ampia, ai tanti morti anonimi che «non sono stati motivo
di fotografie ricordate. Sono nessuno, sono vento, € il vento non si mette in ridicolo» (p. 234).



Persino le riflessioni dell’autore a proposito del suo poco gratificante periodo di do-
cenza, sono riconducibili alla stessa isotopia memoriale. Infatti, insieme alle piu generi-
che considerazioni sull’alienazione lavorativa e le numerose problematicita del sistema
educativo scolastico spagnolo, Vilas si sofferma a lungo sul fisiologico avvicendarsi delle
generazioni degli alunni e della classe docente,” riflettendo su come la scuola, che dovrebbe
essere uno dei principali luoghi di elaborazione e canonizzazione delle memorie collettive, ten-
da invece a non tramandare I'impegno di quanti ne hanno animato 1 suoi fatiscenti edifici: «Le
scuole non conservano il ricordo di quei corpi. [...] Non c’erano fotografie dei professori in pen-
sione nei corridoi delle scuole. Non ¢’era memoria, perché non c’era nulla da ricordare» (p. 117).

Il nesso scrittura-visualita, centrale in questo romanzo di post-memories,’ si arricchisce
inoltre di una sottile tramatura musicale, evidente soprattutto nelle scelte onomastiche, dato che
il narratore assegna a ciascun membro della sua famiglia il nome di un illustre esponente della
storia della musica: Bach (il padre), Wagner (la madre), Vivaldi e Brahms (i figli), Monteverdi e
Rachmaninov (gli zii), Maria Callas (una zia), Cecilia (Ia nonna, dal nome della Santa patrona
della musica), Verdi (un amico). Ma, in fondo, sembra volerci dire Vilas, ciascuno di noi, anche
senza entrare a far parte di un consolidato canone artistico, dovrebbe riuscire a essere un bravo
compositore della propria vita, e il gioco nominale cui ’autore sottopone i suoi personaggi rap-
presenta in qualche modo la volonta di proiettare le persone da lui pit amate oltre I’anonimato
che ¢ sinonimo di oblio.® Le maggiori difficolta di nominazione riguardano i genitori dell’au-
tore, di fatto ben poco competenti in materia di musica classica: nel caso del padre si assiste al
passaggio dall’originario soprannome Gregoriano a quello di Bach; per la madre — nella vita
reale appassionata delle canzoni pop di Julio Iglesias — I’autore attua una brusca transizione dal
nickname mitologico di Euterpe (etimologicamente‘colei che rallegra’), musa della musica e
della poesia lirica, al piu grave Wagner, quasi a sancirne il ruolo drammatico interpretato nello
snodarsi dell’intreccio.

Le evocazioni sonore, insieme ad alcune sequenze visionarie, tendono a marcare il ca-
rattere finzionale dell'enunciazione, mentre le foto divengono garanzia di autenticita del
reale e duplice testimonianza, individuale e collettiva, del tempo che fu, mostrando foto
dei genitori antecedenti alla nascita dell’autore («foto del padre prima di essere padre; &
la foto di un uomo che non ha figli né moglie né radicamento», p. 86), e restituendoci anche
uno spaccato della societa spagnola, prima degli anni Cinquanta nella fotografia col padre
che guida una Seat 600 (cfr. p. 15), quindi degli anni Sessanta (nell'immagine che raffigura
i genitori mentre ballano un ’
lento, cfr. p. 126), poi a meta
degli anni Settanta quando
il piccolo Manuel, autodefi-
nitosi «bambino diabolico»
(p. 369), e immortalato da-
vanti a un cinema di Barba-
stro, cittadina della pianura
aragonese che rappresenta
un fondamentale ‘paesaggio
dell'anima’ per l'io narrante
insieme a Ordesa, meta di
brevi gite fuoriporta coi ge-
nitori.




Le fotografie riportate nel libro appa-
iono dilettantesche, e propongono tutte
ritratti con limitatissime aperture spa-
ziali, ad esempio con la raffigurazione
dell'interno di un bar in cui il giovane pa-
dre trascorre momenti di spensieratezza,
o con l'illustrazione di uno spazio esterno
innevato che vede il protagonista bambi-
no, insieme ad altri compagni, impegnato
in una lezione di sci a meta degli anni Set-
tanta, in un’atmosfera di levita e «allegria
universale» (p. 124). Lallegria e del resto
una cifra comune ad entrambe le foto per-
ché «ogni essere umano che comincia a
vivere e allegro», e costituisce pertanto
un autentico «momento di delizia visiva»
(p. 86) da parte di Vilas la contemplazione
della foto del padre enigmaticamente as-
sorto nei suoi pensieri in un luogo affolla-
to («Regna nel bar. E il bar della vita, & al
centro», p. 89), non ancora consapevole o
comunque dimentico della precarieta del
destino suo e degli altri avventori presenti
nel locale. Invece lo sguardo di chi a poste-
riori puo solo contemplare I'immagine da un punto di vista esterno e tormentato, essen-
dogli preclusa la possibilita di una partecipazione attiva alla scena rappresentata:

Tutti coloro che stanno in questa foto se ne sono gia andati, sono stati - uno per uno
- protagonisti di un’agonia in ospedale o di una morte improvvisa e di un funerale,
tutti sono stati pianti, chi piu, chi meno. Ma tutti loro hanno conosciuto mio padre
prima che fosse mio padre; hanno potuto parlargli con tranquillita, hanno potuto
conoscere un mistero che a me sara nascosto per sempre; loro conoscono il miste-
ro, tutti quelli che sono sepolti in questa fotografia. [...] o ho potuto conoscere mio
padre quando era gia mio padre. Se I'avessi conosciuto prima che lo fosse, avrei co-
nosciuto la mancanza di necessita di me stesso; avrei conosciuto un mondo senza di
me (pp. 86-87).

E a uno stadio ancor piu iniziale della vita si pone 'immagine dei bambini sulla neve,
occasione di una riflessione sociologica dell'autore a partire dal confronto tra l'umile
giubbotto impermeabile di colore giallo del protagonista e i nuovi modelli di giacche a
vento indossati dai piu abbienti. L'allegria scaturisce comunque, oltre che dal ricordo in-
dividuale di una bella esperienza sportiva, dalla sensazione comune di vivere, nell'ultimo
quarto del XX secolo, una condizione condivisa e generalizzata di miglioramento e pro-
gresso, metaforizzata dallo splendore dei raggi solari («Il giorno della vigilia di Natale il
sole brilla sopra Cerler», p. 125).

Le fotografie amatoriali e provenienti da collezioni private, la cui autorialita rimane
sconosciuta al lettore, non sono mai accompagnate da didascalie, ma vengono spesso in-
trodotte dai due punti e impaginate nel corpo del testo secondo una peculiare strate-
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momento che queste
ultime sembrano voler
integrare e avvalorare
il discorso verbale, ma
sono anche in alcuni casi
commentate, spiegate e
talvolta riprese a distan-
za.” Si assiste dunque a
una narrativizzazione del-
le illustrazioni inglobate
nel tessuto testuale in cui
quanto ¢ illustrato viene,
in qualche modo, ‘dilata-
to’  dall’immaginazione
dell’autore, Spectator e
non Operator delle foto, che prova a integrare con il suo discorso fabulativo cio che 'immagine
non riesce a spiegare; le foto consentono inoltre una sovrapposizione di tempi, I'irruzione del
‘prima’ nell’ora, riguardando un periodo antecedente la nascita dell’autore o della sua prima
infanzia.®

Fondamentale ¢ I’aspetto perturbante, e insieme epifanico, delle fotografie di famiglia, rilette
secondo la pregnante isotopia della luce presente del romanzo, perché

la fotografia rappresenta cid che abbiamo visto alla luce del sole; cio che é stato sotto
il sole e cosi come la luce ha modellato la vita degli uomini e delle donne; [...] siamo
stati capaci di mettere la luce dentro un foglio di carta; i miei genitori sono stati illu-
minati dalla luce del sole e quella luce si conserva ancora in quei fogli incartapecoriti,
in quei ritratti consunti. La luce, che e stata condannata a discendere dal sole e ha
finito per combattere contro i corpi umani, qui nella vita. Le foto dei miei genitori,
ostinatamente, affermano che una volta sono stati vivi (pp. 156-157).

Aspre e laceranti sono invece le pagine dedicate alle malattie e alla morte di entram-
bi i genitori culminanti nella scelta della cremazione del padre su cui circolarmente si
apre e si chiude la narrazione, dalla prosa dell'incipit all'inatteso e pregnante ‘canzoniere’
poetico conclusivo. Ci si trova dunque di fronte a un libro poderoso e contraddittorio,
dall'andamento paratattico e anaforico, tanto piu efficace, quanto piu predilige un tono
disincantato e spesso crudamente straniante.

Il senso di dissoluzione del corpo e di perdita definitiva segnato dal processo di inci-
nerazione sembra suggerire al narratore un tremendo senso di colpa, un malcelato pen-
timento per una scelta irreversibile, ed ¢ come se da questo punto di rottura scattasse il
processo di ricostituzione post mortem delle relazioni perdute:

Siccome ho ordinato di bruciare il corpo di mio padre, non ho un posto dove andare
per stare con lui, cosi me ne sono creato uno: questo schermo di computer. Bruciare
i morti & un errore. Anche non bruciarli & un errore. Lo schermo del computer e il
posto dove sta il cadavere adesso. [...] Le cose non resistono come facevano antica-
mente, quando un frigorifero o un televisore o un ferro da stiro o un forno duravano



trent’anni, [...] c’é gente a questo mondo che ha passato piu tempo accanto a un tele-
visore o a un frigorifero che accanto a un essere umano. In tutto c’é stata bellezza»

(p. 113).

Sin dalle prime pagine, la decisione di scrivere questa particolare autobiografia foto-
testuale e motivata da una crisi interiore esplosa quando «tutto e diventato giallo. Che le
cose e gli esseri umani diventino gialli significa che hanno raggiunto 'inconsistenza, o il
rancore. Il dolore ¢ giallo, questo voglio dire» (p. 9). Insieme ai non-colori delle foto (ma
nell’etimo di ‘fotografia’ e presente fos, la luce), 'amarillo, parola particolarmente sonora
nella lingua spagnola, si afferma, sin dalla copertina, quale colore dominante del roman-
zo, assumendo un valore inquietante, generalmente connotato da inflessioni disforiche,
quasi fosse una variazione posticcia e antonimica del campo semantico della luce, come
risulta dai successivi prelievi testuali. Ecco allora, ad esempio, che in una delle tante in-
tersezioni delle storie familiari narrate dallo scrittore con la storia della Spagna contem-
poranea, la famiglia reale, piu volte richiamata nel libro, «rappresenta la famiglia scelta
perché su di lei ricada lo sfarzo giallo della memoria, quella memoria di cui sono prive
migliaia e migliaia di famiglie spagnole» (p. 45); i rantoli del padre agonizzante vengono
paragonati a un «nido di milioni di uccelli gialli, che infrangevano le pareti dell’aria» (p.
154) e una similitudine ornitologica di segno simile & ripresa anche a proposito dello
stesso autore. Si sancisce cosi la progressiva identificazione, nel corso del racconto, tra
padre e figlio: «Il mio cuore sembra un albero nero pieno di uccelli gialli che strillano e
mi trapanano la carne come in un martirio» (p. 268). Similmente gialle sono, nel ricordo
dell'autore, anche le scartoffie burocratiche compilate dal padre per ragioni di lavoro,
mentre e la sua stessa vita a colorarsi di questa tinta (cfr. p. 318). Sembrerebbe quasi
che questo colore alluda a un tipo di illuminazione artificiale tendente a precisarsi con
I'approssimarsi all’eta adulta («Con il tempo, pero, tutto diventa giallo», p. 281), mentre la
luce naturale caratterizza le prime fasi del percorso di vita, contraddistinte da autenticita
e candore, unitamente a tutto cio che puo essere rischiarato dalla memoria, anche grazie
al supporto delle immagini fotografiche. Entro questa singolare e sorprendente dialettica
di giallo e luce si realizza quindi una sorta di contrappunto armonico tra i due ambiti di
significazione continuamente intersecantesi nel romanzo, quello legato a una vagheggia-
ta ‘eta dell'innocenza’ e I'altro contrassegnato dalla presenza incombente del dolore, della
malattia, del tempus edax, dell'ineludibile tendere verso I'approdo ultimo della morte.

E indubbio che, a livello manifesto, il discorso affabulatorio di Vilas sia orientato verso
la dimensione della paternita che coinvolge I'autore sia nel ruolo di figlio (orfano per tutto
il tempo narrativo della sua autofiction) che in quello di padre secondo un preciso proces-
so speculare, chiaramente delineato sin dalle prime pagine del libro:

Mi guardavo allo specchio e vedevo non il mio invecchiamento, ma l'invecchiamen-
to di un’altra persona che era gia stata in questo mondo. Vedevo I'invecchiamento
di mio padre. Potevo cosi ricordarlo perfettamente, dovevo soltanto guardarmi allo
specchio e compariva lui, come in una liturgia sconosciuta, come in una cerimonia
sciamanica, come in un ordine teologico invertito. Non c’era alcuna gioia né alcuna
felicita nel reincontro con mio padre nello specchio, ma un altro giro di vite nel dolo-
re, un ulteriore grado nella discesa, nell'ipotermia di due cadaveri che parlano (p. 8).

E al padre-Bach che l'autore dedica ampia parte delle sue riflessioni e illustrazioni,
se pensiamo che delle sette foto pubblicate ben quattro sono quelle che lo raffigurano,
laddove la madre e presente in una sola foto che la ritrae di spalle; € in lui che I'autore si



specchia, ritrovando se stesso anche, e soprattutto, nei reciproci sbagli, nelle cadute, nelle
fragilita del corpo e dello spirito espresse, per Bach, dall'iniziale poverta e poi dalla lunga
malattia, mentre la vita dell'autore appare tragicamente segnata da un abuso sessuale
infantile e dall’alcolismo.

Nell'immagine in cui il padre, visibile solo in parte, tiene per mano lo scrittore da pic-
colo, viene ben allegorizzato il senso del passaggio e della temporaneita insito nella vita
di ciascuno, emblematizzato proprio dalla «soppressione visiva di mezzo corpo» (p. 244)
della sagoma paterna.

Eppure, pur da una pro-
spettiva piu defilata, la fi-
gura materna svolge, nell’e-
conomia del libro, un ruolo
cruciale: intanto perché
e dal momento della sua
morte che l'autore decide di
comporre uno scritto auto-
biografico, ma anche per-
ché la madre e definita una
«narratrice caotica» (p. 21),
come caotico (sia pur coe-
rente e dalla logica strin-
gente) potrebbe apparire
il divagante procedere per
continue anacronie dello
stesso Manuel Vilas.

Se dunque al padre e riservato lo spazio dell'immagine dall'iniziale metafora dello
specchio alla stessa pubblicazione delle fotografie che lo ritraggono da giovane, la madre
detiene il primato dell’affabulazione, della tessitura di storie, anche quelle sulle sue ma-
lattie, arrivando persino con la sua voce a intrecciare le fila delle vite altrui, come quando,
a causa di una telefonata, accelera inconsapevolmente la fine del matrimonio del protago-
nista. Ma soprattutto Vilas, nel suo libro cosi profondamente segnato dall’isotopia fune-
rea, non puo non vedere la madre-Wagner come principio vitale, associandola all'amore e
alla vera luce, in cui lo stesso biondo dei suoi capelli e soprattutto la sua equiparazione al
sole («kMia madre non sopportava il tedio della vita. Percio andava in piscina o nei fiumi,
[...] percio prendeva il sole, percio fumava. Il sole e lei, quasi la stessa cosa», p. 152, corsivi
nostri) si contrappongono alla polimorfia fittizia del giallo che colora ampia parte del
romanzo, come risulta marcatamente in due episodi-matrice legati alle origini della vita
e descritti in modo semanticamente affine. Ci riferiamo innanzitutto all'intensa sequenza
in cui la madre, in attesa di un altro figlio, guida la mano dell’autore bambino «verso il suo
ventre, e io rimango sorpreso, e poi vedo una luce che entra dalla veranda della cucina.
Una luce che viene dalle stelle. Guardo dalla finestra e vedo una lontananza piena di dol-
cezza» ™ 64) in una sorta di moderna e laica Annunciazione. E poi, in pagine successive
nell'intreccio a questa scena, troviamo |''invenzione’ narrativa del concepimento dell’au-
tore stesso alla «luce della luna» (p. 377) che costituisce un delicato inno all'amore, alla
giovinezza, al mistero della vita grazie a cui si e sottratti all'oscurita.

Lisotopia luminosa presente nel romanzo, mai peraltro disgiunta da quella luttuosa,
rimarca come ci si possa sottrarre all'oblio della morte grazie alla luce della memoria, che
puo talvolta persino assicurare una forma di immortalita in presenza di importanti trac-
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ce materiche come la scrittura e le fotografie. Il procedere erratico della scrittura nello
scavo delle tante storie familiari presentate nel libro assume quindi un valore prevalen-
temente costruttivo, conducendo Vilas alla scoperta catartica che «in tutto» — anche negli
oggetti dismessi e consunti, nei semplici atti quotidiani ormai trascorsi, nelle relazioni
piu tempestose - «c’e stata bellezza».

1 M. VILAS, In tutto c’é stata bellezza, trad. it. di B. Arpaia, Milano, Guanda, 2019, p. 77. Le altre citazioni
tratte da quest’edizione del libro saranno indicate nel corpo del testo e nelle note con la numerazione
delle pagine posta tra parentesi.

Z Per lo studio dei fototesti cfr. almeno S. ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, pp.
97-125; R. COGLITORE, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita’, Between, 1V, 7, 2014
<https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [accessed 20.03.2020]; M. COMETA, R. COGLITORE
(a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016.

3 1l motivo delle fotografie in absentia connota, ad esempio, i discorsi sui nonni di cui, per il protagonista,
& ancora piu difficile ricostruire le rispettive storie, non avendoli conosciuti direttamente: «Se ne an-
darono dal mondo prima che io venissi al mondo, e se ne andarono senza lasciare una fotografia. Non
lasciarono un triste ricordo» (p. 26); altre volte prevale il rammarico per le foto rimaste solo allo stato
potenziale, come si verifica nel seguente passaggio riferito alla figura materna: «Avrei dovuto fare de-
cine di foto di quella stanza. [...] Mi mancano le foto, quello si. Le tue passioni, mamma, la tua ossessione
per la vita, le hai passate a me» (p. 282).

* Infatti per Manuel Vilas le scuole «sono i luoghi in cui si crea la realta, il senso della collettivita, il senso
della Storia, la celebrazione del mito che siamo una civilta. Tutti quei ragazzi e quelle ragazze a cui ho
fatto lezione, cosa sara stato di loro? Forse alcuni se ne sono andati per sempre. E anche quei colleghi con
cui ho lavorato andranno morendo. I loro visi svaniscono nella mia memoria. Vanno tutti nelle tenebre»
(p-117).

5 Secondo Marianne Hirsch, «postmemory describes the relationship of the second generation to pow-

erful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted

to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right» (M. HIRSCH, ‘The generation of

Postmemory’, Poetics Today, XXIX, 1 (2008) <https:/warwick.ac.uk/fac/cross_fac/ehrc/events/memory/po-

etics_today-2008-hirsch-103-28.pdf> [accessed 04.04.2020]). Il libro In tutto c’é stato bellezza rientra in

questa tipologia di scritti, considerando il peso assunto nell’economia della storia dalle vicende familia-
ri, spesso traumatiche e costantemente inscritte entro la cornice della storia spagnola. Cfr. anche EAD,,

Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997.

Nel suo fototesto Vilas cerca di vivificare la cerchia dei suoi affetti familiari perduti non solo attraverso

le parole e le immagini, ma anche con la musica: «Mi regalarono un giradischi per il mio dodicesimo com-

pleanno; [...] li intuii che la musica mi avrebbe curato, sentii il potere curativo della musica; per questo
ho chiamato i miei figli Vivaldi e Brahms. Che tutti i nomi si trasformino in musica. [...] Forse mio padre
dovrebbe chiamarsi Gregoriano e mia madre Euterpe. Dovrei trovare il nome di un compositore celebre

per ogni persona che ho amato, e riempire cosi di musica la storia della mia vita» (p. 191).

E quanto avviene, ad esempio, nella foto inserita a p. 195, commentata sia nella stessa pagina che, pilt

avanti, a p. 210: si tratta di un'immagine in cui é raffigurata la nonna dell’autore con uno dei suoi figli, an-

o

~


https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/ehrc/events/memory/poetics_today-2008-hirsch-103-28.pdf
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/ehrc/events/memory/poetics_today-2008-hirsch-103-28.pdf

cora bambino, che tiene una torta tra le mani. Nella prima ékphrasis Vilas si sofferma sull’angoscia della
donna che ha recentemente perso il marito e il primogenito, mentre - nel secondo richiamo alla foto - si
trasferisce coll'immaginazione dal piano visivo a quello gustativo: «Si vede poco la torta nella foto, solo
un angolo. [...] Che sapore aveva una torta allora?» (p. 210).

8 Cfr. la nota distinzione tra Operatore Spectator compiuta da R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla
fotografia [1980], trad.it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, pp. 11-12. Barthes considera «la Storia [...]
quel tempo in cui non eravamo nati» (ivi, p. 66), sottolineando come «la vita di qualcuno la cui esistenza
ha preceduto di poco la nostra tiene racchiusa nella sua particolarita la tensione stessa della Storia, la
sua partecipazione. [...] Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos’e, per me, la Sto-
ria» (ivi, pp. 66-67).



MARCO SCIOTTO

Custodire il fuoco sotto la cenere. Album dei Giuramenti. Tavole dei
Giuramenti del Teatro Valdoca

In an era when thoughts about the enigmatic heritage of theatrical performance rule and when question
about the possibility that its tracks can become an effective memory is being debated, a publication like
Teatro Valdoca’s Album dei Giuramenti. Tavole dei Giuramenti (Quodlibet, 2019) represents a very particu-
lar case. Its two volumes don’t try, in fact, to account for a show (Giuramenti, 2017) and for what it has
been, but they attempt to intercept the powers, the energy flows and the tension nuclei that have been
the initial push and the constant propulsion of it. Fielding words and images in a way capable of blowing
up the book-form because of the break-in of a so powerful and non-domesticated material, Album dei
Giuramenti. Tavole dei Giuramenti doesn’t try to reconvert ashes into the fire from which they come, but
catapults us in the burning that generated that fire and that can still produce infinite pyres.

Tradizione é custodire il fuoco, non adorare le ceneri

Gustav Mahler

1. Cio che innesca il rogo e cio che resta del fuoco

Il fuoco e le ceneri: si potrebbe condensare in queste due immagini essenziali cosi
strettamente correlate e al tempo stesso cosi sideralmente distanti, inconciliabili, la que-
stione che la performance teatrale pone rispetto al proprio lascito, alla propria possibilita
di convertirsi o meno in traccia significativa, espressiva.

Quando Jacques Derrida scrive che «la rappresentazione teatrale e finita, non lascia
dietro di sé, dietro alla sua attualita, alcuna traccia, nessun oggetto da portare via» e che
«non € né un libro né un'opera ma un’energia e in questo senso € la sola arte della vita»,'
descrive un’arte, quella scenica, che come nessun’altra e accostabile all'idea del fuoco, che
come il fuoco brucia e si consuma nell’atto vivo e presente, senza possibilita di replica,
di reale memoria. D’altronde é della visione artaudiana di teatro che sta scrivendo, di
quell’Antonin Artaud che, in un passaggio ormai divenuto celebre, scrive dell’arte scenica
come di un’arte capace di farci sentire «come condannati al rogo che facciano segni at-
traverso le fiamme»,? permettendo a Derrida di descriverla come «l'arte della differenza
e del dispendio senza economia, senza riserva, senza riscatto, senza storia».®> Di un tale
fuoco, insomma, sembrerebbe impossibile che si diano dei resti capaci di fornirne testi-
monianza efficace e potente quanto le fiamme che ’hanno costituito.

La cenere, € sempre Derrida a dircelo - in un’altra opera che reca l'enigmatico titolo
Feu la cendre, tradotto in italiano come Cio che resta del fuoco -,* € un resto che non con-
serva traccia, ma che si fa emblema della traccia stessa come cancellazione progressiva
del percorso. Il percorso s’accorcia e si cancella nella traccia che pare dire solo di se stes-
sa; il fuoco brucia e si consuma e la cenere sta li a rammentarcene il passaggio, senza
poterci dire davvero nulla sul fuoco stesso; la performance si esaurisce e le sue spoglie di
ogni tipo permangono a testimoniare solo quell’esaurirsi e quel disperdersi sotto gli occhi
dello spettatore.



Eppure, come scrive Bruno Moroncini, «se I'elogio della cenere & un elogio funebre (ed
ogni elogio lo &) [...] € perché il canto che I'intona e la commemorazione della morte inter-
minabile del fuoco»® e, dunque, alla cenere appartiene la facolta capitale di ricordare non
tanto quello specifico fuoco, ma ‘il’ fuoco e il suo consumarsi, di segnalare che un rogo c’e
stato e che esso, in qualche modo, puo tornare ad ardere.

In un simile contesto, porsi seriamente la questione della memoria e della testimonian-
za della performance teatrale non puo che equivalere a fare i conti con la natura radical-
mente ambigua, paradossale e inafferrabile del frammento, del documento, dei resti, della
cenere appunto. C’é¢ anche un’altra strada possibile, che differisce in modo apparentemen-
te minimo ma in realta sostanziale; piuttosto che alla domanda su cio che resta dell’'opera
dopo l'opera, indirizzare il proprio ascolto a un interrogativo forse ancora piu problema-
tico: dove e come rintracciare i flussi, le forze, le energie e le potenze che hanno dato vita
a quell'opera, che ne hanno alimentato I'avvento e il compimento? Potrebbe sembrare piu
o meno la medesima questione, ma si tratta invece di spostare lo sguardo dalla cenere al
tizzone; dal riattivare cio che non e piu all’afferrare e canalizzare cio che ha dato il via alla
vampa e che si trova disperso chissa dove; dall’eredita inerte dell’'opera creata al sopra-
vanzo di potenza dei processi creativi.

Un progetto editoriale come Album dei Giuramenti. Tavole dei Giuramenti (Quodlibet,
2019) del Teatro Valdoca mette in campo in modo realmente potente questo nucleo di
questioni e motivi, tanto sfuggenti quanto di rilevanza capitale nel dibattito teatrale con-
temporaneo. Una pubblicazione alla cui natura - decisamente piu complessa di quello
che potrebbe apparire a un primo sguardo e capace di incarnare altrettanto complesse
questioni sulla creazione teatrale e sulle sue conseguenze - ci si puo accostare effica-
cemente, piu che in positivo, a partire dalla definizione di cid che ‘non’ e. Di fatto, a ben
guardare, non si tratta specificamente di un libro di pratica teatrale; né di un manuale di
teoria del teatro o funzionale a una qualsivoglia tecnica scenica; non € neppure un volume
che ripercorre la storia, la realizzazione e l'esito di uno spettacolo. Piuttosto, si tratta di
un’opera che raccoglie la sfida di custodire, come si usa dire, il fuoco sotto la cenere, di
mantenerlo e mostrarne i carboni ancora ardenti e capaci di emanare luce, che non mette
in mostra le ceneri ma che tenta di catapultarci nel vivo delle fiamme e nel fermentare
della combustione.

Non si tratta, insomma, di testimoniare, di commemorare le flamme gia spente, ma di
far si che non si estingua cio che ha generato l'opera teatrale. Nello specifico, le forze e le
spinte che hanno dato origine nel 2017 a Giuramenti, confluito I'anno dopo, insieme a Non
ancora, eppure gia e a Discorso ai vivi e ai morti, nel trittico Il seme della tempesta. Trilogia
dei Giuramenti.

Guarda il Trailer

Piu che la natura dello spettacolo, dell’evento teatrale, infatti, quello che qui diventa
rilevante € la natura di cio che a esso ha portato e che ne fa un luogo di osservazione par-
ticolarmente efficace per un simile progetto. Nato in seguito a ben due anni di incontri e
seminari, che hanno condotto a una selezione di dodici attori, Giuramenti prende forma
grazie a una residenza di tre mesi in un luogo che &, da quasi vent’anni, tra i piu affasci-
nanti del teatro italiano: quell’Arboreto di Mondaino, nella provincia di Rimini, a piu di
trecento metri di altitudine, costituito dal Teatro Dimora e da un grande bosco che lo cir-
conda. Tre mesi nei quali il gruppo di attori si e pian piano costituito in una vera e propria
comunita guidata da Cesare Ronconi e da tre figure fondamentali che si sono prese cari-


http://https://vimeo.com/216237074

co ciascuna di un aspetto nodale del lavoro: Lorella Barlaam dell'impianto teorico, Lucia
Palladino del lavoro corporeo e Mariangela Gualtieri della creazione della drammaturgia
poetica.

Combustibili, questi tre ambiti cosi interrelati, che hanno avuto luogo e tempo per ri-
generarsi, modificarsi e attraversare metamorfosi capaci di stratificare e ripensare le
premesse speculative lungo il cammino, di intrecciare la formazione fisica attoriale a una
continua sfida del corpo attraverso il bosco e, infine, di far sorgere nella notte, grazie al
germogliare del lavoro portato avanti durante il giorno, quei versi poetici che avrebbero
fatto da linfa per il coro sulla scena di Giuramenti. Opera nella quale, precisa Mariangela
Gualtieri, «nessun giuramento viene pronunciato. Sara l'intero spettacolo ad essere giu-
ramento: al teatro in primo luogo. E poi alla vita, semplicemente».®

Ed e forse proprio per questo suo incarnare una volta per tutte il fondersi di teatro e
vita per la Valdoca, che assume un senso davvero rilevante l'idea di intercettare in Giu-
ramenti i suoi ‘dinamogrammi’, come direbbe Warburg, ossia quei nuclei di energia che si
sono fatti pratica, riflessione e spinta costante, e di convogliarli in una pubblicazione. E se
il rischio & quello di razionalizzarli, organizzarli, addomesticarli e congelarli, di fatto di-
sinnescandoli, 1a sfida sara riuscire a incanalarli in una forma capace di mantenerli nella
loro pulsazione e dinamicita.

Cosi, sotto la spinta dell’energia racchiusa nell’'idea stessa di giuramento, funzione del
linguaggio che intreccia e insieme tiene distinte la parola e 'immagine - la prima come
articolazione del giuramento stesso e la seconda come rispecchiamento dell'avvenimen-
to, del fatto che l'atto del giurare anticipa o sancisce -, questa pubblicazione del Teatro
Valdoca si scompone in due volumi distinti ma inseparabili, tenuti insieme da una fascia
elastica rossa, come un fil rouge che ne garantisce la costante osmosi, il perenne dialogo
profondo: Album dei Giuramenti e Tavole dei Giuramenti, appunto. Il primo riservato alla
parola, il secondo consacrato all'immagine.

Due volumi che, pri-
ma ancora che a un’osser-
vazione approfondita, rive-
lano gia a un primo sguar-
do una sorta di vocazione
performativa: le copertine
riproducono perfettamente,
infatti, I'aspetto di quaderni
di regia, di diari di lavora-
zione, di taccuini prepara-
tori, con tanto di indicazio-
ne scritta frettolosamente a
matita; che corre in vertica- I due volumi che compongono Album dei Giuramenti. Tavole dei Giuramenti del Teatro
le lungo il margine sinistro Valdoca (Quodlibet, 2019). © Teatro Valdoca
e che recita: «Appunti di lavoro. Genn. Febb. Marzo 2017». La dichiarazione d’'intenti non
potrebbe essere piu esplicita: le pagine dei due tomi non ospiteranno un esito, uno sboc-
co, la cenere. Piuttosto, tenteranno di accogliere la materia ancora in ebollizione, incande-
scente, che ha condotto a un risultato ma che chiede di tornare ad accendere roghi, chissa
per quanto ancora.




2. «Tempo di pronunciare ora»: la parola, ’Aperto e 'Album dei Giuramenti

Suddiviso a sua volta in due sezioni — anch’esse, come i due volumi che costituiscono
l'intera opera, in inscindibile e costante osmosi - Album dei Giuramenti e il luogo del lin-
guaggio. Lo spazio nel quale si dispiega la parola e le parole che, come torrenti, hanno
permesso una navigazione nella costruzione del senso di Giuramenti, prima, e dell’oltre-
passamento dell'immediatezza e dell’'univocita del senso stesso, poi.

La prima sezione da attraversare sono le Stanze che Lorella Barlaam ha eretto con le
parole che organizzano un percorso teorico lungo il quale condurre la creazione, mentre
la seconda e quella che contiene i versi di Mariangela Gualtieri che costituiscono la vera e
propria drammaturgia poetica di Giuramenti. Due sezioni distinte anche a livello materia-
le da una differente colorazione della carta delle pagine che le compongono: come se il la-
voro autonomo, ma interconnesso di ognuna, fosse stato raccolto insieme in una cartella
di appunti provvisori e in evoluzione, senza un’‘organizzazione a posteriori che li unifichi
e li fonda immobilizzandoli. Album, per dirla con le parole stesse di Barlaam, come «forma
rapida, antiaccademica di raccogliere i materiali di studio».”

Soffio iniziale dell'album come del lavoro pre-
paratorio di Giuramenti e la mappa creata da Cesa-
re Ronconi: «non progetto ma geroglifico»,® come
precisa Barlaam, ossia il tracciarsi di un percorso
niente affatto chiaro, razionale, univoco e dato,
bensi enigmatico, oscuro, da scoprirsi solo nel suo
farsi. Un geroglifico che € piu I'innesco di un sisma,
che sa solo che masse geologiche si smuoveranno
e sovrapporranno, ma senza sapere quali e in che
modo. E proprio come per successivi smottamenti e
stratificazioni geologiche, questo Album é in realta
il terzo, sorto rizomaticamente dal primo (una con- ¥
versione delle differenti tappe della mappa di Ron-
coni in parole-chiave) e dal secondo (realizzato da
ciascun componente della comunita come sovrap-
posizione e accumulo di riflessioni, appunti, scelte
di brani antologici, proponimenti di viaggio). i K

Stratificazioni di tappe come stratificazioni di
voci, dunque. Come il farsi scrittura di Lorella Bar- 1, mappa di Cesare Ronconi che segna lavvio del
laam e di Mariangela Gualtieri a partire da un’inter- lavoro di Giuramenti e, al contempo, del percorso

. ) A . . . . RN . interno all’Album dei Giuramenti. © Teatro Valdoca

connessione indistricabile di voci differenti. E qui

che la natura osmotica dei testi che compongono I'’Album si rivela in modo piu evidente;
nel fissarsi in stesura singolare di cio che proviene dal molteplice, nel raccogliersi di flussi,
che appartengono alla pluralita, in una firma individuale, in un nome proprio: mai come
in questo caso potremmo dire, con Deleuze e Guattari, che «il nome proprio non designa
un individuo: al contrario, e quando si apre alle molteplicita che lo attraversano da parte
a parte [...] che I'individuo acquista il suo vero nome proprio»° e, di conseguenza, «non c’e
enunciato individuale [...]. Ogni enunciato e il prodotto di un concatenamento macchinico,
cioe di agenti collettivi di enunciazione».'®

Proprio come un coro, elemento-chiave di Giuramenti: quella «grande voce comune»,
appunto, «il grande corpo di corpi»,'! come viene definito in apertura dell’Album. Il sorge-




re di una comunita - quella degli attori, della scena - che fa da perno per il lungo lavoro
di preparazione, di creazione e di realizzazione scenica dell'opera.!? Un risultato raggiun-
gibile solo con un radicale percorso quasi iniziatico, un cammino di distruzione prima
ancora che di costruzione, perché, se da un lato il teatro e «forma formante»,'* dall’altro
e «la distruzione del progetto».!* Un punto d’arrivo mai definitivo che si trova smarren-
dosi, «<non apprendimento di tecniche»,'® ma piuttosto «una resa/dimissione/consegna di
sé»,'® se Lucia Palladino, che ha curato la drammaturgia del movimento, «ha proposto di
fondare il lavoro del corpo sul bosco [...] li dove non c’era sentiero», nel quale ogni mattina
«i ragazzi, le ragazze [...] sono andati a perdersi».'”

E allo stesso modo in cui «cio che fisicamente € nel bosco, metafisicamente e in te-
atro»,'® quel bosco, che materialmente circonda il Teatro Dimora, concettualmente co-
stella l'intero Album dei Giuramenti, non solo come allegoria del perdersi per costruire,
ma anche come trasposizione dell'immagine stessa del coro, «come comunita degli alberi
[...] e Albero nella sua singolarita e solitudine».'* Se buona parte del tempo trascorso a
L'Arboreto, allora, porta in primo piano I'apertura al bosco e perché «passare al bosco
&, anche, sporgersi all’Aperto»,?° termine, quest’ultimo, che ci conduce alla natura stessa
della parola e del linguaggio di questo Album dei Giuramenti e, di conseguenza, di Giura-
menti stesso.

Una natura, potremmo dire, triplicemente problematica: innanzitutto in quanto parola
poetica; in secondo luogo perché si tratta di parola poetica nata non per la pagina ma per
la scena, per una voce o, meglio, un coro di voci che deve dirla, pronunciarla, cantarla;?!
infine, in quanto parola poetica nata per la scena e che chiama in causa I'idea del giura-
mento.

E forse proprio dall’attrito tra due dimensioni in qualche modo antitetiche che si spri-
giona una simile natura. Dal confluire di tensioni tra una parola che, come scrive Gualtie-
ri del giuramento, «vuole diventare fattiva, e che si pianta come un chiodo sulla parete
ghiacciata della realta»*? - parola intorno a qualcosa, dunque - e un’altra, quella della
poesia, che, come scrive Rilke, & «un alito che tende / a nulla».?® Quel Rilke, d’altronde, a
partire dal quale le riflessioni di pensatori come Heidegger o Blanchot si sono articola-
te proprio intorno alla questione dell'’Aperto. Questione capitale in un percorso artistico
come quello del Teatro Valdoca e soprattutto in questo cammino verso Giuramenti: se
Rilke ci dice che la dimensione dell’Aperto, condizione capace di immergere il soggetto
nel circostante, senza alcun ripiegamento nel sé, nella coscienza, nell'affermazione dell’io,
apparterrebbe esclusivamente agli animali e alle piante, dal momento che I'uomo sarebbe
sempre condannato a porre se stesso, la propria interiorita e la propria presunta unita
stabile al centro di ogni esperienza e di ogni sentire, Blanchot ammette invece per 'uma-
no una possibilita in tal senso: «Laperto e la poesia. [...] lo spazio della poesia, lo spazio
orfico cui il poeta con ogni probabilita non puo accedere, nel quale puo penetrare solo
per scomparire in esso».?* Né bisogna dimenticare che la poesia di Orfeo, cui tanto Rilke
quanto Blanchot fanno riferimento, e quella che si manifesta in canto. Esattamente come,
in Giuramenti, il verso di Mariangela Gualtieri smembra la voce nella direzione di un’a-
pertura quanto piu estrema possibile, mentre il ripetuto e costante perdersi nel bosco
smembra il corpo in una mutazione insieme animale, vegetale, acquatica. Sparire come
uscire dal sé per essere costantemente tutto e in tutto, coro col mondo e con la vita non
individuata.

«- TI IMMAGINI RESTARE SEMPRE CHIUSI LI DENTRO? / - DENTRO IL PENSIERO IN-
TENDI? / - DENTRO IL PENSIERO, CHIUSI DENTRO / - E UN ARGOMENTO TREMENDO,
NON CI PUO RIGUARDARE / - USCIAMO, USCIAMO, ADESSO USCIAMO»,% scrive Gualtieri



per gli attori di Giuramenti. Una necessita di fuga dalle maglie del pensiero o meglio, per
dirla con Michel Foucault, di fuga in un ‘pensiero del fuori: I'unico capace di essere al con-
tempo pensiero e suo oltrepassamento oltre il soggetto. Un pensiero «che si tiene fuori da
qualsiasi soggettivita per farne sorgere come dall’esterno i limiti, per enunciarne la fine,
per farne scintillare la dispersione».2®

Una possibilita alla quale non si puo accedere se non, ancora una volta, tramite una
profonda messa in discussione del linguaggio, delle sue implicazioni, dei suoi vincoli.
Come scrive Davide Tarizzo, riferendosi alle riflessioni di Deleuze in merito a tali questio-
ni, «il pensiero del fuori e il pensiero dell'immagine che si scinde dalla parola e resiste alla
presa del linguaggio».?” La conclusione del volume intitolato Album dei Giuramenti, allora,
spalanca la soglia all'avvento dell'immagine come reale pensiero del fuori. Apre la strada
all'esperienza successiva: le Tavole dei Giuramenti.

3. «La parola si e persa negli occhi»: 'immagine, il fuori e le Tavole dei Giuramenti

Custodita dal solo Album dei Giuramenti - e in tutta la complessita e nell'intrico di que-
stioni suscitate cui abbiamo accennato fin qui -, dalle Tavole dei Giuramenti la parola si
dilegua. A occupare per intero le pagine € adesso esclusivamente I'immagine, organizzata
in tavole, appunto, da Cesare Ronconi, attraverso il lavoro al banco ottico. La parola non
vi s’intreccia, non la commenta, non se ne fa didascalia, analisi o contrappunto: quello
che poteva dire I'ha gia detto nell’Album e, come abbiamo visto, era un dire che si faceva
rampa di lancio verso I'’Aperto, il fuori, nella direzione di «un’esistenza non individuata, la
zo0é, che eccede e supera se stessa».?® Un fare coro non solo con gli altri esseri umani che
compongono la comunita al lavoro, ma con la realta tutta, con l'intera vita che circonda
un essere cosi spalancato.

Ora e I'immagine a imporsi, immagine come silenzio e interruzione della parola. Senza
piu la mediazione del linguaggio, sia pure di quello poetico, le forze, le potenze che hanno
attraversato i mesi di lavoro di Giuramenti, emergono adesso dal solo congelamento del
frame, dello scatto fotografico, nella direzione di un’ulteriore apertura che possa prove-
nire dal regime dell'immagine come cio «che ci fa passare da una filosofia dell'Uno a una
filosofia del Fuori».*®

Ma ancor prima che alle immagini stesse € all'interstizio tra esse che bisogna rivolgere
'attenzione. D’altronde, sfogliando Tavole dei Giuramenti ci si trova tra le dita e sotto gli
occhi solo una sequenza ininterrotta di pagine bianche, di tavole vuote. Un’apertura defi-
nitiva, apparentemente, una sparizione irreversibile. E solo spalancando le pagine come
fossero davvero tavole lignee, tavole d’altare, che le immagini si rivelano. Lo sguardo solo
frettoloso sembra non autorizzato a coglierle, venendo relegato alla perlustrazione dei soli
spazi intermedi tra esse, dei soli interstizi. Spazi fondamentali, in ogni caso, per creare -
come scrive Cristina Baldacci riferendosi al lavoro di Aby Warburg e di Gerhard Richter
- «quello spazio di riflessione (Denkraum) - aumentato grazie alle numerose possibilita
offerte da quell’interstizio che si crea “tra” un'immagine e l'altra (Zwischenraum) - neces-
sario a qualsiasi attivita intellettuale e creativa».*® O come fa notare Foucault, trattando
della finzione come di cio che puo permettere di sfuggire all'interiorita per dirigerci verso
il pensiero del fuori: «Le finzioni [...] non saranno immagini [...] ma I'intermedio neutro,
l'interstizio delle immagini. [...] quando suscitano meraviglia, non € mai in loro stesse, ma
nel vuoto che le circonda, nello spazio in cui esse sono posate senza radici e senza basi».3!

Spazio vuoto, interstizio, assenza di basi e di radici che, ancora una volta, equivale alla



messa in campo delle energie irriducibili che hanno dato vita e movimento alla creazione
di Giuramenti, senza alcun tentativo di addomesticarle, di dar loro una forma definitiva.
E se una deroga si potesse fare all'assenza di commento, di accostamento di parole, la
scelta migliore potrebbe essere ricorrere ai versi della stessa Gualtieri, laddove sembrano
celebrare proprio la natura imprendibile e generante di questo silenzio, di questo acce-
camento dell'immagine, di queste intercapedini: «Adesso ascolta. / Senti questo vuoto.
Non avere paura. / E molto bello. Sentilo. / E il vuoto fra due braccia spalancate / in larga
attesa».??

Prima tavola di Cesare Ronconi tratta da Tavole dei Giuramenti, realizzata a partire dai fermo-immagini da Gli indocili di Ana Sha-
metaj. © Teatro Valdoca

La ripiegatura della tavola mette in contatto al proprio interno le immagini, le fa toc-
care, le fa fondere e insieme le separa dal resto, crea campi di forze isolati che non disper-
dono le direttrici ma le fanno pulsare da un'immagine all’altra. E spalancando le pagine e
andando a immergersi in profondita, la natura reale di Tavole dei Giuramenti si svela nella
sua volonta di imprimere alla vista gli attimi piu potenti che hanno riempito il tempo
trascorso a LArboreto, ma concedendo pochissimo a quanto ci si aspetterebbe da una
selezione di immagini tratte da un processo di creazione teatrale.

Seconda tavola di Cesare Ronconi tratta da Tavole dei Giuramenti, realizzata a partire dai fermo-immagini da Gli indocili di Ana
Shametaj e dagli scatti di Michele Bruzzi. © Teatro Valdoca

Nella forma ancora una volta grezza di appunti visuali piu che di testimonianza, utili
alla creazione piu che alla memoria, la scelta di foto fissate in modo instabile con piccoli
strappi di nastro carta compongono quello che potremmo definire un atlante del movi-
mento verso '’Aperto: a dominare é il viaggio attraverso il bosco, il farsi tutt’uno col circo-
stante, la giustapposizione di umano e animale senza alcuna soluzione di continuita, anzi



con l'apporto di tracce schizzate a matita che segnano direttrici misteriose, geometrie
indecifrabili che collegano senza logica apparente una foto all’altra. Un tasso interconnes-
so a una donna fra gli alberi, un istrice a una figura che scavalca una rete per accostarsi a
un lago e una volpe alla stessa figura, ormai nuda, che entra in acqua. Umano e animale,
ormai, come due manifestazioni di una stessa apertura. Apertura che, in certi casi, € cosi
totale da escludere - come avviene addirittura in due tavole su nove - 'umano dalla sce-
na: a dominare resta solo la dimensione animale o quella vegetale, come altrettante ma-
nifestazioni di quel fare coro con il circostante verso cui il lavoro di Giuramenti s’@ mosso.

Ottavatavola di Cesare Ronconi tratta da Tavole dei Giuramenti, realizzata a partire dagli scatti di Michele Bruzzi. © Teatro Valdoca

E a potenziare notevolmente la natura pulsante di queste immagini e il loro essere due
volte la condensazione di un movimento, dell'azione, del passaggio del tempo: si tratta
infatti, nel caso di quelle che raffigurano gli attori nel bosco o al lavoro in teatro, di fer-
mo-immagini dal documentario Gli indocili, che Ana Shametaj ha girato per tutto il tempo
della residenza del Teatro Valdoca. Immagini - tanto queste quanto quelle con al centro la
fauna notturna dei boschi de LArboreto, realizzate agli infrarossi da Michele Bruzzi - che
sembrano inoltre sprigionare, a osservarle con cura e grazie ancora una volta al silenziar-
si del linguaggio, una sorta di riverbero sonoro che pare restituire i versi, i cori, le grida
e il silenzio colmo di rumori del mondo naturale, in unione al sorgere del verso poetico.

Anche Tavole dei Giuramenti, cosi come I’Album, esautora la performance, la realizza-
zione finale, I'evento teatrale. Ancora una volta a conferma dell’attenzione indirizzata non
tanto all’esito, nella sua precarieta e nel suo fissare le spinte creatrici e le loro potenzia-
lita in un’unica forma, per di piu transitoria, quanto ai processi, ai flussi, alle dinamiche
in divenire, come combustibile costante, potenzialmente infinito. Tornando alla metafora
del fuoco, non al singolo rogo ma alle infinite possibilita del generare incendi, che restano
li come semi pronti alla generazione. Non tanto al fuoco singolo, congelato nella forma e
presto morto, ma al fuoco centrale, per dirlo ancora con Mariangela Gualtieri, che resta
sempre vivo e pronto ad alimentare tutti i successivi roghi periferici e contingenti: «Il
fuoco centrale non e impalato nel nome. / Esubera dalla distanza del morto, si appoggia /
al principio della semenza e li sta in calice / sottovento».
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VINCENZA COSTANTINO

La delicatezza del poco e del niente. Roberto Latini legge
Mariangela Gualtieri

Ne La delicatezza del poco e del niente Roberto Latini legge una selezione di poesie
di Mariangela Gualtieri, lasciando che queste scorrano una dopo l'altra, in una sequenza
articolata in voce, suoni e respiri. Su un palco minuscolo, al centro di una scena nuda,
l'attore vestito di bianco sta solo con il leggio, le aste e i due microfoni dentro una chiaz-
za di luce. Cosi in un’essenzialita che odora di sacro, di antico, ma anche di accoglienza e
di partecipazione, si snodano i singoli
testi provenienti da diverse raccolte,
come se si trattasse di un’unica poesia.

La limitatezza dello spazio impo-
ne un confine dello sguardo, ed € da
questo luogo ristretto, controllabile
in quanto fatto di margini materiali,
che la poesia di Mariangela Gualtieri
si smargina nella voce di Roberto Lati-
ni e nel paesaggio sonoro costruito da
Gianluca Misiti, mentre la semplicita
del disegno luci di Max Mugnai riman-
da all’essenza primaria del teatro, ovvero al corpo dell’attore che in purezza si offre allo
sguardo altrui.

Linizio con il Monologo del Non so (da Parsifal) immette su una strada maestra che e
quella del legame fortissimo della parola con il teatro, attraverso il personaggio che si
presenta alla scena e dice ‘i0’, sebbene sia sempre un io che afferma di non sapere, di non
capire. Nel dichiarare i propri limiti, 'attore apre un dialogo con lo spettatore, dichiara
di sapere poco, ma quel ‘poco’ lo rivolge ad un altro che ascolta, lo porge come un atto e
una richiesta di comunicazione. Piu ci si abbandona all’ascolto, lasciandosi guidare dal
suono e non dal senso delle parole, piu la strada maestra si biforca in sentieri diversi, per-
corsi possibili in cui I'io di Parsifal diventa il ‘voi’ del Sermone ai cuccioli della mia specie,
assieme predica e preghiera, adorazione e implorazione rivolta agli adulti che siamo e ai
bambini che un tempo siamo stati. Il contrasto € molto forte, soprattutto per chi conosce
la versione audio pubblicata dal Teatro Valdoca nel 2012; la voce della poetessa che nel
Sermone guarda ‘da una quasi nausea’ il mondo dei grandi e prova pieta, nel timbro ma-
schile di Latini si nutre di nuovi slittamenti di persona, di genere, di numero. Gli aggettivi
al femminile come ‘piccola’ e ‘lontanissima’ restano credibili e rinnovano, nella loro indi-
cazione di un tempo e di uno spazio che appartengono all'indeterminatezza dell'infanzia,
il ricordo di quando ognuno di noi, prima di diventare una persona grande, dal buio pro-
vava ad allontanare la paura recitando parole magiche, inventando la propria ‘formula
che salva’.

La lettura costruisce un percorso affascinante ma anche disorientante, un percorso
in cui non c’e una reale paura di perdersi, quanto piuttosto lo smarrimento nello sco-
prirsi esseri umani, ancora sensibili e capaci di attenzione, anche laddove manchi la sol-
lecitazione visiva. Si chiarisce pertanto il senso di un allestimento che non offre appigli

La delicatezza del poco e del niente, 2020 | © Luca Imperiale



all'occhio dello spettatore, che anzi ne induce lo
sguardo a vagare in uno spazio (quasi) vuoto, in
modo che proprio da quel niente, da quel poco,
la poesia possa irrompere all'improvviso. Non a
caso la genesi del reading attiene alla consape-
volezza del sentirsi umani e dello scoprirsi parte
di una natura non controllabile e pertanto sor-
prendente.

Latini fa risalire l'origine de La delicatezza del
poco e del niente a circa dieci anni fa, quando, as-
sieme alla poetessa di Cesena, drammaturga e
anima, con Cesare Ronconi, del Teatro Valdoca,
in una sera d’'estate vide d'un tratto apparire le
lucciole. E I'accadere di questo piccolo miracolo a
offrire una chiave per accedere all’'universo poe-
tico di Mariangela Gualtieri. Bisogna predisporsi
ad accogliere la poesia come fosse un miracolo,
sentire sulla propria pelle il privilegio di essere
ammessi alla sua bellezza; solo cosi € possibile
‘leggerla’ e infine diventarne un tramite per la
platea teatrale. Per riuscire nell'intento occorre
cambiare postura, essere meno regista, essere
meno analitico, in modo da mettersi completa-

La delicatezza del poco e del niente, 2020 | © Luca Impe-
riale

mente al servizio di quella parola che, piu che essere interpretata, deve essere ricevuta

come un dono inaspettato.

Nell'approccio ai versi della Gualtieri Latini modifica il suo atteggiamento, accantona
l'intelligenza registica che lo ha contraddistinto nelle messinscene da Pirandello, I Giganti
della montagna (2015) e Sei. E dunque, perché si fa meraviglia di noi? (2018), o da Testori
nel recente In exitu (2019), per ritornare alla poesia gia affrontata nel Cantico dei Cantici
(2017), in maniera ancora piu radicale, piu originaria, pit intima. Eliminando dallo spet-
tacolo ogni codice espressivo superfluo, ogni virtuosismo, I'attore puo attendere che la
parola si sveli, di volta in volta leggendo le poesie scelte come se, al pari delle lucciole,

apparissero all'improvviso.
Lessenzialita che caratterizza la
lettura risiede nel paradosso attoria-
le di far sembrare naturale un lavoro
sul corpo e soprattutto sulla voce che
e invece intenso, rigoroso, modella-
to su una tecnica ormai acquisita, su
un mestiere che qui I'attore sceglie di
non esibire. E un sacrificio necessario
che consente alla parola di Gualtieri di
avere spazio, di arrivare come unica
protagonista e di inscriversi compiu-
tamente sulle tracce sonore. La sem-

La delicatezza del poco e del niente, 2020 | © Luca Imperiale

plicita dimessa dello spazio e i movi-

menti limitati di Latini permettono allo spettatore di godere appieno delle parole e dei



suoni, di ‘sentire’ la poesia grazie alla costruzione di una partitura che sembra generata
dagli stessi versi. Il lavoro sulle musiche e straordinario, Latini lo accoglie come fa con le
poesie, facendosi trasparente, offrendo la sua voce per assecondare un ritmo che proviene
da un bosco elettronico su cui anche gli spettatori, vibranti corpi in ascolto, accordano il
proprio respiro. E questa la lezione piti importante sulla poesia, il gesto sovversivo in cui
coinvolgere i giovani affinché ne scoprano la clamorosa bellezza: I'ascolto. E questo che fa
l'attore, ascolta e svela per noi Mariangela Gualtieri, offrendosi come tramite, facendosi
voce che chiede, nel testo letto in chiusura tratto da Bestia di gioia, di essere gentili 'uno
con l'altro, con un ‘tu’ che € monito e preghiera: «Sii dolce con me. / Maneggiami con cura.
/ Abbi la cautela dei cristalli / con me e anche con te» (Einaudi, 2010, p. 124).

Visto a Lamezia Terme (CZ), Tip Teatro, 18 gennaio 2020
Poesie di Mariangela Gualtieri; regia Roberto Latini; musica e suono Gianluca Misiti;

luci e direzione tecnica Max Mugnai; con Roberto Latini; produzione Fortebraccio Teatro;
lingua italiano; durata 65 minuti.



GIANCARLO FELICE

Filippo Milani, Le forme della luce. Francesco Arcangeli e le scritture di “tra-
mando”

Storico, poeta e letterato, allievo di Roberto Longhi, Francesco Arcangeli e stato un
protagonista appassionato della cultura italiana nell'immediato dopoguerra. Ereditando
dal suo maestro gli strumenti filologici e lo stile ecfrastico che in quegli anni rifondano
non solo la lingua dell’arte ma integralmente gli studi storico-artistici, Arcangeli riesce,
assieme ad altri intellettuali suoi contemporanei, a farsi degno interprete della rinascita
di valori culturali in grado di ricostruire un Paese distrutto dalla guerra. Nello studio
dell’arte il critico bolognese si avvale di una lettura antropologica e di una concezione
del tempo non piu lineare, in grado di congiungere I'antico al moderno. La sua teoria del
‘tramando’, infatti, si propone come un’indagine di un fatto artistico non piu vincolato alla
sola analisi del contesto geografico e non piu limitato alle sole categorie artistiche.

Il saggio di Filippo Milani, Le forme della
luce. Francesco Arcangeli e le scritture di “tra- (IR
mando” (Bonomia University Press, 2018),
recupera il pensiero arcangeliano e lo ‘tra-
manda’ - ¢ il caso di dirlo - dentro un intrec-
cio fitto e denso di rapporti intellettuali e
di amicizie che Arcangeli intrattiene con gli
scrittori e poeti Giuseppe Raimondi, Attilio
Bertolucci, Giovanni Testori e il pittore Ennio
Morlotti, intenti anche loro a riappropriar-
si, tra gli anni Quaranta e Sessanta, di nuo-
vi strumenti per rifondare gli studi sull’arte
sulla letteratura. Milani analizza, dunque, la
forza visuale della scrittura, situata al centro
del dibattito tra gli autori, partendo dai con-
cetti di realismo e di naturalismo, temi su cui
si basa il pensiero del critico bolognese.

Presupposto per innescare questo dialogo
e l'utilizzo di una fonte diretta rappresentata
da un corpus epistolare inedito (riprodotto in
appendice) e da frammenti di lettere riporta-
ti all'interno del volume, provenienti dal Fon-
do speciale dei fratelli Arcangeli della Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna,
dal Fondo Giuseppe Raimondi conservato nella Biblioteca Ezio Raimondi dell’Universita
di Bologna e dal Fondo Attilio Bertolucci in deposito presso I'Archivio di Stato di Parma;
si tratta di una selezione di lettere che diventa un ingranaggio capace di innescare con-
fronti e rivelare possibili influenze.

Nel primo capitolo Milani indaga, con un taglio introduttivo, La natura della luce, ne-
cessaria per comprendere le relazioni che intercorrono tra letteratura e pittura. La scrit-

LE FORME DELLA LUCE

Frances angeli e le sritture di“tramando”




tura, infatti, non potendo attingere alla forza espressiva e alla variazione luministica che
i pigmenti concedono alla pittura, puo esprimere la luce solo per metafore. All'interno
di questa prima parte la riflessione sulla teoria del ‘tramando’ si lega alla definizione di
Informel proposta da Michel-Tapié, nella quale si teorizza un modo di rappresentare la
realta che va ben oltre i canoni di figurativo e di realismo. A questa si aggiungono le con-
siderazioni sulle esperienze pittoriche di Picasso e Pollock unite a quelle dei pittori Ennio
Morlotti, Pompilio Mandelli e Mattia Moreni, che Arcangeli definisce ‘ultimi naturalistf’,
affini all'Impressionismo e all’Arte informale.

In un momento in cui I'arte sembra astrarsi dalla realta per assumere una non-forma,
cosa accade alla parola scritta? Esiste I'Informale in letteratura? Milani prova a risponde-
re a tali domande rintracciando in Arcangeli, Raimondi, Testori e Bertolucci la capacita
di raccontare con la parola la materialita del reale e il mistero della natura, il rapporto
simbiotico tra arte e vita, «tra studio analitico del mondo e partecipazione emotiva» (p.
48). Scrittori del ‘naturalismo informale’, essi condividono con Arcangeli la consapevolez-
za di una profonda crisi che vede 'uomo irrimediabilmente separato dalla natura e che si
riflette nell'inquietudine pittorica e narrativa.

Le lettere tra Francesco Arcangeli e Giuseppe Raimondi sono introdotte nel secondo
capitolo, La memoria e lo squardo. Raimondi, amico di artisti come Morandi, De Pisis e
Carra, scrive di storia dell’arte e di letteratura. Le sue posizioni sono vicine a quelle del
critico bolognese e tra i due nasce un rapporto epistolare che produce una serie di rifles-
sioni relative al campo artistico, letterario e politico. Sono lettere di amicizia e di stima
reciproca, un dialogo sul rapporto dell'uomo con la memoria e con lo sguardo, che riman-
da a una scrittura capace di trasfigurare le immagini in parole.

Lautore che Milani affianca ad Arcangeli nel terzo capitolo, I colori dell’Appennino, &
il poeta Attilio Bertolucci. Sensibili al paesaggio, che racconta 'uomo e stratifica la sua
memoria, i componimenti dell’autore risentono della forza espressiva della pittura e della
critica d’arte, diventando una trasposizione in versi della luce. Il sodalizio tra Bertolucci e
Arcangeli nasce all'interno del magistero di Longhi e dalla corrispondenza tra i due emer-
gono riflessioni sulla scrittura e le sue qualita coloristiche. La ricerca di luce nel verso im-
pone a Bertolucci di trovare nella pittura un modello poetico; le sue poesie, come dipinti,
inseguono nella pagina la concretezza del paesaggio. E la lettura che ne fa Arcangeli a
convincere lo stesso poeta a rintracciare nell'en plein air degli Impressionisti il carattere
identitario dei propri componimenti poetici.

Nel quarto e ultimo capitolo Milani affronta Una triangolazione”informale”, ricostruita,
ancora una volta, dai rapporti epistolari che intercorrono tra il pittore Ennio Morlotti, lo
scrittore Giovanni Testori e lo stesso Arcangeli. Quello che si deduce sin da subito € che i
tre sono accomunati dalla ricerca di nuovi principi estetici nei confronti di un linguaggio
che, pur legandosi alla tradizione, sappia rileggere e rigenerare la cultura contempora-
nea. Lanno dell'intensificarsi di questo scambio epistolare, appassionato e coinvolgente,
e lo stesso che vede gli autori consolidare nuove prospettive di ricerca. Nel 1954, infatti,
Morlotti dipinge i suoi primi paesaggi ‘informali’, Testori da alle stampe II dio di Roserio,
Arcangeli pubblica su Paragone il saggio ‘Ultimi naturalisti’. Le parole dei due scrittori
divergono sul carattere della figura umana ritratta da Morlotti, sospesa tra realismo e
astrattismo, mettendo in crisi anche il loro rapporto umano. Per Arcangeli, infatti, I'ar-
tista leccese ¢ da includere, assieme a Mandelli e Moreni, tra i pittori del naturalismo
informale. Testori, dal canto suo, scorge un naturalismo passionale, carnale e istintivo,
piu espressionista che legato all'impressione, che fa somigliare le figure di Morlotti ai per-
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sonaggi dei suoi romanzi. Milani ci mostra un confronto vivace e polemico tra le posizioni
critiche di due forti personalita che, se da una parte sfaldano la triangolazione, dall’altra
rappresentano il sintomo di una lezione longhiana ancora prolifica e in grado di generare
una lettura complessa della realta.

Contrapposto alla fiducia nel progresso e all'omologazione determinata dal nuovo ca-
pitalismo, la visione di Arcangeli e il segno di una rinascita del sentimento, un appello alla
natura e all’esistere. Le sue idee, in molti aspetti, non convincono Longhi e tantomeno Mo-
randi, al quale Arcangeli dedica una sofferta monografia. Tuttavia, il piu ‘illuminista’ dei
letterati di quegli anni, Calvino, in una lettera del 1957 indirizzata allo stesso Arcangeli
si mostra entusiasta e in accordo con la forza semplice e complessa del pensiero arcan-
geliano, tanto da dichiararlo «un importantissimo manifesto d’'un nuovo romanticismo»
(p. 24).

Milani analizza dunque gli umori della prosa, della poesia, della critica e della pittura,
che in quegli anni diventano spiraglio di luce sulle macerie del Guernica di Picasso e attin-
gono forza dall’‘uomo in rivolta’ di Camus. Cio che emerge dallo studio e un discorso sulla
visualita che accomuna Arcangeli agli autori presi in esame, e mostra scritture e linguag-
gi che sirigenerano, si alimentano e si tramandano nello spazio e nel tempo per cercare e
per delineare le forme della luce.



MARIAGIOVANNA ITALIA

Silvia Antosa, Mirko Lino (a cura di), Sex(t)ualities. Morfologie del corpo tra
visioni e narrazioni

‘Cucire’ insieme saggi di critica lettera-
ria, cinematografica, teatrale, sociale im-
perniati attorno a un campo tematico con-
diviso puo essere relativamente semplice. , :
Ben altra complessita presenta l'operazione ANTOSHEHERCLE
quando é caratterizzata da un processo che,
mutuando il termine dalla geologia, si po-
trebbe definire diagenetico, ovvero che pre-
vede continui, a volte anche impercettibili,
mutamenti della sedimentazione teorica e
tematica su cui essa si basa. Le questioni
inerenti la sessualita, intesa come insieme
di «relazioni tra societa, corpo e sesso» (p.
8), non sono infatti teoricamente fissabili
in quanto costituiscono un oggetto erme-
neutico strettamente connesso alla pratica
sociale e dunque sfuggente a ogni definizio-
ne, secondo la lezione di Foucault e della sua
fondamentale storia della sessualita a cui,
non a caso, variamente ricorrono gli autori
dei saggi che compongono il volume Sex(t)
ualities.

Questa inafferrabilita del tema, presente
gia dal saggio di apertura di Carla Locatelli
che definisce la sessualita come «un sistema semiotico di senso» (p. 26), € il fil rouge della
costellazione di letture critiche di testi intermediali presenti nei contributi del volume,
il quale rientra a buon titolo all'interno della collana di Mimesis Media/Eros. Sessualita,
tecnologie, rappresentazioni. La miscellanea ha il merito di declinare il discorso sulla ses-
sualita analizzando i dispositivi narrativi differenti sottesi a testi letterari (Giulio Iaco-
li), cinematografici (Giovanna Maina, Enrico Biasin, Mirko Lino, Luca Zenobi, Federica
Timeto), teatrali (Zenobi), televisivi (Timeto), diversi ma accomunati da un processo di
testualizzazione del sesso che lo permea e inevitabilmente modifica 'immaginario della
corporeita, assecondandone il carattere intrinseco di fluidita. Attraversa inoltre i saggi
la volonta di contribuire alla costruzione di un discorso sul corpo in grado di mettere a
fuoco non soltanto I'interazione col sistema di potere e di produzione economica ma, a
partire da questa, le possibilita di ampliamento culturale e di superamento della teoria
del genere e di una visione patriarcale, binaria e omofoba del sesso.

Procedono in questa direzione le riflessioni sulle pornografie alternative di carattere
femminista (all'interno del pit composito alt porn) ricostruite da Maina non soltanto sul
piano delle forme espressive, ma anche nella loro relazione con I'industria pornografica
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(che si pone in maniera sagace in un rapporto di sfruttamento del mercato di nicchia)
e con l'atteggiamento socio-culturale su cui si fondano le comunita identitarie. Cio che
comunque viene messo in rilievo € la capacita di tale produzione pornografica di «disar-
ticola[re] pratiche, simboli e repertori visivi dell’eterosessualita» (p. 97) mostrandone la
costruzione artificiosa a partire dall'idea della naturalezza dei generi e degli orientamen-
ti sessuali. Parimenti, analizzando il codice narrativo delle produzioni ‘gonzo’ e con un
affondo nelle posizioni del femminismo antipornografia, Biasin rimette al centro la capa-
cita della produzione pornografica di «elabora[re] le possibilita del sesso», per dirlo con le
parole di Sigel (Governing Pleasures, Rutgers University Press, 2002, p. 117), contribuendo
sia sul piano formale che sul piano dell’elaborazione dei contenuti alla legittimazione di
pratiche di insubordinazione nei confronti della visione eterosessuale e binaria del sesso.

Nell’'orizzonte di uno smascheramento del sistema di potere maschilista che impregna
immaginario e pratiche discorsive della sessualita, Lino analizza il desiderio necrofilo nei
film horror in rapporto a un’idea di affermazione di mascolinita che tende a marcare la di-
seguaglianza dei generi. Nella stessa direzione si muovono sia la rilettura in chiave queer
delle prime opere di Pier Vittorio Tondelli condotta da Iacoli a partire dalla cifra stilistica
dell’autoironia e del mascheramento dell’io narrante propria dello scrittore emiliano, che
I'incorporazione femminile delle intelligenze artificiali di alcune produzioni televisive e
cinematografiche che Timeto analizza in rapporto alle relazioni e ai binarismi di genere;
cosi come, per concludere, hanno un ruolo di denuncia delle strutture del potere I'imma-
ginario e le pratiche BDSM, ricostruite su un piano storico e sociale da Zenobi partendo
dalla condanna giudiziaria di una mistress e attraverso la nascita di un'industria di ogget-
ti e vestiti, la creazione di Wonder Woman, la serie cinematografica che ha per protagoni-
sta Olga fino alla performance House/Lights realizzata dal Wooster Group.

Dal polimorfismo delle pratiche e dei contenuti propri di tutti i testi presi in esame
emerge dunque un ampliarsi dei significati veicolati dal concetto di sessualita in quanto
costituita da plurimi desideri e identita, e il cui uso del singolare per designare il termi-
ne andrebbe modificato in plurale, come ci ricorda in apertura Locatelli. Senza dimen-
ticare il pregio che hanno tutti i saggi nel rilevare la necessita sottolineata dai curatori
del volume di leggere le «molteplici forme di rappresentazione e ‘testualizzazione’ delle
sessualita in relazione all'episteme contemporanea e a snodi discorsivi quali l'identita, la
corporeita, il discorso, il potere, il desiderio» (p. 15).



MARIA MORELLI

Nina’s, Queen Lear

Formatesi nel 2007 al Teatro Ringhiera di Milano da un’intuizione di Fabio Chiesa, le
Nina’s sono un collettivo teatrale en travesti che, grazie al fortunato incontro con Fran-
cesco Mieli - regista di opera lirica edirettore artistico del gruppo -, ha saputo creare
un proprio linguaggio imperniato sulla plasticita e teatralita del performer drag queen,
facendone il fulcro della propria ricerca estetica. Nasce cosi un fare teatro che inchioda
lo spettatore di fronte agli interrogativi della contemporaneita e lo spinge a confrontarsi
con il proprio senso identitario e comunitario; un’estetica imperniata sull’elemento cor-
porale dove 'eccesso non e pero mai fine a se stesso, ma diviene piuttosto uno sguardo
sagace sulla realta e uno strumento di sottile critica sociale. Dopo il successo delle pri-
me riscritture di grandi classici teatrali - Il giardino delle ciliegie (Anton Chekhov, 2012),
L'opera del mendicante (John Gray, 2015), Vedi alla voce Alma (Jean Cocteau, 2016) -, il 10
gennaio 2019 la compagnia ha debuttato al Teatro Carcano di Milano con la rivisitazione
queer di una tra le piu celebri e luttuose tragedie shakespeariane, un Re Lear calato in
chiave contemporanea dove il sovrano del titolo € una signora affetta da demenza senile
e la brughiera una Gran Bretagna pre-Brexit alle prese con i migranti.

Queen Lear attinge apertamente a situazioni e personaggi della tragedia di Shakespe-
are, sempre adattandoli pero ai nostri giorni. Le drag queen interpretano i personaggi
shakespeariani entrando ed uscendo dalla propria parte di continuo, dimodoché la loro
esperienza personale in quan-
to interpreti (queer) che rive-
stono ruoli drag diviene essa
stessa materia narrativa: “Di
rimorsi / di rimpianti / tempo
piu non é / per guardareanco-
ra avanti”; “L’avventura di una
vita/ spiegare non sipud/ nel-
lecosechehailasciato”.

Protagonista della vicen-
da e Lea Rossi, trasferitasi a
Londra negli anni Settanta e
proprietaria di un negozio di
bambole, ora in procinto di
chiudere. Lo spettacolo inizia
con un'immagine della donna
che rimuove l'insegna ‘Lea R." per cessata attivita. La chiusura del negozio omonimo di-
viene cosi una trasposizione simbolica della decadenza fisica e della sopraggiunta senilita
di Lea, fil rouge della narrazione e fulcro attorno al quale si dipana la vicenda. La donna
lamenta l'assenza di amore filiale, mentre Gonerilla, Regana e Cordelia - corrispettivi
italiani, e italianizzati, delle loro controparti shakespeariane - sembrano non avere né
tempo né interesse ad occuparsi della loro anziana madre.




Il tema della spartizione del regno del Re Lear shake-
speariano che, stanco e in tarda eta decide di abdicare a
favore delle figlie, viene ripreso dalle Nina’s e piegato alle
esigenze dello spettacolo, dove la ricchezza materiale (i
possedimenti terrieri) vengono traslati in ricchezza affet-
tiva (il desiderio/bisogno di amore e di cura). Questa felice
trasposizione simbolica € resa possibile dal ricorso all’e-
spediente delle centinaia di bambole del negozio di Lea,
che la donna vorrebbe ora custodire presso la casa delle
sue figlie — un’idea cui inizialmente Gonerilla e Regana si
oppongono categoricamente per poi concedere di tenerne
soltanto qualcuna (come nel dramma di Shakespeare, Cor-
delia, la figlia “buona”, rimane assente dalla scena per la
maggior parte dello spettacolo). Il ricorrere quasi osses-
sivo delle bambole nel corso della performance non € un
mero excursus narrativo: il loro ingombro simboleggia la
presenza scomoda della madre, che Gonerilla e Regana non sono in grado di accettare
fino in fondo. In Queen Lear 'amore filiale assume dunque le spoglie di una relazione di-
sfunzionale. In tal senso, la visione di Lea che in procinto di morte vede dinanzi a sé i
fantasmi delle sue figlie altro non sarebbe se non la resa figurativa del vulnus provocatole
dalla rottura insanabile del legame affettivo con loro.

Nonostante la natura tragica del materiale narrato, perlomeno per tutta la prima par-
te, il dramma € in grado di fornire un adeguato sollievo comico grazie alla presenza delle
performer drag queen e del loro dosare elementi e scene della tragedia shakespeariana
originale con gag, momenti di cabaret, ripetizioni, tormentoni e battute a doppio senso.
Questi espedienti alleggeriscono lo spettacolo, rifuggendo al contempo la risata facile; un
comico, insomma, che non & mai ridicolo.

Dal punto di vista della messinscena, Queen Lear ¢
una produzione estremamente ben riuscita, e non € un
caso che il costumista delle Nina’s, Gianluca Falaschi, ab-
bia vinto il premio Ubu 2019 per migliori costumi - per
Orgoglio e Pregiudizio, un adattamento teatrale di Anto-
nio Piccolo basato sull'omonimo romanzo di Jane Austen
del 1813 e prodotto da Marche Teatro. Indubbiamente
gran parte dell’attrattiva dello spettacolo deriva — anche
ma non solo - dal fascino sensuale di una scenografia
ricercata, come si nota gia nella scena iniziale, ambien-
tata nel negozio di Lea, una deliziosa dollhouse dai colori
pastello in tipico stile inglese. Gonerilla, Regana e Cor-
delia ricevono ciascuna una bambola a loro immagine e
somiglianza in dono dalla madre che, talvolta, parla alle
figlie rivolgendosi non a loro direttamente ma alle loro
bambole-feticcio, in una continua contaminazione tra
animato e inanimato.

La musica e un elemento cruciale della rappresentazione. Rifacendosi apertamente
alla contaminazione tra alto e basso dello stile shakespeariano, Queen Lear combina di-
versi generi, non soltanto in termini teatrali (dalla tragedia alla commedia, passando per




la pantomima) ma anche musicali. Si crea cosi una commistione di stili differenti in cui
coesistono pop, rap, musica elettronica e opera e i dialoghi sono il risultato di un montag-
gio di spezzoni di noti successi musicali della tradizione pop italiana degli anni Ottanta
e Novanta ed altre hit internazionali, oltre che
spettacoli televisivi e film di culto (4 Street Car
Named Desire, 1947; The Sound of Silence, Paul Si-
mon and Garfunkel, 1964; I Will Survive, Gloria Gay-
nor, 1978; Attenti al lupo, Lucio Dalla, 1990; Meraviglio-
sa creatura, Gianna Nannini, 1995; La cura, Franco
Battiato, 1996; Francamente me ne infischio, 1999).
Talvolta, le drag queen si esibiscono in playback,
modulando le loro battute su quelle di altri arti-
sti famosi, in un gioco di allusioni e riferimenti
intertestuali. Sorprendentemente, il risultato
non &, come ci si potrebbe aspettare, una confu-
sione babelica, ma una struttura narrativa la cui
coerenza e assicurata da una scelta oculata degli
spezzoni da inserire nella sceneggiatura.

Nell'arte performativa queer, il ricorso al
drag - nella fattispecie, un interprete travesti-
to da donna - generalmente viene usato come
espediente ‘anti-essenzialistico’ per mettere in
discussione assiomi normativi ed eterosessuali
sul mondo in cui viviamo, spostando l'attenzione sulla natura imitativa dei gesti e com-
portamenti abituali con cui, muovendoci entro precise coordinate socio-culturali, ‘reci-
tiamo’ la nostra mascolinita o femminilita. Nel caso di Queen Lear nello specifico, e come
confermato nel corso di un’intervista non pubblicata con il performer Lorenzo Piccolo,
ad essere in gioco non sarebbe tanto la decostruzione di paradigmi identitari normativi
e binari (che pure viene raggiunta), quanto piuttosto lo sperimentare con la plasticita e
il punto di vista privilegiato dell’attore queer. In altre parole, la molteplicita prospettica
frutto della condizione di ambiguita del drag ci spinge, giocoforza, a confrontarci con la
veridicita di quanto detto, richiedendo dunque una nostra partecipazione attiva. Proprio
come il fool shakespeariano, anche le drag queen sono i per farci ridere, ma soprattutto
per farciriflettere, scuotendoci dalla nostra rassicurante condizione di spettatori passivi
e chiamandoci a prendere una posizione su quanto rappresentato. Ecco allora cheil drag
diviene la versione moderna del fool shakespeariano che riesce a parlare liberamente da
dietro la maschera (del suo essere queer/pazzo), al contempo riprendendo in chiave pa-
rodica e decostruzionista la consuetudine teatrale elisabettiana di impiegare attori per
interpretare ruoli femminili.

Visto il 10 gennaio 2019, Teatro Carcano (Milano)

Diretto e interpretato da compagnia Nina’s Drag Queens (Alessio Calciolari, Gianluca
Di Lauro, Sax Nicosia, Lorenzo Piccolo e Ulisse Romano); testo di Claire Dowie; tradotto
dall'inglese da Michele Panella e Lorenzo Piccolo; musiche di Francesco Mieli; produzione
Aparte Soc.Coop, Centro D’Arte Contemporanea Teatro Carcano e Teatro Metastasio Di
Prato Co-production; durata 110 minuti.



ELENA PORCIANI

Costanza Melani, Monica Venturini, Ecce Video. Tv e letteratura dagli anni
Ottanta a oggi

Ecce Video. Tv e letteratura dagli anni Ot-
tanta a oggi di Costanza Melani e Monica
Venturini (Firenze, Franco Cesati, 2019) si Costanza Melani

situa nell gmblto.degh studi sul r?pporto tr.a Monica Ventutini

parola e immagine prendendo in esame il

tema della televisione nella letteratura ita- : -
liana, ma anche quella che si potrebbe defi- il | _ :_:fi“ S

L
nire la ‘televisionizzazione’ della scrittura e )
letteraria, legata alla sua progressiva assi- =
milazione di modalita televisive di racconto;
non poche pagine, inoltre, sono dedicate alle
riscritture televisive della letteratura e alle
nuove frontiere della serialita, secondo un
articolato approccio intermediale che il vo- o Lepoo
lume condivide, ad esempio, con gli atti del dagli anni Ottanta a ogg
convegno catanese del 2013 Una vernice di
fiction. Gli scrittori e la televisione (a cura di
Stefania Rimini, Catania, Duetredue, 2017).

Dopo la prefazione di Stefano Bartezza-
ghi, che mette a fuoco l'odio dei letterati non
tanto verso «la tv quanto verso le ragioni
per cui ci tratteniamo dentro a cid che piu ES Frano Cosni Ediore
diciamo di odiare» (p. 12), nella Breve - ma
fondamentale - premessa Melani e Venturini preannunciano che il discorso sara di neces-
sita inserito in un piu ampio quadro comparatistico cui fa da traino la letteratura sta-
tunitense. A partire dagli anni Sessanta, infatti, autori come John Updike, Don DeLillo,
Thomas Pynchon hanno saputo magistralmente raccontare la televisione mettendo in
evidenza, in maniera realistica o surreale, come essa non sia «solo un elettrodomestico
da guardare, ma [...] una delle componenti ineludibili della vita, [...] un fornitore di storie,
di sogni, di ambizioni, di desideri, di immagini» (p. 97), e pertanto un formidabile stru-
mento di potere e di costruzione dell'immaginario. In particolar modo, le studiose fanno
leva sulla riflessione di David Foster Wallace per impostare la cornice teorica del volume,
specie quando l'autore di Infinite Jest colloca verso la meta degli anni Ottanta la nascita di
un nuovo tipo di narrativa postmodernista, la image fiction: gli scrittori progressivamen-
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te metabolizzano l'estetica dello zapping e la post-realta entra nella fiction nei termini
(tematici) di un'opacizzazione della differenza tra reale e mediale, come si vede esemplar-
mente in Glamorama di Bret Easton Ellis (1998).

Tanto piu colpisce, dal confronto con gli Americani, la pronunciata diffidenza degli
scrittori italiani nei confronti della televisione. Nella prima parte del volume Melani mo-
stra come, nonostante le indagini pionieristiche di Umberto Eco, per molto tempo fra gli
intellettuali abbia prevalso, pit 0 meno dichiaratamente, la posizione enunciata a chiare
lettere da Alberto Moravia nel 1959, e cioé che il pubblico televisivo fosse quello di un’l-
talia di serie B. Anche se oggi questa ci appare un’opinione di integralistica - e snobistica
- severita, specie se pensiamo alla grande stagione degli sceneggiati e dei gialli della pa-
leo-tv (di cui tratta Venturini), una simile posizione, che anticipa gli apocalittici anatemi
di Pasolini, di fatto spiega l'assenza nella narrativa degli anni Sessanta e Settanta di una
articolata rappresentazione, critica ma disponibile al confronto, del medium televisivo.
Bisogna attendere quindi gli anni Ottanta perché la tv divenga la protagonista di un'’i-
stanza narrativa che voglia parlare del presente, come accade in Lultimo canale di Italo
Calvino (1984), che intercetta, focalizzandosi sull’'oggetto feticcio del telecomando e sulla
nascente abitudine dello zapping, la nascita della cosiddetta neotelevisione commerciale.
Macno di Andrea De Carlo, ancora del 1984, si concentra invece sul ruolo politico della tv
immaginando uno scenario distopico in cui il protagonista eponimo del romanzo sfrutta
il successo televisivo per prendere il potere in uno Stato che molto somiglia al nostro. A
posteriori, si & riconosciuto nella trama una precognizione della discesa in politica di Sil-
vio Berlusconi, ma, al di la di questo, Macno suggerisce che la visione della tv come nemica
della cultura e della democrazia rimane sostanzialmente prevalente anche negli autori
nati negli anni Sessanta e Settanta. Al riguardo, numerosi sono i nomi che Melani men-
ziona, tra i quali si possono ricordare, per lo spazio che la televisione ha nei loro lavori, i
Cannibali e Aldo Nove, Mauro Covacich, Giuseppe Genna, Antonio Scurati, Nicola Lagioia,
che specificamente definisce la storia — non solo televisiva - d’Italia recente un «incubo
che merita di essere raccontato» (p. 125), oltre ai piu anziani Franco Cordelli e Walter Siti.

Il confronto con il contesto americano e costante anche nella seconda parte di Ven-
turini, che tratta soprattutto della produzione letteraria del secolo XXI, per quanto non
disdegni di affondare le radici del proprio discorso in opere precedenti, ad esempio Nu-
cleo Zero di Luce D’Eramo (1981), romanzo sul terrorismo e sul ruolo che i media in esso
rivestono. In particolare, la studiosa si concentra sull’esigenza condivisa da molti autori
di recuperare nella scrittura letteraria un piu stringente rapporto con la realta: di contro
al postmodernismo di fine Novecento, ma anche ai rischi di anestetizzazione emotiva e
critica che la spettacolarizzazione dell'informazione puo generare, come mostrano due
spartiacque mediatici come la Guerra del Golfo e I'11 settembre. In questa direzione si
inquadrano il lavoro del collettivo Wu Ming e il suo provocatorio richiamo al New Italian
Epic, cosi come la produzione di autori noir che hanno preso a oggetto fatti di cronaca e
gli anni di piombo; al contempo, Venturini rileva la «particolare ibridazione di generi e
funzioni che avvicina i romanzi alle sceneggiature televisive, il ritmo narrativo ad una
sorta di “grado zero stilistico”, una scrittura piana, senza elementi particolarmente ri-
conoscibili, ma incalzante e diretta» (p. 203), definita, in non casuale consonanza con le
parole di Moravia di quasi sessanta anni prima, una «letteratura di serie B» (p. 205) da un
italianista come Giorgio Ficara.

In questo complesso orizzonte intermediale, di cui Melani e Venturini disegnano una
mappa che sara imprescindibile per gli studi a venire, sembra quindi rimanere minorita-
ria la prospettiva, piu legata ai cultural studies, di rappresentare un riuso sociale creativo



dell'immaginario televisivo. Nonostante nel volume la tv non sia trattata solo in termini
di rappresentazione di programmi, spettatori, celebrities e abitudini quotidiane della vi-
sione, ma anche come un medium la cui offerta & aggressivamente concorrente rispetto a
quella letteraria, e tuttavia complementare nella costruzione del bricolage transmediale
delle generazioni di scrittori cresciuti con la tv in casa, la posizione dominante di chi fa
letteratura - o perlomeno una letteratura che non vuole essere né di intrattenimento né
midcult - ha continuato a essere di sospetto, quando non proprio di disprezzo. Solo nell'ul-
timo capitolo le cose sembrano cambiare, nel momento in cui, con le parole di Scurati, si
individua nella «Grande Serialita Televisiva» un varco attraverso cui «le soldataglie lette-
rarie e televisive finalmente convergono e confluiscono verso un piano aperto e comune»
(p- 228). Entriamo cosi in una nuova era in cui la tv generalista, anche quella dei talk show
che parlano di libri, come Che tempo che fa, sta lasciando il passo a nuove forme audiovisi-
ve in divenire mentre, intanto, il «xromanzo € dentro un flusso interattivo, transmediale e
globale» (p. 252): una nuova era «che comincia dove finisce questo libro» (p. 252).



ELENA PORCIANI

Céline Sciamma, Ritratto della giovane in fiamme

Tanti e tali sono i temi toccati dal Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma
(Portrait de la jeune fille en feu, Francia 2019) che quasi non si sa di dove iniziare per par-
larne: dalla storia d'amore tra Marianne e Héloise, dalle questioni di genere, dal rapporto
tra vita e arte, dall'intessitura visuale, dalla misura estetica, non meno rigorosa che ero-
tica? Conviene, per provare a mettere un po’ di ordine, affrontare l'affascinante intrico
delle suggestioni culturali del film in termini di transdiscorsivita, ossia di connessioni fra
discorsi, immagini e rappresentazioni.

Si puo senz’altro affermare che l'ultimo la-
voro di Sciamma si configura a tutti gli effetti
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come un perfetto case study transdiscorsivo: FhAd k| kkkk  kokdok
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in primo luogo, per la sapienza cinematogra- e L L e
fica e il citazionismo figurativo, specialmente RITRATTO DELLA
ricco di tributi verso la pittura fiamminga e GIOVANE IN FIAMME
I'arte romantica (ad esempio, solo per men- unsiM ol CELINE SCIAMMA

zionare i nomi piu noti, Rembrandt per gli
interni notturni sfumati da eterei chiarori e
Frederich per gli esterni marini tempestosi).
E lintera vicenda, tuttavia, a rimotivare il
tradizionale tema del rapporto tra arte e vita,
sebbene in una prospettiva tutto sommato
costruttiva e vitale: al posto di un Frenhofer
che nel balzachiano Capolavoro sconosciuto
impazzisce di insoddisfazione cercando di
cogliere nella tela I'inafferrabile complessita
del reale, siamo al cospetto di una pittrice
che a un certo punto semplicemente, senza
una parola in piu, riconosce che il quadro e
finito e non ha alcuna esitazione, in seguito, a
ritrarsi per lasciare all'amata un'immagine di sé in ricordo - ed € gia questa distanza un
primo segnale del senso complessivo del lavoro di Sciamma. In ogni caso, senza anticipa-
re le conclusioni, il film ripropone in tal modo un motivo letterario e artistico di lunghis-
sima durata, quello del ritratto dell'amato o dell'amata conservato in sua assenza, e lascia
intuire come le citazioni siano comprese in una pit ampia dinamica di riscrittura che,
oltre ai modelli allusi dal discorso filmico, coinvolge parimenti quelli menzionati dalle
protagoniste. Ne e dimostrazione la scena in cui Marianne, Héloise e la domestica Sophie
discutono sul gesto sconsiderato di Orfeo che, voltandosi, perde Euridice un attimo prima
del ritorno alla luce: si tratta non solo di un’efficace mise en abyme del film, ma anche del
punto di avvio di una cifrata riproposizione narrativa del mito. La possibilita, ipotizzata
da Marianne, che Orfeo compia la scelta poetica di sostituire il ricordo alla realta, prelude
al distacco da Héloise che lei stessa sancira concludendo il quadro, cosi come il congedo
tra le due mette in scena l'interpretazione di Héloise quando questa invita Marianne a
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voltarsi per vederla un’ultima volta, vestita da sposa e perduta, come gia l'aveva, del resto,
immaginata.

Dalla citazione e dalla riscrittura il passo € breve per interrogarsi sul rapporto che
I'opera di Sciamma instaura con il genere - ma anche con il modo dell'immaginario - di
appartenenza. Da questo punto di vista, il film sembra guardare in prima istanza alla
narrazione morale-sentimentale tipica del Settecento, evocata dal luogo allegorico dell’i-
sola, ma anche dagli stessi nomi (citazionali) delle protagoniste: Marianne e Héloise, che
sono i nomi delle eroine dei romanzi eponimi di Marivaux e Rousseau. Al contempo, su
tale dimensione allegorica, dal carattere preromantico, si innesta il romanzo di forma-
zione delle due ‘personagge’ - e in questo caso il neologismo critico appare quanto mai
appropriato. Attraverso lo sguardo reciproco, le loro parole e i loro corpi, il loro amore,
Marianne e Héloise compiono entrambe un percorso di maturazione che, se non le con-
duce alla felicita, senza dubbio le conduce all'autoconsapevolezza di donne fiere e vitali,
persino nella sofferenza della separazione: Héloise non puo sottrarsi al destino deciso,
per una sorta di coazione a ripetere, da sua madre, ma lo accetta con una determinazione
che spiega la sua capacita di trasformare il pianto in gioia riascoltando in concerto, anni
dopo, 'Estate di Vivaldi; Marianne si dedichera a insegnare pittura a giovani donne e non
solo potra dire alle sue allieve, di fronte al quadro da lei dipinto della jeune fille en feu, che
non € piu triste, ma potra anche, al teatro, avere la forza di osservare di lontano Héloise,
come, letteralmente, un tableau vivant, piuttosto che dirigersi verso di lei.

I gioco di specchi fra le varie movenze della transdiscorsivita si fa vertiginoso nel
momento in cui si rileva come la progressione artistica di Marianne sia rappresentata
attraverso frequenti inquadrature di una mano che disegna e stende il colore: una mano
diversa, pero, da quelle dell’attrice (Noémi Merlant), appartenente a una controfigura di
cui gia supponiamo, durante la visione del film, la competenza artistica. Da una rapida
indagine scopriamo che si tratta della mano della pittrice Héléne Delmaire, nota per i suoi

ritratti di donne con i volti celati, che ha dipinto i quadri che si vedono nel film durante le
riprese partecipando, per cosi dire, da interprete tangenziale alla sua realizzazione. Ne
deriva un cortocircuito profilmico o, detto altrimenti, un effetto di soglia tra finzione e
realta che ci immette nel significato pit intimo del Ritratto: 1a dove, al di la dell'intreccio
di superficie e della raffinata patina citazionale, si implica I'intenzione di Sciamma di fare
interagire la riflessione sul rapporto fra arte e vita e il racconto di una passione amorosa
con una presa di posizione militante sulle questioni di genere

E qui si intuisce come il valore del Ritratto della giovane in fiamme risieda nella capa-
cita di intessere dentro la rete transdiscorsiva una contronarrazione femminile, produ-
cendo un significativo sconfinamento di genere sin dalle azioni con cui, dopo il prologo,
le due protagoniste si presentano agli spettatori: Marianne tuffandosi in mare per re-



cuperare quelle che poi scopriremo - ma gia
lo immaginiamo - essere le tele che si e por-
tata dietro per dipingere la sposa promessa
da sua madre a un aristocratico milanese;
Héloise sfogandosi a correre dopo anni di co-
strizione, come risponde, da inattesa tomboy,
a Marianne che aveva temuto volesse morire
precipitandosi giu dalla scogliera come la so-
rella maggiore.

Sono azioni che preludono al radicale
sconfinamento rappresentato dalla giovane
donna che nel secolo XVIII, a dispetto di tutti
gli ostacoli sociali, fa di mestiere la pittrice, a
sua volta mise en abyme della donna che, con
piena coscienza femminista, nel secolo XXI fa
il mestiere di regista: arricchendo l'effetto di
soglia che attraversa il film, il gesto artisti-
co non si limita alla mano che traccia linee e
colori, ma coinvolge anche lo sguardo della
e sulla rappresentazione, che & di Marianne
non meno che di Céline. Per riprendere una
pagina di Michele Cometa ispirata al celebre
quadro di Albrecht Diirer Il disegnatore della
donna coricata, non solo 'immagine, ma an-
che il dispositivo e lo sguardo sono al centro
della rappresentazione: oggetto &€ Héloise, ma
in scena sono anche gli occhi di Marianne che
guardano Héloise avvolgendola - amorevol-

mente carezzandola - dell'immagine che crea, cosi come nel prologo vediamo Marianne
attraverso lo sguardo delle sue allieve. Non e un caso, pertanto, che frequenti siano anche
le inquadrature in soggettiva, attraverso le quali Sciamma si proietta in Marianne e noi
progressivamente apprendiamo, attraverso i suoi (loro) occhi innamorati, a costruire la
nostra immagine di Héloise (sin dalla prima sua apparizione, di spalle, seguita con mo-
venza hitchcockiana, ma con quella nuca che, caduto il cappuccio del mantello, richiama,
sentimentalmente, un‘altra celebre nuca cinematografica osservata in amorosa soggetti-
va, ossia quella di Catherine/Jeanne Moreau nello sguardo di Jim/ in Jules e Jim di Francois

Truffaut).

Si coglie in cio tutta la dimen-
sione metadiscorsiva del film, che
si costituisce come immagine che
rappresenta I'immagine, ma anche
commenta, da una prospettiva di
genere, la tradizione di modelli e ri-
ferimenti che evoca, cosicché, nella
sua raffinata geometria formale e
cromatica, il film approda a un fem-
minismo tanto attuale quanto, pro-
iettato nel Settecento, volutamente



anacronistico, come lo sono il ritratto di Héloise, dipinto da Marianne attraverso Hélene
Delmaire - e viceversa —, ma anche il coro che intonano le donne del villaggio nella scena
intorno al fuoco, una composizione contemporanea che ripete ipnoticamente Fugere non
possum. Perno della formazione delle protagoniste e, infatti, una solidarieta femminile
volta a comprendere, con attitudine interclassista, anche Sophie, che Marianne e Héloise
non solo aiutano ad abortire, ma anche, a cose compiute, ritraggono nell’atto dellaborto:
la prima materialmente dipingendo, la seconda ideando il quadro. Perché per Marianne
I'esperienza vissuta sull’isola rappresenta anche una crescita come artista: nella misura
in cui, mossa dall'amore, ma anche dall’ arguta intelligenza di Héloise, si libera dalle con-
venzioni figurative per abbracciare una pittura piu realistica e personale.

Come ultima annotazione, si puo azzardare che con i suoi sconfinamenti di genere Ri-
tratto di giovane in fiamme non solo si ponga in linea con le precedenti opere di Sciamma,
come Tomboy (2013), ma anche rappresenti una risposta a un altro film di cui, per certi
versi, il Ritratto pare un commento e contrario: La vita di Adele (2013) di Abdellatif Kechi-
che. Sembrano suggerirlo la mise en abyme mitologica a meta film - qui Orfeo ed Euridice,
la Tiresia -, il richiamo alla Vita di Marianne, che Adele e i compagnileggono in classe, e so-
prattutto il fatto che
anche Emma sia una
pittrice che ritrae
Adele: come se, per
giocare sulla curio-
sa coincidenza del
nome delle prota-
goniste - Adele Ha-
enel, che interpre-
ta Héloise, e Adele
Exarchopoulos -
Sciamma avesse pensato “anch’io ho qui una Adeéle, ma invece di risucchiarne l'identita
nella finzione per un effetto di reale, utilizzero il suo corpo attoriale per costruire una
finzione tanto esibita quanto militante”. Quale delle due coppie - e dei due film - quindi
scegliere? Adele e Emma o Héloise e Marianne? Forse non c’e bisogno di scegliere? Forse e
in gioco un diverso rapporto di potere tra sguardo, dispositivo e immagine? Sicuramente,
per pronunciarci, abbiamo bisogno - e desiderio - di rivedere i film.




GIOVANNA SANTAERA

Jussi Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la
teoria della comunicazione

Il proposito di questo libro é di iniziare nel mezzo

nel groviglio tra passato e presente; e accettare la complessita
che tale decisione comporta in ogni analisi

della moderna cultura dei media.

Jussi Parikka

A sette anni dall’edizione inglese arriva in Italia, grazie alla traduzione di Enrico Cam-
po e Simone Dotto, il volume Media Archeology del teorico finlandese Jussi Parikka, che,
insieme a Media Archeology: Approaches, Applications, and Implications pubblicato nel
2011 con Erkki Huhtamo, prova a sintetizzare il retroterra, le costanti tematiche e i nuovi
metodi che da questa area di ricerca emergono.

[l volume costituisce un utile avviamento agli studi media-archeologici che, come spie-
ga l'autore nell'introduzione, analizzano la dimensione ‘materiale’ dei media riletta, se-
guendo Kittler, dal punto di vista tecnologico ed empirico. Sembrerebbe un ritorno al
determinismo, ma, come mostra anche la prefazione di Ruggero Eugeni, i capitoli propon-
gono da diversi punti di vista un riesame dei media nell'accezione ampia e meno visibile
di ‘dispositivi: termine che ricorre nel libro indicando i media come device, cioe apparec-
chi fisici, ‘artefatti’, costruzioni prodotte da un intreccio di saperi e poteri che mutano
nello spazio e nel tempo, ‘apparati’, che plasmano il nostro modo di sentire e pensare, e
‘situazioni’ cioe atti, momenti di interazione comunicativa (pp. 18-20). Loggetto di studio
media-archeologico, scrive Parikka, non € rappresentato solo dalle ‘cose’ ma anche dai
discorsi, dalle pratiche e dalle rappresentazioni che rivelano i modi con cui elaboriamo i
nostri «sistemi mediali» sotto forma di «relazioni sociali» e «reti di comunicazione» (p.
100). Di qui il sottotitolo della traduzione italiana.

Ma in che modo? Il metodo media-archeologico, presentato nella parte introduttiva da
Parikka, sostiene una prospettiva transdisciplinare (storica, sociale, politica ed estetica)
collegata a un’indagine tecnologica e computazionale. L'uso del termine ‘archeologia’, ri-
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preso da Foucault, richiama infatti metaforicamente un lavoro che vada oltre la superficie
delle cose ed esplori le componenti piu profonde a livello strutturale, ecosistemico e tem-
porale rispetto sia alla durata dei processi che alle stratificazioni tra passato, presente e
futuro.

Il lavoro dell'archeologia dei media procede in questa direzione, come ricorda lo stu-
dioso nel primo capitolo, lungo tutto il suo sviluppo, avvenuto negli ultimi decenni gra-
zie alle acquisizioni della ricerca scientifica sulle immagini e soprattutto della new film
history che, gia dalla fine dell’Ottocento, ci hanno permesso di scoprire I'incidenza dei
media dal punto di vista fisico, percettivo e dinamico. Sullo sfondo di questa formazione
la media archeology rimarca la necessita di adottare un approccio intermediale per conti-
nuare a riflettere sull’azione - a vari livelli: multisensoriale, affettivo e persino precogni-
tivo - che i media esercitano sulle persone e sulla diversa conformazione del tempo che
essi attivano nei pitl vari ambiti socio-culturali e politico-economici del nostro presente.

Assumere questa nuova ottica, prosegue l'autore nel secondo capitolo, problematizza
il nostro rapporto con i media, il modo di vedere cio che é ‘vecchio’ o ‘nuovo’, soprattut-
to nella cultura digitale e ci consente di recuperare in una sorta di «what if» (p. 84) o
di «archivi dell'impossibile» (p. 82) idee e realizzazioni alternative rispetto alle forme
istituzionalizzate. Si puo parlare dunque, come si legge nel terzo capitolo, di un «nuovo
materialismo» (p. 107) che raccoglie, analizza e descrive cio che sta alla base delle entita
mediali, senza trascurare al tempo stesso quegli aspetti fisici e tecnici che, anche se non
rilevati dalla percezione umana, ne veicolano o condizionano il funzionamento.

In sintesi, nelle parole di Parikka, I'archeologia dei
media ci invita alla ricerca del modo specifico con cui
avviene ogni trasmissione nel senso di «transmitte-
re» (p. 153), puntando cioe l'attenzione sul ‘tra’, su
tutto cio che organizza il nostro modo di produrre,
conservare ed elaborare le informazioni. Ma la novi-
ta, esposta da Parikka nella parte centrale del volu-
me, sta nel porre attenzione a quei tratti coinvolti nel
processo ancor prima o indipendentemente dal senso,
di cui siamo pil 0 meno consapevoli o partecipi: per bt
esempio gli hardware, i canali, i segnali, i fenomeni di
disturbo come il ‘rumore’ o le interruzioni, i linguaggi Caros dore. @ S Saperir
automatici, i codici di programmazione e gli standard.

Per questo tipo di mappatura come per l'idea di
‘media’ si rivela utile, suggerisce l'autore, rivedere al-
cune categorie del passato innovandole se necessario.
Alcune di queste sono state messe in crisi, com’e¢ ac-
caduto per l'idea di testo, autore, genere (p 56) Altre, Jussi Parikka, Archeologia dei media. Nuove pro-
come movimento, sguardo, immersivita, virtuale fun- spettive per la storia e la teoria della comunica-
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gono invece da tramite per rileggere analogie e dif-

ferenze col passato (pp. 60-62). E soprattutto la nozione di archivio, tuttavia, esaminata
nel quinto capitolo, ad aver assunto dai primi del Novecento a oggi una inedita centralita
nel passaggio dall'individuazione delle sue regole costitutive, come centro di documenta-
zione, all'appropriazione rigenerativa come esperienza quotidiana, condivisa anche dalle
arti e dalle istituzioni culturali. L'archiviazione € oggi espressione di una raccolta di ‘og-
getti’ che assumono senso solo nella messa in relazione e nella riattivazione partecipata,
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soprattutto quando sono testimonianza di processi pit immateriali, che possono supe-
rare anche la sensibilita e le capacita umane come nel caso dei software e dei database
digitali.

Ecco perché l'obiettivo della media archeology, come ricorda Parikka a piu riprese, non
e solo la riarticolazione delle conoscenze che riguardano il campo dei media studies, ma
anche il ripensamento trasversale dei legami, degli interrogativi e delle abilita critiche
verso i media che possono trovare un riscontro comune tanto nella ricerca accademica
quanto nella pratica collettiva, istituzionale e artistica.

E a tal proposito le arti, tra cui Parikka considera anche la letteratura, e in particolare
la media art hanno chiaramente di per sé una capacita di azione mediale, produttiva e
relazionale, ma per le tracce che conservano e le capacita metariflessive che possiedono
sono anche uno strumento di analisi speculare oltre che di rielaborazione dell’esperienza.
Su questo fronte la novita piu interessante, approfondita nell'ultimo capitolo, € il racconto
delle osmosi dialettiche soprattutto in campo media-archeologico tra gli studj, le istitu-
zioni culturali e le creazioni artistiche che lavorano a una ricerca-azione comune, definita
come «thinkering» (p. 223), e/o alla formazione sperimentale di «laboratori concettuali»
(p. 44) aperti a un coinvolgimento ampio, consapevole e sostenibile intorno alla cultura
mediale.

Per concludere, uno dei punti critici dell'archeologia dei media nella presentazione
dell'autore sembra pero la costante e ambigua esplicitazione del disinteresse per l'ana-
lisi del rapporto con il contenuto delle rappresentazioni veicolate dai media. Di certo,
un modo per riattivare 'attenzione verso le componenti materiali, trascurate soprattut-
to dalla virtualizzazione del digitale e dalla mancanza di un confronto conoscitivo tra
il campo tecnologico e quello umanistico; ma e anche I'attuale limite, piu che il confine
teorico dell'archeologia dei media che bisogna affrontare, come nota Simone Venturini
nella postfazione, per le ricadute che gli aspetti presi in considerazione hanno sul senso e
sul valore assunto dalla produzione, dalla trasmissione e dal riuso degli oggetti culturali.

Del resto, come scrive lo stesso Parikka, i due aspetti forse non possono andare in pa-
rallelo solo ipoteticamente, ma trovano gia concreta attuazione in alcuni ‘laboratori’ che
promuovono un’idea di archeologia dei media come disciplina che puo educare all’'uso dei
media e della tecnologia: essa puod formare non solo consumatori dotati di strumenti cri-
tici e dunque capaci di interpretare ermeneuticamente i complessi contenuti mediali, ma
anche produttori in grado di impegnarsi attivamente in diverse pratiche mediali (p. 222).



MARCO SCIOTTO

Humanhood, Zero

Non-essere come condizione imprescindibile perché vi sia essere. Nucleo di concen-
trazione di un’energia incontenibile che precede e permette la generazione. Comincia-
mento dell’azione come svolgimento senza alcuna reversibilita possibile. Enorme occhio
dello sguardo che contemporaneamente esplora e viene modificato. Ancora, dispositivo
di mutamenti capaci di ridisegnare di volta in volta la scena in modo irripetibile. E tutto
questo insieme, lo ‘Zero’ che da il titolo al duetto di Julia Robert e Rudi Cole, fondatori nel
2016 della compagnia britannica Humanhood, che fin da subito ha sviluppato un origina-
lissimo percorso che coniuga la ricerca sulla danza a quella sulla fisica, 'astrofisica e sul
misticismo orientale e che in pochi anni ha visto aumentare notevolmente I'interesse del
pubblico e della critica nei suoi confronti, tanto nel Regno Unito quanto all’estero. Tutto
questo, dicevamo, materializzato al centro della scena in una circonferenza perfetta di
polvere bianca.

Sigillo dell'opera - nero su bianco sul programma di sala e in voce fuori campo sul fina-
le della performance - € la citazione dal fisico teorico Nassim Haramein: «Le informazioni
nell'universo possono essere comunicanti in modo istantaneo. Quindi quando muovi il
tuo mignolo, tutto nell’'universo sa che hai mosso quel dito, e aggiusta per esso». Fisica e
danza fuse insieme nell'idea dell'informazione come gesto, dunque, che nel suo anche in-
finitesimale compiersi modifica istantaneamente il circostante. Un incessante tradursi e
trasferirsi di energia che siriversa da un corpo all’altro, microscopico o mastodontico che
sia, da un movimento all’altro, sia esso infinitesimale o planetario, tutto senza soluzione
di continuita, in un collegamento universale che comprende ogni cosa, dalla nascita del
mondo a ciascun istante presente.

E la prima informazione, il primissimo gesto che genera tutti i successivi, la tappa zero,
appunto, dei sessanta minuti di tracciato rappresentati da Zero, non appartiene ai danza-
tori. Come se il momento dell’avvio della danza fosse gia un ‘uno’, I'istante zero che genera
quell’'uno e affidata al pubblico: gli spettatori, entrando in sala uno dopo l'altro, raggiun-




gono i propri posti a sedere solo dopo aver attraversato la scena e circumnavigato quella
circonferenza bianca che racchiude al proprio interno Robert e Cole. Un ciclo, un turbine
umano composto ma costante che fa da iniziale ‘soffio vitale’, da innesco alla creazio-
ne scenica: e a partire da questo che il movimento dei due inizia a sorgere, in un flusso
che li condurra ininterrottamente fino a fine performance. Cosi come lo ‘zero’ permette
la messa in essere di ogni sequenza successiva permanendo nella propria condizione di
non-essere, lo spettatore, che ‘non &’ l'opera, fa si che, in essa, ogni cosa possa accadere,
ponendone le condizioni di possibilita e d’esistenza e pur tuttavia rimanendo inerte e im-
mobile, sebbene enormemente sollecitato dalla creazione stessa.

Cosi, mentre i corpi dei due danzatori vengono quasi destituiti dal ruolo di centralita
che la danza esigerebbe per essi e riorganizzati quali elementi tra gli altri della macchi-
na teatrale, protagonisti di Zero sembrano diventare la trasfigurazione scenica dei sensi
attivati nello spettatore - la vista e l'udito - e la loro perlustrazione materiale del flusso
ininterrotto di movimento e di divenire che costituisce il reale, la vita, e che qui si fa
esemplificazione attraverso il processo performativo.

Esemplificazione dichiarata fin da subito, attraverso 'immagine della nascita del gesto
coreografico di Zero come venuta al mondo di un corpo, forse ‘del’ corpo per eccellenza,
quello del danzatore, illuminato da fioche luci di taglio che immergono gli arti in un’in-
definitezza che li disarticola e li destruttura quasi come in un brodo primordiale. Ma un
attimo dopo, a quella sorta di alba del mondo e del movimento che i tagli disegnavano
subentra la luce di un faro a piombo che proietta con nettezza chirurgica un’enorme cir-
conferenza di luce, uno ‘zero luminoso’ che sembra configurarsi, al contempo, come un
grande occhio, i cui strati e disegni dell'iride corrispondono a quelli della polvere bianca
in cerchio, cui la luce é perfettamente sovrapposta. Lo sguardo dello spettatore sulla per-
formance e dell'uomo sul mondo prende forma, in una dimensione ancora intatta, pura,
univoca.

Mentre Rudi Cole rimane immobile nel buio profondo del centro, del buco nero della
pupilla di questo grande occhio, Julia Robert si muove danzando lungo la circonferenza
di polvere e luce, e ogni suo minimo movimento ridefinisce in modo irreversibile il di-
segno stesso di quella gigantesca iride, come materializzazione concreta dell'incessan-
te modificarsi dello sguardo nell’attraversamento del reale, una sorta di osservazione al
microscopio di come, a partire da un ordine iniziale, i gesti-informazioni che muovono e
smuovono la realta stratificano e rendono sempre pit complessa l'osservazione. Al corpo



in movimento di Robert si aggiunge poco dopo quello di Cole, in uno svolgimento della
performance che si configura pian piano e in modo sempre piu frenetico, dal momento
che non vi sarebbe opera senza i sensi di chi la indaga, cosi come non esisterebbe un’idea
del reale senza quelli di chi lo percepisce, anche e soprattutto come interrogazione sul
modo in cui lo sguardo e I'ascolto perlustrano quelle tracce e ne restano irrimediabilmen-
te e incessantemente trasformati.

Una modificazione e
una stratificazione che
esigono ben presto il
passaggio a un rapido
combinarsi di sguardi
molteplici che integri-
no e si sostituiscano
all'occhio-sguardo sin-
golo, che pare non piu
sufficiente a cogliere
la complessita del dise-
gno che i corpi dei dan-
zatori continuano a tracciare nella verticalita dell’aria e nell'orizzontalita della superficie
del palcoscenico. Fari in rapidissima sequenza illuminano adesso i danzatori in punti di
incidenza sempre differenti, anche per pochi istanti, componendo una scena che all’'uni-
vocita dello sguardo sull'ordine dato dalla circonferenza iniziale, sostituisce I'esigenza
di una composizione di sguardi differenti che si fondino insieme per sondare una realta
sempre piu articolata ed eterogenea: in un momento di svolta dell’'opera, in una scena mo-
mentaneamente svuotata dei due corpi in movimento, 'occhio unico e centrale dell’inizio
tentera di osservare ancora una volta il mondo dalla propria prospettiva, di ristabilire un
ordine, ma l'evidenza della sua definitiva dissipazione esponenziale, dell'impossibilita di
ritrovare quel cerchio di polvere che lo componeva e delimitava, portera al suo definitivo
disattivarsi in funzione di luci e sguardi sempre pit ampi, generali, diversificati, che pos-
sano abbracciare un disegno che ha ormai sfaldato quello zero originario in un tappeto di
polvere disseminata, calpestata, segnata in modo sempre piu incisivo e dispersa in modo
sempre piu ampio.

E mentre l'occhio e lo sguardo si fanno luce e fari della scena, grazie al lavoro del light
designer Horne Horneman, 'orecchio e I'ascolto divengono il magma immersivo creato da
[ain Armstrong, un beat ipnotico in multitraccia surround che contribuisce a fondere in
un unico nucleo di energia in-
distinguibile la dinamicita dei
corpi dei danzatori e 'immobi-
lita di quelli degli spettatori, I'e-
sperienza dei primi e l'interro-
gazione dei secondi, mentre la
danza cessa di farsi espressio-
ne per incarnare la conversione
dell'iniziale energia potenziale
in gesto, movimento, azione
funzionale alle modificazioni
delle tracce lasciate sulla scena.




Il termine dell'opera vede Robert e Cole riprendere la stessa posizione in cui gli spet-
tatori li hanno trovati al loro ingresso in sala, e la medesima sequenza di movimenti del
principio. Ma tutto, intorno a loro, ¢ cambiato irrimediabilmente: quello che prima era un
ordinato zero di polvere bianca e adesso un caotico campo solcato e disgregato, tutto cio
che il primo conteneva in potenza s’é gia sprigionato nelle sue piu varie possibilita e le
forze che hanno attraversato e animato la performance hanno modificato I'ambiente, la
scena, chi I'’ha attraversata e chi ne ha fatto esperienza. La danza € ancora tutta li, conge-
lata in segni, indizi, impronte, tracce apparentemente irrecuperabili, ma capaci di porre
con evidenza materiale le questioni centrali dell'opera d’'arte, del suo rapporto con il tem-
po e con lo spazio e dell’enigmatica e oscura eredita che essa rappresenta.

{https://youtu.be/LN1hOHgQV-k}

Visto il 28 Ottobre 2019, Scenario Pubblico (Catania), Rassegna Maturita | Scenariodan-
za 2019/20

Direzione artistica, coreografia e performance Rudi Cole & Jalia Robert; musicisti Gyda
Valtysdottir, Xhosa Cole, Azizi Cole e Shahzad Ismaily; drammaturgia Lou Cope; luci Hor-
ne Horneman; suono e composizioni lain Armstrong; costumi Mark Howard; direzione Sha-
nelle Clemenson; produzione Humanhood; coproduzione mac Birmingham; supportato da
Arts Council of England; con la collaborazione di ACE Dance and Music, DanceXchange,
Birmingham University, William Chaplin.
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