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Era difficile distinguere la fantasia da quello che era considerato 
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Come dovevo fare con loro? E le fiabe, erano reali?
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Fanny & Alexander. Profilo
di Vittoria Majorana

La compagnia raven-
nate Fanny&Alexander è 
stata fondata nel 1992 da 
Luigi De Angelis e Chiara 
Lagani. Sin dagli esordi 
si è distinta per una rin-
novata attenzione per il 
mondo della letteratura 
e delle arti visive, realiz-
zando negli anni diverse 
produzioni: da spettacoli 
teatrali ad azioni perfor-
mative e musicali, pas-
sando per installazioni e 
mostre, fino alla realizza-
zione di libri fotografici e 
opere video. Una «bottega 
d’arte» dove cooperano 
diverse personalità artistiche ‒ si pensi alla lunga collaborazione con il fotografo Enrico 
Fedrigoli, lo studioso Stefano Bartezzaghi e il collettivo Zapruderfilmmakersgroup. Tra 
questi figura anche l’attore Marco Cavalcoli che dal 1997 si è unito stabilmente alla com-
pagnia.

Nel 1996 va in scena il primo spettacolo, scritto e ideato dagli stessi F&A, che attira 
l’attenzione del grande pubblico: Ponti in core. I protagonisti sono due ragazzi, Dorotea 
(Chiara Lagani) e Cipresso (Luigi De Angelis), che, accogliendo gli spettatori in un piccolo 
teatro anatomico, inscenano un susseguirsi di giochi macabri e funerei, in bilico tra 
l’innocenza e l’abiezione, la vita e la morte. È evidente come, sin dagli esordi, lo spazio e i 
dispositivi tecnologici che ‘orientano’ lo sguardo dello spettatore ‒ così come il tema del 
doppio ‒ si mostrino quali elementi cardini della poetica di Fanny&Alexander.

Le esperienze degli anni successivi, molto legate alla ricerca sul suono e sullo spazio, 
traghettano la compagnia verso la produzione del primo grande progetto dedicato 
alla messa in scena di un romanzo: Ada, tratto da Ada o l’ardore di Nabokov. Il progetto 
comprende sette spettacoli ‒ Ardis I (2003), Ardis II (2004), Adescamenti (2004), Aqua 
Marina (2005), Vaniada (2005), Lucinda Museum. Adieu por Elle (2005) e Promenada (2006) 
‒ che esplorano l’opera-mondo di Nabokov secondo due traiettorie: quella dell’incesto e 
quella del rapporto tra spettatore e rappresentazione. Dalla deflagrazione dell’universo 
nabokoviano nascono anche altre ‘opere’ satelliti che completano il progetto Ada: la 
video installazione Rebus per Ada (Luca Sossella, 2007), realizzata insieme al collettivo 
Zapruderfilmmakersgroup e il foto-testo Ada. Romanzo teatrale per enigmi in sette dimore 
liberamente tratto da Vladimir Nabokov (Ubulibri 2006), che ripercorre, attraverso 
un’inedita drammaturgia verbo-visiva, il lavoro svolto dalla compagnia. 

Un anno dopo, nel 2007, debutta Dorothy. Sconcerto per Oz, il primo spettacolo del 
progetto Il mago di Oz, tratto dall’omonima opera di L. F. Baum e composto da undici 
spettacoli ‒ Him (2007), KANSAS (2008), Emerald City (2008), EAST (2008), There’s no 
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place like home (2009), SOUTH (2009), Kansas Museum (2009), +/- (2009), NORTH (2009), 
WEST (2010). Grazie all’orchestrazione sonoro-visiva di De Angelis e alla drammaturgia 
di Lagani, lo spettatore viene trascinato in un viaggio psichico e archetipico nel mondo di 
Oz, i cui punti cardinali sono le figure di Him ‒ il mago ingannatore interpretato da Marco 
Cavalcoli ‒ e la bambina Dorothy ‒ interpretata da diverse attrici, tra le quali la stessa 
Lagani e Francesca Mazza. Questi due «avatar» incarnano, in ogni spettacolo, le pulsioni 
che ruotano intorno alla sfera del potere e del desiderio, forze produttrici di finzioni e 
meraviglie sempre nuove, che, nel tempo, offuscano qualsiasi distinzione tra la libertà e il 
controllo, la verità e l’inganno.

A partire dal 2012 i F&A danno vita ad un altra serie di lavori che riflettono sul 
potere persuasivo della «parola pronunciata alla comunità». Il primo è il radiodramma 
Alla nazione (2012), cui seguono gli spettacoli Discorso Grigio, che vede in scena Marco 
Cavalcoli (2012), Discorso Giallo, con Chiara Lagani (2013) e Discorso Celeste, interpretato 
da Lorenzo Gleijeses (2014). Questi monologhi sono stati ‘assemblati’ dalla Lagani a 
partire da alcuni discorsi realmente pronunciati da personaggi televisivi, quali Silvio 
Berlusconi e Maria De Filippi, nel campo, rispettivamente, della politica, dell’educazione 
e dello sport. A questi, negli anni, si aggiungono anche altri lavori quali: il radiodramma 
‘dal vivo’ Giallo (2013) e gli spettacoli Scrooge e Kriminal Tango, entrambi interpretati da 
Cavalcoli.

Nel 2017 inizia poi il lavoro della compagnia sul romanzo bestseller di Elena Ferrante 
L’amica geniale (Edizioni E/O) che comprende un primo spettacolo-studio, dal titolo Da 
parte loro nessuna domanda imbarazzante (2017) e l’opera conclusiva Storia di un’amicizia 
(2018). In scena Chiara Lagani e Fiorenza Menni, dirette da De Angelis, ripercorrono, in 
tre atti, le vicende che legano le vite di Elena Greco e Lina Cerullo, dall’infanzia fino all’età 
adulta, indagando, con il corpo e la voce, i giochi di rispecchiamento che le protagoniste 
vivono non solo tra di esse, ma anche con le bambole, prima, e con le loro figlie, dopo.

Contestualmente, nel 2018, esce per i Millenni Einaudi la nuova traduzione de I libri di 
Oz di F. L. Baum realizzata da Chiara Lagani e corredata dalle illustrazioni di Mara Cerri. 
Da questa ulteriore ‘immersione’ dei F&A nei quattordici romanzi di Baum, prende vita 
OZ, uno spettacolo per bambini che vede in scena Chiara Lagani e Consuelo Battiston, 
accompagnate dalle maschere dei personaggi del romanzo (realizzate da Emanuela 
Dall’Aglio) e dai disegni animati di Cerri.

Nel 2018 debutta infine Se questo è Levi. Lo spettacolo si presenta come una lunga 
conferenza, divisa in tre capitoli, tenuta dal giovane attore Andrea Argentieri nei panni 
di Primo Levi. La drammaturgia di Lagani mette insieme parte dei discorsi radiofonici 
e delle interviste fatte allo scrittore torinese sulla sua attività letteraria, sul lavoro di 
chimico e sui suoi ricordi dell’Olocausto, creando un opera che riflette sul valore della 
parola e del corpo quali strumenti attivi della nostra memoria collettiva. Il progetto 
proseguirà con un altro lavoro sui racconti fantastici di Levi, il cui debutto è previsto per 
la prossima estate 2020 al Ravenna Festival.
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Videointervista a Fanny & Alexander
Vittoria Majorana, Flavia Mazzarino, Damiano Pellegrino, Marco Sciotto

In un freddo pomeriggio di fine gennaio, l’appuntamento è alla stazione di Ravenna. Chia-
ra Lagani passa a prenderci in auto e, insieme, ci si sposta a Bassette. Ardis Hall, l’ormai 
storico spazio di lavoro di Fanny & Alexander, si trova lì, nella zona industriale della città 
romagnola. Spazio di lavoro ma anche a disposizione di altre realtà teatrali per le loro prove 
e la loro ricerca e aperto al pubblico per performance, mostre, convegni, laboratori e festeg-
giamenti: qui, come si legge sul sito della compagnia, «ha provato Marisa Fabbri, ha ballato 
Susan Sontag, ha cenato Ermanno Olmi». Un edificio di origine industriale, diviso in sala pro-
ve, laboratorio scenografico, magazzino e uffici. Ed è in questi ultimi che, una volta arrivato 
anche Luigi De Angelis, si sceglie di girare la videointervista: un’ora lungo la quale, grazie alla 
estrema disponibilità e generosità di Lagani e De Angelis, si attraverseranno i nodi centrali 
del percorso artistico e della poetica della compagnia che, in quasi trent’anni di lavoro, è 
divenuta una delle realtà più importanti nel panorama del teatro contemporaneo italiano.

Video 

Riprese audio-video e montaggio: Vittoria Majorana e Flavia Mazzarino
Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista.

1. Gioco, folgorazioni e lanterne 
magiche: l’origine multipla del duo

D: Che ne dite di partire dalla 
vera e propria origine di Fanny 
& Alexander? Origine tanto come 
esigenza e necessità primaria del 
fare teatro che come scelta del 
nome stesso della compagnia?

Chiara: È sempre difficile rac-
contare un inizio. Solitamente 
quando ce lo chiedono racconto un 
aneddoto. Andavamo nella stessa 
scuola ma non eravamo nella stes-
sa classe. Immaginate due ragazzi 
di sedici anni che vanno al liceo. 
Mia madre era l’insegnante di filo-
sofia di Luigi e mi diceva che c’era questo allievo che aveva iniziato un’esperienza teatrale 
autogestita con alcune sue compagne di classe. Stavano mettendo in scena le Troiane di 
Euripide e si vedevano nel pomeriggio a scuola, facendo le prove nei corridoi. Questa no-
tizia mi aveva incuriosita, per cui chiesi di poter andare ad assistere. 

Il giorno in cui andai c’era anche Ermanna Montanari, che non conoscevo all’epoca. Di 
quel lavoro mi catturava l’idea che un gruppo di persone della mia età mettessero tanto 
impegno e dedizione nella realizzazione di un progetto comune. C’era un impeto passio-
nale in questo atto che mi conquistò particolarmente. 

Per ringraziarli di quel pomeriggio insieme portai a Luigi un testo. Anche se non avrei 
mai pensato di fare teatro nella mia vita, scrivevo tanto e di tutto: diari, poesie e racconti 

Incontro con Fanny & Alexander presso Ardis Hall © Marco Sciotto, 2020

http://https://www.youtube.com/watch?v=kzonYVvHiRU&t=2s
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fin da quando ero molto, molto piccola. Allora avevo questo testo, che non era nemmeno 
pensato come un testo teatrale, fatto a dialoghi, con una matrice drammatica anche se 
non conscia ed era tratto dall’Antologia di Spoon River. Lo portai a Luigi per ringraziarlo: 
lui mi aveva dato qualcosa e quindi io, in cambio, gli offrivo questo dono. Lui lo ha letto e 
alla fine, al suono della campanella, quando stavamo andando a casa, mi raggiunge e mi 
dice: «Lo mettiamo su, lo facciamo insieme?». È stata una domanda spiazzante, però è 
stato questo l’inizio. Non c’è stato quasi il tempo di dire sì che era già un sì. 

Anche il prosieguo di questo sì è venuto quasi da solo. Non ricordo un momento in cui 
mi sono detta: «Io voglio far teatro da grande». Iniziamo a far teatro. Ci siamo trovati 
dentro questo ‘gioco’ molto serio. Eravamo due post-adolescenti, a quell’età, quindi usci-
vamo da una dimensione in cui il gioco era un po’ l’attività quotidiana. Conosci benissimo 
il rispetto delle regole, conosci benissimo la struttura del gioco e abbiamo proseguito per 
quel gioco. E anche adesso è un po’ così, anche se è tutto molto più complicato. Ma conti-
nua a essere così per noi.

Luigi: Sì, è stata una specie di folgorazione. Probabilmente nel momento in cui ci si 
trova non c’è un motivo. Quando ho fatto il gesto di dire «Dai mettiamolo in scena» era 
perché personalmente anch’io non avevo mai pensato «Farò teatro», ma è vero che era la 
condizione di espressione più vicina a me in quel momento. 

Avevo fatto teatro a quattordici anni con Ermanna Montanari al Liceo Classico di Ra-
venna e grazie a lei mi sono avvicinato a dei testi e a delle questioni che sicuramente mi 
hanno portato a desiderare una pratica del teatro ‘radicale’ nel senso di un coinvolgimen-
to a trecentosessanta gradi. Un libro come Il teatro della crudeltà di Artaud, che ho letto a 
quell’età grazie a Ermanna, è stato per me folgorante.

E vedere che Chiara aveva fatto quel testo, che era già un’opera compiuta su cui noi ci 
siamo ritrovati poi a costruire una prima drammaturgia, mi ha subito catturato. Anche 
in quel testo di Chiara avvertivo questa ‘radicalità’ di sguardo e di visione. Avvertivo che 
Chiara, lì dentro, si era veramente data completamente. Siamo partiti così con questa 
avventura. 

All’inizio il nome Fanny & Alexander non esisteva. Eravamo semplicemente Chiara e 
Luigi. Ma a un certo punto ci siamo posti la questione del nome. Abbiamo cercato vera-
mente a lungo, anche se, fin da subito, per onorare questa dimensione ‘ludica’ per noi 
fondamentale del teatro come una continuazione della dimensione del gioco serio, non 
volevamo dare al nostro nome come compagnia qualcosa che lo connotasse troppo. C’è 
chi sceglie di darsi un nome al cui interno c’è un significato molto forte e molto preciso. 
Noi preferivamo invece trovarne uno che da una parte onorasse questa nostra dimen-
sione di duo, con l’idea però che potesse essere semplicemente l’avatar di una possibile 
moltiplicazione, e dall’altra la questione dello sguardo infantile sul mondo come possibi-
lità rispetto a quello degli adulti in cui ci trovavamo a doverci esprimere, che era pieno di 
ostacoli, incerto. Lo è tutt’ora. Anzi, mi viene da dire che lo è forse ancora di più adesso. 

Stavamo guardando vari film di Bergman per un nostro percorso rispetto agli spetta-
coli che volevamo fare e abbiamo visto Fanny & Alexander e probabilmente ci siamo molto 
identificati con il duo fratello e sorella. Dicevamo che avevano dei tratti anche simili a 
noi, a livello somatico. Ma lì c’era anche una dimensione in cui il teatro è sicuramente una 
salvezza, è il luogo della fantasia, della lanterna magica, salvifico rispetto al mondo de-
gli adulti che è invece oppressivo, difficile, non sempre comprensibile come quella logica 
ludica e infantile, così seria ma così lontana da quegli ostacoli e da quelle problematiche. 
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Quindi Fanny & Alexander nasce da quest’idea, da questi due ‘nomi avatar’ che sono 
per noi un motore, richiedono sempre uno stimolo continuo per cercare di mantenere 
questa visione; pur avendo coscienza e profondità acquisita anche nel tempo, perché, 
come dice Primo Levi, in trent’anni si acquisiscono tante cose, se ne perdono altre, però 
se ne acquisiscono sempre mantenendo quello sguardo che soprattutto i bambini hanno, 
che è estremamente lucido sul mondo. Lucido perché privo di protezioni sovrastrutturali. 
Ecco, questo è quello che cerchiamo di fare quotidianamente con il nostro lavoro.

2. Nel mondo della letteratura: il romanzo come teatro
D: Nel vostro percorso avete messo in scena molti spettacoli tratti da opere letterarie, 

specialmente dai romanzi. A cosa è dovuta questa preferenza per la forma del romanzo 
rispetto alla forse più classica letteratura teatrale? Qual è il filo conduttore che tiene uniti 
autori tra loro differenti quali Nabokov, Baum o Levi?

Chiara: Ci sto riflettendo molto su questa cosa, perché mi hanno invitata a fare una le-
zione su questo tema, cioè sul romanzo, sull’idea di romanzo come teatro. E l’altro giorno, 
facendo una scaletta mentale, pensavo che in fondo abbiamo creato strutture romanze-
sche anche laddove la partenza non era un romanzo. Per esempio, con la Vita immaginaria 
di Fanny & Alexander, che era un’autobiografia. 

Lo abbiamo fatto sempre, anche con quelle cose che apparivano in principio non dico 
astratte però più scollegate da una storia precedente, da una matrice narrativa, e abbia-
mo costruito addirittura delle saghe, come nel caso che citavi di Baum, la storia di Oz. In 
quella prima fase non si può dire che abbiamo ricalcato esattamente la natura propria, 
narrativo-romanzesca, dei quattordici romanzi di Baum ‒ lo abbiamo fatto molto di più 
adesso, per i bambini ‒, ma ne abbiamo attraversato, all’epoca, la natura archetipica: cre-
ando un viaggio teatrale di molte tappe in cui Dorothy era un avatar, le attrici cambiavano 
di spettacolo in spettacolo e con delle figure quasi mitologiche che venivano indagate. 

Per Ada è stato diverso. C’è stata quasi una sorta di identificazione emblematica tra il 
corpo romanzesco e il corpo del romanzo della nostra vita. Ci colpì del libro di Nabokov 
il fatto che i due protagonisti, che avevano questa storia d’amore incestuosa, compivano 
nella stessa narrazione ‒ quindi attraverso la loro vita in pagina ‒ la loro epifania, l’epifa-
nia della loro vita artistica. Tanto che quando chiudevi quel libro finiva la storia, ma finiva 
anche la loro vita e tu lettore eri un po’ il responsabile di quella morte, abbandonando 
quella storia. 

Ed è un po’ questa la nostra visione di tutto quello che attraversiamo: un corpo a cui 
dai vita, un organismo delicatissimo, uno spettacolo dotato di una sua energia, condizio-
nato da tante variabili, come gli altri artisti con cui lavori, le loro vite, le biografie (anche 
quando non entrano), elementi alchemici che vanno da una luce al colore di un abito. Tutti 
elementi che in maniera più o meno incontrollata entrano in una sintonia perfetta e ti 
danno un’indicazione che è sempre di ‘vita’, se hai l’umiltà per seguirla, questa indicazio-
ne. 

Un romanzo è un organismo di questo tipo. Io non ho mai scritto un romanzo, anche se 
mi piacerebbe, ma credo che un autore di romanzi si metta in ascolto della propria opera 
come se avesse davanti una creatura vegetale o animale. Alcune coordinate spetta a noi 
darle ma a un certo punto è l’animale che prende il sopravvento e tu devi stare dietro al 
suo respiro. E se trovi il ritmo giusto con il suo respiro, questa cosa prende piede. Io ho 
sempre pensato che il teatro fosse questo e credo che per questo abbiamo costruito e ri-
percorso strutture romanzesche. 
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Anche Levi per noi adesso è un ‘romanzo’. Lui è uno scrittore testimone ma di racconti, 
romanzi brevi. Ma, come dice Belpoliti, è un romanzo la sua vita, è un romanzo il suo at-
teggiamento nei confronti dell’arte, della storia, dell’esistenza, della morale. 

Credo di poter rispondere così a questa domanda. Il nostro rapporto con la forma ro-
manzesca è veramente di tipo profondo e quasi ontologico.

Luigi: Bisogna considerare il fatto che, appunto, un romanzo è veramente un mondo. 
Quando leggo un romanzo, ho bisogno di leggerlo, per come sono fatto, in maniera quasi 
compulsiva. Ti fa entrare in una dimensione totalizzante. E questo rapporto con la lette-
ratura, con lo sguardo di chi legge, per me è qualcosa che abbiamo tentato di rifare nelle 
nostre opere. 

Si è trattato quindi di sviscerare un romanzo, come Ada di Nabokov ma anche Oz. Per 
questi progetti, che hanno tantissime tappe e tanti anni, l’intento era proprio un’esplo-
razione all’interno di questo mondo. C’è sempre un aspetto esplorativo, quasi corporeo, 
all’interno di queste opere. 

Io non sono un lettore della letteratura teatrale, per esempio. Faccio fatica, ho una 
grande difficoltà, perché ho l’impressione di non trovare la mia via, il mio spazio lì dentro. 
Faccio fatica a collocarmi. 

Preferisco l’idea di essere catapultato, invece, in un mondo come quello di un roman-
zo, dove tutto è in qualche modo architettato. E infatti partiamo spesso da architetture, 
mondi che ricreiamo come altrettante architetture dove lo spettatore entra in una di-
mensione che sia, possibilmente, a trecentosessanta gradi, totalizzante. E questo vale sia 
che uno lo faccia in una direzione iperrealistica, come per esempio nel progetto su Levi, 
che in una maniera più visionaria, come per quello che riguarda L’amica geniale, con un 
rapporto con la scena e il palco differenti ma con la stessa idea per il modo di entrare in 
quel mondo. Almeno per come mi pongo io, primo spettatore di quello che facciamo. 

D: Se la struttura narrativa del romanzo viene meno, nei vostri lavori rimangono cen-
trali le figure dei personaggi: pensiamo a Dorothy e alle sue infinite varianti o a Him/
Hitler, fino ad arrivare a Elena e Raffaella della Ferrante con le loro bambole, passando 
per i personaggi che popolano il Rave Foster Wallace. Che cosa rende queste figure, con le 
loro biografie immaginarie, così fondamentali e irrinunciabili? Come acquisiscono questa 
loro corporeità che li rende estremamente vivi, a volte iperreali?

Chiara: Ciò che li rende forti è sicuramente un’intuizione anche molto istintiva, anima-
le, sulla perfetta sovrapposizione che queste figure hanno con i nostri attori. Credo che 
sia questa l’unica cosa che può rendere vivo, in teatro, un personaggio che viene da una 
pagina scritta, sia essa teatrale o romanzesca o anche dalle pagine della vita, se è un per-
sonaggio storico. Se deve rivivere ha bisogno di sangue e perché avvenga questa trasfu-
sione ci vuole una frizione perfetta. Quando noi ipotizziamo di mettere in scena qualcosa, 
l’intuizione su chi lo farà c’è ed è raro che ci mettiamo a dire «Non troviamo l’attore. Chi 
può essere?». Solitamente è una delle prime cose che abbiamo in mente. 

Mi diverte pensare: l’attore, se dovessi disegnarlo alla fine della sua vita, quante pel-
li avrebbe? Sarebbe un animale vestito da tantissime pelli e io, che mi sento quasi più 
drammaturga che attrice, ho l’idea che comunque la mia vita sia come una grande casa 
in cui si frequentano tutti questi esseri. Lì Elena potrebbe cenare con Dorothy e perfino 
con Him, anche se è un brutto ceffo. Sono tutti personaggi che, pur essendo diversissimi, 
appartenendo a macrocosmi e a universi diversi e opposti (alla storia, ai romanzi), hanno 
probabilmente una matrice archetipica che li accomuna: quella del desiderio che ci ha 
condotti fino a loro.
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E per le anamorfosi che hanno preso nei nostri spettacoli sono come tutti appartenenti 
alla stessa famiglia. Li potrei ospitare, accogliere tutti, come è accaduto. Lo abbiamo fatto 
e continuiamo a farlo nella nostra grande casa. Ogni tanto li tiriamo fuori dalle loro di-
mensioni, che non sono mai sepolte. 

Ad esempio, Dorothy sembra una dannazione, poverina, perché io ero bambina quando 
ero innamorata di lei, poi ero una ragazzina quando abbiamo cominciato e credevamo che 
la storia fosse chiusa quando, dopo sei anni, Einaudi mi chiede invece di realizzare il volu-
me ed ecco che si riapre. E adesso ci sono anche i bambini che la rifrequentano attraverso 
noi, insieme a me che oggi la ricalco in scena. Sono storie che sembrano non voler finire 
perché hanno a che fare con ossessioni profonde.

Luigi: Io credo che tutte queste figure parlino di noi. Queste figure esistono perché ci 
interrogano nel profondo, in qualche modo. Ogni atto teatrale, ogni forma d’arte rappre-
senta qualcosa che ha anche a che fare con il proprio percorso psichico nel mondo. Nel 
momento in cui si fa un suo percorso di crescita, si ha il bisogno a volte di reinterrogare 
queste figure perché sono parte di noi. 

Così come per un attore quelle pelli sono anche una figura interiore che si porta dentro, 
che significa qualcosa per lui o per lei, che lo interroga e lo muove psichicamente, così lo 
sono per noi che ideiamo gli spettacoli, tutte queste figure. Tutte sono parte di noi e siamo 
abitati, nella vita ci servono, sono compagni al di là dell’opera stessa. 

3. Intorno a I libri di Oz: dalla traduzione per Einaudi al teatro per l’infanzia
D: Sembra quasi che sia stata l’attività di traduzione e l’incontro con Mara Cerri ad 

avere in qualche modo traghettato il lavoro su Oz, cominciato nel 2009, verso lo sguardo 
infantile e il teatro per l’infanzia. Come è avvenuto questo processo?

Chiara: Se penso al percorso della mia prima traduzione, c’è stato un piacere fanciul-
lesco che mi guidava, anche nel rapporto con Mara Cerri, che mi mandava queste imma-
gini che per me erano veramente l’oracolo. Che volto avrà Dorothy? Quando sapevo che 
il giorno dopo mi sarebbe arrivata la mail con la faccia di Dorothy, avevo quell’emozione 
che si ha quando devi incontrare l’innamorato al liceo. Era un fatto di grande entusiasmo 
infantile, questa attesa. E lo stesso tradurre. 

Erano storie, quelle di Baum, che avevamo frequentato in tanti modi in inglese: ne ave-
vo tradotto delle parti, anche per i laboratori, o sono finite negli spettacoli. Ma forse non 
le avevo sondate così in profondità. Le ho dovuto rileggere, traducendole, attraversare 
fino in fondo in tutti i loro spigoli, spiragli più reconditi. Dico sempre che il tradurre è, cre-
do, la forma più perfetta e più alta di lettura che puoi avere nella vita. Credo che un libro, 
adesso, possa essere veramente letto solamente quando lo traduci. Letto con quel livello 
di profondità, perché ne capisci tutte le ‘goccioline’ che stilla. Sei costretto, perché devi 
dargli una forma nella tua lingua, ma devi fare un travaso importante di grande respon-
sabilità, anche per i nuovi lettori, che qui erano oltretutto dei bambini: una responsabilità 
ancora più grande. Però, allo stesso tempo, attraversandolo in quel modo, è come se si fos-
se disteso di fronte a me uno scenario, una mappa infinita di storie che mi consentivano 
di frequentarle insieme a quei personaggi. Ero proprio come i bambini che mandavano le 
letterine a Baum. Pur avendole già lette, quelle storie, era come incontrarle di nuovo per 
la prima volta. Con tutta questa ricchezza alla fine ci siamo guardati e ci siamo detti: «Ma 
possiamo lasciarla qui? Dopo aver fatto questa scoperta straordinaria, non dobbiamo 
metterla a frutto?». Da lì, l’idea di OZ, di creare una specie di labirinto, un racconto ad al-
bero, il primo esperimento di questo tipo fatto in teatro, che io sappia. I bambini arrivano 
con il telecomando e possono scegliere loro dove andare. Un po’ come ripercorre quello 
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che ho fatto io. Non avevo un telecomando in mano, ma anch’io mi dicevo «Adesso vado 
a vedere se nel quattordicesimo libro questa cosa torna» e traducevo un pezzo. Quando 
arrivavo nel tredicesimo capivo un passo che avevo tradotto male nel secondo. E questo 
labirinto l’ho vissuto come mi auguro possa fare adesso una bambina dalla platea, di fron-
te allo spettacolo, perché vuole scoprire queste storie. Credo che si lavori per i bambini, in 
qualche modo, ripercorrendo i passi del bambino che si è. Lavorare con i bambini è molto 
istruttivo perché ti costringe a una qualità elevatissima, per la loro intolleranza verso ciò 
che non lo è, e ti tiene in contatto con quella parte bambina che non dovrebbe mai essere 
spenta. Sei costretto a tenerla in contatto, altrimenti con loro non ci parli e credo che sia 
per questo che abbiamo deciso solo adesso di metterlo in scena per i bambini.

4. Sconfinamenti della sce-
na: il dialogo con fotografia, vi-
deo e spazi alternativi

D: Da tempo collaborate con 
molti artisti, quali Enrico Fe-
drigoli, Zapruder Filmmaker-
sgroup e altri, con i quali avete 
realizzato progetti che esulano 
dal lavoro specificamente lega-
to alla scena. Penso, ad esem-
pio, a O/Z Atlante di un viaggio 
teatrale, la cui seconda parte è 
un fotoromanzo realizzato con 
le fotografie di Fedrigoli. In che 
modo le vostre opere rivivono 
in questi progetti intermedia-
li? 

Luigi: Sicuramente per noi l’opera non è mai soltanto lo spettacolo. Lo spettacolo, per 
me, è sempre la punta di un iceberg, ma attorno ci sono tantissime pratiche. Alcune sono 
private, ma altre è bello condividerle, in qualche modo, con la comunità degli spettatori. 

L’opera è fatta di così tante parti che considero forme di riscrittura. Come le video-in-
stallazioni che ci sono state, oppure i documenti video che ne rimangono, per esempio 
Rebus per Ada, che è un film fatto con Zapudrer Filmmakersgroup su Ardis II, lo spettacolo 
su Ada di Nabokov. Ecco, in quel caso, per noi, sono delle opere a sé stanti che dovrebbero 
avere una loro autonomia, che fanno parte di quella costellazione spiraliforme che è l’at-
traversamento di un’opera-mondo. Abbiamo spesso parlato di questo andamento a spi-
rale, perché è un’immagine per me molto bella: con questa ritorno sullo stesso punto ma 
sempre più in profondità e lì ci sono le opere ma possono esserci anche delle fotografie, 
per esempio. 

Da moltissimi anni, ormai più di venti, abbiamo un rapporto molto forte con Enrico 
Fedrigoli, un fotografo che, almeno per quello che mi riguarda, è stato veramente un mae-
stro di visione. Il suo modo per esprimersi nella fotografia è attraverso il banco ottico, un 
mezzo che obbliga, quando si fotografa, a una prefigurazione dell’immagine che si vorrà 
costruire per il fotogramma. Non si può vedere nell’otturatore, mentre si fotografa. È un 
mezzo in cui puoi, da un certo punto di vista, creare un’architettura dell’immagine molto 
precisa, però nel momento in cui scatti. Hai una tendina che viene chiusa, per cui tu non 
sveli quello che fotograferai. Per chi fotografa c’è una prefigurazione interna fortissima 
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di quello che si vuole andare a fotografare. C’è un rapporto molto forte con la parte om-
bratile, dell’ombra, con ciò che poi si andrà a materializzare nella luce. Essere stato per 
tanto tempo assistente accanto a Enrico Fredigoli (abbiamo fatto anche un percorso su 
Ravenna, con le industrie e di notte) mi ha permesso di assorbire questa dimensione: la 
costruzione dell’immagine tramite una prefigurazione, che io continuo a fare non solo 
quando lavoro con lui, ma continuamente, per tutti gli spettacoli. Cercare di avere una 
consapevolezza molto grande all’interno di un fotogramma è importantissimo. Non sol-
tanto da un punto di vista di ‘pelle estetica’ per quello che si sta per costruire, ma a livello 
profondo, nel senso che, considerando la compresenza all’interno di un quadro, di un ri-
quadro – anche a teatro siamo in un riquadro rettangolare quando si fanno progetti negli 
spazi –, il posizionamento delle cose ha una sua lingua sotterranea molto forte, sublimi-
nale, che per me parla quanto un video, una storia parlata, un testo. Fa parte del testo 
complessivo. Questa ossessione rispetto alla fotografia ha a che fare con la ricerca di una 
consapevolezza o di un utilizzo di questa ‘lingua dell’inconscio ottico’. 

Per questo abbiamo cercato di insistere, costruire e immaginare che queste fotografie 
non sono tanto dei documenti ma delle opere a sé stanti, che a volte sono state attraver-
sate, per esempio, anche in un libro e con una nuova drammaturgia. Le immagini hanno 
una loro autonomia a prescindere dall’opera. Ecco perché abbiamo avuto l’idea di fare 
delle opere-video un libro o un atlante (che esprime un attraversamento) nel momen-
to in cui abbiamo pensato di fare l’Atlante di O/Z. Abbiamo voluto fare un libro che non 
documentasse quel progetto ma che mostrasse la complessità della tessitura, di tutte le 
moltiplicazioni delle domande che qualsiasi opera genera automaticamente in noi, in chi 
la attraversa e collabora insieme a noi.

Inoltre, una cosa che rimarchiamo sempre è che dietro un’opera non ci siamo solo noi. 
Ci sono tante altre persone. Si respirano nell’aria delle ‘spore’ di cui noi ci nutriamo. Noi 
siamo parlati, attraversati, da queste ‘spore’ e, alchenicamente, le riproponiamo trasfor-
mate in qualcos’altro. L’Atlante di O/Z era pieno di richieste e di domande ad altri artisti 
affinché portassero il loro sguardo, il loro attraversamento, non tanto sui nostri spetta-
coli ma su delle tematiche nodali che erano motore di quello spettacolo.

D: In che modo gli spazi influenzano la nascita e la realizzazione degli spettacoli, dalle 
prove all’allestimento in luoghi non teatrali? Penso, ad esempio, a spettacoli come Kansas 
Museum o There is no place like home, ideati per un luogo alternativo alla sala teatrale, cioè 
per un museo.

Chiara: Kansas Museum era concepito per qualunque museo possibile e quindi è cam-
biato. Quando lo abbiamo fatto in luoghi diversi abbiamo dovuto istituire relazioni diffe-
renti con le opere, ma anche relazioni energetiche e di contenuto diverse con quello che 
accadeva. Una dinamica che si ripete, anche perché in tutti i site-specific la domanda sul 
ruolo drammaturgico del luogo è primaria, è una parte del testo. 

Pensiamo al Rave Foster Wallace, in cui gli spazi del Paolo Pini [l’Ex Ospedale Psichia-
trico di Milano, nel quale si è svolta la maratona-happening di dodici ore, n.d.c.] erano già il 
testo, perché davano delle coordinate che nel romanzo sono descritte, naturalmente tra-
sfigurate, cambiate, mutate. Il teatro ha questa grande possibilità. Non tutto deve essere 
tradotto in parola. A volte c’è un testo che non è fatto di parole e che è dato, nel site-speci-
fic, dalla coordinata spaziale che è già narrazione. 

Ci si scontra con questo problema, come è stato, per esempio, in una delle tappe del 
progetto su Levi, Ad ora incerta, che ci è stata commissionata circa due anni fa qui a Ra-
venna. Veniva inaugurata una mostra sul tema della guerra al museo della città e il diret-
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tore ci chiese di portare Levi, che non è Ada di Nabokov ma una persona, che tra l’altro ha 
una storia abbastanza importante, con delle ripercussioni molto forti per tutta la nostra 
memoria collettiva. E quindi non è semplicemente metterlo in un museo e vedere cosa 
direbbe se ne facesse l’inaugurazione. Ci sono delle implicazioni forti, di tipo etico, che 
ti spingono proprio a istituire una relazione semantica molto forte con il luogo in cui lo 
collochi, per il grande amore e rispetto che gli portiamo. Tanto che adesso ce lo hanno 
chiesto e lo stiamo rappresentando in questi giorni in un contesto del tutto diverso – si 
tratta del Museo Ebraico di Bologna, dove il tema è quello dell’identità ebraica – e abbia-
mo dovuto cambiarlo del tutto. C’era un testo che non è più quello, è mutato completa-
mente e non solo per un fatto di inopportunità tematica. Quello spazio è già una parte di 
quel testo: come dire che nei site-specific il contesto è già testo nell’opera drammaturgica. 
Per cui accanto a un testo bisogna metterne un altro ed è un rapporto di equivalenza che 
in teatro puoi anche subordinare, perché lì puoi partire da un testo e poi creare tu lo spa-
zio. A teatro siamo in luogo che ti permette la creazione di uno spazio, in qualche modo, 
invece in un site-specific no. Hai il luogo che ti detta delle regole grammaticali prioritarie 
e se non le segui sbagli lo spettacolo.

Luigi: Devo dire una cosa sulla questione degli spazi. Gli spazi sono spietati e, come di-
ceva Chiara, ti obbligano a una precisione incredibile. Ad esempio, per il progetto Se que-
sto è Levi è capitato di fare la seconda tappa, Il sistema periodico, che di solito viene fatta 
in un’aula o un laboratorio di chimica o comunque in luoghi in cui Levi avrebbe potuto te-
nere una lezione sul suo rapporto tra chimica e scrittura. A Massafra è accaduto di farlo in 
un teatro e ho provato un fastidio quasi fisico in quell’occasione. Il teatro ti pone di fronte 
a un contratto differente tra spettatore e opera, quando sei lì. Per il fatto che avevamo 
messo una lavagna, una scrivania su un palco, la cosa per me perdeva totalmente di forza. 
Non credevo che fosse più ‘Levi’ lì veramente. L’idea di questo super-realismo di cui parla 
anche lui, con i site-specific lo hai come ossessione, più o meno sempre. Questa cosa puoi 
averla nel progetto Se questo è Levi o nel Rave Foster Wallace, se le coordinate non sono 
precise rispetto alle figure e al testo. Non funziona, diventa una specie di usurpazione 
di qualcosa. In realtà sono stato molto grato di averlo fatto in quel modo a Massafra per 
capire che proprio non va fatto, che bisogna essere radicali, altrimenti non si fa. 

Infatti noi spesso diciamo dei no. Anche il progetto del Rave Foster Wallace ci è stato 
chiesto di farlo in dei contesti in cui ci siamo chiesti se potesse funzionare. Erano così to-
talmente lontani da quelli che sono i dati essenziali del romanzo, a livello di architettura, 
che abbiamo dovuto dire dei no. Tutto ciò accompagna i progetti legati ai site-specific. 

Un’ultima cosa volevo dire. Secondo me l’architettura di un luogo, così come anche la 
scena, ha delle fortissime ripercussioni, subliminali, con la performance e il gesto dell’at-
tore sulla scena. Per me, oltre che testo, uno spazio è già regia. Se le condizioni sono molto 
precise, giuste, quell’architettura sta già dando delle indicazioni all’interprete sul come 
porsi e come stare in quello spazio, una cosa che verifico continuamente. Tanto che per 
me a volte la regia è proprio la scelta giusta dell’architettura. 

Senza dover aggiungere delle questioni. Nel Rave Foster Wallace questo è stato incre-
dibilmente forte. A costo di essere odiato dai ragazzi, ho chiesto che non si facesse ne-
anche una prova. Deve essere la situazione, il luogo, che deve fare riverberare qualcosa. 
D’altronde erano tutti interpreti straordinari e bravissimi, di altissimo livello. Credo che 
per loro avere individuato con precisione l’architettura dei luoghi, che sono testo, è stato 
anche un input, uno stimolo subliminale, una spinta fondamentale. Gli spazi precisi sono 
anche questo, come per un’architettura della scena precisa su un palco, laddove si può e 
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laddove ci sono i budget. Diciamo che i site-specific sono gratis. Sarebbe bello fare delle 
scene su un palco che permettano anche una precisione di quel livello, purtroppo non è il 
caso dell’Italia e del nostro contesto.

5. Il potere della parola dai Discorsi a Se questo è Levi: l’eterodirezione e l’oralità come 
‘impronta’ 

D: Quella dell’eterodirezione è, ormai da dieci-quindici anni, una delle pratiche cen-
trali del vostro lavoro. In che modo pensate che essa permetta di ridefinire e ripensare 
radicalmente il ruolo dell’attore sulla scena? Che spazi di libertà gli permette di aprire un 
simile dispositivo, tanto vincolante?

Chiara: L’eterodirezione è un dispositivo attoriale o di scrittura live. Ci sono partiture 
che vengono poi fissate, in realtà la miccia del live regna dentro di loro. Prevede infatti 
che l’attore non conosca a memoria un testo né una partitura di gesti, quando entra in 
scena. È dotato di un in-ear monitor con cui riceve istruzioni da un orecchio e dall’altro, 
nei due lati del cervello (immaginate di essere proprio divisi in due), sulle azioni che deve 
compiere, sul testo da pronunciare. 

Questo fa sì che l’attore diventi una sorta di ‘penna vigile’ in mano a un drammaturgo, 
a un regista fantasma: i quali o sono dietro la console e agiscono direttamente in osmosi 
e sinergia con quell’attore, oppure hanno agito prima e sono lì, incombono come presenze 
ordinanti alle sue orecchie. 

Ciò produce una sorta di abbandono controllato, lucido, che poi è quell’immagine per-
fetta ‒ citando la formula di Deleuze ‒ della ‘sentinella vigile’, che fa la guardia al sé stesso 
dormiente. Questa per me è la definizione di attore più perfetta che abbia mai trovato e 
quindi la ripropongo. 

Ed è anche la perfetta definizione dell’eterodirezione. Una parte di te è completamente 
abbandonata, dorme, ma è un sonno naturalmente profondo, quello del sogno, mentre 
un’altra le fa la guardia lucidamente. Questo ovviamente apre degli spazi di libertà in-
commensurabili perché si tratta di tutto il peso che noi normalmente consegniamo alla 
volizione, che è tanto: se fossimo un computer occuperebbe tantissimi giga ed esaurireb-
be quasi tutta la nostra memoria, perché è la parte decisionale, che ci tiene attivi. Tutta 
questa parte può essere messa a riposo, a tacere, liberando spazio per tutte le altre atti-
vità che gestiamo con una parte più istintiva, subcorticale del cervello, che è stata meno 
coltivata, perlomeno nella nostra società. In quel momento, lì, inaspettatamente si apre 
questa finestra e puoi lavorare su quella parte coscientemente e incoscientemente, un 
mix di queste due dimensioni. 

A volte ci è stato detto dell’attore ‘telecomandato’ o come marionetta senza fili e senza 
libertà. Sì e no, perché in realtà la qualità che metti in quel singolo frammento di questio-
ne, che sia testuale o gestuale, apre uno spazio infinito ed è addirittura imprevedibile, se 
uno non lo sta vivendo. 

Lo vedo molto bene nei laboratori più che con gli attori. I dilettanti assoluti riescono a 
raggiungere in pochissimo tempo un livello di qualità insospettabile. Quelli che si sanno 
abbandonare a questo metodo, messi in questa situazione, hanno una reazione di eccita-
zione furiosa. Ti chiedono di riprovare immediatamente, perché è come se si fosse aperta 
per loro una possibilità che non immaginavano e questo dà alla testa. L’eterodirezione ha 
quest’effetto perché è un’esperienza attiva. 

Mi aggancio alla questione dell’attore e della perdita del controllo. Vero, c’è una perdita 
di controllo che ha pure delle regole. Sei in quello stato liminare, in bilico, tra il controllo 
e il non controllo. Difficile da spiegare come sensazione. Sei aperto a tutte le possibilità, 
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a tutto quello che ti può accadere, in estrema situazione di resa, di dono più che di resa, 
c’è una passività attiva molto forte. Prima de L’amica geniale, io non ho training di nessun 
tipo, l’unico è quello di arrivare a quello stato di concentrazione svuotata per cui il primo 
pensiero e l’ultimo che ho prima di entrare in scena è sempre quello di voler essere ‘scrit-
ta’ dallo spettacolo e la speranza di aver fatto tanto spazio per poter essere ‘scritta’. Quin-
di, in questo senso, perdi il controllo ma ne acquisti uno più raffinato che forse non si può 
chiamare neanche ‘controllo’. È un’altra cosa. Però è qualcosa che alla lunga, se esercitata, 
diventa un’esplorazione molto, molto sottile dentro di te. 

Luigi: Amo molto questa pratica, perché l’attore è ‘letto’, non ‘legge’. Questa cosa che 
diceva Carmelo Bene l’ho capita soltanto adesso. A un certo punto disse di voler abbando-
nare la ‘recitazione’ per fare solo delle letture. In realtà essere ‘letto’ da quello che legge-
va. L’ho capito tramite la pratica dell’eterodirezione perché è fondamentale fare spazio, 
farsi tramite, diventare la metafora dell’essere tramite, dell’essere antenna e incarnarla 
(questa metafora). 

Abbiamo verificato che funziona di meno laddove gli interpreti hanno bisogno di por-
tare comunque sulla scena un’immagine di sé molto precisa: un’immagine nella voce, 
un’immagine nel corpo. Hanno una parte del cervello che lotta contro questo meccani-
smo, perché si preoccupa di salvaguardare quella loro costruzione senza la quale si sen-
tono indifesi. Probabilmente è la loro corazza e non vogliamo giudicarli. 

Questa pratica invece funziona molto bene laddove questa corazza è d’acqua, permette 
di entrare. Bisogna essere come l’acqua, avere la sua forza. È uno degli elementi più forti 
che esistano. 

È una questione molto simile a quella dell’architettura esterna che in qualche modo in-
fluenza l’interprete nel suo posizionarsi nello spazio. Solo che lo pone sempre nel presen-
te e non in un tempo passato. Ovviamente c’è una piccola frizione spazio-temporale, un 
piccolo delay, c’è una latenza tra quello che è l’input e lo spazio in cui avviene l’espressione 
della libertà massima dell’interprete. Però allo stesso tempo si è sempre nel presente, 
nell’istante, non si è mai in una dimensione in cui ci si riferisce a un passato che è quello 
della memoria, quello dell’aver costruito, aver imparato un copione, una partitura. Questa 
dimensione del presente, secondo me, viene avvertita anche dagli spettatori, c’è qualco-
sa che crea una strana elettricità della percezione in chi guarda. Questa elettricità è un 
grande gancio. Per noi è fondamentale essere tramite di qualcosa con il pubblico e creare 
questi fili, che creano quest’effervescenza ed elettricità, che poi è proprio l’espressione 
dell’opera e del contatto tra l’opera e chi sta dall’altra parte.

D: Nel progetto Discorsi veniva esplorata la dimensione retorica del linguaggio ‘spetta-
colare’, della politica e della società, fortemente legata ai processi di persuasione impliciti 
nei canali di comunicazione ma anche alla vostra ricerca sul metodo dell’eterodirezione. 
In Se questo è Levi sembra emergere, secondo quanto affermato da Belpoliti, una dimen-
sione orale che risuona in modo particolare con quella ‘necessità di testimoniare’ che ha 
da sempre caratterizzato la scrittura e la parola di Levi. È possibile che questo spettacolo 
getti una luce diversa sul metodo recitativo dell’eterodirezione? 

Chiara: Sono due questioni che io vivo in maniera molto diversa. Il discorso della pa-
rola come testimonianza in Levi ha una limpidità quasi cristallina che è quella dell’anima 
di questa persona. E non lo dico per tutto quello che Levi ha sofferto, è qualcosa che do-
veva essere inscritto dentro il suo carattere. C’è un’integrità eccezionale in quest’uomo 
che patisce quello che ha provato ma se avesse subito un’altra esperienza analoga non 
potremmo immaginare che cosa sarebbe stato, naturalmente, come scrittore. Lo dice lui 
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stesso. Lui ha deciso di scrivere per quello, quindi è assurdo chiederselo. Si pone di fronte 
a questo suo vissuto con un senso di dovere testimoniale forse senza precedenti nella 
letteratura italiana, disegnando una sorta di paradigma etico-morale anche dello scrit-
tore testimone. A scatenare la commozione non è il semplice ascoltare racconti atroci 
per quello che ha patito ma, secondo me, questo rapporto corpo a corpo così limpido con 
questo tipo di esperienza testimoniale, che è qualcosa di irripetibile, di difficilmente ri-
trovabile in altre forme. 

Se c’è una cosa che può mettere in comune il progetto Discorsi a quello che adesso, in 
qualche modo, è la sua ricaduta artistica dentro al progetto Levi ‒ perché ovviamente tut-
ti i progetti ricadono l’uno nell’altro ‒ è la questione dell’‘impronta’. L’impronta è per noi 
una declinazione della forma dell’eterodirezione e si ha quando l’attore non è solamente 
portato a dire e fare cose che gli vengono suggerite ma ha dentro (per quello che riguar-
da la parte testuale ma anche per la parte gestuale) una serie di gesti appartenenti a un 
personaggio ben chiaro e definito che si è scelto, oppure addirittura, come nel progetto 
Discorsi, la voce stessa di quel personaggio. Si crea una specie di calco. L’attore, preso 
sempre in questa grande disponibilità, è una materia duttile, molle, in cui s’imprime que-
sta forza fantasmatica che è un’anima. Essere abitati da qualcuno. La tua voce in qualche 
modo si impregna. E poi la voce, lo sappiamo, è la cosa più antica. Tutti i dolori, tutti i trau-
mi atavici, la paura di cadere, la paura di soffocare: la voce testimonia le cose più profonde 
e indicibili della nostra vita. Tutto questo ti attraversa. 

Materiale quindi che è anche potentemente tossico, soprattutto quando, come nei Di-
scorsi, abbiamo lavorato su dei personaggi anche abbastanza impegnativi. È un potere 
che la parola esercita sull’attore. Sullo spettatore, sia nei Discorsi sia in Levi, ha un potere 
che io definirei ‘specchiante’. In qualche modo, questo processo osmotico dell’impronta 
crea qualcosa, una forma, in cui chi assiste si può rispecchiare. E questo avviene sia nel 
senso della memoria collettiva – ci sentiamo improvvisamente comunità spinta ad acco-
gliere questa testimonianza – sia nel caso di Levi che nel caso dei Discorsi. Mi ricordo che 
Discorso Grigio venne accolto in maniera non troppo entusiastica da tanta parte del teatro 
italiano di sinistra, perché per loro era un materiale ripugnante: «Voi ci portate a teatro 
la televisione, Berlusconi e tutti i politici che noi non vogliamo più ascoltare?». In realtà 
era la parola che si faceva specchio e rispecchiava quel che noi siamo, i nostri fantasmi, 
le nostre aberrazioni, perché noi siamo i figli del berlusconismo. È in qualche modo una 
parte deviata di noi che è insopportabile da guardare. In questo senso la parola esercita 
un potere quasi annichilente, bisogna starci attenti e sorvegliarla quasi.

Luigi: Una cosa che hanno in comune è che quando utilizziamo l’impronta e quindi le 
parole pronunciate ‒ che non derivano direttamente dalla letteratura, che non sono state 
pronunciate a teatro ma nella vita quotidiana, nella realtà ‒, quel modo di pronunciarle è 
pieno di piccole imprecisioni. Ad esempio, Levi è pieno di tentennamenti, velocizzazioni, 
rallentamenti, incespica e poi tossisce, come quando parliamo anche noi e questo vale an-
che nei discorsi politici. Questa componente c’è, anche se uno ha costruito retoricamente 
un suo discorso. Questa quotidianità della parola la rende, secondo me, estremamente 
umana ed estremamente vicina a noi e quindi ci arriva in una maniera più diretta. 

I testi scritti da Chiara sono scritti ascoltandoli, non leggendoli: è una forma di dram-
maturgia che parte fin dall’inizio dall’ascolto. Fatta su Ableton Live e non su Word, perché 
deve funzionare innanzitutto all’ascolto. 

E questa cosa della quotidianità della parola, io la vedo molto anche con Levi: in qual-
che modo fa arrivare questa oralità, la forza dell’oralità di Levi, più vicina agli spettatori 
proprio perché questi possono anche rispecchiarsi in quella maniera di parlare. C’è anche 
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questo aspetto che la rende più vicina a noi. Se noi avessimo preso le conversazioni o le 
interviste di Levi pubblicate da Einaudi e le avessimo messe in scena in dizione perfetta, 
con un interprete, non avrebbe funzionato in questo modo, anche se sono testi di con-
versazioni. Non avrebbe creato quella vicinanza e quella commozione che è determinata 
anche dalla grana della voce, che si porta dietro i traumi, un mondo intero. Un vestito 
animico per l’interprete.



n. 15, gennaio-giugno 2020

Issn: 2282-0876

21

Rodolfo Sacchettini

Cinema, immagine e letteratura: Fanny & Alexander e i suoi dispositivi scenici

The essay analyzes how theater, in Fanny & Alexander’s poetics, meets many other arts. In particular, the 
main theatrical projects of the company are traced chronologically from three different perspectives. 
The first concerns the presence of cinema in the project Ada o ardore. The second deals with the power 
of the image in the Oz project. The last deals with the most recent device, called “heterodirection”, that is 
remote control, which inaugurated a new compositional process involving language, dance and literature 
(Discorsi Project, Storia di un’amicizia and Se questo è Levi).

1. Prologo

Piccole fiammelle tremolanti illuminano la ribalta. Sull’arcoscenico campeggia la fra-
se Ei blot til, lyst, che in italiano significa «non per il solo piacere», un invito, che è anche 
un ammonimento. I personaggi sono figurine di carta colorata. Un bambino, Alexander, 
con occhi pieni di immaginazione, contempla il proprio teatrino, prima di alzarsi in piedi, 
chiamare Fanny ed esplorare la casa della nonna, che tra lampadari di cristallo, tende, 
drappeggi, antichi quadri alle pareti, un letto con il baldacchino e sedie di legno intaglia-
to che sembrano dei troni, appare, agli occhi del bambino, una reggia. La prima scena del 
film Fanny e Alexander di Ingmar Bergman (1982)1 ha un sapore iniziatico. À rebours la 
scelta della compagnia ravennate – fondata dieci anni dopo l’uscita del film, nel 1992, da 
Luigi De Angelis e Chiara Lagani – di utilizzare come proprio nome, e marchio di fabbrica, 
il titolo del film di Bergman, appare quanto mai esatta. Le forme, le atmosfere e i temi ci 
sono già tutti, o quasi: l’archetipo dell’infanzia, la potenza dell’immaginazione e dell’arte, 
il piacere della macchineria artigianale e della meraviglia, la costruzione di dispositivi 
della visione, la complicità di una coppia, un fratello e una sorella… E poi dell’immagina-
rio di Bergman si potrebbero aggiungere i contrasti tra eros libertino e rigore nordico, 
amore per le grandi opere e ossessione per il dettaglio, fascinazione per una raffinata 
tradizione borghese e carica innovativa nella rottura delle forme.2 Fanny & Alexander 
nasce richiamandosi a un grande regista cinematografico e teatrale, che è soprattutto un 
artista-intellettuale creatore di mondi. 

I film di Bergman, infatti, sono dei veri e propri mondi che lo spettatore è invitato a 
frequentare. Qualche volta, come dice Oscar, direttore del teatro locale e padre di Fanny e 
Alexander, «capita il mondo piccolo riesca a rispecchiare il mondo grande tanto da farcelo 
capire un po’ meglio».

2. Ada o il cinema da camera

La potenza dell’immagine è una delle sfide decisive del teatro di ricerca. Il teatro im-
magine3 degli anni Settanta ha rappresentato un connubio esplosivo tra scena e arte vi-
siva, che non ha avuto paragoni nei decenni successivi, basti pensare ad esempio al ruo-
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lo propulsivo delle gallerie d’arte nella produzione di opere teatrali e performative. Gli 
scambi tra artisti visivi, registi, performer sono stati frequenti e i settori disciplinari si 
sono mescolati con una certa naturalezza e reciproca soddisfazione. La rottura dei lin-
guaggi è passata soprattutto dalla potenza delle immagini, capaci di differenziarsi dagli 
stili più noti del teatro di regia e di produrre nuovi immaginari, soprattutto in relazione 
con le dinamiche di liberazione dei corpi. A ben guardare, pur nelle inevitabili differenze, 
un linguaggio teatrale che metta al centro la potenza dell’immagine si ritrova solo negli 
spettacoli e nelle poetiche delle compagnie della cosiddetta Romagna Felix4 che, a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, danno vita a una stagione particolarmente vivace del teatro 
italiano, tra le più importanti a livello europeo. La Socìetas Raffaello Sanzio, costruendosi 
un immaginario sorprendente tra mondi arcaici e fantascienza – con in testa più Jung che 
Freud –, rivoluziona ancora una volta la lingua del teatro assorbendo modalità provenien-
ti dalle arti visive e guardando molto alla fotografia, oltreché attuando potenti operazioni 
di montaggio con riferimenti diretti a certo cinema sperimentale.

A differenza di come spesso si è ripetuto, non è esatto – o almeno non è esaustivo – dire 
che l’arte visiva sia stata la sponda ideale delle compagnie della Romagna Felix (dalla Raf-
faello Sanzio a Teatro Valdoca, Teatro delle Albe fino alla generazione successiva di Mo-
tus, Teatrino Clandestino, Masque Teatro, Fanny & Alexander). La vera novità è consistita 
nell’aver elaborato un linguaggio teatrale ibridato soprattutto con il cinema.5 Tramite la 
presenza di sofisticate proiezioni o pensando e costruendo la scena come un vero e pro-
prio set o ‘film teatrale’, queste compagnie hanno saputo giocare con un elevato grado di 
finzione e realtà, con la dimensione live e registrata, con l’evocazione di mondi, con nuovi 
immaginari, con scritture drammaturgiche inedite (stralci di romanzi, poesie, diari, etc.), 
e poi con montaggi, dissolvenze, piani di visione, voci off, registrate, sovrapposte, river-
berate… Ed è con gli elementi di scrittura cinematografica che si è dato vita ad una nuova 
forma di scrittura scenica, aperta a differenti codici però strutturalmente chiusa, perché 
permeabile alla dimensione performativa, ma di fatto coerentemente organizzata e fina-
lizzata all’opera conclusa.6

Fanny & Alexander in questo senso gioca un ruolo fondamentale, perché cura, con 
estrema attenzione, la componente visiva e in particolare elabora un proprio stile, im-
mediatamente riconoscibile, che mira a immergere lo spettatore in un’atmosfera contur-
bante, sofisticata, estremamente attraente, ma a tratti repulsiva, morbosa. L’orizzonte 
cinematografico non serve solo ad offrire un serbatoio di immaginario, e nemmeno a po-
tenziare la scena con l’amplificazione tecnologica degli schermi e dei suoni. Il ‘cinema 
teatrale’ di Fanny & Alexander in realtà è una pellicola scomposta, che serve soprattutto 
ad immergere lo spettatore dentro l’immagine. Si cerca di offrire la possibilità di ‘attra-
versare lo specchio’, citando Lewis Carroll, uno degli autori più importanti per Fanny 
& Alexander, o di precipitare nel proprio inconscio, vedendo per un attimo l’invisibile, 
come se la scena fosse una macchia di Rorschach, altro riferimento da non dimenticare. 
L’obiettivo è riuscire a creare sul palco un’immagine vivente che sia estremamente densa 
e dentro la quale sia fissata l’impressione e la memoria degli eventi, secondo le parole 
di Aby Warbug, il terzo e più importante riferimento iconografico, citato con costanza 
dalla compagnia soprattutto per Mnemosyne Atlas. Le immagini hanno una loro storia e 
sono in stretta relazione con la cultura e la memoria di un’epoca. Le immagini possono 
‘sopravvivere’ e mostrare permanenze inaspettate lungo la storia dell’arte. Ed è proprio 
guardando a Warbug che Fanny & Alexander costruisce il proprio repertorio iconografico 
sulla scena, lavorando continuamente di interpolazioni e citazioni. I riferimenti visivi so-
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litamente sono esplicitati, perché rispondono non tanto a un gusto postmoderno di erudi-
zione o di parodico ribaltamento, quanto piuttosto al tentativo di indicare le permanenze 
di un gesto e di una forma.

Il progetto che meglio sintetizza e por-
ta a compimento questa scrittura di ‘im-
magini in movimento’, dal forte sapore ci-
nematografico e artistico, è senza dubbio 
Ada, cronaca familiare (2003-2006), rea-
lizzato a partire dal romanzo di Vladimir 
Nabokov Ada o ardore.7 Il progetto si arti-
cola in dodici momenti differenti, spetta-
coli, installazioni, concerti, e in particola-
re i primi due lavori sono esemplari.8 Ardis 
I (Les Enfants maudits), che ha debuttato 
al Ravenna Festival nel giugno del 2003, 
è ambientato in una piccola stanza. Van, il 
protagonista maschile, siede immobile su 
una seggiolina ad ascoltare e osservare 
una parete sulla quale sono appese cor-
nici prive di quadri. La scena è raccolta e 
appare quasi bidimensionale. 

All’improvviso si aprono tra le cornici 
piccole feritoie da dove compaiono parti 
del corpo, bocche e orecchie, lingue e oc-
chi. Non ci sono video, ma le azioni sono 
inquadrate dalle cornici. La scena è fissa, 
però la parete suggerisce dei primi piani 
attraverso aperture di sportelli che rive-
lano inedite profondità. Tutto si svolge 
come in superficie, anche se l’immagine 
complessiva creata dalla scena è come 
se volesse catturare lo spettatore, risuc-
chiarlo, farlo ‘entrare dentro’. E così accade fisicamente con Van il quale, alla fine dello 
spettacolo, sparisce dietro la parete. Non è un caso che il sottotitolo reciti «cinema da 
camera per voci, pianoforte, ondes Martenot e macchine del suono».

Ardis II, che debutta al Kunsten Festival des Arts di Bruxelles nel maggio del 2004, in 
qualche modo è come se diventasse tridimensionale, e il ‘costo’ della tridimensionalità 
dello spazio sembra essere quello dell’intrusione di un vuoto opprimente. 

La scena è strutturata su tre centri composti da scatoloni impilati. Non vi è più un 
muro, è come se fosse crollato. Le facce degli scatoloni sono dipinte e vanno a comporre 
nel vuoto una piccola scenografia artificiale. Così vediamo le scale, la porta, il lampadario, 
la vasca da bagno, ma anche parti del corpo: un orecchio, un occhio, l’ombelico. Due video 
al centro (realizzati da Zapruder filmmakersgroup) mostrano dei rebus e dei palindromi 
(costruiti con la collaborazione di Stefano Bartezzaghi) che vengono piano piano risolti 
dalle voci degli attori, i quali lentamente – lettera dopo lettera – scandiscono parole e 
frasi. 

Scena da Ardis I. © Enrico Fedrigoli

Scena da Ardis I. © Enrico Fedrigoli
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Sono immagini eccessive e dissonanti 
– quelle dei video – dove il gesto di una 
mano o la torsione di un busto viene ac-
celerato e iterato a tal punto da acquisi-
re un’energia meccanica e inquietante. 
Gli scatoloni scivolano sulla moquette, 
e compongono figure accostandosi l’u-
no all’altro. Lo spazio, come un discorso, 
pare suddividersi in vere e proprie unità 
linguistiche, costretto quasi fisicamente 
a ricostruire un tessuto (o testo) andato 
in pezzi. Come lo spazio così anche il lin-
guaggio appare destrutturato in lettere 
e sillabe: risolvere i rebus e i palindromi 
significa tentare di sciogliere l’enigma, 
instaurando un linguaggio altro sulla scena, fatto di associazioni oniriche e intuitive.

3. Oz e il potere dell’immaginazione

Per comprendere il procedimento multi-stratificato che Fanny & Alexander utilizza 
sulle immagini è esemplare seguire l’evoluzione del progetto dedicato a Il Mago di Oz, che 
inizia nel 2007 e si sviluppa fino al 2010, attraverso nove appuntamenti tra spettacoli e 
performance.9 

Dietro le quinte, davanti al pubblico, inginocchiato in atto di preghiera, è sempre Lui: 
piccolo, onnipresente, in carne e ossa o in fotografia, a ricordarci che il mondo che vedia-
mo è solo opera sua. L’articolato viaggio di Fanny & Alexander nell’opera di Frank L. Baum 
sembra passare proprio da qui, un’intuizione visiva incarnata in personaggio: il mago di 
Oz ha il volto di Hitler, quegli stessi capelli e quegli stessi baffetti incrinano in ogni mo-
mento l’aria di favola del romanzo, e funzionano come perenne e inquietante punto inter-
rogativo. Richiamare le sembianze di Hitler per dar corpo al mago di Oz è maneggiare una 
vera e propria bomba semantica, piena di implicazioni e di rischi. È dar vita a un cortocir-
cuito che apre costantemente la visione, non tanto verso una lettura critica, quanto verso 
un piccolo ‘motore questionante’ che mescola zone discontinue: potere e arte, speranza 
e mistificazione, orrore e pietà. A complicare ulteriormente quest’immagine vi è la sua 
posizione inginocchiata, che ricalca, come una citazione, Him, l’opera di Maurizio Catte-
lan: un piccolo Hitler crucciato colto nel gesto della pietà o della preghiera. A strato si 
aggiunge strato e la faccenda si complica, poiché il corpo di un attore diventa specchio di 
una scultura contemporanea che riflette un’immagine della Storia. Così il mago di Oz ap-
pare negli spettacoli Him (2007), Dorothy. Sconcerto per Oz (2007) e Emerald City (2008), 
anche se ogni volta il suo ruolo muta sottilmente, acquisendo nuove sfumature.

In Him Oz (Marco Cavalcoli) è il ‘grande doppiatore’ e presta la sua voce a tutti i perso-
naggi del celebre film The Wizard of Oz di Victor Fleming (1939); vero e proprio impostore, 
o grande burattinaio, pare quasi costretto a rispettare quell’ingrato compito, in una sorta 
di estenuante agone o di feroce maratona. Così è per Dorothy. Sconcerto per Oz, in cui il 
nostro omino infallibile dall’alto detta il ritmo a quella che potrebbe essere una versione 
musicale della Zattera della Medusa. Anche qui il ‘Grande Capo’ (come nel film di Lars Von 

Scena da Rebus per Ada. © Zapruder Filmmakersgroup
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Trier, uscito pochi anni prima, dove si 
sottolineava il potere di persuasione 
dell’attore, ma anche la sua capacità 
di essere riprovevole) è alle prese con 
un doppiaggio, conduce e custodisce 
il brulichio sottostante, folle direttore 
d’orchestra di uno ‘sconcerto’ di vizi 
e virtù. In entrambi i casi quel ‘Gran-
de dittatore’ ci appare in ginocchio: a 
volte sembra chiederci scusa, a volte è 
solo un’effigie enigmatica che galleggia 
in un angolo della nostra mente.

In Emerald City è proprio l’enigma 
di quel volto a far da assoluto protago-
nista, conducendoci in un viaggio at-
traverso le emozioni umane con la sua 
millimetrica competenza muscolare. 
Come un tragico oggetto di culto il pic-
colo Him viene travolto da una babele 
di voci misteriose, che confessano in-
time vicende personali e chiedono un 
cuore, un fegato, un cervello. Qui pare 
esserci un maggior grado di astrazione, la piccola sala potrebbe sembrare una cappella o 
un luogo di preghiera, così la frizione provocata dai richiami al mago nei panni di Hitler si 
fa ancora più feroce e metafisica. Da una parte sembra che Him sia costretto ad ascoltare 
i lamenti dell’umanità, come in una sorta di contrappasso, dall’altra ci si potrebbe trovare 
davanti all’immagine che rivela l’imbroglio dell’esistenza: un eterno padrone nel ruolo del 
padre eterno. Ma Emerald City è anche la città della mistificazione, della manipolazione 
degli sguardi, della bellezza finalizzata a un controllo sociale e mentale. Oz appare allo-
ra anche in 3D e, invitando il pubblico a indossare gli appositi occhialini, attira su di sé 
tutti gli occhi con un fare pubblicitario e subliminale. È qui che il volto di Hitler sembra 
addolcire certe asperità e rifarsi a modelli attuali, più demagogici che demoniaci, modelli 
politici quasi promozionali, propagandistici.

Figura composita dunque, sfaccettata e sfuggente, Him era già apparso anche nel luogo 
di partenza di quel viaggio, quel grigio Kansas (2008) che per Fanny & Alexander ha l’a-
spetto di una galleria d’arte. Il piccolo uomo appare qui sempre all’improvviso, nell’ombra 
dei cambi di scena, nascondendosi dietro le quinte. Trascina dietro di sé l’intera sceno-
grafia, come se fosse il suo giocattolo, il suo mondo in miniatura, dentro il quale Dorothy 
crede di poter vivere esperienze di libertà. Oz qui è l’immagine dell’artista, il creatore di 
un mondo-opera, ma nello stesso tempo un ‘grande fratello’, un occhio che guarda e con-
trolla quello che accade sulla scena.

La forza di questa figura è dunque quella di mantenere all’interno dei tanti episodi un 
ruolo che acquista sempre maggiori sfumature, e una forma pluridimensionale e mobile. 

Ad esempio in East (2008; il titolo si riferisce al primo dei punti cardinali) ne veniva 
declinato l’aspetto temporale: il protagonista, l’Uomo di latta, vestiva i panni di un sol-
dato, mentre Oz era ridotto ad allusiva icona storica, schiacciato nelle due dimensioni 
di una fotografia incorniciata e appesa ai muri della stanza-prigione, esattamente come 
si fa con le immagini dei grandi politici o dittatori. Alle due dimensioni dell’immagine si 

Marco Cavalcoli in una scena di Him. © Enrico Fedrigoli
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accompagnava la profondità tonante della voce che dettava al soldato ordini e comandi, 
come se fosse in guerra.

L’icona che appare appesa in South (2009) è invece adesso un’immagine imponente, 
di non immediata lettura, perché disposta per la visione 3D: a tratti pare un poster o 
un cartellone pubblicitario, virato di verde e di rosso, di fronte a cui Dorothy (Fiorenza 
Menni) si confessa e chiede di non sentire più il cuore. L’immagine di Oz, che a poco a 
poco si spegne chiudendo gli occhi, qui sembra funzionare solo da misterioso ingresso, 
via di sprofondamento nel buio cieco del mondo tutto sonoro di South. E quell’immagine, 
scomparendo, funziona davvero da porta magica per l’avvento di un ciclone musicale che 
mette al centro lo spettatore come se si trovasse, per uno strano incantesimo, nelle pie-
ghe sonore di un radiodramma. Del resto se South fosse un radiodramma (e certo in parte 
si richiama allo statuto di questo genere) scardinerebbe la sua natura unidimensionale,10 
quella che opera solo nella direttrice della profondità, per scatenare la terza dimensione, 
il 3D del suono, anticipata da quella visiva dell’icona introduttiva, capace di far precipita-
re il pubblico nella tempesta delle immagini sonore: un ‘radiodramma tridimensionale’, 
per lo spettatore un’immersione totale del corpo e dei sensi.

A questo catalogo pluridimensionale lo spettacolo North (2009) aggiunge forse l’estre-
ma delle immagini di Oz: quella invisibile. Non ci sono più immagini calate dall’alto, o ap-
pese alle pareti, né voci tonanti a porgere domande: quest’icona che non c’è si costruisce 
lentamente, affiorando come ombra insopportabile sul volto della stessa Dorothy (Chiara 
Lagani), volto che, osservato attraverso una grande lente, appare gigante e terribile, oltre 
che con i baffetti e lo sguardo spiritato propri del dittatore tedesco. Sempre una presenza 
al di fuori della scena o comunque autonoma e ben determinata, Oz è forse ancora più ter-
ribile, perché l’inferno che adesso abita è sepolto dentro di noi, come fosse un archetipo 
o un pensiero, generato e partorito da un’immaginazione pericolosa e senza limiti. E la 
natura di questo viaggio è forse ancora quella di un ‘parto di fantasia’ terribile e inquie-
tante, un filo rosso che ancor più stringe Dorothy ad Oz, con un inevitabile ribaltamento 
di piani: il potere dell’immaginazione si confonde con l’immaginazione al potere, un’arte 
capace di liberare tramite un’etica che non sa controllare.

4. Eterodirezione: parola e gesti

Him rappresenta un importante momento di svolta per Fanny & Alexander, non solo 
per l’intuizione visiva che permette la costruzione di un personaggio complesso e dalla 
lunga vita, ma anche perché qui viene utilizzato per la prima volta un dispositivo sonoro 
che verrà sperimentato in quasi tutti i lavori successivi, diventando per la compagnia uno 
strumento metodologico e poetico fondamentale, un marchio di fabbrica, una tecnica da 
brevettare. Him segna la nascita della cosiddetta eterodirezione, cioè di una tecnica, in-
ventata dalla compagnia ravennate, che serve prima di tutto a dirigere gli attori, ma che 
incide anche nella composizione drammaturgica e registica.

Il mago di Oz, il grande truffatore, è anche un grande doppiatore. Indossando le cuffie 
e osservando il film di Fleming che scorre su un piccolo schermo, l’attore doppia intera-
mente la pellicola, prestando la propria voce a tutti i personaggi con uno straordinario 
virtuosismo e una qualità ‘atletica’, perché il ritmo è forsennato, le voci si susseguono 
una dietro l’altra senza pause, i momenti per prendere fiato sono ridotti al minimo. Ecco 
che la performance attoriale ricorda, anche se il mago di Oz rimane per tutto il tempo in 
ginocchio, una vera e propria corsa: nulla deve sfuggire al suo controllo, non c’è tempo per 
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pensare. Sembra una sfida, e il traguardo apparirà solo alla fine con il ‘the end’ proiettato 
sullo schermo e la dissolvenza delle voci e dei rumori. Il mondo sonoro passa per le cuffie 
indossate dal mago, e tutto viene ripetuto da lui istantaneamente. Si tratta perciò di un’e-
terodirezione dispotica e atletica.

In West (2010), ultimo spettacolo del ciclo Oz, il dispositivo dell’eterodirezione è messo 
a tema dello spettacolo. È quindi come se fosse questo il vero e proprio inizio: comincia-
re a esplorare le molteplici possibilità offerte da tale dispositivo. Rispetto a Him tutto si 
complica, perché in cuffia vengono trasmessi, oltre alle parole che l’attrice deve pronun-
ciare, anche i gesti che deve compiere. Orecchio destro e orecchio sinistro seguono due 
canali separati. La stereofonia però sfiora la schizofrenia, perché la protagonista, inter-
pretata da una straordinaria Francesca Mazza (vincitrice del Premio Ubu 2010), è una 
Dorothy imprigionata nelle gabbie della persuasione occulta della società occidentale: 
scegliere sembra essere un atto impossibile.11 I movimenti che il personaggio deve com-
piere hanno un ritmo iper-nevrotico e accelerato. Lo scrollare delle mani, il tamburellare 
delle dita, il tremolio della gamba, e poi ancora lo sventolare l’aria per il troppo caldo o il 
salterellare freneticamente sono gesti che appartengono al campo semantico dell’ansia e 
della nevrosi. 

La novità è che questa sorta di catalogo di movimenti prossemici non è precisamente 
coincidente al discorso che viene pronunciato. Il gesticolare delle mani non accompagna 
didascalicamente le frasi, ma è come se queste facessero parte di un sovra-discorso più 
ampio, che allarga i confini del senso offrendo sfumature nuove al testo rappresentato. 

I gesti e le parole sono trasmessi come ordini negli auricolari indossati dell’attrice, che 
è quindi costretta a ripeterli. I gesti entrano in un orecchio, le parole in un altro. Sia gli uni 
che le altre, però, possono cambiare da spettacolo a spettacolo, anche se vengono scelti 
a partire da un ampio gruppo di possibilità preselezionate. Le storie che si raccontano 
perciò mutano, così come i gesti. Quest’aspetto di imprevedibilità rende l’attrice incapace 
di memorizzare la partitura, compiendo una performance di straordinaria abilità di co-
ordinazione. 

La cifra compositiva è la dissociazione. Le parole e i gesti viaggiano su binari separati, 
ma continuano a dialogare, anzi trovano punti di intersezione inediti. Prevale un ritmo 
spezzato e l’immagine che emerge, infine, è quella di una Dorothy in lotta con un potere 
sottile, invisibile, capace di influenzare le scelte a livello neuronale, una sorta di ‘biopote-
re’. La performance, però, non ha i caratteri del Grande Fratello, cioè non si rappresenta 
il controllo come peso schiacciante, ma come insidiosa manipolazione. Tra il forsennato 
susseguirsi di ordini e la loro nevrotica esecuzione si avverte inoltre una piccola ‘inter-
capedine’, che è lo spazio autoriale dell’interpretazione attoriale. È uno spazio minuscolo, 
eppure dall’effetto gigantesco. In questa fessura si sviluppa lo stile attoriale che Fanny & 
Alexander comincia ad adottare in quasi tutti i suoi spettacoli. La recitazione si asciuga 
sempre di più, ci si allontana dalle cantilene espressioniste, dalle distorsioni vocali di tut-
ta la prima frase del gruppo, per raggiungere un tono il più possibile iperrealista, a tratti 
cinematografico, molto attento a seguire il senso di ciò che viene detto, senza divagazioni 
sonore. È come se la ripetizione delle parole fosse un atto da compiere così rapidamente 
da costringere la voce a farsi più essenziale. 

In West l’attrice lascia il suo segno non per forza di volontà e di resistenza, ma per tena-
ce capacità di abbandono. Dentro la gabbia di ordini stringenti, l’attrice è una corda spez-
zata che continua a vibrare. È questa un’eterodirezione in funzione pervasiva e nevrotica.

West è la porta di ingresso per il progetto successivo di Fanny & Alexander, Discorsi 
(2011-2014), che sposta l’attenzione sulla parola pronunciata in un’assemblea di persone, 



n. 15, gennaio-giugno 2020

Rodolfo Sacchettini

28

e sull’attore inteso come presenza dell’hic et nunc, esposta di fronte ad un pubblico. Ogni 
spettacolo vede in scena un solo attore o attrice, e si confronta con la retorica del discorso 
pubblico. In particolare il dittico Discorso grigio (2012) e Discorso giallo (2013) affronta 
rispettivamente il tema della politica e dell’educazione. In tutti i casi si utilizza sempre la 
tecnica dell’eterodirezione. 

In Discorso grigio Marco Cavalcoli interpreta un nuovo presidente impegnato a pro-
nunciare il suo discorso alla Nazione. La drammaturgia di Chiara Lagani è composta da 
un collage estremo di frasi estrapolate da discorsi pubblici di uomini politici della con-
temporaneità, da Berlusconi a Renzi, da Monti a Bossi, La Russa, Bersani, etc. La lingua 
del nuovo uomo politico è perciò costruita attraverso le parole della vecchia politica, a 
dimostrazione di uno scenario immobile e inerziale. L’attore riceve in cuffia gesti e parole, 
queste ultime estratte da registrazioni autentiche, di natura televisiva, a volte riproposte 
nella ‘poltiglia’ del web, per cui egli si trova a ripetere non solo le frasi, ma anche il tono, 
il timbro, l’intonazione delle voci. 

In Discorso grigio e Discorso giallo l’eterodirezione agisce sull’attore creando una sorta 
di ‘impronta’. Quel che accade è una sorta di trasformazione mimetica dei performer, im-
pegnati a rincorrere le voci di politici, nel primo caso, o di celebrità televisive, nel secon-
do (in particolare il maestro Manzi, Sandra Milo e Maria De Filippi). Il discorso pubblico 
qui è proposto sempre come discorso televisivo, discorso letteralmente ‘mangiato’ dalla 
televisione. Perciò i personaggi evocati sono celebrity da riconoscere, creature che sem-
brano esistere solo nello spazio mediale. Si esplora un territorio più ricco dell’imitazione, 
perché la selezione drammaturgica distilla le caratteristiche dei personaggi, ma meno 
espressivo della parodia, poiché la finalità non sta nella derisione ma in un riconoscimen-
to che ha il sapore della piccola rivelazione – e al contempo nell’angosciante e inevitabile 
rispecchiamento di un modello culturale di massa –. L’impronta che identifica l’attore è 
prima di tutto di natura vocale. È la dimensione orale a trascinare dietro di sé anche la 
componente fisica e corporale. Nel progetto Discorsi l’eterodirezione diventa quindi un 
dispositivo di riconoscimento, in funzione mimetica e mediale.12

Negli ultimi anni con i progetti Storia di un’amicizia (2017-2019), tratto da L’amica ge-
niale di Elena Ferrante, e Se questo è Levi (2018-2019), tratto dalle interviste di Primo 
Levi, il dispositivo dell’eterodirezione trova una nuova e inedita declinazione. 

Nel progetto Discorsi i personaggi evocati sono tutti reali, ma vengono citati nella loro 
dimensione televisiva. E in un certo senso Berlusconi, Renzi, Grillo, Maria De Filippi, etc. 
è come se esistessero solo nella sfera mediatica, come se fossero loro stessi prigionieri 
del mondo del piccolo schermo. La lingua 
dei discorsi è perciò, in negativo, una ne-
o-lingua dal sapore orwelliano, acrobati-
camente tesa a girare su di sé senza sen-
so, priva di referenti reali e plasticamente 
piegata a costruire vuoti di significato. 

Con gli ultimi due progetti, invece, si 
ritorna alla letteratura. Perciò le paro-
le sono utilizzate al contrario, cioè per 
costruire in modo calibrato narrazioni 
dense di senso. La parola, in positivo, co-
struisce architetture significanti capaci 
di produrre storie, racconti e pensieri. 

Fiorenza Menni e Chiara Lagani, protagoniste di Storia di 
un’amicizia. © Enrico Fedrigoli
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In Storia di un’amicizia sono soltanto due le attrici in scena, Chiara Lagani e Fiorenza 
Menni. Il loro compito è di dar voce a Lila e Lenù, le ‘amiche geniali’ protagoniste del ro-
manzo di Ferrante, e a tutti gli altri personaggi, soprattutto a quelli maschili. 

L’obiettivo delle attrici è riuscire ad evocare l’intero mondo dell’opera ferrantiana. Le 
voci che ascoltano in cuffia e che ripetono non sono più di persone reali, ma sempre di 
personaggi letterari. C’è dunque in partenza un’autorialità nella scelta delle voci. 

In realtà, però, quel che colpisce di più è la densità letteraria della performance, e il 
movimento che la scena riesce a restituire tramite il minuzioso incastonarsi delle voci. 
L’eterodirezione qui sembra funzionare come transfert dalla pagina alla scena, e le due at-
trici, ‘attraversate’ dal testo di Ferrante, sono presenze fantasmatiche, come dei medium 
che permettono questo passaggio. Qui si può dire che l’eterodirezione opera in funzione 
evocativa e fantasmatica.

L’ultima esplorazione del dispositivo è nello spettacolo Se questo è Levi. I testi di par-
tenza sono le interviste di Primo Levi che l’attore, Andrea Argentieri, ascolta in cuffia. 
Lo spettacolo si svolge in luoghi non teatrali, in ambienti raccolti e reali, adeguati alle 
storie che racconta lo scrittore, che non sono solo quelle legate alla sua vita nel campo di 
concentramento, ma sono anche ricordi delle sue esperienze da chimico, e più in generale 
riflessioni sulla memoria, proposte di fronte a studenti. C’è dunque una sorta di iperrea-
lismo della scena, e l’impressione che si produce è di essere realmente accolti da Levi, che 
appare non come un fantasma ma in carne ed ossa, come una figura vivente. Non c’è pa-
rodia, non c’è gusto fantasmatico; è una 
rievocazione storica, o, per usare una 
delle parole-chiave della scena contem-
poranea internazionale, un reenactment. 

La cura dei dettagli, tuttavia, non è 
maniacale come in certe rievocazioni 
storiche, perché l’obiettivo non è pro-
priamente ricreare un momento del pas-
sato, bensì riattivare una relazione pre-
sente. Ecco allora che Levi, nell’ultima 
delle tre tappe dello spettacolo, risponde 
a delle domande degli spettatori. È tutto 
scritto e definito prima, tutto è già acca-
duto. Sono domande che veramente furo-
no poste a Levi, e l’attore adesso ripete 
la sua voce registrata mentre la ascolta 
in cuffia. Grazie a questa rievocazione 
si riattiva, evitando scivoloni nel kitsch, 
una relazione diretta con lo spettatore 
dall’esito davvero commovente, poiché le 
parole sembrano essere pronunciate per 
la prima volta. L’eterodirezione opera in 
funzione di rievocazione e riattivazione 
esperenziale.

Andrea Argentieri è Primo Levi in Se questo è Levi. © Enrico 
Fedrigoli
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5. Nota finale

La messa a fuoco di un dispositivo, o di un 
nodo formale-tematico, è alla base di un metodo 
che procede per minuziose esplorazioni e suc-
cessive stratificazioni. La complessità dei lavori 
di Fanny & Alexander è dovuta etimologicamen-
te a un susseguirsi di ‘pieghe’ che allungano il 
ragionamento, ma sono pieghe frutto di un pro-
cesso duraturo e intenso. 

È esemplare, pertanto, la scelta di procedere 
per progetti pluriennali, individuando figure o 
archetipi che possono permettere estesi viaggi 
artistici. L’eterodirezione, in particolare, è uno 
strumento che ormai da oltre dieci anni contrad-
distingue il lavoro della compagnia, avvicinan-
dola sempre di più a una riflessione drammatur-
gica intrecciata alle qualità e alle strutture della letteratura.

Andrea Argentieri è Primo Levi in Se questo è Levi. © 
Enrico Fedrigoli

____________________
1 La casa editrice Ubulibri, fondata e diretta da Franco Quadri, è molto attenta all’opera di Ingmar Berg-

man. Nel 1987 traduce e pubblica il romanzo del film: I. Bergman, Fanny e Alexander. Un romanzo, Mila-
no, Ubulibri, 1987.

2 A cento anni dalla nascita la rivista Hystrio (4, 2018) ha dedicato a Bergman un dossier, curato da Giu-
seppe Liotta e Roberto Rizzente. In particolare si segnala l’intervento di G. Fofi, ‘Il mio Bergman’, in 
Bergman in Italia: gli spettacoli, la critica, gli adattamenti, a cura di G. Liotta, R. Sacchettini.

3 G. Bartolucci, La scrittura scenica, Milano, Lerici, 1968; G. Bartolucci, Teatro-corpo, teatro-immagine: 
per una materialità della scrittura scenica, Padova, Marsilio, 1970; L. Mango, La scrittura scenica. Un 
codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003; S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in 
Italia 1968-1975, Pisa, Titivillus, 2013; V. Valentini, Nuovo teatro Made in Italy, Roma, Bulzoni, 2015; E.G. 
Bargiacchi, R. Sacchettini (a cura di), Cento storie sul filo della memoria. Il “Nuovo Teatro” in Italia negli 
anni ‘70, Pisa, Titivillus, 2017; C. Tafuri, D. Beronio (a cura di), Ivrea cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo 
Tetro in Italia 1967-2017. Atti del Convegno (Genova, 5-7 maggio 2017), Genova, Akropolis Libri, 2018.

4 S. Chinzari, P. Ruffini, Nuova scena italiana, Roma, Castelvecchi, 2000; R. Molinari, C. Ventrucci (a 
cura di), Certi prototipi di teatro: storie, poetiche, politiche e sogni di quattro gruppi teatrali, Milano, Ubu-
libri, 2000.

5 A questo proposito si veda il secondo numero della rivista di cinema Brancaleone, a cura di Vincenzo 
Buccari, Emiliano Morreale, Luca Mosso e Alberto Pezzotta, intitolato Il cinema e il suo doppio: «Il punto 
su cui vorremmo riflettere è un altro: siamo convinti che una certa tendenza del teatro italiano contem-
poraneo (Motus, Teatro delle Albe, Teatrino Clandestino, i precursori della Socìetas Raffaello Sanzio, 
Kinkaleri, Fanny & Alexander, Pippo Delbono, Danio Manfredini, Armando Punzo, Emma Dante...) costi-
tuisca, per certi versi, quel che il cinema di oggi non sa e non riesce a essere. Detto altrimenti: oggi, in 
Italia, spesso il teatro è il cinema che ci manca» (Brancaleone, 2007, 2, p. 9).

6 R. Sacchettini, ‘Il teatro di oggi, la memoria dei Settanta’, Alfabeta, 8 aprile 2018 <https://www.alfabeta2.
it/tag/rodolfo-sacchettini/> [accessed 22 febbraio 2020]; O. Ponte di Pino (a cura di), Teatro e cinema: un 
amore non (sempre) corrisposto, Milano, Franco Angeli, 2018.

https://www.alfabeta2.it/tag/rodolfo-sacchettini/
https://www.alfabeta2.it/tag/rodolfo-sacchettini/
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7 A questo proposito si veda Fanny & Alexander, Ada. Romanzo teatrale per enigmi in sette dimore libera-

mente tratto da Vladimir Nabokov, Milano, Ubulibri, 2006.
8 Per approfondimenti F. Quadri, ‘I bambini maledetti dentro la scatola magica’, la Repubblica, 30 giugno 

2003; R. Palazzi, ‘Gli abissi inquieti dell’adolescenza’, Domenica, supplemento a Il Sole 24 ore, 6 luglio 
2003; R. Sacchettini, ‘Ada e Van, insetti incestuosi’, Lo straniero, luglio 2004.

9 Fanny & Alexander, O/Z. Atlante di un viaggio teatrale, Milano, Ubulibri, 2010. Il viaggio della compa-
gnia nel meraviglioso mondo di Oz non si ferma: nel 2017 Chiara Lagani traduce e cura per la collana 
I millenni di Einaudi il volume I libri di Oz che comprende tutti e tredici i romanzi della saga; Fanny & 
Alexander l’anno successivo produce il recital I libri di Oz e nel 2019 lo spettacolo per bambini Oz, co-
struito attraverso una complessa drammaturgia ‘ad albero’: gli spettatori tramite piccoli telecomandi 
possono far compiere ai personaggi delle scelte che orientano la narrazione (un po’ sul modello di Ban-
dernsacht, puntata interattiva della serie Netflix Black Mirror).

10 Sulla natura unidimensionale del radiodramma rimando a R. Sacchettini, La radiofonica arte invisibile. 
Il radiodramma italiano prima della televisione, Pisa, Titivillus, 2011.

11 Oltre al classico di Vance Packard, I persuasori occulti (Torino, Einaudi, 1958) si fa riferimento nello spet-
tacolo a R. H. Thaler, C. R. Sunstein, Nudge. La spinta gentile, Milano, Feltrinelli, 2009.

12 Vale la pena ricordare anche la conferenza spettacolo To be or not to be Roger Bernat. In questo caso l’ete-
rodirezione è esplicitamente messa in relazione con Roger Bernat, uno degli artisti più interessanti della 
scena internazionale contemporanea, che da anni lavora sulla manipolazione degli attori e degli spet-
tatori tramite dispositivi acustici, come le cuffie. L’eterodirezione è inserita in una sensibilità europea 
propria di una precisa scena teatrale. Ripetere le battute di un copione teatrale è come eseguire degli 
ordini? Che scelta ha l’attore? Amleto diventa il campo testuale per l’attore Marco Cavalcoli che veste i 
panni di Bernat, per proporre in modo divertito celebri interpretazioni del principe di Danimarca.
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Dentro la scena di Fanny & Alexander:
la trasposizione intermediale dell’Amica geniale

Always close to the world of literature, Chiara Lagani and Luigi De Angelis, founders of the Fanny & 
Alexander company, from 2017 to 2019 have realized the dramaturgical project Storia di un’amicizia ta-
ken from the cycle of novels by Elena Ferrante L’amica geniale. This essay proposes a critical study of the 
three plays that compose the project: Le due bambole, Il nuovo cognome, La bambina perduta. Given the 
strong literary matrix of these stage productions, the perspective of investigation adopted is placed at the 
crossroads between theatrology and literary analysis, in the liminal space of intersemiotic researches. 
The epistemological field of media studies, and the categories of intermediality, transmediality and reme-
diation, constitute in fact the theoretical frame within which the contribution is developed; starting from 
a contextualization of Fanny & Alexander’s work among the ‘cultural effects’ produced by the Ferrante’s 
novel, to arrive at a broad hermeneutic dig in its formal and thematic structures. Leveraging a precise 
constellation of elements (heterodirect acting, coreutic gestures, photographs and films in Super8, narra-
tive interpolations) the theatrical adaptation of Lagani and De Angelis acquires an autonomous expressi-
ve value, which reveals the potentials of the transition from the novel-form to the theater-form, and with 
them the vital and free impulse of the dramaturgical imagination.

1. Transitare dalla pagina al palco: il progetto Storia di un’amicizia

La forza per ora insuperata della letteratura sta nella sua capacità di costruire or-
ganismi pulsanti alle cui vene, come a quelle del mitico Asclepio, chiunque può ab-
beverarsi cavandone vita o morte, altre opere di grande potenza o gracili e pallide. 
[…] La forza della letteratura sta proprio in questa possibilità permanente di lettura 
sognante, di stimolo fantastico, di punto d’avvio per altre opere.1

Così Elena Ferrante, nella sua raccolta di interviste e saggi d’occasione La frantuma-
glia, descrive la potenza mitica del racconto letterario, ovvero la capacità congenita della 
pagina narrativa di farsi «rampa per il decollo»2 dell’immaginazione. 

Secondo la scrittrice, più esattamente, dalle relazioni che si instaurano tra testi e let-
tori nascono sempre dei «libri intermedi»,3 altri racconti fabbricati dallo sguardo e dalla 
sensibilità di chi legge. Il nuovo «libro che si fa nel rapporto tra vita, scrittura e lettura 
[…] diventa evidente soprattutto quando il lettore è un lettore privilegiato, uno che non si 
limita a leggere ma dà forma alla sua lettura, per esempio con una recensione, un saggio, 
una sceneggiatura, un film».4 La feconda intuizione di Ferrante convalida la pratica prin-
cipe della cultura artistica contemporanea legata alla ricezione romanzesca, ossia lo slan-
cio intermediale5 con cui, superate rigide divisioni di generi e forme, i lettori ‘privilegiati’ 
si appropriano delle strutture diegetiche e retoriche della comunicazione letteraria, per 
rimediarle6 in una pluralità di codici espressivi. Dare forma all’immaginazione messa in 
moto dalla lettura è il privilegio di chi possiede un linguaggio artistico con cui compiere 
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una traduzione: il passaggio dal corpus di parole dei testi d’origine, alla trama polimorfi-
ca7 dei ‘libri intermedi’ intrecciata dai lettori.

Guidati dal viatico interpretativo delle parole di Ferrante, possiamo affrontare con 
consapevolezza l’oggetto d’indagine di questo studio, che all’«autrice invisibile»8 è espli-
citamente legato in quanto trasposizione intermediale, o ‘testo intermedio’, scaturito dal 
suo storytelling. Stiamo parlando del progetto teatrale Storia di un’amicizia (2017-2019) 
realizzato dalla compagnia Fanny & Alexander e tratto dalla saga letteraria di Ferrante 
L’amica geniale (2011-2014).9

Chiara Lagani e Luigi De Angelis, rispettivamente drammaturga-attrice e regista dello 
storico gruppo ravennate, da poco hanno ricevuto il Premio Ubu Speciale 2019 per il pro-
getto Se questo è Levi: un riconoscimento che va a suggellare oltre venticinque anni di at-
tività creativa contraddistinta dall’apertura intermediale e dall’azzardo performativo, da 
percorsi di ricerca diagonali, poliedrici, complessi. Nell’atlante di questo viaggio artisti-
co, solido e sempre più ramificato,10 spicca proprio l’attraversamento teatrale della saga 
di Ferrante, che filtra gli snodi essenziali della densa quadrilogia e, con una spericolata 
operazione drammaturgica, traduce le quasi duemila pagine dell’opera romanzesca nella 
forma scenica di tre spettacoli: Le due bambole, Il nuovo cognome, La bambina perduta.

Tale progetto-impresa si inserisce in un doppio versante fenomenologico: da un lato fa 
parte della vasta congerie di opere teatrali derivate dalla forma-romanzo, vale a dire di 
produzioni sceniche tratte da testi non nati per la rappresentazione;11 dall’altro si inscri-
ve nello specifico novero degli ‘effetti culturali’ generati dal caso letterario più clamoroso 
degli ultimi anni.

Sembra che ci sia una «capacità immediata di empatia»12 alla base del successo inter-
nazionale dell’Amica geniale di Elena Ferrante. Una capacità, spiega Tiziana de Rogatis,

al tempo stesso geniale e popolare […] di rappresentare un mondo corale di perso-
naggi, relazioni e classi sociali. L’intensità di questa rappresentazione è tale da spin-
gere più di dieci milioni di lettori non solo a commuoversi per le vite di quei perso-
naggi, [ma anche] a divorare quell’ipotesi di mondo, ad abitarlo come se fosse reale.13

Oggetto di dibattiti mediatici e accademici, di saggi letterari e indagini cinematogra-
fiche, la cosiddetta ‘Ferrantefever’14 è un fenomeno globale tra i più vividi dell’odierno 
landscape culturale, l’effetto di una fortuna editoriale davvero emblematica e quasi senza 
precedenti (l’unico paragone che si può instituire è con il caso Gomorra di Roberto Sa-
viano), che ad oggi vede la pubblicazione della saga in quarantotto Paesi e una crescen-
te espansione transmediale15 del suo universo narrativo. Dall’adattamento radiofonico 
della drammaturga inglese Timberlake Wertenbaker trasmesso su BBCRadio4 nel luglio 
2016,16 alla versione teatrale in due parti scritta da April De Angelis e diretta da Melly 
Still che ha debuttato nell’aprile 2017 (e che recentemente è stata riportata in scena dal 
National Theatre di Londra), fino alla serie televisiva ideata e diretta da Saverio Costan-
zo, coprodotta da Italia e Stati Uniti e trasmessa tra novembre e dicembre 2018,17 la dis-
seminazione transmediale dell’Amica geniale conferma appieno l’intuizione dei Wu Ming 
per cui, nell’attuale new italian epic «l’opera è destinata a trascendere misura e confini 
della forma romanzo […] e spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversano nei ter-
ritori di cinema, tv, teatro».18

Nel suo ‘smarginare’ dai contorni del libro per mutare in altre forme espressive il rac-
conto di Ferrante pervade sempre di più l’immaginario mediale contemporaneo, spinto 
dalla potente carica empatica che è in grado di sprigionare. L’operazione scenica di Lagani 
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e De Angelis, dunque, pertiene a una specifica tendenza in atto, e ribadisce la ‘transito-
rietà’ dell’opera dell’Amica geniale: la sua vocazione a fuoriuscire dagli argini del proprio 
formato mediale, per tracimare in altri formati.

Ma in cosa si caratterizza e contraddistingue il processo di trasposizione dalla for-
ma-romanzo alla forma-teatro di Storia di un’amicizia? Quali sono le figure, le immagini, 
i temi che si staccano dai fogli dei libri per diventare corpi, gesti, luci e suoni dell’azione 
performativa? 

Risponderemo a queste domande attraverso una ricognizione critica dell’intero pro-
getto di Fanny & Alexander, che tenga insieme le sue strutture formali e tematiche e le 
ponga in relazione al modello narratologico di partenza. L’intento è mostrare quanto lo 
sconfinamento espressivo dalla pagina al palco riveli un ampio spettro di affinità, riela-
borazioni e divergenze, configurandosi come una dinamica adattiva intermediale in gra-
do di produrre un nuovo livello di significazione.

2. «Scrivimi. Voglio essere riempita dalle parole»

Incastonate in un grande affresco storico, Elena e Lila, le protagoniste dell’Amica genia-
le, attraversano le loro vite e il loro legame di amicizia dall’infanzia nella misera periferia 
di Napoli alla maturità, tracciando così una lunga parabola narrativa che va dal 1950 al 
2010, ovvero dai sei ai sessantasei anni di entrambe.

Il nucleo del plot creato da Ferrante è l’amicizia femminile tra le due personagge,19 un 
legame fondativo, intensissimo ma controverso, alimentato da «una fusione di trascen-
denza e immanenza: amore e astio, slanci ed egoismi, confessioni e segreti, convivenze e 
distacchi».20 È facile intuire che nella «relazione narrativa»21 che Ferrante mette al centro 
della trama trovi un immediato riconoscimento quella «relazionalità diffusa, concreta e 
quotidiana»22 che tutti noi esperiamo. In altre parole, il fatto che la storia si basi su un 
evento umano universalmente vissuto e condiviso – l’amicizia tra due persone – deter-
mina un effetto di rispecchiamento al quale, grazie alla magnetica scrittura dell’autrice,23 
sembra impossibile sottrarsi.

L’incantesimo immedesimativo con le ‘amiche geniali’ ha catturato anche Chiara Laga-
ni, la quale proprio nell’adesione emotiva al racconto individua la ragione che l’ha portata 
alla sua messa in scena. Nelle note di drammaturgia che accompagnano gli spettacoli La-
gani insiste marcatamente su questo: scrive di «un complesso processo di identificazio-
ne»,24 di «una tensione immedesimante […] sconcertante e completa», di un «millimetrico 
e speciale riconoscimento», che altro non è che «il riconoscimento di un’amicizia geniale, 
anzi di quell’amicizia geniale nella propria vita».

Per il lavoro di trasposizione scenica che la drammaturga ha in mente diventa allora un 
«vantaggio» che la sua «amica geniale fosse una straordinaria attrice, Fiorenza Menni». 
Fondatrice dell’ex compagnia Teatrino Clandestino e oggi alla direzione artistica di Ate-
liersi, Menni aveva già intrecciato il suo percorso con quello di Fanny & Alexander, ma in 
questo caso è la profonda amicizia con Lagani che la convince ad abbracciare il progetto, 
a dare forma scenica al transfert sentimentale dal rapporto di Elena e Lila, alla «relazione 
continuativa con quest’altra anima, sorella, specchio, femmina con cui confrontarsi».25

Il disegno interpretativo della quadrilogia ferrantiana comincia così a delinearsi come 
un duetto performativo delle amiche-attrici, plasmato dalla fatale contaminazione fra re-
altà e finzione, e da un processo di stilizzazione registica elaborato da Luigi De Angelis 
che colpisce per ampiezza di rimandi e nuclei simbolici. 
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Per liberare sul palco una visione autonoma del romanzo di partenza secondo Lagani 
occorreva anzitutto che la narrazione «si smagliasse (o si smarginasse) all’improvviso e 
lasciasse spazio al gonfiarsi repentino e provvisorio di una piccola bolla di mistero».26 In 
una recente conversazione con Valentina Valentini la drammaturga ha ripreso il concetto 
di ‘mistero’ definendolo come «lo spazio che lasciamo tra noi e l’opera, tra lo spettatore 
e l’opera».27 Intercapedine in cui rintracciare il senso personale e profondo delle sugge-
stioni artistiche, il mistero per Lagani è dato anche dall’attrazione magnetica e impreve-
dibile dei materiali espressivi, dalla formula segreta che rende «ogni drammaturgia come 
un’alchimia speciale di elementi scelti, una specie di reazione chimica misteriosa ma ine-
sorabile».28 Se «al centro di queste reazioni ci sono sempre le vite degli attori»,29 è pur 
vero però che nel procedimento alchemico-creativo di Storia di un’amicizia l’ingrediente 
lievitante è la narrazione di Ferrante, il terreno fertile di miti, simboli e archetipi su cui 
far crescere l’immaginazione drammaturgica. 

A questo proposito, prima di scomporre l’architettura del trittico spettacolare, occorre 
inquadrare ‘metodologicamente’ la trasposizione intermediale di Lagani e De Angelis, in 
relazione alla sua cifra espressiva. Pur nella loro diversità di toni e registri, i tre lavori del 
progetto rispondono a una stessa, precisa traiettoria di ricerca: il metodo dell’eterodire-
zione. 

Dispositivo di recitazione e di scrittura live ideato e utilizzato da Fanny & Alexander da 
oltre dieci anni, l’eterodirezione consiste nel trasmettere all’attore in scena una partitura 
verbale e fisica tramite l’impiego di auricolari. Le parole che egli deve pronunciare e i ge-
sti che deve compiere sono pertanto ‘somministrati’ dalla regia in tempo reale, durante il 
corso dello spettacolo.

Laddove le tradizionali tecniche di recitazione si dividono tra le opposte varianti della 
devoluzione della coscienza dell’attore al personaggio, e del controllo consapevole, tecni-
camente sorvegliato, dell’interprete sul comportamento del personaggio, la pratica dell’e-
terodirezione dischiude nuovi approdi per il lavoro attoriale. Essa infatti si regge su un 
equilibrio sottile tra una parte ‘lucida’ e una parte ‘addormentata’ della coscienza dell’at-
tore, che Lagani descrive con la metafora di Gilles Deleuze della sentinella dormiente, che 
fa la guardia a se stessa, che sta vigile all’interno del suo sonno.30 In preda all’ossimoro di 
un abbandono attento, l’attore eterodiretto abita il personaggio per via epifanica, tramite 
l’ascolto di una o più voci che gli entrano fisicamente dentro, che lo attraversano, che lo 
sottopongono ad uno stimolo sensoriale costante, lasciando su di lui un’orma/impronta 
– vocalica e posturale – del proprio passaggio. La tensione performativa dell’interprete 
allora sta tutta nel gioco di scarto tra il lasciarsi andare al condizionamento e l’affermare 
la propria reattività, tra la perdita della volizione e il rilancio creativo sotto forma di fee-
dback. Sperimentare questa tensione ‘dipendente’, ‘delegante’, significa accogliere dentro 
di sé una presenza, essere parlati da un altro, obbedire nel senso etimologico di ob-audire 
una voce-identità, che si compone live per mezzo delle istruzioni impartite dalla regia. 

L’estesa descrizione di questo dispositivo d’attore non è gratuita, ma funzionale a com-
prendere la peculiare strategia espressiva messa in atto dal gruppo nell’adattamento del 
ciclo ferrantiano. Qui, infatti, l’eterodirezione è specificatamente messa al servizio della 
scrittura letteraria, per restituirla nella sua ‘plasticità’, per mostrarne epifanicamente il 
fondo archetipo e metaforico. Indossando un ear-monitor le due attrici, Lagani e Menni, si 
fanno attraversare dal testo di Ferrante: non interpretano Elena e Lila ma si lasciano abi-
tare dalle loro voci, impossessare dai loro ‘fantasmi sonori’, ‘incidere’ dalle loro impronte 
vocaliche; il tutto senza memorizzare alcun passo della narrazione verbale e scritta, ma 
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introiettando e restituendo in tempo reale il suo complesso sistema polifonico, che in-
treccia costantemente la voce/punto di vista di Elena con la voce/punto di vista di Lila.

La rifrazione del testo letterario nella sintassi vocale e fisica di Lagani e Menni, nella 
concretezza materica dei loro corpi vivi, ridefinisce ed estende il paradigma dell’etero-
direzione, che qui diventa processo dinamico di rappresentazione della parola, di con-
densazione nella visibile presenza delle attrici del vapore evocativo e immaginifico delle 
figure letterarie. In questo modo la scrittura narrativa si fa lettura ad alta voce – e quindi 
recitazione –, interiorità manifestata, ‘reificata’, resa accadimento fenomenologico dalla 
tessitura dei segni teatrali. 

È alla luce di queste considerazioni che gli episodi di Storia di un’amicizia si possono in-
tendere come dei racconti in forma di spettacoli, o degli spettacoli che mimano la pratica 
della lettura, in cui la fedeltà alla prosa di Ferrante, dettata da condizioni pratiche legate 
ai diritti d’autore,31 da apparente limite si ribalta in possibilità: quella di farsi medium 
della storia, di ri-generare il testo-fonte nella frizione (specifica del metodo dell’eterodi-
rezione) tra le identità dei personaggi e quelle di chi sta in scena. 

La capacità di abbandonarsi agli «ordini sentimentali»32 dettati dalla partitura verbale, 
e da quella di gesti collegata da De Angelis, equivale quindi all’ebbrezza liberatoria di uno 
‘svuotarsi’, di farsi bianco-inizio, di accogliere e trasformare. Lo dice bene Lagani quando 
precisa che «in questo caso l’eterodirezione è centrale per il percorso di lettura mimata. 
Il mio pensiero prima di entrare in scena è “scrivimi, voglio essere riempita dalle parole”. 
Ed è proprio come se ve-
nissi abitata da un’amica 
geniale».33

È così che Fanny & 
Alexander realizza il suo 
personale adattamento 
dell’opera ferrantiana: 
nel segno di un disposi-
tivo d’attore che svuota 
e riempie, che cancella 
e incide, che ridefinisce 
l’investimento perfor-
mativo come riduzione 
a corpo vuoto di parole, 
pagina bianca votata a 
ricevere, desiderante la 
scrittura-lettura.

3. Le due bambole

Se a livello formale è l’eterodirezione la tecnica adattiva dall’ipotesto dell’Amica genia-
le all’ipertesto di Storia di un’amicizia, sotto il profilo tematico il fulcro della trasposizio-
ne di Lagani e De Angelis è l’immagine-simbolo della bambola. 

Nell’articolata diegesi del testo di Ferrante le bambole che le due protagoniste possie-
dono da bambine, Tina – quella di Elena – e Nu – quella di Lila –, si configurano al tempo 
stesso come punti di legatura della materia narrativa e fondamentali elementi macrote-
matici. La scrittrice «maestra nell’intreccio»,34 infatti, nei quattro volumi della saga di-

Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli
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spiega un plot decisamente complesso e dalla lunga durata temporale, ma che si apre e si 
chiude con le stesse bambole: prima con la loro scomparsa e poi, sei decenni più tardi, con 
la loro misteriosa riapparizione. 

In qualità di «oggetti liminali del plot»35 le bambole sigillano l’andamento circolare 
della narrazione ferrantiana, e così assumono una funzione semantica precisa nel dise-
gno in fieri delle sue protagoniste. Se per de Rogatis nel romanzo «la bambola è il sim-
bolo di una ciclicità che accoglie in sé l’amica, la bambinae la madre»,36 altrove Ferrante 
ha espresso in termini ancora più estesi l’ancestrale portato evocativo di quest’oggetto. 
Ne La frantumaglia, ben prima di pubblicare l’Amica geniale, l’autrice dichiara: «So poco 
della simbologia delle bambole, ma mi sono convinta che esse non sono solo la miniatu-
rizzazione dell’essere figlie. Le bambole ci sintetizzano come donne, in tutti i ruoli che il 
patriarcato ci ha assegnato».37

Come in una rete di fatali coincidenze,38 la centralità pluri-simbolica della bambola, 
non solo nella quadrilogia ma in tutta l’opera di Ferrante,39 si pone in esplicita risonanza 
con gli archetipi fondativi della compagnia ravennate: quello dell’infanzia e quello del 
gioco, entrambi da intendersi come attenzione alla valenza metaforica delle fiabe, come 
recupero di uno sguardo infantile e di un agire ludico-creativo contrapposti al mondo 
degli adulti. 

Per Lagani, allora, proprio le bambole Tina e Nu rappresentano il faro che getta luce su 
tutta la storia, la chiave di volta per entrare, in modo «mostrativo o rappresentativo»,40 
nel suo meccanismo narratologico. Da qui la scelta di incentrare il primo spettacolo del 
progetto, Le due bambole,41 sull’episodio della loro perditada parte di Elena e Lila, e del 
loro tentativo di recupero. 

La microstoria che apre il ciclo dell’Amica geniale sigla il patto di amicizia tra le due 
protagoniste all’insegna della sfida reciproca: mentre giocano nel rione, prima Lila sot-
trae la bambola a Elena e la getta in uno scantinato buio, subito dopo Elena fa lo stesso 
con quella di Lila. Lo scantinato in questione è quello di Don Achille, l’orco del quartiere, 
e le due bambine soltanto alleandosi riescono a trovare il coraggio di andarle a cercare, e 
in seguito a reclamare.

Lagani e De Angelis non solo intercettano il valore emblematico di questo episodio, 
cioè l’innesco del «tempo magico»42 dell’‘amicizia geniale’, ma soprattutto ne colgono il li-
vello più ‘basico’ e archetipo, legato alla discesa nell’oscurità spaventosa dello scantinato, 
in un luogo dell’orrido in cui prendono vita le paure dell’infanzia. Il «realismo misterioso 
del sottosuolo»43 della narrazione ferrantiana si propaga e amplifica nella composizio-
ne drammatica di Fanny & Alexander, e coincide con l’allestimento di uno spazio-tempo 
astratto e metaforico, in cui le identità delle due amiche arrivano a ‘smarginarsi’ in quelle 
delle bambole.

Non casualmente parliamo in termini di smarginatura, ma in preciso riferimento all’u-
so che Ferrante fa di questa parola all’interno della quadrilogia. Smarginatura, infatti, è 
parola-tecnica della scrittrice partenopea e sul piano formale e tematico presiede la saga 
dell’Amica geniale. Tale neologismo semantico (ottenuto tramite un allargamento e una 
specializzazione del significato tipografico del termine) indica un’esperienza traumatica 
di perdita del confine che definisce le forme, un momento percettivo epifanico in cui l’or-
dine intellettuale delle cose si scompone, si sfalda, si trasfigura. Pur sperimentata anche 
da Elena, la smarginatura è un’esperienza intimamente vissuta soprattutto da Lila, quasi 
che tutta la sua vita in fondo consista «in una difesa, attraverso forme fintamente stabili, 
contro lo sprofondare “in una realtà pasticciata, collacea”».44 È durante la notte di Capo-
danno del 1958 che, in un contesto di festeggiamenti in terrazzo e fuochi d’artificio, la 
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giovane avverte per la prima volta «entità sconosciute che spezzavano il profilo del mon-
do e ne mostravano la natura spaventosa».45 A ben guardare tale energia distruttivo-cre-
ativa, come ha notato opportunamente de Rogatis, plasma anche il rapporto tra le due 
protagoniste, vissuto come «una metamorfosi inarrestabile»46 in cui sono continuamente 
«formate, sformate, riformate».47

La stessa tensione trasfigurante, la stessa «visionarietà magica e orrida»48 della smarginatura 
descritta nel romanzo si ritrova nel racconto scenico di Fanny & Alexander, in cui il fantasma-
tico archetipo delle bambole sembra ‘fuoriuscire’ da un’instabilità metamorfica, da una ‘sma-
gliatura’ dei propri confini corporei esperita da Elena e Lila.

Secondo una precisa intenzione drammaturgica lo spettacolo si divide in due sintagmi di-
stinti. Nella prima parte Lagani e Menni, di bianco vestite, si stagliano con nettezza in un buio 
prospettico, come due corpi ipostatici, due figure bidimensionali. Situate in questa ‘scatola nera’ 
ricevono negli auricolari le parole del romanzo, lette e registrate dalle loro stesse voci, e una 
partitura di indicazioni gestuali, scandita in diretta da De Angelis. 

La particolarità dell’eterodirezione, in questo caso, consiste nell’alternare nelle orecchie di 
ciascuna attrice la voce di Lagani-Elena con quella di Menni-Lila, determinando così una sorta 
di cross-feeding, di lento e intermittente scambio di identità che procede dalla mescolanza delle 
due voci. In tal modo la tecnica recitativa ricrea la ‘divaricazione’ della voce narrante di Elena, 
effetto della strategia «polifonica, duale»49 della scrittura romanzesca, per cui la sua narrazione 
continuamente «si sdoppia in quella dell’amica».50

La focalizzazione mobile adottata da Ferrante, ovvero l’oscillazione dal punto di vista di 
Elena (voce narrante o meglio ‘io scrivente’) a quello di Lila (io raccontato dall’amica anche 
attraverso la lettura dei suoi scritti)51 è resa scenicamente da questa calibratissima sintassi vo-
cale, in cui le loro voci/identità si alternano, si incrociano, si sovrappongono, completano l’una 
quella dell’altra.

A complicare ulteriormente questo puzzle di vocalità si aggiunge l’ascolto negli ear monitor 
delle voci di due bambine che, in alcuni momenti, leggono i passi del romanzo: la loro impronta 
vocalica va ad alterare le voci delle attrici, portandole ad assumere una tonalità del tutto in-
fantile. Lungi dal produrre un effetto di regressione ironico o parodico, le voci delle donne che 
improvvisamente si ‘infantilizzano’ squarciano il velo di polvere che ricopre i loro flashback, 
precipitando il tempo del racconto da adulte in quello magico-favoloso proprio dell’infanzia. 
Ma la prospettiva fiabesca dell’infanzia di Elena e Lila in realtà è quella di una favola nera, fatta 
di giochi pericolosi, di paure, di Don Achille immaginato come «ragno tra i ragni, topo tra i 
topi, una forma che assumeva tutte le forme»;52 pertanto il registro emotivo dell’eterodirezione 
di Lagani e Menni procede teso, angosciato, alterato dalla perturbante «discrasia di un’infan-
zia-adulta oppure di due adulte-bambine».53

Contribuisce a quest’effetto da favola dark 
il ritmo martellante e ossessivo della partitura 
fisica. Mentre rievocano il trauma della per-
dita delle bambole, Elena e Lila non stanno 
mai ferme: graffiano l’aria con incessanti mo-
vimenti delle mani e dei piedi, flettono i corpi 
con ripetute movenze coreutiche, sospinte da 
incalzanti «cellule ritmiche ispirate alla tradi-
zione della taranta e della tammurriata napo-
letana».54

L’ipercinesi di Lagani e Menni imposta da 
De Angelis nasce dalla volontà di rappresen- Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli
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tare il «morso della taranta», inteso come «morso dell’amicizia o legame simbiotico» che ha 
segnato per sempre le due protagoniste. ‘Avvelenate’ da un sentimento di amicizia «splendida e 
tenebrosa»,55 tanto benefica quanto tossica, secondo De Angelis le due ‘tarantolate’ non possono 
che consumarsi nel «fuoco della danza, in un irrefrenabile desiderio di movimento».56 La gram-
matica gestuale elaborata dal regista è ispirata «a coreografie geometriche e rigorosissime come 
quelle di Trisha Brown in Accumulation, [alla] sensualità dolce e violenta di Pina Busch in Café 
Müller, [alle] aguzze simmetrie e repentini cambi di registro di Anna Teresa De Keersmaker»,57 
e ricorda le movenze ripetitive degli automi, gli scatti anatomici dei fantocci meccanici.

Con un crescente contrappunto ritmico, le partiture verbale e fisica incarnate da Lagani e 
Menni alternano sincronia e sfasatura, riflesso e contrapposizione, fusione e divaricazione, ge-
nerando una dialettica performativa di grande precisione ed efficacia espressiva. La bellezza di 
questo ‘paso doble’ eterodiretto sta tutta nel mettere in forma la complementarietà asimmetrica 
delle ‘amiche geniali’, la loro incessante altalena tra simbiosi e alterità.

Il racconto della perdita delle bambole si conclude con il fallimento della loro ricerca: Elena 
e Lila scendono a guardare nell’antro dello scantinato, ma Tina e Nu sono sparite. Qui si chiu-
de la prima parte dello spettacolo e, con una polarità attentamente bilanciata, quando inizia la 
seconda tutto appare capovolto. Dalla scena, vuota e buia, promana un’atmosfera cupa e minac-
ciosa, un senso di smarrimento; le due prota-
goniste ora sono vestite di nero, hanno il vol-
to pesantemente truccato e i loro movimenti, 
già in parte automatici, adesso riproducono la 
‘legnosità’ tipica dei burattini. Da donne che 
parlano ‘attraversate’ dalle loro voci infantili, 
Elena e Lila si sono trasformate nelle bambole 
sprofondate nello scantinato, mentre sentiamo 
fuori campo le loro voices off che inutilmente 
le chiamano, le cercano.

Piombate sulle assi del palco, Tina e Nu 
prendono vita lentamente, con distillata fati-
ca, ma pian piano acquistano fiato e iniziano a 
declinare frammenti delle filastrocche di Toti 
Scialoja, dei versi di Wislawa Szymborska, 
dei brani di Lyman Frank Baum. La dram-
maturgia del montaggio costruita da Lagani 
‘smargina’ la trama di Ferrante con interpo-
lazioni narrative nonsense e visionarie, che 
scrivono al di là della scrittura, che riattivano 
la portata pluri-simbolica dell’archetipo-bam-
bola e lo fanno rinascere sotto mutate insegne. 
Così Tina e Nu rappresentano una proiezione trasfigurata dell’io delle protagoniste, un alter ego 
spettrale e fantastico, che rinvia all’angoscia arcaica della caduta, dello strappo traumatico dalla 
realtà, del precipitare dal ‘mondo di sopra’ al ‘mondo di sotto’, nella ‘caverna’58 primitiva della 
storica subalternità femminile. 

In tal modo l’invenzione immaginifica di Fanny & Alexander, quel gonfiarsi di una «bolla 
di mistero»59 nella trama chiara della narrazione di partenza, nell’apparizione animistica delle 
bambole di Elena e Lila dà forma al «movimento di sprofondamento»60 segnatamente femmini-
le che attraversa da sempre l’opera di Ferrante:

Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli
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La notte dei tempi si raccoglie ai bordi dell’aurora d’oggi e di domani. Il dolore ci 
sprofonda tra le antenate unicellulari, tra i borbottii rissosi o terrorizzati dentro le 
caverne, tra le divinità femminili ricacciate nel buio della terra, pur tenendoci anco-
rate – mettiamo – al computer su cui stiamo scrivendo. I sentimenti forti sono così: 
fanno saltare la cronologia.61

4. Il nuovo cognome

Come tutte le personagge dei libri di Ferrante, anche Elena e Lila cercano di emanciparsi 
dall’antica sottomissione delle donne imposta dalle logiche del potere e del controllo degli uo-
mini. In fondo, sintetizza de Rogatis, «la storia della quadrilogia è la storia di due amiche che si 
alleano per passare il limite, per sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei quali una millenaria 
subalternità femminile le ha rinchiuse».62

Questa tensione a emergere dal ‘buio della terra’, dal ‘sottosuolo’ della rimozione femminile 
operata dal dominio patriarcale, converge ed esplode in determinati momenti del racconto, in 
alcune scene culminanti che danno la spinta allo sviluppo narrativo. Tra queste spicca per in-
tensità emotiva l’episodio della ‘scancellatura’ di Lila, su cui si concentra il secondo spettacolo 
della trilogia di Fanny & Alexander. 

In questo atto, intitolato Il nuovo cognome, l’interpretazione eterodiretta di Lagani e Menni 
riprende le fila della relazione tra Elena e Lila a partire dalla loro giovinezza, quando quest’ul-
tima, appena quindicenne, sposa senza amore il benestante Stefano per assicurarsi una vita di 
agiatezza economica. Ma il sogno dell’emancipazione sociale si ribalta subito nell’incubo della 
violenza domestica, degli abusi a cui Stefano la sottopone a partire dalla prima notte di nozze. 
Nel frattempo Elena consegue il diploma e fugge dal rione per studiare alla Normale di Pisa, 
dove si apre ad una vita diversa pur restando stretta al laccio sentimentale con Lila. 

La dimensione simbiotica e privata dell’‘amicizia geniale’ qui si divarica, ed entra in relazio-
ne con il contesto storico di Napoli, del Sud, dell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, per cui 
si impone un deciso mutamento di tono e di medium nel processo di trasposizione dal romanzo 
allo spettacolo. Lagani comprende bene che il racconto delle due soggettività femminili adesso 
si intreccia con quello della cit-
tà partenopea, «terza, grande 
protagonista della storia. […] 
presupposto e condizione della 
notevole dimensione corale e 
epica».63

Secondo una prospettiva af-
fine a quella di Hannah Arendt 
e di Annie Ernaux,64 la Storia 
per Ferrante è ciò che risulta 
dall’intreccio delle storie indi-
viduali, dall’immensa tessitura 
di biografie locali e situate, che 
insieme compongono i tratti so-
ciali e di costume di un intero 
Paese. La funzione di sineddo-
che della vita di Elena e Lila, Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli



n. 15, gennaio-giugno 2020

Laura Pernice

41

delle vicende del ‘microcosmo-rione’ che si fa correlativo oggettivo dell’‘universo-Storia’, nello 
spettacolo di Lagani e De Angelis è espressa attraverso l’immagine video, che si aggiunge come 
nuovo strato intermediale all’architettura traspositiva del progetto.

La trama della performance è quindi 
scandita dalla proiezione di filmati di re-
pertorio in bianco e nero, scelti e monta-
ti dalla regista Sara Fgaier e provenienti 
dall’Archivio Nazionale del Film di Fami-
glia. Il racconto personale e circoscritto 
delle protagoniste ferrantiane si alterna 
così ad una drammaturgia video dall’am-
pio respiro documentario, che illumina il 
palco con lo scintillio mobile di riprese in 
Super8, creando una tensione dinamica 
costante, un continuo cambio di ritmo. In 
questo video-montaggio «di ricordi indi-
viduali talmente emblematici […] da dive-
nire extra-temporali e assoluti»,65 al cen-
tro quasi sempre c’è una coppia di amiche: 
filmata in vacanza sulle spiagge partenopee, nei vicoli dei rioni napoletani, alle manifestazioni 
femministe per l’aborto. Il realismo poetico dell’immagine documentaria esalta l’astrazione 
simbolica della narrazione di Elena e Lila con un intenso effetto di verità, offrendo una testimo-
nianza davvero emozionante della condizione delle donne nell’Italia del dopoguerra. 

Il passaggio dalla performance di Lagani e Menni al cortometraggio di Fgaier è reso fluido 
da giochi di ombre e da contrasti di colori – quelli caldi e saturi degli sfondi delle attrici e il 
freddo bianco e nero delle sequenze video –, e da una partitura acustica che alterna sonorità 
ambientali registrate nei luoghi del romanzo (il rione Luzzatti, il rione Sanità, il Lungomare 
Caracciolo, la spiaggia Maronti a Ischia) a evocativi leitmotiv per voce sola (tratti da Manuel De 
Falla, da Šostakóvič, dalla tradizione catalana). L’immaginazione registica di De Angelis, pur 
con qualche ridondanza, elabora una composizione di effetti altamente suggestiva, riuscendo 
a trasmettere il sense of place della città di Napoli, e insieme a concentrare l’attenzione sugli 
snodi emozionali dell’opera ferrantiana.

Tra questi, come dicevamo, emerge la ‘scancellatura’ operata da Lila sul proprio ritratto foto-
grafico in abito da sposa, che il marito vuole esporre nel negozio di scarpe dei camorristi Solara. 
Pur contraria la giovane acconsente, ma 
solo a condizione che possa intervenire a 
correggere e modificare la foto.        

La scena in cui Lila, aiutata da Elena, 
trasforma progressivamente il ritratto fo-
tografico realizzando la «propria autodi-
struzione in immagine»,66 rappresenta un 
forte atto creativo di rivendicazione della 
sua libertà,67 ed è trasposta da Fanny & 
Alexander con una sintassi scenica spic-
catamente intermediale, con un collage 
di gesti, posture, tonalità vocali e segni 
iconici volto alla resa spettacolare del cli-
ma(x) narrativo. Sull’onda sonora di un 
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crescendo di percussioni e vocalizzi, le attrici incarnano le movenze e le voci di tutti i perso-
naggi coinvolti nell’episodio «del corpo in immagine […] crudelmente trinciato»;68 passando dal 
tono imperativo di Stefano – «Poi però basta, Lina»69 –, a quello strafottente di Michele Solara 
– «ti sei scancellata apposta […], per far vedere come sta bene una coscia di femmina con que-
ste scarpe»70 –, a quello entusiasta di Elena – «A me pare bellissimo»71 –, fino a quello ribelle e 
fiero di Lila – «o così o niente».72 Significativamente, a questo palinsesto di vocalità e di gesti 
ispessiti, ‘sottolineati’, si accompagna la proiezione video di un caotico assemblaggio di ritratti 
fotografici femminili, anch’essi provenienti dagli archivi storici familiari. La sovrapposizione 
scomposta degli scatti in bianco e nero disegna sullo schermo un découpage di corpi mutilati, 
di frammenti anatomici ‘congelati’ nella stasi muta del clic. In tal modo si condensa in una sola 
cornice la semantica della decostruzione dell’immagine di Lila, traducendo la sua eversiva «ri-
scrittura identitaria»73 nella forma intersemiotica di uno schermo fotografico.

5. La bambina perduta 

Il terzo tempo della storia drammaturgica di Fanny & Alexander si focalizza sull’asse 
tematico della scomparsa-perdita, che nell’estesa messa in racconto delle vite di Elena e 
Lila rappresenta il perno semantico principale. Con un perfetto gioco di simmetrie, in-
fatti, alla sparizione ‘primaria’ delle bambole Tina e Nu corrisponde la scomparsa finale 
della figlia di Lila, che non casualmente si chiama anch’essa Tina come la bambola che 
apparteneva ad Elena. 

La ricorsività simbolica dell’esperienza della perdita,74 che per Ferrante costituisce «la 
tematica più crudamente posta dalle esistenze femminili»,75 nella traduzione intermedia-
le di Lagani e De Angelis coincide con la messa in quadro di un intenso «viaggio sonoro 
e percettivo»,76 che spinge in avanti la vicenda biografica delle ‘personagge geniali’, fino 
all’apertura mostrativa di nuovi orizzonti di significato.

La narrazione eterodiretta di Lagani e Menni riprende dalla gravidanza parallela di 
Elena e Lila le quali, ormai adulte e con diverse e complesse situazioni sentimentali, si 
trovano incinte nello stesso momento. La semantica dell’affinità elettiva tra le due ami-
che, della simmetria speculare tra i loro destini, si acuisce nell’attesa simultanea di due 
bambine, che nello spettacolo prende la forma dell’embodiment della gravidanza, di due 
evidentissime pance finte indossate dalle attrici. Il focus performativo sul corpo semio-
tico77 delle personagge, sul loro travestimento vistosamente sottolineato, conferisce una 
forte fisionomia espressiva al motivo della maternità, traducendolo in modo plastico e 
visivo attraverso un’immagine attoriale che si fa icona tematica.78

L’intenzionalità tutta mostrativa dei corpi gravidi di Elena e Lila è accentuata dalle 
scelte formali compiute da De Angelis, relative alla composizione visiva e sonora dell’am-
biente in cui si svolge il ‘romanzo scenico’. Nella prima parte dello spettacolo il regista 
reintroduce lo schermo del secondo capitolo, ma questa volta per mostrare proiezioni di 
ombre, effetti olografici, sagome sfumate, sdoppiate, ingigantite, immerse in abbaglianti 
sfondi full color. La volontà documentaria dei precedenti materiali video e fotografici qui 
lascia il posto all’istanza pienamente poetica delle campiture sfumate (che richiamano 
i cromatismi della Color field painting), dei giochi di luce cangianti, delle musiche che si 
fanno sempre più acute, stridenti, «tesissime alla maniera di Alfred Schnittke».79

Dalla combinazione mediale di De Angelis emerge una sensibilità rappresentativa delle re-
toriche amicali del romanzo, laddove le sproporzioni e gli sdoppiamenti tra corpi e ombre, così 
come l’incontro sinestetico tra colori e suoni, riflettono le tensioni ambivalenti che scorrono tra 
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Elena e Lila, la loro duplicità insieme solidale 
e rivaleggiante, paritaria e subalterna. 

L’architettura creativa della scena svolge 
così un’efficace funzione adattiva delle temati-
che narrative, fino ad arrivare al racconto della 
tragica sparizione della figlia di Lila, avvenu-
ta durante una festa del rione. Qui lo schermo 
scompare, le musiche si trasformano in rumori 
ambientali grevi e angoscianti, le due protago-
niste tornano l’una di fianco all’altra, in piena 
frontalità rispetto al pubblico. I loro ‘corpi nar-
ranti’ raggiungono l’apice del serrato gioco di 
specchi prodotto dalla recitazione eterodiretta: 
le parole fluiscono dalle due voci senza solu-
zione di continuità, la danza geometrica delle 
mani e dei piedi si fa rapida, a tratti tumultuo-
sa, la dizione romanzesca muta in un vortice 
affannato di interrogazioni, che rimbalzano 
dall’una all’altra: «L’hai trovata, dov’è? Dov’è 
Tina? Dov’è?».80

L’escalation drammatica del racconto di 
Ferrante imprime sui volti di Lagani e Menni 
espressioni dense di pathos, deformate dalla 
rabbia e dall’angoscia, plasticamente contratte 
in dolenti maschere teatrali. La disperata ri-
cerca di Tina infine si spegne nell’impotenza 
della perdita, il palco diventa buio e la messa 
in voce del romanzo per bocca delle attrici 
giunge al termine. Poi un tenue bagliore pro-
mana dal sipario e tra le tende ondeggianti 
riappaiono, emerse dalla nera voragine dello 
scantinato, le bambole Tina e Nu. 

Vitalissime in sgargianti abiti rossi, le 
bambole acquistano una mobilità sconosciuta 
nel primo capitolo, e iniziano a danzare sulla scena con gesti larghi e ariosi volteggi, al ritmo di 
parole rimate e visionarie: «In fondo a un sentiero dove si sdrucciola per tutta la notte mi chia-
ma una lucciola», «la pagina bianca denuncia l’assenza, se vuoi sapere altro ti tocca far senza», 
«l’amica di sempre perde sembianza», «chi resta, chi fugge, non cambia sostanza».81 L’immagi-
nifica drammaturgia di Lagani si spinge oltre i bordi della compagine romanzesca e la estende 
con una trama poetica di visioni narrative, da cui affiorano nuovi significati. Mentre nell’epilogo 
del ciclo ferrantiano le bambole perdute ritornano ad Elena nella vecchiaia, contenute dentro 
un pacchetto misteriosamente recapitato da Lila, l’explicit immaginale di Fanny & Alexander 
restituisce loro un corpo e una voce, cioè un’occasione per evadere dal chiuso del sottosuolo, 
forse per vivere nell’interregno della fantasia.

Certo, l’epifania conclusiva delle bambole di Lagani e Menni traduce scenicamente la cir-
colarità simbolica dell’ordito ferrantiano, l’assioma fatale e doloroso che connette «la perdita 
infantile delle figlie finte alla perdita adulta delle figlie vere».82 Ma la trasposizione scenica di 
Fanny & Alexander non contempla soltanto questo, quanto soprattutto una tensione, un’aper-
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tura ermeneutica verso le istanze mitiche evocate da Ferrante. Dilatando quei «margini ampi 
[…] offerti alla fantasia del lettore»,83 la ricomparsa giocosa e vitale di Tina e Nu conferma il 
dispositivo creativo del gruppo ravennate: «attingere al mundus immaginalis, accendere l’orga-
no dell’Immaginazione Attiva, […] da cui possono scaturire le epifanie».84

Come figure-archetipi, figure-specchio, le bambole catalizzano sul palco tutte le implicazio-
ni tematiche del percorso esistenziale di Elena e Lila, divenendo così simboli concreti e liminali, 
insieme di cancellazione e sopravvivenza, sottomissione e riscatto. Nel contempo esse rappre-
sentano un’invenzione scenica che supera il perimetro del romanzo, un corrispettivo fantastico 
delle ‘amiche geniali’ animato dal soffio vitale del teatro. Non più acquattate e mute nel buio 
dello scantinato, le bambine-bambole-amiche di Lagani e Menni aprono un varco di senso den-
tro la sua profondità archetipa. Da qui si sporgono con rinnovato slancio, per emergere da «certi 
fondali bassi»85 lasciandosi indietro tutte le paure.

____________________
1 E. Ferrante, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, edizioni e/o, 2016, p. 183.
2 Ivi, p. 182.
3 Ivi, p. 185.
4 Ibidem.
5 Negli ultimi decenni il settore dei media studies ha compiuto molti sforzi per definire e categorizzare la nozione 

di intermedialità. Nell’ambito del dibattito teorico sulle varie forme di trasferimento fra un medium e un altro 
(ottimamente sintetizzato da Massimo Fusillo: ‘Intermedialità’, Enciclopedia Treccani, appendice 9, Roma, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, pp. 703-706, <http://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_%28En-
ciclopedia-Italiana%29/> [accessed 10.03.2020]), sono state proposte numerose classificazioni delle diverse 
forme possibili di intermedialità. Tra queste ci pare importante richiamare la distinzione di Irina Rajewsky in 
tre categorie: la «media trasposition», in cui il prodotto di un medium viene trasformato in un altro, come nel 
caso dell’adattamento di Fanny & Alexander dell’Amica geniale; la «media combiation», in cui media distinti 
e autonomi coesistono all’interno di un unico contesto mediale; la «intermedial references», ossia la citazione 
e il riferimento a un genere o a un medium all’interno di un altro genere o di un altro medium (I. Rajewsky, 
‘Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality’, Intermédialités: 
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, 6, 2005, Montréal, Université de Montréal, pp. 43-64, 
<http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf> [accessed 10.03.2020]).

6 Il riferimento è al fondamentale concetto di remediation secondo cui ogni medium si appropria di altri media, 
delle loro tecniche e dei loro significati sociali, mettendosi in competizione con essi (cfr. J. D. Bolter, R. 
Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, The MIT Press, 1999, trad. it. di B. Gennaro, 
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini, 2002).

7 Usiamo l’aggettivo ‘polimorfico’ in specifico riferimento alla prospettiva introdotta da Massimo Fusillo, per cui 
polimorfismo e intermedialità marcano distintamente il nostro immaginario, che «è sempre stato e sempre sarà 
politeista, perché prodotto dall’intersezione di miti, racconti, e temi poliedrici» (M. Fusillo, L’immaginario 
polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Pellegrini, 2018, p. 8). Sulle diramazioni trans e interme-
diali degli immaginari contemporanei si vedano anche gli illuminati e rigorosi studi di S. Rimini, Immagina-
zioni. Riscritture e ibridazioni fra teatro e cinema, Acireale-Roma, Bonanno, 2012, e di M. Rizzarelli, Amore 
e guerra. Percorsi intermediali fra letteratura e cinema, Lentini (SR), Duetredue, 2019.

8 T. de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, edizioni e/o, 2018, p. 13. Il riferimento, ovviamente, è al 
dibattutissimo anonimato della scrittrice partenopea. 

9 Pubblicati dall’editore romano e/o, i quattro volumi della saga sono L’amica geniale (2011), Storia del nuovo 
cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013), Storia della bambina perduta (2014). 

10 Ci riferiamo alle tante linee espressive della ricerca artistica di Fanny & Alexander, da sempre aperta a formati 
diversi: spettacoli teatrali e musicali, produzioni video e radiofoniche, installazioni, mostre fotografiche. 
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11 Sull’ampia questione del rapporto fra teatro e letteratura si veda almeno: C. Segre, Teatro e romanzo. Due tipi 
di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984; F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena della 
coscienza, Roma, Officina Edizioni, 2010; M. Ariani, G. Taffon, Scritture per la scena. La letteratura dram-
matica del Novecento italiano, Roma, Carocci, 2001; F. Piva (a cura di), Il romanzo a teatro, Fasano, Schena 
editore, 2005; A. Acanfora, ‘Teatro e romanzo nella produzione letteraria contemporanea’, Misure critiche, 1, 
2010, pp. 7-20.

12 T. de Rogatis, Elena Ferrante e il potere dello storytelling nell’età della globalizzazione, < https://www.
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Angela Albanese

Abicì delle guerre: 
fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin

In recent years, artist/photographers Adam Broomberg and Oliver Chanarin have collaborated on an 
ongoing interaction with Berthold Brecht’s photo-textual work War Primer, which was released after 
long gestation in 1955. In 2011 Broomberg and Chanarin published War Primer 2, a veritable squaring of 
Brecht’s montage of photography and poetic epigrams, in which they replaced Brecht’s images of World 
War II with photographs of the Bush administration’s “war on terror”. The result is a syncretic work in 
which the photos selected by Broomberg and Chanarin, placed between and within Brecht’s, produce a 
chorus of voices distinguishable one from another only at the risk of sacrificing a sense of the whole. War 
Primer 2 thus pushes the concept of authorship to the breaking point: the relation between word and 
image is never direct or purely illustrative, but always oblique and “in tension”. This contribution concen-
trates on the still largely unexamined question of form in the Broomberg-Chanarin photo-text in its struc-
tural and poetic relation to Brecht’s, with particular attention to the truth effect that the photographs 
used by the two artists trigger in the individual and collective memory of reader/observers.

Photographs are the most capricious objects – way less faithful 
than words. They can’t be trusted. 
Adam Broomberg, Oliver Chanarin

The real question to ask when confronted with these kinds 
of image-text relations is not «what is the difference (or 
similarity) between the words ant the images?» but «what 
difference do the differences (and similarity) make?» That is, 
why does it matter how words and images are juxtaposed, 
blended, or separated?
William J.T. Mitchell

Racconta Milan Kundera, all’inizio del suo Libro del riso e dell’oblio, che su un balcone di 
un palazzo nella piazza della Città Vecchia di Praga ha inizio la storia della Cecoslovacchia 
comunista. Da lì nel febbraio del 1948 Klement Gottwald, affiancato fra gli altri dal com-
pagno Vladimir Clementis, tiene il suo discorso ufficiale di presa del potere in una piazza 
gremita di gente. Fa freddo quel giorno, e il premuroso amico cede a Gottwald il suo ber-
retto di pelliccia. Ed è così, con accanto Clementis e il suo colbacco in testa, che Gottwald 
è immortalato nelle fotografie ufficiali di quello storico discorso. Qualche anno dopo Cle-
mentis, accusato di tradimento, è giustiziato. Cancellato dalla storia, è cancellato defini-
tivamente anche da quella storica fotografia, dove Gottwald da lì in avanti comparirà sì 
da solo, ma con il colbacco di Clementis ancora sul capo, a svelare platealmente l’inganno.

L’idea che le fotografie, come quella storica scattata a Gottwald e Clementis, possa-
no mentire non è certo nuova e solo rinvigorita dalle nuove e potenti tecnologie digitali 
che hanno definitivamente messo in crisi l’eventuale, residuo «carisma di verità»1 delle 
immagini fotografiche. Uno scetticismo di fondo nei confronti del valore documentale 
delle fotografie ha alimentato, tra gli altri, il pensiero di Bertolt Brecht, come anche i più 
recenti lavori dei due artisti e fotografi britannici Adam Broomberg e Oliver Chanarin2 
che, complici della stessa diffidenza di Brecht, proprio nel suo pensiero e nella sua opera 
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fototestuale hanno trovato un modello di ispirazione e di confronto dialettico. Del 2011 è 
la pubblicazione del fototesto War Primer 2 che qui approfondiamo, remake del brechtia-
no Abicì della guerra (Kriegsfibel, 1955) che Broomberg e Chanarin hanno composto so-
vrapponendo alle originarie immagini della seconda guerra mondiale, scelte e ritagliate 
da Brecht dai giornali e riviste illustrate dell’epoca, una selezione di fotografie che rac-
contano momenti della guerra al terrore inaugurata dall’amministrazione Bush dopo gli 
attacchi terroristici dell’11 settembre 2001. L’opera, come vedremo, non si presenta come 
semplice copia aggiornata all’oggi dell’originale brechtiano, ma come sua ricreazione e 
imitazione creativa, intendendo la differenza fra copia e imitazione nel modo in cui, tra gli 
altri, l’ha intesa Samuel Taylor Coleridge quando scriveva all’amico e attore Charles Ma-
thews che «una imitazione differisce da una copia in questo, che essa di necessità implica 
e domanda differenza – mentre una copia punta all’identità come una pesca di marmo su 
una mensola del caminetto, che tu sollevi ingannato e metti giù con un leggero [pettish] 
disgusto […]».3

Ma anche il singolarissimo progetto Holy Bible, a cui, per ragioni di spazio, qui si può 
solo accennare, pubblicato da Broomberg e Chanarin come fototesto nel 2013 (London, 
Mack) e poi diventato una mostra con il titolo di “Divine Violence”,4 prende di fatto le 
mosse da Brecht, e trova ispirazione non in una sua opera, ma nella sua copia personale 
della Bibbia nella versione ufficiale di re Giacomo conservata al Bertolt Brecht Archive di 
Berlino, che risulta densa di sottolineature, appunti, note a margine e ritagli fotografici – 
come quello di una macchina da corsa incollato sulla copertina – e che i due artisti hanno 
consultato nell’archivio berlinese già durante la realizzazione di War Primer 2.5 L’incon-
tro, accidentale e fortunato, con la Bibbia personale di Brecht diventa di fatto il presup-
posto metodologico che ispira la loro Holy Bible, testo due volte doppio, per la sua stessa 
struttura di fototesto e per la sua diversa realizzazione e destinazione, in forma di libro e 
di mostra fotografica. E l’esito, anche qui, è non una mera copia ma un’imitazione inquieta 
della Bibbia di re Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono sottolineando in 
rosso frasi o parole-chiave, che assumono funzione di didascalie, e sovrapponendo al te-
sto sacro, alla maniera di Brecht, più di 500 fotografie, non scattate da loro ma setacciate 
accuratamente da quell’indisciplinata, non-ufficiale e immensa collezione di foto d’autore, 
amatoriali o anonime sul tema del conflitto che è l’Archive of Modern Conflict di Londra. 
Chiude questa singolare foto-Bibbia un epilogo testuale dal titolo Divine Violence, breve 
estratto dal libro Two Essays on God and Disaster del filosofo israeliano Adi Ophir, che co-
stituisce la mappa concettuale, filosofica e politica dell’intero progetto. 

«Ciò che rende la situazione così complicata è il fatto che una semplice ‘riproduzione 
della realtà concreta’ attualmente è men che mai suscettibile di dire qualcosa di concreto 
sulla realtà. Da una fotografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nulla sul 
conto di queste istituzioni […]».6 Così scriveva Brecht nelle ben note pagine del Processo 
dell’Opera da tre soldi, esprimendo senza mezzi termini uno scetticismo nei confronti del-
la fotografia che si trova confermato in altri suoi scritti, anche d’occasione, come quello 
breve e caustico letto in occasione delle celebrazioni per il decimo anniversario della ri-
vista «A-I-Z»: 

L’immenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un gran guada-
gno per far luce sulla Verità relativa ai rapporti di forza nel mondo contemporaneo: 
la fotografia, nelle mani della borghesia, è diventata un’arma potente contro la veri-
tà. L’enorme cumulo di immagini che viene giornalmente vomitato dalla carta stam-
pata e che parrebbe avere l’aspetto della verità, è in realtà soltanto al servizio di una 
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volontà di oscurare i dati di fatto. La macchina fotografica è perfettamente in grado 
di ingannare, né più né meno di quanto sia in grado di fare la macchina da scrivere.7

Di tale sfiducia di fondo è indizio chiaro, e anzi documento programmatico, proprio 
la breve prefazione alla Kriegsfibel, che nella prima edizione del 1955, a guerra già finita, 
Brecht affida a Ruth Berlau, curatrice editoriale del progetto, oltre che sua amica e fidata 
collaboratrice. 

[…] Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini. Poiché, per chi non vi 
è abituato, leggere un’immagine è difficile quanto leggere dei geroglifici. La grande 
ignoranza sui nessi sociali, che il capitalismo accuratamente e brutalmente conser-
va, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali illustrati in vere e proprie iscrizio-
ni geroglifiche, indecifrabili per il lettore sprovveduto.8 

 Le fotografie non solo non riproducono mimeticamente la realtà, ma anzi possono es-
sere impiegate come arma contro la verità, offrendone una visione distorta, manipolata. 
Proprio come avviene per i geroglifici, «indecifrabili per il lettore sprovveduto», è dunque 
necessaria un’educazione alla lettura delle immagini, per imparare a decodificarle con 
occhio non ingenuo.9 E questo vuole essere l’intento pedagogico, oltre che politico, dell’A-
bicì della guerra, racconto critico, per immagini e testi, non tanto della guerra quanto 
delle sue rappresentazioni. Un intento che motiva intimamente anche il sorvegliatissimo 
impianto formale dell’opera, costruita com’è attraverso il montaggio di fotografie di guer-
ra selezionate da Brecht da periodici illustrati (la rivista «Life» soprattutto), di didasca-
lie, anch’esse ritagli di giornali, e di epigrammi in rima posti sotto ciascuna fotografia, un 
vero e proprio commento lirico all’immagine «quasi venuto da un altro mondo o da un 
altro tempo».10 

È durante il lungo esilio («l’epoca-del-frattempo»)11 che terrà Brecht lontano da Berlino 
per quindici anni  ̶  da quel febbraio 1933 in cui lascia la città dopo l’incendio del Reichstag 
fino al 1948  ̶   che arrivano a maturazione i suoi capolavori fototestuali: il primo è il Diario 
di lavoro che tiene dal 1938 fino al 1955, non soltanto un documento autobiografico,12 ma 
un enorme serbatoio di fotografie di varia natura, da quelle di scena a quelle personali e 
familiari a quelle provenienti dai giornali, assemblate in abile montaggio con testi altret-
tanto vari, sulla guerra, sul teatro, sulla letteratura o impressioni ricavate da incontri; il 
secondo è appunto l’Abicì della guerra, «escrescenza iconografica»13 e coronamento poeti-
co, formale e tematico del Diario.14 

Nell’Abicì il montaggio dei materiali fotografici eterogenei e delle relative didascalie, 
sottratti al loro contesto di origine, smontati e rimontati in un diverso contesto attra-
verso l’associazione di ogni fotografia con una quartina in versi, conferisce a quelle im-
magini un nuovo ordine di senso, ed è il modo di Brecht per sottrarle alla percezione ste-
reotipata, per insegnare ad aguzzare lo sguardo, a ‘prendere posizione’.15 Gli epigrammi 
lirici non spiegano o chiariscono le fotografie, piuttosto le complicano, mettendone in 
crisi il principio di verità, consentendo al lettore/osservatore l’esercizio del dubbio; la 
stessa disposizione sulla pagina delle parole e delle immagini in un ordine sorvegliatissi-
mo – sullo sfondo nero delle pagine di destra le fotografie e le quartine brechtiane, sullo 
fondo bianco delle pagine di sinistra il numero del fotoepigramma, i titoli e/o le didasca-
lie – e dunque la forma stessa dell’Abicì è indicatrice dell’intenzione politica di Brecht di 
innescare un livello diverso di leggibilità16 delle immagini, di metterne in discussione la 
valenza referenziale. La ridisposizione delle cose, quale è l’atto di montaggio operato da 
Brecht, «complica la nostra apprensione della storia»17 e può produrre effetti di verità più 
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profondi di quelli generati da una visione assuefatta. Montaggio, scrive Didi-Huberman, 
«non significa “assimilazione” indistinta, “fusione” o “distruzione” degli elementi che lo 
costituiscono. […] Significa semmai dare a intendere qualcosa di diverso, mostrando la 
differenza e il legame di questa immagine con ciò che la circonda per l’occasione. […] Dove 
sta il legame costruito dal montaggio? Sta innanzitutto nella sua forma».18 Ed è per questo 
che, oltre ai diversi studi incentrati più sulle questioni tematiche e sullo spessore politico 
dei fotoepigrammi brechtiani, altrettanto preziosi risultano quelli sulla forma dell’Abi-
cì, sulla sua tipologia in quanto fototesto, sui modi di dialogo, o di collaborazione, o di 
‘scontro’, o di ‘resistenza’, che si attivano fra i due media,19 tutti efficaci vettori di senso 
e terreno fertile per provare qui ad approfondire anche la forma, ancora poco indagata, 
di War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, oltre che la sua relazione strutturale e poetica 
con l’opera di Brecht.  

Della diffidenza brechtiana nei confronti dell’attendibilità delle fotografie si è già det-
to, anticipandone l’influenza esercitata sulla poetica dei due artisti londinesi. Una tappa 
decisiva in questa loro poetica del sospetto è rappresentata dal progetto The Day Nobody 
Died (2008), esito dell’esperienza di Broomberg e Chanarin in qualità di fotogiornalisti, 
o meglio di pseudo fotogiornalisti, dell’esercito britannico durante la campagna milita-
re condotta nel 2008 nella provincia di Helmand, in Afghanistan.20 Nel giugno del 2008, 
spacciandosi per fotogiornalisti, i due artisti chiedono e ottengono di essere arruolati 
come fotoreporter ufficiali dell’esercito britannico in Afghanistan, con l’incarico di rac-
contare il conflitto e il preventivo obbligo contrattuale di rispettare esplicite restrizioni 
imposte dal Ministero della Difesa britannico, fra cui il divieto di fotografare i corpi delle 
vittime o gli effetti immediati degli attacchi sulle costruzioni civili: 

Being embedded is itself a contradictory experience. The army is responsible for your 
safety yet with each day they are transporting you closer and closer to the field of 
danger. They offer unprecedented access to the war, but in return they have unpre-
cedented access to you. […] Throughout the embed there is an agreement about what 
can and what cannot be represented. Injured soldiers, dead soldiers, the morgue, the 
results of enemy fire… the list goes on. The word collusion rather than journalism 
may better describe this kind of reporting.21

In un tale sistema restrittivo di preventiva e intransigente messa in crisi della fun-
zione di documentazione delle immagini fotografiche a favore di un racconto igienizzato 
della guerra, la decisione eversiva di Broomberg e Chanarin è stata quella di non scattare 
alcuna fotografia, ma di portare con sé, al posto della macchina fotografica, un rotolo di 
pellicola lungo 50 metri contenuto in una scatola di cartone. Il rotolo sarebbe stato rego-
larmente srotolato ed esposto ai raggi del sole ad ogni singola occasione degna di nota 
sotto il profilo mediatico, per poi essere riavvolto e riposto in quella stessa scatola che 
i militari, durante l’intera permanenza dei due artisti in Afghanistan, hanno diligente-
mente trasportato da una base militare all’altra, complici inconsapevoli di un atto anche 
performativamente eversivo.22  

Il risultato restituito dalla pellicola esposta al sole è provocatoriamente non figura-
tivo, perché non racconta nulla e nulla mostra se non uno scorrere sfocato di colori. È 
deliberatamente compromesso qualsiasi metro di giudizio usato di norma per determi-
nare il valore e la qualità delle immagini fotogiornalistiche di guerra – dalla vicinanza del 
fotoreporter al pericolo, al valore della fotografia come prova e così via – e ciò che resta 
è l’interrogativo, politico ed etico, su cosa ci si aspetta realmente di vedere, e su quanto 
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siamo abituati a vedere. «Our role as author – commentano i due artisti tornando sull’es-
perienza in Afghanistan – is almost entirely removed from the process. The composition 
of these images is accidental: created by the temperature of light on that day, at that mo-
ment, in that place. As abstract, non-figurative images, they are useless as evidence».23  

Proprio a partire The Day Nobody Died, punto di svolta nella riflessione poetica di Bro-
omberg e Chanarin, almeno un paio di concetti-chiave iniziano a consolidarsi e diventare 
oggetto costante di elaborazione: il primo ha appunto a che fare con una attenzione cre-
scente all’«ecosistema»24 in cui si genera l’immagine fotografica più che alla fotografia in 
sé, ai modi e agli effetti della sua produzione, diffusione, ricezione, all’etica e al potere del 
medium fotografico nei suoi rapporti con il potere. «We are not War Poets, or even War 
Photographers – chiariscono quasi a liberarsi definitivamente dall’etichetta che pure è 
stata loro assegnata –25 Our role, is to instead think about how images produced in the 
theatre of human suffering are consumed; the individual response to such images. We 
only went to conflict zones to explore these ideas, never to document any specific war».26 
Il secondo pensiero portante, intimamente connesso al primo, ci riporta direttamente a 
Brecht e al suo modello fototestuale, e ruota intorno a un progressivo disinteresse verso 
il concetto di autorialità, evidente nell’esperimento di The Day Nobody Died e radicalmen-
te messo in crisi in War Primer 2.

Già i fotoepigrammi confluiti nella Kriegsfibel di Brecht sono di fatto l’esito di un lavoro 
collettivo che vede coinvolti più attori oltre a Brecht: dalla già citata Ruth Berlau a cui, 
oltre alla breve prefazione, si deve uno scritto più lungo sulla genesi dell’opera, ora sul ri-
svolto di copertina, a Günter Kunert e Heinz Seydel, redattori dell’editore Eulenspiegel, a 
cui Brecht affida le Note alle fotografie riportate in appendice, a Peter Palitzsch, collabora-
tore di Brecht e responsabile del menabò, oltre evidentemente agli autori delle fotografie 
e delle didascalie talvolta ad esse associate, dei cui nomi non vi è intenzionalmente trac-
cia nel testo.27 A questa pluralità di attori deve poi aggiungersi la pluralità di edizioni e 
metamorfosi del testo, a cui Brecht inizia a lavorare già negli anni Quaranta ma che vedrà 
la luce – dopo tormentate vicende editoriali fatte di versioni non pubblicate, di aggiunte, 
sostituzioni, censure e autocensure – solo nel 1955 a cura di Ruth Berlau per l’editore 
Eulenspiegel di Berlino est, in una versione di 69 epigrammi, fino ad arrivare all’edizione 
Eulenspiegel del 1994, arricchita di venti fotoepigrammi supplementari (Anhang zur Krie-
gsfibel) e di una postfazione di Jan Knopf.28 La Kriegsfibel è dunque di per sé una macchina 
testuale dall’identità plurale, un assemblaggio instabile29 di versioni e di attori: 

Brecht’s work – compendia Didi-Huberman – masterly as it is, still has this unfin-
ished quality, which is inherent in the montage process that made it. Because a mon-
tage can always be assembled differently […] and is therefore constantly waiting for 
something like an infinite reworking.30 

La stessa «profusione paratestuale» che caratterizza l’opera, approfondita lucidamen-
te da Jonathan J. Long – una «pletora di supplementi linguistici» fra prefazioni, postfazio-
ni, didascalie, pagine di note etc., non di prima mano brechtiana se si escludono le quar-
tine liriche – ne conferma non solo la natura di processo creativo collettivo, ma anche la 
complessa costruzione formale: 

The War Primer – scrive Long proprio nel ribadire l’importanza della forma del testo 
– explicitly presents itself as an instrument for training us to read photographs, and 
Brecht meets this challenging task by producing a book that is so idiosyncratic in its 
formal layout that I know of no other quite like it.31 
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In realtà qualcosa di più complesso del già complesso layout formale di War Primer 
esiste, ed è proprio il fototesto War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, ulteriore e verti-
ginoso raddoppiamento di quello di Brecht, già di per sé doppio nella sua combinazione di 
parte testuale e fotografica, com’è nella natura stessa del genere. 

War Primer 2, pubblicato nel 2011,32 è un autentico Abicì della guerra al quadrato che i 
due autori hanno letteralmente messo in pagina partendo dalla versione inglese del testo 
di John Willett del 1998 dal titolo War Primer,33 e sovrapponendo alle originarie immagini 
brechtiane una selezione di fotografie che raccontano momenti della Guerra al terrore 
inaugurata dal governo statunitense nel 2001. Il principio di indagine e l’intento del pro-
getto sono intimamente brechtiani: osservare la vita sociale delle immagini fotografiche, 
comprendere e far comprendere la loro instabilità e inaffidabilità, approfondire i rapporti 
di connivenza fra fotografia e potere, i modi in cui le fotografie si intersecano e partecipa-
no alle dinamiche del conflitto, imparare, con i lettori/osservatori, a ‘prendere posizione’. 
E brechtiano è anche il metodo di raccolta dei materiali: come Brecht ha ritagliato dai 
giornali dell’epoca fotografie sulla seconda guerra mondiale e le ha letteralmente attacca-
te sulle pagine nere della sua Kriegsfibel, privandole del loro contesto di origine e di indi-
cazioni sugli autori degli scatti, ossia smontandole e rimontandole in un nuovo orizzonte 
ermeneutico, così Broomberg e Chanarin, abdicando programmaticamente a qualsiasi 
principio di autorialità, hanno cercato nello sterminato archivio mediatico di internet le 
loro immagini di guerra. «We have never been very concerned with authorship»,34 riba-
disce il duo, «we need to be on guard just looking at [photographs], never mind making 
them. We still take photographs, however. It’s just that we don’t radically discriminate 
between images we take and those that we find».35 E ciò che, per lo specifico progetto War 
Primer 2, hanno selezionato dalla rete sono soprattutto fotografie, ma anche fotogrammi 
o schermate catturate prima che il collegamento ai relativi link fosse chiuso. Il risultato è 
un testo sincretico dove le foto a colori della Guerra al terrore sono intarsiate fra le parole 
e dentro le foto in bianco e nero di Brecht, producendo un insieme a più voci non svinco-
labili l’una dalle altre, se non a rischio di una inevitabile perdita di senso. 

Forse non è inutile tuttavia, proprio in considerazione dell’importanza del rigoroso layout del 
fototesto brechtiano, soffermarsi preliminarmente sulla sua versione inglese in 85 fotoepigram-
mi del 1998 a cura di Willett, la prima in lingua inglese, assunta da Broomberg e Chanarin come 
ipotesto. Dell’edizione tedesca di riferimento del 1994 la versione di Willett sembra conservare, 
almeno a larghe maglie, l’organizzazione grafica generale, fatte salve alcune rilevanti eccezioni: 
una difforme progressione numerica dei fotoepigrammi a partire dal quindicesimo, come scru-
polosamente riepilogato dal curatore nell’indice analitico posto in chiusura; la diversa posizione 
del numero di ciascun fotoepigramma, spostato al centro della pagina bianca di sinistra; il co-
lore grigio scuro della pagina di destra, usato come sfondo-cornice delle fotografie al posto del 
nero dell’originale, oltre a una gradazione più chiara di grigio che inquadra gli epigrammi, qui 
peraltro stampati in inchiostro nero, con un evidente effetto di raddoppiamento della cornice; la 
traduzione in inglese delle originarie didascalie in tedesco o altra lingua, e il loro spostamento 
sulla parte inferiore della pagina bianca di sinistra; l’eliminazione di alcuni titoli e di alcune 
didascalie nella pagina bianca di sinistra nei casi in cui queste ultime risultino già in inglese 
nel testo di partenza, oppure la loro trascrizione, sempre nella pagina bianca di sinistra, quando 
risultano un po’ sfocate, producendo in questo caso un raddoppiamento di testo. Il testo inglese 
si presenta inoltre anch’esso con un composito apparato paratestuale, che sostituisce le prefazio-
ni, note e postfazioni originarie con un dettagliato elenco di note, un elenco cronologico degli 
eventi bellici e delle fotografie ad essi associate, e una lunga postfazione di Willett.36
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Oltre che possibile continuazione della poetica brechtiana del sospetto nei confronti della 
presunta valenza referenziale delle immagini, il progetto War Primer 2 di Broomberg e Chana-
rin si pone, sotto il profilo formale, come ulteriore tassello di quell’instabile dispositivo di as-
semblaggio e infinite reworking costituito dal fototesto di Brecht. Indizio di un concorde criterio 
anche conoscitivo e retorico, oltre che metodologico, sembra essere del resto l’esplicito omaggio 
che i due artisti riservano al drammaturgo tedesco, il cui scritto programmatico Cinque difficol-
tà per chi scrive la verità del 1935,37 in versione inglese, apre la seconda parte del volume che 
ospita una selezione di saggi critici già editi. 

Già il titolo dell’opera War Primer 2 ne costituisce, direbbe Genette, indizio contrat-
tuale nel suo rimandare esplicitamente al War Primer brechtiano tradotto da Willett. L’e-
sclusiva marca autoriale dei due artisti sembra illusoriamente definita sulla copertina 
del volume, che riporta unicamente i loro nomi e il numero 2 e che si completa solo sul 
dorso con l’indicazione completa del titolo, costringendo il lettore a uno spostamento del-
lo sguardo già al primo impatto con l’opera. Ma è a partire dal frontespizio che la dimen-
sione autoriale inizia a ingarbugliarsi, con i nomi di Broomberg e Chanarin sovrapposti a 
quello di Brecht a cui si aggiunge quello di Willett, in un processo di vorticoso elevamen-
to al quadrato di War Primer che coinvolge tanto le componenti testuali, sovrascritte in 
rosso sul testo di Willett, quanto quelle fotografiche. Di fatto gli interventi decisivi dei 
due artisti sono apportati sulla pagina destra, con la sovrapposizione o interpolazione 
delle nuove foto fra quelle di Brecht, e sul paratesto, con l’aggiunta di un apparato di 85 
note, una per ogni nuova immagine, poste alla fine dei fotoepigrammi e sovrascritte in 
rosso alle Note e alla Postfazione di Willett. Si tratta di note-didascalie, a cui si aggiunge il 
rimando ipertestuale ai link da cui è ricavato il materiale fotografico: note talvolta tanto 
lunghe da assumere forma ecfrastica di narrativizzazione dell’immagine,38 in altri casi di 
natura meramente informativa e in altri del tutto assenti, lasciando come unico appiglio alla 
decifrazione della fotografia il solo rinvio al link da cui essa è stata tratta. Resta comunque 
indubbio che nel passaggio da War Primer a War Primer 2, e con l’aggiunta di molte pagine di 
nuove note alla fine dei fotoepigrammi sovrapposte a quelle di Willett, l’effetto immediato è di 
un ulteriore incremento di quella «profusione paratestuale» su cui a buon diritto insiste Long, 
che di fatto moltiplica e complica le interazioni fra tutte le componenti, verbali e visuali, dei 
due testi. Altrettanto evidente è l’autorialità diffusa dell’opera, di cui prova più eclatante, ma 
evidentemente non unica, sono i numerosissimi autori (e attori) delle fotografie scaricate dalle 
pagine web.39

Proviamo ora a entrare nell’officina di Broomberg e Chanarin osservando alcuni esempi dei 
diversi tipi di relazione che si instaura fra il loro fototesto e quello di Brecht. Sono relativamente 
pochi i fotoepigrammi in cui alla fotografia originaria è integralmente, o quasi integralmente, 
sovrapposta una nuova foto che subentra alla prima nella relazione sia con la quartina brechtia-
na, sempre ben visibile, sia con le nuove note-didascalie poste in fondo al volume, sia con le 
eventuali didascalie già presenti nel testo di partenza. Ne è un esempio il fotoepigramma n. 51, 
qui presentato come tutti gli altri nella doppia versione di War Primer e War Primer 2, di estre-
mo interesse sia per le relazioni a più voci che si determinano fra le diverse componenti visuali 
e testuali, sia per le articolate dinamiche dello sguardo che le due fotografie mettono in atto. 

Hoping to keep concealed throughout the fighting
While would-be rulers wrestled in the air
The frightened people looked for holes to hide in
And watched their masters battling from down there.40
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[Per non essere scoperta e uccisa –
i padroni si azzuffavano nei cieli – tanta
gente si nascose sotterra impaurita,
seguì le battaglie altrui così a distanza].41

Nella tavola originaria la fotografia di una donna tailandese, letteralmente sepolta 
viva in un rifugio sotterraneo durante i bombardamenti americani, rovescia con tragica 
ironia la scritta Life della famosa rivista 
da cui Brecht ha ritagliato molto del suo 
repertorio fotografico.42 

Nella tavola a destra cambia il tipo di re-
lazione, sia fra le immagini, sia fra queste 
e la parte testuale. Fatti salvi la didascalia 
originaria, un minimo margine del beffar-
do titolo ‘LIFE’ e lo sfondo, ridotto però 
anch’esso al minimo, quasi nulla rimane 
della foto brechtiana; la nuova immagine 
– una foto-trofeo in cui Samir, traduttore 
assegnato alle forze speciali statunitensi in 
Iraq e coinvolto nella cattura di Saddam 
Hussein, ne esibisce il corpo malridotto 
e scovato da un rifugio sotterraneo – non 
solo aggiorna alla contemporaneità la foto-
grafia e la quartina brechtiane, ma sembra 
esplicitarne in senso crudamente letterale 
l’idea sottesa di morte metaforica o ‘qua-
si-morte’ che in Brecht permane in forma 
di suggestione. Altrettanto significativa, 
nel passaggio dalla prima alla seconda fo-
tografia, è la messa in atto di una moltepli-
cità di sguardi: da quello della donna che 
scruta il cielo a quello di Samir, interpre-
te-eroe che mostra ai nostri occhi il suo 
trofeo, al nostro stesso sguardo, che incro-
cia quello di Samir ma che è a sua volta 
catturato dal volto tumefatto e dagli occhi 
chiusi e innocui, ossia depotenziati dello 
sguardo, del dittatore iracheno. 

Molto più numerosi sono invece i casi 
di montaggio delle nuove immagini all’in-
terno della cornice o parzialmente fuori 
dalla cornice delle foto originarie: queste 
rimangono in parte visibili e sono com-
pletate o aggiornate dalla nuova sovrap-
posizione, costringendo il lettore – come 
accade per il montaggio – a stare in due 
parti e in due tempi contemporaneamente, 
stimolando un nuovo, straniante livello di 
leggibilità e comprensione. 

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 51

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 51
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Si veda, ad esempio, l’immagine n. 3, anch’essa riproposta nella sua doppia versione, emble-
matica di come l’organizzazione formale dei due fototesti sia di per sé vettore di senso e permet-
ta ai lettori di interrogarsi costantemente anche sugli effetti di verità che le fotografie innescano 
sulla memoria individuale e collettiva.

Nel fotoepigramma brechtiano non è dato nessun appiglio referenziale che possa age-
volare la lettura della fotografia, ed è sparito anche il titolo originario Spanien 1936 che 
ci riporta all’inizio della Guerra Civile spagnola. Ciò che resta è unicamente l’epigramma, 
straniante e disorientante per il letto-
re, perché allude alla morchia nera sul-
le braccia e sul petto delle donne uscite 
dall’acqua del mare inquinato, mentre 
l’immagine mostra inequivocabilmen-
te i palmi delle loro mani e le piante dei 
loro piedi:

Women are bathing on the Spanish 
coast. 
They climb up from the seashore to 
the cliffs 
And often find black oil on arm and 
breast: 
The only traces left of sunken ships.43

[Sulle coste spagnole le donne, 
quando escono
Dal bagno fra le rocce a picco sul 
mare, 
trovano spesso morchia nera sulle 
braccia e sul petto:  
ultime tracce delle navi affondate].44

L’iniziale dissonanza fra la fotografia 
e l’epigramma sembra non solo risol-
versi, ma rovesciarsi in una relazione 
di dialogo lirico e tragico e persino di 
intensificazione nel montaggio operato 
da Broomberg e Chanarin: il nero sulla 
pelle della foto di Brecht si sovrappone 
al nero della pelle della nuova fotogra-
fia, quella di uno dei 46 migranti sbar-
cati su una spiaggia dell’isola di Teneri-
fe il 3 agosto 2006 e soccorsi dai turisti. 
Le due immagini non solo si completano 
letteralmente, ma la nuova enfatizza e 
aggiorna terribilmente quella sotto-
stante; e tanto è efficace il loro intarsio 
quanto lo è la quartina straziante di 
Brecht, racconto visionario anche della 
nostra tragica, quotidiana contempora-
neità.

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 3

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 3
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Un simile effetto di completamento sortisce anche il montaggio dell’immagine n. 49, 
composta dalla combinazione di due foto-trofeo. Quella a destra, scattata nella prigione di 
Abu Ghraib, completa il cadavere mostrato nella prima, ma con una distorsione raccapric-
ciante della parte superiore del corpo che, a differenza di quella inferiore, risulta supina. 
Il completamento del cadavere ha richiesto qui una necessaria dislocazione della nuova 
fotografia al di fuori della cornice della prima, e perturbante è il dialogo non solo fra le 
due immagini, ma anche fra queste e la parte testuale. 

La didascalia originaria, dal titolo An American and the Jap he killed, nella quale un militare 
americano spiega le dinamiche che l’hanno portato a sparare per legittima difesa a un soldato 
giapponese, è ancora presente nel margine inferiore della nuova fotografia. Interessante è però 
il significato che la frase posta in chiusura, «I killed him. It was just like in the movies», assu-
me nel nuovo contesto, potendo riferirsi proprio alla posa macabra della soldatessa americana 
accanto al cadavere, alla inesauribile spettacolarizzazione della violenza, all’avida fascinazione 
nei confronti dello spettacolo della morte, che si esibisce spavaldamente just like in the movies 
fino a depotenziarne l’intrinseca terribilità.

We saw each other – it happened very fast –
I smiled, and both of them smiled back at me. 
And so at first we stood and smiled, all three. 
One pulled his gun. And then I shot him head.45

[Quando ci notammo – tutto finì presto –
Io sorrido e tutti e due rispondono con un sorriso.
Così sorridemmo tutti e tre in un primo tempo. 
Poi uno prese la mira, e io lo uccisi].46

La fotografia n. 50 di War Primer 2 rappresenta probabilmente la più famigerata foto-trofeo 
di tortura di prigionieri iracheni da parte di soldati americani durante la guerra al terrore; si 
tratta dell’immagine, divenuta un’icona sedimentata nella memoria, dello Hooded Man, l’uomo 

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 49 A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 49
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incappucciato fotografato in piedi su una scatola di razioni alimentari e con dei fili elettrici 
collegati alla testa e ai genitali. In War Primer 2 lo Hooded Man viene sovrapposto grottesca-
mente, in un montaggio in senso verticale, alla fotografia brechtiana della sexy carrot, o pin-up 
vegetable, così definita nella didascalia originaria che sovrasta l’immagine; carota dalle sinuose 
curve femminili pubblicata dalla redazione di «Life» allo scopo di tirar su di morale le truppe 
americane nel Pacifico. 

Il montaggio di Broomberg e Chanarin sortisce l’effetto sia di una sottrazione di testo, es-
sendo la didascalia del tutto coperta dalla nuova immagine, sia di irriverente, straniante com-
pletamento di un’immagine con l’altra e di loro reciproca risemantizzazione, in quello stridulo 
accostamento tra il corpo seducente della sexy carrot e quello inerme di Hooded Man, novella 
raffigurazione dell’Ecce Homo.47 E altrettanto lacerante è il dialogo fra la nuova immagine sca-
turita dalla combinazione delle due, quasi una perturbante figura alata in procinto di prendere 
il volo,48 e la quartina di Brecht, che nell’ultimo verso recita: «Una figura simile desta perfino 
un morto!».49

So you may have what you’ve been pining for
This sexy carrot might bring satisfaction. 
A pin-up for your tent on distant shores!
They say such pictures rouse the dead to action!50

[Perché anche voi abbiate ciò che vi piace, 

questa figura di carota vi sia offerta in dono.
Vi aiuti a non morire nella tenda tropicale.
Una figura simile desta perfino un morto!]51

Anche il fotoepigramma n. 81 rappresenta un altro interessante caso di montaggio verticale: 
l’enfasi oratoria di Hitler della foto originaria, sulla quale è impressa con funzione didascalica 

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 50 A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 50
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la data di nascita del dittatore, è affidata in gran parte al gesto quasi clownesco della sua mano 
che, tuttavia, sembra anche mimare il gesto di chi punta una pistola. Metodi di sterminio ben 
più massicci avrebbero tragicamente contraddistinto la politica del Führer, ma quel gesto invo-
lontario innesca l’immaginazione di Broomberg e Chanarin, che giustappongono alla fotografia 
di Hitler scelta da Brecht quella di un giovane israeliano neonazista che fa il gesto intimidatorio 
della pistola contro un religioso ebreo in un centro commerciale, risemantizzando la mimica di 
Hitler (fig. 10). 

Al cortocircuito innescato dall’accostamento delle due immagini si aggiunge la tensione dia-
lettica che scaturisce dal rapporto fra la nuova fotografia e l’epigramma premonitore di Brecht, 
che recita: 

That’s how the world was going to be run!
The other nations mastered him, except
(In case you think the battle has been won) –
The womb is fertile still from which that crept.52

[Per poco costui non dominava il mondo.
I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto
Non vorrei che voi celebraste il trionfo: 
è ancora fecondo il grembo da cui è strisciato].53

Molti sono infine gli esempi di metapictures, ossia di fotografie che mostrano l’atto del fo-
tografare o, più in generale, i casi di «annidamento»54 di un medium dentro un altro come suo 
contenuto e in cui la fotografia è impiegata come dispositivo autoreferenziale per una riflessione 
su se stessa. Ci limitiamo qui a mostrare il fotoepigramma n. 12, uno degli esempi più interes-
santi di metapicture in War Primer 2:

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, 
n. 50

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, 
n. 81
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Nel testo di partenza è mostrata l’immagine di un soldato francese che, come commenta 
sarcasticamente la didascalia associata alla foto, viene ‘per gentilezza’ bendato dai tedeschi pri-
ma della sua fucilazione davanti a un muro. Sono i versi di Brecht a richiamare la funzione di 
monito della fotografia, e il suo potere di rendere visibile al mondo intero, tranne che al soldato 
privato della vista, la morte:

And so we put him up against a wall: 
A mother’s son, a man like we had been
And shot him dead. And then to show you all
What came of him, we photographed the scene.55

[Lo abbiamo messo al muro: un uomo
Come noi, figlio di una madre, per ammazzarlo. 
E allo scopo di informare il mondo
Ecco la foto che gli abbiamo fatto.]56 

In War Primer 2 ci troviamo chiaramente di fronte ad una metapicture che copre quasi del 
tutto la fotografia brechtiana, lasciando però ben visibile, oltre all’epigramma, anche l’originaria 
didascalia che Brecht aveva incorporato alla sua immagine. Della foto sottostante si intravedo-
no soltanto i sottili bordi che diventano la cornice entro cui è incastonata la nuova foto. E questa 
mostra il corpo di un soldato iracheno ucciso, su cui i militari statunitensi, come previsto dalla 
procedura, puntano uno scanner biometrico portatile per rilevarne l’iride; la routinaria proce-
dura bellica statunitense è del resto dettagliatamente spiegata nella nota in fondo al volume, 
alla quale è associato il link del sito Internet da cui l’immagine è stata ricavata. La fotografia 
riproduce dunque al suo interno un ulteriore dispositivo visuale, programmaticamente impie-
gato come strumento della guerra e delle sue macabre manovre; e l’ironia tragica della lirica di 
Brecht, associata ora alla nuova immagine, sta nel ribadire, anzi nel rafforzare la convinzione di 
un uso strumentale che la logica bellica fa del medium visuale, impiegato, tanto ora quanto ai 
tempi di Brecht, come dispositivo di controllo. 

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 12 A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 12
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Gli esempi qui mostrati lasciano dunque supporre che può essere fuorviante, oltre che sterile, 
liquidare sbrigativamente questo fototesto come prodotto di un’appropriazione parassitaria di 
quello di Brecht; lo ribadisce Bernadette Buckley scrivendo che il termine «appropriation» è del 
tutto inadatto a dare conto del «clashing, dialectical, two-way process at work in the cross-fire 
between the two War Primers. […] After War Primer 2, Brecht’s Kriegsfibel is never quite the 
same, and vice versa».57 La dialettica fra War Primer e War Primer 2 si gioca evidentemente 
sul piano del rapporto non solo fra verbale e visuale, ossia fra quartine liriche, didascalie (vec-
chie e nuove) e nuove immagini, ma anche fra le fotografie di Brecht e quelle di Broomberg e 
Chanarin, attraverso pratiche di aggiornamento, dialogo, rispecchiamento, intensificazione o 
integrazione reciproca, oppure di sfida, resistenza, scontro o, persino, di negazione e rovescia-
mento ermeneutico:58 un continuo, plurivoco «echoing-confronting-contradictory movement» 
che, in alcune tavole, diventa un «crossfire»59 fra le due opere, da cui scaturiscono molteplici 
effetti anche sui modi della loro ricezione.

War Primer 2 non è, anche sotto il profilo formale, una mera replica del modello 
brechtiano, quanto piuttosto una sua feconda rifrazione, una ricreazione inquieta che, 
rimodellandone il layout, ne dispiega al contempo nuove potenzialità ermeneutiche. La 
forma stessa di questo fototesto ne sostanzia e veicola il significato etico e politico: è il 
modo brechtiano di Broomberg e Chanarin per prendere posizione di fronte alle imma-
gini, invitando il lettore a fare lo stesso, sollecitandone uno sguardo critico, indagatore. 
Perché «prendere posizione – compendia Didi-Huberman proprio a proposito del mon-
taggio operato da Brecht nei suoi fototesti – equivale a prendere conoscenza. E tutto ciò 
avviene solo prendendo forma».60

____________________

1 F. Scianna, Lo specchio vuoto. Fotografia, identità e memoria, Bari, Laterza, 2017, p. 25.
2 In sodalizio artistico ormai più che ventennale, Adam Broomberg e Oliver Chanarin vivono e lavorano 
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Academy of Arts a Londra, i loro lavori sono conservati presso le principali collezioni d’arte, pubbliche e 
private, tra le quali la Tate Modern, The Museum of Modern Art, lo Stedelijk Museum, il Victoria and Al-
bert Museum, il Musée de l’Elysée. Nel 2013 sono stati insigniti del premio Deutsche Börse Photography 
Prize per il loro lavoro War Primer 2 e nel 2014 dell’ICP Infinity Award per il progetto Holy Bible. Per un 
elenco dettagliato e approfondimenti sul loro percorso artistico si rimanda al sito <http://www.broom-
bergchanarin.com/>. 

3 S.T. Coleridge, L’illusione drammatica. Lezione su Shakespeare e altri testi, a cura di G. De Luca, Pisa, ETS, 
2010, p. 95. 

4 Il debutto della mostra Divine Violence, curata da Walter Guadagnini e co-prodotta da Fotografia Euro-
pea, ArtesMundi e MOSTYN, è avvenuto all’interno del Festival Fotografia Europea 2014 di Reggio Emi-
lia (cfr. W. Guadagnini, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Divine Violence, in E. Grazioli, R. Panattoni 
(a cura di), Fotografia Europea. Vedere. Uno sguardo infinito, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2014, 
pp. 113-119).
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13 G. Didi-Huberman, ‘Modest Masterpiece’, Art Press, 2, 5, 2007, p. 17.
14 Cfr. M. Cometa, ‘Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco’, in F. Fiorentino (a cura di), 
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591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf> [ultimo accesso 13 mag-
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L’ecfrasi ai tempi del medium fotografico, tra iperrealismo e mimesi 
paradossale

Some technical innovations, mostly related to the medium of photography, have changed the way we ob-
serve reality and therefore the literary description of artworks, that is, the practice of ekphrasis. In this 
paper I will argue that the very definition of ekphrasis should be reassessed, acknowledging the impact 
of these technical innovations. In particular, poetic descriptions of artworks became more and more de-
tailed, getting closer to what is called ‘American hyperrealism’. Selected poems by Sanguineti will be the 
main focus of our analysis. These poems allow to appraise Sanguineti’s claim that ekphrasis fully unfold 
sits mimetic power when it follows from a ‘hyperbolic accuracy’ to the artistic object of the poetic descrip-
tion. 

1. Premessa

Al di là di qualunque astrazione teorica e retorico-stilistica, l’evoluzione e la rimodula-
zione del concetto di ecfrasi in epoca contemporanea deve necessariamente intercettare 
alcune modificazioni materiali dei mezzi di produzione e riproduzione delle immagini.1

Nel momento in cui, attraverso l’istantanea fotografica, un’icona si offre all’osservato-
re secondo modalità di fruizione illimitata, con un incremento progressivo della nitidezza 
e della resa dei particolari grafici, lo sguardo dispone propriamente di un nuovo ogget-
to di visione (e, conseguentemente, di rappresentazione). Non si registra più la necessi-
tà di recarsi in pellegrinaggio estetico di fronte all’opera né di consultare riproduzioni 
sgranate e in bianco e nero; l’immagine è accessibile in ogni momento e con un grado di 
leggibilità e precisione addirittura superiore rispetto alla normale osservazione sogget-
tiva, viziata da accidenti empirici o da allestimenti poco lungimiranti che non consentono 
un avvicinamento materiale dell’osservatore. La possibilità di disporre di un museo do-
mestico senza barriere o vincoli spazio-temporali (per la durata potenzialmente infinita 
dell’atto di osservazione e per l’annullamento delle distanze e delle barriere dimensionali 
tra spettatore e opera d’arte) comporta, in alcune modalità contemporanee di scritture 
ecfrastiche, una resa iperrealistica e spregiudicatamente mimetica della fonte. 

La prima conseguenza statisticamente rilevante riguarda la preponderanza dilagante 
dei casi di actual ekphrasis (ossia, secondo la definizione di John Hollander, componimen-
ti ecfrastici costruiti a partire da quadri o sculture ‘reali’).2 Rispetto alla reinvenzione 
del referente a opera della fantasia dell’autore (fino alla costruzione, a posteriori, di un 
quadro squisitamente letterario, come avviene spesso nella Galeria mariniana),3 l’ecfrasi 
mediata dalla fotografia tende a risolversi in un gioco interlineare con la fonte, conside-
rata alla stregua di un testo visivo con cui avviare una forma eccentrica e medialmente 
aggiornata di intertestualità. Lo sguardo fotografico, tuttavia, non rappresenta mai una 
traslitterazione neutra del contenuto iconico, giacché la visualizzazione di un quadro in 
fotografia (soprattutto se in bianco e nero) comporta alcuni fraintendimenti, errori di 
prospettiva, e in generale la focalizzazione su elementi diversi rispetto alla visione diret-
ta della fonte – soprattutto per quanto riguarda le sculture, che la fotografia restituisce in 
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una sola dimensione e attraverso la scelta autoritaria di un lato isolato dell’osservazione. 
Come asserisce Barthes in un saggio capitale dedicato al messaggio fotografico, la presun-
ta oggettività dell’immagine fotografica come analogon del reale, privato del dualismo tra 
connotazione e interpretazione, è semplicemente un «mito» o un «paradosso estetico».4

La letteratura, appropriandosi del realismo paradossale dell’immagine fotografica, in-
troietta una sorta di iper-mimesi che, per i suoi caratteri di riproduzione ‘in scala reale’ 
del mondo, azzera il principio di verosimiglianza, in un attaccamento morboso e voyeuri-
stico all’oggetto. Il surplus di realismo si deforma in surrealismo allucinato, il passaggio 
dalla visione consuetudinaria di un elemento alla sua inevitabile deformazione sul vetri-
no del microscopio comporta un necessario riallineamento di asse interno allo sguardo 
del poeta. 

Un ulteriore elemento di eccentricità rispetto al panorama ‘classico’ dell’ecfrasi è dato 
dalla crescente facilità nella pubblicazione dei testi impaginati assieme alle immagini 
di riferimento; perdendo la sua funzione di sostituto simbolico di un quadro-fantasma 
(di cui la scrittura letteraria doveva ricreare, in qualità di prestanome ideale, la fattura 
materiale della tela o lo stile plastico), la ‘forma-catalogo’ che accoglie questi nuovi testi 
implica una correlazione necessaria con un referente ‘materializzato’ a cui la scrittura 
ecfrastica risulta vincolata dalla stessa impaginazione tipografica. Come asserisce Claus 
Clüver, in un articolo programmatico sulla ridefinizione del concetto di ecfrasi applicato 
all’arte non figurativa: 

The poem itself is a verbal representation of the painting. It is not intended to replace 
it: in fact, a black-and-white reproduction of the painting has been included on the 
facing page, and the reader is thus invited to explore the relation of the two texts. […] 
In judging the poem to be “faithful” to the visual representation that is its source we 
will in part apply criteria quite similar to those employed in evaluating the inter-lin-
guistic translation.5

Nei casi dei cataloghi d’arte, pertanto, l’ecfrasi assume lo statuto di didascalia in versi 
(o, meglio, di traduzione interlineare) di una fonte visiva che non dev’essere recuperata 
nel database memoriale del lettore-osservatore, ma viene impaginata contestualmente al 
testo; l’operazione del poeta è passibile di verifica simultanea da parte del pubblico, che 
può controllare il tasso di rispondenza o libertà ricreativa del testo rispetto al dipinto 
– come nel caso di una traduzione stampata accanto al testo in lingua originale. Questo 
allenamento alla fruizione sincronica del binomio parola/immagine comporta un pro-
gressivo adeguamento delle scritture ecfrastiche al gioco con l’orizzonte di attesa di un 
nuovo lettore/osservatore; lo scrittore ha il potere di soddisfare o frustrare la suspence 
del pubblico, che si aspetta a ogni pagina una forma di dialogo (esplicito o enigmistico, 
lineare o paradossale) tra poesia e fonte figurativa.6

Nell’ambito di una società a dominante marcatamente visiva (l’«iconosfera», secondo 
la formula ormai classica di Gilbert Cohen-Séat),7 i poeti a caccia di immagini chiedono 
agli artisti (o ricevono su commissione amichevole) istantanee di opere su cui allestire 
commenti ecfrastici; il simulacro fotografico ‘equivale’ alla fonte figurativa, dal momento 
che l’oggetto artistico viene assunto come portatore di un contenuto puro, di una ‘storia’ 
tematica che la scrittura ha il compito di dinamizzare.8 Supportati dalla crescente acces-
sibilità dei repertori fotografici, i poeti sembrano ormai interessati all’«image» (il conte-
nuto iconico) e non alla «picture» (l’opera complessivamente intesa, dotata di una certa 
superficie e di una materialità concreta).9



68

L’ecfrasi ai tempi del medium fotografico, tra iperrealismo e mimesi paradossale

n. 15, gennaio-giugno 2020

Quando il contenuto dell’ecfrasi non è propriamente uno scatto fotografico, anche le 
altre forme di espressione creativa vengono sempre più percepite ‘sub specie fotografia’, 
in un effetto di mimesi paradossale e inquietante del reale che ricorda da vicino gli esiti 
«troppo falsi per non essere veri»10 dell’iperrealismo americano.11

Le sperimentazioni ecfrastiche inventariabili all’interno della produzione di Edoardo 
Sanguineti, assecondando le forme e gli stilemi più disparati, consentono di disporre di 
un campionario corposo per analizzare questa tendenza al parossismo del dettaglio (il 
poeta parla di un’«iperbolica fedeltà»)12 nella restituzione degli oggetti raffigurati. A que-
sto proposito, non risulta accessorio rilevare l’incidenza del filtro fotografico come me-
dium (spesso univoco) di visione anche per quanto riguarda l’accesso ai referenti più tra-
dizionalmente pittorici – dal momento che Sanguineti richiedeva spesso agli amici artisti 
un’istantanea fotografica dell’opera la cui visione, pertanto, non avveniva in galleria o in 
atelier, ma secondo le regole e le inevitabili alterazioni impresse dalla cornice fotografica. 

In una lettera ad Antonio Fomez del 28 gennaio 1984, ad esempio, leggiamo: 

Caro Fomez,
ti ringrazio del nuovo invio; quello che preferisco (almeno in fotografia) è il primo 
quadro (quello con il cestino di frutta); se mi fai avere la foto scattata da te (negativo 
con qualche esemplare già pronto), a colori, quale me l’avevi mandata, sarò conten-
tissimo; naturalmente, ti terrò informato di ogni impiego futuro; spero di fare il pez-
zo (una poesia) assai presto (ma non è facile, mi pare, il tema ritrattistico…); appena 
pronto, te lo mando; intanto, auguri per la mostra.13

Da questa richiesta epistolare si può desumere il processo genetico alla base della ste-
sura di un componimento ecfrastico: l’artista, in previsione dell’allestimento di una mo-
stra, invia al poeta alcuni fotogrammi dei quadri che intende esporre e il letterato, quasi 
su ‘committenza’ volontaria, esegue un testo d’occasione. A Sanguineti interessa anche il 
contesto di visione dell’immagine, ossia l’ambiente della mostra come contenitore di re-
pertori iconici in dialogo necessario con lo sguardo dell’osservatore, come si intuisce, ad 
esempio, da una lettera inviata ad Antonio Bueno il 23 novembre 1967:

Carissimo, 
grazie delle foto! d’accordo per anticipare la data del mio pezzo; però la cosa dipende 
un po’ da te, e cioè ancora da foto: come sai, io riesco a lavorare soltanto sulle im-
magini: dovresti mandarmi quelle che riguardano la mostra di New York (un certo 
numero), con le date relative dei quadri; così che il discorso sia pertinente alle cose 
che gli americani vedono […]. Morale: aspetto le foto: sei contento?14

Questa attenzione per il contesto si riverbera non soltanto sul luogo espositivo, ma 
anche sulla strutturazione del catalogo, con la richiesta da parte del poeta di conoscere 
l’‘intorno’ situazionale in cui la poesia andrà a inserirsi. Da questi esempi emerge un’at-
tenzione progressivamente orientata più verso le sovrastrutture ai margini dell’immagi-
ne che verso l’oggetto artistico in quanto tale – di cui viene importata la trama generale 
senza particolare deferenza nei confronti del suo statuto materiale. 

Attraverso una campionatura ragionata di esempi isolati dalla produzione tarda di 
Sanguineti,15 si tenterà di esplorare in che modo il dispositivo ecfrastico faccia i conti con 
opere di artisti contemporanei mediate dalla fotografia, con uno stile che, per restituire – 
spesso con sfumature parodiche – l’alta densità informativa dell’oggetto registrato, tende 
a riprodurne meticolosamente la superficie formale, con la volontà di esibire, nel modo 
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più trasparente e integrale, tutti i dettagli tecnici della tela o del disegno. Nell’ultimo caso 
preso in esame (Decafoto), questo meccanismo di appropriazione totale del referente ico-
nico è applicato a documenti fotografici, in forme del tutto analoghe, però, a quelle speri-
mentate per i quadri fotografati, costruendo un percorso poetico funzionale a realizzare 
un catalogo d’artista.

2. Oppio (Luca Mengoni) 

1.
sette papaveri sono le note
sfrangiate rosse, e soffiate: una coppia
di montagnette, a due vertici, vuote

(tipo, mettiamo, una catena doppia:
remidorè, miredò): mezze ruote
quadrifogliate, che ognuna si scoppia,

stimmate un poco, impronte molte (ignote,
che si piegano e stringono): (ma stroppia
il troppo, poi?): (si può?: cioè, si puote?):

2.
un labirinto è metafora (oscura,
sta scritto): e i fiori, anche, possono, credo, 
crescerci in terna, nuotare (oh natura!),

sottoporsi, affiancarsi: ecco, li vedo
fasciati ma fascianti: (però è dura
vorticarli così, mi arrendo, cedo,

alzo le mani): questa è una fattura
che mi frattura il corpo mio: corredo 
il tutto, ormai: (ci vuole, la misura):

3.
tre qua (ma aride tutte, secche), un due
più un uno, e quattro là, ma un doppio bivio
(si biforca, si ribiforca): (è un bue
che fa le corna): (in mezzo): (in un convivio):
e fa rosolacciare, per le tue
orecchiette gentili (ha preso abbrivio,

va di slancio), doremidò: (e poi rue,
precipitoso, a valle): in altro trivio
c’è scala (nera) con le stecche sue:

4.
sei corpuscoli a coda, bruni bruni,
serpentiformi abnormi (ma spermatici):
(spermatozoi, direi (tra i quali, alcuni

Luca Mengoni, Oppio, 2006
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fecondi, non lo so, ma (è certo) asmatici)
incespicano, tristi, più importuni
che amabili): (ma in blocco, gli iperstatici,

e, alla fine, ipersterili): raduni,
dentro un erbario uteresco, gli ematici
narcotici (i più fragili e digiuni):

5.
undici (ora con a, con bi, con ci:
poi scendi giù: con di, con e, con effe,
con gi: via, ancora, un passo, ecco, così,

con acca e un’i, con elle e un’emme (beffe,
sberleffi che apprestasti, cauto, un dì),
riproduttivi apparati (a bizzeffe,

a raffiche), ci fu chi li fornì):
tecnoriproducibili, di ceffe 
bruttine munì i ceffi, lì per lì:

Prima di confluire nell’ultima e postuma raccolta sanguinetiana, i cinque componimen-
ti di Oppio16 erano comparsi nel catalogo di una mostra di Luca Mengoni (La circolazione 
della linfa), allestita nel 2006 presso il Museo Cantonale di Lugano. Se vengono comparate 
biunivocamente con i disegni selezionati sulle pagine dell’antologia illustrata, le poesie 
sanguinetiane non risultano compatibili linearmente con nessuna tavola, ma sembrano 
piuttosto riprendere alcuni archetipi ricorrenti nella pittura di Mengoni (i papaveri, il 
labirinto, la scala). L’interpretazione che vedrebbe la scrittura sanguinetiana junghiana-
mente a caccia di simboli e archetipi piuttosto che puntuali contenuti iconici sembrerebbe 
confermata dalla natura altamente metaforica dei disegni-emblemi mengoniani, dal mo-
mento che – come spiega Fabio Pusterla nel presentare il catalogo – «le immagini costan-
temente inseguite[…] evocano un orizzonte mitico, un senso sempre sfuggente ma pe-
rennemente interrogato».17 Questa percezione di un significato misterioso che soggiace 
all’apparenza formale degli oggetti descritti si riverbera sullo stile sanguinetiano, in cui 
alla radiografia puntuale di alcuni dettagli («sette papaveri», I, 1; «sei corpuscoli a coda», 
IV, 1; «undici (ora con a, con bi, con ci)», V, 1) si accompagna il presentimento di un enigma, 
di un senso ‘altro’ che si annida nelle strutture disegnative (segnalato tanto dall’agget-
tivazione scelta – «impronte ignote», I, 7; «un labirinto è metafora oscura», II, 1 – quanto 
dall’uso di espressioni dubitative – «si può?» I, 9, «credo», II, 2, «non lo so», IV, 5, etc.). Il 
lettore, pertanto, rimane spiazzato da un’inquietante ‘verosimiglianza ecfrastica’ rego-
larmente frustrata dal confronto con referenti ‘quasi’ perfetti, ma in realtà sempre di-
scordanti, anche solo per un singolo capriccioso dettaglio, rispetto alle descrizioni liriche. 

Il riferimento puntuale alle fonti figurative non emerge dal confronto diretto con le 
riproduzioni dei disegni raccolti all’interno della Circolazione della linfa, dal momento che 
le cinque incisioni calcografiche oggetto di ecfrasi sono state volontariamente escluse 
dai due autori nella strutturazione del catalogo, per suscitare un deliberato effetto di 
spaesamento nel lettore, incapace di ritrovare un collegamento referenziale tra apparato 
figurativo e illustrazioni poetiche.18 Mentre nel contenitore allestitivo della Mostra di Lu-
gano gli originali disegnati da Mengoni erano accompagnati dai versi sanguinetiani, nel 
catalogo questa simmetria impaginativa viene sottratta al pubblico, costretto ad avver-

Luca Mengoni, Oppio, 2006
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tire soltanto una generica ispirazione di Sanguineti ai contenuti archetipici dell’artista, 
senza cogliere l’aderenza fedele all’originale. 

Un tentativo di realizzare un libro d’artista che attestasse materialmente questa col-
laborazione naufragò alcuni mesi dopo che le lastre – consegnate a un editore milanese 
affinché ne traesse un’edizione limitata (circa cinquanta copie) – furono smarrite durante 
il trasloco del tipografo. Oggi resta soltanto il fantasma di questo dialogo verbo-visivo, 
depositato nella dedica sibillina «a Luca Mengoni», senza che sia mai stata indagata la 
genesi dell’elaborazione intertestuale – il che testimonia un disinteresse globale per la 
ricognizione puntuale dei componimenti ecfrastici, che ha causato e continua a causare 
fraintendimenti nell’esegesi dei versi sanguinetiani estrapolati dal contesto specifico del-
le collaborazioni d’artista e interpretati come dati testuali chiusi e autoreferenziali. 

Dalla comparazione con i referenti occulti della collaborazione, emerge sorprendente-
mente una tipologia di ecfrasi acribica rispetto alla fonte figurativa, a dispetto dell’appa-
rente rimando non denotativo e generalizzante disponibile nel ‘falso’ catalogo. L’enume-
razione quantitativa degli oggetti rappresentati («sette papaveri», I, 1; «sei corpuscoli», 
IV, 1, etc.) contribuisce all’impressione di iper-disambiguazione, che agisce come ludus de-
pistante proprio nel momento in cui il lettore si trova di fronte alla coesistenza artificiosa 
delle poesie impaginate assieme a immagini simili ma non riconducibili propriamente al 
computo delle parti suggerito dall’autore – ad esempio, all’interno del catalogo si trova 
un disegno che raffigura cinque papaveri e non sette, come suggerisce, invece, l’incipit del 
primo componimento. 

Il quinto testo ecfrastico si presenta apparentemente come un gioco alfabetico-mate-
matico, in cui viene suggerita una correlazione biunivoca tra oggetti che ricorda il lessico 
dell’insiemistica («undici (ora con a, con bi, con ci: / poi scendi giù: con di, con e, con effe, 
/ con gi: via, ancora, un passo, ecco, così: / con acca e un’i, con elle e un’emme», V, 1-4). In 
realtà, Sanguineti traduce verbalmente l’immagine disegnata da Mengoni, che cita le sa-
gomature di fiori e frutti riprodotte dai manuali di botanica o dagli erbari, in cui ogni spe-
cie vegetale viene accompagnata da una lettera di catalogazione; come l’inventario visivo 
dell’artista terminava alla lettera «M», analogamente il poeta fa terminare la cantilena 
alfabetica alla stessa lettera, suggerendo poi un parallelismo ottico tra le piante scom-
poste in sezione e i «riproduttivi apparati» anatomici (v. 6). A partire da una descrizione 
che si offre al lettore come pedantescamente meticolosa, il poeta affianca una ricreazione 
allusiva e metaforica del dato figurativo; nel quarto componimento, ad esempio, sei steli 
di papaveri disposti orizzontalmente vengono decrittati dall’osservatore come sei sper-
matozoi («sei corpuscoli a coda, bruni bruni, / serpentiformi abnormi (ma spermatici): / 
(spermatozoi, direi)», vv. 1-3), oppure nella terza poesia una biforcazione dei medesimi 
steli floreali numericamente catalogati da Sanguineti a seconda della dislocazione spa-
ziale sulla tela («tre qua (ma aride, secche), / un due più uno, e quattro là», vv. 1-2) viene 
paragonata a «un bue / che fa le corna» (vv. 3-4), secondo un meccanismo proiettivo da 
somministrazione dei test di Rorschach tipico della prassi poetica sanguinetiana.

In questa silloge ecfrastica, l’interpretazione onirica e soggettiva dell’inconscio prende 
avvio da disegni elementari, che, attraverso i meccanismi di ri-funzionalizzazione e tra-
slato analogico, sono forzati a esprimere allusioni o sovrasensi già impliciti nella storia 
simbolica degli oggetti stessi. Se lo stile artistico raffigura in modo neutro forme intrin-
secamente ambigue (ad esempio, certe configurazioni dei pistilli o delle corolle che ricor-
dano le tavole anatomiche sugli organi riproduttivi), Sanguineti scioglie nel linguaggio 
questi sottintesi latenti, enfatizzando in modo trasparente le simmetrie ammiccanti a 
cui i disegni tacitamente rimandano, come se l’explication de texte passasse attraverso il 
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lettino psicanalitico della scrittura poetica. Oltre al pedinamento mimetico del referente, 
l’ecfrasi assume qui una funzione di esplicitazione dei nessi analogici sottesi alla pittura, 
in un’operazione di vera e propria traduzione e verifica linguistica di contenuti iconici im-
plicitamente denotativi. A partire da un’adesione ‘cieca’ e mimetica ai disegni-fantasma, 
Sanguineti innesta un secondo tempo propriamente interpretativo e critico, ponendosi 
come didascalia ‘terapeutica’ del rimosso figurativo.

2. Sonetto combinatorio (Stefano Spagnoli) 

oggi è il 13 luglio, credo bene:
il numero d’archivio (però, c’è
l’1 che è dubbio: c’è un buco) conviene 
che sia 1833: -

S. (è un x) tira (fossero catene,
capirei tanto sforzo): (ma perché?)
un filo (e lancia un sasso?): intanto, tiene
un grappolo (è THE BIANCO): pure, se

osservi (senti SATISFACTION? pene
dolci!), ci sta la vite (vita, me 
poveretto!): ma vedo che le vene

stanno rigonfie (un orologio): (un re
sotto minaccia?) e un oggetto (le amene
note!) è un poco grigio (new taste): (ah! uh! eh!)

Il Sonetto combinatorio19 appare all’interno del catalogo Nelle Felici Stanze. Piccola an-
tologia personale,20 pubblicato in occasione della mostra antologica organizzata a Palazzo 
Pigorini (Parma). Nell’ambito dell’evento «Parmapoesia Festival. Per altri versi», si può 
immaginare che i due artisti avessero avuto modo di conoscersi personalmente, dal mo-
mento che, all’apertura del festival (24 giugno 2007) era prevista, alle ore 17.00, l’inau-

Stefano Spagnoli, Satisfaction, 2009
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gurazione della mostra di Spagnoli e, alle 18.00, presso la Casa della Musica, una lettura 
delle traduzioni sanguinetiane delle Baccanti e della Fedra di Seneca, recitate dal poeta 
stesso e da Lino Guanciale. 

La poesia di Sanguineti è dedicata all’opera Satisfaction (1989) – titolo che compare 
anche, in grassetto, al v. 9 –; sul margine inferiore del collage, si scorge significativamente 
una dedica «A Edoardo Sanguineti, con ammirazione». L’opera presenta una carta velina 
sottile sotto la quale si intravede un insieme eterogeneo di oggetti: una pagina mano-
scritta, un disegno stilizzato e una serie di sintagmi ritagliati da giornali o pubblicità, che 
vengono scrupolosamente importati nel componimento sanguinetiano. 

La prima quartina ospita una decifrazione minuziosa di alcune coordinate temporali 
leggibili nella missiva in secondo piano: la data in basso a destra («13 luglio», v. 1) e il 
riferimento, in alto a sinistra al «n° d’archivio 1833», che, per la consunzione e l’usura, 
presenta il primo numero poco nitido – fattore accidentale registrato pedissequamente 
da Sanguineti, che commenta «però, c’è / l’1 che è dubbio: c’è un buco, conviene / che sia 
1833» (vv. 2-4). Il linguaggio ecfrastico diventa una pellicola così trasparente e porosa 
da inglobare addirittura i difetti tecnici nella manifattura dell’oggetto artistico, in una 
provocatoria adesione indiscriminata alla fonte. 

Nella seconda quartina, il disegno di un giovane in posa eroica, con una gamba appog-
giata a un masso e una mano spalancata, viene messo in relazione con una linea curva 
tracciata a matita sulla velina soprastante, creando la suggestione che il ragazzo stia ti-
rando un filo («S. (è un X) tira (fossero catene, / capirei tanto sforzo): (ma perché?) / un 
filo», vv. 5-7) – con «X» che vale tanto come incognita matematica (coerentemente con la 
formalizzazione algebrica del lessico contestuale) quanto come segno grafico e disegna-
tivo, in una doppia e aperta ipotesi interpretativa, volontariamente suggerita dall’ambi-
guità semantica del verso. Analogamente, un disegno circolare in sovrimpressione viene 
interpretato come una pietra («e lancia un sasso», v. 7), in un continuo cortocircuito di 
trappole visive che i diversi piani dell’opera possono innescare nella lettura simultanea 
dell’osservatore. La descrizione della velina continua con l’allusione a un «grappolo» e alla 
«vite» (elementi decorativi scarabocchiati in primo piano), a cui vengono inframmezzati 
oggetti che emergono in trasparenza («un orologio» e la scritta «new taste», che compa-
re impressa sull’etichetta del the bianco Cinzano, vv. 8-10). Il carattere illustrativo della 
scrittura sanguinetiana viene evidenziato dai consueti segnali deittici – la ripetizione di 
«c’è» e «ci sta», il riferimento al gesto scopico («pure, se osservi», v. 8; «ma vedo che», v. 
11) –, in ossequio al più tradizionale galateo ecfrastico. 

La decodificazione degli elementi stratificati nell’ipertesto visivo di Spagnoli viene 
presentata al lettore in termini dubitativi, con una serie di interrogative («ma perché?», 
v. 6; «e lancia un sasso?», v. 7; «senti SATISFACTION?», v. 9; «un re / sotto minaccia?», vv. 
12-13), come se il poeta volesse avvertire il lettore della pericolosità (e dell’arbitrarietà) 
di una simile lettura sincronica. Con l’attivazione di queste spie retoriche, Sanguineti 
suggerisce un carattere sostanzialmente dubitativo insito nell’operazione di decrittare 
e nel restituire letterariamente i contenuti iconici giustapposti nello spazio, come se le 
interrogative appartenessero a un manuale di avvertenze per l’uso dell’ecfrasi applicata 
a immagini dal difficile statuto oggettuale.21

Gli oggetti del collage vengono giustapposti, al pari dell’opera di Spagnoli, ma il loro 
accostamento produce una ‘trama’ narrativa unitaria, quantomeno a livello di sovrappo-
sizioni locali estemporanee – ad esempio, nella scena del giovane che srotola il filo (azio-
ne che viene innescata dalla sovrimpressione sul ritaglio disegnativo della linea curva 
ricalcata a mano sulla velina). La didascalia dello scrittore-osservatore unisce e ‘narra-
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tivizza’22 segmenti separati nel progetto artistico, puntando a rivestire di senso e porre 
lungo un asse logico-causale elementi a prima vista inconciliabili, per un’automatica ne-
cessità di ricostruire una storia plausibile, una parentela verosimile tra singolarità ap-
parentemente non comunicanti. Un ulteriore collante che vincola gli elementi citati in 
enumerazione caotica è la rigida griglia metrica del sonetto a rima alternata (ABAB), in 
una dialettica tra aleatorietà dei contenuti e ‘ritorno all’ordine’ stilistico-retorico23 che 
caratterizza la stagione senile della produzione sanguinetiana, con esiti rilevanti nella 
produzione specificatamente ecfrastica per quanto riguarda la dialettica tra contenuti 
iconografici spesso criptici e difficilmente ordinabili entro un regime di sguardo univoco 
e un’armonia retorica inappuntabile.24

3. Fermo in posta (Concetto Pozzati) 

1.
cavallo nudo è acefalo vestito:
rinoceronti, cifre, foglie, guanti:
adesso l’intestino mi è infinito:
bersaglio è il mondo e ci blobbeggia incanti:
angeli musicanti, fanti, santi:

cavallo nudo è acefalo vestito:
rinoceronti, cifre, foglie, guanti:

adesso l’intestino mi è infinito:
bersaglio è il mondo e ci blobbeggia incanti:

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004
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angeli musicanti, fanti, santi:

2
duplice faccia è quasi un francobollo
natura morta con bicchiere in mezzo:
qui la parrucca sostituisce il collo:
la torre con fantasmi fa intermezzo:
lametta taglia ventre, a pezzo a pezzo:

duplice faccia è quasi un francobollo:
natura morta con bicchiere in mezzo:
qui la parrucca sostituisce il collo:

la torre con fantasmi fa intermezzo:
lametta taglia ventre, a pezzo a pezzo:

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004

Concetto Pozzati, Dal dizionario delle idee ricevute(Ristoria Prioritaria. 163 cartoline non spedite), 2004
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L’artista a cui le didascalie in versi25 sono dedicate, dopo un primo periodo di forma-
zione a Bologna, si trasferisce a Parigi, coniugando gusto pop e studi di illustrazione pub-
blicitaria. 

I sei componimenti sono stati pubblicati all’interno di Ristoria Prioritaria. 163 cartoline 
non spedite,26 intervallati alle opere di Concetto Pozzati. A livello di impaginazione e rap-
porto parola-immagine nell’architettura editoriale, è assente, tuttavia, qualsiasi criterio 
di ordinamento e corrispondenza puntuale con i versi del poeta – il quale, invece, per ogni 
unità versale, regala una minuscola e impertinente ecfrasi riferita a singoli dettagli del-
le opere qui catalogate. All’interno di ciascuna delle sei sezioni (Dal dizionario delle idee 
ricevute, Restaurazione, Naturalizzazione, Avevo sei anni, L’impiego del tempo e Il pittore è 
il burattinaio) è possibile ritrovare il bacino di prelievi visivi relativi alle sei suddivisioni 
del componimento sanguinetiano.27 I testi di Fermo in posta, pertanto, si presentano come 
casi di ecfrasi microscopiche, relative a singole icone replicate e incollate serialmente in 
numerose cartoline di Pozzati (le cifre matematiche, i francobolli, gli animali), ma rese 
denotative e ‘su misura’ rispetto a un solo referente attraverso ammiccamenti cromati-
ci, aggettivali o contestuali che rendono l’identificazione univoca e trasparente. Il poeta 
sembra fare lo slalom tra una serie di collages apparentemente ripetitivi (costruiti sul 
modulo musicale del ‘tema e variazioni’), salvandosi dal caos dell’indeterminatezza enu-
merativa attraverso la precisione dello strumento ecfrastico, estremizzato al punto da 
contenere ad ogni verso l’ecfrasi di una tavola, in una sorta di ipertesto ecfrastico.

Sanguineti sembra importare la tecnica a papier collé applicata da Pozzati al suo proce-
dimento di descrizione ecfrastica, combinando insieme materiali provenienti da fonti fi-
gurative differenti e ri-assemblandoli nella struttura organica della poesia – dal momento 
che ogni componimento viene a contenere cinque ‘mini-ecfrasi’ indipendenti, montate in-
sieme attraverso il calcestruzzo della rima. Come le figurine di carta, replicate in contesti 
eterogenei e apparentemente casuali, vengono a suggerire narrazioni o corrispondenze 
a-logiche tra oggetti forzati a coesistere nella stessa cartolina-habitat, allo stesso modo 
Sanguineti fa convivere in sei unità poetiche elementi tenuti insieme soltanto dall’intela-
iatura metrica. 

In un’intervista a Renato Barilli del 1964, Pozzati sintetizzava in questi termini il pro-
prio abbandono dell’informale per un ritorno (molto sanguinetiano) a poetiche dell’og-
getto:

Vorrei inserirmi dentro a molte di queste [situazioni], dalla nuova riproposta figu-
rale o nuova figurazione […] alla pittura d’oggetto. Nuovo racconto? Relazione, una 
nuova volontà di oggettivazione? Una pittura che tiene conto di tanti fattori, un in-
ventario, questo più quello, in relazione diretta o indiretta con le cose.28

È indubitabile che in questo progetto artistico la coesistenza di icone pop e fotografie 
vintage costituisca la marca stilistica più evidente, in uno smaccato abuso del citazioni-
smo e dell’ibridazione tra registri stilistici che verrà importata e imitata dalla scrittura 
sanguinetiana. Il poeta, infatti, accentuerà la coesistenza di elementi eterogenei («natura 
fa le pere e gli asterischi» III, 1; «rinoceronti, cifre, foglie, guanti» I, 2), in un cortocircuito 
tra l’impossibilità di far dialogare gli elementi secondo una consecutio logica tradizionale 
e il ricorso a immagini ‘terroristicamente’ puntuali, assicurando al contempo il massimo 
di surrealismo e di realismo mimetico. A differenza del precedente esempio, qui l’inven-
tiva del poeta sembra limitarsi alla felice ripresa di referenti pozzatiani che, come nelle 
cartoline del pittore, non innescano alcuna possibile trama narrativa ma vengono sem-
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plicemente giustapposti nello spazio della pagina. La scelta di accorpare una sequenza 
di microecfrasi versali corrisponde, probabilmente, alla volontà di imitare attraverso la 
scrittura letteraria l’operazione collagistica dell’artista, in un ritorno a una tipologia di 
ecfrasi che si propone non soltanto come replica contenutistica ma come emulazione ‘tec-
nica’ dello stile pittorico. 

4. Sortilegi (Carol Rama)

Mi faccio bene il mio calcolo, io da me stesso, rosso rosso, seduto sotto gli sforzi agen-
ti. Quelli mi scendono giù a picco, in testa. Sono un dramma di diagramma, dico io, 
debitamente modificato, appena. Cancello la mezza espansione, anche così immobile 
come mi resto, ostinato, con un fascio di molle molli, lì tra le mani, che me le succhio, 
che me le coccolo cullandomele, che sono un amazzone di geomoni rarissimi, con dia-
tomee e protococchi, che sono un niente del tutto. Esco, stanco alquanto, da un giu-
dizio piuttosto universale, congestionato rachitico, ringiovanito ma delinquenziale, 
probabilmente omicida, specialmente fratricida, ma contestato, e con la mia faccia 
scoperta, e con i miei due occhi, e con la mia cosa tra i miei testicoli, con un’E che mi fa 
un’M, come in una corte del cielo. I miei piedi rigoletteschi, penduli, sfiorano il rosone 
di madreperla contaminata, dilatato, che mi mangia qualunque mio mare verticale. Il 
paesaggio ha un suo azzurro, che è gonfio di aspirazione. Se te lo guardi da O, è quello 
il mio fondale, con il vulcano fortemente inattivo, di elevazione media o medio-alta, 
e con più di un’imbarcazione rocciosa, sedimentata, e di un molo, e di un’escrescenza 
d’inchiostro o macchia. È tanto tangenziale, però, e nel suo caso, per questa volta, l’e-
spansione è intiera, illibata. È nera. Posso dunque concludere che l’organo rotante co-
stituito da una ruota di una notevole massa, con lo scopo di attenuare le variazioni di 
velocità che si manifestano nelle macchine alternative, o di accumulare energia nelle 
macchine operatrici a funzionamento intermittente sia interpretabile come una pal-
la leggerissima, costituita da una mezza sfera di sughero recante infisse alcune pen-
ne. Fatto bene il mio calcolo, al quale, del resto, alludevo sul principio, qui ogni parola 
è sdrucciola. E allora le piene sono quelle dell’uccello vero, che in effetti ha le sue ali 
aperte spiaccicate, mentre la grande gigantessa equatoriale avrà, lasciando da parte 
la sua cosa scarlattoide, lebbrosa e lebbrosa, almeno un paio di tubi di scappamento 
inquinante. È in modo, dunque. Osservata ancora da O, giace distesa sopra una spiag-
gia pettinata. Se cammina, lo fa soltanto nell’ottica di N. Se no, pilotata dal volatile, 
mi precipita distesa, lunghissima, con il paletto conoide ligneo da palizzata infilato 
in bocca, come una tromba muscolare, regolamentata dalla mano sinistra. Così, è a 
posto. Ma la sua destra non è la sua destra. Mi spiego. Per me, che contemplo il tutto 
di spalle, gobbetto curvetto, qui a S, il coraciforme ingrandito un numero tot di vol-
te, se non è un ciuffo posticcio, sta dentro il becco. È normale. La donna, comunque, 
fa fumo, fa smog. Mi sposto a E, molto idealmente, naturalmente, e la protuberanza 
tenebrosa, potenzialmente stalattitica, finisce che me la disseta a fondo, la mia pro-
iezione creaturale. Certo, codesta ragazzona è piuttosto composita, con quella specie 
di mammellatura riciclabile, che si porta stretta addosso, ricucita, con affetto, per 
duplicazione e sovrapposizione. Il ciclo è cielo, comunque, anche se si esibisce come 
assolutamente pratico. Ma adesso che la caligine mi cresce in me, io, in idea, vedo 
male. E penso male, poi. Cioè, calcolo male, sempre. In ogni caso, per farla corta, le 
hanno amputato entrambi gli arti umani, alla negra concupita. Sono stato io, che me 
la sono mezza ritagliata, stanotte, in questo modo o maniera, un po’. La colorata, pro-
priamente discorrendo, ci sarà forse tricorpore. Perché, concludendo di nuovo, per 
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deduzione, ci sta una femmina (a) la maggiore, la massima, che mi va compatta dalle 
costole in giù. Nel caso, oso presumere che mi va in su, sempre dalle costole, dalle 
clavicole, ma è soltanto che il mio mondo, ormai, mi sta capovolto, da adesso. (Voce 
fuori campo, dall’etere etereo: «Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu 
reparaîtras tel quel la nature t’a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et 
que j’aspire à faire ton bonheur»). – Un silenzio, o due. – Chiamo (c) un insieme che piò 
comprendere, all’ingrosso, (1) un braccio sinistro, supposto anchilosato, con pronun-
ciata formazione di ansa, (2) una zampa antropologica, disperatamente avvinghia-
tile alle remiganti terziarie di uno dei 9000 (circa) esemplari tipici collezionatili di 
vertebrati amniotici omeotermi carenati, privi di denti, come me, (3) una protesi di 
bacino laterale, con apparato di ghiandole, che qui, momentaneamente, censuro (…). 
Con (b), potendo, volendo (volando), designo un informe cumulo carneo plasticato, 
supplementare, non funzionale, vagamente esornativo, in senso mostruoso, friccone-
sco e fricchettonesco, stile mutanti, Quando rientro in me medesimo, deduco (x) es-
sere le unghie superiori sinistre (da S, normalmente) ritoccate con bianchetti e calci, 
e (y) due fili di ferro, colore di ruggine antica, ripiegati a U, tendenti a V e W, assunti 
come connettori chirurgici. Assumo (x) e (y) come incognite notorie. Timbro la carta 
intelata, cm 110 x 73, e numero l’insieme come 14 (quattordici). (Voce della tropicale: 
«Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. FIN DU CHANT»).

Un caso ancor più interessante si trova nel raccon-
to sanguinetiano intitolato Sortilegi e confezionato 
per il catalogo Carol Rama (1989).29 In questa prosa 
d’occasione, alla tradizionale presentazione in cata-
logo, Sanguineti sostituisce una narrazione breve 
che si costruisce a partire da un disegno omonimo 
del 1987, perseguendo una relazionalità quasi ‘cal-
cografica’ rispetto al referente iconografico. Senza 
alcun rimando paratestuale o segnale virgolettato 
che renda palese la natura intertestuale del testo, nel 
racconto vengono inserite di peso le scritte che com-
paiono sul brogliaccio di riuso adottato come sfondo 
da Carol Rama. Ad esempio, l’intestazione del foglio 
(«calcolo del volano sforzi agenti») viene rielaborata, 
in prosa, nell’incipit «mi faccio bene il mio calcolo, io, 
da me, rosso rosso, seduto sotto gli sforzi agenti».30 
Trattandosi di un regesto di calcolo relativo a formu-
le di dinamica applicata, Sanguineti imita un perio-
dare di tipo matematico-deduttivo applicandolo al 
corpo della donna che occupa la sezione verticale del 
foglio. Dal momento che il colore è distribuito in misura disomogenea tra le diverse sezio-
ni anatomiche, il poeta immagina che la ragazza sia il risultato di un montaggio «tricor-
pore», e allestisce un’enumerazione da dimostrazione scientifica: «quando rientro in me 
medesimo, deduco (x) essere le unghie superiori sinistre (da S, normalmente) ritoccate 
con bianchetti e calci, e (y) due fili di ferro, colore di ruggine antica, ripiegati a U, tendenti 
a V e W, assunti come connettori chirurgici. Assumo (x) e (y) come incognite notorie».31 Il 
prelievo di materiali lessicali dalla fonte si qualifica come il risultato di un’operazione di 
iper-filologia visiva mascherata, per cui, ad esempio, la frase «e con la mia cosa tra i miei 
testicoli, con un’E che mi fa un’M» allude all’affiorare di una lettera E capovolta (e quin-

Carol Rama, Sortilegi, 1987
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di trasformata in M) proprio tra le gambe del protagonista accovacciato – dal momento 
che il disegno di Carol si era sovrapposto stratigraficamente al foglio di calcolo in parte 
occultando i termini delle permutazioni. Il narratore interno si identifica con il soggetto 
accovacciato, introducendo nel meccanismo ecfrastico un osservatore-personaggio par-
lante che decifra la scena a partire da una posizione preferenziale e attiva. Sanguineti 
suggerisce un parallelismo tra la postura seduta e malinconica del personaggio e la sa-
goma di uno dei dannati del Giudizio universale, condensando questo riferimento in un 
accenno ludico e inserito incidentalmente all’interno di un’enumerazione caotica di attri-
buti («esco, stanco alquanto, da un giudizio piuttosto universale, congestionato rachitico, 
ringiovanito ma delinquenziale, probabilmente omicida, specialmente fratricida»). 

In questo esempio, inoltre, il gioco interlineare con la fonte visiva non è l’unico espe-
diente citazionistico esibito dall’autore, che inserisce all’interno della narrazione-inven-
tario anche un prelievo in francese dai Chants de Maldoror di Lautréamont («Quand tu 
le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel quel la nature t’a formé, ô jeune 
magicien. Cela, parce que je t’aime et que j’aspire à faire ton bonheur»),32 che Sanguineti 
immagina proferito da «una voce fuori campo, dall’etere etereo».33 Un’altra citazione dai 
Chants de Maldoror (stavolta dal XVI capitolo) viene adoperata da Sanguineti come chiosa 
finale e pronunciata da una «voce tropicale» («allez-y voir vous-même, si vous ne voulez 
pas me croire. FIN DU CHANT»)34 – formula conclusiva che, peraltro, compare più volte 
anche nei romanzi di Philippe Sollers,35 autore del Nouveau Roman che Sanguineti co-
nobbe e frequentò a Parigi. Le brevi indicazioni sceniche sull’avvicendarsi delle voci fuori 
campo o la didascalia integrata nel testo («–Un silenzio, o due–») sembrano suggerire 
un’ambientazione teatrale; al termine della rappresentazione scenico-visiva, il protagoni-
sta conclude «timbrando la carta intelata, cm 110 x 73» e «numerando l’insieme come 14 
(quattordici)», come se, da disegno antropomorfo, passando per personaggio attivo della 
narrazione, diventasse alla fine artefice della rappresentazione in cui è inserito. 

In questa prosa, insomma, il referente artistico non agisce come oggetto specifico e 
prioritario di riflessione, ma come campo semantico di suggestioni chiamate a interse-
carsi e a reagire con l’intorno citazionistico, in quel «catalogo permanente»36 che rap-
presenta l’archetipo della poesia sanguinetiana. L’ecfrasi si manifesta qui come uno tra i 
possibili e alternativi dispositivi citazionistici tramite cui appropriarsi, attraverso il già-
detto sedimentato nella cultura del lettore ideale, del mondo. 

5. Decafoto (Aldo Ponassi) 

1.
qui una donna si appoggia la sua mano,
ma il suo pollice è l’ala di un gabbiano:
due parlano al telefono, e un bambino
è lì che aspetta, fermo, in passeggino:
a sinistra due gambe, bene in vista,
le ha fatte, ripiegate, il graffitista:
ha i sandali, nei piedi, la murale,
che, accucciata accosciata, è niente male:

2. 
lui e lei si sostengono a vicenda,
due statuine, amorose, da leggenda:

A
ldo Ponassi, Piazza delle erbe, 1999
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l’uomo si tiene il pugno chiuso, stretto: 
è come irrigidito, e ha il suo berretto:
ma lei sta curva, è come un nero smalto:
“l’illustrascarpe” io leggo, dietro, in alto:
la gente, intorno, sta immobile e muta:
contempla cosa che le è sconosciuta:

3.
vedo, in Canneto Lungo, una coppietta 
di anziane, colloquianti senza fretta:
si fissano, bloccate, lì, sostando:
una, in testa, ha un foulard, stava rientrando:
avrà acquistato gamberi sgusciati:
si svendono, oggi, qui, a prezzi stracciati:
16.000, e non 22.000: per averli avrà fatto la sua fila:

4.
sotto il tendono, sulla scalinata, 
lì al comizio, la folla si è affollata:
guardano là a sinistra, tutti in piedi:

Aldo Ponassi, Piazza De Ferrari, 2005

Aldo Ponassi, Canneto il Lungo, 1993
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tu, in prima fila, invece, tu ti siedi:
gli occhi, dietro gli occhiali, affaticato,
li hai chiusi, e ascolti: sei il pensionato:
ci sono frasi che tu hai già sentito:
ma il comunismo, si dice, è finito:

5.
forse mi sbaglio, ma forse è rumena
la “sinora”, mi pare: ma serena
è, direi, la bambina: dorme, in mezzo
a una strada, a Loano: sopra un pezzo
di cartone, si chiede una “oferta”,
si dice “grazzie”: ma è semideserta
questa città, a quest’ora: è “militare”,
il marito: e il problema, qui, è “mangiare”:

6. 
sarà una processione, questa: piove: 
c’è una selva di ombrelli che si muove:
sotto un paracqua piccolo e fiorito,
schiacciato in testa, molto colorito,

Aldo Ponassi, Porto Antico, 1994

Aldo Ponassi, Loano, 1991
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due bambinelle tutte incappucciate
camminano lì molto appiccicate:
c’è un rosario che pende da una croce:
chi la porta mi guarda, senza voce:

7.
sta entrando il cardinale, in San Donato:
è quello che, una volta, io ho intervistato,
persino, per la tele vaticana:
parlo di Tettamanzi, ma è lontana
quella faccenda, ormai: lui sta a Milano:
peccato, era un cristiano molto umano!
cristiani umani non li trovi più:
poveri noi! e povero il Gesù!

8.
sono in quattro, seduti a un tavolino:
sulla tovaglia ci sta un accendino,
ci sta una penna, ci sta un portacenere:
tabacco, sì, ma non bacco, no venere:
qui due giuocano a carte, ma due no:
tutti hanno in testa un cappello, però:
guarda che vene forti, nelle mani!
guarda che sguardi, tanto intensi e strani!

Aldo Ponassi, Borgio Verezzi, 1992

Aldo Ponassi, Chiesa di San Donato (Cardinale Tettamanzi), 1996
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9.
sopra uno scoglio piatto, cauto e lento,
viene avanti un bagnante corpulento:
è mezzo calvo, ma sta palestrato: 
lo scoglio sta fortemente inclinato:
il bagnante sta in slip, ma porta al collo
una collana: e un altro, frollo e mollo,
legge, seduto, un giornale: ma, al fianco, 
si tiene una ragazza, anche se è stanco:

10. 
se guardi, sopra, il ragazzo che salta,
vedi le gambe, appena; e così, alta
vola la sua figura, si può dire,
tra due panchine: ma se vuoi capire
la scena, guarda giù, che capovolta
sta l’immagine, e allora, questa volta,
in un laghetto d’acqua, a specchio, riesce
tutto chiaro: e il ragazzo è come un pesce:

Aldo Ponassi, Genova. Partita a carte, 1991

Aldo Ponassi, Liguria, 1988
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L’inserimento, all’interno di Varie ed eventuali,37 di una collaborazione artistica con un 
fotografo potrebbe richiedere, forse, alcune specificazioni sulla legittimità di applicare 
l’etichetta di ecfrasi a descrizioni estranee ai campi convenzionali della pittura e della 
scultura.38 Varcata la soglia degli anni Duemila, tuttavia, non sembra più pertinente un 
simile dibattito gerarchizzante, e anzi l’aggiornamento in chiave tecnologica di un genere 
retorico viene felicemente esibito dal poeta, che adopera e manipola gli scatti di Aldo Po-
nassi esattamente ‘come se’ si trovasse di fronte a un quadro.

Sanguineti stesso, in un’intervista del 1998, accennava all’ormai consolidato accesso 
della fotografia nelle sale di esposizione museale, asserendo che

sempre più spesso mi capita, girando i musei e le grandi mostre, di trovare ingran-
dita la sezione dedicata alla fotografia come forma d’arte, e ormai in un museo si 
trovano con estrema frequenza esposizioni dedicate a fotografi, spesso con risultati 
straordinari.39

L’eccentricità di questa collaborazione intermediale risiede nel fatto di non identifi-
carsi propriamente con il genere del fototesto40 – come saremmo portati a pensare, tro-
vandoci di fronte a materiali fotografici e non, come nei casi precedentemente esaminati, 
a pitture o sculture visualizzate attraverso il medium fotografico –, ma di applicare gli 
strumenti dell’ecfrasi tradizionale alla fotografia. Pertanto, non si tratta di un esempio 
standard di fototesto, in cui lo sviluppo della trama nasce dalla sinergia tra testo e imma-
gine, ma di una forma di poesia nata per accompagnare un catalogo fotografico.

Tra le tecniche caratterizzanti della scrittura ecfrastica, si ritrovano, ad esempio l’u-
so insistito della deissi spaziale e temporale («un bambino / è lì che aspetta», I, 3-4; «si 
svendono, oggi, qui», III, 6; «questa città a quest’ora», V, 7; i corsivi sono miei),41 il ricorso a 
verba videndi o a determinazioni puntuali di luogo («a sinistra, due gambe», I, 5; «io leggo 
dietro, in alto», II, 5; «vedo, in Canneto Lungo», III, 1; «guardano là a sinistra», IV, 3). 

Aldo Ponassi, Porto Antico, 1993
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Il quarto componimento inventa una cornice esplicativa a una scena che si presentava 
all’osservatore come una semplice inquadratura in cui, a una folla di persone in piedi, si 
contrapponeva un anziano seduto, il cui sguardo rivolto al pavimento contrastava con 
gli occhi della platea puntati verso il luogo in cui era plausibilmente collocato il palco 
o l’evento fuori scena. Sanguineti costruisce una trama narrativa ipotizzando un comi-
zio politico e spiegando il gesto dell’anziano come simbolo di una stanchezza ideologica 
nell’ascoltare «frasi che tu hai già sentito» (v. 7), in una drammatizzazione verosimile ma 
arbitraria della scena – la cui didascalia di accompagnamento recitava soltanto «Genova 
1994, Porto Antico». 

In alcuni testi si registra l’ingresso dell’io poetico all’interno della scena, in quanto sog-
getto dotato di un proprio vissuto personale che viene attivato dal contenuto iconografi-
co delle istantanee. Nella settima poesia, ad esempio, il narratore-osservatore racconta 
un aneddoto autobiografico (un’intervista al cardinale Tettamanzi), sovrapponendo pe-
rentoriamente il proprio sguardo interpretativo allo scatto fotografico, in una poesia che 
rinuncia alla descrizione puntuale per deviare verso temi generali legati alla figura sto-
rica e cronachista del personaggio centrale («lui sta a Milano: / peccato, era un cristiano 
molto umano», vv. 7-8). 

Il dinamismo dell’azione viene ottenuto facendo interagire elementi eterogenei della 
fotografia e mettendo in relazione oggetti e situazioni che, pur coesistendo nell’ambien-
te ritagliato dall’inquadratura, non dialogavano necessariamente ed esplicitamente nella 
fissità temporale della scena. A proposito di questa intromissione della categoria tem-
porale e diacronica, nella terza poesia il contenuto della borsa portata da una delle due 
«anziane colloquianti» (v. 2) viene fantasiosamente dedotto dai cartelloni pubblicitari 
appesi al muro della pescheria («avrà acquistato gamberi sgusciati: / qui si vendono, oggi, 
a prezzi stracciati: / 16.000 e non 22.000», vv. 6-8), in una ricreazione automatica e mec-
canica delle azioni a partire dalla staticità di un istante temporale di cui vengono dedotti 
il prima e il dopo («una, in testa, ha un foulard, stava rientrando», v. 4; «per averli avrà 
fatto la sua fila», v. 9), desunti induttivamente dallo sguardo soggettivo dell’osservatore. 

Risulta interessante leggere un passaggio di un contributo sanguinetiano intitolato 
Ma com’è fotogenica la realtà… anche troppo, in cui il poeta riassume il passaggio dalla 
posa all’istantanea fotografica nei termini di un inserimento «nello spazio dell’immagine 
della categoria di tempo»; l’immissione di una diacronia comporta un ripensamento sullo 
statuto generale dell’immagine fotografica, che perde la sua aura apparente di neutralità 
rivelando che la realtà stessa «è sempre in posa», non si pone mai in modo ‘naturale’ di 
fronte all’osservatore-decifratore. Quando ogni velleità documentaria, pertanto, diventa 
un artificio, una falsificazione, 

Di fronte all’essere perennemente in posa della realtà, di fronte alla sua essenziale 
fotogenia, l’istantanea può parlare in termini di poesia documentaria, assai prima e 
assai meglio che di verità documentaria. L’umanesimo fotografico, in breve, si sposta 
integralmente sul versante dell’interpretazione del documento, e insomma dall’oc-
chio del fotografo allo sguardo dell’osservatore del prodotto. La forza della fotogra-
fia è nel fatto che non scriviamo noi, con la luce, ma che la luce scrive, e che noi pos-
siamo tentare di leggere il testo che ci esibisce. Chi abbia poi in orrore, comunque il 
rischio di una riduzione documentaria, può confortarsi con il pensiero che permane, 
e diventa dominante, un’analogia primaria con un tratto pittoricamente primario, 
che è l’immaginare immagini, dotabili di senso, sopra le forme delle nuvole, le mac-
chie sopra i muri, le tavole di Rorschach. Se oggi possiamo proclamare che ogni testo 
è un test, è perché, in fondo, la fotografia ce lo ha insegnato.42
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Oltre alla categoria di tempo e alla scoperta della falsificazione connaturata al rea-
le, l’adozione dell’istantanea implica che il ‘testo fotografico’ si apra a un’interpretazione 
non più direzionata dall’inquadratura arbitraria del fotografo, ma che richiede una co-
operazione attiva da parte del pubblico per attribuire un senso a immagini altrimenti 
scarsamente denotative. 

Sanguineti dimostra qui, vestendo i panni dell’osservatore, come gli elementi di un’in-
quadratura fotografica possano essere «dotati di senso» grazie a una lettura equiparabile 
a quella dei pazienti cui vengono somministrati i test di appercezione tematica. Il paral-
lelismo tra decifrazione di una poesia e interpretazione delle tavole di Rorschach rap-
presenta un Leitmotiv ricorrente all’interno delle dichiarazioni teoriche di Sanguineti, a 
denunciare l’esplicito legame con la dimensione inconscia e l’assunzione dell’onirico come 
«problema di linguaggio» finalizzato ad ampliare le modalità (cognitive e narrative) di 
accedere al reale.43 In questa digressione sul messaggio fotografico, Sanguineti ribadisce 
l’importanza delle proiezioni subcoscienti nell’interpretazione di qualsiasi sistema segni-
co,44 giacché ogni codice risulta «dotabile di senso» da parte di un osservatore-bricoleur, 
a sottolineare ulteriormente l’ipocrisia di una presunta naturalità dello sguardo, in una 
imprevedibile alleanza elettiva tra ecfrasi e psicanalisi nella decifrazione di un incon-
scio (patologico o visivo) depositato nella memoria collettiva dei lettori-osservatori. Un 
«corto circuito tra surrealismo e iperrealismo»,45 insomma, di cui la scrittura ecfrastica 
diventa medium e dispositivo stilistico privilegiato per osservare (e trascrivere millime-
tricamente) il mondo e i suoi simulacri.

____________________
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eventuali’, Neophilologus, I, 98, 2013, pp. 95-110: 103.

42 Cit. in C. Marra, Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni sessanta a oggi, Milano, Mondado-
ri, 2001, pp. 304-305. 

43 G. Galletta (a cura di), Colloquio con Edoardo Sanguineti, Genova, il melangolo, 2005, p. 184. 
44 Del resto, il titolo stesso di una raccolta sanguinetiana, T.A.T., prende a prestito dalla psicoanalisi una sigla per 

indicare il Test di appercezione tematica, adoperato dai terapeuti per le indagini sulla personalità, al pari delle 
più famose tavole di Rorschach. Sanguineti stesso suggerisce, in un resoconto sull’Esperienza dei Novissimi, 
un parallelismo tra componimenti lirici e tavole dei test psicologici proiettivi, asserendo che «le parole hanno la 
singolare virtù [...] di funzionare pur sempre, anche valutate a livello minimo, e cioè in condizioni di asintassìa 
furibonda, come le troppo celebri tavole di Rorschach, dove ogni spettatore ci vede quel che ci sogna sopra» 
(E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 98). Come le parole giustapposte sulla 
pagina in uno stato di «asintassìa furibonda» possono funzionare nei termini di nuclei attivatori dell’onirico, 
analogamente (e forse ancor di più) le immagini innescano associazioni alogiche immediatamente convertibili, 
attraverso il lessico dell’ecfrasi, in ipotesi di senso o congetture sulla decifrazione di contenuti iconografici di 
significato non trasparente e univoco, come quelli inventariati nella casistica precedente. In entrambi i casi si 
tratta di operazioni di traduzione e di transcodificazione dal momento che, come ci ricorda Sanguineti, l’onirico 
è a tutti gli effetti «un problema di linguaggio» (F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni 
di cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 1933, p. 84). Oltre a questa 
forma di decifrazione rorschachiana del testo poetico, Sanguineti metterà in campo un’altra forma di decrit-
tazione extraletteraria dell’immagine, presa a prestito dal mondo dell’enigmistica e inaugurata dalla raccolta 
Rebus (1984-1987). Questa tecnica, che implicherà un rinnovamento strategico dello sguardo sulle opere d’arte, 

https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Lautreamont_-_Chants_de_Maldoror.djvu
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Lautreamont_-_Chants_de_Maldoror.djvu
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verrà sistematizzata all’interno di numerosi saggi programmatici, diventando un ingrediente centrale dello stile 
‘comico’ dell’ultimo Sanguineti. A questo proposito si veda l’articolo di E. Sanguineti, ‘Enigmistica pedago-
gica’, Secolo XIX, 21 maggio 1982; oppure, su temi analoghi, ‘L’enigma di massa’, l’Unità, 26 aprile 1981).

45 E. Sanguineti, ‘Questo è questo’, in Id., Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 240-249: 241.
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Citazioni pittoriche e strategie ecfrastiche nell’opera di Vincenzo Consolo

The article investigates the intense dialogue between Consolo’s novels and figurative arts, in particular 
painting. A dialogue that makes use of multiple strategies: the authorial icons often announced by the 
thematic titles of the novels, the use of the hidden ekphrasis, the critical inserts refering to artworks. With 
particolar reference to Il sorriso dell’ignoto marinaio (The smile of the unknown mariner) and to Retablo, the 
essay investigates, among others, the use that the author makes of the ekphrasis, its metanarrative and 
metadiegetic value.

L’opera di Consolo riserva ampio spazio alle citazioni figurative.1 Lo scrittore, inter-
vistato da Giuseppe Traina, ha dato una spiegazione della ricchezza dei riferimenti pit-
torici riscontrabili nei suoi romanzi ricorrendo ad un assunto semiologico, affermando 
la volontà di superare la contrapposizione tra lo svolgimento temporale del linguaggio 
verbale e lo svolgimento spaziale dell’opera figurativa. Per Consolo la continua evocazio-
ne dell’immagine riscontrabile nella sua scrittura risponde all’esigenza di equilibrio tra 
temporalità e spazialità:

Credo ci sia bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compenso, 
perché il suono vive nel tempo, invece la visualità vive nello spazio. Cerco di riequi-
librare il tempo con lo spazio, il suono con l’immagine. Poi sono stati motivi d’ispi-
razione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di Raffaello. 
In Retablo c’è l’esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il “retablo” 
appartiene alla pittura ma è anche “teatro”, come nell’intermezzo di Cervantes.2

La stessa perigrafia dei romanzi consoliani rinvia spesso a suggestioni figurative o a 
palesi citazioni pittoriche, evidenti fin dai titoli: com’è noto Il sorriso dell’ignoto marinaio 
fa riferimento al dipinto di Antonello da Messina, il ritratto virile d’ignoto custodito nel 
Museo Mandralisca di Cefalù. Anche Retablo, romanzo pubblicato nel 1987 per i tipi Sel-
lerio, evoca la pittura fin dal titolo. Il termine catalano retablo indica infatti una pala d’al-
tare inquadrata architettonicamente: essa può articolarsi in diversi scomparti formando 
un dittico, un trittico o un polittico costituito da tavole dipinte, talvolta da sculture o 
dall’alternanza di dipinti e bassorilievi, tenendo insieme, in quest’ultimo caso, imagines 
pictae e fictae. Il titolo scelto da Consolo, facendo riferimento ai polittici iberici, denunzia 
in primo luogo la vocazione pittorica del libro. Ma retablo è inteso dall’autore come un si-
gnificante polisemico, come un lessema evocativo di rara e remota sonorità che contiene, 
ad un tempo, riferimenti figurativi, teatrali e letterari: «La parola retablo (parola oscura e 
sonora, che forse ci viene dal latino retrotàbulum: il senso, per me, dietro o oltre le parole, 
vale a dire metafora) l’ho assunta nelle varie accezioni: pittorica, shahrazadiana, cervan-
tesiana».3 Tra l’altro il lemma spagnolo rinvia alla memoria del Retablo de las meravillas 
di Miguel de Cervantes. L’evocazione cervantesiana può essere intesa anche come un rife-
rimento al tratto illusorio dell’arte, motivo a cui il romanzo dedica più di una riflessione. 
Attraverso la scelta di un titolo di carattere tematico4 l’autore allude, infine, all’organiz-
zazione narrativa del libro, articolato per scene e quadri successivi che potrebbero essere 
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considerati come delle tavole sovrapposte, pur mantenendo la loro autonomia narrativa. 
Il testo consoliano si configura dunque come un polittico, come una successione di qua-
dri narrativi al centro dei quali sta il motivo odeporico, ovvero il viaggio del cavaliere 
Fabrizio Clerici nella Sicilia del XVIII secolo, e una tarsia di citazioni che ne fanno uno dei 
romanzi più complessi e levigati della letteratura italiana del secondo Novecento.

Per dare un titolo all’ampia 
intervista concessa all’IMES nel 
1993, lo scrittore, ancora una vol-
ta, ha usato un riferimento pitto-
rico evocando Fuga dall’Etna di 
Guttuso.5 Consolo ha riproposto 
il nome che il pittore siciliano ha 
dato ad una tela di vaste dimen-
sioni realizzata tra il 1938 e il 
1939, la sua prima composizio-
ne corale, lungamente meditata 
e preparata attraverso studi, ri-
tratti e paesaggi realizzati tra la 
Sicilia e la Sila.6 Nel dipinto un’e-
ruzione etnea assume un più am-
pio significato sociale e diventa 
l’occasione per rappresentare masse di contadini in fuga concitata, arditi scorci di cavalli 
che negli stilemi e nell’esemplificazione formale rivelano la memoria di Guernica di Pi-
casso: un’allusione alla sofferenza del mondo contadino e al dramma della migrazione, 
anch’esso un vulnus iscritto nella storia del Novecento. Non è un caso che Consolo si sia 
ricordato del telero guttusiano: nell’intervista, infatti, l’autore ripercorre il suo itinerario 
biografico e intellettuale, parla dell’allontanamento dall’isola natale, della condizione di 
erranza, della metafora odissiaca che attraversa i suoi romanzi, del nostos impossibile e 
del trasferimento giovanile a Milano. La citazione di Fuga dall’Etna testimonia, tra l’altro, 
dell’amicizia tra lo scrittore e Guttuso che si traduce nelle argute allusioni presenti in 
diversi romanzi. Si veda, ad esempio, il cenno, incastonato nelle pagine di Retablo, al «pit-
tore celebrato […] della Bagarìa», anacronisticamente collocato in un elenco di artisti si-
ciliani d’epoca manierista o barocca: «Siete meglio del Monrealese, meglio dello Zoppo di 
Ganci, del Monocolo di Racalmuto, meglio di quel pittore celebrato (non ricordo il nome) 
della Bagarìa».7 L’allusione consoliana, che qui assume le connotazioni di un ammiccante 
gioco a nascondere, non è dissimile dalla scelta di fare dell’amico Clerici, pittore lombardo 
inquieto e surreale, il protagoni-
sta del libro.

Anche l’ultimo romanzo di 
Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fa 
riferimento a un’opera pittorica, 
il dipinto di Raffaello un tempo 
custodito nella chiesa palermita-
na di Santa Maria dello Spasimo e 
oggi esposto nelle sale del Museo 
del Prado. Secondo la narrazione 
del Vasari la tavola dell’Urbina-
te sarebbe giunta in Sicilia per 

Ritratto fotografico di Vincenzo Consolo, di Giuseppe Leone (1985 ca.)

Renato Guttuso, Fuga dall’Etna, olio su tela, 1940
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mare, attraverso fortunosi accadimenti.8 La citazione dello Spasimo (ovvero della raffa-
ellesca Andata al Calvario di Cristo) è usata per conferire una connotazione martirologica 
alla narrazione. Il romanzo, infatti, si confronta col tema dell’impotentia scribendi, con 
lo smarrimento del protagonista e, nelle pagine conclusive, allude alla strage di via D’A-
melio, all’attentato che determinò la morte di Paolo Borsellino. Il simbolismo sotteso dal 
riferimento pittorico è intensificato dalla riproduzione di una pagina dello spartito del 
Dies irae del compositore augustese Manuele d’Astorga.9 La citazione pittorica, il ricerca-
to recupero di un testo musicale d’epoca barocca, i riferimenti cinematografici portano 
al massimo grado l’orchestrazione plurima dei codici, facendo culminare la narrazione 
in una successione di suggestioni sinestetiche che conferiscono forza al tragico explicit. 

Oltre alla perigrafia, alle tarsie intertestuali ed alle note icone autoriali di Consolo, ov-
vero alle esplicite costruzioni ecfrastiche dedicate al ritratto virile di Antonello da Mes-
sina nel Sorriso dell’ignoto marinaio, all’oratorio serpottiano di San Lorenzo in Retablo, al 
caravaggesco Seppellimento di Santa Lucia ne L’olivo e l’olivastro ed alla tavola raffaellesca 
nello Spasimo, Miguel Ángel Cuevas ha messo in evidenza il ricorso, da parte dello scrit-
tore, alla strategia dell’«ekphrasis nascosta».10 Cuevas, attraverso lo studio variantistico 
delle opere consoliane, ha sottolineato come l’autore tenda all’occultamento dell’origina-
rio costrutto ecfrastico, restituendo al lettore non la descrizione di un’immagine, ma la 
sua immediatezza:

L’occultamento della dimensione ecfrastica del testo finisce per far diventare l’im-
magine un’alterità senza equivalenze, senza punto di riferimento: un’alterità asso-
luta; le figure si palesano in una loro ambiguità atopica, all’interno della quale la 
persistenza di segni elocutivi descrittivi potrebbe essere interpretata – non solo, ma 
almeno anche – come indizio del flusso di coscienza, come l’apparire, in ogni caso, di 
una diversa voce narrante: che paradossalmente provoca effetti di denarrativizza-
zione.11

Se l’ekphrasis, figura di pensiero per aggiunzione che la retorica ha considerato da 
sempre il medium tra la letteratura e le arti, è la descrizione verbale di una rappresenta-
zione visuale, se, come ha affermato Mengaldo, la «descrizione verbale non mima l’opera, 
ma lo sguardo che percorre l’opera»,12 la strategia di opacizzazione referenziale adotta-
ta da Consolo rende ancora più complessi i rapporti intercorrenti tra testo e immagine. 
Il ricercato equilibrio tra temporalità e spazialità, di cui lo scrittore ha parlato nell’in-
tervista concessa a Traina, rivela risvolti assai complessi considerando che spesso, nelle 
narrazioni consoliane, la visività verbale si pone come controfigura di un’immagine non 
dichiarata: «rapporti, in definitiva, basati su convergenze o parallelismi che incrinano, 
mostrandone l’obsolescenza, le tradizionali ed escludenti collocazioni delle immagini su 
un asse spaziale in rapporto al logos che si svolge sulla temporalità».13

In sintesi il rapporto tra i romanzi di Consolo e la pittura si avvale di strategie mol-
teplici: la retorica della citazione e le icone autoriali che spesso sono preannunciate dal 
titolo tematico dell’opera; le ekphrasis nascoste, incastonate in una scrittura sempre ca-
ratterizzata da forte pittorialità; inserti critici e metadiegetici riferiti alle opere d’arte 
che testimoniano la raffinata formazione dell’autore e contribuiscono ad accentuare l’an-
tinarratività delle sue opere dalla densa struttura ‘palinsestica’.14 Un’ulteriore riflessio-
ne, sulla scorta degli studi di Michele Cometa dedicati alla retorica visuale, si impone in 
rapporto alle diverse forme di integrazione dell’ekphrasis nelle opere consoliane.



n. 15, gennaio-giugno 2020

Dario Stazzone

93

1. Il sorriso dell’ignoto marinaio: la funzione metapoetica e metanarrativa 
dell’ekphrasis

Si è già notato che Il sorriso dell’ignoto marinaio fa riferimento, fin dal titolo, ad un di-
pinto antonelliano, il ritratto virile custodito al Museo Mandralisca di Cefalù. La tavola 
quattrocentesca, che una tradizione suggestiva ma infondata indicava come il ritratto 
di un marinaio, è alla base dell’ordine delle somiglianze che attraversa il romanzo. Fin 
dall’incipit il protagonista, barone Enrico Pirajno di Mandralisca, tiene la tavola dipinta 
sotto braccio, riportandola da Lipari, dove l’ha fortunosamente scoperta, al suo palazzo 
cefaludese. L’antefatto del primo capitolo fa da sintesi del viaggio dell’aristocratico colle-
zionista e vi dà un’esatta collocazione cronotopica, datandolo 12 settembre 1852: «Viag-
gio in mare di Enrico Pirajno barone di Mandralisca da Lipari a Cefalù con la tavoletta del 
ritratto d’ignoto di Antonello recuperata da un riquadro dello stipo della bottega dello 
speziale Carnevale».15

Leggendo il romanzo si scopre che il volto effigiato nel dipinto è somigliante a quello 
del patriota Giovanni Interdonato, l’uomo che il barone ha scorto, travestito da marina-
io per sfuggire alle rappresaglie borboniche, nell’imbarcazione che lo riportava alla sua 
dimora. L’Interdonato avrà un ruolo essenziale nel determinare la presa di coscienza po-
litica del Mandralisca. Otto anni dopo il viaggio alle Eolie, infatti, nel crinale storico del 
1860, il Pirajno abbandonerà i suoi studi eruditi, la passione per la malacologia, il suo 
interesse per il collezionismo di mirabilia naturalia et antiquaria perseguito secondo l’ha-
bitus aristocratico e, essendosi rispecchiato nel volto dell’amico, muoverà da un generico 
liberalismo ad una più profonda comprensione della questione sociale. 

Incastonata nel primo capitolo del Sorriso è la celebre ekphrasis del quadro di Antonel-
lo, ospitato tra le collezioni del Mandralisca:

Apparve la figura d’un uomo a mezzo busto. Da un fondo verde cupo, notturno, di 
lunga notte di paura e incomprensione, balzava avanti il viso luminoso. […] L’uomo 
era in quella giusta età in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza, 
s’è fatta lama d’acciaio, che diventerà sempre più lucida e tagliente nell’uso ininter-
rotto. L’ombra sul volto di una barba di due giorni faceva risaltare gli zigomi larghi, 
la perfetta, snella linea del naso terminante a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole, 
nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si stendevano in 
un sorriso. Tutta l’espressione di quel volto era fissata, per sempre, nell’increspatura 
sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri 
intelligenti coprono la pietà. Al di qua del lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto 
nella distensione pesante della serietà e della cupezza, sull’orlo dell’astratta assenza 
per dolore, al di là, si sarebbe scomposto, deformato nella risata aperta, sarcastica, 
impietosa o nella meccanica liberatrice risata comune a tutti gli uomini.16

La descrizione del ritratto è anche una sua interpretazione oscillante tra etopea e pro-
sopografia, ricca di connotazioni fisiognomiche che verranno riproposte per stabilire il 
complesso gioco di rifrazioni e proiezioni identificative tra i personaggi del romanzo. 

La giusta età della ragione, l’ironia che si pone come tertium tra l’eccesso di severità e il 
riso aperto, sarcastico o spietato, anticipa il percorso di maturazione politica ed esisten-
ziale del protagonista. Consolo piega così a particolare partitura quella vocazione fisio-
gnomica presente nei romanzi di molti scrittori siciliani, da De Roberto a Tomasi di Lam-
pedusa, da Sciascia ad Addamo. Del resto a indirizzare il lettore verso un’attenta inter-
pretazione del testo è la citazione in esergo, tratta dall’Ordine delle somiglianze di Sciascia: 
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«Il giuoco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio 
delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza 
[…]. I ritratti di Antonello “somigliano”; sono l’idea stes-
sa, l’arché della somiglianza […]. A chi somiglia l’igno-
to del Museo Mandralisca?».17 Nell’economia narrativa 
del Sorriso sono diverse le ipostasi del riconoscimento 
e del rispecchiamento che stabiliscono la tensione spe-
culare tra i personaggi principali. Significativamente il 
momento in cui l’aristocratico individua nell’Interdona-
to il marinaio già scorto nel viaggio del 1852 è anche il 
momento in cui egli si accorge della straordinaria so-
miglianza tra il patriota e l’uomo effigiato nella tavola 
antonelliana.18

Il ritratto di Antonello, nella Memoria che il Mandra-
lisca invia all’Interdonato sui fatti di Alcàra Li Fusi, vero 
e proprio nucleo ideologico del romanzo, diventa anche 
l’emblema di una ragione distaccata, condizionata dalla 
nascita, dalla posizione di casta o dalle necessità di carriera. Rispecchiandosi nel ritratto 
antonelliano, in altre parole, il Mandralisca pone una spietata critica a se stesso, alla sua 
classe sociale, alle sue «imposture»,19 alla stessa intellettualità progressista che concepi-
sce comodi ideologemi e interessate teleologie, a partire dalla stessa retorica risorgimen-
tale.

Cuore di molteplici tensioni narrative, simboliche e proiettive, la tavola di Antonello 
assolve dunque ad un ruolo capitale nel romanzo, ben lontana dall’essere una semplice 
citazione iconica. Usando il linguaggio di Cometa è utile indagare, in quest’opera con-
soliana, l’«integrazione per trasposizione»20 dell’ekphrasis. La riflessione dello studioso, 
sulla scorta della rilettura di un testo classico come le Immagini di Filostrato, categorizza 
diverse forme di integrazione ecfrastica, da intendersi come integrazione da parte del let-
tore nel suo repertorio.21 Scrive Cometa: «Il lettore è dunque invitato non solo a penetrare 
con lo sguardo nell’immagine ma anche a integrarla con le proprie preconoscenze e con la 
propria esperienza pregressa».22 Naturalmente nel Sorriso si possono riconoscere forme 
molteplici di integrazione dell’ekphrasis, e tra esse l’«integrazione ermeneutica»,23 forse il 
procedimento più ricercato alla base del patto ecfrastico: nel Sorriso la descrizione dell’o-
pera d’arte si avvale delle consapevolezze critiche, iconografiche e iconologiche di Conso-
lo, in dialogo con quel lettore colto che le possieda e le sappia intendere. Come vedremo 
in seguito gli inserti critici e metadiscorsivi hanno una parte significativa nel Sorriso. 
Ma il romanzo del 1976 rimane un caso esemplare in cui l’opera d’arte assume un vero 
e proprio ruolo genetico, al punto che l’intero plot è stato concepito attraverso costanti 
rinvii ad essa. È parimenti evidente che la descrizione del ritratto antonelliano assolve 
alle funzioni metapoetica e metanarrativa, nel senso postulato da Cometa che ha recu-
perato motivi propri della poetologia schlegeliana e romantica, secondo cui l’ekphrasis 
permette di prefigurare ed anticipare il senso di un romanzo, costituendo un dispositivo 
in cui l’opera letteraria si «rispecchia», una lente in cui si scorge un’«immagine unitaria 
della narrazione».24

Oltre al caso dell’icona antonelliana, si possono individuare nel Sorriso molteplici 
esempi di ekphrasis nascosta; per tutti la descrizione, incastonata nel primo capitolo, di 
un cavatore di pomice liparitano sofferente, osservato dal Mandralisca durante il viag-
gio da Lipari a Cefalù. Come ha messo in evidenza Cuevas, nella descrizione dell’uomo 

Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto, olio 
su tavola, 1465-1476
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si riconosce un dettaglio della Crocefissione di Anversa, una tavola antonelliana in cui il 
ladrone di sinistra si attorce in un ultimo spasimo che precede la morte.25 Vi è nel Sorriso 
un’essenziale e ben nota triangolazione di riferimenti figurativi: il ritratto antonelliano, 
la Crocefissione di Anversa e Los desastres de la Guerra di Goya, i cui titoli scandiscono la 
narrazione del settimo capitolo, dedicato alla sanguinosa rivolta contadina di Alcàra Li 
Fusi ed alla sua repressione.26 Come ha sottolineato Rosalba Galvagno alcune ekphrasis 
del Sorriso possono essere ricondotte alle incisioni de Los desastres.27 Ma il novero dei 
rinvii meno evidenti alle arti plastiche e figurative è molto ampio. Non manca chi ha indi-
viduato nella rappresentazione dello studiolo del Mandralisca un probabile riferimento 
al San Gerolamo di Vittore Carpaccio, alle opere di Filippino Lippi o a quelle del ceroplasta 
siracusano Matteo Durante.28

Tra i tanti riferimenti espliciti alle arti sono riscontrabili cenni alla statuaria ed alla 
produzione ceramica greca, all’icona marmorea del Giovane con la tunica del Museo Whi-
taker di Mozia ed al cratere del Pittore di Lipari rappresentante la vendita del tonno. Altri 
riferimenti evocano il Trionfo della morte di Palermo (l’affresco tardogotico di Palazzo 
Sclafani che ha ispirato Guernica di Picasso, citato spesso anche da Sciascia e Bufalino), le 
sculture rinascimentali di Francesco Laurana ed Antonello Gagini, le tele del secentista 
Pietro Novelli. La descrizione delle collezioni messe insieme dal Mandralisca restituisce 
una fitta successione di citazioni pittoriche: 

Venne il momento della visita al museo. Guidati dal barone Mandralisca, fecero il giro 
della quadreria disposta in doppia fila alle pareti. Sentirono distratti elogiare la luce 
dell’Alba a Cefalù del Bevelacqua, l’espressione intensa della Sant’Anna del Novelli, la 
sapienza prospettica dell’Ultima Cena della scuola del Ruzzolone, dove le figure erano 
così tonde e grosse, così sazie, che sembrava quella sì un’ultima cena, ma il cui inizio 
non si conosceva, con portate continue di maccheroni al sugo. E così avanti, per le 
tavole bizantine, per ignoti siciliani, per i napoletani e gli spagnoli, fino a quello della 
giovane formosa che offre alle labbra di un vecchio rinsecchito il capezzolo rosa d’u-
na mammella bianca che sbuca dallo scuro in piena luce.29

Nella rappresentazione dei dipinti non mancano increspature ironiche, come nel rap-
porto che viene stabilito, con un improvviso abbassamento del tono della narrazione, 
tra il motivo iconografico dell’Ultima cena e le «portate continue di maccheroni al sugo»: 
un’allusione al succulento banchetto che è probabilmente l’unico motivo per cui gli ospiti 
hanno accettato l’invito del barone a recarsi nella sua dimora e «godere la visione di una 
nuova opera unitasi alla loro collezione».30 La stessa capacità rovesciante è rivelata nella 
descrizione di un dipinto che fa riferimento alla lactatio, tradizionale emblema di una del-
le Virtù Teologali, la Carità. Lo statuto iconografico che, nella tradizione figurativa baroc-
ca era l’occasione per rappresentare la nudità e la procacità femminili, esplicita qui il suo 
sottointeso erotico e diventa un’allusione alla ben poco edificante brama di un «vecchio 
rinsecchito»,31 con un evidente riferimento alle Sette opere di Misericordia di Caravaggio.

Consolo, nel Sorriso, recupera un motivo letterario e parodico, quello dell’antiqua-
rio, della sua greve erudizione, della sua mania collezionistica che ha un archetipo nella 
goldoniana Famiglia dell’antiquario e conosce significative riprese anche nei romanzi di 
Capuana e De Roberto.32 Non è un caso che, scorgendo una statua classica tra i marmi 
accatastati in un’imbarcazione, immaginando di accaparrarsela, il Pirajno si ponga in fan-
tasiosa competizione con altri aristocratici dediti alla raccolta di nobilia opera del passa-
to. Rappresentando la brama del Mandralisca, lo scrittore incastona nella narrazione un 
elenco dei maggiori collezionisti siciliani realmente esistiti ed attivi tra il XVIII e il XIX 
secolo:
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Uh, ah, cazzo, le bellezze! Ma dove si dirigeva quella ladra speronara, alla volta di Si-
racusa, bianca, euriala e petrosa, o di Palermo, rossa, ràisa e palmosa? Pirata, pirata 
avrebbe voluto essere il barone, e assaltare con ciurma grifagna quella barca, tirar-
sela fino all’amato porto sotto alla rocca […]. Avrebbe fottuto il Bìscari, l’Asmundo 
Zappalà, l’Alessi canonico, magari il cardinale, il Pèpoli, il Bellomo e forse il Landoli-
na.33

L’ironia consoliana raggiunge il culmine nella descrizione dei crateri attici radunati 
nella collezione Mandralisca, con le loro scene erotiche ed altre raffigurazioni ispirate ai 
baccanalia, certamente non confacenti alla morale del XIX secolo:

Oltre al Venditore di tonno, oltre a matrone languide, sdraiate, con ancelle attorno che 
le aiutavano a fare toilette, i vasi neri e rossi mostravano fauni impudichi e sporcac-
cioni, con tutta l’evidenza dritta della infoiatura, che abbrancavano per la vita, per le 
reni ninfe sgambettanti per portarsele, poverette, chissà dove; altre scene di fughe e 
rapimenti, altre di ragazze estatiche davanti a giovanotti inghirlandati e con bordoni 
in mano di cui non si capivano le intenzioni. Gli uomini si davano gomitate, facevano 
ammiccamenti, azzardavano sottovoce interpretazioni, mentre il barone li informa-
va sull’epoca e sul luogo della provenienza di quelle antichità.34

Concependo il suo romanzo come un «antiromanzo storico»,35 sullo sfondo di un Ri-
sorgimento gramscianamente inteso come mancata rivoluzione, Consolo ha usato la sua 
conoscenza della storia dell’arte per fare il verso al barone collezionista, per rappresen-
tare la vacuità della sua classe sociale. L’integrazione ermeneutica dei costrutti ecfrastici 
vuole il concorso esegetico del lettore, la sua comprensione dei passaggi ironici. La «plu-
rivocità» del Sorriso,36 oltre che nei processi parodici, è ravvisabile nella stessa contrad-
dittorietà e complessità di un personaggio come il Mandralisca che, in ultimo, riuscirà ad 
allontanarsi dalla concezione erudita ed esornativa della cultura propria della sua classe 
sociale, destinata ad un ineluttabile declino, acquisendo un’acuta e demistificante consa-
pevolezza politica.

2. Retablo, o delle rifrazioni ad infinitum

Consolo ha fatto del pittore milanese Clerici il protagonista di Retablo. Le allusioni a 
Clerici e Guttuso non sono casuali. Ad ispirare il romanzo, infatti, è stato un viaggio in 
compagnia dei due artisti nella Sicilia orientale, un’occasione in cui lo scrittore ha rivisto 
i templi dorici di Segesta, Selinunte e Agrigento percorrendo alcune delle tappe canoniche 
del Grand Tour d’Italie.37 Consolo, dunque, ispirandosi ad un fatto realmente accaduto, ha 
dato un doppio letterario al suo amico. A complicare il gioco di allusioni vi è la perigrafia, 
la scelta di illustrare la prima di copertina della prima edizione del libro con un dettaglio 
di un dipinto di Clerici,38 ed ancora la scelta di incastonare nel testo diverse ekphrasis 
ispirate all’opera dello stesso artista. Non sembra un caso che il pittore milanese sia stato 
anche il protagonista di un romanzo di Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, ed abbia fatto 
conoscere a Sciascia La tentazione di Sant’Antonio, la tela del manierista Rutilio Manetti 
in cui è effigiato il diavolo con gli occhiali, investito di forti valori simbolici nel romanzo 
Todo modo.39 Le vertiginose rifrazioni del libro consoliano sono degne della teoria di ri-
specchiamenti de Las Meninas di Velázquez, dipinto emblematico della temperie barocca.

La rappresentazione di un viaggio in Sicilia nel XVIII secolo, la ricchezza di riferimenti 
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figurativi e la diffusa retorica dello sguardo fanno di Retablo l’opera consoliana in cui il 
rapporto tra letteratura e pittura si fa più intenso e insistito.40 I rimandi figurativi, per al-
tro, agiscono in profondità, fino a dare forma alla stessa architettura ed alla focalizzazio-
ne del racconto. Il romanzo, infatti, è ripartito in tre capitoli o tavole: Oratorio, Peregrina-
zione e Veritas. A ciascuna di queste parti corrisponde una diversa voce narrante, quella 
di Isidoro in Oratorio, quella di Clerici in Peregrinazione e quella di Rosalia in Veritas. Un 
intreccio di voci che restituisce al lettore gli stessi accadimenti osservati da angolazioni 
diverse, moltiplicando prismaticamente le visioni e le possibili interpretazioni della re-
altà.

Ad incipit di Oratorio è posto il celebre inno che Isidoro innalza a Rosalia: una petitio 
amorosa, una laica preghiera, una litania o un delirio in cui la scomposizione del nome 
dell’amata in Rosa e Lia, il moltiplicarsi delle figure fonetiche ed etimologiche, l’interte-
stualità non priva di echi danteschi e petrarcheschi, l’investimento ambiguo ed ambiva-
lente della donna si spingono ad un parossistico virtuosismo. Subito dopo Isidoro, dedito 
alla questua e alla vendita delle bolle, narra in prima persona l’amore concepito per la 
giovane che, quotidianamente, gli appariva alla finestra insieme alla madre. Le due don-
ne hanno ordito il raggiro dell’inesperto questuante facendogli credere di poter sposare 
la ragazza e, fattesi consegnare il denaro delle bolle, sono scomparse nel nulla. Cacciato 
dunque dal convento, il fraticello è ridotto alla condizione di facchino alla Cala di Palermo. 
Qui, finalmente, gli appare il cavaliere Clerici, sceso da una nave che ha il nome simbolico 
di Aurora.41 L’aristocratico viaggiatore prende con sé Isidoro, lo allontana dalla vita dura 
ed ambigua del porto e ne fa il suo accompagnatore nel viaggio in Sicilia volto all’osserva-
zione e alla riproduzione dei monumenti antichi. Quando Clerici fa conoscere al fraticello 
il cavaliere Serpotta e gli mostra l’oratorio palermitano di San Lorenzo, questi scorge 
nella statua della Veritas il sembiante dell’amata Rosalia, va in escandescenze e sviene.

Come si vede da questa veloce sintesi il primo capitolo di Retablo consegna subito al 
lettore una pluralità di toni: l’incipit lirico, la seduzione e il raggiro di Isidoro che rinvia 
all’archetipo novellistico di Boccaccio, la rappresentazione della baraonda della Cala, non 
priva di dettagli bassi, spuri e scatologici, la descrizione dettagliata dell’oratorio serpot-
tiano. Il primo apparire di Rosalia tra i vicoli di Palermo è una delle tante ekphrasis na-
scoste che costellano la narrazione, annunciata da un preciso riferimento al «riquadro», 
ovvero alla finestra da cui si sporge la ragazza in compagnia della madre:

Alzai gli occhi e vidi nel riquadro, ah, la mia sventura!, la donna che teneva la funi-
cella del panaro e accanto una fanciulla di quindici o sedici anni, la mantellina a lutto 
sulla testa che lei fermava con graziosa mano sotto il mento. E gli occhi tenea bassi 
per vergogna, ma da sotto il velario delle ciglia fuggivan lampi d’un fuoco di smeral-
do. Mai m’ero immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne o pittato, un angelo, 
un serafino come lei.42

La scena, più che un generico riferimento all’Annunciata antonelliana di palazzo Aba-
tellis, rinvia ad un’opera di Bartolomé Esteban Murillo, Las Gallegas, ovvero Due donne ga-
liziane alla finestra, custodita alla National Gallery di Londra: un riferimento fino ad oggi 
non evidenziato dalla letteratura critica, tuttavia ricco di impliciti che contribuiscono a 
connotare la figura di Rosalia. Nel dipinto appaiono due donne, una giovane e una matu-
ra, che affacciandosi alla finestra ammiccano al passante-spettatore: un espediente che, 
attraverso lo sguardo muliebre, tende ad oltrepassare lo spazio della tela, come spesso 
accade nelle opere del secentista spagnolo. Si tratta di un dipinto di genere popolaresco, 
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una scena di seduzione in cui è forse raffigurata una giovane prostituta con la sua mez-
zana. Il dettaglio della mantellina fermata con la mano sotto il mento è puntualmente 
riscontrabile nella descrizione di Retablo e si fa indice dell’esatta referenzialità del testo 
consoliano. L’ekphrasis delinea dunque l’immagine ambivalente della giovane, il cui at-
teggiamento, in apparenza pudico, dissimula una capacità seduttiva rivelata dallo sguar-
do che, «sotto il velario delle ciglia», emana, secondo una significativa sinestesia, «lampi 
d’un fuoco di smeraldo».43

Fin dalla prima apparizione, dunque, Rosalia 
è rappresentata secondo le valenze ambigue del-
la donna levatrice e sprofondatrice, una duplicità 
iscritta nel suo stesso nome composto che rinvia 
alla patrona palermitana, quella Santa Rosalia nel-
la cui iconografia, inventata nei primi decenni del 
Seicento, confluiscono non pochi statuti rappresen-
tativi della Maddalena.44 Un percorso iconografico 
certo non ignoto a Consolo che, nell’inno di Isido-
ro, si avvale dell’oscillazione tra la figura laica e 
quella profana di Rosalia, facendo riferimento alla 
statua marmorea della santa venerata nel santuario 
di Monte Pellegrino.45

Già in Oratorio, dunque, la giovane donna ap-
pare ad una finestra, tecnema della visione non 
dissimile dalla cornice di un dipinto,46 viene ricor-
data attraverso il simulacro marmoreo della santa, 
la si immagina rappresentata in una delle figure 
in stucco dell’oratorio serpottiano, è evocata ri-
petutamente nelle catene paronomastiche e nella 
dimensione ecoica dell’inno incipitario che scompone e richiama ripetutamente il suo nome: 
tutti simulacra del sentimento amoroso concepito da Isidoro, espressione dell’ossessione del 
fraticello e dell’intangibilità di uno sfuggente oggetto del desiderio.47 Per altro, nella rappresen-
tazione laico-profana di Rosalia e nelle reduplicazioni della sua immagine, è facile scorgere la 
suggestione de Gli elisir del diavolo di Hoffmann.

Tra le statue che ritraggono Rosalia vi è l’allegoria serpottiana della Verità che, secondo 
lo statuto iconografico, è rappresentata come Nuda Veritas. La descrizione del teatro pla-
stico settecentesco è una delle più note icone autoriali incastonate nel libro che nasconde, 
nella stessa rappresentazione degli stucchi rischiarati da un raggio di sole, l’ekphrasis 
di un dipinto di Clerici. Il raggio che penetra nell’aula, che colpisce una ninfa di cristallo 
e, rifrangendosi, illumina le statue, è lo stesso che si può scorgere in una tela del pittore 
milanese, La grande confessione palermitana: il chiarore diffuso dal raggio solare, con-
sustanziale al «bianco puro»48 dell’oratorio, rivela nel dipinto una natura luttuosa che lega le 
candide statue all’immagine funerea dei corpi imbalsamati delle catacombe dei Cappuccini di 
Palermo. Ecco che il testo consoliano, in una vertiginosa sovrapposizione, include in una de-
scriptio un’altra ekphrasis. Come ha rilevato Maria Rizzarelli: «L’ordine delle somiglianze che 
nel Sorriso costituiva il principio gnoseologico della conversione ideologico-sociale del Man-
dralisca, diviene qui ordine delle apparenze, da fondamento conoscitivo si trasforma, attraverso 
l’esasperante trionfo della figura del doppio, in ordine dell’illusione con cui s’identifica l’arte».49

La rappresentazione dell’oratorio è il punto culminante del capitolo iniziale di Retablo. Se in 
questa prima parte del romanzo si incontrano alcuni grandi pittori e artisti (un rapido cenno è 

Bartolomé Esteban Murillo, Las Gallegas, olio su tela, 1670
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dedicato anche al dipinto palermitano di Caravaggio, la Natività), il secondo capitolo, Peregri-
nazione, è totalmente incentrato sulla figura di Clerici che, accompagnato da Isidoro, intrapren-
de il suo viaggio e la sua esplorazione della Sicilia.

Anche Clerici viaggia per l’i-
sola con l’intento di dimentica-
re la donna amata, Teresa Bla-
sco, futura sposa di Cesare Bec-
caria e dunque futura nonna di 
Alessandro Manzoni.50 Alla no-
bildonna milanese, il cui padre 
ha origine spagnola e la madre 
siciliana, il cavaliere dedica il 
suo diario di viaggio. Fin dalla 
Dedicatoria, indirizzata a Tere-
sa, Clerici si dice intenzionato a 
illustrare e a narrare la patria 
materna della donna, rivelando 
così l’intenzione di avvalersi sia 

della parola che dell’immagine, di usare entrambi i codici per rappresentare la Sicilia.51 
Del resto, già in Oratorio, l’aristocratico viaggiatore è stato presentato da Isidoro in virtù 
della sua abilità di disegnatore: «Quel don Fabrizio che sbarcò in Palermo, con la fortuna 
mia, per viaggiare l’Isola, scoprire l’anticaglie e disegnar su pergamene con chine e acque 
tinte templi e colonne e statue di cittate ultrapassate».52 Lo stesso cavaliere, ben presto, 
sente l’esigenza di porre sotto gli occhi di donna Teresa non solo le immagini del mondo 
classico, i monumenti antichi, ma anche le brutture della società contemporanea. Clerici si 
rivela, dunque, un viaggiatore assai lontano da compiacimenti arcadici e vagheggiamenti 
idilliaci, dall’eterno archetipo della pastorale teocritea e dalle sue riprese settecentesche. 
Le sue intenzioni e il suo sguardo disilluso preannunciano un motivo che diventerà do-
minante nei successivi romanzi consoliani, il contrasto tra la memoria del passato e un 
presente di rovina, immemore e degradato.

Il percorso di Clerici ricalca parzialmente quello del Grand Tour nella Sicilia occiden-
tale: Palermo, la vicina Monreale, Alcamo, Segesta, Selinunte, Mozia e Trapani. Retablo 
rimodula dunque, attraverso una complessa trama intertestuale, temi e motivi propri 
dell’odeporica settecentesca, configurandosi come un Voyage pittoresque, un Conte phi-
losophique e un romanzo picaresco. Lo sguardo di Clerici è quello straniante del pittore, 
aduso a scrutare le fisionomie, a indovinare l’animo di chi gli sta di fronte. La sua visione 
è arguta e disincantata, in altre parole è quella di uno smaliziato e inquieto viaggiatore 
novecentesco, anche se le illusioni, gli apparati effimeri, le rifrazioni, le quinte teatrali e 
i retabli ingannevoli appaiono ad ogni passo del suo viaggio, adatte a rappresentare le 
oltranze immaginative di pittori, scultori e architetti della Sicilia barocca o tardobarocca. 
Il trionfo della teatralità e la voglia di destare meraviglia trovano il culmine nella descri-
zione di Alcamo, la patria del Soldano Lodovico, il luogo dove si riunisce l’Accademia de’ 
Ciulli Ardenti che, con la sua poesia edulcorata e pretenziosa, non rende onore all’autore 
del Contrasto. È qui che, in occasione della festa del paese, appare il Retablo de las mera-
villas, un apparato aniconico e illusorio in cui ogni spettatore può proiettare e scorgere i 
suoi fantasmi.

Nell’ultimo capitolo di Retablo, Veritas, Rosalia racconta finalmente la sua verità: real-
mente innamorata di Isidoro, è divenuta una cantante che si appresta a debuttare in una 

Palermo, Oratorio di San Lorenzo
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rappresentazione della Vergine del Sole di Cimarosa. Ospite nel palazzo di un munifico 
marchese, è stata educata al bel canto da don Gennaro Affronti, un artista castrato che 
le ha fatto da «padre» e da «madre».53 Rosalia si è dunque mantenuta fedele ad Isidoro, 
convinta che per preservare un amore sia necessaria la sua cristallizzazione. Per questo 
esorta l’amato a ritornare alla vita passata ed alla sicurezza claustrale. 

Ogni aspetto della vita e dell’arte, in Retablo, si rivela illusorio: l’amore di Isidoro e 
Rosalia verrà preservato solo a costo di una monacazione spirituale; l’amore concepito da 
Clerici per donna Teresa Blasco non è ricambiato. Frequenti sono i dubbi, espressi dallo 
stesso Clerici, sulla possibilità di rappresentare quant’egli ha osservato nel suo viaggio: 
l’impotenza dell’arte è metaforizzata dalla condizione del castrato don Gennaro, ovvero 
dalla sua impotentia generandi. L’uso sapiente dei costrutti ecfrastici e delle rifrazioni che 
sembrano riproporsi ad infinitum allude all’intangibilità della realtà. Motivi che percorro-
no in modo insistito l’opera di Consolo e, dopo essersi affacciati in Retablo, passando per 
un testo capitale come Catarsi, giungono alle pagine intensamente patemiche dello Spasi-
mo. Ma anche per viam negationis l’autore, col vertiginoso spessore palinsestico della sua 
opera, ha riaffermato la necessità dell’arte e della scrittura, del nesso intimo tra parola e 
immagine, del loro irrinunciabile valore tetico.
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Trans, ovvero come lo spazio identitario diventa paesaggio. 
Analisi transmediale di Princesa

The essay focuses on the need to measure the boundary between documentary autobiography and auto-
biographical fiction in the novel Princesa (1994), starting from the analysis of its complex genesis, which 
sees the author Fernanda Farias de Albuquerque in connection with the journalist Maurizio Iannelli, 
through the mediation of correspondence books with a third figure.
The work, ascribable to the phenomenon of Migration Italian Literature in the nineties, is a story of mi-
gration and sexual identity on the border, and is the transmedia genesis of further artistic productions. To 
highlight the narrative structure of the novel, the presence of a hybrid narrator hidden behind the alter-
nation of the first and third person, the coloring of the ‘inhabited’ language that follows the generation of 
an identity split, the presence of characters belonging to sketched little plots that draw a map of the pain 
of bodies no longer forced to silence identity, all this serves on one hand to relocate the novel to the right 
equidistance from the works it generated, on the other – and above all – to trace the narrative thread that 
draws the overexposure of identity acceptance to the dazzling light of a transgender body.

1. Premessa

Si prenda in prestito dalla tecnica fotografica il meccanismo della sovraesposizione 
della pellicola. Com’è noto, quando in fotografia si sovraespone, le tendine dell’otturatore 
scorrono più lentamente facendo arrivare più luce sulla pellicola per ottenere maggiori 
dettagli nelle ombre e colori più densi. Ma se si è avventati e imprecisi, la sovraespo-
sizione ha l’effetto rischioso di ‘bruciare’ la foto rendendo vano il tentativo di fermare 
un’immagine e consegnarla a chi la guarda. Ecco, sembra che della vita e della scrittura di 
Fernanda Farias de Albuquerque si sia fatto questo: una sovraesposizione per arricchire 
dettagli e colori che ha rischiato – rischia – di bruciare la consistenza della sua figura. 
Rischio che forse corrono Maurizio Jannelli, co-autore (?) del romanzo Princesa insieme 
alla protagonista Fernanda (Sensibili alle foglie, 1994), Stefano Consiglio, autore del docu-
mentario Le strade di Princesa (1997), Henrique Goldman, regista del film Princesa (2001) 
e, in parte, Fabrizio De Andrè che a due anni dalla pubblicazione del romanzo compone 
la canzone Prinçesa (contenuta nell’album Anime salve, 1996).1 È importante capire però 
i motivi che orientano il giudizio critico verso l’uso di una sovraesposizione non pienamente 
consapevole.

La fotografia di Fernando/Fernanda/Princesa, per rimanere nella nostra metafora, è bru-
ciata non per gli occhi di chi vuole leggere la storia della vita dell’autrice-protagonista 
e della sua triplice identità soltanto come un’opera di autofiction, Fernando/Fernanda/
Princesa, perché il lettore viene messo nella condizione di sapere che si trova dentro un 
processo di finzionalità, sia nel romanzo, sia nelle altre derivazioni artistiche che da quel-
lo hanno preso le mosse, a costruire concrezioni di significato; lo scatto è bruciato agli 
occhi di chi percepisce che la storia di Princesa ci introduce a uno spazio culturale che, così 
come ci viene consegnato, rischia di essere refrattario alla possibilità di una lettura non 
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asfittica della trans e del personaggio Princesa. Questa 
al contrario, anzi, può essere considerata e letta secondo 
una prospettiva queer se debitamente spogliata dagli agglu-
tinamenti delle produzioni artistiche. 

Andiamo con ordine e partiamo dall’inizio. Anche se 
l’ipotesi che qui si prova a dimostrare è resa possibile 
partendo cronologicamente dalla fine, grazie al fatto 
che vent’anni dopo la pubblicazione di Princesa è sta-
to realizzato, ad opera dei due studiosi Ugo Fracassa e 
Anna Proto Pisani, Princesa20, ovvero un’edizione digi-
tale del romanzo in cui è possibile accedere alla ripro-
duzione anastatica di una parte dei manoscritti di Fer-
nanda Farias e che si propone l’arduo obiettivo di «con-
tribuire a ‘canonizzare’ all’interno della cultura italiana 
un’opera nata dall’oralità restituendola ad un contesto 
comunicativo non circoscritto nei confini tipografici, 
ma aperto su un orizzonte transmediale».2 E i manoscritti che danno vita al romanzo suf-
fragano la nostra ipotesi, essendo come la realtà prima di essere trasferita in immagine 
su una pellicola.

2. Un soggetto fluido ingabbiato

Il romanzo Princesa è stato sin da subito recepito 
come un’opera basculante tra l’autobiografia docu-
mentaria e la fiction autobiografica, generata da una 
relazione di coautorialità tra Fernanda Farias de 
Albuquerque e il giornalista ex-brigatista Maurizio 
Jannelli e costruita attraverso la mediazione di una 
terza figura, il pastore sardo Giovanni Tamponi che 
ha fisicamente trasportato la corrispondenza fatta 
di diari e fogli tra i due autori e compiuto una pri-
ma traduzione dell’italiano sfumato di portoghese di 
Fernanda nel suo italiano sfumato di sardo. 

Sarà lo stesso Jannelli a riorganizzare i fogli e i dia-
ri di Fernanda e le trascrizioni di Tamponi dapprima 
nel dattiloscritto intitolato Princesa. Sono venuta di 
molto lontano,3 che verrà poi elaborato, arricchitosi 
della sua personale corrispondenza con Fernanda, 
nella stesura definitiva del romanzo. Come un gioco 
di scatole cinesi ogni scrittura produce altra scrit-
tura,4 in cui è possibile riconoscere per la presenza del 
linguaggio ibrido tra italiano, portoghese e sardo dei 
due la coloritura di una lingua ‘abitata’, in quanto creazione di una personale semantica 
translinguistica.5 Ad unire i tre singolari rabdomanti di storie è la detenzione inflitta per 
ragioni diverse che per Fernanda, transgender migrante di origine brasiliana, rappresen-
ta un doppio sistema coercitivo: perché nel carcere di Rebibbia lei, transatlantica venuta 
in Italia per cercare lavoro, viene rinchiusa in una sezione speciale per trans nel carcere 

Fernanda Farias de Albuquerque

Copertina della prima edizione del romanzo
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maschile, isolata dal resto del reparto e chiamata Fernando, lei transgender con un corpo 
costruito per assomigliare a quello di una donna. Determinata ad essere artefice della 
costruzione della sua identità geografica, linguistica e sessuale, Fernanda si ritrova al 
contrario scaraventata all’indietro, privata della libertà e non riconosciuta nella propria iden-
tità. Ma il romanzo non parla di questo, anzi, di quel carcere decide proprio di non parlare 
secondo un’esplicita volontà che pronuncia l’io narrativo nel finale: 

Senza sforzo, nelle braccia del demonio, in Europa, ci si arriva a bassa voce, silen-
ziosamente. Qui da voi, non si muore fragorosamente. Sparati o di coltello, tra urla e 
sforbiciate. Qui si sparisce zitti zitti in sottovoce. Silenziosamente. Sole e disperate. 
Di aids e di eroina. Oppure dentro una cella, impiccate a un lavandino. Come Celma, 
che vorrei ricordare. Dormiva nella cella a fianco, dentro quest’altro inferno dove ora 
vivo e che ho deciso di non raccontare.6 

In questo finale sono racchiusi due elementi di lettura significativi del romanzo. Anzi-
tutto, l’espressione deittica «qui da voi» è sintomatica per poter ascrivere il romanzo al 
fenomeno della letteratura della migrazione in lingua italiana nata negli anni Novanta, di 
cui Princesa viene considerata a buon diritto una delle prime opere. Rientra, in particolare, 
nella prima fase del fenomeno secondo la nota suddivisione fatta dal comparatista Gnisci, ca-
ratterizzata dalla produzione di testi scritti a quattro mani da autori migranti e scrittori 
o giornalisti italiani, relativi a resoconti di vita e a testimonianze improntati al racconto 
autobiografico e alla denuncia civile ma non sempre di grande pregio letterario.7 Jannel-
li decide di mettere per iscritto la storia di Fernanda consapevole di rientrare appieno 
dentro il fenomeno; dopo il 1989, anno in cui l’assassinio di Jerry Masslo, immigrato clan-
destino sudafricano arriva alla ribalta mediatica, sono tante le opere simili a Princesa 
in cui la coautorialità diventa il principio organizzatore della materia letteraria: viene 
pubblicato nel 1990 Immigrato di Salah Methnani e Mario Fortunato e nel 1991 La pro-
messa di Hamadi di Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti, ma sono da considerare, 
per quanto i co-autori compaiano in copertina in veste di curatori, anche Io venditore di 
elefanti di Pap Khouma e Oreste Pivetta nel 1990, Dove lo stato non c’è. Racconti italiani di 
Tahar Ben Jelloun e Egi Volterrani nel 1991, Volevo diventare bianca di Nassera Chohra e 
Alessandra Atti di Sarro nel 1993 e altri ancora. In seguito, la produzione letteraria della 
migrazione in lingua italiana assumerà un riflesso diverso con produzioni autonome e 
un conseguente dibattito teorico alimentato anzitutto dagli stessi scrittori-migranti che 
tendono a prendere le distanze dai migranti-scrittori, secondo una distinzione teorizzata 
da Julio Monteiro Martins.8

L’operazione di Jannelli, nel suo standardizzare l’italiano di Fernanda dandogli una 
veste di racconto letterario, è dunque una costruzione babelica frutto di processi di me-
diazione linguistica e culturale, che è già di per sé una rappresentazione di secondo grado. 
Questo tratto implica un problema non solo di carattere linguistico ma anche di ricostruzione 
dell’esperienza ancor prima della sua rappresentazione. La vita di Fernanda, così come la leg-
giamo dai suoi manoscritti, assurge infatti al prototipo del soggetto nomade teorizzato 
dalla Braidotti:9 Fernanda è un soggetto fluido, in divenire e in transito che cammina coi 
tacchi a spillo senza inciampare su crinali di spazi geografici, culturali e di identità ses-
suali. Jannelli invece la intrappola in un processo lineare che, come dimostra Anna Proto 
Pisani, mentre crea «lo spazio di una delle prime rappresentazioni di un soggetto trans» trat-
teggia, suo malgrado, «lo spazio della sua repressione, perché ha ridotto al silenzio alcuni tratti 
caratteristici della sua autorappresentazione».10 Il dispositivo diegetico che utilizza Jannelli dà 
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a Princesa valore letterario come raramente accade all’interno dello scenario della prima fase 
della letteratura della migrazione, perché media il mondo esperito attraverso la rappresentazio-
ne letteraria, filtrando e arricchendo peraltro la lettura della società e della cultura italiana agli 
occhi dei lettori italiani che di quella società e di quella cultura hanno un’esperienza diversa. Il 
racconto, invece, presenta la storia e il tragitto della vita di Fernanda come un movimento retti-
lineo che la porta dalla negazione del corpo maschile alla costruzione di un corpo femminile e 
da lì alla necessità di prostituirsi per guadagnare e poi alla decisione di migrare. Seppur lascia 
intravvedere al lettore la condizione di sospensione della figura, l’in-between space delineato da 
Homi Bhabha,11 ne tradisce la capacità di sopraelevarsi su tale sospensione per abitarne tutti i 
movimenti. Quello che per Jannelli è motore letterario, per Fernanda è puro movimento.12 Em-
blematica in tal senso è l’alternanza della prima e della terza persona che Jannelli adopera per 
rendere la complessità identitaria di Fernanda, soprattutto nei momenti di passaggio e trasfor-
mazione del suo corpo, assegnando l’‘io’ a Fernando e una allotria terza persona alla Fernanda 
che Fernando vede nascere ad ogni ormone preso, ad ogni iniezione di silicone; e poi al contra-
rio la prima persona a Fernanda che si legge esteticamente donna e la terza persona al Fernando 
che resiste alla trasformazione, quasi a voler sottolineare una scissione dell’io, a tratti anche con 
una funzione morale che, come sempre dimostra la Proto Pisani, nei manoscritti non esiste, in 
Fernanda non esiste. L’io in quanto soggetto autobiografico è l’unica persona utilizzata nei diari, 
prima al maschile e poi al femminile quando il corpo è trasformato senza accennare mai alla 
scissione sofferta di cui ci racconta Jannelli, per rappresentare la quale, non è un caso, si serve 
ripetutamente dell’immagine dello specchio, topos letterario che rimanda al tema del doppio.13 
Per cui, ancora una volta, se il gioco del superamento occasionale dell’uso dell’io – che è invece 
una costante nella prima fase della letteratura della migrazione necessaria in quanto espressione 
di un soggetto, il migrante, in via di identificazione storica e dunque immesso nello stato di so-
spensione – consente di elevare la materia letteraria di Princesa permettendo uno sviluppo più 
chiaroscurato della fotografia, a uscirne bruciata è l’identità queer di Fernanda perché risulta 
legata a un’immagine di confusione identitaria di genere che non le appartiene, mentre per lei 
come per il soggetto migrante è necessaria al contrario la presenza dell’io che scrive in quanto 
soggetto in via di identificazione non solo storica e geografica ma anche sessuale. Ancora, sono 
invenzioni necessarie a Jannelli ma estranee a Fernanda la presenza martellante dell’appellati-
vo «uomodonna» come espressione di insulto nei confronti di Fernanda durante la sua infanzia 
(presente anche una volta nella variante «maschio-e-femmina»); e poi il corpo e la sessualità 
narrate con una franchezza immaginifica lontana dal pudore reticente che attraversa invece le 
pagine manoscritte di Fernanda; lo sguardo secco, erotico e a tratti violento che attraversa ad 
apertura del romanzo i giochi di scoperta del sesso nell’infanzia, in cui Fernanda imita gli ani-
mali, che viene reso da Jannelli mediante la sostituzione lessicale significativa dell’originario 
verbo ‘fare finta’ col verbo ‘essere’: «ero la vacca» sostituisce l’ingenuo «facevo finta che ero 
la vacca» («fascevanos fitta chi eramos il gado, touro, vitello»; «fascendo la vaca»), che diventa 
ancora più assertivo nel testo della canzone di De Andrè in cui il tempo imperfetto si trasforma 
nel presente «sono la vacca» che crea una perdurante eco in tutte le successive fasi di vita del 
personaggio.

Si pensi anche, ad esempio, alla sostituzione di uno smalto indossato da bambino a scuola 
e ricordato da Fernanda «di colore della pelle» che diventa nel romanzo «rosa brillante» o alla 
raffigurazione del travestimento durante il Carnevale che assume sfumature culturali differen-
ti narrate da un italiano anziché da una brasiliana. Chiaro che qui non si vuole contestare la 
singola scelta stilistica o lessicale della composizione del romanzo. Non si tratta di passare al 
vaglio le singole scelte di riscrittura o le ascendenze letterarie dello scrittore spesso dichiarate 
(molteplici sono i contesti in cui si può rinvenire l’influenza che il romanzo Grande Sertão: Ve-
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redas del brasiliano João Guimarães Rosa, tradotto in Italia nel 1970, ha avuto nell’elaborazione 
di Princesa); o ancora l’immagine ricorrente del diavolo disseminata tra le pagine del romanzo 
sotto forma di detti popolari, figure retoriche e metafore, creata ad arte come rivela nell’intervi-
sta a Carlo Conversi lo stesso Jannelli a partire dalla suggestione leggendaria della mancanza di 
natiche del demonio, ragione che spiegherebbe perché queste rappresentano una tentazione per 
l’essere umano. Nulla di tutto questo risulta sgradevole per il lettore, né tantomeno si teme che 
la verosimiglianza della materia venga inficiata dalla letteratura. Nemmeno quando Jannelli nel 
finale fa dire a Fernanda di aver deciso di non raccontare la sua vita in carcere, sebbene i diari 
di Fernanda comprendessero anche quel racconto e si protraessero oltre la chiusura stabilita da 
Jannelli e in fondo dichiarata rendendo esplicito che l’io che pronuncia le ultime parole del ro-
manzo, «quest’altro inferno dove ora vivo e che ho deciso di non raccontare», è l’io di Jannelli 
e non di Princesa.14 La questione è forse più culturale che letteraria: che figura crea – e dunque 
tramanda, come solo la letteratura sa fare – Jannelli? Quanto è frustrante il confinamento della 
dirompenza di un soggetto in grado di liberarsi dalle definizioni e di poter fluire dentro una 
libertà identitaria assoluta, quale è Fernanda? Quanto è depistante far dire a Fernanda, allorché 
gli uomini italiani la desiderano anche in quanto uomo, «lungo i marciapiedi di via Melchiorre 
Gioia, vicino alla stazione di corso Garibaldi, io non seppi più se ero maschio o femmina, donna 
o uomo. Furono loro, i milanesi della prima notte, a precipitarmi nella confusione»,15 visto che 
Fernanda sa al contempo cosa volere, cosa desiderare e cosa fare senza avere l’esigenza di far 
coincidere sempre queste cose, anzi riconoscendo che non per forza sesso, genere, desiderio e 
pratica sessuale devono coincidere? Jannelli ingabbia Fernanda in Princesa (persino il nome 
Princesa dichiara Fernanda a un certo punto di non voler più utilizzare), perché non è la pro-
spettiva transgender che interessa allo scrittore ma forse – senza voler entrare in un altro spazio 
culturale, che pure meriterebbe di essere fotografato – è piuttosto la violenza che vuole narrare 
Jannelli,16 quella della polizia in primis, quella del mondo della droga e anche quella del rifiuto 
e del disprezzo nei confronti di un’immagine dei e delle trans che viene letta ambigua, senza 
rendersi conto però di non riuscire fino in fondo a svelarla quella ambiguità. L’unico modo 
possibile per raccontarla poteva essere quello suggerito dalla stessa Fernanda come disattesa in 
cui ogni scenario proprio per la sua ambiguità esplicita una possibilità dell’essere e proprio per 
questo una materia vera.

Per questo non riteniamo sia possibile, seguendo un certo filone critico, accettare la lettu-
ra secondo cui Princesa è un romanzo queer soltanto perché è un genere ibrido che annulla 
«l’identità monolitica autoriale della scrittura autobiografica»,17 divenendo intersoggettivo in 
quanto sintesi di tre voci, o perché la figura di Fernanda è di per sé un soggetto plurimo perché 
in cerca di un’identità migrante e di genere o perché la lingua, seppur standardizzata, conserva 
traccia della primigenia commistione di idiomi. Tutto questo a nostro avviso non è sufficiente 
poiché è andata persa la potenza autobiografica della parola di Fernanda, il risultato che ne 
deriva è l’affresco di un panorama mentre Fernanda rappresenta con le sue scelte di vita un pa-
esaggio, che a differenza del primo non è quello che si vede da un certo punto di vista ma è la 
costruzione di un luogo culturale a partire dalla relazione di più componenti: naturali, umane, 
identitarie.

In questo senso, l’unico momento in cui il romanzo Princesa diventa paesaggio nella 
sua complessità di interazioni è quando, in linea con l’obiettivo di Jannelli sopra enuncia-
to, nel flusso del racconto vengono inseriti brevi frammenti che narrano momenti di vita 
e di morte soprattutto di altri e altre trans, quasi delle abbozzate microtrame che dise-
gnano una mappa del dolore di corpi non più costretti a silenziare identità. Queste storie 
nel romanzo traggono origine dai dettagliati racconti presenti nella corrispondenza tra 
Fernanda e Jannelli. L’interruzione sincopata della narrazione del racconto cronologico, scru-
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tando dimensioni e dinamiche che vanno oltre la vita di Fernanda, riesce qui a tracciare reti tra 
luoghi e sviluppo di identità che delineano l’abbozzo di un romanzo corale ancora da scrivere. 
Sono immagini violente e poetiche, per quanto confinate nella narrazione di vittime anziché di 
soggetti in libera costruzione, ma che restituiscono identità, nome e nuova soggettività.

3. La libertà del «passeggiare recidivo»

Il tentativo di rimpicciolire il paesaggio identitario di Fernanda emerge con ancora più 
forza nel film Princesa del brasiliano Goldman, costruito per ammissione dello stesso au-
tore a partire dal romanzo e da una lunga frequentazione con Fernanda oltre che da una 
ricerca durata cinque anni con interviste a più di millecinquecento trans. E ciononostante 
il risultato è «una specie di Pretty woman col pisello», secondo la definizione datane dal 
regista.18 

Si tratta ancora una volta di un semplice panorama con l’aggravante che la storia di fin-
zione che ruota intorno alla vita di Princesa è rappresentata attraverso una performance 
eteronormata: Princesa, innamorata di un uomo, decide di non prostituirsi più e comincia 
a ‘fare’ la donna che ha desiderato essere, ovvero secondo il ruolo che l’eteronormatività 
ha attribuito al genere femminile attraverso un modello di ripetizione condivisa che il 
tempo rende invisibile e che modifica anche il nostro rapportarci con ciò verso cui tendia-
mo, così come ci ha dimostrato Butler.19 

Il paesaggio originario di Fernanda nel film si spopola, si priva di ogni relazione che in-
tercorre tra la costruzione di sé, gli altri e lo spazio. E non è possibile dire se la scena finale 
del film – dopo il tentato suicidio per l’impossibilità di essere come la donna incinta dell’ormai 
ex compagno che ha lasciato – riscatti la figura di Princesa che torna a prostituirsi e a girare 
per le strade di Milano con un cliente mentre 
guarda dal finestrino e ride sulle note del ri-
arrangiamento di una malinconica Estate di 
Bruno Martino, in cui si racconta di un amore 
da cancellare. La stessa scena però potrebbe 
solo lasciar intravedere la possibilità di com-
piere un altro sogno da ‘Pretty woman’ speran-
do che stavolta funzioni. E a niente vale, a no-
stro avviso, affastellare nel film soggettive 
sui corpi (corpi in divisa, manichini nelle 
vetrine, corpi nascosti in costumi di ani-
mali, corpi in pose erotiche, corpo del Cri-
sto affrescato, corpi mascherati) se poi alla 
performatività di Princesa non viene con-
cessa via d’uscita oltre il binarismo etero-
normato e le si chiede lo sforzo di attribuire 
un nome riconoscibile alle sue metamorfosi 
identitarie. Anche in questo caso avvertia-
mo il tradimento della figura di Fernanda, 
il cui cambio di genere ha rappresentato un 
mezzo di sovversione e non di adeguamen-
to al ruolo.20 Anche qui la sovraesposizione 
è troppo alta. Locandina del film di Goldman



110

Analisi intermediale di Princesa

n. 15, gennaio-giugno 2020

Non resta allora che chiudere con l’ultima fotografia: quella scattata da Fabrizio De Andrè. 
Del testo della sua canzone abbiamo la fortuna di conservare non soltanto i testi che presentano 
le varianti delle varie stesure ma anche un’intervista in cui l’autore ci racconta la genesi della 
sua opera. Scrive De Andrè: 

quello che mi ha sorpreso del romanzo Princesa, la sua peculiarità, sta nel fatto che è la 
storia non solo di una, ma di molte metamorfosi e così ho stretto il testo della canzone in-
torno alle tappe fondamentali di queste mutazioni: quando lui si accorge fin da bambino di 
essere una lei; quando già adolescente decide di farsi cambiare il corpo; quando diventato 
finalmente donna adopera il suo desiderio ormai realizzato per prostituirlo a motivo di 
sopravvivenza; e poi, ultima metamorfosi, quando sul palcoscenico della strada incontra 
l’uomo della sua vita, un professionista che si innamora di lei elevandola, diciamo così, 
nella scala sociale. Forse era proprio questo il nocciolo del racconto: una sequenza di me-
tamorfosi di un essere umano.21 

Seguendo la distinzione che opera Elisa Arfini all’interno della rappresentazione del tran-
sgenderismo tra il fenomeno del ‘passing’ e quello del ‘crossing’, intendendo col primo un 
passaggio definito da un genere all’altro e col secondo la possibilità di attraversare, sostare e 
contenere – verrebbe quasi da dire in una sorta di superamento hegeliano – tutti gli stadi me-
tamorfici,22 anche qui De Andrè sembra tratteggiare una Fernanda che compie un percorso di 
‘passing’ anziché di ‘crossing’ in una posizione statica e inevitabilmente binaria.23 Dal modello, 
il romanzo Princesa, trae in particolare due elementi che vanno in questa direzione. Il primo 
ricorda la già citata scissione dell’io che diventa ancor più netta attraverso l’uso della terza per-
sona sia per Fernando che per Fernanda: «perché Fernanda è proprio una figlia / come una figlia 
vuol far l’amore / ma Fernandino resiste e vomita / e si contorce dal dolore» e poi ancora «che 
Fernandino mi è morto in grembo / Fernanda è una bambola di seta» anche se riconosce en-
trambi come «le braci di un’unica stella / che squilla di luce di nome Princesa». L’altro elemento 
che deriva da Jannelli è il ricorrere all’immagine del ‘palcoscenico’ nel testo della canzone ri-
chiamato anche dalla figura della ‘stella’ («quando le macchine puntano i fari / sul palcoscenico 
della mia vita»), che da Jannelli è rafforzato dall’introduzione della parola ‘spettacolo’: termini 
che rimandano ad una esibizione del corpo motivata da De Andrè nell’intervista dal fatto che 
all’interno delle metamorfosi compiute da Fernanda «il pudore si trasforma in consapevolezza, 
la consapevolezza in orgoglio, l’orgoglio in spettacolo».24 Questa dimensione emotiva e corpo-
rea è assente in Fernanda e non vi è traccia nei manoscritti, per quanto la ritroviamo in parte 
concretizzata nel documentario di Stefano Consiglio, Le strade di Princesa, dove Fernanda 
viene diretta non soltanto per esibire il suo corpo, cosa che probabilmente la gratifica, ma anche 
per parlare di sé recitando brani di un romanzo che Jannelli ha forgiato su di lei, un po’ come 
la bombadeira Severina aveva fatto col silicone sui suoi fianchi, traducendo se stessa come uno 
spettacolo intermediale e incarnando in prima persona la propria rappresentazione in un gioco 
di continui allontanamenti dalla sua complessa verità identitaria. Anche qui la foto sembra de-
finitivamente bruciata, il soggetto queer liquefatto. Eppure, De Andrè compie due operazioni 
che sembrano essere in controtendenza. 

La prima è quando nell’ultima quartina racconta dell’incontro con l’avvocato come l’ultimo 
stadio della storia di Fernanda (tenendo fuori quindi non soltanto il carcere ma anche la vicen-
da del tentato omicidio); nel tentativo di isolare questo frammento della storia come se fosse 
definitivo, mentre nella vita di Fernanda rappresenta solo una delle sue tante storie, De Andrè 
comprende un passaggio significativo che esplicita lavorando sul testo. La prima stesura della 
quartina, infatti, riporta: «a un avvocato di Milano / ora Princesa regala il cuore / e non è colpa 
di Princesa / se gli altri vendono il culo a ore», immaginando dunque che la metamorfosi finale 
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di Fernanda sia una tappa statica che la riporta lontano dalla strada, ma già nella seconda ste-
sura compaiono delle varianti per gli ultimi due versi: «a un avvocato di Milano / ora Princesa 
regala il cuore / e (con) una quieta (segreta) nostalgia / (quella di) vendere il culo a ore», come se 
il cantautore cominciasse a intravvedere la complessità delle scelte che Fernanda può compiere; 
infine, nella versione definitiva la quartina diventa: «a un avvocato di Milano / ora Princesa re-
gala il cuore / e un passeggiare recidivo / nella penombra di un balcone», soluzione che permette 
a Fernanda di rimanere se stessa senza rientrare in una casella normata. Lei stessa dichiara: «A 
me succede sempre così, ogni volta lascio tutto e torno in strada».

In questo modo, la storia di Fernanda iniziata in un controverso ‘chiaroscuro’ si chiude in 
un’affine ‘penombra’ e alle sue molteplici identità, metamorfosi, culture, desideri, De Andrè 
– è questa la seconda operazione di rispettosa lettura di una identità – rende onore elencando 
nella lingua madre di Fernanda più 
di trenta parole riferite a oggetti o 
persone che appartengono a una 
delle dimensioni o identità o espe-
rienze da lei vissute, tracciando 
così un paesaggio che trae origi-
ne dall’insieme delle costruzioni 
identitarie messe in relazione tra 
loro. «Quelle parole – dice De An-
drè – vogliono rappresentare sem-
plicemente i segni sulla pelle che 
porta un comune mortale dalla vita 
particolarmente difficile».

Questi due elementi ci sem-
brano rendere umani i tempi 
della sovraesposizione della fo-
tografia scattata da De Andrè a 
Princesa ma soprattutto rendo-
no umana Fernanda in quanto 
possibile, in quanto queer, fuori 
da ogni prigione e quindi pro-
prio per questo in grado di mo-
dificare la percezione culturale 
dei suoi lettori. Lavorazione Princesa, Fondazione Fabrizio De Andrè
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1 Lasciamo fuori volutamente da questo elenco Carlo Conversi e il suo documentario Princesa. Incontri 
irregolari (1994), prodotto per la serie televisiva Storie Vere della Rai, per il suo carattere d’inchiesta vol-
to a ricostruire l’origine del romanzo a partire dagli incontri tra Farias, Jannelli e Tamponi. Cfr. http://
www.princesa20.it/conversi/ [accessed 26 gennaio 2020].

2 Cfr. <http://www.princesa20.it/progetto20/> [accessed 26 gennaio 2020].
3 Il dattiloscritto Princesa. Sono venuta di molto lontano è stato pubblicato per la prima volta in allegato 

alla tesi dottorale: A. Proto Pisani, Dans une autre langue. Écrire l’altérité: femmes, migrations et littérat-
ure en Italie (1994 – 2010), Doctorat d’Aix-Marseille Université, 2013.

4 Cfr. M. Jannelli, Brevi note di contesto, in F. Farias de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, Roma, Sen-
sibili alle foglie, 1994, p. 7: «La sua scrittura produsse altra scrittura, la mia».

5 «Quando si crea un linguaggio secondo me si crea un mondo» ebbe a dire Jannelli a commento del lin-
guaggio translinguistico di Tamponi e Farias nell’intervista Princesa. Incontri irregolari (vedi n.1). L’idea 
della lingua intesa come un luogo da abitare risale ad Heidegger, il quale sosteneva che «il linguaggio è 
la casa dell’essere. Nella sua dimora abita l’uomo» (M. Heidegger, Lettera sull’‘umanismo’ [1946], a cura 
di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1995, p. 31), il che, come spiega Zagrebelsky, permette di dire che se «noi 
siamo nella casa, la lingua è ciò che ci consente gli scambi da dentro a fuori. Per intendere la lingua non 
dobbiamo solo ascoltare come risuonano gli scambi fuori, poiché mentre esce di casa essa porta con sé 
ciò che sta dentro» (G. Zagrebelsky, Sulla lingua del tempo presente, Torino, Einaudi, 2010, p. 17).

6 F. Farias de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, Milano, Marco Tropea Editore, 1997, p. 103.
7 Cfr. in particolare A. Gnisci, La Letteratura Italiana della Migrazione, Roma, Lilith, 1998; Id., Creoli metic-

ci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi Editore, 1998 e Id., Nuovo Planetario Italiano, Troina, Città 
aperta, 2006.

8 Cfr. J. Monteiro Martins, Letteratura migrante/letteratura mondiale in L. Barile, D. Feroldi, A. Prete 
(a cura di), Scrittura e migrazione. Una sfida per la lingua italiana, Siena, Edizioni dell’Università di Siena, 
2006, p. 41.

9 Cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995.
10 A. Proto Pisani, Io sono un’altra: proposta e silenziamento della voce queer di Princesa, <http://www.

princesa20.it/io-sono-unaltra-proposta-e-silenziamento-della-voce-queer-di-princesa/> [accessed 26 
gennaio 2020].

11 Cfr. H. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.
12 Si veda quanto sostiene P. Marcasciano, Trans, donne e femministe, coscienze divergenti e/o sincroniche, 

in T. Bertilotti (a cura di), Altri femminismi. Corpi Culture Lavoro, Roma, manifestolibri, 2006, p. 53.: 
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nell’esodo da un sesso all’altro, da un genere all’altro, in quel nomadismo che ci stacca dalle certezze e ci 
spinge a ricercare un nuovo punto, un nuovo mondo».

13 Uno dei rari brani in cui Farias parla di se stessa in terza persona è quando prende la decisione di diven-
tare una prostituta: «Lo specchio svolge una funzione importante nel romanzo, sia in senso proprio che 
metaforico: è l’oggetto che rivela il soggetto a se stesso, sia all’inizio che nel seguito della narrazione, 
così come le immagini della scena e dello spettacolo lo rendono visibile agli altri. Lo specchio diventa 
anche la figura stessa del libro rispetto al manoscritto: la scrittura del romanzo come uno specchio 
riflette e rende manifesta quella del manoscritto, ma come uno specchio deformante si sovrappone a 
essa, cambiando la rappresentazione della soggettività transgender» (A. Proto Pisani, Io sono un’altra: 
proposta e silenziamento della voce queer di Princesa).

14 Cfr. U. Fracassa, “Le braci di un’unica stella”. Per l’edizione digitale di Princesa, <http://www.princesa20.
it/la-fortuna-di-migrare-il-viaggio-transtestuale-di-princesa/> [accessed 26 gennaio 2020].

15 F. Farias de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, p. 84.
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Tra figure, segni e parole: Achille Perilli, Gastone Novelli e il Gruppo 63

Sintomo e riflesso di una traumatica condizione storica, l’Informale, denunciando l’e-
saurimento delle forme della rappresentazione, si fa interprete di un momento di crisi 
dell’intero sistema artistico, che investirà anche la letteratura italiana, in tutta eviden-
za, con l’avvento delle poetiche elaborate dai Novissimi. Una marcata corrispondenza ri-
spetto all’Informale sembra infatti connotare la poesia ‘novissima’ nel suo programma 
di decostruzione delle forme tradizionali del verso.1 Tuttavia, al momento dell’edizione 
della nota antologia del ’61, con l’intervento di Sanguineti ‘Poesia Informale?’ accolto al 
suo interno, viene invero prospettata una strategia di superamento delle questioni po-
ste dall’Informale, collocando i Novissimi in una posizione postuma rispetto ad esso e 
assimilandone la poetica alle pratiche pittoriche ricadute sotto il nome di Nuova Figu-
razione. Se nel suo intervento Sanguineti indica la strada per una riprogettazione della 
forma poetica e la necessità di un recupero della capacità, in sostanza, di ‘dire qualcosa’, 
a partire tuttavia dall’informe2 – una fuoriuscita dalla ‘palude’ dell’Informale, ma con le 
‘mani sporche di fango’ – similmente, la Nuova Figurazione si pone come il tentativo di 
rinnovare la facoltà comunicativa del segno pittorico dopo le derive dell’Informale, rie-
laborandone la lezione e mantenendosi a distanza da qualunque ritorno al mimetismo.

In diverse occasioni la critica ha già approfondito la posizione di Sanguineti rispetto 
all’Informale e alla Nuova Figurazione, focalizzandosi sui rapporti dell’autore con il grup-
po dei Nucleari e con Enrico Baj in particolare;3 rimangono tuttavia meno indagate le col-
laborazioni, assieme alle relazioni a livello delle poetiche, istauratesi tra gli artisti della 
Nuova Figurazione italiana e altri membri del nascituro Gruppo 63, che pure appaiono 
consistenti a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 

Si dovrà considerare in proposito la partecipazione, oltre che di Sanguineti, anche di 
Porta e Balestrini alla rivista Il gesto, fondata da Baj, e la presenza di Porta, Balestrini e 
Pagliarani sulle pagine di Azimuth, diretta da Piero Manzoni e Enrico Castellani. Una delle 
prime attestazioni della congiunzione tra i Novissimi e la Nuova Figurazione è poi costi-
tuita dalla sottoscrizione da parte di Balestrini, Porta e Sanguineti del ‘Manifesto di Na-
poli’, con il quale nel ‘58 viene stabilita l’unione tra il gruppo milanese dell’Arte Nucleare 
e il napoletano Gruppo 58, a testimonianza di una ricerca comune che si pone in un’ottica 
interdisciplinare. 

Sarà con la pubblicazione del numero monografico del Verri dedicato alle tendenze 
del ‘dopo Informale’ nel 1963 che verrà in un certo senso sancita, come ha sottolineato 
Andrea Cortellessa, la corrispondenza tra le poetiche della Neoavanguardia e le nuove 
sperimentazioni pittoriche.4 Nell’ottica di una ricostruzione della rete dei rapporti e degli 
scambi tra l’ambito pittorico e quello letterario, si dovrà inoltre considerare la partecipa-
zione significativa di alcuni protagonisti della Nuova Figurazione alle attività del Gruppo 
63 già dal primo convegno, al quale prendono parte, tra gli altri, Achille Perilli e Gastone 
Novelli.5 

Il percorso di ricerca intrapreso da Perilli e Novelli in direzione di una riscoperta del 
segno, in opposizione all’Informale, prende corpo sulle pagine della rivista L’esperienza 
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moderna, fondata dai due pittori a Roma nel 1957. La rivi-
sta si fa di fatto espressione della Nuova Figurazione nata 
nell’ambiente romano,6 di cui Cesare Vivaldi offre, sin dal 
primo numero, una definizione critica, parlando di una 
vera e propria ‘scuola romana’ in cui si verifica il «recupero 
dell’immagine, in un’arte di dimensione umana eminente-
mente “comunicativa”», che mira a restituire «un’immagi-
ne della realtà, un giudizio sul mondo […] per contribuire, 
ognuno a proprio modo, a cambiarlo».7 

Sebbene dal punto di vista delle soluzioni adottate la 
pittura della cosiddetta ‘scuola romana’ differisca, talvolta 
sensibilmente, dalla ‘linea’ dei Nucleari, a partire dalle pa-
role di Vivaldi è tuttavia possibile individuare un aspetto 
che sembra accomunare l’intera area, per quanto composi-
ta, della Nuova Figurazione italiana e che costituisce, come 
messo di recente in luce da Federico Fastelli, l’elemento di 
congiunzione primario tra la sperimentazione in campo 
pittorico e quelle letterarie dei Novissimi, vale a dire la ri-
scoperta di una progettualità nell’operazione artistica, una riscoperta della ‘forma’, che 
procede con il rinnovamento della figurazione in pittura e, in maniera analoga, con la 
proposta di una ‘nuova nominazione’ in poesia, scaturita da un forte istanza etica e, con-
seguentemente, da una precisa intenzionalità ideologica.8

Tale istanza, si dovrà sottolineare, si accompagna alla ricerca di un rinnovamento del-
la strategia comunicativa nei confronti del fruitore9 che maturerà proprio attraverso la 
condivisione delle problematiche dettate dalla comunicazione estetica tra i differenti am-
biti artistici e la realizzazione fattuale di sperimentazioni interdisciplinari che vedono la 
cooperazione tra scrittori e pittori.

Uno dei migliori esempi, in questo senso, è offerto dal sodalizio artistico tra Perilli, 
Novelli, Giuliani, Pagliarani e Manganelli, sviluppatosi a partire dal periodo di gestazione 
dei Novissimi, alla fine degli anni Cinquanta, quando Perilli stringe un forte rapporto d’a-
micizia con Giuliani, entrando in seguito in contatto con gli altri scrittori.10 

Ricorda in merito Perilli: 

Ancora ho nella memoria pomeriggi e serate dedicate al nascere e al costituirsi dei 
“novissimi” con discussioni e polemiche e contrapposizioni. Per la prima volta si re-
alizzava quel coincidere, che da sempre sentivo necessario, dove il ragionare non si 
limitava al proprio e ristretto codice linguistico, ma si allargava ad una sorta di ri-
cognizione […] verso quanto ci veniva dello sperimentare, in un accumularsi di espe-
rienze e di curiosità.11

I presupposti dell’incontro con gli scrittori della Neoavanguardia sembrano già risie-
dere nella riflessione condotta su L’esperienza moderna, il cui programma verte sulla ne-
cessità di trovare una base operativa comune tra le arti, oltre che di avviare un processo 
di rinnovamento della cultura italiana guardando al panorama artistico internazionale, 
in maniera del tutto simile rispetto a quanto proposto, di lì a breve, dal Gruppo 63.12 È 
tuttavia dopo la chiusura della rivista che le iniziative di Perilli e Novelli sembrano porsi 
in direzione di un più marcato avvicinamento tra pittura e letteratura, di pari passo con 
l’infittirsi dei rapporti personali con i Novissimi; Perilli ricorda anzi che il suo vero soda-

Gastone Novelli, copertina prima antolo-
gia del Gruppo 63
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lizio con la poesia ha inizio proprio a partire dalla conoscenza di Giuliani e della ‘ciurma’ 
del Gruppo 63.13

Tra le tappe significative che testimoniano del percorso di ricerca comune si può men-
zionare una piccola plaquette, curata da Novelli e edita nel 1962 da Scheiwiller, intitolata 
Antologia del possibile, in cui sono compresi disegni di Novelli, immagini dello spettacolo 
musicale Collage ’61 realizzato da Perilli, ma anche poesie di Pagliarani e Sanguineti e 
poesie-collage di Giuliani e Balestrini, presentati, insieme ad alte opere, con la volontà di 
mostrare i nuovi orizzonti di ricerca già in atto nell’ambiente avanguardistico interna-
zionale e in una prospettiva interdisciplinare. Il 1963 vede poi l’uscita di un volumetto 
estremamente significativo, il libro illustrato Che cosa si può dire, che si compone di due 
litografie di Novelli e Perilli giustapposte a due Lettere in versi di Giuliani e Pagliarani.14 
Se il libretto, ultima pubblicazione dalle edizioni de L’esperienza moderna,15 segna la fine 
del percorso avviato con l’eponima rivista, esso rappresenta al contempo la premessa 
alle future collaborazioni con i poeti del Gruppo 63, stabilendo al suo interno il principio 
‘guida’ della pratica interdisciplinare sviluppata in seguito dagli autori, in base al quale, 
come si dirà, testo e immagini istaurano tra loro un rapporto di tipo dialogico. 

L’anno successivo, dopo il primo convegno del Gruppo 63, dal contatto sempre più 
stretto con gli autori della Neoavanguardia, dalle discussioni e, come racconta Perilli, 
«attraverso una serie di ammiccamenti, complicità, interessi, vizi, godimenti e sconfina-
menti»,16 nasce Grammatica. Rivista a carattere fortemente interdisciplinare, ideata e di-
retta da Giuliani, Manganelli, Perilli e Novelli, con la partecipazione iniziale di Pagliarani 
e Balestrini, Grammatica vedrà l’uscita irregolare di soli 5 numeri fino al 1976.17 I numeri 
di Grammatica testimoniano di anni prolifici dal punto di vista delle collaborazioni in-
terdisciplinari, presentando numerosi esempi di opere realizzate dagli animatori della 
rivista e dai loro sodali, esposti quasi a ventaglio nell’eterogeneità dei generi e dei campi 
artistici interessati. 

Nel clima da ‘battaglia culturale’ istaurato dal Gruppo 63 contro le dominanti arti-
stico-letterarie del periodo, si pone in primo luogo il problema dell’individuazione di un 
programma redazionale che precisi gli elementi comuni della ricerca interdisciplinare in 
essa promossa, ma che serva anche a ‘posizionare sul fronte’ la proposta avanzata dalla 
redazione.

All’intento risponde l’editoriale del primo numero, ‘La carne è l’uomo che crede al ra-
pido consumo’, costituito dalla trascrizione di un dialogo tra Balestrini, Giuliani, Manga-
nelli, Pagliarani, Perilli e Novelli in cui, intenzionalmente, le voci degli autori non vengono 
identificate, per sottolineare la volontà di portare avanti una ricerca collettiva, preser-
vando tuttavia le differenze individuali e il carattere aperto e dialettico della ricerca in 
fieri. 

Viene assunta come premessa al discorso l’arbitrarietà del linguaggio rispetto alla 
‘realtà’ che, liberando l’operazione artistica dall’obbligo della ‘rappresentazione’, ne ac-
centua il carattere creativo, e dunque progettuale, rispetto al reale. Si legge infatti: «noi 
possiamo parlare del linguaggio come di ciò in cui l’universo stesso diventa non direi 
pensabile […] direi: abitabile».18

Il dialogo dei redattori verte poi sulla rivendicazione dell’autonomia artistica in op-
posizione al concetto di utilità sociale cui l’arte è tradizionalmente piegata, entrando ap-
pieno nella critica dell’ideologia e del linguaggio come ideologia – tema fondante delle 
poetiche della Neoavanguardia – e affrontando il problema etico del rapporto con la so-
cietà contemporanea, vale a dire con i lettori. Piegata a un qualche scopo ‘sociale’, l’arte 
risponde a un’utilità ideologica che, per i redattori, può assumere la doppia accezione, da 
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un lato, dell’impegno politico da parte dell’autore, espresso al livello dei contenuti, del 
messaggio dell’opera – questione contro cui i Novissimi polemizzano dal loro esordio19 –, 
dall’altro, quella di fondo speculare, della connivenza rispetto al sistema neocapitalistico. 

Si legge infatti:

dobbiamo riconoscere la nostra inutilità sociale, la nostra schizofrenia rispetto al 
compatto (impatto) utilità-produttività […] Il primo gesto dell’artista è quello di con-
siderare l’universo come una grammatica arbitraria, che è per l’appunto il gesto che 
non possono fare gli ideologi di qualunque collocazione. / Grammatica è un universo 
ben preciso di cui si tiene discorso in un determinato linguaggio ma non v’è alcun 
dubbio che esso sia un centro stabile al di fuori dello scorrere dei linguaggi. / Tu cosa 
dici? / Starei attento: questa veduta è possibile soltanto dopo una chiara scelta poli-
tica. Esiste anche un linguaggio capitalistico […] Tu fai un’operazione linguistica, non 
fai un’operazione sociale e storica. E tu rifiuti il linguaggio capitalistico, non perché è 
capitalistico, ma in quanto è inabitabile […] il problema è quello del consumo. […] Noi 
operiamo in una società che ci chiede cose da consumare e subito. Questo è il punto. 
Io credo che noi non operiamo per quello che si chiama il rapido consumo. […] Noi 
siamo per un libro un quadro che si mette da parte e si continua a leggere. Questa è 
la nostra scommessa. L’avanguardia come resistenza: ecco il punto.20 

La propugnata estraneità dell’opera rispetto alle regole consumistiche dettate dal si-
stema economico corrisponde, evidentemente, all’aspirazione utopistica delle avanguar-
die a sottrarsi al processo di mercificazione dell’opera – il momento eroico-patetico dell’a-
vanguardia, per dirla con Sanguineti21 – da cui deriva la necessità di stabilire uno scarto 
profondo rispetto alla norma, realizzato a partire dal gesto, del tutto arbitrario, operato 
dall’artista sul linguaggio. 

Di fatti, imponendo le ‘proprie’ regole, una propria ‘grammatica’ al di fuori del siste-
ma convenzionale, l’opera si pone come in un ‘universo’ a sé stante, così come ribadisce 
Novelli sullo stesso numero della rivista, in quello che è uno dei suoi più noti interventi, 
‘Pittura procedente da segni’.22 L’opera sembra cioè collocarsi in una situazione astori-
ca, al limite antisociale,23 che tuttavia risulta funzionale alla progettazione di un diverso 
‘ordine’ del reale. A questa idea dell’operazione estetica si associa l’immagine, ricorren-
te nell’editoriale, dei ‘lettori inesistenti’, notoriamente cara a Manganelli, ma utilizzata 
anche da Novelli,24 che indica una cerchia di pubblico ben più allargata rispetto a quella 
esistente al momento in cui l’opera viene licenziata, proiettando la fruizione dell’opera in 
un futuro auspicato. 

Nella dialettica tra le istanze dell’autonomia e quelle dell’eteronomia artistica, di cui la 
Neoavanguardia si alimenta, l’universo linguistico progettato dall’artista, pur nella sua 
distanza dalla ‘realtà’, rappresenta dunque il campo della disputa con essa, poiché diven-
ta il campo della contestazione dei significati precostituiti e, con essi, di una data visione 
delle cose prescritta dalla grammatica del dominio.

L’opposizione al processo di mercificazione dell’arte si gioca infatti, in primo luogo, 
contro il processo di mercificazione dei linguaggi operato dal sistema neocapitalistico, 
che già Giuliani denuncia nelle pagine di introduzione ai Novissimi.25 Quello di Gram-
matica si pone di conseguenza come un programma di resistenza al consumo dei segni, 
possibile solo attraverso la riaffermazione dell’autonomia del segno artistico rispetto al 
linguaggio dominante che incorpora e sostituisce la realtà alienata in un sistema rappre-
sentazionale – spettacolare, dirà Debord – veicolando il sistema ideologico del ‘potere’ in 
maniera occulta e coinvolgendo tutti linguaggi e i codici in un processo di degradazione. 
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Come spiega Giuliani, «La poetica del segno, che accomuna le ricerche e i diversi esi-
ti degli scrittori delle neo-avanguardie, è infatti l’elaborazione fatalmente logica di una 
cultura dei segni oramai dominante, sofisticata e appassionata Nuova Retorica, ipnotica 
come un gioco di scatole cinesi»,26 evidentemente finalizzata alla perpetuazione di un 
determinato sistema economico e sociale. Le cose sono quindi «sempre più scritte […] 
e appaiono recuperabili solo se scollate dal mondo – da le mur du langage – e trasparite 
nella loro pellicola verbale»,27 ovvero, solo se lo iato tra le parole e le cose, e più in gene-
rale tra le cose e il segno che le rappresenta, rimane manifesto, a indicare i processi di 
manipolazione del linguaggio.

Le parole – i segni – andranno di conseguenza spogliate delle accumulazioni e defor-
mazioni semantiche acquisite e situate in uno stadio anteriore rispetto al significato e alle 
sue stratificazioni, ovvero, sul punto di partenza della significazione da cui sarà poi pos-
sibile ripensare il processo stesso della simbolizzazione, denunciando così la consunzione 
dei significati e, con essi, delle forme tradizionali del fare artistico. Scrive infatti Giuliani 
che «più i segni sono esili e improbabili e più si situano nell’ingranaggio del sospetto».28  
Meno statizzato sarà il segno con il suo significato, in sostanza, più si potrà riprogettarlo, 
permettendo così di assecondare quella tensione ineliminabile verso la costruzione di 
una forma, che è, spiega ancora Giuliani, «un’attitudine che non possiamo rimuovere» e 
che ci obbliga a «un’inchiesta sommaria e interminabile»29 sulla realtà. 

È esattamente su tale questione che si determina la differenza rispetto alla poetica 
dell’Informale, diventata sinonimo di un atteggiamento di rinuncia davanti al ‘mare in-
differenziato delle cose’, di resa rispetto alle possibilità di approccio al reale e, dunque, di 
rinuncia a una qualunque progettualità della forma. 

In linea con la proposta di Giuliani e contro le derive dell’Informale, la Nuova Figura-
zione di Perilli e Novelli si basa sul tentativo di rigenerare la facoltà del segno pittorico 
di approcciarsi al reale e di indagarlo, «di ritrovare la capacità di investire tutta la realtà 
dell’esistente nella traccia più elementare, nell’impronta più semplice di un segno» ridu-
cendo, sulla scorta di Klee e Kandinskij, la realtà naturale «ad un puro valore di segno […] 
un’immagine calligrafica del reale».30 

Partendo da premesse analoghe, Novelli insiste nei suoi scritti sulla scelta di utilizzare 
segni che contengano il minino grado di significazione, organizzati sulla tela secondo una 
struttura arbitraria che darà origine a una sorta di «linguaggio magico»31 apportatore di 
nuovi significati.

In questo senso la riflessione dei due artisti investe i processi rappresentazionali nel 
loro complesso, prendendo in considerazione sia il segno linguistico che quello pittorico. 
Per entrambi i problemi pittura sono sempre stati «problemi di linguaggio»,32 come detto 
da Manganelli in merito a Perilli, attraverso una riflessione che investe in primo luogo il 
segno, gli elementi minimi che compongono il sistema ‘linguistico’, ma anche la struttura 
interna dell’opera artistica, la composizione e il sistema ‘grammaticale’ di relazioni che 
regola l’articolazione dei segni nello spazio del ‘foglio’, determinando una data interpre-
tazione del reale. 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Perilli traccia infatti sulle tele dei segni pittorici 
che alludono a un sistema espressivo primordiale e sembrano mirare alla creazione di 
un nuovo linguaggio ideogrammatico, componendo figure polimorfe e esili – cellule ele-
mentari della figurazione – inserite in riquadri e caselle che vengono poi organizzati in 
sequenza, suggerendo un verso di lettura allo stesso modo delle stripe dei fumetti33 e col 
preciso intento di destrutturare la sequenzialità lineare del fumetto – genere di consumo 
tra i primi – a favore di un ‘rallentamento’ della lettura e della destabilizzazione della 
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struttura narrativa, così come avviene in certo romanzo sperimentale cui lo stesso Perilli 
fa riferimento.34

Novelli adopera invece la scrittura vera e propria, parole o lettere, ‘smontando’ i siste-
mi articolatori del linguaggio verbale secondo quella sorta di ‘programma’ da lui inserito 
nel noto dipinto del ’61 Il re delle parole, dove si legge che occorre «smuovere le parole così 
sicure di se stesse e ridurle al silenzio». L’artista ricompone le lettere secondo le regole 
della catalogazione e del gioco combinatorio, tracciando come delle griglie sullo spazio 
pittorico che decostruiscono i processi di formazione del significato e minano i processi 
logici che stanno alla base del ‘discorso’, mettendo in crisi la rigida categorizzazione che 
connota il sistema dominante.35 Anche Novelli, inoltre, attento alle questioni inerenti alla 
fruizione, stabilisce sullo spazio dell’opera percorsi di lettura che alludono a una sorta 
di narratività destrutturata, come si vede ad esempio ne Il vero gioco dell’oca, del 1965, 
ispirato all’opera ‘anti-narrativa’ di Manganelli, Hilarotragoedia.36 

Come già notato da Pia Vivarelli, tali strategie di strutturazione dello spazio pittorico, 
la frantumazione dei segni e il loro montaggio arbitrario, con l’eliminazione dei nessi logi-
co-sintattici, rappresentano, in sostanza, un «equivalente figurativo»37 dello schizomor-
fismo adottato dai Novissimi. 

In particolare, tali operazioni trovano un immediato corrispettivo nella poetica di Giu-
liani, che segnala in prima persona la profonda affinità con i due pittori nelle poesie loro 
dedicate e inserite in cataloghi e volantini delle mostre dei due amici.

In una poesia inclusa nel catalogo della mostra tenuta da Perilli alla Tartaruga nel 
1965, Giuliani definisce le figure dell’amico 

lenzuola di farfalle, limbi di ninfe graffiti, amori / che volano, vascelli arrembati dro-
gati di larve, emblemi / opachi dell’impaginazione che racconta di scheletrini erma-
froditi / soffiati con anima di papavero, di vermi con la tunica, addomi / signiferi di 
vele, drammi filatelici, smottamenti di miniature / in scroti filanti, astronavi della 
cenestesia.38

L’esegesi di Giuliani mette così in rilievo la fusione tra elementi naturali e artificia-
li, recuperati dal serbatoio di una memoria quasi ancestrale o primitiva, ma mescidati 
alle ‘rovine’ di un mondo contemporaneo39 stabilendo così, come sottolineato più tardi da 
Manganelli, un punto di raccordo tra il lavoro dello scrittore e quello del pittore proprio 
sulla base del lavoro condotto ‘sulle’ macerie di una catastrofe già avvenuta, ed anzi nel-
la produzione stessa delle macerie, come distruzione di uno ‘spazio’ «inteso come luogo 
omogeneo, intellettualmente “repressivo”».40 

Lo stesso anno, un altro testo poetico di Giuliani accompagna alcune opere di Novelli 
in esposizione presso la galleria Il Segno di Roma; la poesia, intitolata Le radici dei se-
gni, accolta inizialmente nella brochure della mostra, verrà significativamente inserita da 
Giuliani in posizione d’apertura all’interno della raccolta Chi l’avrebbe detto, che racchiude 
la produzione dell’autore fino ai primi anni Settanta, a mo’ di dichiarazione poetica. Lo 
stesso Giuliani racconta che il testo si costituisce come «un vero dialogo, franco e insieme 
sotterraneo, con Gastone e con me stesso, sopra un argomento che ci comprendeva più di 
quanto noi, con tutta la nostra passione e lucidità, potessimo comprenderlo».41 

Nella poesia si legge:

bisognava inventare questa rappresentazione dei segni che la vita lascia / sugli al-
beri e sui monumenti, è un meccano di elementi naturali […] smuovere le parole così 
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sicure di sé stesse intersecando linee / da lettere seguendo le vibrazioni verso colori 
esattamente semplici e / ridurle a S EN XG NiO 123 o tirando le verticali PUPU PUS 
TU DADA LILLI / POP che ne risulta quale gioco di prova per radici pittografiche.42   

Non è difficile ritrovare in questa descrizio-
ne ecfrastica dell’opera dell’amico il riferimento a 
quanto sostenuto dall’autore sulla necessità di scol-
lare le parole dal muro del linguaggio, per poi però 
tirare linee e verticali, ovvero, costruire relazioni 
tra i segni, organizzati in una struttura che restitui-
sca all’opera la possibilità di un significato. 

Attraverso la ‘formula’, data dalla sequenza delle 
maiuscole, Giuliani spiega per l’appunto la tecnica 
compositiva di Novelli, basata sul gioco combina-
torio dei significanti e sul riutilizzo dei frammenti, 
linguistici e figurativi, che vengono recuperati dalla 
memoria, collettiva e personale insieme, «testimoni 
fossili della storia»,43 scrive Novelli. 

Si tratta di un lavoro, dunque, che, come quello 
di Perilli, si compie a partire dalle macerie di una 
civiltà, attraverso un procedimento mnestico, che, 
tuttavia, come spiega Luigi Ballerini implica una no-
zione di memoria intesa «in senso materialistico di 
sguardo ancipite che nega autonomia alla restaura-
zione dei fatti (e all’accellerazione dei modi storica-
mente esauriti del loro proporsi) per coinvolgerne 
invece i reperti in inedite giunture plerematiche e 
cenematiche (progettazione di un nuovo non iden-
tificabile con il rinnovato)».44 

Si dovrà allora notare come il lavoro di Giulia-
ni proceda similmente per montaggi, collage di 
brandelli di conversazione, frammenti di discorsi 
ordinari e prelievi dai brusii mediatici, fino al libe-
ro gioco dei fonemi e alle invenzioni lessicali – che 
si rende particolarmente evidente in testi come 
Invetticoglia o Piperitmo –45 in cui l’autore lascia 
che «i segni parlino con assoluto empirismo»,46 che 
valgano intanto per quello che sono, prima dell’av-
vento del significato, che sarà invece la struttura 
schizomorfa a istituire.47 

Anche Manganelli accompagna le opere dell’a-
mico Novelli con una presentazione, accolta nella 
stessa brochure della stessa mostra, nella quale, 
tra le opere esposte compaiono 23 disegni destina-
ti a ‘illustrare’ Hilarotragoedia e datati 1964.48 

In questo testo Manganelli sembra affidare una 
sorta di ruolo complementare alla pittura dell’ami-
co rispetto alla sua scrittura; scrive infatti che Hi-
larotragoedia era come 

A. Giuliani, brochure della mostra di Novelli alla 
galleria Il segno, 1965

G. Manganelli, brochure della mostra di Novelli alla 
galleria Il segno, 1965
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un bedaeker che intendeva, con ragionevole modestia, additare e in parte chiosare 
alcune bellezze dell’Ade. Tuttavia mancava qualcosa, e me ne crucciavo: mancavano 
i colorati, sensuali cartelloni, i lusinghieri segnacoli che rendono tattile e odorabile 
e masticabile il luogo cui ci invitano. […] Eccoli: i tuoi cartelli sospingono il turista 
perplesso sulla propria destinazione verso una ragione che veramente più di ogni 
altra l’attende. È un invito sapiente di rari suoni essenziali, ben custoditi da cauti 
spazi bianchi.

Così come la scrittura di Manganelli, il tratto di Novelli disegna sul foglio un mondo, un 
‘universo’ fatto di segni, in uno spazio totalmente autonomo dal reale. 

Rispetto al testo letterario, il disegno, scrive Francesco Bartoli, «dipana il tessuto 
vischioso della ragnatela manganelliana, la disidrata per così dire»;49 la sensazione del 
‘tutto pieno’ restituita della scrittura ipertrofica di Manganelli si rarefà infatti per via 
degli ampi spazi bianchi su cui si delineano tratti che paiono disposti a stabilire infinite 
possibilità semantiche.50 Per tale ragione, spiega Filippo Milani, Manganelli trova nei di-
segni dell’amico una sorta di completamento rispetto alla propria opera, poiché «Come 
nei quadri di Novelli, anche nello spazio letterario di Manganelli il soggetto attraversa la 
labirintica iper-significanza dell’indistinto, disorientato dall’intrecciarsi caotico di segni 
ed emblemi che affiorano dall’informe e scompaiono alle soglie della forma».51

Gli spazi bianchi rappresentano dunque, in un certo senso, il corrispettivo speculare 
dell’infinita proliferazione della scrittura manganelliana e si comprende come il rapporto 
di ‘completamento’ cui allude Manganelli, non rimandi a una funzione ‘illustrativa’ delle 
immagini-cartelli, bensì a un rapporto di più profonda affinità tra i principi di poetica. 

Nel momento in cui disegno e testo letterario vengono messi a confronto, infatti, non si 
può che verificare come il disegno si costituisca come libera interpretazione dell’inferno 
manganelliano e mostri piena indipendenza rispetto al testo. L’artista stesso conferma, 
del resto, proprio in merito a Hilarotragoedia, che il suo «rapporto con certi testi letterari 
è un rapporto di intervento. Quindi non di rappresentazione di un testo in quanto affine 
a me, ma di utilizzazione».52

Questo tipo di rapporto caratterizza in maggior misura gli altri casi di ‘presunta il-
lustrazione’ effettuata dai due pittori rispetto ai testi degli amici scrittori e stabilisce, 
non solo un particolare tipo di interrelazione tra le arti, ma anche un modello fruitivo 
alternativo rispetto alla prassi mediatica della corrispondenza mimetica tra immagine e 
testo, ‘obbligando’ il fruitore a operare un processo ermeneutico autonomo nell’osservare 
l’affiancamento incongruo tra immagine e testo; attribuirà cioè egli stesso un senso all’o-
perazione artistica anzi ché affidarsi al messaggio univoco dell’autore, partendo proprio 
dalla dissonanza tra parole a figura, secondo principi che risalgono alla teoria brechtiana 
dello straniamento.53

A questo proposito valga come esempio anche una poesia di Pagliarani dedicata all’a-
mico Perilli, Come alla luna l’alone, accolta nel primo numero di Grammatica e in seguito 
in Lezione di fisica, ma già comparsa nel 1960 nel catalogo di una mostra a La tartaruga.54 
Nel testo l’autore porta avanti una riflessione sulla resistenza politica e sulle modalità 
in cui può esprimersi l’impegno dell’intellettuale, rivolgendosi direttamente all’amico 
pittore e facendo riferimento agli interrogativi ideologici che li accomunano. Il testo di 
Pagliarani è seguito dall’indicazione «poesia disegnata, da Achille Perilli»55 e dalla ripro-
duzione di una serie di litografie, in cui sono riconoscibili le figure che caratterizzano la 
produzione dell’artista, incasellate in sequenza, quasi a suggerire una sorta di ‘narrazio-
ne’. Nello spazio tra una casella e l’altra, Perilli inserisce alcuni versi del testo di Paglia-
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rani come fossero delle didascalie 
alle immagini, tuttavia, la relazione 
con il contenuto del testo è del tutto 
straniante, giacché le figure di Pe-
rilli non presentano alcun carattere 
didascalico-illustrativo rispetto alla 
poesia ed anzi proiettano il testo in 
un percorso di senso ulteriore e di-
stinto.

Le immagini di Perilli si compor-
tano in sostanza come una risposta – 
cui chiama la stessa poesia di Paglia-
rani, nella forma della lettera in versi 
– data dall’artista all’amico scrittore, 
la risposta di un’altra ‘voce’, ovvero di un’arte di-
versa, che si esprime con i propri mezzi specifici e 
che si pone in senso dialettico rispetto alla poesia.

Tale meccanismo diventa particolarmente evi-
dente in un’altra opera ‘di dialogo’ apparsa nel 
1967 sul secondo numero di Grammatica, l’illustra-
zione effettuata da Novelli della poesia per il tea-
tro L’acqua alle piante di Giuliani, dialogo a due voci 
costruito con una tecnica collagistica che annulla 
il senso logico delle battute e in cui non è presen-
te alcuno sviluppo narrativo. Novelli interpreta 
in questo caso il testo trasponendolo non solo in 
un altro codice, quello visivo, ma anche in un al-
tro genere, quello del fumetto; all’interno di stripe 
ordinate in sequenza, presenta due figure antropo-
morfe, dei personaggi che compiono azioni diverse 
da quelle previste nelle didascalie di Giuliani – del 
resto assenti nella versione del testo pubblicata in 
Grammatica – costruendo una ‘storia’ alternativa 
pur rispettando le battute del testo, inserite nei 
tradizionali ‘ballon’. 

Riprendendo, allo stesso modo di Perilli, l’impo-
stazione sequenziale delle stripe, Novelli crea quin-
di un effetto dissonante rispetto al testo, ma anche 
rispetto al fumetto, considerato nei suoi elementi 
caratteristici, sabotandone la norma relativa alla 
corrispondenza didascalica tra testo e immagine, 
ovvero utilizzando sistemi comunicativi e elementi figurativi della cultura pop, rovesciati 
nei principi che li sorreggono. 

Ripercorrendo le ‘tracce’ del connubio tra letteratura e pittura lasciate sulle pagine 
di Grammatica, si potrebbe dunque concludere che, se l’obiettivo con cui nasce la rivista 
è quello di promuovere opere che resistano al ‘rapido consumo’, tale obiettivo sembra 
via via perseguibile grazie a una rinnovata modalità di interazione tra codici, secondo 
quell’autonomia reciproca che si è cercato di definire, nata anni prima con la volontà di 

E. Pagliarani, A. Perilli, Come alla luna l’alone, particolare, Grammatica 
1964

A. Giuliani, G. Novelli, L’acqua alle piante, particolare, 
Grammatica 1967
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superare la crisi dei sistemi rappresentazionali emersa con l’Informale e arrivata a ‘scon-
trarsi’ con la loro successiva corruzione per effetto di quel ‘mercato della carne’ cui l’ope-
razione estetica appare fatalmente piegata nella contemporaneità. 

____________________

1 La questione emerge già con l’uscita di Laborintus (E. Sanguineti, Laborintus [1956], con commento di E. 
Risso, Lecce, Manni, 2006), rilevata in primo luogo da alcuni critici d’arte come Cesare Vivaldi e Roberto 
Sanesi.

2 Cfr. E. Sanguineti, ‘Poesia informale?’, in A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni Sessanta 
[1961], Torino, Einaudi, 2003, p. 204.

3 Cfr. almeno A. Cortellessa, Le buone macchie di melma. Sanguineti dall’Informale alla Nuova Figurazione 
–e oltre, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Firenze, Franco Cesa-
ti, 2012, pp. 329-347; F. Fastelli, Dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione (1951-1963): Sanguineti, i 
Novissimi, le arti visive, in T. Spignoli (a cura di) Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patri-
monio artistico e letterario della seconda metà del Novecento, Pisa, ETS, 2017, pp. 211-234.

4 Cfr. A. Cortellessa, Le buone macchie di melma, p. 337.
5 A tal proposito si può ricordare che la copertina della prima antologia del Gruppo viene disegnata da 

Novelli e che il primo spettacolo teatrale del Gruppo, avvenuto in occasione del primo convegno, vede le 
scenografie e gli effetti visivi di Perilli. Cfr. A. Giuliani, Il teatro d’azione di Ken Dewey, in N. Balestrini, 
A. Giuliani, Gruppo 63. La nuova letteratura, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 426-431.

6 Sul primo numero della rivista compaiono l’intervento-manifesto di Perilli, ‘Per una Nuova Figurazione’, 
e, ad ogni fascicolo, una rubrica intitolata ‘Documenti per una Nuova Figurazione’, in cui sono presenti 
contributi di vari autori. Cesare Vivaldi – anche lui in seguito partecipe dei lavori del Gruppo 63 –, sanci-
sce sulle pagine del terzo fascicolo l’esistenza di una nuova ‘scuola romana’ inscritta sotto il segno della 
Nuova Figurazione, che comprende i nomi di Perilli, Novelli, Cy Twombly, Toti Scialoja e di altri artisti 
gravitanti attorno alla galleria La Tartaruga di Roma. Cfr. C. Vivaldi, ‘Nuova Figurazione nella giovane 
arte italiana’, L’esperienza moderna, I, n. 3-4, 1957, pp. 20-24.

7 C. Vivaldi, ‘Ancora della Nuova Figurazione’, L’esperienza moderna, II, n. 5, 1959, pp. 17-18. I contorni del-
la nuova tendenza si precisano nel 1960, con la mostra intitolata Crack, cui partecipano Perilli, Novelli e 
Vivaldi, accompagnata da una sorta di manifesto dell’anti-Informale, che ne sancisce il definitivo supe-
ramento. Cfr. G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti d’arte moderna., Milano, I. 
Krachmalnicoff, 1960, e A. Tiddia, ‘Gastone Novelli: un’arte nomade’, in P. Bonani, M. Rinaldi, A. Tiddia 
(a cura di), Gastone Novelli. Catalogo generale. Pittura e scultura, Milano, Silvana, 2011, p. 30.

8 F. Fastelli, ‘Dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione (1951-1963): Sanguineti, i Novissimi, le arti visive’, 
pp. 216-217.

9 In sintonia con la sperimentazione portata avanti nello stesso periodo in ambito musicale dalla musica 
postweberniana, l’operazione seguirà in sostanza i ‘dettami’ espressi da Umberto Eco in Opera aperta 
(U. Eco, Opera aperta [1962], Milano, Bompiani, 2016) trovando in ambito teatrale il terreno congeniale 
di realizzazione. In questo senso si devono ricordare le sperimentazioni teatrali, in particolare, di Perilli, 
ma anche di Novelli e degli autori del Gruppo 63 nel corso degli anni Sessanta e Settanta.

10 Cfr. A. Perilli, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, in G. Appella (a cura di), Forma 1 e il libro d’arte 1947-1994, 
Roma, Edizioni della cometa, 1994, p. 101. Una tappa importante del sodalizio artistico tra i due pittori e 
gli scrittori è poi rappresentata, ad esempio, dalla realizzazione da parte di Novelli dei bozzetti di scena 
per l’opera teatrale di Giuliani e Pagliarani Pelle d’asino comparsi sul Verri nel ’61, opera in seguito rap-
presentata con elementi scenici dello stesso Novelli (cfr. A. Giuliani, E. Pagliarani, ‘Pelle d’asino’, Il Ver-
ri, n. 11, novembre 1963, in E. Pagliarani, Tutto il teatro, a cura di G. Rizzo, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 
85-100). L’incontro tra Novelli e Manganelli, foriero di una profonda amicizia, avviene invece nel 1962 
(cfr. F. Milani, ‘Giorgio Manganelli: grammatica dell’informale’, Poetiche, I, 2016, p. 258). Si dovranno 
anche ricordare l’amicizia, molto stretta, gli scambi e le collaborazioni tra Perilli e Balestrini. 
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11 A. Perilli, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, p. 101.
12 Vi compaiono infatti approfondimenti sulla Nuova musica e alcune poesie di Angelo Maria Ripellino, 

amico e collaboratore di Perilli sin dai tempi della rivista Forma 1, fondata dall’artista nel 1947.
13 Cfr. A. Perilli, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, p. 101.
14 Si tratta delle poesie Oggetti e argomenti per una disperazione di Pagliarani e Altrimenti non si spiega 

di Giuliani precedentemente pubblicate sul n. 4, 1962 del Verri, ora rispettivamente in E. Pagliarani, 
Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006 e A. Giuliani, Chi l’avrebbe detto, Torino, 
Einaudi, 1973.

15 Casa editrice nata in continuità con l’eponima rivista. Alla pubblicazione del volumetto seguono una 
mostra e un dibattito tra i 4 autori e Manganelli, svoltosi il 28 gennaio alla Libreria Einaudi di Roma. 
Cfr. P. Vivarelli (a cura di), Gastone Novelli, 1925-1968, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 10 
giugno-25 settembre 1988, Mondadori, Milano 1988, p. 143.

16 A. Perilli, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, p. 101.
17 Il secondo e il quarto numero della rivista sono specificamente dedicati al teatro: il n. 2 del 1967 accoglie 

alcune delle prove teatrali più significative del Gruppo 63; il n. 4 del 1972 è dedicato a Kombinat Joey, 
opera teatrale collettiva ideata da Perilli. L’ultimo numero di Grammatica, nel ’76, raccoglie gli scritti di 
Gastone Novelli dopo la sua morte.

18 N. Balestrini, A. Giuliani, G. Manganelli, E. Pagliarani, A. Perilli, G. Novelli, ‘La carne è l’uomo che 
non crede al rapido consumo’, Grammatica, I, n.1, 1964, p. 1; il testo è ora accolto, in parte, in N. Balestri-
ni, A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. L’antologia, Milano, Bompiani, 2013, con il titolo ‘La carne è l’uomo 
che non crede al rapido consumo. Dialogo d’epoca’.

19 Cfr. A. Giuliani, ‘Introduzione’, in I Novissimi. 
20 N. Balestrini, A. Giuliani, G. Manganelli, E. Pagliarani, A. Perilli, G. Novelli, ‘La carne è l’uomo che 

non crede al rapido consumo’, pp. 6-7.
21 Cfr. E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 56.
22 G. Novelli, ‘Pittura procedente da segni’, Grammatica, n. 5, 1976, pp. 34-35.
23 Cfr. ‘La carne è l’uomo che non crede al rapido consumo’, p. 5.
24 G. Novelli, ‘La parola avanguardia’, Grammatica, IV, n. 5, 1976, p. 89; cfr. G. Novelli, ‘Il linguaggio e la 

sua funzione’, Ivi, p. 45. Tutti gli scritti di Novelli sono stati recentemente ripubblicati in G. Novelli, Scritti 
1943-1968, a cura di P. Bonani, Roma, Nero Editions, 2019.

25 A. Giuliani, ‘Prefazione 1965’, in I Novissimi, p. 4.
26 A. Giuliani, ‘L’avventura dentro ai segni’, in Id. le droghe di Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, p. 21.
27 Ivi, p. 21.
28 Ivi, p. 20.
29 Ivi, p. 21.
30 A. Perilli, ‘Nuova Figurazione per la pittura’, L’esperienza moderna, I, n. 1, 1957, pp. 19-21.
31 G. Novelli, ‘Il linguaggio e la sua funzione’, p. 45.
32 G. Manganelli, ‘La logica assurda’, Achille Perilli. Continuum 1947-1982, Milano, Electa, 1982, p. 14.
33 Cfr. P. Vivarelli, ‘La metodologia dell’irrazionale di Achille Perilli’, in P. Vivarelli (a cura di), Achille 

Perilli. Opere dal 1947 a oggi, Milano, Mondadori, 1988, p. 12. 
34 A. Perilli, ‘Le ragioni narrative della pittura’, Il Verri, n. 10, ottobre 1963, pp. 137-140.
35 Cfr. F. Milani, ‘Giorgio Manganelli: grammatica dell’informale’, p. 252.
36 G. Manganelli, Hilarotragoedia [1964], Milano, Adelphi, 2011.
37 P. Vivarelli, ‘Gli universi linguistici di Gastone Novelli’, in P. Vivarelli (a cura di), Gastone Novelli, 1925-

1968, p. 24.
38 A. Giuliani, Ball-paradox, in Id. Chi ‘avrebbe detto, pp. 120-121.
39 Cfr. A. Perilli, ‘Documenti per una Nuova Figurazione’, L’esperienza moderna, I, n. 1, 1957, p. 30.
40 G. Manganelli, ‘La logica assurda’, p. 14.
41 A. Giuliani, ‘Scrivere la pittura disegnare il linguaggio’, in P. Vivarelli (a cura di), Gastone Novelli, p. 21.
42 Il testo viene scritto inizialmente per una mostra alla galleria Arco d’Alibert, cfr. Ivi, p. 21.
43 G. Novelli, ‘Pittura procedente da segni’, p. 34.
44 L. Ballerini, ‘Verificare per ex: l’ermetica scrittura di Gastone Novelli, in Z. Birolli (a cura di), Gastone 

Novelli, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 33.
45 Cfr. A. Giuliani, Chi l’avrebbe detto, pp. 125-126.
46 A. Giuliani, ‘L’avventura dentro i segni’, p. 23.
47 A. Giuliani, ‘Prefazione 2003’, in I Novissimi, p. VIII.
48 G. Novelli, Histoire de l’oeil; Hilarotragoedia; Il viaggio in Grecia; Quaderno di intenzioni, Milano, Baldini 
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& Castoldi, 1999; i disegni sono inoltre contenuti in A. De Pirro, ‘Giorgio Manganelli e Gastone Novel-
li. Parole alle immagini e immagini alle parole’, Nuova tèchne, n. 4, dicembre 2012, consultabile online 
all’indirizzo <http://www.nuovatechne.it/NoveMangaHilaro.html>[accessed 1 August 2019] ; si vedano 
poi anche P. Gervasi, ‘Il disegno della scrittura: i libri di Gastone Novelli’, Arabeschi, n. 1, gennaio-giugno 
2013, all’indirizzo <http://www.arabeschi.it/il-disegno-della-scrittura-gastone-novelli/> [accessed 1 
August 2019] e M. Bricchi, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Novara, 
Interlinea, 2002, pp. 85-87.

49 F. Bartoli, ‘Il vuoto e lo sguardo’, in Z. Birolli (a cura di), Gastone Novelli, p. 43.
50 Cfr. F. Milani, ‘Giorgio Manganelli: grammatica dell’informale’, p. 262.
51 Ivi, p. 269.
52 G. Novelli, ‘Novelli intervistato da Enrico Crispolti’, Grammatica, IV, n. 5, 1976, p. 37.
53 Si rimanda a F. Curi, La poesia italiana d’avanguardia. Modi e tecniche, Napoli, Liguori, 2001, p. 63, sulla 

‘funzione Brecht’ nei testi della Neoavanguardia.
54 E. Pagliarani, ‘Come alla luna l’alone’, Grammatica, I, n. 1, 1964, pp. 19-20, ora in Id. Tutte le poesie, pp. 

184-188.
55 Grammatica, I, n. 1, 1964, p. 21.

http://www.nuovatechne.it/NoveMangaHilaro.html
http://www.arabeschi.it/il-disegno-della-scrittura-gastone-novelli/
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Simone Marsi

Perdersi dentro casa. La storia che ha commosso il mondo di Ketty La Rocca

Artistic criticism are increasingly interested in Ketty La Rocca’s works. Art critics, in particular, focused 
their attention on her visual and conceptual works, and their relationships with languages and woman in 
modern society. 
The aim of this article is to spotlight the only one theatrical text written by the Florentine artist: La storia 
che ha commosso il mondo. This is important for at least two reasons. First, in this text resound many echo-
es of her works and many important topic, as the role of woman in society, the war, the consumer society, 
the way in which technology changes our language and communication, and the way in which technology 
changes our life. By this article, I hope it will be possible to observe the entire La Rocca’s production by 
a different point of view. Second, until this moment, critics read this text in an incomplete form, and this 
article would fix this obstacle for artist’s fortune. In order to reach these targets, I copied carefully the 
original version of La storia che ha commosso il mondo, and I commented the most relevant part, noticing 
the reverberation of Italian pop culture and other artist’s work. 

L’opera di Ketty La Rocca sta ricevendo in questi ultimi anni una crescente attenzione 
da parte della critica, nazionale e internazionale. Al centro è spesso la rappresentazione 
della donna e del suo corpo,1 uno dei temi più cari all’artista fiorentina, che alla figura 
femminile nella società moderna ha dedicato moltissimi dei suoi lavori. Ci proponiamo 
di aggiungere la nostra voce a questo dibattito accendendo una luce su di un’opera fino 
ad oggi toccata solo marginalmente dalla critica: La storia che ha commosso il mondo. 
Si tratta dell’unico testo teatrale stampato per la prima volta sui ‘Quaderni di Tèchne’, 
nel numero intitolato Teatro 1 del 1970, allegato della rivista ‘Tèchne’ curata da Eugenio 
Miccini. Ad oggi l’opera è stata messa in scena solo una volta: il 4 novembre 2003, dunque 
postuma e senza le indicazioni dell’autrice, presso il Saloncino del Teatro della Pergo-
la.2 Un’analisi di questo testo è rilevante per almeno due motivi: intanto perché Ketty La 
Rocca ha sempre posto al centro della propria ricerca il linguaggio («Il grande inquisito 
è sempre il linguaggio, quel linguaggio distorto e svuotato di senso che deve ritrovare la 
via della propria verità»),3 prima analizzando quello alfabetico, dalla poesia visiva alle Se-
gnaletiche, dalle lettere tridimensionali in pvc alla tela Dal momento in cui, e poi, spinta ad 
approfondire il vasto e variegato ambito della comunicazione, concentrandosi su quello 
gestuale, con opere come Appendice per una supplica e In principio erat, per il quale sono 
sempre valide le parole di Gillo Dorfles: 

Accontentiamoci dunque di osservare e ammirare queste sequenze gestuali che Ket-
ty La Rocca ha ideato con rara sensibilità e intelligenza e rendiamoci conto dell’im-
portanza ancor oggi decisiva, del gesto spontaneo, che nessuno ha insegnato all’uo-
mo, del gesto che ognuno acquista per tradizione, per ereditarietà, per istinto.4 

Proprio per questo ci pare interessante capire come un’artista che ha spesso portato il 
linguaggio alle sue estreme conseguenze abbia declinato la forma letteraria teatrale. Sen-
za contare che il testo è imbevuto della sua produzione visiva, spesso con espliciti riferi-
menti o evidenti derivazioni. In secondo luogo, una sua analisi è rilevante perché fino ad 
oggi La storia che ha commosso il mondo è stato letto dalla critica mutilo di una sua parte. 
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Per iniziare la nostra analisi è necessario dunque un appunto di natura filologica. La 
storia che ha commosso il mondo è stato fino ad oggi ripubblicato, a parte la sua prima 
apparizione sulla rivista ‘Tèchne’, i cui numeri non sono solamente rari, ma anche molto 
fragili e spesso di difficile consultazione, in due occasioni: in Omaggio a Ketty La Rocca, 
a cura di Lucilla Saccà (Pisa, Pacini Editore, 2001, pp. 183-185), e in Ketty La Rocca. I 
suoi scritti, a cura di Lucilla Saccà (Torino, Martano Editore, 2005, pp. 69-73). In entram-
bi i casi il testo è stato presentato mutilo di una sua parte. Il testo era originariamente 
stampato su quattro pagine (solo fronte). Confrontando questa versione con le successive 
è evidente la lacuna causata dalla mancata copiatura della seconda pagina dell’opera.5 
Data la delicatezza della rivista è possibile che il testo sia stato copiato da un esemplare 
privo della seconda pagina. Inoltre, come vedremo, la mancanza di una fabula compatta 
e coerente, la frammentarietà dei dialoghi, il continuo mutare d’argomento, l’assenza di 
personaggi fortemente connotati (sono semplicemente indicati con A, B, C), la ‘decostru-
zione’ del testo e delle sue strutture,6 non ha reso e non rende evidente la lacuna. Sia per 
scopi esegetici, sia per garantirne la corretta diffusione,7 riportiamo di seguito il brano 
nella sua forma integrale:8

La Storia che ha commosso il mondo

(scena al buio) 
Speaker – Esiste uno pseudo marxismo secondo il quale tutto è falso tranne che la 
fase finale della storia. 
(scena in luce) 
Speaker (donna) – La drammatica situazione creatasi nel Vietnam aveva provocato 
degli effetti deleteri sull’impiego del tempo libero degli impiegati, operai, salariati, 
nonostante che i circoli ricreativi che le industrie mettevano loro a disposizione of-
frissero ogni genere di svago; la donna stentava in molti casi ad ottenere attraverso 
l’uso di un fondotinta adatto quel piacevole aspetto e soprattutto quell’aspetto sere-
no che rivela un più profondo equilibrio. In questa atmosfera di tensione nella quale 
solo una donna sana può anche essere una donna bella, la comprensione fra padre 
e figlio subiva un fiero colpo e anche dopo il caso Kennedy la depilazione elettrica e 
l’igiene intima non erano più in grado di risolvere la questione del Palazzo di Vetro, 
anche se era ormai chiaro che non esistono donne frigide, ma solo uomini maldestri. 
Ma finalmente un piccolo episodio riapriva gli orizzonti: la Commissionaria ridava 
fiducia ad un utente che ormai non sperava di ricavare più niente dalla sua Fiat ‘600 
del ‘56. Anche il Convegno dei Cinque si riuniva per risolvere la situazione, il giovedì 
alle 20.30 sul II Programma. 
A – È evidente che sono giunta ad uno stato di angoscia insuperabile. Mi sento una 
donna profondamente ferita nella sua sensibilità e nella sua stessa dignità che era 
andata incontro alla vita con la più sincera idealità e fiducia e quando ha cominciato 
ad affrontare gli spigoli della vita si è trovata impreparata. 
B – L’inizio della primavera è il periodo migliore per vendere la propria auto usata. 
È preferibile e conveniente rivolgersi alla Commissionaria presso la quale abbiamo 
intenzione di acquistare la nuova auto; la valutazione dell’auto usata aumenterà in 
maniera direttamente proporzionale alla cilindrata dell’auto nuova. 
A – Sento l’ansia che mi sale e non riesco a controllarmi nonostante lo sforzo di vo-
lontà; le mie difficoltà derivano certamente da una tremenda impressione della mia 
infanzia, aggravata per giunta da un senso sbagliato di colpa che intuii quel giorno... 
Coro – Rispose tre volte al telefono. 
C (donna) – (parlando al telefono) Quasi sempre, cara, gli uomini dicono così, ma non 
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gli dare troppa importanza, in realtà sono solo degli egoisti ed anche dei deboli, dei 
bambini... 
B – (al telef.) Per Roma 1200 lire di autostrada e la benzina; il pedaggio è forte, ma se 
siete in quattro conviene. In auto c’è più libertà, ci si può fermare dove si vuole. 
Coro – Conviene, conviene, conviene tre volte.
C9 – Brava, avevi ragione, ho mangiato bene con Gradina.
Coro – Brava, avevi ragione, abbiamo mangiato bene con Gradina.
Speaker – Secondo il Manzoni, ogni momento è vero, in quanto convergente a un fina-
le sviluppo che attua nella storia la divina provvidenza: per cui vittime ed oppressori 
sono entrambi nel piano; ma verranno per i primi le “giornate del nostro riscatto”. 
(Sottofondo musicale tipo Vecchia America)
Speaker – Gli anni della II Guerra Mondiale furono duri per il Visconte Astor, che fu 
sindaco di Plymout durante il lungo supplizio della città bombardata. Nel 1944 non 
stava bene in salute e non si sentiva la forza di partecipare ad un’altra campagna 
elettorale a fianco della moglie, benché ne fosse stato sempre il più valido sostenito-
re. Lady Astor tenne un commovente discorso di addio: è con cuore angosciato che 
mi accommiato da voi. Porto con me il più vivo rimpianto e il più profondo rispetto 
per la Camera di Comuni. Non credo che nessun’altra assemblea avrebbe potuto mo-
strarsi più tollerante verso una donna straniera quale io ero che combatteva contro 
tante cose nelle quali i suoi componenti credono. 
Visconte Astor – Perché è la forza dei nervi distesi.
Lady Astor – Lui non vi parlerà mai di Atkinson for Gentlemen o lo farà ancora mal-
grado se stesso. 
Coro – Un odore del corpo sgradevole cancella ogni colloquio. 
B – Per un motore in rodaggio le migliori condizioni di funzionamento sono in genere 
quelle sui lunghi percorsi. Infatti guidando in città il motore non raggiunge mai le 
temperature di regime. 
Coro – RE GI ME
B – Nel caso di alcuni scoppiettii vuol dire che vi è un’irregolarità nella carburazione. 
C – (in sottabito) Non sta poi bene che un vestito superi di molto il ginocchio. 
A – La colpa è qualche volta della donna che non vuole più accudire alla casa e inte-
ressarsi della famiglia, come è suo compito.
C – Indicata soprattutto per le giovanissime dal corpo quasi asessuato e dalle lunghe 
gambe (C esce di corsa).
A – Una certa differenza di età nel matrimonio …
Speaker – Per la strada un uomo non deve mai fermare una signora a meno che non 
sia lei a farlo. Se si accompagna con una signora accenna un saluto a tutte le persone 
che lei saluta. Presentando la moglie potrà dire: cara, ti presento il dott. Bianchi e a 
lui: mia moglie. Imperdonabile e pretenzioso suonerebbe la frase: la mia signora.
Coro – …. continua.
(Uno strillone entra di corsa in scena leggendo una civetta di un giornale ed esce)
Attori fermi per 30’’
A – A me piacerebbe un figlio diverso, senza le tue strane idee così fuori dalla realtà 
e che non giovano neppure a te stesso.10 
Io ti parlo con l’esperienza di una persona che ha vissuto e che capisce e per questo 
sento il dovere di aiutarti... (*****) non come padre, ma come amico. 
Speaker – (ha cominciato prima che A finisse, dagli asterischi) 28 luglio ore 12 50’ 
07’’. Il conteggio alla rovescia è alla fine. Appena sette secondi dopo l’inizio del tempo 
utile per la partenza, il Ranger VII lungo appena due metri e 51 centimetri e racchiu-
so in un guscio di acciaio di protezione si solleva da Capo Kennedy (*****) in cima ad 
un veicolo di lancio Atlas-Agena. 
A – (ha cominciato a parlare prima che lo Speaker finisse, dagli asterischi) Ma tu, 
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papà, non puoi capire le mie esigenze e i miei desideri così diversi dai tuoi anche se 
io rispetto i tuoi punti di vista non posso vivere come tu desidereresti anche se le tue 
parole mi sono di grande aiuto. 
Speaker – II Clabium, psicotonico, antidepressivo; ansiolitico per una duratura stabi-
lità nervosa e per un equilibrio affettivo. Confezioni: 
A – Flaconi di 25 confetti da mg. 5.
B – Flaconi di 20 confetti da mg. 25.
A – Supposte: astucci da 10 supposte da mg. 30.
B – Fiale per via intramuscolare; scatole di 3 fiale da mg. 100 di sostanza secca - tre 
fiale di solvente speciale. 
Speaker – A fondarla vennero da Sibari dei coloni greci verso la metà del VII secolo 
a. C. 
Coro – L’altra non è, non è niente per me... ora lo so...  
A – Temo di aver commesso un grave errore e questa è la causa prima della mia an-
goscia, non saprei certo dire quale avrebbe dovuto essere il mio comportamento, ma 
perché continuare a vivere? 
Speaker – Quando un giocatore involontariamente scarta in un seme diverso dalla 
carta di attacco e di uscita pur possedendo ancora carte di quel colore. La renonce 
implica una penalità. 
Coro – Mettete dei fiori nei vostri cannoni.... 
C – La depilazione elettrica è consigliabile solo quando i peli sono lunghi e duri. 
(attraversando la scena) A – (mentre una ragazza esegue) Per eseguire questo eserci-
zio stendete una coperta sul pavimento, sedetevi, flettete le ginocchia mantenendole 
unite e appoggiate le mani sotto le cosce in modo da tenere le mani aderenti al busto. 
Inspirate profondamente, quindi con un movimento deciso, rovesciatevi sulla schie-
na dondolatevi all’indietro e in avanti per due volte. 
Coro – Tornate sedute ed espirate bene. Ripetete tre volte. 
Speaker – La donna non è debole. Qui New York vi parla Ruggero Orlando: la politi-
ca dell’igiene intima usata normalmente evita quelle forme di infiammazione la cui 
manifestazione caratteristica è la leucorrea ed altri disturbi. Essi si prevengono e si 
curano usando un antisettico efficace, non irritante, Intol…
A – e vennero ad annunciargli la morte ... 
Speaker – Qualsiasi altro giocatore può far rilevare una irregolarità anche il morto 
purché non abbia perso i propri diritti scambiando le carte con il compagno. 
B – I nostri bambini sono sempre irrequieti, manca loro l’ambiente adatto ad estrin-
secare la loro vitalità e il loro sviluppo psicomotorio ne risente in maniera deleteria. 
A – .... e il lupo con i grandi occhi sbarrati, avvicinatosi alla piccina,  
B – la divorò in un boccone.
Speaker – II morto, se non è incorso in una delle sopraddette infrazioni, può segnala-
re una renonce o qualsiasi irregolarità e avvertire il dichiarante di non giocare dalla 
parte sbagliata. 
B – … e alla base di un’unione occorre una certa sicurezza economica ai fini di un 
accordo perfetto e non disturbato da motivi marginali e per la creazione di una fa-
miglia serena. 
Speaker – È tempo infatti di dichiaratamente affermare che la prosperità di qualsiasi 
azienda è legata alla presenza di capi-reparto, capi-ufficio, capi-servizio che sappia-
no ben tradurre le direttive dell’alta direzione e ciò è difficilmente possibile se essi 
non sono preparati a risolvere nell’ambito delle loro funzioni problemi organizzativi 
e direzionali, se essi, cioè, sono solo dei tecnici nel senso più ristretto e non anche dei 
capi. 
(un disco interrompe bruscamente: questa è la storia di uno di noi...) 
Coro – La Metro Goldwyn Meyer è fiera di presentare su tutti gli schermi questa sto-
ria che ha commosso il mondo. 
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L’opera si apre con una scena al buio, dove a risuonare è solo la voce di uno speaker, 
una voce fuori campo, un parlante che entra in scena con il solo atto fonatorio, riprodotto 
e amplificato per mezzi meccanici, senza essere fisicamente presente. Lo speaker sarà, 
come vedremo, uno dei ‘personaggi’ più rilevanti della pièce. Interessante è la frase pro-
nunciata, una citazione, praticamente perfetta, di un testo di Maurice Merleau-Ponty: 

Esiste uno pseudomarxismo secondo il quale tutto è falso tranne che la fase finale 
della storia. Esso corrisponde, sul piano delle idee, a quel comunismo rudimentale 
[…] nei cui riguardi Marx non è tenero. Il marxismo autentico vuole assumere tutto 
l’acquisito superandolo, e in tal senso ammette che tutto è vero al suo posto e al suo 
grado nel sistema complessivo della storia: tutto ha un senso. Il senso della storia 
come totalità ci è dato non da una legge del tipo fisico-matematico, ma dal fenomeno 
centrale dell’alienazione.11

Senso e non senso è una raccolta di saggi riguardanti 
vari argomenti, scritti dal filosofo francese tra il 1943 
e il 1945. I temi trattati sono molteplici: dall’opera di 
Cézanne al romanzo e la metafisica, dall’esistenzia-
lismo in Hegel al marxismo, dall’esistenzialismo alla 
guerra. La prima edizione italiana è del 1962, sempre 
per i tipi del Saggiatore, per cui è molto probabile, se 
non certo, che la citazione di La Rocca provenga da 
qui. L’individuazione di questo passo ci può aiutare 
ad aggiungere, con fondata certezza, questo volume 
alla biblioteca dell’artista.

Un aspetto interessante è l’oscurità che avvolge 
la prima battuta. Questo passaggio dall’oscurità alla 
luce in seguito ad un atto verbale sembra, con un pro-
cesso di demistificazione del mondo religioso coe-
rente con opere del passato, come Bianco Napalm e 
Io sono Peter, parodiare il famoso fiat lux biblico:12 un 
dio-verbo che, con la parola, genera la luce. Solo che, 
nella versione presente, la voce appartiene ad un ano-
nimo speaker che recita non parole divine, ma l’anali-
si del marxismo condotta da un filosofo francese.

Una volta giunta la luce sulla scena, ecco la voce di un secondo speaker, della quale 
conosciamo solo il sesso femminile. La sua battuta è un vero effluvio di frasi e argomenti 
che si accavallano l’uno sull’altro: sono citate la guerra del Vietnam (che tra l’altro è og-
getto di critica proprio in opere come Bianco Napalm), la situazione degli impiegati sala-
riati, le difficoltà delle donne nell’ottenere quell’aspetto sereno che è manifestazione di 
un «profondo equilibrio», il rapporto padre-figlio, il caso Kennedy, la depilazione e l’igiene 
intima, la Fiat ‘600, il Convegno dei Cinque (un programma radiofonico andato in onda dal 
1946 al 1990). Rilevante è che tutti gli argomenti trattati sono innestati l’uno nell’altro 
in modo sintatticamente coerente ed ineccepibile, ma semanticamente stridente. Il pro-
cesso ricorda l’opera Dal momento in cui, una tela emulsionata del 1970 recante a lettere 
bianche su sfondo nero il seguente testo: 

Dal momento in cui qualsiasi procedimento presuppone dal punto di vista pratico 
un’esigenza di carattere concreto accettabile nell’ambito una prospettiva disgiunta 

Ketty La Rocca, Bianco Napalm, 1967. Courtesy 
Archivio Ketty La Rocca, Firenze
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da considerazioni parziali in un campo così vasto che inevitabilmente trova un’affer-
mazione non del tutto pertinente e specifica tanto che…

Come si può notare da questa piccola parte riproposta, il testo, mimando il vuoto lin-
guaggio burocratico, è costituito da una perfetta sequenza di proposizioni che si inne-
stano perfettamente l’una nell’altra, ma che producono semanticamente un vuoto, un’as-
senza di senso che il lettore cerca di colmare procedendo nella lettura, con il risultato di 
perdersi tra le spire di parole che conosce ma che lo guidano a nessun dove. 

Il passaggio dal tempo libero degli impiegati al fondotinta avviene attraverso un punto 
e virgola; si passa dal rapporto padre-figlio alla depilazione e igiene intima attraverso il 
costrutto «e anche dopo il caso Kennedy»; si passa dalla questione del Palazzo di Vetro 
(sede dell’Onu a New York) alla frigidità femminile attraverso un «anche se»; e poi un 
«ma finalmente» ci introduce al rapporto tra un utente e la Fiat, e un «anche» ci guida al 
Convegno dei cinque. Quella che contempliamo è un’architettura vuota. Questi connettivi, 
questi snodi logici, infatti, articolano la struttura del discorso in modo ineccepibile, ma, 
mancando una coerenza semantica, il risultato è un vuoto di significato. Lo spettatore (e 
con lui il lettore), vive lo strano paradosso di perdersi dentro casa: egli riconosce e inten-
de la struttura grammaticale della frase, recepisce i referenti di ogni singola proposizio-
ne, eppure non riesce a venire a capo del senso del discorso, e finisce per perdersi in ciò 
che ben conosce. Ben conosce, non solo per quanto riguarda la struttura grammaticale: 
i riferimenti sono tutti relativi ad una cultura popolare costituita da avvenimenti storici 
nazionali e internazionali, da pubblicità, da costumi sociali, da tutto ciò insomma che 
entrava nelle case degli italiani attraverso la radio e la televisione. Ma l’artista, inserendo 
tutte le informazioni in un’unica proposizione potenzialmente infinita, mostra il disagio 
moderno di fronte al flusso incessante e incontenibile di sempre nuove informazioni.

Questa operazione artistica è, da un altro punto di vista, simile ai collage: anche in que-
sto caso dei pezzi di realtà sono ritagliati dalla loro sede (discorsi radiofonici, televisivi, 
etc.) e incollati l’uno di fianco all’altro in modo ordinato, pulito, ricreando un’opera com-
plessa e compiuta, dove l’unica cosa che sembra sfuggire, per quanto si riescano a carpire 
dei riferimenti e dei rimandi, è il senso finale, sempre lontano da una sua conchiusa deco-
dificazione. Come è stato scritto, questo spettacolo, 

significativamente pensato per una dimensione performativa, è una sorta di mani-
festo del tecnologismo. Il testo rivela forti analogie strutturali e compositive con le 
prime poesie dell’artista e progettuali e sceniche con Poesie e no: è un collage pluri-
linguistico e pluristilistico, che amalgama in un unico contesto pubblicità, attualità, 
canzoni, frasi stereotipate.13

Ricorrono temi cari a La Rocca: la donna e la sua necessità di apparire bella, con i 
riferimenti al trucco, presenti ad esempio in Sono felice, 196514 e Noi e chi ci, 1964-1965, 
oppure con la frase «solo una donna sana può anche essere una donna bella», che sembra 
riecheggiare Sana come il pane quotidiano, 1965;15 la guerra in Vietnam (il già citato Bian-
co Napalm), i prodotti di largo consumo, etc. In questo caleidoscopio di pubblicità, avveni-
menti storici e comunicazione massmediale, il lettore/spettatore si ritrova divertito ma 
spaesato dagli assalti delle informazioni che si susseguono e si impiantano l’una sull’altra 
in una struttura identificabile ma priva di senso.

Ed ecco che entrano in scena i personaggi. Come scrive Rossella Moratto, scopriamo 
«un dialogo ironico e autistico fra diversi personaggi tipizzati con il commento di un coro, 
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che ha la funzione di cassa di risonanza mediatica».16 
Come era accaduto al primo intervento dello speaker, 
non possiamo non sorridere del folle accavallarsi di 
personaggi anonimi che dialogano da soli, portando 
avanti ciascuno il proprio tema, come una caotica me-
lodia di strumenti che suonano senza ascoltarsi. E in 
questo universo dove tutto è popolare, riguardante 
cioè la società dei consumi e la sua enorme diffusione 
in tutti gli strati della popolazione, anche il coro non 
è il coro della tragedia antica, che rivestiva un ruolo 
centrale nella struttura dell’opera e nella sua fruizio-
ne, e neanche il coro delle tragedie più moderne, come 
quelle del Manzoni, ma si è trasformato nel coro di 
una canzone leggera: esso infatti ha il solo compito di 
creare un’eco delle parole pronunciate, di trasforma-
re le battute dei personaggi in ritornello. Ma non solo: 
più avanti, esso riproporrà dei testi di alcune famo-
se canzoni degli anni Sessanta: «mettete dei fiori nei 
vostri cannoni» è il ritornello della canzone Proposta 
dei Giganti del 1967, mentre «l’altra non è, non è nien-
te per me» è un verso di In ginocchio da te di Gianni 
Morandi del 1964. Il coro, dunque, ricopre la funzione di intrattenimento musicale.

 Poi ecco che interviene nuovamente lo speaker. La prima parte del suo intervento 
riprende l’incipit dell’opera pur collocandosi specularmente ad esso: alla visione mate-
rialistica del marxismo è opposta quella del Manzoni, secondo il quale (o almeno secondo 
l’opinione che del Manzoni è riportata), è ogni momento della storia ad essere vero perché 
in essa si attua il disegno della divina provvidenza. La prima parte dell’intervento, prima 
dell’ingresso di una musica «tipo Vecchia America», si chiude con una citazione proprio 
dallo scrittore milanese: l’espressione le «giornate del nostro riscatto» è infatti tratta da 
Marzo 1821, verso 97 («Oh giornate del nostro riscatto!»).  

Quando riprende la parola, lo speaker riferisce la vicenda di Lady Astor, la prima don-
na eletta nel parlamento inglese, e il suo addio alla Camera dei Comuni (il riferimento 
alla «donna straniera» è dovuto al fatto che Nancy Astor era americana naturalizzata 
inglese). Come il precedente, anche questo è una sorta di contrappunto del primo (quel-
lo avvenuto a luce accesa), almeno per quanto riguarda la figura femminile: mentre nel 
primo la donna era rappresentata come la società dei costumi voleva rappresentarla, e 
come Ketty La Rocca l’ha più volte ritratta nei suoi collage, cioè bella, truccata, ben tenu-
ta, ma saldamente rinchiusa in una dimensione domestica, oppure innalzata ad oggetto 
sessuale, ecco che in questo brano è riportata la vicenda di una donna che ha fatto la 
storia, riuscendo ad affermarsi in un ambito prettamente maschile come la politica della 
prima metà del Novecento, peraltro con il sostegno del proprio marito. Opposto è anche 
lo stile con cui gli avvenimenti sono raccontati: mentre in apertura sono riportati stralci 
di pubblicità e temi eterogenei riuniti in un unico amalgama, in questo caso ci troviamo 
di fronte ad una narrazione coerente, non solo da un punto di vista formale, ma anche 
tematico. Ma proprio quando sembra essere stato ristabilito un ordine della realtà com-
prensibile, quando le parole della voce anonima e meccanica sembravano aver acquisito 
un senso, ecco che i due personaggi storici, il Visconte Astor e Lady Astor, prendendo 
direttamente la parola, pronunciano due slogan pubblicitari. L’uomo cita il famoso slogan 

Ketty La Rocca, Sana come il pane quotidiano, 
1965. Courtesy Archivio Ketty La Rocca, Firenze
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del tè Ati, apparso anche su Carosello: «Tè Ati, la forza dei nervi distesi». La donna invece 
cita «Atkinson for gentlemen», una linea di prodotti da uomo, dopobarba e altre lozioni. 
Da sottolineare come Atkinson sia presente anche in un precedente lavoro di Ketty La 
Rocca: Vergine, 1964-65, dove l’immagine di una donna in costume è sovrastata da una 
colonia «Atkinson executive» e dalle scritte «linea maschile» e «vergine», quest’ultima in 
caratteri maiuscoli.

Quello che sembrava essere un momento signifi-
cativo, storico, alto, decade subito, prima attraver-
so la reclamizzazione dei prodotti pubblicitari da 
parte dei due personaggi politici, e poi dalla frase 
del coro: «un odore del corpo sgradevole cancella 
ogni colloquio», che sembra ribadire l’importanza 
di una lozione Atkinson. Dopo questo passaggio 
riiniziano a succedersi le battute dei personaggi 
che ripropongono i temi della fase iniziale: B con-
tinua a discutere di automobili, A attribuisce alla 
donna le cause dei problemi di coppia, relegando 
la metà femminile all’accudimento della casa e 
della famiglia, C parla della lunghezza degli abiti 
femminili, riferendosi soprattutto a certi accorgi-
menti che la moda impone, come la lunghezza più 
appropriata di un vestito o la corporatura adatta 
ad indossarne altri (questa battuta, in particolare, 
come se fosse uno slogan pubblicitario). 

L’ultimo intervento dello speaker prima della pausa potrebbe essere definito di carat-
tere normativo, cioè mirante a delineare la buona educazione e il comportamento che un 
uomo deve tenere nei confronti di una donna. L’in-
gresso di uno strillone chiude questa prima parte 
dell’opera. 

La figura femminile che emerge dalle ultime 
battute dei personaggi presenta l’immagine di 
una donna relegata alla cura della casa e della fa-
miglia, una donna la cui bellezza deve obbedire a 
certi importanti accorgimenti. Ma ciò che colpisce, 
e che appare, pur nell’ironia del risultato comples-
sivo, inquietante, è che gran parte delle limitazio-
ni all’azione femminile giungono dalle donne: A 
(il cui sesso è desumibile dalla sua prima battuta) 
vede nella donne le colpe delle crisi dei rapporti 
di coppia, C, prima dell’uscita di corsa dalla scena, 
delinea il tipo di donna più adatto ad indossare un 
determinato capo di vestiario (così sembra di ca-
pire dalla parola «indicata»), riferendosi al corpo 
«quasi asessuato e dalle lunghe gambe» (e la sua 
fuga potrebbe essere interpretabile come una sor-
ta di risposta alla limitazione appena enunciata, 
una fuga dal proprio corpo perché non adatto). È 
come se le donne avessero introiettato i messag-

Ketty La Rocca, Vergine, 1964-65. Courtesy Archivio 
Ketty La Rocca, Firenze

Ketty La Rocca, Dal momento in cui, 1970. Courtesy 
Archivio Ketty La Rocca, Firenze
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gi prodotti dalla società dei consumi, è come se esse non solo cercassero di omologarsi 
all’immagine che di loro la società cerca di dare, ma avessero assimilati i limiti e le colpe 
che la società attribuisce loro, pronte ad imporre quei limiti e attribuire quelle colpe ad 
altre attorno a loro e dopo di loro.

Dopo la pausa, ecco che riprendono a susseguirsi temi nuovi e già trattati, come il rap-
porto padre-figlio, portato avanti in quello che sembra un vero e proprio dialogo ad una 
persona, con A che, intervallata dallo speaker, prende le parti di uno e dell’altro. Proprio 
attraverso lo speaker entrano in scena pezzi di storia contemporanea, come la missione 
lunare del Ranger sette del 1964, pubblicità di medicinali, notizie di storia antica, rego-
lamentazione di un gioco di carte che sembrerebbe essere il bridge, pseudo-interviste da 
inviati all’estero che parlano di igiene intima, etc. I personaggi sembrano essere ricettivi 
a queste intromissioni, e alle volte prendono la parola portando avanti i temi o gli slogan 
pubblicitari presentati dalla voce meccanica, come quando A e B, riprendendo la pubbli-
cità dei medicinali, stilano un elenco di farmaci. È l’unica volta in cui i due si sintonizzano 
sullo stesso argomento. I personaggi sono degli amplificatori della realtà: non sono essi 
che ascoltano la realtà, ma sono essi ad essere parlati dalla realtà. Nella società dei media, 
l’essere umano è un medium.

L’ultimo intervento dello speaker è una parodia delle pompose e vuote formule buro-
cratiche (già chiaro il «dichiaratamente affermare» dell’incipit), parodia che ricorda la 
già citata Dal momento in cui che, non è un caso, è dello stesso periodo della Storia che ha 
commosso il mondo (entrambe del 1970).

Il testo si chiude, dopo il risuonare de Il ragazzo della via Gluck cantata da Celentano, 
«con una tipica frase da epica cinematografica»:17 «La Metro Goldwin Majer è fiera di pre-
sentare su tutti gli schermi la storia che ha commosso il mondo».

Sul finire dell’opera accade qualcosa al sorriso che ha animato il volto dello spettatore 
durante questa scanzonata danza al ritmo confusionario di slogan, pubblicità e notizie di 
costume, sorriso che, a detta di due degli attori presenti alla messa in scena dell’opera, 
Mauro Barbiero e Aldo Gentileschi (che ringrazio per il gentile colloquio concessomi), ha 
coinvolto il pubblico, che pareva gustare la continua sovrapposizione di battute sconnes-
se e rimbalzate tra altoparlanti e personaggi. La canzone di Celentano, con la sua famosa 
battuta d’apertura («questa è la storia di uno di noi»), sembra infatti ricordare ai lettori 
che il grottesco e disorientante spettacolo cui hanno assistito è in realtà la loro esistenza, 
un’esistenza dove gli individui, soverchiati da una spirale di parole, sono, essenzialmente, 
soli. 

Per meglio contestualizzare l’operazione teatrale della Storia, prendiamo le parole con 
le quali Miccini apre il numero di Teatro 1, dove è riportato il testo di Ketty La Rocca.

Mai come in questi tempi le istituzioni hanno subito profonde metamorfosi, se non 
addirittura mutazioni genetiche. Il teatro, prima fra tutte, entra in questa storia, an-
zitutto di figli che divorano i padri: cinema e televisione, i carnefici. […] La crisi, per 
dir così, del teatro si trasferisce dall’istituzione ad uno degli elementi, appunto, del 
rituale: il luogo. Una nuova tipologia drammatica rifiuta il luogo deputato con tutti 
i suoi tradizionali privilegi. Il teatro “apre” verso spazi meno “teatrali”. […] Il lettore 
vedrà agevolmente come l’abbandono del “tempio”, cioè di quello spazio “magico” 
nel quale si svolge l’azione scenica, è qui riconfermato o decisamente negato, sia che 
si propongano trasgressioni istituzionali e rituali o topologiche, sia che si tentino 
contaminazioni o interazioni e perfino atti di aperta o sorniona “sfiducia” verso il 
teatro.18
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I testi del volume ricercano un teatro che non può più essere se stesso, ma deve evol-
versi, ibridarsi, in primo luogo abbandonando il palcoscenico.19 Ma questa desacralizza-
zione, come evidenzia lo stesso Miccini, non sempre è ottenuta attraverso una disloca-
zione, e il caso di Ketty La Rocca è emblematico. La distruzione del teatro, infatti, non 
avviene attraverso una fuga dalle sue stanze e una sua ricreazione in ambienti altri, ma 
dall’interno, attraverso una corrosiva decostruzione drammaturgica: la trama è ridotta a 
quadri dialogici, i personaggi sono individui celati dietro lettere, e, soprattutto, la scena è 
inondata da pubblicità, spot, notizie, da tutti quegli elementi di una trita quotidianità che 
portati sul palcoscenico ne dissacrano l’immagine. La sacralità del tempio è ottenuta non 
fuggendo da esso, ma aprendo le sue porte. 

 Punti di contatto li troviamo anche nelle pièce di artisti che orbitano in vario modo at-
torno al gruppo 70, come dimostra SpaSaMiòLiPi, un collage dei testi di Spatola, Sanguine-
ti, Miccini, Bonito Oliva, Pignotti. Tutte le opere sembrano mettere in scena lo spaesamen-
to dell’uomo moderno che vive accerchiato da pubblicità, informazioni, notizie, spesso 
in contraddizione tra loro, ripetute spasmodicamente dai mass media.20 Interessante, in 
particolare, Public Eden di Bonito Oliva (del 1965), riproposto integralmente anche nel vo-
lume Teatro 1, dove un solo personaggio, che entra sul palco nudo, compie gesti quotidiani 
come radersi la barba ascoltando notizie provenienti da un registratore. Saltano all’oc-
chio alcune componenti che ritroveremo ne La storia che ha commosso il mondo, come voci 
anonime provenienti da altoparlanti e la pervasività assordante dei mass media e degli 
slogan commerciali. Inoltre, le prime parole che escono dal registratore sono: «In princi-
pio erano le tenebre e il verbo-Pubblicità era presso di lui», con questa riscrittura della 
creazione in chiave tecnologico-capitalistica presente anche nella Storia. 

Sembra dunque che l’opera dell’artista fiorentina si sia nutrita di riflessioni sulle re-
lazioni tra linguaggio, mass media e società dei consumi che animavano l’ambiente cul-
turale da lei frequentato, e lo spirito di ricerca che elettrizzava la scena teatrale italiana 
degli anni Sessanta e Settanta. A proposito di questo, è stato detto che il corpo umano 
è senz’altro uno dei fulcri attorno a cui si muove il Nuovo teatro di questi anni.21 E ciò è 
vero anche per La storia che ha commosso il mondo, solo che non si tratta di una corpora-
lità fisiologica e biologica, ma della rappresentazione di un linguaggio che prende corpo 
attraverso personaggi anonimi (A, B, C), e altoparlanti evanescenti. Il corpo che vediamo 
è il corpo del linguaggio. E in questo senso mi pare che l’opera teatrale sia coerentemente 
inserita nella produzione dell’artista e che anzi ci aiuti a comprendere questa fase della 
sua attività: non sono le lettere in pvc prodotte nel 1969-1970 il tentativo di dare corpo 
al linguaggio? Non è forse In principio erat, del 1971, il tentativo di cercare il linguaggio 
nel corpo? E non sono le Riduzioni (1971-74), dove fotografie e immagini di statue, monu-
menti, vedute e icone vengono erose e riconfigurate sostituendo la parola all’immagine, 
la rappresentazione di un linguaggio che diviene architettura e corpo? E non è lo stesso 
processo che sta alla base delle Craniologie (1973)? Mi sembra, insomma, che La storia che 
ha commosso il mondo mostri uno dei nodi centrali della produzione dell’artista: la dico-
tomia tra linguaggio e corpo, la costante lotta tra un linguaggio che vuol farsi corpo e un 
corpo che vuol farsi linguaggio.
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1 Si ricordano, limitandosi ai contributi più recenti, L. Cozzi, ‘Notes on the Index, Continued: Italian Femi-
nism and the Art of Mirella Bentivoglio and Ketty La Rocca’, Cahiers d’études italiennes, n. 16, 2013, pp. 
213-234; E. Patti, G. Pieri, ‘Technological Poetry: Interconnections between Impegno, Media and Gen-
der in Gruppo 70 (1963-1968)’, Italian Studies, 72, 3, pp. 323-337; R. Perna, ‘Il corpo e la parola’, FlashArt, 
n. 339, vol. 51, maggio-giugno 2018, pp. 64-69; F. Gallo, R. Perna (a cura di), Ketty La Rocca. Nuovi Studi, 
Milano, Postmedia Book, 2015. 

2 La giornata, intitolata Ketty La Rocca: le mie parole. Azione, parola, immagini della neoavanguardia a Fi-
renze, ha visto la messa in scena della performance Le mie parole e tu? e dell’atto unico La storia che ha 
commosso il mondo, a cura di Maurizio Faggi e con gli attori: Mauro Barbiero, Giulia Costanza Colucci, 
Ilaria Filipponi, Aldo Gentileschi, Cristiana Ionda, Livia Maddalena, Daniela Tamborino. Inoltre, sono 
intervenuti Renzo Guardenti, Gianni Pettena e Lucilla Saccà. 

3 L. Saccà, ‘La vita è un’altra cosa’, in L. Saccà (a cura di), Omaggio a Ketty La Rocca, Pisa, Pacini Editore, 
2001, p. 21. 

4 G. Dorfles, ‘Introduzione’, in K. La Rocca, In principio erat, Firenze, Centro Di, 1971, p. 1. 
5 Questo numero della rivista non presenta una numerazione per le pagine. 
6 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, 

pp. 75-124. La ‘decostruzione’ è l’atto che contraddistingue ogni produzione teatrale (e artistica) del 
secondo Novecento. 

7 L’urgenza di una simile rilettura che diffonda e valorizzi questo testo è palesata anche da due pubblica-
zioni internazionali: A. Stepken (a cura di), You Ketty La Rocca, Works and Writings (1964-1976), Berlino, 
Revolver, 2017, che sceglie di non riportare questo testo, e K. La Rocca, Supplica per un’appendice, Texte 
1962-1976, Berlino, Archive books, 2012, un’antologia degli scritti tradotti in tedesco che riporta La sto-
ria (pp. 23-26) con la medesima lacuna evidenziata nei testi italiani.   

8 Courtesy Archivio Ketty La Rocca, Firenze. 
9 Con questa battuta (compresa) inizia la parte presente in ‘Tèchne’ ma non riportata nei testi citati. 
10Qui termina la sezione presente in ‘Tèchne’ ma non riportata nei testi citati, nei quali la battuta è comun-

que attribuita ad A. 
11M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, trad. it. di P. Caruso, Milano, Il saggiatore, 2016, pp. 151-152. 
12Ricordiamo il già citato In principio erat, un’opera che, riprendendo l’incipit del Vangelo di Giovanni, po-

neva l’attenzione sul linguaggio gestuale, sostituendo nella copertina del volume la parola «Verbum» con 
la foto di due mani raccolte. Sottolineiamo inoltre come i passi biblici che contengono queste due espres-
sioni presentino degli elementi comuni. Genesi 1-3: «In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era 
informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia 
la luce”. E la luce fù». Vangelo di Giovanni 1-5: «In principio era il Verbo, / e il Verbo era presso Dio / e il 
verbo era Dio. / Egli era, in principio, presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui / e senza di lui nulla 
è stato fatto di ciò che esiste. / In lui era la vita / e la vita era la luce degli uomini; / la luce splende nelle 
tenebre / e le tenebre non l’hanno vinta».

13R. Moratto, ‘Note sulla produzione poetica di Ketty La Rocca’, in L. Saccà (a cura di), Omaggio a Ketty La 
Rocca, pp. 177-178. La tecnica del collage, interpretata dall’artista componendo parole, frasi, immagini 
fotografiche e incollando tutto su fogli, è legata all’esperienza della poesia visiva. Questa tecnica era 
utilizzata da tutto il Gruppo 70 (fondatori Pignotti e Miccini), alle attività del quale La Rocca collaborò 
dal 1966 al 1968. Cfr. L. Saccà (a cura di), Omaggio a Ketty La Rocca, pp. 29-30; E. Del Becaro, Interme-
dialità al femminile: l’opera di Ketty La Rocca, Milano, Electa, 2008, pp. 29-112; A. De Pirro, ‘S.O.S. Salvate 
l’umanità. Ketty La Rocca e la poesia visiva’, in F. Gallo, R. Perna (a cura di), Ketty La Rocca. Nuovi studi, 
pp. 11-38.

14Il collage è composto dal volto di una modella, dei trucchi e le scritte «trazione anteriore» e sotto «dopo 
i piatti / dopo il bucato / dopo i lavori / domestici», rimarcando l’immagine della donna casalinga che, 
dopo essersi occupata della casa, deve presentarsi bella al marito di ritorno dal lavoro.

15Collage in cui l’immagine di una donna che rivolge allo spettatore il suo viso e la sua schiena scoperta 
campeggia sopra un gruppo di bambini che mangiano seduti per terra, il tutto sotto al titolo dell’opera.

16R. Moratto, Note sulla produzione poetica di Ketty La Rocca, p. 178. Pregnanti anche le parole di Miccini, 
che nell’introduzione al testo parla del teatro come possibilità di ritrovare «coscienza di una vita di rela-
zione anche linguisticamente alienata», E. Miccini, in Teatro 1, Firenze, 1970 (suppl. a ‘Tèchne’). Il testo 
non ha un titolo, ma assurge al ruolo di presentazione della raccolta dei testi. 

17R. Moratto, Note sulla produzione poetica di Ketty La Rocca, p. 178.
18E. Miccini, in Teatro 1. 
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19Si ricordino a tal proposito le esperienze dell’Odin Teatret o delle cantine romane. 
20I testi sono: A. Spatola, Dodici schede e musica, E. Sanguineti, K., E. Miccini, Notiziario, A. Bonito Oliva, 

Public Eden, L. Pignotti, Un sentimento di sicurezza, Id., I temi cari alla sinistra italiana, Id., Non credo che 
il suo cuore sia libero. Si veda anche la breve descrizione in S. Margiotta, Il Nuovo teatro in Italia 1968-
1975, Corazzano, Titivillus, 2013, pp. 62-63.

21Lo riassume brevemente S. Margiotta, Il Nuovo teatro in Italia 1968-1975, pp. 13-14. Per una trattazione 
più approfondita si veda G. Bartolucci, Teatro-corpo. Teatro-immagine, Padova, Marsilio, 1970. 
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Un occhio tra gli alberi. Metamorfosi del corpo in Cosimo di Roger Olmos

The images inspired by the trilogy Our Ancestors not only have grasped an essential aspect of Calvino’s 
work, but have often provided acute and intriguing interpretations of the three novels. The paper exam-
ines a recent visual transcoding of The Baron in the Trees, Roger Olmos’ Cosimo (2016). Re-telling the story 
through images only, the Spanish artist focuses on one crucial theme of the Baron, as well as the entire 
trilogy, namely the metamorphoses of the body. In Olmos’ volume this theme thus provides the fil rouge 
for narrating the adventures of Cosimo Piovasco di Rondò and the other characters. In Olmos’ pictures, 
their physical transformations are shown to signify the overwhelming passions that affect them, whose 
bodies become a mirror and an icon for the monomanias marking their existence.

1. Le immagini degli Antenati

Nel 1960, ripubblicando in un volume complessivo la trilogia dei Nostri antenati, Cal-
vino riflette su ciò che lega le opere che la compongono.1 Lo scrittore ligure insiste sulla 
comune matrice iconica dei tre romanzi, che li accomuna a molte altre opere calviniane.2 
Parlando del secondo volume della trilogia, il Barone rampante, l’autore rivela l’immagine 
che lo ha ispirato: «Anche qui avevo da tempo un’immagine in testa: un ragazzo che sale 
su di un albero; sale, e cosa gli succede? sale, ed entra in un altro mondo; no: sale, e in-
contra personaggi straordinari; ecco: sale, e d’albero in albero viaggia per giorni e giorni, 
anzi, non torna più giù, si rifiuta di scendere a terra, passa sugli alberi tutta la vita».3 Si 
tratta di uno dei, non numerosi, casi in cui Calvino traccia uno schizzo dell’immagine da 
cui ha tratto ispirazione.4 Ma le icone di partenza celano, naturalmente, una spiccata di-
mensione metaforica che allude a scottanti questioni storiche ed esistenziali.5

Come sottolineato in altra sede, lo scrittore ligure sembra non prendere in considera-
zione, o non voler mettere in evidenza, nella sua autoriflessione un altro aspetto che tiene 
insieme i romanzi della trilogia. Le tre icone che ispirano i Nostri antenati condividono 
un campo metaforico ben preciso: la realizzazione di questa insolita umanità delinea-
ta da Calvino si concretizza nel travalicare dei limiti fisici, corporei.6 Ispirandosi forse 
all’amato Ovidio citato in molte pagine calviniane, gli Antenati subiscono delle profonde 
metamorfosi del corpo.7 Per ottenere una piena completezza interiore, si passa attraverso 
il dimidiamento fisico, la scissione in parti antitetiche; per affermare la propria presenza, 
il proprio ruolo sulla terra, bisogna sperimentare la distanza, diventare creature appar-
tenenti a un altro modo, arboreo e non terrestre; infine, per esistere, per esserci, si deve 
rinunciare al proprio corpo, sperimentare l’assenza, la trasformazione estrema nel nulla 
dell’armatura vuota di Agilulfo. Per questa ragione Il cavaliere inesistente può essere con-
siderato l’approdo, il compimento, della trilogia, non soltanto per ragioni cronologiche, 
ma perché mette in scena la metamorfosi più radicale della corporeità come metafora 
della realizzazione umana.8

Eppure, nel Cavaliere inesistente come nel Visconte dimezzato la metamorfosi comporta 
il divorzio tra due polarità distinte o fisicamente separate: la conclusione di entrambi i 
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romanzi contempla, però, una ricomposizione. Nell’ultimo capitolo della trilogia il ricon-
giungimento tra corpo e armatura, che si realizza grazie a Rambaldo, sembra corrispon-
dere nel primo volume dei Nostri antenati alle due metà del Buono e del Gramo che vengo-
no ‘ricucite’ e imparano a convivere nuovamente insieme. A ben vedere, invece, soltanto 
per il protagonista del Barone rampante non avviene un processo di ricongiungimento 
con la ‘metà’ dalla quale ha deciso di separarsi: la creatura terrestre e quella arborea 
sembrano inconciliabili. Fino alla morte, infatti, il barone calviniano si ribella al limite 
fisico che ha deciso di sfidare con la propria scelta di vita. Il suo corpo non torna sulla ter-
ra neanche nel momento in cui la sua esistenza trova la conclusione. La morte di Cosimo 
coincide pertanto con una straordinaria ascensione in cielo: immagine icastica che colpi-
sce in modo indelebile la memoria visiva dei lettori. A meno di non volere vedere in questa 
ascesa in cielo un possibile e definitivo ricongiungimento con il proprio doppio ‘celeste’, 
tensione verso la quale si protende l’intera esistenza di Cosimo. La morte sarebbe dunque 
capace di trasformare il personaggio calviniano in ciò che ha desiderato di essere durante 
tutta la sua esistenza: non più creatura degli alberi ma finalmente, con una ulteriore me-
tamorfosi, creature del cielo, distaccata definitivamente dalla terra.

Il presente contributo intende riflettere sulla centralità della trasformazione dei corpi 
in una recente transcodificazione visiva del Barone rampante, ovvero il Cosimo di Roger 
Olmos (2016). Traduzione in immagini del secondo romanzo della trilogia araldica che, 
in assenza del testo calviniano, rinarra le avventure del personaggio inventato da Cal-
vino con la mera potenza del codice iconico, puntando tutto su una lettura unitaria del 
romanzo incentrata proprio sulla ‘metamorfosi’. Le immagini si fanno dunque percorso 
ermeneutico e ci invitano a cogliere nelle avventure del barone la metafora di un mondo 
attraversato e guidato da passioni incontenibili, vere ossessioni, che modellano e plasma-
no il corpo di tutti i personaggi che ruotano intorno a Cosimo Piovasco di Rondò.

2. Un occhio tra gli alberi

L’estrema iconicità dei romanzi della trilogia araldica trova conferma nelle numerose 
traduzioni in immagini degli Antenati. I tre romanzi, infatti, hanno conosciuto nel corso 
del tempo svariate edizioni illustrate e interpretazioni visive, che comprovano quanto 
le dichiarazioni di Calvino si siano tradotte nella sua scrittura, divenuta di conseguenza 
fonte d’ispirazione per molti artisti. 

Insieme alle ben note illustrazioni della collana per ragazzi di Mondadori (Oscar ju-
nior), realizzate da artisti rinomati come Lele Luzzati (Il visconte dimezzato), Maria Enrica 
Agostinelli (Il barone rampante) e di Federico Maggioni (Il cavaliere inesistente), merite-
rebbero di essere analizzate con attenzione la trasposizione visiva della trilogia realiz-
zata da Aurora Ghielmini o il Barone rampante di Yan Nascimbene, il quale ha anche dato 
conto della sua esperienza di illustratore delle opere di Calvino con puntuali osservazioni 
sulla matrice visiva di molte pagine calviniane.9 Valga ricordare, tra le molte transcodifi-
cazioni dei Nostri Antenati, l’acuto e ironico adattamento filmico del Cavaliere inesistente 
realizzato da Pino Zac (1971), altro esempio magistrale di trasposizione visiva come for-
ma di commento e interpretazione.10

Il corpo e la sua centralità all’interno dei Nostri antenati sembrano ispirare in modo 
brillante e acuto la versione per figuras del Barone rampante firmata da Roger Olmos.11 Il 
Cosimo dell’illustratore spagnolo ingaggia infatti con il testo calviniano, assente nel vo-

http://www.auroraghielmini.com/
http://www.auroraghielmini.com/
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lume, un’intensa opera di traduzione in immagine che assume proprio la corporeità e le 
sue metamorfosi quale perno intorno al quale far ruotare la narrazione iconica. Se ne ha 
prova sin dalla copertina del volume:12 qui il volto del protagonista assume le fattezze 
di un albero, sul quale è poggiata una candida parrucca, da cui affiorano altri arbusti, a 
simboleggiare la trasformazione che subisce nono soltanto il protagonista del romanzo 
ma anche il mondo nobiliare dal quale proviene, come conseguenza della scelta di Cosimo. 
L’icona in copertina riscrive in chiave caricaturale i ritratti settecenteschi di signori im-
bellettati, provvisti immancabilmen-
te di parrucca, e inaugura la galleria 
di effigi che costella la narrazione per 
immagini del romanzo calviniano. Il 
testo viene riletto dunque come una 
sorta di museo nel quale spiccano i 
volti, i corpi, metamorfosati dei pro-
tagonisti del romanzo. Gli elementi 
iconici di ogni singolo quadro raccon-
tano la storia dei personaggi princi-
pali, le potenti passioni che li attra-
versano e trasformano.

Così al viso-albero di Cosimo è ap-
pesa l’altalena dell’amata Viola, men-
tre lambisce il colletto inamidato il 
fedele bassotto, Ottimo Massimo: il 
mondo arboreo, la bambina e il cane 
condensano in tal modo tutti gli ‘af-
fetti’ del barone, sintetizzati dallo 
stesso Calvino attraverso l’incisione, 
di ariostesca memoria,13 che Cosimo 
esegue sulla corteccia di un albero 
alla partenza dell’amata, e che le mo-
stra al suo ritorno:

In cima al tronco del più alto albero del giardino, mio fratello incise con la punta dello 
spadino i nomi Viola e Cosimo, e poi, più sotto, sicuro che a lei avrebbe fatto piacere 
anche se lo chiamava con un altro nome, scrisse: Cane bassotto Ottimo Massimo. (BR, 
p. 626)

Il primo loro pellegrinaggio fu a quell’albero che in un’incisione profonda della scor-
za, già tanto vecchia e deforme che non pareva più opera di mano umana, portava 
scritto a grosse lettere: Cosimo, Viola, e – più sotto – Ottimo Massimo. (BR, p. 714)14

L’inclusione del nome del cane innesca una rilettura parodica di un modello alto caro 
a Calvino: i «mille nodi» che legano in modo esclusivo i nomi di Angelica e Medoro nel 
poema di Ariosto qui si allargano per trasformare la coppia in un terzetto nel quale è 
compresa l’adorata bestiola, vero legame indiscusso tra i due amanti calviniani.

La narrazione per immagini non sottopone a una metamorfosi fisica soltanto Cosimo, 
parimenti gli altri membri della sua famiglia subiscono lo stesso trattamento. La par-
rucca, quale metonimia della polverosa aristocrazia a cui è tanto affezionato il padre,15 
fagocita infatti il corpo del Barone Arminio Piovasco di Rondò e lo sovrasta: al minuto 

©Roger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016
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corpicino, quasi invisibile, non resta che 
affacciarsi a stento dalle cortine di un vel-
lo fittissimo, in cima al quale affiorano dei 
nidi vuoti. 

Del resto la parrucca reifica, rende vi-
sibile, anche nel romanzo l’ossessione pa-
terna per la nobiltà e diviene uno degli 
elementi con il quale il barone Arminio 
tormenta i due figli, costretti a indossare, 
come gli adulti, gli odiosi parrucchini an-
che in occasione delle cene domestiche:

A capotavola era il Barone Arminio Pio-
vasco di Rondò, nostro padre, con la 
parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi 
XIV, fuori tempo come tante cose sue. 
Tra me e mio fratello sedeva l’Abate Fau-
chelafleur, elemosiniere della nostra fa-
miglia ed aio di noi ragazzi. (BR, p. 549)

L’orpello polveroso, emblema di un 
mondo «fuori tempo» votato all’artificio, 
invade dunque gli spazi privati e inari-
disce la figura paterna, che dietro quello 
schermo, quella maschera, si nasconde, in-
capace di un contatto diretto con i familia-
ri.Allo stesso modo la strampalata sorella 
Battista, a cui si deve la preparazione del-
le odiate lumache che spingono il giovane 
protagonista a prendere le distanze dalla 
terra, assume le fattezze della disgustosa 
pietanza che innesca il racconto. 

Lo sguardo vuoto e inebetito della 
suora-lumaca accompagna il lento sco-
perchiarsi di una vivandiera, dalla quale 
fanno appena capolino i viscidi animalet-
ti. Tale interpretazione visiva della figura 
della sorella rispecchia le perverse doti 
culinarie di Battista, autrice di macabri 
manicaretti,i quali più che alla sostanza e 
alla gradevolezza dei cibi mirano alla loro 
presentazione e rivisitazione visiva:

Infatti, molta di questa sua orrenda cu-
cina era studiata solo per la figura, più 
che per il piacere di farci gustare insieme a lei cibi dai sapori raccapriccianti. Erano, 
questi piatti di Battista, delle opere di finissima oraferia animale o vegetale: teste 
di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa 
di porco dalla cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e 
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l’aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale come se glie l’avesse strappata. Poi 
le lumache: era riuscita a decapitare non so quante lumache, e le teste, quelle teste di 
cavallucci molli molli, le aveva infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bigné, e pa-
revano, come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni. E ancor più della vista 
di quei manicaretti faceva impressione pensare dello zelante accanimento che certo 
Battista v’aveva messo a prepararli, immaginare le sue mani sottili mentre smem-
brano quei corpicini d’animali. (BR, pp. 555-556; corsivi miei)

Le raccapriccianti doti che la sorella dispiega in cucina per trasformare il mondo ani-
male e vegetale in orride composizioni arcimboldesche, visivamente efficaci, in cui la me-
tamorfosi comporta sadiche mutilazioni e raccapriccianti assemblaggi, trovano riscontro 
nella trasposizione iconica di Olmos, il quale – in una sorta di contrappasso – sottopone 
la suora di casa alla trasformazione negli esseri che ha, a sua volta, macabramente co-
stretti a somigliare ad altro. Alla madre di Cosimo, invece, sono dedicati ben due ritrat-
ti: nel primo, il corpo della Generalessa è 
ridotto quasi a un mezzo busto fluttuante 
nel vuoto. La metà mancante è sostituita 
da svariati rocchetti, simbolo della dedi-
zione al ricamo, che hanno quasi ‘scucito’ 
la parte al di sotto della cintola del corpo 
femminile, il ventre materno; dai capelli 
cotonati della nobildonna affiorano, inve-
ce, baionette e cannoni, eccentrici decori 
di una capigliatura sui generis ispirata alla 
fissazione per il mondo delle armi. 

In questo primo ritratto, lo strano, 
quasi spettrale, corpo metamorfosato ri-
compone dunque le due doti ossimoriche 
che caratterizzano la madre di Cosimo: 
femminilissima tessitrice/ricamatrice e 
mascolina amante delle armi. Calvino, del 
resto, la ritrae proprio come ossimoro vi-
vente, insolito incrocio di passoni contra-
stanti, abilmente sintetizzate in ricami 
dal soggetto bellico, veri e propri emblemi 
della madre generalessa:16

Per il resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare pizzi 
e ricami e filé, perché la Generalessa in verità solo a questi lavori tradizionalmente 
donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la sua passione guerriera. Erano 
pizzi e ricami che rappresentavano di solito mappe geografiche; e stesi su cuscini 
o drappi d’arazzo, nostra madre li punteggiava di spilli e bandierine, che conosceva 
a menadito. Oppure ricamava cannoni, con le varie traiettorie che partivano dalla 
bocca da fuoco, e le forcelle da tiro, e gli angoli di proiezione, perché era molto com-
petente di balistica, e aveva per di più a disposizione tutta la biblioteca di suo padre 
il Generale, con trattati d’arte militare e tavole di tiro e atlanti. (BR, p. 552)

Più gioiosa e scanzonata è la seconda raffigurazione della Generalessa; anche in questo 
caso il corpo subisce una evidente trasformazione: la donna, come una imponente gigan-
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tessa, sovrasta una fitta vegetazione, e il suo 
viso è occupato da un enorme cannocchiale: 
volto e strumento tecnologico si fondono insie-
me. 

Infatti, questi elementi iconici traspongono 
efficacemente il tentativo materno di mantene-
re, almeno con lo sguardo, la relazione con il fi-
glio distante; l’amore e la preoccupazione della 
Generalessa si ergono al di sopra della barrie-
ra arborea che la priva di Cosimo e la rendono 
capace di raggiungerlo, almeno con un enorme 
occhio artificiale, anch’esso attributo militare 
accostato alla materna preoccupazione di una 
donna-generale:17

In nostra madre, invece, lo stato d’ansietà 
materna, da sentimento fluido che sovrasta 
tutto, s’era consolidato, come in lei dopo un 
po’ tendeva a fare ogni sentimento, in deci-
sioni pratiche e ricerche di strumenti adatti, 
come devono risolversi appunto le preoccupazioni d’un generale. Aveva scovato un 
cannocchiale da campagna, lungo, col treppiede; ci applicava l’occhio, e così passava 
le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti per tenere a fuoco il 
ragazzo in mezzo al fogliame, anche quando noi avremmo giurato che era fuori raggio. 
[…] Era chiaro che a volte non lo vedeva per nulla, ma s’era fatta l’idea, chissà perché, 
che dovesse rispuntare in quel dato posto e non altrove, e ci teneva puntato il can-
nocchiale. Ogni tanto tra sé doveva ammettere d’essersi sbagliata, e allora staccava 
l’occhio dalla lente e si metteva a esaminare una mappa catastale che teneva aperta 
sulle ginocchia, […] finché non stabiliva il punto in cui suo figlio doveva essere giunto, 
[…] e da come le appariva sulle labbra un trepido sorriso capivamo che l’aveva visto, 
che lui era lì davvero!
Allora, ella poneva mano a certe bandierine colorate 
che aveva accanto allo sgabello, e ne sventolava una e 
poi l’altra con movimenti decisi, ritmati, come messag-
gi in un linguaggio convenzionale. (BR, pp. 587-588; 
corsivi miei)

Olmos coglie con lucida efficacia che gli ‘avvista-
menti’ di Cosimo sono l’unica consolazione rimasta 
alla Generalessa per abbreviare l’ostinata distanza del 
figlio e trasforma l’occhio materno nello strumento 
che le consente di «vivere quest’apprensione in veste 
da generalessa anziché da semplice madre», così da 
non «esserne straziata» (BR, p. 588). Un trattamento 
simile subisce anche lo zio del Barone, il Cavalier Av-
vocato Enea Silvio Carrega, il cui corpo si trasforma 
nella passione dominante che caratterizza il perso-
naggio:18 le api e il miele divengono un tutt’uno con il 
fisico del fratello naturale del barone Arminio, tanto 
che la barba, il volto e le vesti prendono quasi la forma 
di una gigantesca arnia. 
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Al di sotto della esotica zimarra si vedono affiorare delle pelose zampette da insetto, 
che ricordano la descrizione del personaggio fornita da Calvino: 

Dunque, Enea Silvio Carrega aveva sminuzzato il suo allevamento d’api un po’ qua 
e un po’ là per tutta la vallata d’Ombrosa; [...] e lui era sempre in giro da un posto 
all’altro, trafficando intorno alle arnie con mosse che pareva avesse zampette d’ape 
al posto delle mani, anche perché le teneva talvolta, per non essere punto, calzate in 
mezzi guanti neri. (BR, p. 631; corsivi miei)

Il meccanismo di trasformazione che presiede alla rappresentazione dei protagonisti 
del racconto è semplice ma efficacissimo: l’umanità descritta da Calvino è permeata da 
passioni travolgenti, talmente profonde e parossistiche da non lasciare spazio ad altro 
nella vita di tutti i membri di questa insolita famiglia. Il totale riconoscimento dei perso-
naggi calviniani in vere e proprie monomanie (o quasi) è reso visivamente dal tramutarsi 
del corpo in queste attività praticate ossessivamente: siamo ciò che amiamo. Il segno di 
una totale dedizione è reso manifesto in modo immediato dalla somiglianza visiva.

Tutti i personaggi rappresentati nel romanzo, e non soltanto i familiari di Cosimo, sono 
sottoposti a metamorfosi corporee che esplicitano la natura unidimensionale della loro 
esistenza e psicologia: il racconto iconico procede secondo la medesima strategia narra-
tiva per descrivere altresì le relazioni del Barone con altri protagonisti. Incredibilmente 
icastica è, ad esempio, l’illustrazione dedicata a Gian dei Brughi, o meglio, alla sua morte. 
Come già nel primo ritratto materno, anche qui del personaggio rimane soltanto un mez-
zo busto penzolante dalla forca che pone fine alla sua esistenza. La parte mancante del 
corpo maschile si è dispersa al vento in forma di pagine su cui delle lettere, icona dell’a-
more smodato del brigante per i libri, compongono il titolo del romanzo la cui avvincente 
lettura costringe il malvivente all’ulti-
ma e fallimentare impresa.

La passione, ancora smodata e os-
sessiva, per la lettura è infatti ciò che 
conduce alla morte Gian dei Brughi, 
ormai disinteressato a guadagni e ra-
pine, e invece totalmente soggiogato 
dal demone dei romanzi:19 il suo corpo 
dunque si scompone in pagine portate 
via dal vento, che ricordano le minac-
ce dalle quali è costretto a introdursi 
nella casa del gabelliere: 

- Tu prendi i sacchi di denari, va bene? - insistettero, tristemente, - ce li porti, noi ti 
ridiamo il tuo libro e potrai leggere quanto vorrai. Va bene così? Ci vai?
- No. Non va bene. Non ci vado!
- Ah non ci vai, dunque... Sta’ a vedere, allora! e Ugasso prese una pagina verso la fine 
del libro, (- No! - urlò Gian dei Brughi), la strappò, (- No! ferma! -), l’appallottolò, la 
buttò nel fuoco.
- Aaah! Cane! Non puoi fare così! Non saprò più come va a finire! - e correva dietro 
Ugasso per acchiappare il libro.
- Allora ci vai dal gabelliere?
- No, non ci vado!
Ugasso strappo altre due pagine.
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- Sta’ fermo! Non ci sono ancora arrivato! Non puoi bruciarle!
Ugasso le aveva già buttate nel fuoco.
- Cane! Clarissa! No!
- Allora, ci vai?
- Io...
Ugasso strappò altre tre pagine e le cacciò nelle fiamme. Gian dei Brughi si buttò a 
sedere col viso nelle mani.
- Andrò, - disse. - Ma promettetemi che m’aspetterete col libro fuori della casa del 
gabelliere. (BR, pp. 646-647)

La dimensione metaforica di questo passo si reifica: la ferita inflitta a Gian strappando 
e bruciando le pagine del romanzo diviene reale, il corpo del lettore e il corpo del libro 
divengono inscindibili e si decompongono insieme, lacerati da una violenza che li unisce. 
Inoltre, la forca da cui penzola la figura in trasformazione dell’eroe-brigante-lettore rap-
presenta un virtuale raddoppiamento delle avventure dell’ultimo personaggio letterario 
che accompagna Gian fino alla morte. Come Jonathan Wild, le cui vicende Cosimo sceglie 
come estrema compagnia per il condannato al patibolo, il lettore compulsivo di Calvino 
muore impiccato: l’ultimo atto della sua esistenza ripete gli eventi della pagina conclusiva 
dell’ultimo romanzo letto e amato.20

Anche le avventure erotiche del Barone vengono trasfigurate attraverso la lente della 
metamorfosi, ancora una volta all’insegna della passione che accende l’intera esistenza di 
Cosimo: gli amati alberi di Ombrosa.21 Del resto è lo stesso Calvino a porre l’accento sulla 
fusione/confusione tra il barone e le piante che lo ospitano quando ancora il protagonista 
del romanzo sta imparando a conoscere i dettagli del regno che scelto come dimora, anco-
ra timoroso rispetto a una sensazione di eccessiva inclusione nel mondo arboreo:

Su un fico, invece, stando attendo che regga il peso, non s’è mai finito di girare; Cosi-
mo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il solte, 
i frutti verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei peduncoli. 
Il fico ti fa suo, t’impregna del suo umore gommoso, dei ronzii dei calabroni; dopo 
poco a Cosimo pareva di stare diventando fico lui stesso e, messo a disagio se ne 
andava.(BR, pp. 619)

La cornice delle due principali storie d’amore del 
Barone si fonde con le figure femminili che ne segna-
no l’esistenza: Ursula e Viola.

L’iniziazione erotica che avviene grazie alla bella 
spagnola, del resto, è ambientata all’interno di una 
comunità arborea; i primi dunque a subire un pro-
cesso metamorfico sono proprio gli abitanti di Oliva-
bassa:

Erano uomini con vestimenti nobili, tricorni piuma-
ti, gran manti, e donne dall’aria pure nobile, con veli 
sul capo, che stavano sedute sui rami a due o a tre, 
alcune ricamando, e guardando ogni tanto giù in 
strada con un breve movimento laterale del busto e 
un appoggiarsi del braccio lungo il ramo, come a un 
davanzale. (BR, p. 678)
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I membri dell’enclave iberica, 
forzatamente costretti all’esilio 
sugli alberi, vengono raffigurati 
da Olmos a cavalcioni dei rami, 
intenti a dedicarsi alla cerimo-
nia del tè, mentre sono bene in 
mostra – al posto degli arti infe-
riori – delle radici, a significare 
lo sradicamento al quale sono 
sottoposti da una legge bislac-
ca. 

L’ambiente che per gli Spa-
gnoli rappresenta una località 
d’esilio è invece per Cosimo patria d’elezione, con la quale si è pienamente fuso, ed è dun-
que il luogo ideale in cui vivere la prima esperienza dell’amore: 

Così, stretti sull’albero, a ogni gesto s’andavano abbracciando.
- Uh! - disse lei, e, lui per primo, si baciarono.
Così cominciò l’amore […]. Fiorirono i peschi, i mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula 
passavano insieme le giornate sugli alberi fioriti. (BR, pp. 684-685)

La perfetta simmetria e sincronia fra il 
sorgere dell’amore dei due giovani e il pri-
maverile risveglio della natura vengono 
colte da Olmos, il quale trasforma gli arti 
superiori di Cosimo in rami che avvolgono 
Ursula in un dolce abbraccio: i due amanti 
divengono un tutt’uno con la natura che li 
accoglie e li ingloba nel suo verdeggiante 
rigoglio. 

All’insegna della stessa piena e totale 
fusione arborea è rappresentato anche il 
vero grande amore di Cosimo: la capriccio-
sa, sfuggente e passionale Viola. Insieme 
alle fughe e ai ritorni della bella Marchesa, 
il racconto iconico include un ritratto degli 
amanti stretti in un dolcissimo abbraccio, 
che rende i due membri della coppia parti 
indistinguibili di un unico albero. 

Il loro mondo erano gli alberi i più intri-
cati e attorti e impervii.
– Là! – esclamava indicando un’alta in-
forcatura di rami, e insieme si slanciavano per raggiungerla e cominciava tra loro 
una gara di acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi nel vuoto, 
puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei si gettava su di lui quasi volando. (BR, p. 
715)
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Nell’illustrazione di Osmos, è Cosimo ad abbandonarsi tra le braccia dell’amata, che 
quasi lo sovrasta come una materna chioma arborea. Viola e il mondo scelto dal Barone 
sono inscindibili e su di essi si riversa la stessa incrollabile passione. Olmos fa infatti di 
questa sorta di ‘con-fusione’ tra Cosimo e l’universo che ha eletto quale suo regno la mar-
ca distintiva di molte delle raffigurazioni del protagonista del romanzo. Come si osser-
vava già in merito alla copertina del 
volume, il Barone e gli amati alberi 
che lo accolgono tendono ad assume-
re lo stesso aspetto. L’artista spagno-
lo sembra dotare il barone di Rondò 
della stessa capacità camaleontica 
con la quale Calvino descrive un altro 
personaggio della trilogia, il Gurdulù 
del Cavaliere inesistente. Come lo scu-
diero di Agilulfo tende a mimetizzar-
si con la realtà che lo circonda, così il 
Cosimo di Olmos si trasforma negli 
alberi che più ama. Se ne ha prova evi-
dente nella trasposizione in immagini 
di un altro episodio. 

Per raffigurare la vigile sorveglian-
za che consente al Barone di sventare 
gli incendi del bosco, Olmos si limita a 
rappresentare un enorme occhio che 
affiora dalla fitta chioma di un albero.

Una notte, mio fratello dormiva nel suo otre appeso a un frassino, nel bosco, quando 
lo svegliò un abbaio del bassotto. Aperse gli occhi e c’era luce; veniva dal basso, c’era 
fuoco proprio ai piedi dell’albero e le fiamme già lambivano il tronco. Un incendio nel 
bosco! Chi l’aveva appiccato? [...] Sul momento Cosimo non pensò al pericolo che mi-
nacciava lui così dappresso: pensò che quello sterminato regno pieno di vie e rifugi 
solo suoi poteva essere distrutto, e questo era tutto il suo terrore. (BR, p. 656)

La minaccia rappresentata dagli incendi offre l’occasione a Cosimo per iniziare a pren-
dersi cura dello «sterminato regno» verde nel quale ha deciso di vivere e che, quasi a lui 
soltanto, offre «vie e rifugi». Il fuoco costituisce dunque letteralmente l’innesco per una 
dedizione e un amore che occupano tutta l’esistenza del Barone, il quale si sente total-
mente indistinto, indistinguibile, dalle piante su cui vive, come il grande occhio che nella 
rappresentazione di Olmos affiora tra le chiome degli alberi. Consapevolmente o no, l’ar-
tista spagnolo dà concretezza a un’immagine che Belpoliti aveva proposto quale emble-
ma dell’intera scrittura calviniana e della dedizione allo sguardo rinvenibile nelle pagine 
dell’autore ligure: «un occhio appeso a un ramo e circondato da una cornice».22 Il mondo 
del bosco è la cornice attraverso cui Cosimo ha scelto di osservare la realtà dalla ‘giusta 
distanza’; la lontananza dalla terra però fa sì che tra il soggetto che guarda e il filtro, la fi-
nestra dalla quale si sporge per guardare, i confini si annullino, si sfrangino, elidendo così 
ogni distanza e distinzione. Questa completa unione tra il Barone e il suo regno arboreo, 
esempio perfetto di amore fusionale, caratterizza ugualmente la conclusione del Cosimo 
di Olmos. Il protagonista, malato e prossimo alla morte, assume le fattezze dell’albero che 
lo ospita e sul quale riceve la visita del medico che certifica la fine ormai imminente.23
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Avvenuta la trasformazione conclusiva, il protagonista del racconto per immagini è 
pronto per l’assunzione in cielo: i piedi si confondono ancora con l’albero dal quale spicca 
il volo e la testa è coronata di ramoscelli, piccolo souvenir del mondo dal quale sta per 
prendere le distanze. 

Un mattino invece non lo vedemmo né in letto né in poltrona, alzammo lo sguardo, 
intimoriti: era salito in cima all’albero e se ne stava a cavalcioni d’un ramo altissimo, 
con indosso solo una camicia. [...] Cosimo stava lassù e non si muoveva. [...] In quella 
in cielo apparve una mongolfiera. [...] L’ancora volava argentea nel cielo appesa a una 
lunga fune, e seguendo obliqua la corsa del pallone ora passava sopra la piazza, ed 
era pressappoco all’altezza della cima del noce, tanto che temevamo colpisse Cosimo. 
[...] L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli passò vicino, 
spiccò un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua gioventù, s’aggrappò alla 
corda, coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e così lo vedemmo volar via, tra-
scinato dal vento, frenando appena la corsa del pallone, e sparire verso il mare... [...]. 
Così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di vederlo tornare 
sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una stele che lo ricorda con scritto: 
«Cosimo Piovasco di Rondò – Visse sugli alberi – Amò sempre la terra – Salì in cielo». 
(BR, pp. 774-776)

Si compie così l’ultimo atto e nell’epigrafe che ricorda l’esistenza del Barone si fissano i 
poli opposti della sua esistenza vissuta tra gli alberi, come prova di un amore per la terra 
che si compie soltanto con un salto spiccato verso il cielo. Passioni opposte e contrastanti 
che si incidono sul corpo come sulla pietra della stele commemorativa.

Allo stesso modo nel Cosimo di Olmos i corpi divengono la pagina su cui si fissano i 
desideri dei protagonisti, sottoposti alla metamorfosi, si fanno narrazione, raccontano e 
trasformano in icone – come nei miti ovidiani – la storia e le passioni travolgenti e totaliz-
zanti dei personaggi creati dalla metamorfica penna di Calvino.
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____________________
1 Sulla disposizione calviniana a riunire le proprie opere in cicli unitari si rimanda a F. Bertoni, ‘Italo Calvino e 

il mondo in cornice’, in F. Bertoni, M. Versari (a cura di), La cornice: strutture e funzioni nel testo letterario, 
Bologna, CLUEB, 2006, pp. 157-172.

2 «All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà come e che mi 
porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un prin-
cipio e una fine, e nello stesso tempo – ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti – mi convinco che 
essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere però, tutto ciò è nella mia mente ancora in uno 
stato lacunoso, appena accennato. È solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto. Dunque da un 
po’ di tempo pensavo a un uomo tagliato in due per lungo, e che ognuna delle due parti andava per conto suo. 
[...]» (I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Id., Romanzi e Racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Milano, Mondadori (I Meridiani), I, 
p. 1210). In assenza di diverse indicazioni, tutti i corsivi contenuti nelle citazioni dagli scritti di Calvino sono 
da intendere come miei. Sull’origine iconica della scrittura calviniana, benché ormai in molti abbiano affrontato 
l’argomento, rimangono imprescindibili le considerazioni di M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einau-
di, 1996; a cui affiancare almeno F. Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the 
Work of Italo Calvino, Toronto-Buffalo-New York, University of Toronto Press, 2001. Più nello specifico sulla 
visività nella trilogia cfr. S. Zangrandi, ‘Segni visivi e percorsi linguistici in I nostri antenati di Italo Calvi-
no’, Sinestesie, VII, 2009 <http://www.rivistasinestesie.it/tuttaletteratura/zangrandi_calvino.pdf> [accessed 15 
January 2020].

3 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), pp. 1213-1214.
4 Ivi, p. 1216.
5 «Ho voluto farne una trilogia d’esperienza sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente la con-

quista dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una completezza al di là delle mutilazioni imposte dal-
la società, nel Barone rampante una via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la 
fedeltà a un’autodeterminazione individuale: tre gradi di approccio alla libertà. [...] Vorrei che potessero essere 
guardate come un albero genealogico degli antenati dell’uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche 
tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me stesso» (ivi, p. 1219).

6 Sulla funzione della metamorfosi nella trilogia e in particolare nel Cavaliere si veda G. Rizzarelli, ‘«Il corpo 
della gente che aveva un corpo». Metamorfosi corporee nel Cavaliere inesistente di Italo Calvino’, Arabeschi, 
X, 2017, pp. 68-81. Ha parlato di ‘contaminazione’, con riferimento a Bosch e Arcimboldo, B. Falcetto, ‘Av-
venture della visione. Spazio ed effetti di lettura nel Barone’, in «E io non scenderò più!». Il barone rampante 
di Italo Calvino, 1767-2016, numero speciale del Bollettino di italianistica, n.s., XVI, 2019, 1, pp. 40-51: 45.

7 In merito al tema delle limitazioni o mutilazioni del corpo e alla sua presenza nella letteratura fantastica tra 
Otto e Novecento rimando a V. Roda, ‘Riflessioni su un tema del fantastico: la crisi dell’unità del corpo’, in Id., 
Studi sul fantastico, Bologna, Clueb, 2009, pp. 107-128. Sui legami tra Calvino e Ovidio, a partire dal saggio I. 
Calvino, Ovidio e la contiguità universale, in Id., Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Milano, Mondado-
ri (I Meridiani), 1995, t. I, pp. 904-916, cfr. almeno M. Schmitz-Emans, ‘Metamorphosen der Metamorphosen: 
Italo Calvino und sein Vorfahr Ovid. Calvinos Poetik und Ovids “Metamorphosen”’, Poetica, XXVII, 1995, pp. 
433-469, A. De Vivo, ‘Calvino e Ovidio (note di lettura)’, in Ovidio e la cultura europea, a cura di S. Cardone, 
A. Colangelo, V. Giammarco, Sulmona, Liceo classico “Ovidio”, 2008, pp. 53-74; F. Ursini, ‘Le Metamorfosi 
di Ovidio come poema dell’«indistinzione», dell’«illusione» e dell’«incertezza»’, Montesquieu.it, X, 2018, pp. 
1-11 <https://montesquieu.unibo.it/article/view/7670/7389> [accessed 15 January 2020].

8 Sulla rilevanza della corporeità all’interno dell’ultimo romanzo della trilogia ha già posto l’accento J. Obert, 
‘L’écriture du corps dessiné dans “Il cavaliere inesistente”’, Italies, XVI, 2012, pp. 49-76.

9 Cfr. Y. Nascimbene, ‘Italo Calvino. La vérité de l’image’, Italies, XVI, 2012, pp. 429-438 <https://journals.
openedition.org/italies/4475> [accessed 15 January 2020]. L’artista ha illustrato non soltanto il Barone rampan-
te, ma anche Palomare Le città invisibili.

10 Sul quale rimando alle esaustive analisi fornite da P. P. Argiolas, ‘Animazione di un’armatura. Il cavalie-
re inesistente di Italo Calvino e Pino Zac’, Between, II, 2012, 4 <http://ojs.unica.it/index.php/between/article/
view/818> e da A. Boulé-Basuyau, ‘L’image aupied de la lettre? Il cavaliere inesistente de Pino Zac’, Italies, 
XVI, 2012, pp. 493-515 <https://italies.revues.org/4545> [accessed 15 January 2020]. 

11 Olmos (1975) è un artista spagnolo che si è avvicinato al mondo dell’illustrazione fin da bambino. Al termine 
degli studi, dopo un apprendistato all’Institut Dexeus come illustratore scientifico, ha frequentato la scuola di 
arti e mestieri Llotja Avinyò, per poi dedicarsi all’illustrazione di libri per ragazzi. Nel 1999 è stato selezionato 
alla Bologna Children’s Book Fair, e lì ha conosciuto il suo primo editore. Da allora ha pubblicato oltre una 
cinquantina di titoli con varie case editrici spagnole e internazionali.

http://www.rivistasinestesie.it/tuttaletteratura/zangrandi_calvino.pdf
https://montesquieu.unibo.it/article/view/7670/7389
https://journals.openedition.org/italies/4475
https://journals.openedition.org/italies/4475
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/818
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/818
https://italies.revues.org/4545
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12 Sulle copertine delle traduzioni del Barone rampante si veda il recente contributo di G. Baule, ‘In copertina, 

il barone e l’elce. Note di traduzione visiva’, in «E io non scenderò più!», pp. 205-218 (l’articolo, però, non tiene 
conto della trasposizione iconica di Olmos).

13 Condivide l’impressione che si tratti di una citazione ariostesca M. McLaughlin, ‘Il posto del Barone rampan-
te nell’opera narrativa di Calvino’, in «E io non scenderò più!», pp. 168-182: 176-77.

14 Tutte le citazioni sono tratte da I. Calvino, ‘Il barone rampante’, in Id., Romanzi e racconti, I, pp. 549-777 = 
BR.

15 Cfr. BR, p. 551: «L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma tutto all’incon-
trario, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca 
d’Ombrosa, e non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i potentati vicini e 
lontani». 

16 L’autore ligure dichiara apertamente nell’edizione scolastica del Barone la natura duplice di molti dei personag-
gi del romanzo e in particolar modo della madre di Cosimo (cfr. I. Calvino, Il Barone rampante, prefazione e 
note di Tonio Cavilla; Torino, Einaudi, 1965, p. 31). Sulla psicologia estremamente stilizzata dei personaggi del 
romanzo ha posto l’accento C. Milanini, ‘Le passioni secondo Biagio’, in «E io non scenderò più!», pp. 107-
113.

17 Acute osservazioni sul significato degli avvistamenti materni di Cosimo sono contenute in F. Serra, ‘Per sem-
pre lassù’, in «E io non scenderò più!», pp. 32-39: 36-37.

18 Cfr. BR, pp. 630-631: «Ma c’era un segno che ricorreva sempre in quei paraggi: delle api che volavano. Cosi-
mo finì per convincersi che la presenza del Cavaliere era collegata con le api e che per rintracciarlo bisognava 
seguirne il volo. [...] Là sotto erano le arnie, una o alcune, in fila su una tavola, e intento ad esse, in mezzo al 
brulichio d’api, c’era il Cavaliere. Era, infatti, questa dell’apicoltura, una delle attività segrete del nostro zio na-
turale; segreta fino a un certo punto, perché egli stesso portava a tavola ogni tanto un favo stillante miele appena 
tolto dall’arnia».

19 Sulla figura del lettore e della lettrice in Calvino cfr. I. Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, 
Milano, Unicopli, 2009; e più nello specifico per la lettura interrotta di Gian dei Brughi cfr. L. Carpanè, ‘Ca-
pre, anatre, ragni: come ti disturbo il lettore. Calvino e l’umorismo ʻlibrarioʼ nel “Visconte dimezzato” e nel 
“Barone rampante”’, Studi novecenteschi, XXXVIII, 2011, 82, pp. 375-391. Sulla ‘biblioteca’ calviniana si veda 
invece A. Cadioli, ‘La biblioteca del mondo narrato da Italo Calvino’, in A. Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, 
biblioteche immaginarie: tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 429-442; 
sulla biblioteca costruita sui rami degli alberi da Cosimo si vedano in particolare le pp. 434-37.

20 Sulla mise en abyme rappresentata dal romanzo di Fielding ha posto l’accento ancora A. Cadioli, ‘La biblioteca 
del mondo narrato da Italo Calvino’, pp. 435-436. Ha suggerito una possibile dipendenza del nome del perso-
naggio calviniano da quello del malvivente inglese M. McLaughlin, ‘Il posto del Barone rampante nell’opera 
narrativa di Calvino’, p. 171.

21 Sulla centralità e il significato degli alberi nelle opere di Calvino rimando a P. Antonello, ‘Le forme dell’albe-
ro. Su Italo Calvino’, Nuova corrente, XLVI, 1999, pp. 343-372; e più in generale sulla funzione del paesaggio 
nel Barone rampante si veda il recente contributo di F. Di Carlo, ‘Giardini e paesaggi di Cosimo’, in «E io non 
scenderò più!», pp. 140-151.

22 Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, pp. 261-262: «Ma c’è un’altra figura ancora che si potrebbe dipingere 
sullo scudo dello scrittore, altrettanto contraddittoria e problematica: quella di un occhio appeso a un ramo e 
circondato da una cornice. Questa immagine non proviene da alcun libro di Calvino, bensì dalle pagine di un 
filosofo che lo scrittore ligure ha letto a lungo e che è stato per lui, almeno a partire dalla fine degli anni Sessan-
ta, un costante punto di riferimento: Ludwig Wittgenstein [...]. La proposta di assumere questo strano emblema 
come blasone dello scrittore ligure soddisfa una duplice esigenza: quella di rendere omaggio alla sospensione 
arborea del suo Barone rampante e di ribadire nel contempo che il tema centrale dell’opera di Calvino è proprio 
il guardare».

23 Cfr. BR, pp. 773-774: «Ricordo quando s’ammalò. Ce ne accorgemmo perché porto il suo giaciglio sul grande 
noce là in mezzo alla piazza. Prima, i luoghi dove dormiva li aveva sempre tenuti nascosti, col suo istinto selva-
tico. Ora sentiva bisogno d’essere sempre in vista degli altri. A me si strinse il cuore: avevo sempre pensato che 
non gli sarebbe piaciuto morire da solo, e quello era già un segno. Gli mandammo un medico, su con una scala; 
quando scese fece una smorfia ed allargò le braccia».
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The Bewildering Role of Censorship:
Gender Narratives and Other Stories in TV Series Translation

The «phenomenology of the relationship between censorship and translation» requires an in-depth in-
vestigation, which, as it will be argued, should ideally start from the awareness that Translation Studies 
scholars have recently insisted upon, as regards the need to connect linguistic or translation studies to 
other extra-textual discourses. Censorship is one of the possible factors that characterise a context or a 
society and it can be endorsed through translation, which thus acquires political value. The aim of this 
article is to investigate the link that binds censorship to translation, focussing specifically on the gender 
related domain.
The analysis I will present concerns TV series and more specifically Will & Grace. TV series are among the 
most popular kinds of text, and they can greatly affect people’s knowledge construction. For this reason, 
they play a social role and are an interesting domain of investigation.
The study aims at identifying if censorship is at play in TV series translation, as regards gender-related is-
sues on TV series and, consequently, at exploring the stories told. As is widely known, Italy imports many 
American TV series, which undergo processes of choice and translation. In TV series translation, these 
procedures are even more significant given the wide reach of these texts, which may turn the translators’ 
choices into more substantial social actions. Studies show how the general trend of TV series translation 
in Italy frequently encompasses omission, deletion or downgrading of certain items especially when they 
concern sexuality, religion, or bad language. As I will argue, a new topic or domain needs to be added to 
the more ‘traditional’ ones, namely that of family.

1. Introduction

Amongst the various features and power(s) usually ascribed to translation, not enough 
light has been shed on its role as a form of censorship outside a political domain. Every 
act of translation implies making choices. In the same way, it also implies a project/plan 
within which those choices are made. The choices made and the changes carried out are 
not always required by language or cultural differences but frequently stem from differ-
ent levels of the meaning making process, which might be of a more ideological nature. 
Hence, every act of translation bears a wider meaning than the mere linguistic one. Stud-
ying and describing translation thus entails considering the existing link between trans-
lation and its context and, more specifically, the link between it and censorship. As Billi-
ani1 maintains, political and cultural discourses and narratives are greatly influenced by 
writers, whose works might reach larger contexts because of the role played by transla-
tion in reducing, if not deleting, distances and language problems. The «phenomenology 
of the relationship between censorship and translation»2 requires an in-depth investiga-
tion which, as it will be argued, should ideally start from the awareness that Translation 
Studies scholars have recently insisted upon, as regards the need to connect linguistic or 
translation studies to other extra-textual discourses, the latter often specifically linked 
to the media and to institutions.3 Censorship is one of the possible factors that charac-
terise a context or a society. Censorship can be endorsed through translation, which thus 
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acquires political value. The aim of this article is to investigate the link, which binds cen-
sorship to translation, focussing specifically on the gender related domain. The research 
here presented is part of a wider project and focuses on the analysis of the translation of 
the renowned TV series Will & Grace, and namely on how some gender-related topics are 
dealt with as far as censorship and its political role are concerned.

2. For a definition of censorship

There is no single definition of censorship. Starting from this supposition, I carried 
out a small-scale survey on facebook in an initial phase of my research. I administered a 
questionnaire to nearly 500 facebook users. The sample included some of my facebook 
‘friends’ but, to avoid personal involvement, mostly other people’s ‘friends’. Addressees 
were asked to answer some questions or tasks as part of an on-going research project. 

The questions I asked were:
1. Please explain the meaning of the word ‘censorship’;
2. Please describe what censorship is for you;
3. Please provide examples of censorship;
4. Please provide examples of censorship of our current times.
The answers to the questions will be analysed in depth and presented in another pa-

per, however some more general remarks are to be recounted here. 
As stated, the aim of the small-scale survey was to acquire some knowledge about 

what is normally understood as censorship. From the answers to all four questions, it 
emerges that censorship bears mainly a negative and disapproving meaning. It is always 
linked to repression and it is often described as linked to political contexts. Seldom have 
respondents connected censorship to anything other than the political domain. 

As an answer to the first and more general question, 95% of respondents described 
censorship by means of negative lexical items, among the most frequently used there are: 
restriction, obstacle, suppression, hinder, imposition, destruction. 75% of answers also 
referred to some people’s actions, which limited other people’s freedom of expression 
and behaviour. The ‘oppressors’ were often identified as belonging to political or insti-
tutional spheres. Concerning the second question, unsurprisingly, 100% of respondents 
provided more personal considerations with some examples from outside the political 
domain as in those regarding professional spheres and, to a lesser extent, more personal 
and familiar ones. Nonetheless, they were still related to the concepts of suppression and 
limitations of freedom. Common to the answers to questions1 and 2 was the awareness 
that censorship is imposed to achieve some ‘secret’ aims pursued by a reduced number 
of people (politicians, managers, and also family). The most frequent modifiers used to 
qualify censorship (such as bad, terrible, dangerous, harmful, shameful, awful, dreadful, 
endless, risky) were of a negative quality.4

As regards the third and fourth questions, 85% respondents provided examples main-
ly referring to widely known dictatorships and oppressive regimes: fascism, communism, 
the Russian experience, and to some degree China. This may unveil a bias in the compo-
sition of the sample, namely its euro-centricity. Conversely, 20% of respondents provid-
ed examples that did not refer to political contexts but to professional ones, such as big 
companies with strict rules and procedures. Regarding my fourth and last question, 85% 
of respondents reported examples concerning contemporary events, belonging either to 
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the political or to the social domain. A small percentage, nearly 15%, touched upon the 
issue of a sort of socially triggered kind of censorship, as in «considero censura quando 
vorrei parlare bene di una persona e invece non posso perché è considerata cattiva da tutti e 
quindi tutti ci adeguiamo» [literally: I think it is a case of censorship when I would like to 
say something nice about a person but I cannot because the person is not well seen by the 
group and I feel obliged to follow the shared attitude] or in «Mi sembra censura quando 
non posso dire che una persona omosessuale non è strana oppure che è normale» [I feel it 
to be censorship when I cannot say that a homosexual person is not strange or that s/he 
is normal]. This latter issue is extremely noteworthy and worth investigating in further 
studies, since it seems to describe censorship as a bottom-up phenomenon.

From this very preliminary attempt to define what censorship is, it follows that it is 
perceived as having a malign nature, that it is imposed from above (be it an institution, a 
political party or society as a whole), that it is frequently related to politics and, most of 
all, that it is perceived as limiting people’s freedom of action and speech. This implies a 
modifying effort on behalf of people, who will be forced to behave not according to their 
individual attitudes but complying with some rules. Censorship, then, entails change. 
Nevertheless, alteration is not deletion, it involves a variation and, in the case of texts, a 
rewriting or a manipulation, as Translation Studies scholars often maintain: «from the 
point of view of the target literature all translation implies a degree of manipulation of 
the source text for a certain purpose».5 For the Manipulation School every act of trans-
lation is a rewriting of texts, often in compliance with target culture norms. Contrary to 
common belief, however, not all changes or shifts can be considered manipulation, nei-
ther is every single manipulative act a conscious one.6

«Censorship is a form of manipulative rewriting of discourses by one agent or struc-
ture over another agent or structure, aiming at filtering the stream of information from 
one source to another».7 Censorship, therefore, occurs within a social and cultural con-
text as a coercive tool, as a filter. It leads to concealing some information in order to en-
hance other. In the case of translation, there is another layer to pay attention to. 

As is widely known, translation allows otherness and difference to enter some con-
texts. Besides, it might simplify the acquisition or the expansion of knowledge; howev-
er this might be not smoothly accepted in all contexts and may also trigger a censorial 
counter-action. For this reason, translation tends somehow to attract censorship, due to 
the power it has to display otherness and difference. Investigating how censorship and 
translation are linked means also looking at how power relations and discourses are cre-
ated and maintained.

In addition to the enormous wealth of literature on translation and censorship that has 
adopted historical approaches to the phenomenon,8 works on censorship usually focus on 
its repressive nature analysing the textual and linguistic level only, thus neglecting the 
strong cultural and political bond a translated text frequently has with the target culture. 
However, this bond is worth studying because it may shed light on how discourses are hi-
erarchically placed, how they circulate and how power is enacted by means of censorship 
of the translated texts.

Following the cultural and critical turn that occurred in Translation Studies in the 
‘90s,9 increasing attention has been devoted to the target culture and to the impact trans-
lated texts may have on it. Scholars like Munday10 or Spivak11 consider culture to include 
the role translated texts play, as well as how they are chosen.12 This perspective has been 
further developed following Bourdieu’s works on the habitus and its relationship with 
censorship.13 Referring to Inghilleri,14 Billiani highlights that she demonstrated how the 
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«Bourdesian approach allows researchers to move beyond the static view offered by the 
notion of norm and instead adopt a more dynamic one in response to the ever-changing 
positions of the agent in every relational social practice».15 Besides, the dynamic view ac-
counts for the influence of social taste in the construction of social and aesthetic conven-
tions, which, ultimately, generate censorious behaviours. Censorship represents social 
control, it affects the texts that circulate and the place where the texts circulate. Censor-
ship is determined by the ‘habitus’ of the people belonging to one place, and it is more 
related to unwritten behavioural habits than to clear and written norms.16 If the rules 
censorship stems from are not written, i.e. fixed, but «shaped both by the current habi-
tus and by the symbolic capital a text enjoys in a certain field»,17 then investigating the 
relationship between censorship and translation includes a shift from a mere linguistic 
level to a wider one comprising the more fluid context and the awareness of dealing with 
a multi-faceted phenomenon. As already stated, censorship implies a change in texts. The 
manipulation a text undergoes in translation derives from a sort of ‘negotiation’ between 
the context (institutions, etc.) and the unwritten norms (the readership’s taste among 
others), between the institutional and the individual domain from which censorship may 
originate.18 In this regard, we can consider manipulation as a sort of creative activity. 
This does not mean turning censorship into a positive issue but involves not trying tof-
rame it into a priori defined patterns.19

Censorship comes greatly into play when something cannot be accepted or rejected, 
when something disturbs order. There can be a preventive or punitive type of censorship 
(which can also be defined as initial and final in the light of their relation with time),20 as 
well as external and internal ones. The former is executed over the product by an exter-
nal agency for non-compliance with the rules, whereas the latter is performed during the 
process to adapt the translated text to shared ideology and norms.

Foreign items are often perceived as disturbing, and thus translation is frequently 
used to annul their upsetting force, thus acquiring a censorious force. Difference in gen-
eral is perceived as threatening and, for this reason, avoided. Avoidance, however, is not 
always the only option available. It might be the easiest and most straightforward option, 
but not the only one, because translation might satisfy another function of a more ‘politi-
cal’ nature. Very often, in fact, when it comes to challenging topics, such as gender-related 
ones, translation might play a social role beyond what it is normally called to perform, 
and become a tool of censorship. 

Contrary to common belief, censorship is not a feature of autocracies, dictatorships or 
regimes; it is equally part of democracies and liberal governments and, at times, it is exer-
cised in the form of self-censorship. The difference lies in the way censorship is achieved 
and enacted. As already mentioned, censorship is normally believed to be the deletion 
of material considered unacceptable or dangerous by the authorities. However, this per-
spective overlooks a very frequent mode of censorship, i.e. voluntary and self-imposed 
censorship, which, at times, coincides with an imposed mode.

As for censorship exercised in translation, Keratsa suggests «manipulatory mecha-
nisms used as an assault on original texts in order to alter their meaning and exclude the 
reader from the choices made in the source language».21 Her definition contains some 
problematic issues: the assumption that manipulation is always negative, hence avoid-
able, while beingsomehow part of the process, and the concept of ‘original text’, which 
contrasts with some post-modern assumptions. Trying to understand what censorship is 
and, more importantly, how it is related to translation is of greatest importance.22
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For their restrictive policies, autocracies, dictatorships and regimes make translators’ 
lives bitterly ‘easier’ usually by fixing clear and explicit norms to govern censorship and 
translation with regards to some subjects such as identity building, political matters and 
socially meaningful domains. On the other hand, democracies and liberal governments 
provide no equally explicit norms and force translators to ‘guess’ what they have to delete 
from a text. Translators refer to socio-cultural frameworks and behave accordingly.

The theoretical framework briefly outlined here is the background against which this 
research project is being carried out. Given the breadth of the topic, I decided to focus on 
gender-related topics and my research questions are: is censorship at play in TV series 
translation into Italian? If so, is it a ‘national and cultural’ kind of censorship, or rather a 
sort of self-censorship which stems from individual translators?

3. Censorship, translation and TV series

The analysis I will present in this article concerns Will & Grace and is part of a wider 
project for which I collected a corpus of four TV series (TVmC/TV main Corpus),23 two ex-
plicitly dealing with gender-related issues: Modern Family and Will & Grace, and two less 
overtly focused on gender-related issues: Grey’s Anatomy and How to Get away with Mur-
der (Le regole del delitto perfetto) and I carried out a contrastive analysis of translators 
attitudes to unveil examples of cultural stances. 

For research aims, my main corpus TVmC has also been subdivided into four small-
er sub-corpora, and namely: Modern Family (C1MF), Will & Grace (C2WG), Grey’s Anatomy 
(C3GA) and How to get away with murder (C4M). 

In this paper I will focus on Will & Grace, i.e. C2WG only.
Since we live within narratives and construct our knowledge according to what stories 

we are told, as Chimamanda Ngozi Adichie claims,24 providing as many stories as possible 
for the same issue, especially as far as some sensitive matters are concerned, is of the 
utmost importance.25

TV series are among the most popular kinds of text, and they can greatly affect peo-
ple’s knowledge construction. For this reason, they play a social role and are an interest-
ing domain of investigation.26

My wider research project and the one here presented aim at identifyingif censorship 
is at play in TV series translation, as regards gender-related issues on TV series and, con-
sequently, at exploring the stories told. 

Present-day TV series are characterised by a mixed-genre and a very complex mode of 
story-telling, which blends structures and narrative patterns belonging to different TV 
genres.27 The heterogeneity of such textual constructions is per se disturbing since it de-
viates from more traditional and familiar types of TV texts. Spectators, just like readers, 
might not enjoy being puzzled by mixed genres, due to the effort required. Similarly, they 
might not appreciate having to face topics and issues of a more challenging nature. The 
new mixed nature of TV texts makes it difficult to predict what they will involve. Until 
recently, choosing a genre meant choosing topics and images, since the homogeneity of 
the texts guaranteed their content. In that context, the audience’s expectations were con-
stantly satisfied. When the audience chose what kind of show it wanted to watch, topics 
and images followed accordingly.28 Nowadays, this is no longer the case since the way TV 
texts are constructed can no longer guarantee their verbal and visual contents. For this 
reason, it is quite frequent to find examples of violence in TV series mainly devoted to 
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romance, or, conversely, love scenes in TV series dedicated to adventures and discoveries. 
This might prove disturbing for the audience, especially when it concerns themes related 
to death, violence and sexuality or when some themes are not treated as expected. These 
themes have always been taboo topics. They were until lately featured in TV series but 
were traditionally present in those series that explicitly dealt with related topics.

As is widely known, Italy imports many American TV series. As with every other text 
entering a new culture, they undergo the same processes of choice and translation. Just 
like any other texts, they need to be accepted to survive. Given the mixed nature of these 
new TV series texts, it is licit to wonder how and to what extent they are welcome es-
pecially when they deal with problematic topics, such as those mentioned above, which 
might contrast with the Italian general cultural beliefs. The presence of taboo topics 
proves challenging in TV series translation, as occurs for every text in approaching entry 
into a new culture. The translator29 is responsible for the message they decide to convey, 
what they decide to translate, change or not to translate. In TV series translation these 
options are even more significant given the wide reach of these texts, which may turn the 
translator’s choices into more substantial social actions.

Studies show how the general trend of TV series translation in Italy frequently encom-
passes omission, deletion or downgrading of certain items especially when they concern 
sexuality, religion, or bad language.30 As I will argue, a new topic or domain needs to be 
added to the more ‘traditional’ ones, namely that of family. The concept that lies behind 
the idea of family, or in this case of the Italian family, has seldom been tackled. However, 
in TV series it seems relevant and strictly linked to gender-related domain. For all these 
themes, manipulation and censorship seem to be variously at play.

In the case of gender-related themes, censorship, as well as translation, might play a 
social role. As I have already stated, censorious behaviours are prompted when some-
thing disturbs the general harmony of a context (or of a place, of a culture etc.); in some 
cases and in relation to some topics, institutions or governments fix rules of preventive 
censorship while, in other cases, translators are freer to choose. On some occasions, and 
for some specific semantic domains, their linguistic choices might acquire social value; 
they can decide whether they want to try to modify the target culture’s behaviour with 
respect to some problematic issues. I believe TV series translators can be considered 
powerful social agents due to the role TV series play in spreading knowledge and in build-
ing people’s beliefs.

4. TV series and censorship: some data

As I have tried to explain in the introduction, censorship and translation are strictly 
connected, as are audio-visual texts and censorship31 due to the strong bond existing be-
tween translation and the target context, and between censorship and the target context. 
Censorship implies the manipulation of a text and I believe it to be of a creative nature, 
since it manages to find an acceptable solution for the ‘necessary’ deviations imposed by 
the target culture. 

As explained above, for the purpose of my wider research, namely analysing TV series 
translation with respect to censorship and gender related topics, I collected a corpus of 
TV series, two explicitly dealing with gender-related issues (Modern Family and Will & 
Grace), and two less overtly focused on gender related issues: Grey’s Anatomy and How to 
get away with murder (Le regole del delitto perfetto). The first two were selected to inves-



158

Gender Narratives and Other Stories in TV Series Translation

n. 15, gennaio-giugno 2020

tigate the issue diachronically and contrastively. They both deal overtly with gender-re-
lated matters but Will & Grace had already been on air for a decade when Modern Family 
started,32 besides unlike Will & Grace, Modern Family presents a high degree of diversity 
from a multicultural point of view. As for what concerns Grey’s Anatomy and How to get 
away with murder they were selected for the same reasons explained above and for their 
being characterised by professional settings (medical and legal ones) which might imply 
a different kind of language. Given the popularity of all these TV series, introducing them 
in detail to the readership could be redundant. If needed, the reader may retrieve infor-
mation and facts from the series official websites.

In this paper, as specified previously, I will focus on the sub-corpus C2WG/ Will & Grace 
and on a comparative analysis of the American and the Italian versions I carried out, also 
considering the tape scripts. This means that, despite their being multimodal texts, my 
focus was on the verbal and linguistic level only. This choice does not stem from a miss 
consideration of the multi-modal quality of the text nor from considering the other se-
miotic systems at play in the text irrelevant as meaning-making factors. It derives from 
the need to concentrate on the verbal layer, since mine is mostly an analysis dedicated to 
translation and censorship at the linguistic level of signification. Seldom can censorship 
intervene on the visual level in TV series translation, even though it can influence the way 
visuals are perceived or understood (or misunderstood) when verbal and visual do not 
match as a consequence of censorious actions.

As for the texts analysed, my main concern was investigating to what extent censor-
ship is present and what strategies were at play. As mentioned, I have highlighted the 
mismatches or discrepancies between the two versions. My main focus was on gender-re-
lated issues and among them I pinpointed those that could trigger rejection on behalf of 
the Italian culture.33 I consciously decided not to focus only on the more frequent issues 
concerning sexuality and desire. The Italian audience is better equipped now than it was 
(not so long ago) to face homosexual desire when overtly displayed and is becoming more 
confident at dealing with transgender issues.34 It is not equally ready, however, to take on 
the ‘traditional’ role of women in the ‘traditional’ Italian family. The role of women within 
the family has evolved in the Italian culture but even so, some roles or beliefs are hard 
to uproot or weaken. More specifically, I refer to the maternal role or to maternal love. 
Italian culture35does not seem to be ready to accept the image of a woman who does not 
prioritise her role as a mother. The most widespread attitude is judgemental and critical. 
Of all the roles women can give up, their role as mothers is among the less frequently 
accepted. It goes without saying that this is an issue included in the wider gender scope, 
since it does not necessarily deal with sexuality. Judging and blaming women for this 
‘non-conforming’ behaviour is to be linked to the more general attitude a culture shares 
with regard to women and their role or the priorities they should have. Like those people 
who are discriminated because they do not conform with respect to gender and sexuality, 
women are marginalised for their diverging from shared expectations in relation to their 
‘traditional’ roles. 

I consider this issue, i.e. how the role of women in TV series is conveyed through trans-
lation, extremely relevant and as it has not been researched in depth, I will attempt to 
show the power of censorship in disrupting (or not disrupting) social behaviours and 
attitudes. Following Bourdieu, and considering the target context and habitus, this theme 
is very likely to prompt censorious actions since it is extremely controversial.36
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5. Translating motherhood?

Contrastive analysis of some episodes of Will & Grace provides some examples of how 
censorship comes into play and corroborates its creative force, when supporting a specif-
ic, widely (and conveniently) shared point of view.

The controversial maternal role I focused on is Karen’s, following Battles and 
Hilton-Morrow’s research.37 Karen is a multi-mil-
lionaires through marriage; Grace (the other wom-
an character) describes her as «a spoiled, shrill, 
gold-digging socialite who would sooner chew off 
her own foot than do an honest day’s work» (Sea-
son 2, episode 6).Karen refers to the people who 
work for her by their jobs and not their names: 
Driver, Cleaner, etc. She is a slight alcoholic with 
no morals. She is also characterised by her high-
pitched tone of voice. 

In episode 12, season 3, entitled Swimming po-
ols... Movie stars / Divi e fans (literally: Movie stars 
and fans), Karen is watching her son’s races at the 
swimming pool and she shouts:

(1a) Go! Go! Honey, Swim! Swim! I know you can do it. Hey!
Hey, if you win, tonight I’ll let you watch the Spice Channel!
[to another mother] «That lit a fire under the horny little monkey!»

(1b) Vai! Vai! Nuota! Nuota! so che lo puoi fare!
Dai, se vinci ti lascio vedere Spice Channel!
[rivolgendosi ad un’altra mamma] «Fai vedere chisei a tutte queste lumache!» (literally: 
«Show who you are to all those snails! »)

The clear sexual reference contained in the original version is not translated. Maybe, 
it has not been translated since the sexualisation of a son, even in particularly exciting 
situations like a race, would be greatly disturbing for the Italian culture. 

For the traditional values of Italian culture, a mother cannot have, nor express, such 
ideas with reference to her son. Listening to them would be, probably, embarrassing. In no 
cases can a mother be overtly non-maternal or sexualise her children verbally. Motherho-
od and sex/sexuality are seldom convergent in Italian. Censorship intervenes to modulate 
the statement and make it acceptable for the Italian audience. 

Karen Walker

Season 3, episode12 (19’00’’)Season 3, episode 12 (18’47’’)

https://en.wikipedia.org/wiki/Socialite
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From a multimodal perspective, the Italian version proves even more problematic for 
the reaction of the addressee’s mother. She is obviously puzzled and surprised by Karen’s 
statement; her face shows a slight disgust, which is totally inconsistent with the Italian 
version. 

In episode 4, season 3 Brothers, a love story / Mai dire gay (literally: Never say gay), 
Karen goes to collect her jewels from a safe and touching them says:

(2a) Looking at all of these jewels. Stan has been so good to me, honey. [taking the jewels
one by one] On my knees in Belize. On my back in Iraq. Oh, and then there was that timein 
Nantucket. [both laugh] Oh, good times… Well, good jewels anyway.

(2b) Guarda tutti questi gioielli. Stan è stato così buono con me, tesoro. [prendendo i 
gioielli
uno ad uno] In Ungheria alla missionaria, oh dentro un porcile in Cile, in barca a vela
smorza candela!
(literally: Look at all these jewels. Stan has been so good to me, honey. [taking the 
jewels one by one] In Hungary as a mission-
ary, in a pigsty in Chile, on a sailboat as a cow-
girl)

This extract proves even more complex for 
the different layers it displays. The title itself 
seems already problematic. It suggests a con-
nection between the terms ‘Brothers’ and ‘a 
love story’ that might prove difficult to accept 
for the possible link to sex it may entail. 

As for the interaction, first of all, stylistical-
ly it follows a rhyming pattern, which is always 
per se difficult to translate/transfer. Second-
ly, semantically, the sexual allusions are quite 
direct with the references to Karen’s body. In 
addition, on another level, there is a mother 
speaking about the presents her husband and 
the child’s father gave her. From what she says, 
their marriage, or marriage in general, emerg-
es as nothing more than a material exchange, 
in this case of sex for money. Once again, Karen 
challenges the dominant idea of marriage and of 
a woman in a marriage. 

The Italian translation deletes the reference 
to brothers and opts for a more neutral phrase 
modelled on a renowned 007 movie title, name-
ly Never Say Never Again.

The Italian version exploits the adaptation 
strategy, the rhyme pattern is partly main-
tained, the allusion to sexual practices is also 
present, however it is not directly compre-
hensible but, instead, intelligible by means of 
a shared knowledge, which is language or cul-

Season 3, episode 14 (11’23’’)

Season 3, episode 14 (11’32’’)

Season 3, episode 14 (11’40’’)
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ture-specific. In this case, censorious changes seem to aim at making comprehension 
more demanding and selective.

In episode 9, season 2 I never promised you an olive garden / Le bugie hanno le gambe 
corte (literally: Lies have short legs) Karen is called by Mason’s (her stepson) dean and 
reluctantly she goes to meet him with Jack (Will’s best friend). As they come out, she says:

(3a) Jack, all this maternal crap is making me thirsty.

(3b) Senti, Jack, tutte queste sciocchezze irrilevanti mi hanno messo sete.

The reference to motherhood is expli-
cit, as is the reference to her over-riding 
desire for alcohol. In the Italian version, 
motherhood is not present; it was total-
ly deleted. The grammatical function 
of ‘maternal’ as modifier of ‘crap’ is ta-
ken by irrilevanti (‘irrelevant’), a sort of 
over translation of the word itself. 

The outcome is clear shift in register 
which can also be considered an instan-
ce of sanitisation to make the text ‘more 
proper’.

The last example is taken from the Will & Grace pilot in which Karen reacts to Will’s 
remark, saying: 

(4a) Grace, tell Will to redirect his anger at his mother where it belongs. Whoops! 

(4b) Grace, di’ a Will di riversare la sua rabbia in quel posto dove lui sa. Oops! (literally: 
Grace, tell Will to redirect his anger to ‘that place’ he knows. Oops!)

The reference to ‘his mother’ is omitted and substituted with a colloquial and vulgar 
Italian expression: ‘that place’ is in fact a quite neutral and frequent phrase used to sub-
stitute taboo language or more vulgar expressions. In this case Karen invites Will to ‘fuck 
off’, which in turn may acquire a twofold meaning considering Will’s sexuality.

Unsurprisingly, there are a number of examples more related to the gay/homosexual 
domain, which challenge some cultural issues. From my point of view, and for my specific 
interest in the role of censorship concerning family roles in translation, they are less inte-
resting. Despite this, I would like to quote at least one to corroborate my claim regarding 
the relevance of censorious choices on translation.

In episode 4, Jack tells Grace about his new lover:

(5a) JACK: I’ve had two dates this week with a bear who clogged my drain.
GRACE: Since when are bears your thing? I thought you were into twinks, twunks, and 
everything else Dr. Seuss didn’t write about.

(5b) JACK: La mia nuova fiamma è un orsacchiotto che mi ha intasato lo scarico. (liter-
ally: My sweetheart is a teddy bear, who clogged my drain)
GRACE: E da quando ti piacciono gli orsacchiotti? Pensavo preferissi levolpi, i pulcini 

Season 2, episode 9 (22’40’’)
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e ogni tipo di animale da compagnia…(literally: since when do you likebears? I thought 
you’d rather have foxes, chicks or other kinds of pets)

In this interaction, the clear reference to the gay culture carried by words like ‘twink’ and 
‘twunk’ is omitted, as is the reference to Dr. Seuss. If the latter change is a comprehensible 
omission since it refers to something the Italian audience may not grasp, the former are less 
understandable unless considered within a wider censorious ambit, which may aim to reduce 
references to the gay domain. In this specific case, ‘twink’ and ‘twunk’ refer to some ‘gay 
types’ that mirror some stereotypical ‘girl types’ thus making the ‘gay context’ similar to the 
non-gay one.

A similar censorious behavior is at play in episode 18 when Karen defines her pastry 
chef a ‘cook-teaser’ (6a) on the basis of how he behaves with her cook. The reference 
to the more vulgar and direct ‘cock-teaser’ is immediate. The Italian version proposes: 
«quell’uomo è proprio una civetta» (literally: ‘that man is a real owl’) relying on the figura-
tive meaning of ‘owl’/civetta, which in Italian means ‘coquette’ or ‘flirt’.

6. Concluding remarks

The original idea of this study stems from an interest in the social role translation 
may have within society. As is widely known, translation implies changes, choices and 
manipulation. The reasons why translators choose strategies, which imply changes and 
manipulation, are not always linked to linguistic problems. My claim is that more often 
than not changes are linked to a wider epistemological framework or to a conscious (or 
unconscious) social plan, which exploits translation to restore or maintain social balance. 
As studies on censorship, translation and society show, censorious behaviors often come 
into play when something disturbs the target culture and its established order. 

Gender-related topics are always thorny issues to deal with, especially when they 
are part of widespread texts such as in TV series. The impact TV series have on the au-
dience, i.e. on society, makes them perfect loci of investigation. In this research, which is 
part of a wider one, a TV series has been analyzed to investigate the role censorship may 
have as a manipulative tool within a social context. More specifically, the role of women 
and gender-related items were selected in order to be analyzed contrastively. Contrary 
to common belief, gender-related issues are relevant not only with regard to the more 
thoroughly researched debates concerning sexuality but also, and at times more impor-
tantly, regarding the possible disruption of traditional and patriarchal issues such as the 
prescriptivism of women’s roles in society, they may trigger. In this case, my research 
focused on one specific character, namely Karen, who is overtly non maternal, if not an-
ti-maternal. Motherhood has always been an issue strongly connected to the role women 
have been ascribed in patriarchal societies. Besides, it is also extremely difficult to critici-
ze and contrast, especially in some social contexts like the Italian one. Will & Grace provi-
des a special opportunity to investigate this issue, so scantly investigated. The outcomes 
of the research carried out on the sub-corpus C2WG presented in this paper show how 
censorship is deeply at play when motherhood and the imagery related to it are present, 
even when the statements to be translated seemingly pose no linguistic problems. This 
leads us to conclude that censorship, as well as translation, play a social role in uprooting 
or fixing beliefs and attitudes. This power needs to be further analyzed for a better un-
derstanding of our current times and, perhaps, it should also feed into pedagogical per-
spectives on discourse and translation, which could be investigated in future research.
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INTERNATIONAL Journal of CULTURAL studies, 12, 5 (2009), pp. 509-525; A. Sandrelli, ‘The Dubbing of 
Gay-Themed TV Series in Italy: Corpus-Based Evidence of Manipulation and Censorship’, AltreModernità, 
febbraio 2016, pp. 124-143; D. Tager, G. E. Good, ‘Italian and American Masculinities: A Comparison of 
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37 K. Battles, W. Hilton-Morrow, ‘Gay Characters in Conventional Spaces: Will and Grace and the Situa-
tion Comedy Genre’, Critical Studies in Media Communication, 19, 1 (2002), pp. 87-105.
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I primi orsi sulla terra. Il film d’animazione La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia di Lorenzo Mattotti

This article examines the feature-length animation The famous invasion of bears in Sicily by Lorenzo Mat-
totti (2019), which is based on the same titled work by Dino Buzzati. In the first section, I will link Mattot-
ti’s latest movie to the interweaving of verbal and visual languages in his previous production, especially 
comics. In the second, I will discuss Mattotti’s appreciation for Buzzati, one of the first Italian authors to 
originally interweave word and image. Then, I will analyze Mattotti’s reinterpretation of Buzzati’s fairy 
tale and his ability to communicate the symbolic complexity of the ‘world of bears’ to a large audience.

Il film d’animazione La famosa invasione degli orsi in Sicilia, diretto da Lorenzo Mat-
totti, basato sull’omonimo testo di Dino Buzzati e apparso nelle sale italiane lo scorso 7 
novembre 2019, potrebbe rientrare a tutti gli effetti, per la forza sovversiva e per l’intrec-
cio tra memoria e ricerca, all’interno della costellazione di opere prodotte dal collettivo 
artistico Valvoline, fondato a Bologna nel 1983, in cui Mattotti ha mosso i primi passi 
insieme a Giorgio Carpinteri, Daniele Brolli, Marcello Jori, Igort e Jerry Kramsky. Pronti 
a saccheggiare tutto ciò che in qualsiasi ambito artistico potesse servire loro, Mattotti 
e gli altri hanno dato vita a un vero e proprio magazzino di oggetti unici e accostamenti 
singolari, come l’ideazione di un orologio prodotto da Swatch, le immagini raccolte nel vo-
lume Un weekend postmoderno di Pier Vittorio Tondelli o le uova in porcellana disegnate 
da Jori per Alessi. Anche il fumetto è al centro della ricerca di Valvoline e durante gli anni 
Ottanta le tavole a colori realizzate dal gruppo sono apparse su riviste come Alter Alter, 
Frigidaire, Linus e Vanity. La vocazione di questi autori pare allora straripare, trovando un 
terreno privilegiato per la loro ricerca irriverente nelle molteplici possibilità espressive 
di un linguaggio, quello del fumetto, meno legato ai canoni dell’arte ufficiale, più alterna-
tivo e controcorrente. 

Lorenzo Mattotti sa bene tutto ciò. Sin dagli inizi della sua carriera medita su una 
maniera nuova di raccontare, sul ritmo che segno e colore possono battere all’interno 
della tavola e ancora sulla possibilità di far deflagrare, tramite la figurazione, i ‘grandi’ 
della letteratura come Stevenson, Collodi o Twain. Di fatto, la traiettoria dei suoi lavori 
pare focalizzarsi verso un nodo centrale: trasformare il fumetto tradizionale in uno spa-
zio nuovo, che riesca ad attingere ad altri linguaggi e abbracciare una forma più lunga, 
quella del romanzo disegnato. Il fumetto proprio negli anni Ottanta si prepara, del resto, 
a cambiare aspetto e formato, a entrare, cioè, nelle librerie come creazione autonoma e 
originale, servendosi di storie riconducibili al genere romanzesco e stravolgendo il rap-
porto tra autore e contenuto. Si pensi, al riguardo, alla serie a fumetti di Alack Sinner del 
duo Muñoz-Sampayo (1975) e a Maus di Art Spiegelman (1980). 

Nella produzione sterminata di Mattotti il fumetto straripa in territori sconosciuti e si 
fa arricchire dalle potenzialità espressive di altri linguaggi, dando vita a nuovi generi che 
vanno al di là dal semplice romanzo per immagini. Alcuni esempi possono essere la storia 
biografica di un esploratore e cartografo veneziano nell’opera Caboto (1992), le narra-
zioni mute dei carnets in opere come La stanza (2003) o Nell’acqua (2005), la serie dei 
Pittitpotti (2003), album dedicati alla prima infanzia, e le sei storie brevi di Lettere da un 
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tempo lontano (2005). Giustamente osserva Luca Raffaelli che «è difficile dividere l’arte 
di Mattotti. Esiste davvero un Mattotti fumettista, un Mattotti illustratore, e poi pittore, 
animatore, scenografo?».1 Esiste, in realtà, un solo autore, abile a piegare i linguaggi per 
trovare di volta in volta un sovra-senso che amplifichi, trascendendole, le diverse forme 
del racconto. 

L’incontro con Buzzati avviene all’età di sedici anni: Mattotti divora tutti i suoi libri. 
Già il protagonista di una delle sue prime pubblicazioni, Fuochi (1988), l’ufficiale Assen-
zio, con le sue visioni interiori e il viaggio che compie a bordo di una nave militare per rag-
giungere un’isola misteriosa, è riconducibile al sottotenente Giovanni Drogo del romanzo 
Il deserto dei Tartari (1940). E in una tavola a fumetti de Il signor Spartaco. Viaggio di un 
epicentrico (2005) troviamo il personaggio principale nutrirsi di un volume che riporta 
in bella vista proprio il nome dell’autore bellunese. Anche nel lungometraggio La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia Mattotti veste i panni di archeologo o investigatore, tanto che 
si diverte a fare intravedere all’interno del palazzo del protagonista, l’orso Re Leonzio, 
alcune tavole originali tratte non solo dal libro omonimo ma anche dall’intera opera pit-
torica di Buzzati, come nel caso della tempera Il ritratto del califfo Mash Er Rum e delle sue 
20 mogli del 1958. 

Dopo aver collaborato con Enzo D’Alò alla 
realizzazione della pellicola Pinocchio (2013), 
Mattotti ritorna con La famosa invasione de-
gli orsi in Sicilia al cinema d’animazione, un 
territorio in cui è necessario ricominciare, 
reinventarsi «tutte le volte in cui si è scelto di 
dedicarsi a tale mezzo»,2 e regala ai bambini 
un’opera delicata e coraggiosa, un itinerario 
incantevole per lo sguardo. Non è un caso, pe-
raltro, che la casa di produzione del film, Pri-
ma Linea, abbia le sue basi in Francia, dove 
tre dei maggiori autori di lungometraggi 
animati, come Michel Ocelot, Jacques-Remy 
Girerd e Sylvain Chomet, difendono un impe-
gno costante verso un cinema d’autore raffi-
nato e di altissima qualità.

Un fatto curioso, risalente al 1940 e che ri-
guarda la vita privata di Buzzati, ci permette 
di comprendere l’origine della stesura de La 
famosa invasione degli orsi in Sicilia. Inizial-
mente la storia era stata concepita dall’auto-
re, in una versione ridotta e da arricchire con 
una narrazione orale, per intrattenere le sue 
due nipotine:

Tanti anni fa, ogni mercoledì, la famiglia di mia sorella veniva a pranzo in casa nostra, 
cioè della mamma e di noi tre fratelli. Siccome mi sono sempre divertito a disegnare, una 
di quelle sere, le nipotine Pupa e Lalla, che avranno avuto undici-dodici anni, mi hanno 
chiesto: “Zio Dino, perché non ci fai un bel disegno?”. Allora ho preso le matite colorate 
e, chissà perché, mi sono messo a fare una battaglia tra orsi e soldati, in un paesaggio di 
neve. Il disegno, fatto in pochi minuti, era abbastanza rozzo ma piacque alle mie nipotine. 

D. Buzzati, Il ritratto del califfo Mash Er Rum e delle sue 20 
mogli (1958)
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Il mercoledì dopo, naturalmente: “Zio Dino, perché non ci fai un altro disegno?”. E allora 
ho immaginato che gli orsi della settimana prima avessero vinto la battaglia e fossero en-
trati nella città di un sultano, o arciduca, o tiranno che fosse. E ho fatto la scena del re degli 
orsi che entrava nella camera da letto del satrapo, che balzava sbalordito dalle coperte. 
Dopodiché, ogni settimana era un nuovo disegno. In tutto saranno stati sette otto, fin che 
le nipotine pensarono ad altro e la storia rimase lì.3

Sarà solo più tardi, su invito di Emilio Radius, allora direttore del Corriere dei Piccoli, che 
testo e tavole a colori diventeranno prima una storia a puntate per il giornale e poi nel 1945, 
grazie a Eugenio Gara, una pubblicazione per i tipi di Rizzoli. Il volume viene concepito come 
un’opera doppia e presenta una struttura serrata e assolutamente rivoluzionaria per l’impiego 
nello stesso supporto di scrittura e immagine, divenendo un punto di avvio per future strategie 
iconotestuali messe in campo dall’autore, come in Poema a fumetti (1969) e I miracoli di Val 
Morel (1971). La storia narra di un gruppo di orsi che vive nelle montagne della Sicilia e abban-
dona le caverne durante un inverno gelido per invadere il Granducato di Sicilia, sorretto da un 
terribile e singolare tiranno. Il re degli orsi Leonzio durante questo viaggio conta anche di ritro-
vare il figlio Tonio, smarrito alcuni anni prima. I protagonisti, dopo estenuanti scontri, giungo-
no nella capitale del Granducato. Leonzio ritrova il figlioletto e gli orsi prendono possesso della 
città e vivono a stretto contatto con gli uomini. Trascorrono tredici anni e gli animali assumono 
le abitudini e i caratteri degli uomini, perdendo la loro natura ingenua, pacifica e incontamina-
ta. Per questo sul letto di morte re Leonzio ordinerà agli orsi di lasciare la città e di ritornare 
sulle antiche montagne, il loro regno autentico. Perché il racconto risulti valido e persuasivo, 
deve conformarsi necessariamente agli elementi che sorreggono i processi dell’immaginazio-
ne propri dei particolari lettori ai quali ci si vuole rivolgere, i bambini. Buzzati sceglie, non a 
caso, come protagonisti della fiaba degli animali, creature capaci di persuadere una determinata 
fascia di lettori, veicolare l’oggetto e l’eventuale messaggio che la narrazione nasconde e farsi 
carico loro stessi dei comportamenti e dei conflitti riconducibili all’umanità. E così «l’animale 
rinuncia alla sua vita naturale e ne assume un’altra; perde i caratteri avuti in dono dalla natura 
e si veste di quelli richiesti da un’operazione che coinvolge il mondo e il destino dell’uomo».4

Ne La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Buzzati il narratore è per lo più onnisciente, 
come ‘nascosto’, e solo in alcuni momenti emerge, ad esempio quando commenta la vicenda o 
richiama l’attenzione del lettore. Per l’adattamento cinematografico, Mattotti affida invece a tre 
personaggi inediti, il cantastorie Gedeone, la sua piccola assistente Almerina e un vecchissimo 
orso, il compito di raccontare le disavventure degli orsi. L’intreccio degli episodi rimane inva-
riato, ad eccezione di poche scene nella seconda parte del film, concepite ex novo e destinate a 
evidenziare sensibilmente la relazione tra Re Leonzio e il figlio Tonio o a esasperare la tensione 
prima dello scontro finale contro un terribile serpente marino che minaccia la città. Per il re-
sto, la trasposizione sul grande schermo di Mattotti rispetta la versione originale e mantiene il 
carattere dissacrante, beffardo e giocoso con il quale Buzzati concepisce la fiaba per bambini, 
rifuggendo dai cliché di molte narrazioni rasserenanti, anestetiche e stereotipate per l’infanzia 
diffuse oggi sul mercato. Se la tendenza generale è infatti quella di proteggere i bambini, tenen-
doli al riparo in una zona sicura che li risparmia dai pericoli, possiamo considerare la sceneg-
giatura scritta da Mattotti, Jean-Luc Fromental, Thomas Bidegain virtuosa perché, mantenendo 
la forza dell’originale, non ha un esplicito intento educativo e, piuttosto, disorienta lo spettatore.5 

Le figure che popolano il film La famosa invasione degli orsi in Sicilia, orientate verso un di-
segno dalle forme solide e volumetriche – quasi una forma d’arte allo stato iniziale –, dimostra-
no l’intento del regista di volersi misurare con l’immaginario visivo dei bambini. L’esecuzione 
del tratto elaborato da Mattotti è sottoposta infatti a un processo di sintesi che mira a non far 
percepire di ciascuna figura i particolari, ma piuttosto le sue qualità essenziali. Orsi e abitanti 



n. 15, gennaio-giugno 2020

Damiano Pellegrino

169

del Granducato sembrano concepiti secondo quello «schema di circoli, ovali e linee rette»6 al 
quale fa riferimento Rudolf Arnheim quando, in Arte e percezione visiva, spiega il processo di 
percezione e rappresentazione propria dell’età infantile. 

A fatica possiamo distinguere un orso da un suo pari: il manipolo di animali che proviene 
dalle montagne, in marcia verso la città degli umani, sembra un corpo di sagome geometriche 
quasi identiche l’una all’altra, tutte profondamente scontornate da linee nette. I protagonisti, 
allora, lontani dai loro connotati descrittivi e realistici, si presentano come il risultato di un 
puro atto inventivo, elaborato attraverso le caratteristiche proprie del medium artistico. Sottesa 
a questo processo c’è la volontà di percepire il reale attraverso «dei concetti rappresentativi»,7 
quali le strutture primarie, che permettono di orientare la creazione verso la «scoperta di un 
equivalente»8 linguistico, esperienza che – come sottolinea lo studioso tedesco – concerne il 
bambino quanto l’adulto. In questo senso i disegni di Mattotti manifestano una relazione con il 
mondo che, vicina allo sguardo e alla pratica infantile, raccoglie nella semplicità delle forme le 
proprie esigenze di conoscenza.

Se, come abbiamo appena affermato, a popolare il film sono di fatto dei ‘tipi’ umani e anima-
li, questo metodo di rappresentazione può raggiungere anche un effetto straniante e soffocante, 
ad esempio nelle scene di combattimento. Gli orsi e i militari, simili a dei soldatini di latta, sem-
brano come generati da una macchina automatica che, in loop, li moltiplica sulla scena. Anche 
altri episodi, come l’arrivo nella capitale del Granducato o la festa in compagnia dei fantasmi 
presso la rocca Demona, sfruttano questo meccanismo dell’accrescimento e della ripetizione 
per dare vita a scene astratte, travolgenti, con un forte accento grafico - quasi delle allucinazioni 
a occhi aperti per lo spettatore -, nelle quali il profilo delle creature diventa una vera e propria 
silhouette. 

Il medesimo espediente della duplicazione della figura lo ritroviamo nella rappresentazione 
delle due guardie che Mattotti ha realizzato per Pinocchio (2008). L’autore ha conferito alla 
coppia, che presenta un’armonica e simmetrica corrispondenza, enorme movimento grazie a 
una sofisticata forma incrociata che tiene uniti i due personaggi. L’illustratore bresciano pare 
guardare alla sua produzione personale anche quando deve rappresentare nel film gli edifici 

Gli orsi nel film La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Lorenzo Mattotti (2019)
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del Granducato, molto simili a quelli presenti nel graphic novel Jekyll & Hyde (2012); o anco-
ra nella rappresentazione del paesaggio che, nei primissimi fotogrammi, ricalca a perfezione 
la tecnica dell’inchiostro di china nero su carta utilizzata per l’albo illustrato Hänsel e Gretel 
(2009). L’eco visiva dei lavori precedenti non sembra riguardare, invece, i colori, che nel lungo-
metraggio acquisiscono un carattere inedito e sorprendente. Non troviamo le consuete sfuma-
ture pastello che conferiscono un segno 
materico, filiforme, granuloso e quasi 
lacerante all’immagine, ma toni nitidi, 
accesi, netti e portati quasi all’eccesso, 
come nell’accostamento dell’arancio 
con il rosso violaceo, utilizzato per raf-
figurare il Gatto Mammone, che dona 
contrasto e enorme spaesamento ai toni 
del fiabesco. È possibile notare come, 
sui corpi delle creature e sulla superfi-
cie dei caseggiati, il colore venga steso a 
bande larghe e uniformi, generando un 
patchwork di tinte inedite e toni saturi 
tra loro complementari che si rafforzano 
a vicenda. Al contrario, queste ultime 
paiono ‘posarsi’ in modo più attenuato, 
smorzato – quasi si affievolissero – sugli 
elementi del paesaggio, suggerendoci 
l’eccezionalità e il candore della natura. 

La disposizione delle figure nello 
spazio risente in maniera evidente del 
lavoro di Buzzati. Nelle tavole della fia-
ba originale troviamo spesso rappresen-
tazioni asimmetriche e visioni dall’al-
to, quasi a volo d’uccello, che dilatano 

Gli orsi nel film La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Lorenzo Mattotti (2019)

Il paesaggio nel film La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Lorenzo 
Mattotti (2019)
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lo spazio e permettono di raffigurare gli orsi come una vera e propria popolazione. Decine 
di piccole sagome, infatti, si dispongono nel paesaggio occupando l’intera scena: alcune sono 
come addossate sull’estremità della pagina, altre addirittura vengono parzialmente tagliate fuo-
ri dall’inquadratura. Nelle aree immense e desolate del film di Mattotti le sagome dei mostri 
abnormi o degli orsi pure sembrano oscillare tra due estremi: a volte poste troppo vicine al 
nostro sguardo, con dei primissimi piani, altre invece lontanissime, fino a smarrirsi dietro lo 
schermo. Entrambi gli autori quindi, con tempi e modalità differenti, ritraggono personaggi fuor 
di misura, sproporzionati, fin troppo espansi o microscopici, dando vita a vere e proprie vedute 
formicolanti. Possiamo, allora, fare riferimento al termine «dismisura»,9 utilizzato da Fabio 
Russo durante un convegno del 1989 su Buzzati, anche per il lavoro di Mattotti, estendendo a 
lui quanto osservato dallo studioso sull’opera pittorica dell’autore bellunese: un «pianeta»10 nel 
quale si ha la sensazione che qualcosa non quadri, individuando nelle prospettive e nelle com-
posizioni un certo «gusto» a «complicare il giro delle cose»11 e la volontà di suggerire continui 
«nessi impensati».12 

Riprendendo la felice ripartizione proposta da Bruno Di Marino, sulla scia di Umberto Eco,13 
tra i disegnatori «apocalittici» e «integrati», possiamo associare anche il nome di Lorenzo Mat-
totti ai primi, autori che nel mondo esportano una fantasia eretica, non ortodossa, non omologa-
bile al gusto medio della massa e rincorrono un cinema d’animazione più sperimentale. Sarebbe 
auspicabile che questi autori fossero conosciuti da un pubblico sempre più vasto e costituito non 
solo da bambini.

_____________________
1 L. Raffaelli, ‘I mondi interiori di Mattotti’, in G. Durì, R. De Fazio, E. Soffitto (a cura di), Lorenzo Mat-

totti. Tutte le forme del colore, Napoli, Comicon Edizioni, 2018, p. 9.
2 M. Bellano, ‘Origini dell’animazione italiana: epopee di pionieri solitari’, in D. Giurlando (a cura di), 

Fantasmagoria. Un secolo (e oltre) di cinema d’animazione, Venezia, Marsilio, 2017, p. 43.
3 M. T. Ferrari, ‘Storie disegnate e dipinte’, in M. T. Ferrari (a cura di), Buzzati racconta, Milano, Electa, 

2006, p. 53.
4 C. Marabini, ‘Prefazione a Bestiario’ (1991), in D. Buzzati, Bestiario, a cura di L. Viganò, Milano, Monda-

dori, 2015, pp. 386-387.
5 Al contrario, come indicato in un recente contributo dal titolo ‘Fiabe riscritte e (s)corrette’ di Alice Gui-

darini, apparso nel numero 47 (settembre 2019) di Hamelin. Potere alla parola. Quanto conta oggi leggere 
e scrivere?, alcune riscritture contemporanee di fiabe classiche tendono a presentare abbagli e scor-
rettezze riconducibili sia alla trama che ai messaggi veicolati al lettore. Dopo aver discusso su alcune 
riscritture edulcorate di Cenerentola e Cappuccetto Rosso, l’autrice segnala l’importanza di quei testi 
che mettono in primo piano tutti quegli elementi che, solo apparentemente potrebbero sembrare inquie-
tanti, come: la fuga da casa, l’avventura, la frequentazione di personaggi poco raccomandabili come i lupi 
e la facoltà di sognare a occhi aperti.

6 R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 146.
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7 Ivi, p. 148.
8 Ivi, p. 147.
9 F. Russo, ‘Il gioco dell’altro nello spazio del surreale: Buzzati e la dismisura’, in N. Giannetto (a cura di), 

Pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Milano, Mondadori, 
1992, p. 399.

10 Ivi, p. 400.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 B. Di Marino, ‘Integrati e apocalittici. Appunti per una storia dell’animazione italiana prima del 2000’, 

in B. Di Marino, G. Spagnoletti (a cura di), Il mouse e la matita. L’animazione italiana contemporanea, 
Venezia, Marsilio, 2014, p. 37.
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Ho visto partire il tuo treno e I coetanei. 
Per una riscoperta critica di Elsa de’ Giorgi

With introductions of Roberto Deidier, two books of Elsa de’ Giorgi have been recently published by the pu-
blishing house Feltrinelli, Ho visto partire il tuo treno (1992) and I coetanei (1955). The books, respectively 
published in 2017 and in 2019, represent only two fragments of the entire production of the actress-wri-
ter, consisting of various literary genres and essays. Starting from the fifties, de’ Giorgi, who is already a 
successful actress in that period, decides to express herself also through the literary medium, writing es-
says, poems, novels that have received insufficient attention by critics over the years, in addition to being 
not easily available. On the basis of the recent editorial initiative, the contribution proposes a reading of 
Ho visto partire il tuo treno and I coetanei functional to a more general contextualization of the two books, 
related to both the overall literary production of de’ Giorgi and the possible literary stream and critical 
approaches, including the category of ‘divagrafia’ elaborated by Maria Rizzarelli, fielded by her books.

Attrice cinematografica e teatrale, scrittrice e regista, Elsa de’ Giorgi ha lasciato in 
eredità un patrimonio saggistico e letterario (dal testo critico Shakespeare e l’attore del 
1950 e dai Coetanei, memoir resistenziale pubblicato nel 1955, fino al romanzo Una storia 
scabrosa, edito nel 1997) che solo negli ultimi anni è stato parzialmente ripresentato al 
pubblico dei lettori e delle lettrici. 

Nel 2017, dopo una prima pubblicazione risalente al 1992, è stato edito da Feltrinelli 
con una prefazione di Roberto Deidier Ho visto partire il tuo treno, che ripercorre la re-
lazione dell’artista con Italo Calvino, editor per Einaudi dei Coetanei e partecipe di un 
intenso confronto sentimentale e professionale durato dal 1955 al 1958. Ad una prima 
lettura, il volume si mostra dunque strettamente connesso all’acquisizione da parte del 
Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia di quell’epistolario che Maria Corti ha definito, 
com’è noto, il «più bello, così lirico e drammatico insieme, del Novecento italiano».1 La 
studiosa non ha mancato di offrire un prezioso resoconto sulla consistenza del carteggio, 
costituito da poco meno di trecento lettere di Calvino a de’ Giorgi, e sulla notevole valenza 
ermeneutica di quegli scritti. Nella trattazione contenuta nel suo ultimo libro, I vuoti del 
tempo,2 Corti si sofferma sull’influenza che quel dialogo appassionato ha avuto sulla atti-
vità creativa dello scrittore. Dalla testimonianza di lettrice della studiosa emerge il con-
tinuo riflettere di Calvino sulla sua precedente 
produzione e il costante riscoprirsi dell’autore 
attraverso una nuova consapevolezza suggerita 
dall’affinità, anche intellettuale, con de’ Giorgi. È 
un’analisi senz’altro affascinante, quella di Ma-
ria Corti, che mira anche a mettere in evidenza i 
rimandi tematici tra le opere di Calvino e le let-
tere, e a consolidarne il ruolo di «avantesto»3 ri-
spetto alle prove narrative composte tra il 1955 
e il 1959. Nella vulnerabilità di Viola del Barone 
rampante, nel temperamento nervoso del prota-
gonista della Nuvola di smog, nella grotta sulle 
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coste del Meridione in cui è ambientata L’avventura di un poeta non sarà dunque fuorvian-
te rintracciare i riflessi delle dinamiche del rapporto dell’autore con l’attrice-scrittrice, 
delle sue confidenze e delle vacanze estive vissute in uno stato di grazia creativo.

Se paragonato agli affondi critici di Maria Corti, Ho visto partire il tuo treno rappre-
senta un rovescio della medaglia non più ancillare, il ribaltamento del punto di vista su 
accadimenti e testi letterari che sono stati tendenzialmente osservati partendo, appunto, 
dalla produzione di Calvino (sul sensazionalismo del legame con lo scrittore sembra an-
cora far perno, per altro, l’elaborazione grafica della copertina dell’edizione Feltrinelli). 
Gli strumenti da cui sembrano sorgere le istanze più autentiche del volume di de’ Giorgi, 
infatti, non riguardano soltanto il rapporto con lo scrittore, rievocato attraverso stralci 
di lettere e memorie personali, ma si pongono anche come una possibilità di affermazio-
ne dell’attrice come voce autoriale. I dialoghi con Italo Calvino, gli spostamenti tra Roma 
e Torino assumono talvolta le sembianze di artifici atti ad ospitare le digressioni di de’ 
Giorgi sulla propria carriera e i ritratti di gruppo degli scrittori, degli intellettuali e degli 
artisti al centro della scena culturale italiana del Novecento (da Elio Vittorini e da Carlo 
Levi a Pier Paolo Pasolini, Anna Magnani, Alberto Moravia, Carlo Emilio Gadda). Il sapore 
di un bilancio e insieme di un excursus narrativizzato su un’intera esistenza trascorsa tra 
lo schermo, la scena teatrale e i libri che promana dalle pagine di Ho visto partire il tuo 
treno incontra spesso le fulgide descrizioni degli interlocutori dell’autrice. Se si legge, ad 
esempio, il ‘disegno’ dei lineamenti del volto di Pasolini – un volto «chiuso in una severità 
offesa», con occhi che «talvolta, d’improvviso, si riempivano di sospetto come quelli di 
un animale schivo e gentile»4 – si comprende come i ritratti in forma di parole proposti 
dall’autrice abbiano anche una funzione conoscitiva, contribuendo ad ascrivere tale pro-
cedimento ad una peculiare cifra stilistica.

Insieme a Ho visto partire il tuo treno, un’altra opera di Elsa de’ Giorgi è stata ogget-
to di un recente recupero. Si tratta dei Coetanei, pubblicato per la prima volta nel 1955 
per Einaudi e nel 2019 riproposto da Feltrinelli con una introduzione di Roberto Deidier. 
Mediante la voce di un io narrante identificabile con l’autrice,5 il testo si snoda lungo una 
serie di vicende autobiografiche dispiegate in un arco cronologico che, dall’entrata dell’I-
talia nel secondo conflitto mondiale, giunge fino agli 
anni immediatamente successivi alle elezioni politi-
che del 1948.

L’accidentato iter editoriale che ha caratterizzato 
la prima uscita del testo e la scarsa attenzione criti-
ca che gli è stata riservata nel tempo, malgrado una 
ristampa per la collana Paperback della Leonardo 
avvenuta nel 1992, danno la misura di quanto l’o-
perazione che ha riportato in luce I coetanei possa 
costituirsi come momento di avvio, insieme alla ri-
stampa di Ho visto partire il tuo treno, di una gene-
rale rivalutazione dell’attività letteraria di Elsa de’ 
Giorgi.

Quando il manoscritto dei Coetanei perviene 
presso la casa editrice Einaudi, a occuparsi del lavo-
ro redazionale è appunto Italo Calvino, destinatario 
del parere, durissimo, di Elio Vittorini, il quale si op-
pone fin da subito alla pubblicazione del testo all’in-
terno della collana dei Gettoni da lui diretta:
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Ne ho terminato ieri la lettura restandone perplesso. Non mi va il linguaggio in cui 
è scritto, e il «livello» a cui è scritto. Il linguaggio è convenzionale: con quelle fatali 
coppie di aggettivi per ogni sostantivo e con tutti quegli attributi che sfibrano sem-
pre soggetto e predicato. E il «livello» è quello fastoso dell’intellettualismo senza 
che poi quest’intellettualismo sia effettivamente giustificato, e cioè elevato, sottile o 
razionalmente persuasivo. […]
Ora i «Gettoni» sono combinati in modo da accettare: 1) o libri che si impongono per 
la loro forza o poetica o intellettuale; 2) o libri che riescono, mancando di forza, ad 
essere almeno «innocenti» e cioè ad avere un’inerme validità documentaria. […] Que-
sto libro da dilettante non innocente è fuori da entrambe le strade che percorriamo.6

La lettera di Vittorini a Calvino, del 29 aprile 1955, si conclude con la proposta dello 
scrittore siciliano di pubblicare I coetanei nei Saggi, lasciando sottinteso un giudizio ne-
gativo sul valore letterario del testo. A questo proposito, appare interessante citare la 
replica di Calvino, che invece apprezza lo scritto e prende spunto proprio dalle critiche, 
anche linguistiche, mosse da Vittorini per invertirle di segno e per tratteggiare una sua 
lettura dell’opera e della personalità di de’ Giorgi: 

Io non sono d’accordo sul «modo» di lettura del libro che ti porta a quelle conclusioni. 
Questo è un libro da leggersi come si leggono le memorie o gli epistolari delle dame 
del Settecento, in cui la mondanità, il salotto, è un dato di partenza che non si può 
non accettare, ed è attraverso ad esso che ci vien presentata la cronaca della cultura 
e della politica e delle «passioni del secolo». […]. Tutte le cose che tu dici delle coppie 
d’aggettivi e degli attributi sono giuste; c’era anche un mare di superlativi che le ho 
fatto togliere quasi interamente. Ma è un fatto che quel tipo di donna vive in «super-
lativo», in questa partecipazione e tensione che è un po’ d’altri tempi, e cioè non è un 
fatto solo di costume.7

Ad ogni modo, il punto di vista di Vittorini deve aver avuto un’influenza, o quantome-
no trovato riscontro, tra gli altri consulenti Einaudi se, pur rimettendosi a una decisione 
collegiale, lo scrittore ne ottiene comunque l’esclusione dai Gettoni, dove forse avrebbe 
potuto coesistere con il Fenoglio dei Ventitre giorni della città di Alba, o con i racconti 
dell’Entrata in guerra di Calvino: «Per me libro Coetanei rimane non gettonabile», affer-
ma Vittorini riferendo a Giulio Einaudi, il 12 giugno 1955, di un telegramma da inviare a 
Calvino, «chiedo Torino che Consiglio [editoriale] si assuma responsabilità collettiva di 
farmelo gettonare».8

I coetanei viene incluso, infine, nella collana einaudiana Testimonianze e nel 1960 ot-
tiene un riconoscimento attraverso l’assegnazione del Premio Viareggio Rèpaci. Ma la sua 
presenza all’interno di Testimonianze e l’elenco dei testi in catalogo risultano già partico-
larmente rilevanti ai fini di un’osservazione della prima veste editoriale dell’opera e dun-
que di una sua iniziale ricezione critica. La collana viene concepita nel 1945 per rispon-
dere «all’esigenza di evidenziare in una sede specifica ricordi e scritti sul fascismo, sulla 
guerra, sulla lotta partigiana».9 Della serie fanno parte Quello che ci ha fatto Mussolini di 
Paolo Treves, Per la salvezza del nostro paese di Palmiro Togliatti, Ore decisive di Sumner 
Welles, Il mio granello di sabbia di Luciano Bolis e Guerriglia nei Castelli romani di Pino 
Levi Cavaglione. La scrittura romanzata dei Coetanei stride con l’assetto formale di questi 
volumi, siano essi saggi o scritti autobiografici e diaristici, come nel caso, rispettivamen-
te, degli ultimi due titoli, così come appare forzato il fatto che si cerchi di recuperare – in 
seno a una collana che è nata da una precisa urgenza testimoniale e che annovera, se si 
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esclude l’opera di de’ Giorgi, soltanto testi pubblicati tra il 1945 e l’anno successivo – una 
linea di continuità tematica a distanza di quasi dieci anni. Eppure, sebbene si sia rischiato 
di sacrificarne in partenza lo slancio letterario, sono rintracciabili nei Coetanei diversi 
passaggi che potrebbero essere ricondotti all’ambito tematico della narrativa della Resi-
stenza o del neorealismo.

La prima parte del volume, più marcatamente incentrata sul lavoro a Cinecittà del-
la voce narrante, sulla rete di amicizie di intellettuali e artisti, nonché sulle reazioni a 
una deriva che si percepisce oramai prossima, si arresta con la notizia delle dimissioni di 
Mussolini appresa il 26 luglio 1943. I primi sette capitoli della seconda parte sono invece 
strutturati sulla base di un contrappunto tra gli episodi che si svolgono a Roma – dove l’io 
narrante, in volontaria reclusione nell’albergo Flora, segue la metamorfosi del corpo della 
città, divenuta sempre più spettrale e sinistra sotto l’offesa dell’occupazione – e le vicen-
de ambientate in Toscana, nel bosco di Berignone, che vedono protagonista il partigiano 
Frusta, il nome usato da Sandrino, corrispettivo letterario del futuro marito di de’ Giorgi, 
durante la lotta resistenziale. È proprio nel contatto con l’esperienza partigiana che l’io 
narrante si ritrae e concede spazio al racconto in terza persona della vita dei combatten-
ti nelle colline toscane.10 Al di là di precisi espedienti narratologici, nella seconda parte 
una dimensione collettiva emerge anche dalla rappresentazione dei luoghi e dei rapporti 
umani. «Ma sui treni, per le campagne, alle stazioni, sorsero i segni di quella solidarietà 
[…] che doveva consolarci, poi, per tutto il periodo dell’occupazione tedesca»,11 si afferma 
al momento dell’arrivo dei tedeschi a Roma, oggettivando quel ‘sentire comune’ su cui 
si fonderà poi anche l’efficacia comu-
nicativa delle scritture neorealiste e la 
riformulazione del rapporto, divenuto 
più immediato e condiviso, tra gli scrit-
tori e il pubblico.12 

Il rientro di Sandrino a Firenze e le 
tournée teatrali che vedono occupata 
la voce narrante nei mesi successivi 
alla Liberazione, invece, diventano l’os-
servatorio attraverso il quale procede-
re ad una esplorazione su base locale 
dell’Italia. Il capoluogo toscano, Napoli, 
la Sicilia, Milano, ancora Roma sfilano 
sotto gli occhi dei lettori recando con 
sé le tracce sia di eloquenti innesti dia-
lettali, sintomi di una possibile tenden-
za alla riproduzione fedele dei fatti e 
di una riconoscibile ‘spinta dal basso’ 
– «Orde di scugnizzi si erano consacra-
ti al nostro servizio soverchiandoci di 
consigli premurosi: “Signurì, ve vado 
a prendere nu bello calzone caldo cal-
do?”. “No, vado io a’ accattare aranci 
per vui”»,13 si legge nei passi in cui la 
compagnia teatrale viene accolta a Na-
poli – sia di un comune senso di «sgo-
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mento»,14 di un quadro sociale caotico in cui si riflettono il trauma appena superato e le 
contraddizioni generate dalla presenza degli alleati nella penisola.

Sebbene pubblicato in un periodo più prossimo alla crisi del neorealismo che non alla 
sua diffusione,15 I coetanei sembra tuttavia recuperarne, anche a una rapida verifica, al-
cuni dei temi, degli stilemi e persino delle scelte formali più frequenti, sia pure nella veste 
di un tardivo recupero e di un omaggio; si pensi pure a quanto dell’immaginario transme-
diale neorealista possa essere filtrato nelle pagine dei Coetanei nell’episodio in cui una 
donna prova a rincorrere il convoglio dove è rinchiuso il marito, Antonello Trombadori, 
in partenza per Regina Coeli, fino a quando «essa si accascia per terra, come schiantata, e 
un urlo raggiunge ancora il camion nel momento in cui svolta»,16 offrendo una singolare 
variante della corsa estrema ed emblematica di Pina in Roma città aperta. 

Sospeso a metà strada tra cronaca, autobiografia e scrittura finzionale, I coetanei sfug-
ge a una definizione univoca di genere e, narrando di una lotta partigiana condotta da 
uomini ma abilmente forgiata dalla trama di una scrittrice, rende problematica anche 
l’applicazione di una prospettiva di genere: un’ipotesi di lettura portata avanti sulla base 
delle originali analisi di Marina Zancan e di Elena Porciani, che si sono soffermate sulla 
scrittura femminile in campo neorealista e sulla rappresentazione delle donne nella nar-
rativa della Resistenza,17 inclinano giustamente verso esperienze di partecipazione diret-
ta alla lotta partigiana, come è avvenuto per Ida d’Este e per Renata Viganò. Ma è proprio 
questa ambiguità dei Coetanei che andrebbe riscoperta e scrutata, a maggior ragione se 
si considera che, perfino a voler prescindere da specifiche correnti letterarie, è comunque 
possibile supporre che nella tessitura della cronaca de’ Giorgi abbia saputo elaborare un 
impianto narrativo ben strutturato, tale da raggiungere nel finale il momento culminante. 
«Ora non ho più storia da narrare», proclama l’autrice in una delle ultime pagine, «finora 
episodi e personaggi si raccontavano da sé, come in un vero e proprio romanzo».18 Il clima 
che sbarra l’accesso alla possibilità del racconto è quello che si respira all’indomani delle 
elezioni del 1948; la delusione storica di un’intera generazione, quella dei ‘coetanei’, viene 
metaforizzata dal suicidio di 
Cesare Pavese che, in chiu-
sura al libro, viene assun-
to come gesto di commiato 
simbolico e collettivo.19

I coetanei e Ho visto par-
tire il tuo treno ben si pre-
stano, dunque, a una ricon-
siderazione dell’attività 
letteraria di Elsa de’ Giorgi 
auspicabilmente protesa al-
meno verso due direttive: la 
complessiva produzione let-
teraria dell’attrice-scrittri-
ce e i nuovi approcci critici 
che tengono conto anche del 
lavoro attoriale, cioè di un 
costante polo di riferimento 
sotteso alla pagina scritta 
ma situato al di là dei suoi 
confini. 
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Per quanto riguarda il primo aspetto, si ipotizza che un’indagine dell’intero macrote-
sto dell’autrice possa contribuire a completare quantomeno il discorso sulla componente 
autobiografica delle opere di de’ Giorgi, si pensi ai versi della Mia eternità, dove le figure 
di Sandrino e di Calvino vengono trasfigurate in chiave lirica, oppure al romanzo Storia di 
una donna bella, la cui protagonista, l’attrice Elena, si pone come doppio finzionale dell’au-
trice. Versi come quelli che si leggono alla fine della raccolta menzionata – «piegata in 
ginocchio / eternamente / per amore di nessuno; / o di qualcuno di cui confondevo viso / 
e nome, / odio e amore»20 – danno la misura di come de’ Giorgi abbia saputo plasmare con 
lucida icasticità una sovrapposizione mai del tutto risolta e riconquistata sotto forma di 
poesia; allo stesso modo in cui la malattia mentale della madre di Elena, o l’insofferenza 
nei confronti della «scomposizione tecnica» del cinema, del «frazionamento del racconto 
e del personaggio»21 su cui ci si sofferma in Storia di una donna bella concorrono a porre 
un accento di matrice romanzesca su alcuni dei fattori che hanno segnato il percorso di 
crescita e di formazione dell’autrice.

Per ciò che concerne, invece, le recenti proposte critiche a partire dalle quali procedere 
a un ripensamento delle categorie interpretative e alla comprensione di oggetti di studio 
complessi, ibridi e proteiformi, non è più possibile prescindere dalle ‘divagrafie’, elabora-
te da Maria Rizzarelli in riferimento alle attrici che scrivono e pioneristicamente adatte 
a rilevare, insieme a prospettive proprie della teoria letteraria al crocevia della cultura 
visuale, come la nozione di doppio talento, anche la inevitabile componente performativa 
e metatestuale che soggiace alle opere scritte dalle attrici.22 Nel caso di Elsa de’ Giorgi, 
valga per tutti, in via esemplificativa, la scoperta che l’io narrante fa in Ho visto partire 
il tuo treno della propria voce, quella «vera», che «nasceva dai precordi»,23 e che incide 
sulla tecnica di recitazione teatrale. Per poter conoscere la posizione di Elsa de’ Giorgi su 
persone e fatti, per poterne recuperare lo spessore letterario anche alla luce di rinnovati 
strumenti critici, bisognerebbe fare proprio questo, restituirle la voce.

_____________________
1 M. Corti, I vuoti del tempo, Milano, Bompiani, 2003, p. 138.
2 Cfr. ivi, pp. 137-151. Per le informazioni relative al colloquio di Maria Corti con Elsa de’ Giorgi e al processo di 

acquisizione delle lettere cfr. Ead., Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 90-94. Per un’analisi filologica 
cfr. M. McLaughlin, ‘Il carteggio Calvino-de’ Giorgi: problemi di datazione’, Autografo, XIV, 36, genna-
io-giugno 1998, pp. 13-32. Quasi la metà delle lettere di Calvino a de’ Giorgi è stata posta sotto sigillo per il ca-
rattere privato dei documenti; della parte consultabile dell’epistolario è stata comunque vietata la pubblicazione 
integrale. Sulla querelle e sull’azione legale intentata dalla vedova Calvino, Esther Judith Singer, a seguito della 
riproduzione, nell’agosto del 2004, di stralci del carteggio sul Corriere della Sera cfr. R. S. Fiori, ‘Le lettere 
violate’, la Repubblica, 7 agosto 2004; A. Colombo, R. Cremante, A. Stella, ‘«Si possono leggere ma non 
pubblicare integralmente»’, la Provincia Pavese, 11 agosto 2004; A. di Francia, ‘Le lettere d’amore di Italo 
Calvino finiscono in tribunale’, Dirittodautore.it, 13 settembre 2004 < https://www.dirittodautore.it/news/at-

http://www.arabeschi.it/13-/
https://www.dirittodautore.it/news/attualita/le-lettere-damore-di-italo-calvino-finiscono-in-tribunale/?cn-reloaded=1
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tualita/le-lettere-damore-di-italo-calvino-finiscono-in-tribunale/?cn-reloaded=1> [accessed 10 February 2020]; 
P. Di Stefano, ‘Quelle lettere (ancora segrete) di Italo Calvino a Elsa de’ Giorgi’, Corriere della Sera, 21 agosto 
2017; V. Millefoglie, ‘Amatissima Elsa’, la Repubblica, 15 ottobre 2017.

3 M. Corti, I vuoti del tempo, p. 138.
4 E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno [1992], Milano, Feltrinelli, 2017, p. 117.
5 Per lo statuto autobiografico delle pagine dei Coetanei ci si basa sull’assunto teorico formulato da Philippe 

Lejeune: «Perché ci sia autobiografia […], bisogna che ci sia identità fra l’autore, il narratore e il personaggio» 
(Ph. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], Bologna, il Mulino, 1986, p. 13).

6 E. Vittorini, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito, C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 268-269.
7 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001, pp. 226-227.
8 E. Vittorini, Lettere 1952-1955, p. 281.
9 AA.VV., Cinquant’anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Torino, Einaudi, 1983, p. 573.
10 Questo aspetto è già stato notato da Roberto Deidier, che nello scritto introduttivo ai Coetanei spiega: «Quella 

voce comincia a farsi sentire in prima persona, ma vi è più di un tratto in cui la memoria oggettiva un’epica 
non sua, ed è proprio allora che ci sentiamo confortati da una più tradizionale parvenza di estraneità, come se 
in quel momento il narratore – come in effetti è – restasse escluso dalla scena che si rappresenta, al punto che 
il racconto, così isolato, sembra indulgere alla terza persona (R. Deidier, ‘Introduzione’, in E. de’ Giorgi, I 
coetanei, [1955], Milano, Feltrinelli, 2019, p. 7).

11 E. de’ Giorgi, I coetanei, p. 145.
12 Nel fondamentale studio di Maria Corti sul neorealismo si legge: «La letteratura neorealistica eredita dalle 

scritture documentarie l’aspirazione comunicativa, il senso vivissimo del destinatario; ed effettivamente gli 
autori neorealisti raggiunsero per la prima volta un pubblico di lettori nuovi» (M. Corti, Il viaggio testuale. 
Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978). A queste osservazioni fanno eco le precedenti 
parole di Calvino: «L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, 
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, 
carichi di storie da raccontare» (I. Calvino, Prefazione 1964, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, 
B. Falcetto, C. Milanini, Milano, Mondadori (I Meridiani), I, p. 1185).

13 E. de’ Giorgi, I coetanei, p. 231.
14 Ivi, p. 266.
15 I limiti cronologici individuati da Maria Corti sono notoriamente il 1943, «in quanto nel 1943 ha inizio la Re-

sistenza, così vitale e produttiva […] agli effetti dello strutturarsi di una “scrittura” neorealistica», e il 1950, 
dal momento che «nel 1948 prende avvio l’involuzione politica italiana con le conseguenti delusioni degli in-
tellettuali e il declino della narrativa fiduciosamente impegnata» (M. Corti, Il viaggio testuale, p. 27). Assunto 
in un’accezione più vasta, invece, nella cronologia ‘a maglie larghe’ tracciata dalla studiosa il neorealismo si 
estenderebbe dal 1941, data di pubblicazione di Paesi tuoi, fino al 1955, dove rientra anche una parte dei Getto-
ni, «nei quali si verifica spesso un rifluire o un decantarsi di quanto era nato alcuni anni prima» (ivi, p. 26).

16 Ivi, p. 176. Non è possibile affrontare in questa sede la questione del rapporto tra I coetanei e il neorealismo. 
Oltre ai noti studi di Italo Calvino e di Maria Corti, però, per una panoramica relativa alle coordinate generali 
della stagione neorealista si rinvia a C. Bo, Inchiesta sul neorealismo [1951], Milano, Medusa, 2015; G. C. Fer-
retti, La letteratura del rifiuto e altri scritti [1968], Milano, Mursia, 1981, pp. 141-176; G. C. Ferretti (a cura 
di), Introduzione al neorealismo, Roma, Editori Riuniti, 1974; A. Asor Rosa., ‘Il neorealismo o il trionfo del 
narrativo’, in G. Tinazzi, M. Zancan (a cura di), Cinema e letteratura del neorealismo [1983], Venezia, Mar-
silio, 1990, pp. 79-102; B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992. Per un primo 
focus sulla crisi del neorealismo e sul dibattito sviluppatosi intorno al Metello di Pratolini, cfr. C. Muscetta, 
Realismo neorealismo controrealismo, Milano, Garzanti, 1976, pp. 107-160.

17 Cfr. M. Zancan, ‘L’esperienza, la memoria, la scrittura delle donne’, in A. Bianchi, F. Lolli (a cura di), 
Letteratura e Resistenza, Bologna, CLUEB, 1997, pp. 223-237; E. Porciani, Le donne nella narrativa della 
Resistenza. Rappresentazioni del femminile e stereotipi di genere, Catania, Villaggio Maori, 2016.

18 E. de’ Giorgi, I coetanei, p. 280.
19 Cfr. ivi, pp. 281-282.
20 E. de’ Giorgi, La mia eternità, premessa di P.P. Pasolini, disegni di R. Guttuso, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 

1962, p. 50.
21 E. de’ Giorgi, Storia di una donna bella, Roma, Edizioni Samonà e Savelli, 1970, pp. 32-33.
22 Cfr. M. Rizzarelli, ‘L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia’, in L. Car-

done, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, Arabeschi, 
10, luglio-dicembre 2017, http://www.arabeschi.it/13-/ [accessed 10 February 2020]. Le divagrafie sono state 
anche al centro dell’ultimo Forum FAScinA (Sassari, 17-19 ottobre 2019). Gli atti delle giornate di studio sono 

https://www.dirittodautore.it/news/attualita/le-lettere-damore-di-italo-calvino-finiscono-in-tribunale/?cn-reloaded=1
http://www.arabeschi.it/13-/
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adesso consultabili in L. Cardone, A. Masecchia, R. Rizzarelli (a cura di), Divagrafie, ovvero delle attrici 
che scrivono, Arabeschi, 14, luglio-dicembre 2019, http://www.arabeschi.it/collection/divagrafie-ovvero-della-
trice-che-scrive/#divagrafie-ovvero-dellatrice-che-scrive [accessed 10 February 2020].

23 E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, pp. 162, 164.

http://www.arabeschi.it/collection/divagrafie-ovvero-dellatrice-che-scrive/#divagrafie-ovvero-dellatrice-che-scrive
http://www.arabeschi.it/collection/divagrafie-ovvero-dellatrice-che-scrive/#divagrafie-ovvero-dellatrice-che-scrive
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Novella Primo

In tutto c’è stata bellezza. Il giallo e la luce nelle memorie fototestuali di 
Manuel Vilas

In his latest book In tutto c’è stata bellezza (2019), Manuel Vilas creates an autobiography closely linked to 
his parents’ experience, thus proposing a walk down memory lane that unfolds, in a non-linear way, along 
the thread of personal memories and the history of Spain in the last decades. This contribution focuses, 
in particular, on the specific photo-textual method adopted by the writer, distinguishing between photo-
graphs inserted in the text and others only described with an ekphrastic procedure. The black and white 
feature of the photos dialogues in an original way with the prevailing yellow chromatic isotopy present 
in the text, characterized by dysphoric and sometimes funereal inflections in opposition to the semantic 
field of light that is full of vitality.

Arriva per tutti il momento in cui «ogni 
uomo finisce per affrontare l’inconsistenza 
del suo passaggio nel mondo».1 Diverse sem-
mai sono le reazioni una volta raggiunto questo 
livello di consapevolezza, pur nell’immutabilità 
del desiderio di lasciare una traccia di sé, una 
testimonianza della propria esistenza. 

Lo scrittore spagnolo Manuel Vilas (1962), 
nel suo libro Ordesa (2018), tradotto in ita-
liano da Bruno Arpaia col suggestivo titolo 
In tutto c’è stata bellezza, s’immette entro 
un filone tendenzialmente di successo qual 
è quello del romanzo familiare in cui si in-
trecciano autobiografia e biografie, e lo fa 
optando per una modalità fototestuale che 
permette di agganciare alla catena signifi-
cante dei ricordi alcune foto, tutte in bianco 
e nero, quali pregnanti inserzioni non-finzio-
nali. Il medium verbale tende a prevalere su 
quello visuale2 dal momento che, tra le oltre 
400 pagine del libro, suddiviso in 157 paragrafi 
seguiti da un epilogo poetico, sono incastonate 
soltanto sette fotografie oltre alla riproduzione 
di un unico dipinto. Eppure quelle immagini, 
così ben integrate, anche a livello di layout, nel fluviale e digressivo andamento del discorso, 
svolgono un ruolo affatto secondario, perché oltre a dialogare con la parola scritta, vivono in 
stretta correlazione con i ben più numerosi riferimenti ecfrastici ad altre fotografie, soltanto 
descritte o mai scattate, immaginate o ritrovate, presenti nel libro. La mancanza di immagini è 
strettamente correlata all’assenza o comunque all’attenuarsi della memoria, sia in riferimento al 
contesto familiare3 che, in un’ottica più ampia, ai tanti morti anonimi che «non sono stati motivo 
di fotografie ricordate. Sono nessuno, sono vento, e il vento non si mette in ridicolo» (p. 234).
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Persino le riflessioni dell’autore a proposito del suo poco gratificante periodo di do-
cenza, sono riconducibili alla stessa isotopia memoriale. Infatti, insieme alle più generi-
che considerazioni sull’alienazione lavorativa e le numerose problematicità del sistema 
educativo scolastico spagnolo, Vilas si sofferma a lungo sul fisiologico avvicendarsi delle 
generazioni degli alunni e della classe docente,4 riflettendo su come la scuola, che dovrebbe 
essere uno dei principali luoghi di elaborazione e canonizzazione delle memorie collettive, ten-
da invece a non tramandare l’impegno di quanti ne hanno animato i suoi fatiscenti edifici: «Le 
scuole non conservano il ricordo di quei corpi. […] Non c’erano fotografie dei professori in pen-
sione nei corridoi delle scuole. Non c’era memoria, perché non c’era nulla da ricordare» (p. 117).

Il nesso scrittura-visualità, centrale in questo romanzo di post-memories,5 si arricchisce 
inoltre di una sottile tramatura musicale, evidente soprattutto nelle scelte onomastiche, dato che 
il narratore assegna a ciascun membro della sua famiglia il nome di un illustre esponente della 
storia della musica: Bach (il padre), Wagner (la madre), Vivaldi e Brahms (i figli), Monteverdi e 
Rachmaninov (gli zii), Maria Callas (una zia), Cecilia (la nonna, dal nome della Santa patrona 
della musica), Verdi (un amico). Ma, in fondo, sembra volerci dire Vilas, ciascuno di noi, anche 
senza entrare a far parte di un consolidato canone artistico, dovrebbe riuscire a essere un bravo 
compositore della propria vita, e il gioco nominale cui l’autore sottopone i suoi personaggi rap-
presenta in qualche modo la volontà di proiettare le persone da lui più amate oltre l’anonimato 
che è sinonimo di oblio.6 Le maggiori difficoltà di nominazione riguardano i genitori dell’au-
tore, di fatto ben poco competenti in materia di musica classica: nel caso del padre si assiste al 
passaggio dall’originario soprannome Gregoriano a quello di Bach; per la madre – nella vita 
reale appassionata delle canzoni pop di Julio Iglesias – l’autore attua una brusca transizione dal 
nickname mitologico di Euterpe (etimologicamente‘colei che rallegra’), musa della musica e 
della poesia lirica, al più grave Wagner, quasi a sancirne il ruolo drammatico interpretato nello 
snodarsi dell’intreccio.

Le evocazioni sonore, insieme ad alcune sequenze visionarie, tendono a marcare il ca-
rattere finzionale dell’enunciazione, mentre le foto divengono garanzia di autenticità del 
reale e duplice testimonianza, individuale e collettiva, del tempo che fu, mostrando foto 
dei genitori antecedenti alla nascita dell’autore («foto del padre prima di essere padre; è 
la foto di un uomo che non ha figli né moglie né radicamento», p. 86), e restituendoci anche 
uno spaccato della società spagnola, prima degli anni Cinquanta nella fotografia col padre 
che guida una Seat 600 (cfr. p. 15), quindi degli anni Sessanta (nell’immagine che raffigura 
i genitori mentre ballano un 
lento, cfr. p. 126), poi a metà 
degli anni Settanta quando 
il piccolo Manuel, autodefi-
nitosi «bambino diabolico» 
(p. 369), è immortalato da-
vanti a un cinema di Barba-
stro, cittadina della pianura 
aragonese che rappresenta 
un fondamentale ‘paesaggio 
dell’anima’ per l’io narrante 
insieme a Ordesa, meta di 
brevi gite fuoriporta coi ge-
nitori.
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Le fotografie riportate nel libro appa-
iono dilettantesche, e propongono tutte 
ritratti con limitatissime aperture spa-
ziali, ad esempio con la raffigurazione 
dell’interno di un bar in cui il giovane pa-
dre trascorre momenti di spensieratezza, 
o con l’illustrazione di uno spazio esterno 
innevato che vede il protagonista bambi-
no, insieme ad altri compagni, impegnato 
in una lezione di sci a metà degli anni Set-
tanta, in un’atmosfera di levità e «allegria 
universale» (p. 124). L’allegria è del resto 
una cifra comune ad entrambe le foto per-
ché «ogni essere umano che comincia a 
vivere è allegro», e costituisce pertanto 
un autentico «momento di delizia visiva» 
(p. 86) da parte di Vilas la contemplazione 
della foto del padre enigmaticamente as-
sorto nei suoi pensieri in un luogo affolla-
to («Regna nel bar. È il bar della vita, è al 
centro», p. 89), non ancora consapevole o 
comunque dimentico della precarietà del 
destino suo e degli altri avventori presenti 
nel locale. Invece lo sguardo di chi a poste-
riori può solo contemplare l’immagine da un punto di vista esterno è tormentato, essen-
dogli preclusa la possibilità di una partecipazione attiva alla scena rappresentata:

Tutti coloro che stanno in questa foto se ne sono già andati, sono stati – uno per uno 
– protagonisti di un’agonia in ospedale o di una morte improvvisa e di un funerale, 
tutti sono stati pianti, chi più, chi meno. Ma tutti loro hanno conosciuto mio padre 
prima che fosse mio padre; hanno potuto parlargli con tranquillità, hanno potuto 
conoscere un mistero che a me sarà nascosto per sempre; loro conoscono il miste-
ro, tutti quelli che sono sepolti in questa fotografia. […] Io ho potuto conoscere mio 
padre quando era già mio padre. Se l’avessi conosciuto prima che lo fosse, avrei co-
nosciuto la mancanza di necessità di me stesso; avrei conosciuto un mondo senza di 
me (pp. 86-87).

E a uno stadio ancor più iniziale della vita si pone l’immagine dei bambini sulla neve, 
occasione di una riflessione sociologica dell’autore a partire dal confronto tra l’umile 
giubbotto impermeabile di colore giallo del protagonista e i nuovi modelli di giacche a 
vento indossati dai più abbienti. L’allegria scaturisce comunque, oltre che dal ricordo in-
dividuale di una bella esperienza sportiva, dalla sensazione comune di vivere, nell’ultimo 
quarto del XX secolo, una condizione condivisa e generalizzata di miglioramento e pro-
gresso, metaforizzata dallo splendore dei raggi solari («Il giorno della vigilia di Natale il 
sole brilla sopra Cerler», p. 125).

Le fotografie amatoriali e provenienti da collezioni private, la cui autorialità rimane 
sconosciuta al lettore, non sono mai accompagnate da didascalie, ma vengono spesso in-
trodotte dai due punti e impaginate nel corpo del testo secondo una peculiare strate-
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gia retorica che prevede 
una piena circolarità tra 
parole e immagini dal 
momento che queste 
ultime sembrano voler 
integrare e avvalorare 
il discorso verbale, ma 
sono anche in alcuni casi 
commentate, spiegate e 
talvolta riprese a distan-
za.7 Si assiste dunque a 
una narrativizzazione del-
le illustrazioni inglobate 
nel tessuto testuale in cui 
quanto è illustrato viene, 
in qualche modo, ‘dilata-
to’ dall’immaginazione 
dell’autore, Spectator e 
non Operator delle foto, che prova a integrare con il suo discorso fabulativo ciò che l’immagine 
non riesce a spiegare; le foto consentono inoltre una sovrapposizione di tempi, l’irruzione del 
‘prima’ nell’ora, riguardando un periodo antecedente la nascita dell’autore o della sua prima 
infanzia.8

Fondamentale è l’aspetto perturbante, e insieme epifanico, delle fotografie di famiglia, rilette 
secondo la pregnante isotopia della luce presente del romanzo, perché

la fotografia rappresenta ciò che abbiamo visto alla luce del sole; ciò che è stato sotto 
il sole e così come la luce ha modellato la vita degli uomini e delle donne; […] siamo 
stati capaci di mettere la luce dentro un foglio di carta; i miei genitori sono stati illu-
minati dalla luce del sole e quella luce si conserva ancora in quei fogli incartapecoriti, 
in quei ritratti consunti. La luce, che è stata condannata a discendere dal sole e ha 
finito per combattere contro i corpi umani, qui nella vita. Le foto dei miei genitori, 
ostinatamente, affermano che una volta sono stati vivi (pp. 156-157).

Aspre e laceranti sono invece le pagine dedicate alle malattie e alla morte di entram-
bi i genitori culminanti nella scelta della cremazione del padre su cui circolarmente si 
apre e si chiude la narrazione, dalla prosa dell’incipit all’inatteso e pregnante ‘canzoniere’ 
poetico conclusivo. Ci si trova dunque di fronte a un libro poderoso e contraddittorio, 
dall’andamento paratattico e anaforico, tanto più efficace, quanto più predilige un tono 
disincantato e spesso crudamente straniante.

Il senso di dissoluzione del corpo e di perdita definitiva segnato dal processo di inci-
nerazione sembra suggerire al narratore un tremendo senso di colpa, un malcelato pen-
timento per una scelta irreversibile, ed è come se da questo punto di rottura scattasse il 
processo di ricostituzione post mortem delle relazioni perdute:

Siccome ho ordinato di bruciare il corpo di mio padre, non ho un posto dove andare 
per stare con lui, così me ne sono creato uno: questo schermo di computer. Bruciare 
i morti è un errore. Anche non bruciarli è un errore. Lo schermo del computer è il 
posto dove sta il cadavere adesso. […] Le cose non resistono come facevano antica-
mente, quando un frigorifero o un televisore o un ferro da stiro o un forno duravano 
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trent’anni, […] c’è gente a questo mondo che ha passato più tempo accanto a un tele-
visore o a un frigorifero che accanto a un essere umano. In tutto c’è stata bellezza» 
(p. 113).

Sin dalle prime pagine, la decisione di scrivere questa particolare autobiografia foto-
testuale è motivata da una crisi interiore esplosa quando «tutto è diventato giallo. Che le 
cose e gli esseri umani diventino gialli significa che hanno raggiunto l’inconsistenza, o il 
rancore. Il dolore è giallo, questo voglio dire» (p. 9). Insieme ai non-colori delle foto (ma 
nell’etimo di ‘fotografia’ è presente fòs, la luce), l’amarillo, parola particolarmente sonora 
nella lingua spagnola, si afferma, sin dalla copertina, quale colore dominante del roman-
zo, assumendo un valore inquietante, generalmente connotato da inflessioni disforiche, 
quasi fosse una variazione posticcia e antonimica del campo semantico della luce, come 
risulta dai successivi prelievi testuali. Ecco allora, ad esempio, che in una delle tante in-
tersezioni delle storie familiari narrate dallo scrittore con la storia della Spagna contem-
poranea, la famiglia reale, più volte richiamata nel libro, «rappresenta la famiglia scelta 
perché su di lei ricada lo sfarzo giallo della memoria, quella memoria di cui sono prive 
migliaia e migliaia di famiglie spagnole» (p. 45); i rantoli del padre agonizzante vengono 
paragonati a un «nido di milioni di uccelli gialli, che infrangevano le pareti dell’aria» (p. 
154) e una similitudine ornitologica di segno simile è ripresa anche a proposito dello 
stesso autore. Si sancisce così la progressiva identificazione, nel corso del racconto, tra 
padre e figlio: «Il mio cuore sembra un albero nero pieno di uccelli gialli che strillano e 
mi trapanano la carne come in un martirio» (p. 268). Similmente gialle sono, nel ricordo 
dell’autore, anche le scartoffie burocratiche compilate dal padre per ragioni di lavoro, 
mentre è la sua stessa vita a colorarsi di questa tinta (cfr. p. 318). Sembrerebbe quasi 
che questo colore alluda a un tipo di illuminazione artificiale tendente a precisarsi con 
l’approssimarsi all’età adulta («Con il tempo, però, tutto diventa giallo», p. 281), mentre la 
luce naturale caratterizza le prime fasi del percorso di vita, contraddistinte da autenticità 
e candore, unitamente a tutto ciò che può essere rischiarato dalla memoria, anche grazie 
al supporto delle immagini fotografiche. Entro questa singolare e sorprendente dialettica 
di giallo e luce si realizza quindi una sorta di contrappunto armonico tra i due ambiti di 
significazione continuamente intersecantesi nel romanzo, quello legato a una vagheggia-
ta ‘età dell’innocenza’ e l’altro contrassegnato dalla presenza incombente del dolore, della 
malattia, del tempus edax, dell’ineludibile tendere verso l’approdo ultimo della morte.

È indubbio che, a livello manifesto, il discorso affabulatorio di Vilas sia orientato verso 
la dimensione della paternità che coinvolge l’autore sia nel ruolo di figlio (orfano per tutto 
il tempo narrativo della sua autofiction) che in quello di padre secondo un preciso proces-
so speculare, chiaramente delineato sin dalle prime pagine del libro:

Mi guardavo allo specchio e vedevo non il mio invecchiamento, ma l’invecchiamen-
to di un’altra persona che era già stata in questo mondo. Vedevo l’invecchiamento 
di mio padre. Potevo così ricordarlo perfettamente, dovevo soltanto guardarmi allo 
specchio e compariva lui, come in una liturgia sconosciuta, come in una cerimonia 
sciamanica, come in un ordine teologico invertito. Non c’era alcuna gioia né alcuna 
felicità nel reincontro con mio padre nello specchio, ma un altro giro di vite nel dolo-
re, un ulteriore grado nella discesa, nell’ipotermia di due cadaveri che parlano (p. 8).

È al padre-Bach che l’autore dedica ampia parte delle sue riflessioni e illustrazioni, 
se pensiamo che delle sette foto pubblicate ben quattro sono quelle che lo raffigurano, 
laddove la madre è presente in una sola foto che la ritrae di spalle; è in lui che l’autore si 
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specchia, ritrovando se stesso anche, e soprattutto, nei reciproci sbagli, nelle cadute, nelle 
fragilità del corpo e dello spirito espresse, per Bach, dall’iniziale povertà e poi dalla lunga 
malattia, mentre la vita dell’autore appare tragicamente segnata da un abuso sessuale 
infantile e dall’alcolismo. 

Nell’immagine in cui il padre, visibile solo in parte, tiene per mano lo scrittore da pic-
colo, viene ben allegorizzato il senso del passaggio e della temporaneità insito nella vita 
di ciascuno, emblematizzato proprio dalla «soppressione visiva di mezzo corpo» (p. 244) 
della sagoma paterna.

Eppure, pur da una pro-
spettiva più defilata, la fi-
gura materna svolge, nell’e-
conomia del libro, un ruolo 
cruciale: intanto perché 
è dal momento della sua 
morte che l’autore decide di 
comporre uno scritto auto-
biografico, ma anche per-
ché la madre è definita una 
«narratrice caotica» (p. 21), 
come caotico (sia pur coe-
rente e dalla logica strin-
gente) potrebbe apparire 
il divagante procedere per 
continue anacronie dello 
stesso Manuel Vilas. 

Se dunque al padre è riservato lo spazio dell’immagine dall’iniziale metafora dello 
specchio alla stessa pubblicazione delle fotografie che lo ritraggono da giovane, la madre 
detiene il primato dell’affabulazione, della tessitura di storie, anche quelle sulle sue ma-
lattie, arrivando persino con la sua voce a intrecciare le fila delle vite altrui, come quando, 
a causa di una telefonata, accelera inconsapevolmente la fine del matrimonio del protago-
nista. Ma soprattutto Vilas, nel suo libro così profondamente segnato dall’isotopia fune-
rea, non può non vedere la madre-Wagner come principio vitale, associandola all’amore e 
alla vera luce, in cui lo stesso biondo dei suoi capelli e soprattutto la sua equiparazione al 
sole («Mia madre non sopportava il tedio della vita. Perciò andava in piscina o nei fiumi, 
[…] perciò prendeva il sole, perciò fumava. Il sole e lei, quasi la stessa cosa», p. 152, corsivi 
nostri) si contrappongono alla polimorfia fittizia del giallo che colora ampia parte del 
romanzo, come risulta marcatamente in due episodi-matrice legati alle origini della vita 
e descritti in modo semanticamente affine. Ci riferiamo innanzitutto all’intensa sequenza 
in cui la madre, in attesa di un altro figlio, guida la mano dell’autore bambino «verso il suo 
ventre, e io rimango sorpreso, e poi vedo una luce che entra dalla veranda della cucina. 
Una luce che viene dalle stelle. Guardo dalla finestra e vedo una lontananza piena di dol-
cezza» (p. 64) in una sorta di moderna e laica Annunciazione. E poi, in pagine successive 
nell’intreccio a questa scena, troviamo l’‘invenzione’ narrativa del concepimento dell’au-
tore stesso alla «luce della luna» (p. 377) che costituisce un delicato inno all’amore, alla 
giovinezza, al mistero della vita grazie a cui si è sottratti all’oscurità. 

L’isotopia luminosa presente nel romanzo, mai peraltro disgiunta da quella luttuosa, 
rimarca come ci si possa sottrarre all’oblio della morte grazie alla luce della memoria, che 
può talvolta persino assicurare una forma di immortalità in presenza di importanti trac-
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ce materiche come la scrittura e le fotografie. Il procedere erratico della scrittura nello 
scavo delle tante storie familiari presentate nel libro assume quindi un valore prevalen-
temente costruttivo, conducendo Vilas alla scoperta catartica che «in tutto» – anche negli 
oggetti dismessi e consunti, nei semplici atti quotidiani ormai trascorsi, nelle relazioni 
più tempestose – «c’è stata bellezza».

____________________

1 M. Vilas, In tutto c’è stata bellezza, trad. it. di B. Arpaia, Milano, Guanda, 2019, p. 77. Le altre citazioni 
tratte da quest’edizione del libro saranno indicate nel corpo del testo e nelle note con la numerazione 
delle pagine posta tra parentesi.

2 Per lo studio dei fototesti cfr. almeno S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, pp. 
97-125; R. Coglitore, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità’, Between, IV, 7, 2014 
<https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [accessed 20.03.2020]; M. Cometa, R. Coglitore 
(a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016. 

3 Il motivo delle fotografie in absentia connota, ad esempio, i discorsi sui nonni di cui, per il protagonista, 
è ancora più difficile ricostruire le rispettive storie, non avendoli conosciuti direttamente: «Se ne an-
darono dal mondo prima che io venissi al mondo, e se ne andarono senza lasciare una fotografia. Non 
lasciarono un triste ricordo» (p. 26); altre volte prevale il rammarico per le foto rimaste solo allo stato 
potenziale, come si verifica nel seguente passaggio riferito alla figura materna: «Avrei dovuto fare de-
cine di foto di quella stanza. […] Mi mancano le foto, quello sì. Le tue passioni, mamma, la tua ossessione 
per la vita, le hai passate a me» (p. 282).

4 Infatti per Manuel Vilas le scuole «sono i luoghi in cui si crea la realtà, il senso della collettività, il senso 
della Storia, la celebrazione del mito che siamo una civiltà. Tutti quei ragazzi e quelle ragazze a cui ho 
fatto lezione, cosa sarà stato di loro? Forse alcuni se ne sono andati per sempre. E anche quei colleghi con 
cui ho lavorato andranno morendo. I loro visi svaniscono nella mia memoria. Vanno tutti nelle tenebre» 
(p. 117).

5 Secondo Marianne Hirsch, «postmemory describes the relationship of the second generation to pow-
erful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted 
to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right» (M. Hirsch, ‘The generation of 
Postmemory’, Poetics Today, XXIX, 1 (2008) <https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/ehrc/events/memory/po-
etics_today-2008-hirsch-103-28.pdf> [accessed 04.04.2020]). Il libro In tutto c’è stato bellezza rientra in 
questa tipologia di scritti, considerando il peso assunto nell’economia della storia dalle vicende familia-
ri, spesso traumatiche e costantemente inscritte entro la cornice della storia spagnola. Cfr. anche Ead., 
Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997.

6 Nel suo fototesto Vilas cerca di vivificare la cerchia dei suoi affetti familiari perduti non solo attraverso 
le parole e le immagini, ma anche con la musica: «Mi regalarono un giradischi per il mio dodicesimo com-
pleanno; […] lì intuii che la musica mi avrebbe curato, sentii il potere curativo della musica; per questo 
ho chiamato i miei figli Vivaldi e Brahms. Che tutti i nomi si trasformino in musica. […] Forse mio padre 
dovrebbe chiamarsi Gregoriano e mia madre Euterpe. Dovrei trovare il nome di un compositore celebre 
per ogni persona che ho amato, e riempire così di musica la storia della mia vita» (p. 191).

7 È quanto avviene, ad esempio, nella foto inserita a p. 195, commentata sia nella stessa pagina che, più 
avanti, a p. 210: si tratta di un’immagine in cui è raffigurata la nonna dell’autore con uno dei suoi figli, an-

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/ehrc/events/memory/poetics_today-2008-hirsch-103-28.pdf
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/ehrc/events/memory/poetics_today-2008-hirsch-103-28.pdf
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cora bambino, che tiene una torta tra le mani. Nella prima ékphrasis Vilas si sofferma sull’angoscia della 
donna che ha recentemente perso il marito e il primogenito, mentre – nel secondo richiamo alla foto – si 
trasferisce coll’immaginazione dal piano visivo a quello gustativo: «Si vede poco la torta nella foto, solo 
un angolo. […] Che sapore aveva una torta allora?» (p. 210).

8 Cfr. la nota distinzione tra Operatore Spectator compiuta da R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla 
fotografia [1980], trad.it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, pp. 11-12. Barthes considera «la Storia […] 
quel tempo in cui non eravamo nati» (ivi, p. 66), sottolineando come «la vita di qualcuno la cui esistenza 
ha preceduto di poco la nostra tiene racchiusa nella sua particolarità la tensione stessa della Storia, la 
sua partecipazione. […] Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos’è, per me, la Sto-
ria» (ivi, pp. 66-67).
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Custodire il fuoco sotto la cenere. Album dei Giuramenti. Tavole dei 
Giuramenti del Teatro Valdoca

In an era when thoughts about the enigmatic heritage of theatrical performance rule and when question 
about the possibility that its tracks can become an effective memory is being debated, a publication like 
Teatro Valdoca’s Album dei Giuramenti. Tavole dei Giuramenti (Quodlibet, 2019) represents a very particu-
lar case. Its two volumes don’t try, in fact, to account for a show (Giuramenti, 2017) and for what it has 
been, but they attempt to intercept the powers, the energy flows and the tension nuclei that have been 
the initial push and the constant propulsion of it. Fielding words and images in a way capable of blowing 
up the book-form because of the break-in of a so powerful and non-domesticated material, Album dei 
Giuramenti. Tavole dei Giuramenti doesn’t try to reconvert ashes into the fire from which they come, but 
catapults us in the burning that generated that fire and that can still produce infinite pyres.

Tradizione è custodire il fuoco, non adorare le ceneri

Gustav Mahler 

1. Ciò che innesca il rogo e ciò che resta del fuoco

Il fuoco e le ceneri: si potrebbe condensare in queste due immagini essenziali così 
strettamente correlate e al tempo stesso così sideralmente distanti, inconciliabili, la que-
stione che la performance teatrale pone rispetto al proprio lascito, alla propria possibilità 
di convertirsi o meno in traccia significativa, espressiva.

Quando Jacques Derrida scrive che «la rappresentazione teatrale è finita, non lascia 
dietro di sé, dietro alla sua attualità, alcuna traccia, nessun oggetto da portare via» e che 
«non è né un libro né un’opera ma un’energia e in questo senso è la sola arte della vita»,1 
descrive un’arte, quella scenica, che come nessun’altra è accostabile all’idea del fuoco, che 
come il fuoco brucia e si consuma nell’atto vivo e presente, senza possibilità di replica, 
di reale memoria. D’altronde è della visione artaudiana di teatro che sta scrivendo, di 
quell’Antonin Artaud che, in un passaggio ormai divenuto celebre, scrive dell’arte scenica 
come di un’arte capace di farci sentire «come condannati al rogo che facciano segni at-
traverso le fiamme»,2 permettendo a Derrida di descriverla come «l’arte della differenza 
e del dispendio senza economia, senza riserva, senza riscatto, senza storia».3 Di un tale 
fuoco, insomma, sembrerebbe impossibile che si diano dei resti capaci di fornirne testi-
monianza efficace e potente quanto le fiamme che l’hanno costituito. 

La cenere, è sempre Derrida a dircelo – in un’altra opera che reca l’enigmatico titolo 
Feu la cendre, tradotto in italiano come Ciò che resta del fuoco –,4 è un resto che non con-
serva traccia, ma che si fa emblema della traccia stessa come cancellazione progressiva 
del percorso. Il percorso s’accorcia e si cancella nella traccia che pare dire solo di se stes-
sa; il fuoco brucia e si consuma e la cenere sta lì a rammentarcene il passaggio, senza 
poterci dire davvero nulla sul fuoco stesso; la performance si esaurisce e le sue spoglie di 
ogni tipo permangono a testimoniare solo quell’esaurirsi e quel disperdersi sotto gli occhi 
dello spettatore.
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Eppure, come scrive Bruno Moroncini, «se l’elogio della cenere è un elogio funebre (ed 
ogni elogio lo è) […] è perché il canto che l’intona è la commemorazione della morte inter-
minabile del fuoco»5 e, dunque, alla cenere appartiene la facoltà capitale di ricordare non 
tanto quello specifico fuoco, ma ‘il’ fuoco e il suo consumarsi, di segnalare che un rogo c’è 
stato e che esso, in qualche modo, può tornare ad ardere.

In un simile contesto, porsi seriamente la questione della memoria e della testimonian-
za della performance teatrale non può che equivalere a fare i conti con la natura radical-
mente ambigua, paradossale e inafferrabile del frammento, del documento, dei resti, della 
cenere appunto. C’è anche un’altra strada possibile, che differisce in modo apparentemen-
te minimo ma in realtà sostanziale; piuttosto che alla domanda su ciò che resta dell’opera 
dopo l’opera, indirizzare il proprio ascolto a un interrogativo forse ancora più problema-
tico: dove e come rintracciare i flussi, le forze, le energie e le potenze che hanno dato vita 
a quell’opera, che ne hanno alimentato l’avvento e il compimento? Potrebbe sembrare più 
o meno la medesima questione, ma si tratta invece di spostare lo sguardo dalla cenere al 
tizzone; dal riattivare ciò che non è più all’afferrare e canalizzare ciò che ha dato il via alla 
vampa e che si trova disperso chissà dove; dall’eredità inerte dell’opera creata al sopra-
vanzo di potenza dei processi creativi.

Un progetto editoriale come Album dei Giuramenti. Tavole dei Giuramenti (Quodlibet, 
2019) del Teatro Valdoca mette in campo in modo realmente potente questo nucleo di 
questioni e motivi, tanto sfuggenti quanto di rilevanza capitale nel dibattito teatrale con-
temporaneo. Una pubblicazione alla cui natura – decisamente più complessa di quello 
che potrebbe apparire a un primo sguardo e capace di incarnare altrettanto complesse 
questioni sulla creazione teatrale e sulle sue conseguenze – ci si può accostare effica-
cemente, più che in positivo, a partire dalla definizione di ciò che ‘non’ è. Di fatto, a ben 
guardare, non si tratta specificamente di un libro di pratica teatrale; né di un manuale di 
teoria del teatro o funzionale a una qualsivoglia tecnica scenica; non è neppure un volume 
che ripercorre la storia, la realizzazione e l’esito di uno spettacolo. Piuttosto, si tratta di 
un’opera che raccoglie la sfida di custodire, come si usa dire, il fuoco sotto la cenere, di 
mantenerlo e mostrarne i carboni ancora ardenti e capaci di emanare luce, che non mette 
in mostra le ceneri ma che tenta di catapultarci nel vivo delle fiamme e nel fermentare 
della combustione. 

Non si tratta, insomma, di testimoniare, di commemorare le fiamme già spente, ma di 
far sì che non si estingua ciò che ha generato l’opera teatrale. Nello specifico, le forze e le 
spinte che hanno dato origine nel 2017 a Giuramenti, confluito l’anno dopo, insieme a Non 
ancora, eppure già e a Discorso ai vivi e ai morti, nel trittico Il seme della tempesta. Trilogia 
dei Giuramenti.

Guarda il Trailer

Più che la natura dello spettacolo, dell’evento teatrale, infatti, quello che qui diventa 
rilevante è la natura di ciò che a esso ha portato e che ne fa un luogo di osservazione par-
ticolarmente efficace per un simile progetto. Nato in seguito a ben due anni di incontri e 
seminari, che hanno condotto a una selezione di dodici attori, Giuramenti prende forma 
grazie a una residenza di tre mesi in un luogo che è, da quasi vent’anni, tra i più affasci-
nanti del teatro italiano: quell’Arboreto di Mondaino, nella provincia di Rimini, a più di 
trecento metri di altitudine, costituito dal Teatro Dimora e da un grande bosco che lo cir-
conda. Tre mesi nei quali il gruppo di attori si è pian piano costituito in una vera e propria 
comunità guidata da Cesare Ronconi e da tre figure fondamentali che si sono prese cari-

http://https://vimeo.com/216237074
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co ciascuna di un aspetto nodale del lavoro: Lorella Barlaam dell’impianto teorico, Lucia 
Palladino del lavoro corporeo e Mariangela Gualtieri della creazione della drammaturgia 
poetica. 

Combustibili, questi tre ambiti così interrelati, che hanno avuto luogo e tempo per ri-
generarsi, modificarsi e attraversare metamorfosi capaci di stratificare e ripensare le 
premesse speculative lungo il cammino, di intrecciare la formazione fisica attoriale a una 
continua sfida del corpo attraverso il bosco e, infine, di far sorgere nella notte, grazie al 
germogliare del lavoro portato avanti durante il giorno, quei versi poetici che avrebbero 
fatto da linfa per il coro sulla scena di Giuramenti. Opera nella quale, precisa Mariangela 
Gualtieri, «nessun giuramento viene pronunciato. Sarà l’intero spettacolo ad essere giu-
ramento: al teatro in primo luogo. E poi alla vita, semplicemente».6

Ed è forse proprio per questo suo incarnare una volta per tutte il fondersi di teatro e 
vita per la Valdoca, che assume un senso davvero rilevante l’idea di intercettare in Giu-
ramenti i suoi ‘dinamogrammi’, come direbbe Warburg, ossia quei nuclei di energia che si 
sono fatti pratica, riflessione e spinta costante, e di convogliarli in una pubblicazione. E se 
il rischio è quello di razionalizzarli, organizzarli, addomesticarli e congelarli, di fatto di-
sinnescandoli, la sfida sarà riuscire a incanalarli in una forma capace di mantenerli nella 
loro pulsazione e dinamicità.

Così, sotto la spinta dell’energia racchiusa nell’idea stessa di giuramento, funzione del 
linguaggio che  intreccia e insieme tiene distinte la parola e l’immagine – la prima come 
articolazione del giuramento stesso e la seconda come rispecchiamento dell’avvenimen-
to, del fatto che l’atto del giurare anticipa o sancisce –, questa pubblicazione del Teatro 
Valdoca si scompone in due volumi distinti ma inseparabili, tenuti insieme da una fascia 
elastica rossa, come un fil rouge che ne garantisce la costante osmosi, il perenne dialogo 
profondo: Album dei Giuramenti e Tavole dei Giuramenti, appunto. Il primo riservato alla 
parola, il secondo consacrato all’immagine.

 Due volumi che, pri-
ma ancora che a un’osser-
vazione approfondita, rive-
lano già a un primo sguar-
do una sorta di vocazione 
performativa: le copertine 
riproducono perfettamente, 
infatti, l’aspetto di quaderni 
di regia, di diari di lavora-
zione, di taccuini prepara-
tori, con tanto di indicazio-
ne scritta frettolosamente a 
matita, che corre in vertica-
le lungo il margine sinistro 
e che recita: «Appunti di lavoro. Genn. Febb. Marzo 2017». La dichiarazione d’intenti non 
potrebbe essere più esplicita: le pagine dei due tomi non ospiteranno un esito, uno sboc-
co, la cenere. Piuttosto, tenteranno di accogliere la materia ancora in ebollizione, incande-
scente, che ha condotto a un risultato ma che chiede di tornare ad accendere roghi, chissà 
per quanto ancora.

I due volumi che compongono Album dei Giuramenti. Tavole dei Giuramenti del Teatro 
Valdoca (Quodlibet, 2019). © Teatro Valdoca
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2. «Tempo di pronunciare ora»: la parola, l’Aperto e l’Album dei Giuramenti

Suddiviso a sua volta in due sezioni – anch’esse, come i due volumi che costituiscono 
l’intera opera, in inscindibile e costante osmosi – Album dei Giuramenti è il luogo del lin-
guaggio. Lo spazio nel quale si dispiega la parola e le parole che, come torrenti, hanno 
permesso una navigazione nella costruzione del senso di Giuramenti, prima, e dell’oltre-
passamento dell’immediatezza e dell’univocità del senso stesso, poi. 

La prima sezione da attraversare sono le Stanze che Lorella Barlaam ha eretto con le 
parole che organizzano un percorso teorico lungo il quale condurre la creazione, mentre 
la seconda è quella che contiene i versi di Mariangela Gualtieri che costituiscono la vera e 
propria drammaturgia poetica di Giuramenti. Due sezioni distinte anche a livello materia-
le da una differente colorazione della carta delle pagine che le compongono: come se il la-
voro autonomo, ma interconnesso di ognuna, fosse stato raccolto insieme in una cartella 
di appunti provvisori e in evoluzione, senza un’organizzazione a posteriori che li unifichi 
e li fonda immobilizzandoli. Album, per dirla con le parole stesse di Barlaam, come «forma 
rapida, antiaccademica di raccogliere i materiali di studio».7

Soffio iniziale dell’album come del lavoro pre-
paratorio di Giuramenti è la mappa creata da Cesa-
re Ronconi: «non progetto ma geroglifico»,8 come 
precisa Barlaam, ossia il tracciarsi di un percorso 
niente affatto chiaro, razionale, univoco e dato, 
bensì enigmatico, oscuro, da scoprirsi solo nel suo 
farsi. Un geroglifico che è più l’innesco di un sisma, 
che sa solo che masse geologiche si smuoveranno 
e sovrapporranno, ma senza sapere quali e in che 
modo. E proprio come per successivi smottamenti e 
stratificazioni geologiche, questo Album è in realtà 
il terzo, sorto rizomaticamente dal primo (una con-
versione delle differenti tappe della mappa di Ron-
coni in parole-chiave) e dal secondo (realizzato da 
ciascun componente della comunità come sovrap-
posizione e accumulo di riflessioni, appunti, scelte 
di brani antologici, proponimenti di viaggio).

Stratificazioni di tappe come stratificazioni di 
voci, dunque. Come il farsi scrittura di Lorella Bar-
laam e di Mariangela Gualtieri a partire da un’inter-
connessione indistricabile di voci differenti. È qui 
che la natura osmotica dei testi che compongono l’Album si rivela in modo più evidente; 
nel fissarsi in stesura singolare di ciò che proviene dal molteplice, nel raccogliersi di flussi, 
che appartengono alla pluralità, in una firma individuale, in un nome proprio: mai come 
in questo caso potremmo dire, con Deleuze e Guattari, che «il nome proprio non designa 
un individuo: al contrario, è quando si apre alle molteplicità che lo attraversano da parte 
a parte […] che l’individuo acquista il suo vero nome proprio»9 e, di conseguenza, «non c’è 
enunciato individuale […]. Ogni enunciato è il prodotto di un concatenamento macchinico, 
cioè di agenti collettivi di enunciazione».10

Proprio come un coro, elemento-chiave di Giuramenti: quella «grande voce comune», 
appunto, «il grande corpo di corpi»,11 come viene definito in apertura dell’Album. Il sorge-

La mappa di Cesare Ronconi che segna l’avvio del 
lavoro di Giuramenti e, al contempo, del percorso 
interno all’Album dei Giuramenti. © Teatro Valdoca
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re di una comunità – quella degli attori, della scena – che fa da perno per il lungo lavoro 
di preparazione, di creazione e di realizzazione scenica dell’opera.12 Un risultato raggiun-
gibile solo con un radicale percorso quasi iniziatico, un cammino di distruzione prima 
ancora che di costruzione, perché, se da un lato il teatro è «forma formante»,13 dall’altro 
è «la distruzione del progetto».14 Un punto d’arrivo mai definitivo che si trova smarren-
dosi, «non apprendimento di tecniche»,15 ma piuttosto «una resa/dimissione/consegna di 
sé»,16 se Lucia Palladino, che ha curato la drammaturgia del movimento, «ha proposto di 
fondare il lavoro del corpo sul bosco […] lì dove non c’era sentiero», nel quale ogni mattina 
«i ragazzi, le ragazze […] sono andati a perdersi».17

E allo stesso modo in cui «ciò che fisicamente è nel bosco, metafisicamente è in te-
atro»,18 quel bosco, che materialmente circonda il Teatro Dimora, concettualmente co-
stella l’intero Album dei Giuramenti, non solo come allegoria del perdersi per costruire, 
ma anche come trasposizione dell’immagine stessa del coro, «come comunità degli alberi 
[…] e Albero nella sua singolarità e solitudine».19 Se buona parte del tempo trascorso a 
L’Arboreto, allora, porta in primo piano l’apertura al bosco è perché «passare al bosco 
è, anche, sporgersi all’Aperto»,20 termine, quest’ultimo, che ci conduce alla natura stessa 
della parola e del linguaggio di questo Album dei Giuramenti e, di conseguenza, di Giura-
menti stesso.

Una natura, potremmo dire, triplicemente problematica: innanzitutto in quanto parola 
poetica; in secondo luogo perché si tratta di parola poetica nata non per la pagina ma per 
la scena, per una voce o, meglio, un coro di voci che deve dirla, pronunciarla, cantarla;21 
infine, in quanto parola poetica nata per la scena e che chiama in causa l’idea del giura-
mento. 

È forse proprio dall’attrito tra due dimensioni in qualche modo antitetiche che si spri-
giona una simile natura. Dal confluire di tensioni tra una parola che, come scrive Gualtie-
ri del giuramento, «vuole diventare fattiva, e che si pianta come un chiodo sulla parete 
ghiacciata della realtà»22 – parola intorno a qualcosa, dunque – e un’altra, quella della 
poesia, che, come scrive Rilke, è «un alito che tende / a nulla».23 Quel Rilke, d’altronde, a 
partire dal quale le riflessioni di pensatori come Heidegger o Blanchot si sono articola-
te proprio intorno alla questione dell’Aperto. Questione capitale in un percorso artistico 
come quello del Teatro Valdoca e soprattutto in questo cammino verso Giuramenti: se 
Rilke ci dice che la dimensione dell’Aperto, condizione capace di immergere il soggetto 
nel circostante, senza alcun ripiegamento nel sé, nella coscienza, nell’affermazione dell’io, 
apparterrebbe esclusivamente agli animali e alle piante, dal momento che l’uomo sarebbe 
sempre condannato a porre se stesso, la propria interiorità e la propria presunta unità 
stabile al centro di ogni esperienza e di ogni sentire, Blanchot ammette invece per l’uma-
no una possibilità in tal senso: «L’aperto è la poesia. […] lo spazio della poesia, lo spazio 
orfico cui il poeta con ogni probabilità non può accedere, nel quale può penetrare solo 
per scomparire in esso».24 Né bisogna dimenticare che la poesia di Orfeo, cui tanto Rilke 
quanto Blanchot fanno riferimento, è quella che si manifesta in canto. Esattamente come, 
in Giuramenti, il verso di Mariangela Gualtieri smembra la voce nella direzione di un’a-
pertura quanto più estrema possibile, mentre il ripetuto e costante perdersi nel bosco 
smembra il corpo in una mutazione insieme animale, vegetale, acquatica. Sparire come 
uscire dal sé per essere costantemente tutto e in tutto, coro col mondo e con la vita non 
individuata.

«– TI IMMAGINI RESTARE SEMPRE CHIUSI LÌ DENTRO? / – DENTRO IL PENSIERO IN-
TENDI? / – DENTRO IL PENSIERO, CHIUSI DENTRO / – È UN ARGOMENTO TREMENDO, 
NON CI PUÒ RIGUARDARE / – USCIAMO, USCIAMO, ADESSO USCIAMO»,25 scrive Gualtieri 
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per gli attori di Giuramenti. Una necessità di fuga dalle maglie del pensiero o meglio, per 
dirla con Michel Foucault, di fuga in un ‘pensiero del fuori’: l’unico capace di essere al con-
tempo pensiero e suo oltrepassamento oltre il soggetto. Un pensiero «che si tiene fuori da 
qualsiasi soggettività per farne sorgere come dall’esterno i limiti, per enunciarne la fine, 
per farne scintillare la dispersione».26

Una possibilità alla quale non si può accedere se non, ancora una volta, tramite una 
profonda messa in discussione del linguaggio, delle sue implicazioni, dei suoi vincoli. 
Come scrive Davide Tarizzo, riferendosi alle riflessioni di Deleuze in merito a tali questio-
ni, «il pensiero del fuori è il pensiero dell’immagine che si scinde dalla parola e resiste alla 
presa del linguaggio».27 La conclusione del volume intitolato Album dei Giuramenti, allora, 
spalanca la soglia all’avvento dell’immagine come reale pensiero del fuori. Apre la strada 
all’esperienza successiva: le Tavole dei Giuramenti. 

3. «La parola si è persa negli occhi»: l’immagine, il fuori e le Tavole dei Giuramenti

Custodita dal solo Album dei Giuramenti – e in tutta la complessità e nell’intrico di que-
stioni suscitate cui abbiamo accennato fin qui –, dalle Tavole dei Giuramenti la parola si 
dilegua. A occupare per intero le pagine è adesso esclusivamente l’immagine, organizzata 
in tavole, appunto, da Cesare Ronconi, attraverso il lavoro al banco ottico. La parola non 
vi s’intreccia, non la commenta, non se ne fa didascalia, analisi o contrappunto: quello 
che poteva dire l’ha già detto nell’Album e, come abbiamo visto, era un dire che si faceva 
rampa di lancio verso l’Aperto, il fuori, nella direzione di «un’esistenza non individuata, la 
zoè, che eccede e supera se stessa».28 Un fare coro non solo con gli altri esseri umani che 
compongono la comunità al lavoro, ma con la realtà tutta, con l’intera vita che circonda 
un essere così spalancato. 

Ora è l’immagine a imporsi, immagine come silenzio e interruzione della parola. Senza 
più la mediazione del linguaggio, sia pure di quello poetico, le forze, le potenze che hanno 
attraversato i mesi di lavoro di Giuramenti, emergono adesso dal solo congelamento del 
frame, dello scatto fotografico, nella direzione di un’ulteriore apertura che possa prove-
nire dal regime dell’immagine come ciò «che ci fa passare da una filosofia dell’Uno a una 
filosofia del Fuori».29

Ma ancor prima che alle immagini stesse è all’interstizio tra esse che bisogna rivolgere 
l’attenzione. D’altronde, sfogliando Tavole dei Giuramenti ci si trova tra le dita e sotto gli 
occhi solo una sequenza ininterrotta di pagine bianche, di tavole vuote. Un’apertura defi-
nitiva, apparentemente, una sparizione irreversibile. È solo spalancando le pagine come 
fossero davvero tavole lignee, tavole d’altare, che le immagini si rivelano. Lo sguardo solo 
frettoloso sembra non autorizzato a coglierle, venendo relegato alla perlustrazione dei soli 
spazi intermedi tra esse, dei soli interstizi. Spazi fondamentali, in ogni caso, per creare – 
come scrive Cristina Baldacci riferendosi al lavoro di Aby Warburg e di Gerhard Richter 
– «quello spazio di riflessione (Denkraum) – aumentato grazie alle numerose possibilità 
offerte da quell’interstizio che si crea “tra” un’immagine e l’altra (Zwischenraum) – neces-
sario a qualsiasi attività intellettuale e creativa».30 O come fa notare Foucault, trattando 
della finzione come di ciò che può permettere di sfuggire all’interiorità per dirigerci verso 
il pensiero del fuori: «Le finzioni [...] non saranno immagini [...] ma l’intermedio neutro, 
l’interstizio delle immagini. […] quando suscitano meraviglia, non è mai in loro stesse, ma 
nel vuoto che le circonda, nello spazio in cui esse sono posate senza radici e senza basi».31

Spazio vuoto, interstizio, assenza di basi e di radici che, ancora una volta, equivale alla 
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messa in campo delle energie irriducibili che hanno dato vita e movimento alla creazione 
di Giuramenti, senza alcun tentativo di addomesticarle, di dar loro una forma definitiva. 
E se una deroga si potesse fare all’assenza di commento, di accostamento di parole, la 
scelta migliore potrebbe essere ricorrere ai versi della stessa Gualtieri, laddove sembrano 
celebrare proprio la natura imprendibile e generante di questo silenzio, di questo acce-
camento dell’immagine, di queste intercapedini: «Adesso ascolta. / Senti questo vuoto. 
Non avere paura. / È molto bello. Sentilo. / È il vuoto fra due braccia spalancate / in larga 
attesa».32

La ripiegatura della tavola mette in contatto al proprio interno le immagini, le fa toc-
care, le fa fondere e insieme le separa dal resto, crea campi di forze isolati che non disper-
dono le direttrici ma le fanno pulsare da un’immagine all’altra. E spalancando le pagine e 
andando a immergersi in profondità, la natura reale di Tavole dei Giuramenti si svela nella 
sua volontà di imprimere alla vista gli attimi più potenti che hanno riempito il tempo 
trascorso a L’Arboreto, ma concedendo pochissimo a quanto ci si aspetterebbe da una 
selezione di immagini tratte da un processo di creazione teatrale. 

Nella forma ancora una volta grezza di appunti visuali più che di testimonianza, utili 
alla creazione più che alla memoria, la scelta di foto fissate in modo instabile con piccoli 
strappi di nastro carta compongono quello che potremmo definire un atlante del movi-
mento verso l’Aperto: a dominare è il viaggio attraverso il bosco, il farsi tutt’uno col circo-
stante, la giustapposizione di umano e animale senza alcuna soluzione di continuità, anzi 

Prima tavola di Cesare Ronconi tratta da Tavole dei Giuramenti, realizzata a partire dai fermo-immagini da Gli indocili di Ana Sha-
metaj. © Teatro Valdoca

Seconda tavola di Cesare Ronconi tratta da Tavole dei Giuramenti, realizzata a partire dai fermo-immagini da Gli indocili di Ana 
Shametaj e dagli scatti di Michele Bruzzi. © Teatro Valdoca
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con l’apporto di tracce schizzate a matita che segnano direttrici misteriose, geometrie 
indecifrabili che collegano senza logica apparente una foto all’altra. Un tasso interconnes-
so a una donna fra gli alberi, un istrice a una figura che scavalca una rete per accostarsi a 
un lago e una volpe alla stessa figura, ormai nuda, che entra in acqua. Umano e animale, 
ormai, come due manifestazioni di una stessa apertura. Apertura che, in certi casi, è così 
totale da escludere – come avviene addirittura in due tavole su nove – l’umano dalla sce-
na: a dominare resta solo la dimensione animale o quella vegetale, come altrettante ma-
nifestazioni di quel fare coro con il circostante verso cui il lavoro di Giuramenti s’è mosso.

E a potenziare notevolmente la natura pulsante di queste immagini è il loro essere due 
volte la condensazione di un movimento, dell’azione, del passaggio del tempo: si tratta 
infatti, nel caso di quelle che raffigurano gli attori nel bosco o al lavoro in teatro, di fer-
mo-immagini dal documentario Gli indocili, che Ana Shametaj ha girato per tutto il tempo 
della residenza del Teatro Valdoca. Immagini – tanto queste quanto quelle con al centro la 
fauna notturna dei boschi de L’Arboreto, realizzate agli infrarossi da Michele Bruzzi – che 
sembrano inoltre sprigionare, a osservarle con cura e grazie ancora una volta al silenziar-
si del linguaggio, una sorta di riverbero sonoro che pare restituire i versi, i cori, le grida 
e il silenzio colmo di rumori del mondo naturale, in unione al sorgere del verso poetico.

Anche Tavole dei Giuramenti, così come l’Album, esautora la performance, la realizza-
zione finale, l’evento teatrale. Ancora una volta a conferma dell’attenzione indirizzata non 
tanto all’esito, nella sua precarietà e nel suo fissare le spinte creatrici e le loro potenzia-
lità in un’unica forma, per di più transitoria, quanto ai processi, ai flussi, alle dinamiche 
in divenire, come combustibile costante, potenzialmente infinito. Tornando alla metafora 
del fuoco, non al singolo rogo ma alle infinite possibilità del generare incendi, che restano 
lì come semi pronti alla generazione. Non tanto al fuoco singolo, congelato nella forma e 
presto morto, ma al fuoco centrale, per dirlo ancora con Mariangela Gualtieri, che resta 
sempre vivo e pronto ad alimentare tutti i successivi roghi periferici e contingenti: «Il 
fuoco centrale non è impalato nel nome. / Esubera dalla distanza del morto, si appoggia / 
al principio della semenza e lì sta in calice / sottovento».33

Ottava tavola di Cesare Ronconi tratta da Tavole dei Giuramenti, realizzata a partire dagli scatti di Michele Bruzzi. © Teatro Valdoca
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La delicatezza del poco e del niente. Roberto Latini legge 
Mariangela Gualtieri

Ne La delicatezza del poco e del niente Roberto Latini legge una selezione di poesie 
di Mariangela Gualtieri, lasciando che queste scorrano una dopo l’altra, in una sequenza 
articolata in voce, suoni e respiri. Su un palco minuscolo, al centro di una scena nuda, 
l’attore vestito di bianco sta solo con il leggio, le aste e i due microfoni dentro una chiaz-
za di luce. Così in un’essenzialità che odora di sacro, di antico, ma anche di accoglienza e 
di partecipazione, si snodano i singoli 
testi provenienti da diverse raccolte, 
come se si trattasse di un’unica poesia.

La limitatezza dello spazio impo-
ne un confine dello sguardo, ed è da 
questo luogo ristretto, controllabile 
in quanto fatto di margini materiali, 
che la poesia di Mariangela Gualtieri 
si smargina nella voce di Roberto Lati-
ni e nel paesaggio sonoro costruito da 
Gianluca Misiti, mentre la semplicità 
del disegno luci di Max Mugnai riman-
da all’essenza primaria del teatro, ovvero al corpo dell’attore che in purezza si offre allo 
sguardo altrui.

L’inizio con il Monologo del Non so (da Parsifal) immette su una strada maestra che è 
quella del legame fortissimo della parola con il teatro, attraverso il personaggio che si 
presenta alla scena e dice ‘io’, sebbene sia sempre un io che afferma di non sapere, di non 
capire. Nel dichiarare i propri limiti, l’attore apre un dialogo con lo spettatore, dichiara 
di sapere poco, ma quel ‘poco’ lo rivolge ad un altro che ascolta, lo porge come un atto e 
una richiesta di comunicazione. Più ci si abbandona all’ascolto, lasciandosi guidare dal 
suono e non dal senso delle parole, più la strada maestra si biforca in sentieri diversi, per-
corsi possibili in cui l’io di Parsifal diventa il ‘voi’ del Sermone ai cuccioli della mia specie, 
assieme predica e preghiera, adorazione e implorazione rivolta agli adulti che siamo e ai 
bambini che un tempo siamo stati. Il contrasto è molto forte, soprattutto per chi conosce 
la versione audio pubblicata dal Teatro Valdoca nel 2012; la voce della poetessa che nel 
Sermone guarda ‘da una quasi nausea’ il mondo dei grandi e prova pietà, nel timbro ma-
schile di Latini si nutre di nuovi slittamenti di persona, di genere, di numero. Gli aggettivi 
al femminile come ‘piccola’ e ‘lontanissima’ restano credibili e rinnovano, nella loro indi-
cazione di un tempo e di uno spazio che appartengono all’indeterminatezza dell’infanzia, 
il ricordo di quando ognuno di noi, prima di diventare una persona grande, dal buio pro-
vava ad allontanare la paura recitando parole magiche, inventando la propria ‘formula 
che salva’.

La lettura costruisce un percorso affascinante ma anche disorientante, un percorso 
in cui non c’è una reale paura di perdersi, quanto piuttosto lo smarrimento nello sco-
prirsi esseri umani, ancora sensibili e capaci di attenzione, anche laddove manchi la sol-
lecitazione visiva. Si chiarisce pertanto il senso di un allestimento che non offre appigli 

La delicatezza del poco e del niente, 2020 | © Luca Imperiale
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all’occhio dello spettatore, che anzi ne induce lo 
sguardo a vagare in uno spazio (quasi) vuoto, in 
modo che proprio da quel niente, da quel poco, 
la poesia possa irrompere all’improvviso. Non a 
caso la genesi del reading attiene alla consape-
volezza del sentirsi umani e dello scoprirsi parte 
di una natura non controllabile e pertanto sor-
prendente.

Latini fa risalire l’origine de La delicatezza del 
poco e del niente a circa dieci anni fa, quando, as-
sieme alla poetessa di Cesena, drammaturga e 
anima, con Cesare Ronconi, del Teatro Valdoca, 
in una sera d’estate vide d’un tratto apparire le 
lucciole. È l’accadere di questo piccolo miracolo a 
offrire una chiave per accedere all’universo poe-
tico di Mariangela Gualtieri. Bisogna predisporsi 
ad accogliere la poesia come fosse un miracolo, 
sentire sulla propria pelle il privilegio di essere 
ammessi alla sua bellezza; solo così è possibile 
‘leggerla’ e infine diventarne un tramite per la 
platea teatrale. Per riuscire nell’intento occorre 
cambiare postura, essere meno regista, essere 
meno analitico, in modo da mettersi completa-
mente al servizio di quella parola che, più che essere interpretata, deve essere ricevuta 
come un dono inaspettato.

Nell’approccio ai versi della Gualtieri Latini modifica il suo atteggiamento, accantona 
l’intelligenza registica che lo ha contraddistinto nelle messinscene da Pirandello, I Giganti 
della montagna (2015) e Sei. E dunque, perché si fa meraviglia di noi? (2018), o da Testori 
nel recente In exitu (2019), per ritornare alla poesia già affrontata nel Cantico dei Cantici 
(2017), in maniera ancora più radicale, più originaria, più intima. Eliminando dallo spet-
tacolo ogni codice espressivo superfluo, ogni virtuosismo, l’attore può attendere che la 
parola si sveli, di volta in volta leggendo le poesie scelte come se, al pari delle lucciole, 
apparissero all’improvviso.

L’essenzialità che caratterizza la 
lettura risiede nel paradosso attoria-
le di far sembrare naturale un lavoro 
sul corpo e soprattutto sulla voce che 
è invece intenso, rigoroso, modella-
to su una tecnica ormai acquisita, su 
un mestiere che qui l’attore sceglie di 
non esibire. È un sacrificio necessario 
che consente alla parola di Gualtieri di 
avere spazio, di arrivare come unica 
protagonista e di inscriversi compiu-
tamente sulle tracce sonore. La sem-
plicità dimessa dello spazio e i movi-
menti limitati di Latini permettono allo spettatore di godere appieno delle parole e dei 

La delicatezza del poco e del niente, 2020 | © Luca Impe-
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suoni, di ‘sentire’ la poesia grazie alla costruzione di una partitura che sembra generata 
dagli stessi versi. Il lavoro sulle musiche è straordinario, Latini lo accoglie come fa con le 
poesie, facendosi trasparente, offrendo la sua voce per assecondare un ritmo che proviene 
da un bosco elettronico su cui anche gli spettatori, vibranti corpi in ascolto, accordano il 
proprio respiro. È questa la lezione più importante sulla poesia, il gesto sovversivo in cui 
coinvolgere i giovani affinché ne scoprano la clamorosa bellezza: l’ascolto. È questo che fa 
l’attore, ascolta e svela per noi Mariangela Gualtieri, offrendosi come tramite, facendosi 
voce che chiede, nel testo letto in chiusura tratto da Bestia di gioia, di essere gentili l’uno 
con l’altro, con un ‘tu’ che è monito e preghiera: «Sii dolce con me. / Maneggiami con cura. 
/ Abbi la cautela dei cristalli / con me e anche con te» (Einaudi, 2010, p. 124).

Visto a Lamezia Terme (CZ), Tip Teatro, 18 gennaio 2020

Poesie di Mariangela Gualtieri; regia Roberto Latini; musica e suono Gianluca Misiti; 
luci e direzione tecnica Max Mugnai; con Roberto Latini; produzione Fortebraccio Teatro; 
lingua italiano; durata 65 minuti.
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Filippo Milani, Le forme della luce. Francesco Arcangeli e le scritture di “tra-
mando”

Storico, poeta e letterato, allievo di Roberto Longhi, Francesco Arcangeli è stato un 
protagonista appassionato della cultura italiana nell’immediato dopoguerra. Ereditando 
dal suo maestro gli strumenti filologici e lo stile ecfrastico che in quegli anni rifondano 
non solo la lingua dell’arte ma integralmente gli studi storico-artistici, Arcangeli riesce, 
assieme ad altri intellettuali suoi contemporanei, a farsi degno interprete della rinascita 
di valori culturali in grado di ricostruire un Paese distrutto dalla guerra. Nello studio 
dell’arte il critico bolognese si avvale di una lettura antropologica e di una concezione 
del tempo non più lineare, in grado di congiungere l’antico al moderno. La sua teoria del 
‘tramando’, infatti, si propone come un’indagine di un fatto artistico non più vincolato alla 
sola analisi del contesto geografico e non più limitato alle sole categorie artistiche.

Il saggio di Filippo Milani, Le forme della 
luce. Francesco Arcangeli e le scritture di “tra-
mando” (Bonomia University Press, 2018), 
recupera il pensiero arcangeliano e lo ‘tra-
manda’ – è il caso di dirlo – dentro un intrec-
cio fitto e denso di rapporti intellettuali e 
di amicizie che Arcangeli intrattiene con gli 
scrittori e poeti Giuseppe Raimondi, Attilio 
Bertolucci, Giovanni Testori e il pittore Ennio 
Morlotti, intenti anche loro a riappropriar-
si, tra gli anni Quaranta e Sessanta, di nuo-
vi strumenti per rifondare gli studi sull’arte 
sulla letteratura. Milani analizza, dunque, la 
forza visuale della scrittura, situata al centro 
del dibattito tra gli autori, partendo dai con-
cetti di realismo e di naturalismo, temi su cui 
si basa il pensiero del critico bolognese.

Presupposto per innescare questo dialogo 
è l’utilizzo di una fonte diretta rappresentata 
da un corpus epistolare inedito (riprodotto in 
appendice) e da frammenti di lettere riporta-
ti all’interno del volume, provenienti dal Fon-
do speciale dei fratelli Arcangeli della Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, 
dal Fondo Giuseppe Raimondi conservato nella Biblioteca Ezio Raimondi dell’Università 
di Bologna e dal Fondo Attilio Bertolucci in deposito presso l’Archivio di Stato di Parma; 
si tratta di una selezione di lettere che diventa un ingranaggio capace di innescare con-
fronti e rivelare possibili influenze.

Nel primo capitolo Milani indaga, con un taglio introduttivo, La natura della luce, ne-
cessaria per comprendere le relazioni che intercorrono tra letteratura e pittura. La scrit-
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tura, infatti, non potendo attingere alla forza espressiva e alla variazione luministica che 
i pigmenti concedono alla pittura, può esprimere la luce solo per metafore. All’interno 
di questa prima parte la riflessione sulla teoria del ‘tramando’ si lega alla definizione di 
Informel proposta da Michel-Tapié, nella quale si teorizza un modo di rappresentare la 
realtà che va ben oltre i canoni di figurativo e di realismo. A questa si aggiungono le con-
siderazioni sulle esperienze pittoriche di Picasso e Pollock unite a quelle dei pittori Ennio 
Morlotti, Pompilio Mandelli e Mattia Moreni, che Arcangeli definisce ‘ultimi naturalisti’, 
affini all’Impressionismo e all’Arte informale. 

In un momento in cui l’arte sembra astrarsi dalla realtà per assumere una non-forma, 
cosa accade alla parola scritta? Esiste l’Informale in letteratura? Milani prova a risponde-
re a tali domande rintracciando in Arcangeli, Raimondi, Testori e Bertolucci la capacità 
di raccontare con la parola la materialità del reale e il mistero della natura, il rapporto 
simbiotico tra arte e vita, «tra studio analitico del mondo e partecipazione emotiva» (p. 
48). Scrittori del ‘naturalismo informale’, essi condividono con Arcangeli la consapevolez-
za di una profonda crisi che vede l’uomo irrimediabilmente separato dalla natura e che si 
riflette nell’inquietudine pittorica e narrativa.

Le lettere tra Francesco Arcangeli e Giuseppe Raimondi sono introdotte nel secondo 
capitolo, La memoria e lo sguardo. Raimondi, amico di artisti come Morandi, De Pisis e 
Carrà, scrive di storia dell’arte e di letteratura. Le sue posizioni sono vicine a quelle del 
critico bolognese e tra i due nasce un rapporto epistolare che produce una serie di rifles-
sioni relative al campo artistico, letterario e politico. Sono lettere di amicizia e di stima 
reciproca, un dialogo sul rapporto dell’uomo con la memoria e con lo sguardo, che riman-
da a una scrittura capace di trasfigurare le immagini in parole.

L’autore che Milani affianca ad Arcangeli nel terzo capitolo, I colori dell’Appennino, è 
il poeta Attilio Bertolucci. Sensibili al paesaggio, che racconta l’uomo e stratifica la sua 
memoria, i componimenti dell’autore risentono della forza espressiva della pittura e della 
critica d’arte, diventando una trasposizione in versi della luce. Il sodalizio tra Bertolucci e 
Arcangeli nasce all’interno del magistero di Longhi e dalla corrispondenza tra i due emer-
gono riflessioni sulla scrittura e le sue qualità coloristiche. La ricerca di luce nel verso im-
pone a Bertolucci di trovare nella pittura un modello poetico; le sue poesie, come dipinti, 
inseguono nella pagina la concretezza del paesaggio. È la lettura che ne fa Arcangeli a 
convincere lo stesso poeta a rintracciare nell’en plein air degli Impressionisti il carattere 
identitario dei propri componimenti poetici.

Nel quarto e ultimo capitolo Milani affronta Una triangolazione“informale”, ricostruita, 
ancora una volta, dai rapporti epistolari che intercorrono tra il pittore Ennio Morlotti, lo 
scrittore Giovanni Testori e lo stesso Arcangeli. Quello che si deduce sin da subito è che i 
tre sono accomunati dalla ricerca di nuovi principi estetici nei confronti di un linguaggio 
che, pur legandosi alla tradizione, sappia rileggere e rigenerare la cultura contempora-
nea. L’anno dell’intensificarsi di questo scambio epistolare, appassionato e coinvolgente, 
è lo stesso che vede gli autori consolidare nuove prospettive di ricerca. Nel 1954, infatti, 
Morlotti dipinge i suoi primi paesaggi ‘informali’, Testori dà alle stampe Il dio di Roserio, 
Arcangeli pubblica su Paragone il saggio ‘Ultimi naturalisti’. Le parole dei due scrittori 
divergono sul carattere della figura umana ritratta da Morlotti, sospesa tra realismo e 
astrattismo, mettendo in crisi anche il loro rapporto umano. Per Arcangeli, infatti, l’ar-
tista leccese è da includere, assieme a Mandelli e Moreni, tra i pittori del naturalismo 
informale. Testori, dal canto suo, scorge un naturalismo passionale, carnale e istintivo, 
più espressionista che legato all’impressione, che fa somigliare le figure di Morlotti ai per-

http://www.arabeschi.it/una-triangolazione-informale-morlotti-testori-arcangeli/
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sonaggi dei suoi romanzi. Milani ci mostra un confronto vivace e polemico tra le posizioni 
critiche di due forti personalità che, se da una parte sfaldano la triangolazione, dall’altra 
rappresentano il sintomo di una lezione longhiana ancora prolifica e in grado di generare 
una lettura complessa della realtà.

Contrapposto alla fiducia nel progresso e all’omologazione determinata dal nuovo ca-
pitalismo, la visione di Arcangeli è il segno di una rinascita del sentimento, un appello alla 
natura e all’esistere. Le sue idee, in molti aspetti, non convincono Longhi e tantomeno Mo-
randi, al quale Arcangeli dedica una sofferta monografia. Tuttavia, il più ‘illuminista’ dei 
letterati di quegli anni, Calvino, in una lettera del 1957 indirizzata allo stesso Arcangeli 
si mostra entusiasta e in accordo con la forza semplice e complessa del pensiero arcan-
geliano, tanto da dichiararlo «un importantissimo manifesto d’un nuovo romanticismo» 
(p. 24).

Milani analizza dunque gli umori della prosa, della poesia, della critica e della pittura, 
che in quegli anni diventano spiraglio di luce sulle macerie del Guernica di Picasso e attin-
gono forza dall’‘uomo in rivolta’ di Camus. Ciò che emerge dallo studio è un discorso sulla 
visualità che accomuna Arcangeli agli autori presi in esame, e mostra scritture e linguag-
gi che si rigenerano, si alimentano e si tramandano nello spazio e nel tempo per cercare e 
per delineare le forme della luce.
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Silvia Antosa, Mirko Lino (a cura di), Sex(t)ualities. Morfologie del corpo tra 
visioni e narrazioni

‘Cucire’ insieme saggi di critica lettera-
ria, cinematografica, teatrale, sociale im-
perniati attorno a un campo tematico con-
diviso può essere relativamente semplice. 
Ben altra complessità presenta l’operazione 
quando è caratterizzata da un processo che, 
mutuando il termine dalla geologia, si po-
trebbe definire diagenetico, ovvero che pre-
vede continui, a volte anche impercettibili, 
mutamenti della sedimentazione teorica e 
tematica su cui essa si basa. Le questioni 
inerenti la sessualità, intesa come insieme 
di «relazioni tra società, corpo e sesso» (p. 
8), non sono infatti teoricamente fissabili 
in quanto costituiscono un oggetto erme-
neutico strettamente connesso alla pratica 
sociale e dunque sfuggente a ogni definizio-
ne, secondo la lezione di Foucault e della sua 
fondamentale storia della sessualità a cui, 
non a caso, variamente ricorrono gli autori 
dei saggi che compongono il volume Sex(t)
ualities. 

Questa inafferrabilità del tema, presente 
già dal saggio di apertura di Carla Locatelli 
che definisce la sessualità come «un sistema semiotico di senso» (p. 26), è il fil rouge della 
costellazione di letture critiche di testi intermediali presenti nei contributi del volume, 
il quale rientra a buon titolo all’interno della collana di Mimesis Media/Eros. Sessualità, 
tecnologie, rappresentazioni. La miscellanea ha il merito di declinare il discorso sulla ses-
sualità analizzando i dispositivi narrativi differenti sottesi a testi letterari (Giulio Iaco-
li), cinematografici (Giovanna Maina, Enrico Biasin, Mirko Lino, Luca Zenobi, Federica 
Timeto), teatrali (Zenobi), televisivi (Timeto), diversi ma accomunati da un processo di 
testualizzazione del sesso che lo permea e inevitabilmente modifica l’immaginario della 
corporeità, assecondandone il carattere intrinseco di fluidità. Attraversa inoltre i saggi 
la volontà di contribuire alla costruzione di un discorso sul corpo in grado di mettere a 
fuoco non soltanto l’interazione col sistema di potere e di produzione economica ma, a 
partire da questa, le possibilità di ampliamento culturale e di superamento della teoria 
del genere e di una visione patriarcale, binaria e omofoba del sesso. 

Procedono in questa direzione le riflessioni sulle pornografie alternative di carattere 
femminista (all’interno del più composito alt porn) ricostruite da Maina non soltanto sul 
piano delle forme espressive, ma anche nella loro relazione con l’industria pornografica 
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(che si pone in maniera sagace in un rapporto di sfruttamento del mercato di nicchia) 
e con l’atteggiamento socio-culturale su cui si fondano le comunità identitarie. Ciò che 
comunque viene messo in rilievo è la capacità di tale produzione pornografica di «disar-
ticola[re] pratiche, simboli e repertori visivi dell’eterosessualità» (p. 97) mostrandone la 
costruzione artificiosa a partire dall’idea della naturalezza dei generi e degli orientamen-
ti sessuali. Parimenti, analizzando il codice narrativo delle produzioni ‘gonzo’ e con un 
affondo nelle posizioni del femminismo antipornografia, Biasin rimette al centro la capa-
cità della produzione pornografica di «elabora[re] le possibilità del sesso», per dirlo con le 
parole di Sigel (Governing Pleasures, Rutgers University Press, 2002, p. 117), contribuendo 
sia sul piano formale che sul piano dell’elaborazione dei contenuti alla legittimazione di 
pratiche di insubordinazione nei confronti della visione eterosessuale e binaria del sesso. 

Nell’orizzonte di uno smascheramento del sistema di potere maschilista che impregna 
immaginario e pratiche discorsive della sessualità, Lino analizza il desiderio necrofilo nei 
film horror in rapporto a un’idea di affermazione di mascolinità che tende a marcare la di-
seguaglianza dei generi. Nella stessa direzione si muovono sia la rilettura in chiave queer 
delle prime opere di Pier Vittorio Tondelli condotta da Iacoli a partire dalla cifra stilistica 
dell’autoironia e del mascheramento dell’io narrante propria dello scrittore emiliano, che 
l’incorporazione femminile delle intelligenze artificiali di alcune produzioni televisive e 
cinematografiche che Timeto analizza in rapporto alle relazioni e ai binarismi di genere; 
così come, per concludere, hanno un ruolo di denuncia delle strutture del potere l’imma-
ginario e le pratiche BDSM, ricostruite su un piano storico e sociale da Zenobi partendo 
dalla condanna giudiziaria di una mistress e attraverso la nascita di un’industria di ogget-
ti e vestiti, la creazione di Wonder Woman, la serie cinematografica che ha per protagoni-
sta Olga fino alla performance House/Lights realizzata dal Wooster Group.

Dal polimorfismo delle pratiche e dei contenuti propri di tutti i testi presi in esame 
emerge dunque un ampliarsi dei significati veicolati dal concetto di sessualità in quanto 
costituita da plurimi desideri e identità, e il cui uso del singolare per designare il termi-
ne andrebbe modificato in plurale, come ci ricorda in apertura Locatelli. Senza dimen-
ticare il pregio che hanno tutti i saggi nel rilevare la necessità sottolineata dai curatori 
del volume di leggere le «molteplici forme di rappresentazione e ‘testualizzazione’ delle 
sessualità in relazione all’episteme contemporanea e a snodi discorsivi quali l’identità, la 
corporeità, il discorso, il potere, il desiderio» (p. 15).
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Maria Morelli

Nina’s, Queen Lear

Formatesi nel 2007 al Teatro Ringhiera di Milano da un’intuizione di Fabio Chiesa, le 
Nina’s sono un collettivo teatrale en travesti che, grazie al fortunato incontro con Fran-
cesco Mieli – regista di opera lirica edirettore artistico del gruppo –, ha saputo creare 
un proprio linguaggio imperniato sulla plasticità e teatralità del performer drag queen, 
facendone il fulcro della propria ricerca estetica. Nasce così un fare teatro che inchioda 
lo spettatore di fronte agli interrogativi della contemporaneità e lo spinge a confrontarsi 
con il proprio senso identitario e comunitario; un’estetica imperniata sull’elemento cor-
porale dove l’eccesso non è però mai fine a se stesso, ma diviene piuttosto uno sguardo 
sagace sulla realtà e uno strumento di sottile critica sociale. Dopo il successo delle pri-
me riscritture di grandi classici teatrali – Il giardino delle ciliegie (Anton Chekhov, 2012), 
L’opera del mendicante (John Gray, 2015), Vedi alla voce Alma (Jean Cocteau, 2016) –, il 10 
gennaio 2019 la compagnia ha debuttato al Teatro Carcano di Milano con la rivisitazione 
queer di una tra le più celebri e luttuose tragedie shakespeariane, un Re Lear calato in 
chiave contemporanea dove il sovrano del titolo è una signora affetta da demenza senile 
e la brughiera una Gran Bretagna pre-Brexit alle prese con i migranti.

Queen Lear attinge apertamente a situazioni e personaggi della tragedia di Shakespe-
are, sempre adattandoli però ai nostri giorni. Le drag queen interpretano i personaggi 
shakespeariani entrando ed uscendo dalla propria parte di continuo, dimodoché la loro 
esperienza personale in quan-
to interpreti (queer) che rive-
stono ruoli drag diviene essa 
stessa materia narrativa: “Di 
rimorsi / di rimpianti / tempo 
più non è / per guardareanco-
ra avanti”; “L’avventura di una 
vita/ spiegare non sipuò/ nel-
lecosechehailasciato”.

Protagonista della vicen-
da è Lea Rossi, trasferitasi a 
Londra negli anni Settanta e 
proprietaria di un negozio di 
bambole, ora in procinto di 
chiudere. Lo spettacolo inizia 
con un’immagine della donna 
che rimuove l’insegna ‘Lea R.’ per cessata attività. La chiusura del negozio omonimo di-
viene così una trasposizione simbolica della decadenza fisica e della sopraggiunta senilità 
di Lea, fil rouge della narrazione e fulcro attorno al quale si dipana la vicenda. La donna 
lamenta l’assenza di amore filiale, mentre Gonerilla, Regana e Cordelia – corrispettivi 
italiani, e italianizzati, delle loro controparti shakespeariane – sembrano non avere né 
tempo né interesse ad occuparsi della loro anziana madre.
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Il tema della spartizione del regno del Re Lear shake-
speariano che, stanco e in tarda età decide di abdicare a 
favore delle figlie, viene ripreso dalle Nina’s e piegato alle 
esigenze dello spettacolo, dove la ricchezza materiale (i 
possedimenti terrieri) vengono traslati in ricchezza affet-
tiva (il desiderio/bisogno di amore e di cura). Questa felice 
trasposizione simbolica è resa possibile dal ricorso all’e-
spediente delle centinaia di bambole del negozio di Lea, 
che la donna vorrebbe ora custodire presso la casa delle 
sue figlie – un’idea cui inizialmente Gonerilla e Regana si 
oppongono categoricamente per poi concedere di tenerne 
soltanto qualcuna (come nel dramma di Shakespeare, Cor-
delia, la figlia “buona”, rimane assente dalla scena per la 
maggior parte dello spettacolo). Il ricorrere quasi osses-
sivo delle bambole nel corso della performance non è un 
mero excursus narrativo: il loro ingombro simboleggia la 

presenza scomoda della madre, che Gonerilla e Regana non sono in grado di accettare 
fino in fondo. In Queen Lear l’amore filiale assume dunque le spoglie di una relazione di-
sfunzionale. In tal senso, la visione di Lea che in procinto di morte vede dinanzi a sé i 
fantasmi delle sue figlie altro non sarebbe se non la resa figurativa del vulnus provocatole 
dalla rottura insanabile del legame affettivo con loro.

Nonostante la natura tragica del materiale narrato, perlomeno per tutta la prima par-
te, il dramma è in grado di fornire un adeguato sollievo comico grazie alla presenza delle 
performer drag queen e del loro dosare elementi e scene della tragedia shakespeariana 
originale con gag, momenti di cabaret, ripetizioni, tormentoni e battute a doppio senso. 
Questi espedienti alleggeriscono lo spettacolo, rifuggendo al contempo la risata facile; un 
comico, insomma, che non è mai ridicolo.

Dal punto di vista della messinscena, Queen Lear è 
una produzione estremamente ben riuscita, e non è un 
caso che il costumista delle Nina’s, Gianluca Falaschi, ab-
bia vinto il premio Ubu 2019 per migliori costumi – per 
Orgoglio e Pregiudizio, un adattamento teatrale di Anto-
nio Piccolo basato sull’omonimo romanzo di Jane Austen 
del 1813 e prodotto da Marche Teatro. Indubbiamente 
gran parte dell’attrattiva dello spettacolo deriva – anche 
ma non solo – dal fascino sensuale di una scenografia 
ricercata, come si nota già nella scena iniziale, ambien-
tata nel negozio di Lea, una deliziosa dollhouse dai colori 
pastello in tipico stile inglese. Gonerilla, Regana e Cor-
delia ricevono ciascuna una bambola a loro immagine e 
somiglianza in dono dalla madre che, talvolta, parla alle 
figlie rivolgendosi non a loro direttamente ma alle loro 
bambole-feticcio, in una continua contaminazione tra 
animato e inanimato.

La musica è un elemento cruciale della rappresentazione. Rifacendosi apertamente 
alla contaminazione tra alto e basso dello stile shakespeariano, Queen Lear combina di-
versi generi, non soltanto in termini teatrali (dalla tragedia alla commedia, passando per 
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la pantomima) ma anche musicali. Si crea così una commistione di stili differenti in cui 
coesistono pop, rap, musica elettronica e opera e i dialoghi sono il risultato di un montag-
gio di spezzoni di noti successi musicali della tradizione pop italiana degli anni Ottanta 

e Novanta ed altre hit internazionali, oltre che 
spettacoli televisivi e film di culto (A Street Car 
Named Desire, 1947; The Sound of Silence, Paul Si-
mon and Garfunkel, 1964; I Will Survive, Gloria Gay-
nor, 1978; Attenti al lupo, Lucio Dalla, 1990; Meraviglio-
sa creatura, Gianna Nannini, 1995; La cura, Franco 
Battiato, 1996; Francamente me ne infischio, 1999). 
Talvolta, le drag queen si esibiscono in playback, 
modulando le loro battute su quelle di altri arti-
sti famosi, in un gioco di allusioni e riferimenti 
intertestuali. Sorprendentemente, il risultato 
non è, come ci si potrebbe aspettare, una confu-
sione babelica, ma una struttura narrativa la cui 
coerenza è assicurata da una scelta oculata degli 
spezzoni da inserire nella sceneggiatura.

Nell’arte performativa queer, il ricorso al 
drag – nella fattispecie, un interprete travesti-
to da donna – generalmente viene usato come 
espediente ‘anti-essenzialistico’ per mettere in 
discussione assiomi normativi ed eterosessuali 

sul mondo in cui viviamo, spostando l’attenzione sulla natura imitativa dei gesti e com-
portamenti abituali con cui, muovendoci entro precise coordinate socio-culturali, ‘reci-
tiamo’ la nostra mascolinità o femminilità. Nel caso di Queen Lear nello specifico, e come 
confermato nel corso di un’intervista non pubblicata con il performer Lorenzo Piccolo, 
ad essere in gioco non sarebbe tanto la decostruzione di paradigmi identitari normativi 
e binari (che pure viene raggiunta), quanto piuttosto lo sperimentare con la plasticità e 
il punto di vista privilegiato dell’attore queer. In altre parole, la molteplicità prospettica 
frutto della condizione di ambiguità del drag ci spinge, giocoforza, a confrontarci con la 
veridicità di quanto detto, richiedendo dunque una nostra partecipazione attiva. Proprio 
come il fool shakespeariano, anche le drag queen sono lì per farci ridere, ma soprattutto 
per farci riflettere, scuotendoci dalla nostra rassicurante condizione di spettatori passivi 
e chiamandoci a prendere una posizione su quanto rappresentato. Ecco allora cheil drag 
diviene la versione moderna del fool shakespeariano che riesce a parlare liberamente da 
dietro la maschera (del suo essere queer/pazzo), al contempo riprendendo in chiave pa-
rodica e decostruzionista la consuetudine teatrale elisabettiana di impiegare attori per 
interpretare ruoli femminili.

Visto il 10 gennaio 2019, Teatro Carcano (Milano)

Diretto e interpretato da compagnia Nina’s Drag Queens (Alessio Calciolari, Gianluca 
Di Lauro, Sax Nicosia, Lorenzo Piccolo e Ulisse Romanò); testo di Claire Dowie; tradotto 
dall’inglese da Michele Panella e Lorenzo Piccolo; musiche di Francesco Mieli; produzione 
Aparte Soc.Coop, Centro D’Arte Contemporanea Teatro Carcano e Teatro Metastasio Di 
Prato Co-production; durata 110 minuti.
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Costanza Melani, Monica Venturini, Ecce Video. Tv e letteratura dagli anni 
Ottanta a oggi

Ecce Video. Tv e letteratura dagli anni Ot-
tanta a oggi di Costanza Melani e Monica 
Venturini (Firenze, Franco Cesati, 2019) si 
situa nell’ambito degli studi sul rapporto tra 
parola e immagine prendendo in esame il 
tema della televisione nella letteratura ita-
liana, ma anche quella che si potrebbe defi-
nire la ‘televisionizzazione’ della scrittura 
letteraria, legata alla sua progressiva assi-
milazione di modalità televisive di racconto; 
non poche pagine, inoltre, sono dedicate alle 
riscritture televisive della letteratura e alle 
nuove frontiere della serialità, secondo un 
articolato approccio intermediale che il vo-
lume condivide, ad esempio, con gli atti del 
convegno catanese del 2013 Una vernice di 
fiction. Gli scrittori e la televisione (a cura di 
Stefania Rimini, Catania, Duetredue, 2017).

Dopo la prefazione di Stefano Bartezza-
ghi, che mette a fuoco l’odio dei letterati non 
tanto verso «la tv quanto verso le ragioni 
per cui ci tratteniamo dentro a ciò che più 
diciamo di odiare» (p. 12), nella Breve – ma 
fondamentale – premessa Melani e Venturini preannunciano che il discorso sarà di neces-
sità inserito in un più ampio quadro comparatistico cui fa da traino la letteratura sta-
tunitense. A partire dagli anni Sessanta, infatti, autori come John Updike, Don DeLillo, 
Thomas Pynchon hanno saputo magistralmente raccontare la televisione mettendo in 
evidenza, in maniera realistica o surreale, come essa non sia «solo un elettrodomestico 
da guardare, ma […] una delle componenti ineludibili della vita, […] un fornitore di storie, 
di sogni, di ambizioni, di desideri, di immagini» (p. 97), e pertanto un formidabile stru-
mento di potere e di costruzione dell’immaginario. In particolar modo, le studiose fanno 
leva sulla riflessione di David Foster Wallace per impostare la cornice teorica del volume, 
specie quando l’autore di Infinite Jest colloca verso la metà degli anni Ottanta la nascita di 
un nuovo tipo di narrativa postmodernista, la image fiction: gli scrittori progressivamen-
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te metabolizzano l’estetica dello zapping e la post-realtà entra nella fiction nei termini 
(tematici) di un’opacizzazione della differenza tra reale e mediale, come si vede esemplar-
mente in Glamorama di Bret Easton Ellis (1998).

Tanto più colpisce, dal confronto con gli Americani, la pronunciata diffidenza degli 
scrittori italiani nei confronti della televisione. Nella prima parte del volume Melani mo-
stra come, nonostante le indagini pionieristiche di Umberto Eco, per molto tempo fra gli 
intellettuali abbia prevalso, più o meno dichiaratamente, la posizione enunciata a chiare 
lettere da Alberto Moravia nel 1959, e cioè che il pubblico televisivo fosse quello di un’I-
talia di serie B. Anche se oggi questa ci appare un’opinione di integralistica – e snobistica 
– severità, specie se pensiamo alla grande stagione degli sceneggiati e dei gialli della pa-
leo-tv (di cui tratta Venturini), una simile posizione, che anticipa gli apocalittici anatemi 
di Pasolini, di fatto spiega l’assenza nella narrativa degli anni Sessanta e Settanta di una 
articolata rappresentazione, critica ma disponibile al confronto, del medium televisivo. 
Bisogna attendere quindi gli anni Ottanta perché la tv divenga la protagonista di un’i-
stanza narrativa che voglia parlare del presente, come accade in L’ultimo canale di Italo 
Calvino (1984), che intercetta, focalizzandosi sull’oggetto feticcio del telecomando e sulla 
nascente abitudine dello zapping, la nascita della cosiddetta neotelevisione commerciale. 
Macno di Andrea De Carlo, ancora del 1984, si concentra invece sul ruolo politico della tv 
immaginando uno scenario distopico in cui il protagonista eponimo del romanzo sfrutta 
il successo televisivo per prendere il potere in uno Stato che molto somiglia al nostro. A 
posteriori, si è riconosciuto nella trama una precognizione della discesa in politica di Sil-
vio Berlusconi, ma, al di là di questo, Macno suggerisce che la visione della tv come nemica 
della cultura e della democrazia rimane sostanzialmente prevalente anche negli autori 
nati negli anni Sessanta e Settanta. Al riguardo, numerosi sono i nomi che Melani men-
ziona, tra i quali si possono ricordare, per lo spazio che la televisione ha nei loro lavori, i 
Cannibali e Aldo Nove, Mauro Covacich, Giuseppe Genna, Antonio Scurati, Nicola Lagioia, 
che specificamente definisce la storia – non solo televisiva – d’Italia recente un «incubo 
che merita di essere raccontato» (p. 125), oltre ai più anziani Franco Cordelli e Walter Siti.

Il confronto con il contesto americano è costante anche nella seconda parte di Ven-
turini, che tratta soprattutto della produzione letteraria del secolo XXI, per quanto non 
disdegni di affondare le radici del proprio discorso in opere precedenti, ad esempio Nu-
cleo Zero di Luce D’Eramo (1981), romanzo sul terrorismo e sul ruolo che i media in esso 
rivestono. In particolare, la studiosa si concentra sull’esigenza condivisa da molti autori 
di recuperare nella scrittura letteraria un più stringente rapporto con la realtà: di contro 
al postmodernismo di fine Novecento, ma anche ai rischi di anestetizzazione emotiva e 
critica che la spettacolarizzazione dell’informazione può generare, come mostrano due 
spartiacque mediatici come la Guerra del Golfo e l’11 settembre. In questa direzione si 
inquadrano il lavoro del collettivo Wu Ming e il suo provocatorio richiamo al New Italian 
Epic, così come la produzione di autori noir che hanno preso a oggetto fatti di cronaca e 
gli anni di piombo; al contempo, Venturini rileva la «particolare ibridazione di generi e 
funzioni che avvicina i romanzi alle sceneggiature televisive, il ritmo narrativo ad una 
sorta di “grado zero stilistico”, una scrittura piana, senza elementi particolarmente ri-
conoscibili, ma incalzante e diretta» (p. 203), definita, in non casuale consonanza con le 
parole di Moravia di quasi sessanta anni prima, una «letteratura di serie B» (p. 205) da un 
italianista come Giorgio Ficara.

In questo complesso orizzonte intermediale, di cui Melani e Venturini disegnano una 
mappa che sarà imprescindibile per gli studi a venire, sembra quindi rimanere minorita-
ria la prospettiva, più legata ai cultural studies, di rappresentare un riuso sociale creativo 
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dell’immaginario televisivo. Nonostante nel volume la tv non sia trattata solo in termini 
di rappresentazione di programmi, spettatori, celebrities e abitudini quotidiane della vi-
sione, ma anche come un medium la cui offerta è aggressivamente concorrente rispetto a 
quella letteraria, e tuttavia complementare nella costruzione del bricolage transmediale 
delle generazioni di scrittori cresciuti con la tv in casa, la posizione dominante di chi fa 
letteratura – o perlomeno una letteratura che non vuole essere né di intrattenimento né 
midcult – ha continuato a essere di sospetto, quando non proprio di disprezzo. Solo nell’ul-
timo capitolo le cose sembrano cambiare, nel momento in cui, con le parole di Scurati, si 
individua nella «Grande Serialità Televisiva» un varco attraverso cui «le soldataglie lette-
rarie e televisive finalmente convergono e confluiscono verso un piano aperto e comune» 
(p. 228). Entriamo così in una nuova era in cui la tv generalista, anche quella dei talk show 
che parlano di libri, come Che tempo che fa, sta lasciando il passo a nuove forme audiovisi-
ve in divenire mentre, intanto, il «romanzo è dentro un flusso interattivo, transmediale e 
globale» (p. 252): una nuova era «che comincia dove finisce questo libro» (p. 252).
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Elena Porciani 

Céline Sciamma, Ritratto della giovane in fiamme

Tanti e tali sono i temi toccati dal Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma 
(Portrait de la jeune fille en feu, Francia 2019) che quasi non si sa di dove iniziare per par-
larne: dalla storia d’amore tra Marianne e Héloïse, dalle questioni di genere, dal rapporto 
tra vita e arte, dall’intessitura visuale, dalla misura estetica, non meno rigorosa che ero-
tica? Conviene, per provare a mettere un po’ di ordine, affrontare l’affascinante intrico 
delle suggestioni culturali del film in termini di transdiscorsività, ossia di connessioni fra 
discorsi, immagini e rappresentazioni.

 Si può senz’altro affermare che l’ultimo la-
voro di Sciamma si configura a tutti gli effetti 
come un perfetto case study transdiscorsivo: 
in primo luogo, per la sapienza cinematogra-
fica e il citazionismo figurativo, specialmente 
ricco di tributi verso la pittura fiamminga e 
l’arte romantica (ad esempio, solo per men-
zionare i nomi più noti, Rembrandt per gli 
interni notturni sfumati da eterei chiarori e 
Frederich per gli esterni marini tempestosi). 
È l’intera vicenda, tuttavia, a rimotivare il 
tradizionale tema del rapporto tra arte e vita, 
sebbene in una prospettiva tutto sommato 
costruttiva e vitale: al posto di un Frenhofer 
che nel balzachiano Capolavoro sconosciuto 
impazzisce di insoddisfazione cercando di 
cogliere nella tela l’inafferrabile complessità 
del reale, siamo al cospetto di una pittrice 
che a un certo punto semplicemente, senza 
una parola in più, riconosce che il quadro è 
finito e non ha alcuna esitazione, in seguito, a 
ritrarsi per lasciare all’amata un’immagine di sé in ricordo – ed è già questa distanza un 
primo segnale del senso complessivo del lavoro di Sciamma. In ogni caso, senza anticipa-
re le conclusioni, il film ripropone in tal modo un motivo letterario e artistico di lunghis-
sima durata, quello del ritratto dell’amato o dell’amata conservato in sua assenza, e lascia 
intuire come le citazioni siano comprese in una più ampia dinamica di riscrittura che, 
oltre ai modelli allusi dal discorso filmico, coinvolge parimenti quelli menzionati dalle 
protagoniste. Ne è dimostrazione la scena in cui Marianne, Héloïse e la domestica Sophie 
discutono sul gesto sconsiderato di Orfeo che, voltandosi, perde Euridice un attimo prima 
del ritorno alla luce: si tratta non solo di un’efficace mise en abyme del film, ma anche del 
punto di avvio di una cifrata riproposizione narrativa del mito. La possibilità, ipotizzata 
da Marianne, che Orfeo compia la scelta poetica di sostituire il ricordo alla realtà, prelude 
al distacco da Héloïse che lei stessa sancirà concludendo il quadro, così come il congedo 
tra le due mette in scena l’interpretazione di Héloïse quando questa invita Marianne a 
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voltarsi per vederla un’ultima volta, vestita da sposa e perduta, come già l’aveva, del resto, 
immaginata.

Dalla citazione e dalla riscrittura il passo è breve per interrogarsi sul rapporto che 
l’opera di Sciamma instaura con il genere – ma anche con il modo dell’immaginario – di 
appartenenza. Da questo punto di vista, il film sembra guardare in prima istanza alla 
narrazione morale-sentimentale tipica del Settecento, evocata dal luogo allegorico dell’i-
sola, ma anche dagli stessi nomi (citazionali) delle protagoniste: Marianne e Héloïse, che 
sono i nomi delle eroine dei romanzi eponimi di Marivaux e Rousseau. Al contempo, su 
tale dimensione allegorica, dal carattere preromantico, si innesta il romanzo di forma-
zione delle due ‘personagge’ – e in questo caso il neologismo critico appare quanto mai 
appropriato. Attraverso lo sguardo reciproco, le loro parole e i loro corpi, il loro amore, 
Marianne e Héloïse compiono entrambe un percorso di maturazione che, se non le con-
duce alla felicità, senza dubbio le conduce all’autoconsapevolezza di donne fiere e vitali, 
persino nella sofferenza della separazione: Héloïse non può sottrarsi al destino deciso, 
per una sorta di coazione a ripetere, da sua madre, ma lo accetta con una determinazione 
che spiega la sua capacità di trasformare il pianto in gioia riascoltando in concerto, anni 
dopo, l’Estate di Vivaldi; Marianne si dedicherà a insegnare pittura a giovani donne e non 
solo potrà dire alle sue allieve, di fronte al quadro da lei dipinto della jeune fille en feu, che 
non è più triste, ma potrà anche, al teatro, avere la forza di osservare di lontano Héloïse, 
come, letteralmente, un tableau vivant, piuttosto che dirigersi verso di lei. 

Il gioco di specchi fra le varie movenze della transdiscorsività si fa vertiginoso nel 
momento in cui si rileva come la progressione artistica di Marianne sia rappresentata 
attraverso frequenti inquadrature di una mano che disegna e stende il colore: una mano 
diversa, però, da quelle dell’attrice (Noémi Merlant), appartenente a una controfigura di 
cui già supponiamo, durante la visione del film, la competenza artistica. Da una rapida 
indagine scopriamo che si tratta della mano della pittrice Hélène Delmaire, nota per i suoi 

ritratti di donne con i volti celati, che ha dipinto i quadri che si vedono nel film durante le 
riprese partecipando, per così dire, da interprete tangenziale alla sua realizzazione. Ne 
deriva un cortocircuito profilmico o, detto altrimenti, un effetto di soglia tra finzione e 
realtà che ci immette nel significato più intimo del Ritratto: là dove, al di là dell’intreccio 
di superficie e della raffinata patina citazionale, si implica l’intenzione di Sciamma di fare 
interagire la riflessione sul rapporto fra arte e vita e il racconto di una passione amorosa 
con una presa di posizione militante sulle questioni di genere

E qui si intuisce come il valore del Ritratto della giovane in fiamme risieda nella capa-
cità di intessere dentro la rete transdiscorsiva una contronarrazione femminile, produ-
cendo un significativo sconfinamento di genere sin dalle azioni con cui, dopo il prologo, 
le due protagoniste si presentano agli spettatori: Marianne tuffandosi in mare per re-
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cuperare quelle che poi scopriremo – ma già 
lo immaginiamo – essere le tele che si è por-
tata dietro per dipingere la sposa promessa 
da sua madre a un aristocratico milanese; 
Héloïse sfogandosi a correre dopo anni di co-
strizione, come risponde, da inattesa tomboy, 
a Marianne che aveva temuto volesse morire 
precipitandosi giù dalla scogliera come la so-
rella maggiore. 

Sono azioni che preludono al radicale 
sconfinamento rappresentato dalla giovane 
donna che nel secolo XVIII, a dispetto di tutti 
gli ostacoli sociali, fa di mestiere la pittrice, a 
sua volta mise en abyme della donna che, con 
piena coscienza femminista, nel secolo XXI fa 
il mestiere di regista: arricchendo l’effetto di 
soglia che attraversa il film, il gesto artisti-
co non si limita alla mano che traccia linee e 
colori, ma coinvolge anche lo sguardo della 
e sulla rappresentazione, che è di Marianne 
non meno che di Céline. Per riprendere una 
pagina di Michele Cometa ispirata al celebre 
quadro di Albrecht Dürer Il disegnatore della 
donna coricata, non solo l’immagine, ma an-
che il dispositivo e lo sguardo sono al centro 
della rappresentazione: oggetto è Héloïse, ma 
in scena sono anche gli occhi di Marianne che 
guardano Héloïse avvolgendola – amorevol-
mente carezzandola – dell’immagine che crea, così come nel prologo vediamo Marianne 
attraverso lo sguardo delle sue allieve. Non è un caso, pertanto, che frequenti siano anche 
le inquadrature in soggettiva, attraverso le quali Sciamma si proietta in Marianne e noi 
progressivamente apprendiamo, attraverso i suoi (loro) occhi innamorati, a costruire la 
nostra immagine di Héloïse (sin dalla prima sua apparizione, di spalle, seguita con mo-
venza hitchcockiana, ma con quella nuca che, caduto il cappuccio del mantello, richiama, 
sentimentalmente, un’altra celebre nuca cinematografica osservata in amorosa soggetti-
va, ossia quella di Catherine/Jeanne Moreau nello sguardo di Jim/ in Jules e Jim di François 

Truffaut).
Si coglie in ciò tutta la dimen-

sione metadiscorsiva del film, che 
si costituisce come immagine che 
rappresenta l’immagine, ma anche 
commenta, da una prospettiva di 
genere, la tradizione di modelli e ri-
ferimenti che evoca, cosicché, nella 
sua raffinata geometria formale e 
cromatica, il film approda a un fem-
minismo tanto attuale quanto, pro-
iettato nel Settecento, volutamente 
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anacronistico, come lo sono il ritratto di Héloïse, dipinto da Marianne attraverso Hélène 
Delmaire – e viceversa –, ma anche il coro che intonano le donne del villaggio nella scena 
intorno al fuoco, una composizione contemporanea che ripete ipnoticamente Fugere non 
possum. Perno della formazione delle protagoniste è, infatti, una solidarietà femminile 
volta a comprendere, con attitudine interclassista, anche Sophie, che Marianne e Héloïse 
non solo aiutano ad abortire, ma anche, a cose compiute, ritraggono nell’atto dell’aborto: 
la prima materialmente dipingendo, la seconda ideando il quadro. Perché per Marianne 
l’esperienza vissuta sull’isola rappresenta anche una crescita come artista: nella misura 
in cui, mossa dall’amore, ma anche dall’ arguta intelligenza di Héloïse, si libera dalle con-
venzioni figurative per abbracciare una pittura più realistica e personale.

Come ultima annotazione, si può azzardare che con i suoi sconfinamenti di genere Ri-
tratto di giovane in fiamme non solo si ponga in linea con le precedenti opere di Sciamma, 
come Tomboy (2013), ma anche rappresenti una risposta a un altro film di cui, per certi 
versi, il Ritratto pare un commento e contrario: La vita di Adele (2013) di Abdellatif Kechi-
che. Sembrano suggerirlo la mise en abyme mitologica a metà film – qui Orfeo ed Euridice, 
là Tiresia –, il richiamo alla Vita di Marianne, che Adèle e i compagni leggono in classe, e so-

prattutto il fatto che 
anche Emma sia una 
pittrice che ritrae 
Adèle: come se, per 
giocare sulla curio-
sa coincidenza del 
nome delle prota-
goniste – Adèle Ha-
enel, che interpre-
ta Héloïse, e Adèle 
Exarchopoulos –, 

Sciamma avesse pensato “anch’io ho qui una Adèle, ma invece di risucchiarne l’identità 
nella finzione per un effetto di reale, utilizzerò il suo corpo attoriale per costruire una 
finzione tanto esibita quanto militante”. Quale delle due coppie – e dei due film – quindi 
scegliere? Adèle e Emma o Héloïse e Marianne? Forse non c’è bisogno di scegliere? Forse è 
in gioco un diverso rapporto di potere tra sguardo, dispositivo e immagine? Sicuramente, 
per pronunciarci, abbiamo bisogno – e desiderio – di rivedere i film.
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Jussi Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la 
teoria della comunicazione 

Il proposito di questo libro è di iniziare nel mezzo
nel groviglio tra passato e presente; e accettare la complessità

che tale decisione comporta in ogni analisi 
della moderna cultura dei media.

Jussi Parikka

A sette anni dall’edizione inglese arriva in Italia, grazie alla traduzione di Enrico Cam-
po e Simone Dotto, il volume Media Archeology del teorico finlandese Jussi Parikka, che, 
insieme a Media Archeology: Approaches, Applications, and Implications pubblicato nel 
2011 con Erkki Huhtamo, prova a sintetizzare il retroterra, le costanti tematiche e i nuovi 
metodi che da questa area di ricerca emergono.

Il volume costituisce un utile avviamento agli studi media-archeologici che, come spie-
ga l’autore nell’introduzione, analizzano la dimensione ‘materiale’ dei media riletta, se-
guendo Kittler, dal punto di vista tecnologico ed empirico. Sembrerebbe un ritorno al 
determinismo, ma, come mostra anche la prefazione di Ruggero Eugeni, i capitoli propon-
gono da diversi punti di vista un riesame dei media nell’accezione ampia e meno visibile 
di ‘dispositivi’: termine che ricorre nel libro indicando i media come device, cioè apparec-
chi fisici, ‘artefatti’, costruzioni prodotte da un intreccio di saperi e poteri che mutano 
nello spazio e nel tempo, ‘apparati’, che plasmano il nostro modo di sentire e pensare, e 
‘situazioni’ cioè atti, momenti di interazione comunicativa (pp. 18-20). L’oggetto di studio 
media-archeologico, scrive Parikka, non è rappresentato solo dalle ‘cose’ ma anche dai 
discorsi, dalle pratiche e dalle rappresentazioni che rivelano i modi con cui elaboriamo i 
nostri «sistemi mediali» sotto forma di «relazioni sociali» e «reti di comunicazione» (p. 
100). Di qui il sottotitolo della traduzione italiana. 

Ma in che modo? Il metodo media-archeologico, presentato nella parte introduttiva da 
Parikka, sostiene una prospettiva transdisciplinare (storica, sociale, politica ed estetica) 
collegata a un’indagine tecnologica e computazionale. L’uso del termine ‘archeologia’, ri-

New Media Art Exhibition – Intermedia Experiment at HKAS, installation Box of Revelation, Flickr 2009 ©Andy Li
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preso da Foucault, richiama infatti metaforicamente un lavoro che vada oltre la superficie 
delle cose ed esplori le componenti più profonde a livello strutturale, ecosistemico e tem-
porale rispetto sia alla durata dei processi che alle stratificazioni tra passato, presente e 
futuro. 

Il lavoro dell’archeologia dei media procede in questa direzione, come ricorda lo stu-
dioso nel primo capitolo, lungo tutto il suo sviluppo, avvenuto negli ultimi decenni gra-
zie alle acquisizioni della ricerca scientifica sulle immagini e soprattutto della new film 
history che, già dalla fine dell’Ottocento, ci hanno permesso di scoprire l’incidenza dei 
media dal punto di vista fisico, percettivo e dinamico. Sullo sfondo di questa formazione 
la media archeology rimarca la necessità di adottare un approccio intermediale per conti-
nuare a riflettere sull’azione – a vari livelli: multisensoriale, affettivo e persino precogni-
tivo – che i media esercitano sulle persone e sulla diversa conformazione del tempo che 
essi attivano nei più vari ambiti socio-culturali e politico-economici del nostro presente.

Assumere questa nuova ottica, prosegue l’autore nel secondo capitolo, problematizza 
il nostro rapporto con i media, il modo di vedere ciò che è ‘vecchio’ o ‘nuovo’, soprattut-
to nella cultura digitale e ci consente di recuperare in una sorta di «what if» (p. 84) o 
di «archivi dell’impossibile» (p. 82) idee e realizzazioni alternative rispetto alle forme 
istituzionalizzate. Si può parlare dunque, come si legge nel terzo capitolo, di un «nuovo 
materialismo» (p. 107) che raccoglie, analizza e descrive ciò che sta alla base delle entità 
mediali, senza trascurare al tempo stesso quegli aspetti fisici e tecnici che, anche se non 
rilevati dalla percezione umana, ne veicolano o condizionano il funzionamento.

In sintesi, nelle parole di Parikka, l’archeologia dei 
media ci invita alla ricerca del modo specifico con cui 
avviene ogni trasmissione nel senso di «transmitte-
re» (p. 153), puntando cioè l’attenzione sul ‘tra’, su 
tutto ciò che organizza il nostro modo di produrre, 
conservare ed elaborare le informazioni. Ma la novi-
tà, esposta da Parikka nella parte centrale del volu-
me, sta nel porre attenzione a quei tratti coinvolti nel 
processo ancor prima o indipendentemente dal senso, 
di cui siamo più o meno consapevoli o partecipi: per 
esempio gli hardware, i canali, i segnali, i fenomeni di 
disturbo come il ‘rumore’ o le interruzioni, i linguaggi 
automatici, i codici di programmazione e gli standard. 

Per questo tipo di mappatura come per l’idea di 
‘media’ si rivela utile, suggerisce l’autore, rivedere al-
cune categorie del passato innovandole se necessario. 
Alcune di queste sono state messe in crisi, com’è ac-
caduto per l’idea di testo, autore, genere (p. 56). Altre, 
come movimento, sguardo, immersività, virtuale fun-
gono invece da tramite per rileggere analogie e dif-
ferenze col passato (pp. 60-62). È soprattutto la nozione di archivio, tuttavia, esaminata 
nel quinto capitolo, ad aver assunto dai primi del Novecento a oggi una inedita centralità 
nel passaggio dall’individuazione delle sue regole costitutive, come centro di documenta-
zione, all’appropriazione rigenerativa come esperienza quotidiana, condivisa anche dalle 
arti e dalle istituzioni culturali. L’archiviazione è oggi espressione di una raccolta di ‘og-
getti’ che assumono senso solo nella messa in relazione e nella riattivazione partecipata, 

Jussi Parikka, Archeologia dei media. Nuove pro-
spettive per la storia e la teoria della comunica-
zione, Carocci 2019}
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soprattutto quando sono testimonianza di processi più immateriali, che possono supe-
rare anche la sensibilità e le capacità umane come nel caso dei software e dei database 
digitali.

Ecco perché l’obiettivo della media archeology, come ricorda Parikka a più riprese, non 
è solo la riarticolazione delle conoscenze che riguardano il campo dei media studies, ma 
anche il ripensamento trasversale dei legami, degli interrogativi e delle abilità critiche 
verso i media che possono trovare un riscontro comune tanto nella ricerca accademica 
quanto nella pratica collettiva, istituzionale e artistica.

E a tal proposito le arti, tra cui Parikka considera anche la letteratura, e in particolare 
la media art hanno chiaramente di per sé una capacità di azione mediale, produttiva e 
relazionale, ma per le tracce che conservano e le capacità metariflessive che possiedono 
sono anche uno strumento di analisi speculare oltre che di rielaborazione dell’esperienza. 
Su questo fronte la novità più interessante, approfondita nell’ultimo capitolo, è il racconto 
delle osmosi dialettiche soprattutto in campo media-archeologico tra gli studi, le istitu-
zioni culturali e le creazioni artistiche che lavorano a una ricerca-azione comune, definita 
come «thinkering» (p. 223), e/o alla formazione sperimentale di «laboratori concettuali» 
(p. 44) aperti a un coinvolgimento ampio, consapevole e sostenibile intorno alla cultura 
mediale.

Per concludere, uno dei punti critici dell’archeologia dei media nella presentazione 
dell’autore sembra però la costante e ambigua esplicitazione del disinteresse per l’ana-
lisi del rapporto con il contenuto delle rappresentazioni veicolate dai media. Di certo, è 
un modo per riattivare l’attenzione verso le componenti materiali, trascurate soprattut-
to dalla virtualizzazione del digitale e dalla mancanza di un confronto conoscitivo tra 
il campo tecnologico e quello umanistico; ma è anche l’attuale limite, più che il confine 
teorico dell’archeologia dei media che bisogna affrontare, come nota Simone Venturini 
nella postfazione, per le ricadute che gli aspetti presi in considerazione hanno sul senso e 
sul valore assunto dalla produzione, dalla trasmissione e dal riuso degli oggetti culturali.

Del resto, come scrive lo stesso Parikka, i due aspetti forse non possono andare in pa-
rallelo solo ipoteticamente, ma trovano già concreta attuazione in alcuni ‘laboratori’ che
promuovono un’idea di archeologia dei media come disciplina che può educare all’uso dei 
media e della tecnologia: essa può formare non solo consumatori dotati di strumenti cri-
tici e dunque capaci di interpretare ermeneuticamente i complessi contenuti mediali, ma 
anche produttori in grado di impegnarsi attivamente in diverse pratiche mediali (p. 222).
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Marco Sciotto 

Humanhood, Zero

Non-essere come condizione imprescindibile perché vi sia essere. Nucleo di concen-
trazione di un’energia incontenibile che precede e permette la generazione. Comincia-
mento dell’azione come svolgimento senza alcuna reversibilità possibile. Enorme occhio 
dello sguardo che contemporaneamente esplora e viene modificato. Ancora, dispositivo 
di mutamenti capaci di ridisegnare di volta in volta la scena in modo irripetibile. È tutto 
questo insieme, lo ‘Zero’ che dà il titolo al duetto di Júlia Robert e Rudi Cole, fondatori nel 
2016 della compagnia britannica Humanhood, che fin da subito ha sviluppato un origina-
lissimo percorso che coniuga la ricerca sulla danza a quella sulla fisica, l’astrofisica e sul 
misticismo orientale e che in pochi anni ha visto aumentare notevolmente l’interesse del 
pubblico e della critica nei suoi confronti, tanto nel Regno Unito quanto all’estero. Tutto 
questo, dicevamo, materializzato al centro della scena in una circonferenza perfetta di 
polvere bianca.

Sigillo dell’opera – nero su bianco sul programma di sala e in voce fuori campo sul fina-
le della performance – è la citazione dal fisico teorico Nassim Haramein: «Le informazioni 
nell’universo possono essere comunicanti in modo istantaneo. Quindi quando muovi il 
tuo mignolo, tutto nell’universo sa che hai mosso quel dito, e aggiusta per esso». Fisica e 
danza fuse insieme nell’idea dell’informazione come gesto, dunque, che nel suo anche in-
finitesimale compiersi modifica istantaneamente il circostante. Un incessante tradursi e 
trasferirsi di energia che si riversa da un corpo all’altro, microscopico o mastodontico che 
sia, da un movimento all’altro, sia esso infinitesimale o planetario, tutto senza soluzione 
di continuità, in un collegamento universale che comprende ogni cosa, dalla nascita del 
mondo a ciascun istante presente. 

E la prima informazione, il primissimo gesto che genera tutti i successivi, la tappa zero, 
appunto, dei sessanta minuti di tracciato rappresentati da Zero, non appartiene ai danza-
tori. Come se il momento dell’avvio della danza fosse già un ‘uno’, l’istante zero che genera 
quell’uno è affidata al pubblico: gli spettatori, entrando in sala uno dopo l’altro, raggiun-
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gono i propri posti a sedere solo dopo aver attraversato la scena e circumnavigato quella 
circonferenza bianca che racchiude al proprio interno Robert e Cole. Un ciclo, un turbine 
umano composto ma costante che fa da iniziale ‘soffio vitale’, da innesco alla creazio-
ne scenica: è a partire da questo che il movimento dei due inizia a sorgere, in un flusso 
che li condurrà ininterrottamente fino a fine performance. Così come lo ‘zero’ permette 
la messa in essere di ogni sequenza successiva permanendo nella propria condizione di 
non-essere, lo spettatore, che ‘non è’ l’opera, fa sì che, in essa, ogni cosa possa accadere, 
ponendone le condizioni di possibilità e d’esistenza e pur tuttavia rimanendo inerte e im-
mobile, sebbene enormemente sollecitato dalla creazione stessa. 

Così, mentre i corpi dei due danzatori vengono quasi destituiti dal ruolo di centralità 
che la danza esigerebbe per essi e riorganizzati quali elementi tra gli altri della macchi-
na teatrale, protagonisti di Zero sembrano diventare la trasfigurazione scenica dei sensi 
attivati nello spettatore – la vista e l’udito – e la loro perlustrazione materiale del flusso 
ininterrotto di movimento e di divenire che costituisce il reale, la vita, e che qui si fa 
esemplificazione attraverso il processo performativo.

Esemplificazione dichiarata fin da subito, attraverso l’immagine della nascita del gesto 
coreografico di Zero come venuta al mondo di un corpo, forse ‘del’ corpo per eccellenza, 
quello del danzatore, illuminato da fioche luci di taglio che immergono gli arti in un’in-
definitezza che li disarticola e li destruttura quasi come in un brodo primordiale. Ma un 
attimo dopo, a quella sorta di alba del mondo e del movimento che i tagli disegnavano 
subentra la luce di un faro a piombo che proietta con nettezza chirurgica un’enorme cir-
conferenza di luce, uno ‘zero luminoso’ che sembra configurarsi, al contempo, come un 
grande occhio, i cui strati e disegni dell’iride corrispondono a quelli della polvere bianca 
in cerchio, cui la luce è perfettamente sovrapposta. Lo sguardo dello spettatore sulla per-
formance e dell’uomo sul mondo prende forma, in una dimensione ancora intatta, pura, 
univoca.

Mentre Rudi Cole rimane immobile nel buio profondo del centro, del buco nero della 
pupilla di questo grande occhio, Júlia Robert si muove danzando lungo la circonferenza 
di polvere e luce, e ogni suo minimo movimento ridefinisce in modo irreversibile il di-
segno stesso di quella gigantesca iride, come materializzazione concreta dell’incessan-
te modificarsi dello sguardo nell’attraversamento del reale, una sorta di osservazione al 
microscopio di come, a partire da un ordine iniziale, i gesti-informazioni che muovono e 
smuovono la realtà stratificano e rendono sempre più complessa l’osservazione. Al corpo 
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in movimento di Robert si aggiunge poco dopo quello di Cole, in uno svolgimento della 
performance che si configura pian piano e in modo sempre più frenetico, dal momento 
che non vi sarebbe opera senza i sensi di chi la indaga, così come non esisterebbe un’idea 
del reale senza quelli di chi lo percepisce, anche e soprattutto come interrogazione sul 
modo in cui lo sguardo e l’ascolto perlustrano quelle tracce e ne restano irrimediabilmen-
te e incessantemente trasformati. 

Una modificazione e 
una stratificazione che 
esigono ben presto il 
passaggio a un rapido 
combinarsi di sguardi 
molteplici che integri-
no e si sostituiscano 
all’occhio-sguardo sin-
golo, che pare non più 
sufficiente a cogliere 
la complessità del dise-
gno che i corpi dei dan-
zatori continuano a tracciare nella verticalità dell’aria e nell’orizzontalità della superficie 
del palcoscenico. Fari in rapidissima sequenza illuminano adesso i danzatori in punti di 
incidenza sempre differenti, anche per pochi istanti, componendo una scena che all’uni-
vocità dello sguardo sull’ordine dato dalla circonferenza iniziale, sostituisce l’esigenza 
di una composizione di sguardi differenti che si fondino insieme per sondare una realtà 
sempre più articolata ed eterogenea: in un momento di svolta dell’opera, in una scena mo-
mentaneamente svuotata dei due corpi in movimento, l’occhio unico e centrale dell’inizio 
tenterà di osservare ancora una volta il mondo dalla propria prospettiva, di ristabilire un 
ordine, ma l’evidenza della sua definitiva dissipazione esponenziale, dell’impossibilità di 
ritrovare quel cerchio di polvere che lo componeva e delimitava, porterà al suo definitivo 
disattivarsi in funzione di luci e sguardi sempre più ampi, generali, diversificati, che pos-
sano abbracciare un disegno che ha ormai sfaldato quello zero originario in un tappeto di 
polvere disseminata, calpestata, segnata in modo sempre più incisivo e dispersa in modo 
sempre più ampio.

E mentre l’occhio e lo sguardo si fanno luce e fari della scena, grazie al lavoro del light 
designer Horne Horneman, l’orecchio e l’ascolto divengono il magma immersivo creato da 
Iain Armstrong, un beat ipnotico in multitraccia surround che contribuisce a fondere in 
un unico nucleo di energia in-
distinguibile la dinamicità dei 
corpi dei danzatori e l’immobi-
lità di quelli degli spettatori, l’e-
sperienza dei primi e l’interro-
gazione dei secondi, mentre la 
danza cessa di farsi espressio-
ne per incarnare la conversione 
dell’iniziale energia potenziale 
in gesto, movimento, azione 
funzionale alle modificazioni 
delle tracce lasciate sulla scena.
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Il termine dell’opera vede Robert e Cole riprendere la stessa posizione in cui gli spet-
tatori li hanno trovati al loro ingresso in sala, e la medesima sequenza di movimenti del 
principio. Ma tutto, intorno a loro, è cambiato irrimediabilmente: quello che prima era un 
ordinato zero di polvere bianca è adesso un caotico campo solcato e disgregato, tutto ciò 
che il primo conteneva in potenza s’è già sprigionato nelle sue più varie possibilità e le 
forze che hanno attraversato e animato la performance hanno modificato l’ambiente, la 
scena, chi l’ha attraversata e chi ne ha fatto esperienza. La danza è ancora tutta lì, conge-
lata in segni, indizi, impronte, tracce apparentemente irrecuperabili, ma capaci di porre 
con evidenza materiale le questioni centrali dell’opera d’arte, del suo rapporto con il tem-
po e con lo spazio e dell’enigmatica e oscura eredità che essa rappresenta.

{https://youtu.be/LN1h0HgQV-k} 

Visto il 28 Ottobre 2019, Scenario Pubblico (Catania), Rassegna Maturità | Scenariodan-
za 2019/20

Direzione artistica, coreografia e performance Rudi Cole & Júlia Robert; musicisti Gyda 
Valtysdottir, Xhosa Cole, Azizi Cole e Shahzad Ismaily; drammaturgia Lou Cope; luci Hor-
ne Horneman; suono e composizioni Iain Armstrong; costumi Mark Howard; direzione Sha-
nelle Clemenson; produzione Humanhood; coproduzione mac Birmingham; supportato da 
Arts Council of England; con la collaborazione di ACE Dance and Music, DanceXchange, 
Birmingham University, William Chaplin.
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