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Giancarlo Felice

Tomaso Binga. Profilo 

Il tono sarcastico di Bianca Pucciarelli Menna si rivela pregnante e femminista già a 
partire dagli anni Sessanta quando decide, in maniera critica e creativa, di prendersi gio-
co del sistema dell’arte e sceglie di ribattezzarsi al maschile usando il nome di Tomaso 
Binga. L’artista salernitana, classe 1931, confessa che nella scelta del nome ha rubato una 
emme a Tommaso Marinetti, un gesto radicale di radice futurista che denuncia anni di 
discriminazione sessuale e di privilegi accordati al genere maschile.

Dentro questa ambiguità di genere, giocosa ma seria, l’ironia di Binga mostra fin dai 
suoi esordi un doppio registro linguistico, un lessico che chiama in causa la parola scritta 
che diventa immagine, e l’immagine che ha la forza dialogica della parola. A ricordare 
questo tratto distintivo sono già i suoi primi lavori sulla scrittura verbo-visiva e sulla po-
esia visiva, in forma anche di performance; pratiche dell’arte come scrittura, che frequen-
ta a partire dagli anni Settanta e che accompagneranno tutto il suo percorso artistico.

Dentro le norme che decodificano scrit-
tura e immagine l’artista ha sempre inclu-
so la sua stessa corporalità, una dimensio-
ne presente come ‘lingua-corpo’, che le ha 
consentito di riscrivere la sua vita attra-
verso uno sguardo femminile protagoni-
sta e critico.

Uno dei recenti innesti tra immagine, 
scrittura e corpo, a sostegno di una so-
rellanza sempre più necessaria, sempre 
più ritrovata, è stata la collaborazione con 
Maria Grazia Chiuri, fashion designer del-
la maison Dior, che ha scelto per la sfilata 
prêt-à-porter della stagione autunno-in-
verno 2019-2020 di affiancare alle model-
le le ‘donne lettere’ di Tomaso Binga, pre-
levate direttamente dalla serie Scritture 
Viventi del 1976 e dall’Alfabetiere Murale 

del 1977. Esibite all’interno degli spazi della sfilata, le sagome del corpo femminile nudo 
che mimano le lettere dell’alfabeto, s’incarnano per dar corpo alle parole, nell’intento di 
rigenerare ancora quel diritto, sempre meno sopito, dell’apparire e dell’essere donna, che 
la moda concede come gesto di rivolta e liberazione.

A questi lavori sulla parola e l’identità che segnano apici espressivi di grande inte-
resse estetico e valore sociale, si affiancano altri progetti che indagano l’universo della 
verbo-visualità. Basti pensare alla Scrittura Asemantica o Desemantizzata del 1974, pre-
sentata a Roma alla Galleria l’Obelisco ed esposta l’anno dopo a Milano, nell’ambito della 
mostra Lettere liberatorie. In questa occasione, ad accompagnare le sperimentazioni di 

Tomaso Binga, Specchio Infranto, 1972
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Binga sul segno e sul significato, è una lettera-testo di Giulio Carlo Argan, un commento 
critico sulla visione dell’artista che riflette sui cambiamenti in atto della scrittura appor-
tata dai nuovi media.

La prospettiva poetica di Binga è, pertanto, 
contenuta in nuce già a partire da queste sue pri-
me operazioni visuali. Conosce e frequenta gli 
artisti fiorentini Ketty La Rocca, Lamberto Pi-
gnotti, Eugenio Miccini e i napoletani Stelio Ma-
ria Martini e Carlo Alfano e dentro quel contesto 
così denso e stimolante Binga trae le sue intui-
zioni che la porteranno a un vero azzeramento 
linguistico. Dalle prime opere (i Polistirolo, i Ri-
tratti analogici, i Paesaggi) l’artista arriva a esiti 
radicali ed estremi che confluiscono nella nuova 
scrittura detta Dattilocodice presentata, l’anno 
stesso della sua ideazione, 1978, all’interno della 
Biennale di Venezia, alla mostra Materializzazio-
ne del Linguaggio, curata da Mirella Bentivoglio. 
Da questi nuovi segni che diventano icone, scar-
dinando letteralmente le idee di scrittura e di 
significato, si irradiano altre esperienze lingui-
stiche che dichiarano apertamente l’indirizzo 
della poetica di Binga: una commistione entro 
la quale parola e immagine giocano sempre un 
ruolo protagonista.

Il sodalizio con la fotografa Verita Monselles 
permette a Tomaso Binga di lavorare nel cam-
po della performance dal 1976. Ispirate al fem-
minismo le opere del 1977 Litanie Lauretane, 
Poesia Muta, Ti scrivo solo di Domenica, Io sono 
una Carta da Parato, erano state anticipate da 
atti performativi legati esclusivamente al gesto 
(Vista zero, 1972) o al gesto accompagnato dal-
la scrittura (Nomencaltura e Ordine Alfabetico, 
1973-74). Questo nuovo percorso di forte impat-
to poetico e politico rinuncia alla sola dimensio-
ne visuale per affidarsi alla sonorità della parola 
e denunciare le problematiche sociali legate alle 
discriminazioni di genere. Sono anni di mostre 
collettive e personali, che spronano Tomaso Bin-
ga verso nuove iconicità, nuove operazioni ver-
bali, come la mailing art, e verso nuove tipologie 
di scritture che lei stessa definisce subliminali. 
Anni di collaborazioni e sodalizi con molti autori 
affermati nel panorama della critica e dell’arte 
contemporanea: Mirella Bentivoglio, Giulio Carlo Argan, Girlo Dorfles, Elverio Maurizi, 
Lamberto Pignotti, Renato Barilli si fanno interpreti e portavoce della qualità poetiche di 
Binga, certi nelle loro riflessioni, che è avvenuta una piena identificazione tra l’opera e la 
creatrice.

Tomaso Binga, dalla serie Lettere Liberatorie, 1976

Tomaso Binga. Poesia Muta, 1977
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Gli anni Ottanta si rivelano per l’artista ancora ricchi di esperienze poetiche e di spe-
rimentazioni linguistiche. La dimensione della scrittura verbo visiva e della poesia sono-
ro-performativa, la desemantizzazione degli anni Settanta e l’utilizzo del corpo come me-
dium espressivo, diventano formule esperite all’interno di vari gruppi di poesia sonora 
e performativa come Paso Doble (1982), AvanPoesia (1982) e Trio Phoesia (1989). Vanno 
indicate dentro questo specifico contesto di sonorità e performatività, assieme ad altre 
significative manifestazioni in Italia e all’estero, Poesia Erotica all’Istituto italiano di cul-
tura di Rio de Janeiro nel 1987, Poesia femminile e femminista italiana a Glasgow nel 1990. 

Agli anni Ottanta appartengono i nuovi lavori di scrittura/oggetto (Tre fiori, Cubi, Qua-
dri di cinta) e tutta una serie di esperienze che rimettono in gioco il valore del sovvertire, 
del contaminare il significato e il funzionamento dell’immagine e della parola. La serie 
Biographic (1985) con la quale l’artista partecipa alla XI Quadriennale di Roma nella se-
zione Arte come Scrittura, è un dichiarato ritorno alla pittura. Qualche anno dopo nel 
1987 presenta la retrospettiva Storie di ordinaria Scrittura 1970/87. Sempre lo stesso 
anno partecipa alla mostra Pittura-Scrittura-Pittura curata da Filiberto Menna, Fulvio 
Abbate e Matteo D’Ambrosio, e nel 1988, a Milano, i suoi nuovi lavori di scrittura/oggetto 
sono presentati all’interno della personale Binga si mangia la coda e poi si eleva.

L’armistizio tra scrittura e pittura, così come ama definirlo Tomaso Binga, attuato 
all’interno del progetto Biographic viene sciolto negli anni Novanta, allo scoppio delle 
Guerra del Golfo, anno in cui l’artista propone Riflessioni e puntate, evento epistolare so-
noro, della durata di un anno, atto di denuncia, critica sociale e riflessione sulle vicende 
drammatiche causate dalla guerra.

Sempre negli anni Novanta Binga partecipa a varie mostre ed eventi all’interno dei qua-
li trova occasione per riflettere ancora sulla funzione energetica e liberante della grafia. 
Partecipa nel 1991, a Gallarate, alla mostra Parola Immagine a cura di Vincenzo Accame, 
Luciano Caramel, Luciano Caruso, Eugenio Miccini e nel 1994, a Spoleto, alla collettiva Di-
sgregante Aggregante. Nel 1997 è a Roma con Giovanni Fontana e Lamberto Pignotti, alla 
mostra La poesia è un gioco dello sguardo, dove 
espone i Diari 1985/1995, opera che vede Binga 
confrontarsi con antichi manoscritti ritrovati.

Accanto ai volumi pubblicati, ai libri oggetto, 
in copia unica e numerata, e alle performance, 
Tomaso Binga è attiva anche all’interno di tra-
smissioni radiofoniche e televisive che discuto-
no di poesia e sonorità. Nel 1992 prende parte 
a Audio Box per Radio Rai Tre, a cura di Pinotto 
Fava, nel 1997 sempre per la Rai, idea e partecipa 
a Come Cometa ovvero Poesia in Contumacia, in-
sieme a Vito Riviello, e nel 1998, a Follia e Poesia 
insieme a Maria Roccasalva. Nel 2000 è invitata 
a L’Ombelico del mondo, per Rai Educational, cu-
rato da Nanni Balestrini, Franza di Rosa e Lello 
Voce. Lo stesso anno partecipa a una mostra al 
femminile dal titolo Care Nemiche, presso l’Isti-
tuto italiano di cultura di Rabat, l’anno succes-
sivo è a Padova ad esporre con opere degli anni 
Settanta nella grande mostra (S)criptaturae. Le 
scritture segrete delle artiste tra linguaggio e im- Tomaso Binga. Lettera rossa, 1974
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magine con curatrice e testo in catalogo Mirella Bentivoglio. Nel 2001 ritorna alla Bien-
nale di Venezia con Bunker Poetico, una poesia-oggetto di critica sociale, ma vanno anche 
ricordati, tra le varie occasioni che danno visibilità all’artista, la retrospettiva Autoritrat-
to di un matrimonio (2005) a cura di Simonetta Lux e Maria Francesca Zeuli, l’antologica 
Scritture Viventi (2013) a cura di Antonello Tolve e Stefania Zuliani e la mostra-installa-
zione Per gli involontari di guerra (2014).

Le espressioni artistiche degli anni Settanta e Ottanta di Tomaso Binga riemergono 
stratificate e dense nella contemporaneità, attraverso l’impegno che l’artista mantiene 
vigile nei confronti della verbo-visualità e dei nuovi media e, senza mai rinunciare al tono 
sovversivo, ironico e paradossale, Binga si impegna ancora per la causa femminista, pro-
iettandosi con attuali desemantizzazioni verso il principio e il diritto in lei sempre pre-
sente di riscrivere ancora la vita.
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Videointervista a Tomaso Binga
Cristina Casero, Vittoria Majorana, Raffaella Perna

Il 17 aprile 2021 Raffaella Perna ha intervistato Tomaso Binga, nome d’arte di Bianca 
Pucciarelli, nella sua casa-studio a Roma. La conversazione ha toccato temi legati agli esordi 
della sua carriera, le prime mostre personali, la scelta controversa di adottare uno pseudo-
nimo maschile, le lotte per il riconoscimento dei diritti delle donne, i rapporti con la Poesia 
visiva e il Gruppo 70. Binga racconta il suo percorso, dalle prime sculture e performance degli 
anni Settanta, sino ai progetti più recenti realizzati per la maison Dior.  

Video

1. Le prime mostre
Tomaso Binga Questo mio nome maschile non fu accettato subito dagli altri o dalla 

famiglia, tranne che da Filiberto1 che era un giocherellone. Lui lo prese come un gioco ma 
per me si trattava di una cosa seria perché in quel momento noi donne non avevamo, so-
prattutto nel campo dell’arte, nessuna voce in capitolo, non eravamo prese in considera-
zione. Per esempio, in quel momento realizzai una mostra in una galleria e un signore, al 
quale piacquero le mie opere, non appena sentì che appartenevano ad una donna disse «Io 
non compro quadri di donne perché fanno mostre solo per mettersi in mostra e non per 
attitudini vere». Quindi fu un gesto provocatorio come tanti altri gesti provocatori nella 
mia lunga vita. Oggi ne ho anche un altro che vorrei fare e spero che si possa realizzare.

Raffaella Perna Ci puoi dare qualche anticipazione?

T.B. Non so se posso darla...

R.P. Va bene. Nel tuo archivio conservi una fotografia in cui Giulio Carlo Argan è ri-
tratto mentre mangia dello zucchero filato, in occasione dell’inaugurazione della mostra 
personale alla Galleria L’Obelisco di Roma, dove era esposta una selezione di opere appar-
tenente alla serie dei Polistirolo. Com’era concepita questa mostra a L’Obelisco?

T.B. A L’Obelisco presentai per la prima volta a Roma i Polistirolo, che furono presi poco 
in considerazione perché realizzati con un materiale di scarto, quasi tutti furono ricoper-
ti con il plexiglass e quindi avevano una presenza più forte. Questo materiale rassomiglia-
va moltissimo, per il suo biancore, allo zucchero filato, e in occasione dell’inaugurazione 
chiamai un carrettino che faceva lo zucchero filato e che consegnava a tutti quelli che 
entravano un bastoncino. Somigliava molto al bianco del polistirolo e quindi ‒ ho qualche 
foto ma non si vede nei particolari ‒ tutti i partecipanti alla mostra avevano in mano lo 
zucchero filato. Mi colpì questa analogia fra il gesto e il cibo che era simile al polistirolo, o 
il polistirolo simile allo zucchero.

R.P. Come sceglievi le immagini che inserivi all’interno di queste scatole di polistirolo?

T.B. Erano sempre immagini che sceglievo su riviste pubblicitarie, dove il più delle 
volte comparivano donne prese in considerazione non come artiste ma solo come corpi.

https://www.youtube.com/watch?v=7r0SFrtxs7E&t=9s
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R.P. Già nei Polistirolo compare la tua scrittura desemantizzata. Si tratta di una grafia 
illeggibile, che si trasforma in disegno, e che successivamente assumerà una dimensione 
ambientale nell’installazione Carta da parato a Casa Malangone nel 1976. Con la scrittura 
desemantizzata prende avvio il tuo lavoro sul legame fra parola e immagine, cuore di tut-
ta la tua ricerca. In che rapporto si pone la scrittura desemantizzata rispetto alle speri-
mentazioni verbo-visive condotte nel decennio precedente dal Gruppo 70? C’è un legame 
o si tratta di sperimentazioni molto diverse?

T.B. No, credo che non ci sia un legame perché la poesia verbo visiva è una poesia dove 
le immagini prevalgono rispetto alla scrittura. Inizialmente cominciai a sottolineare i 
Polistirolo con una scrittura, i primissimi sono tutti realizzati con immagini mentre negli 
ultimi è presente solo una scrittura desemantizzata. Mi soffermai sulla scrittura perché 
mi piaceva dilatare un verbo o un sostantivo con dei segni che ritornavano su loro stessi, 
i primi sono fatti così. All’epoca realizzavo questi segni con il pennarello, il quale aveva 
delle caratteristiche che mi sono portata dietro, ad esempio per la firma. Il pennarello 
concedeva la possibilità di non staccare mai la penna dal foglio, era quasi come una matita 
più pregnante. In precedenza ‒ io sono nata con la penna e l’inchiostro ‒ si doveva intin-
gere ogni tanto la penna per poter proseguire con la scrittura, invece in quel caso era la 
mano che con questo pennarello poteva all’infinito, senza staccarsi dal foglio, proseguire 
il suo cammino. Come se fosse stato un rapporto diretto fra la mente, la mano e l’oggetto 
che scrive.

R.P. Tu mi dicevi che avevi in mente delle parole, anche se poi risultavano illeggibili. 
Quali parole sceglievi?

T.B. Ho cercato anche di disegnarle e conservo ancora qualche paginetta. È una spe-
cie di scrittura automatica perché quando realizzai questi oggetti inserivo una parola o 
due, ma quando iniziai a scrivere lunghe pagine con la scrittura desemantizzata, mentre 
scrivevo pensavo, quindi ero in una sorta di trance che volevo fissare. Nelle primissime 
opere ho cercato di riscrivere quello che avevo scritto. Successivamente è diventato solo 
un segno, come lo è tuttora perché questo segno me lo sono sempre portato con me e l’ho 
utilizzato in qualsiasi momento della mia trasformazione artistica.
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2. Il Lavatoio contumaciale
R.P. Nel 1974 hai fondato, insieme a tuo marito Filiberto Menna, il centro artistico 

Lavatoio Contumaciale, di cui sei tuttora presidentessa. In quasi cinquant’anni di attivi-
tà il Lavatoio ha ospitato mostre di poesia, concerti di musica sperimentale, conferenze, 
dibattiti, diventando un luogo nevralgico nella storia culturale romana. Cosa vi ha spinto 
ad aprire questo spazio?

T.B. Noi organizzavamo sempre delle feste dove i nostri amici portavano una poesia 
o un quadro da far vedere. A un certo punto la nostra casa diventò affollata e tutti vole-
vano partecipare, mi chiamavano per chiedermi il permesso di portare un amico, quindi 
spesso da trenta che eravamo diventavamo settanta persone. Non era più possibile re-
stare in casa e quindi pensammo di cercare un posto dove poter allargare questa nostra 
esperienza che fu molto costruttiva in quel periodo. Ci sono ancora delle amiche che mi 
ringraziano di avere aperto loro le porte di un mondo che non conoscevano perché erano 
persone che non frequentavano il mondo dell’arte.

R.P. Da cosa nasce il nome?

T.B. Ho lasciato il nome che ho trovato sulla porta. Era un ex lavatoio contumaciale 
dove venivano lavati e bolliti i panni delle malattie infettive e quindi ho lasciato quel 
nome perché mi è sembrato emblematico: come lì si lavavano i panni infetti noi volevamo 
bollire e lavare le idee infette e passatiste.

R.P. Che genere di mostre, letture e concerti facevate?

T.B. Da noi è passata inizialmente tutta l’elite teatrale come il teatro d’avanguardia e di 
sperimentazione. Successivamente siamo andati a periodi, nell’ultima fase ho dato molto 
spazio alla poesia.

3. Le mostre di sole donne
R.P. Negli anni Settanta incontri la gallerista e curatrice Romana Loda e come nume-

rose altre artiste italiane hai trovato in lei un’amica, una compagna di strada. Sempre in 
quegli anni hai preso parte a mostre di sole donne: Coazione a mostrare, Magma, Il volto 
sinistro dell’arte, Ennesima nuova. Come venivano recepite queste mostre? Come le vivevi 
tu e come le vivevano le altre persone?

T.B. In quel momento è stato necessario fare mostre di donne perché non venivamo 
prese in considerazione. Chiaramente il sesso avverso si lamentò, allora iniziarono a de-
nigrare queste esposizioni dicendo che erano dei ghetti e che noi ci facevamo chiudere in 
essi.

Io ero contenta di stare in quel ghetto perché non era chiuso, voleva essere guardato.

R.P. Che carattere aveva Loda?

T.B. Romana Loda era una donna affabilissima, fu fra le primissime a fare mostre di 
donne e a suo danno perché le donne non avevano mercato. Organizzò tante mostre im-
portantissime ed ebbe anche dibattiti furibondi con gli uomini, con i critici, però era una 
donna simpaticissima e con lei abbiamo girato mezzo mondo ed esplorato tutti i luoghi 
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adatti a noi. Lei ci consigliava e ci proponeva, a suo danno, tant’è vero che ad un certo pun-
to smise di organizzare queste esposizioni perché altrimenti avrebbe dovuto chiudere la 
galleria a causa delle mancate vendite.

4. Le performance
R.P. Nel 1972 hai realizzato la video performance Vista Zero nella rassegna Internazio-

nale d’arte Acireale Turistico Termale nella sezione Circuito chiuso-aperto, coordinata da 
Italo Mussa e Francesco Carlo Crispolti. In quel momento prende avvio anche la tua attivi-
tà performativa. Nel 2019 in occasione di Artissima a Torino hai realizzato la performan-
ce Head in collaborazione con Franco Curletto. Quali sono le differenze fra le performance 
degli anni Settanta e quelle che hai concepito dopo? Ci sono delle differenze?

T.B. Sono sempre politiche. Anche la prima performance, Vista Zero, era quasi un voler 
dire che, nonostante tutti i nuovi mezzi di comunicazione, più mezzi di comunicazione 
c’erano e meno comprendevamo gli altri. La nostra vista si attutiva e si abbassava, nono-
stante tutte le novità dell’epoca.

R.P. E in quelle più recenti?

T.B. In quelle più recenti molto è nell’impaginato. È la parola che si trasforma in un’altra 
cosa, con delle parole simili che poi hanno altri significati che ti portano a terzi significati, 
ma sempre politicizzati. La mia non è una poesia a sé stante, la mia è una poesia politica.

R.P. Mi ricordo Poesia muta dove c’è una tua immagine con il megafono in mano e la 
scritta «poesia muta». Ma come si svolgeva l’azione in quel caso?

T.B. Poesia muta perché muta era la situazione della donna che non poteva parlare. In-
fatti in questa poesia muta c’è un verso che si ripete «zitta tu, non parlare», ed era quello 
che ci sentivamo dire noi donne dagli uomini.

R.P. E tu recitavi la Poesia muta con il megafono?

T.B. Sì, con il megafono.

5. Materializzazione del linguaggio: la Biennale del 1978
R.P. Nel 1978 hai esposto alcune opere della serie Dattilocodice alla mostra Materializ-

zazione del linguaggio, curata da Mirella Bentivoglio. Per la prima volta le opere di circa 
ottanta artiste, attive soprattutto nel campo della poesia visiva, vengono presentate alla 
Biennale di Venezia. Qual è il ricordo di quella mostra e in generale il significato del Dat-
tilocodice?

T.B. Il Dattilocodice è uno dei tanti alfabeti che ho ideato durante la mia vita ed è nato 
da un errore. Tutti hanno sbagliato scrivendo a macchina, ma quello fu un errore pre-
gnante perché, guardando bene, vidi che quel simbolo sembrava un’ancora. Dopo questo 
errore ho composto e abbinato ogni singola lettera della macchina da scrivere con tutto il 
resto, maiuscolo e minuscolo, realizzando nove tavole. Ogni tavola conteneva a sua volta 
trenta simboli, per un totale di novanta. Di questi ho scelto i più significativi, ossia quelli 
che si fondevano e producevano una nuova immagine. Altri rimanevano un po’ staccati e 
le due lettere che mettevo vicine non davano origine a nuove forme, ho scelto quindi le mi-
gliori e su quelle ho lavorato realizzando dei pannelli, sempre con la macchina da scrivere.
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R.P. E la mostra di Mirella Bentivoglio com’è stata recepita? Tu eri stata all’inaugura-
zione?

T.B. Sì, lì ci fu anche un episodio abbastanza scabroso. Alcuni gruppi femministi si 
accorsero che in quella mostra non erano presenti donne, quindi fecero sapere che avreb-
bero dato vita a una sommossa scandalosa. Gli organizzatori si spaventarono e chiamaro-
no Mirella Bentivoglio ‒ perché sapevano che possedeva una collezione enorme di lavori 
femminili ‒ affinché organizzasse una mostra. Questa mostra però non fu realizzata nel 
momento della prima inaugurazione, ma dopo. Infatti a giugno si inaugurò la mostra sen-
za una donna e la nostra fu inaugurata a settembre. In quel periodo questa esposizione 
non riuscì a smuovere nulla. Rimase tutto com’era e dovettero passare ancora dieci, quin-
dici anni prima che qualcuno si ricordasse della nostra esistenza.

6. Mail Art
R.P. Un altro aspetto importante della tua ricerca, ancora poco indagato dalla critica, 

riguarda il lavoro postale. Riflessioni appuntate del 1991 è in tal senso il progetto, forse, 
più complesso; ci puoi raccontare qualcosa di questo lavoro?

T.B. Questo è un lavoro che è durato un anno perché ogni mese producevo una cartoli-
na istoriata con la macchina da scrivere su un argomento scelto in quel mese. Ogni mese 
proponevo uno di questi avvenimenti e li compilavo con la macchina da scrivere come 
fossero immagini, poi andavo dallo stampatore a farle stampare e le spedivo a duecento 
persone italiane e straniere, quindi fu un’operazione costosa perché dovevo comprare 
duecento francobolli ogni mese e pagare il lavoro dello stampatore. Le ho indirizzate pre-
valentemente ad amici, critici, artisti e galleristi. Alla fine di tutta questa manifestazione 
inviai a tutte le persone una richiesta di presentazione delle opere che avevano ricevu-
to, per poter ottenere in contemporanea duecentottanta mostre in duecentottanta posti. 
Questo non si realizzò chiaramente, ma molti mi scrissero (ho tutta la corrispondenza 
con le persone che mi hanno scritto) che avevano aperto la loro casa agli amici e ai parenti 
in un giorno preciso ad un’ora precisa per poter far sì che in quell’istante duecentottanta 
persone potessero collegarsi anche mentalmente e formare una catena energetica che 
potesse, forse, salvare il mondo.

R.P. Quest’idea di una collaborazione era presente anche nella performance Oggi spose, 
durante la quale hai inviato e ricevuto telegrammi.

T.B. Anche io ho ricevuto una corrispondenza ridanciana, ma qualcuno mi rispose se-
riamente «guarda, questo gesto che hai fatto è molto serio».

R.P. Perché all’epoca ti sposavi con te stessa.

T.B. Sì, con me stessa.

7. Scritture viventi
R.P. Una delle tue opere più celebri è l’Alfabetiere murale del 1976, che nel 2019 hai rie-

laborato nell’Alfabetiere monumentale. Com’è nata l’idea dell’Alfabetiere murale e come si è 
trasformata in questa idea più recente?
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T.B. Il progetto si è trasformato ad opera di alcuni committenti, chiamiamoli così. Dopo 
l’invito di Dior ho realizzato un acrostico sulla condizione femminile ‒ che Maria Grazia 
Chiuri ha messo insieme e tradotto in francese ‒ sulla condizione femminile con il mio 
alfabeto del corpo. Quindi la produzione di questo grande alfabeto, che io ho rinominato 
Alfabeto monumentale, è dovuto non tanto a me quanto a Dior.

R.P. Invece per quello iniziale tu collaboravi anche con Verita Monselles, le fotografie 
le ha scattate lei.

T.B. Devo dire che fu un incontro veramente felice perché conobbi Monselles in una 
delle mostre di Romana Loda e lì per la prima volta fece un bel servizio fotografico sulla 
performance che misi in atto lì, Parole da conservare, parole da distruggere. Poi diventam-
mo amiche e scoprii che si stava dedicando a un lavoro che anch’io volevo portare avanti. 
Stava lavorando su un corpo che partiva da una linea, una croce, e che materializzandosi 
diventava un corpo di donna. Questo lavoro mi impressionò e mi sollecitò, avevo questo 
progetto che non sapevo come realizzare e avevo già messo da parte degli schemi, però 
non sapevo come produrlo. Verita era una fotografa bravissima e mi aiutò a fare le foto, 
tanti gesti vennero pensati insieme; lei viveva a Firenze, io a Roma, quindi il sabato e la 
domenica la raggiungevo, perché insegnavo. Devo dire che non fu facile, anche mostrarsi 
nuda non lo è stato, poi mi sono abituata.

R.P. Nelle prime performance ‒ Vista zero, Nomenclatura, Ordine alfabetico ‒ non leg-
gevi e non recitavi poesie.

T.B. No, nelle prime no.

R.P. Ecco, com’è avvenuto questo passaggio? Perché l’attenzione per la parola c’era già.

T.B. Però allora nessuno leggeva poesie, ci si vergognava. Io mi vergognavo di dire 
«sono una poetessa», sul serio, e come me tutti gli altri. La poesia è scattata con l’incontro 
della poesia sonora, io rimasi folgorata da alcune recitazioni sperimentali, venni trasci-
nata da questo vento sonoro. Un po’ c’era in me questa tematica, questa allitterazione, e 
quindi ho cominciato sistematicamente ad occuparmi di questo.

R.P. In che anni?

T.B. Negli anni Novanta.

8. Casa Malangone
R.P. E l’idea di costruire un ambiente come Casa Malangone?

T.B. Quello fu importante perché lì iniziai con la scrittura dilatata, cioè i pensieri delle 
donne che, stando chiuse in casa, pensano e vedono i loro pensieri arrampicarsi sulle 
pareti per poi restarci. Da questa intuizione pensai di tappezzare una casa perché avevo 
cominciato già a lavorare con la carta da parati, organizzai la prima mostra con un rotolo 
e da qui scattò l’intenzione di dare vita a un ambiente, che non fu facile da trovare. Chi 
voleva farsi tappezzare una casa tutta scritta? Poi trovai un ragazzo, un amico di amici 
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che frequentavano la nostra casa, mi pare un amico di Antonio Passa, che accettò di farsi 
tappezzare casa. Realizzai questa performance dove attaccavo la carta manualmente, ero 
diventata un’esperta attacca carta da parati.

R.P. E poi hai realizzato un libro fotografico.

T.B. Sì, ho realizzato un libro fotografico sulla carta da parati.

R.P. In quell’occasione il fotografo era Antonio Nievo..

T.B. Antonio Nievo scattò un bellissimo servizio fotografico.

R.P. Inizialmente, forse, davi meno importanza alla documentazione delle tue perfor-
mance.

T.B. Sì è vero, anche perché non avevamo i mezzi per farci fare un servizio fotografico, 
lui lo realizzò gratis perché apprezzò l’operazione. In quel periodo realizzai diverse per-
formance a Napoli e lui, essendo napoletano, ebbe modo di vedere le mie performance e 
mi chiese di poter realizzare un servizio fotografico.

R.P. E da lì è nato il libro.

T.B. Sì, da lì è nato il libro e questo servizio fotografico bellissimo, e meno male, altri-
menti non avrei avuto nulla. Di tante cose non ho fotografie perché allora era difficile.

9. Il rapporto con la pittura
R.P. Negli anni Ottanta inizi anche un lavoro sulla pittura con la serie Biographic. Come 

si colloca questo passaggio alla pittura? È qualcosa che ti interessa o lo hai abbandonato?

T.B. Veramente l’ho abbandonato. La scrittura desemantizzata compare nel Biographic 
un po’ meno, ma successivamente ho realizzato un paio di operazioni che ho chiamato Pi-
cta scripta, scripta picta, dove usavo la scrittura e l’immagine e, a seconda della prevalen-
za dell’una o l’altra, il nome cambiava. Adopero spesso questi cambiamenti con le opere 
in movimento che si trasformano. Per esempio adesso ho trovato una cosa che ho fatto 
tanti anni fa e che credevo perduta, non la ricordavo, ossia tanti tasselli biografici, fatti 
con il Biographic, colorati, con i quali ho creato delle immagini e poi li ho messi insieme. 
Sono diciassette piccoli tasselli che formano un quadro che può cambiare a seconda della 
posizione dei tasselli, questo era l’intento, quindi l’opera cambia e diventa un altro qua-
dro. Poi le posizioni sono tantissime, con diciassette piccoli tasselli si possono comporre 
molti quadri.

R.P. A che cosa stai lavorando adesso?

T.B. Adesso è un po’ di tempo che sto lavorando su questo progetto che si chiama Grazie 
font, dato che ho sempre lavorato sugli alfabeti. In un’occasione partecipai a una collettiva 
dove conobbi una giapponese che aveva realizzato un’opera dove ringraziava un oggetto, 
mi raccontò che loro ringraziano gli oggetti di cui si servono. Questo mi ha illuminato e 
mi ha fatto venire voglia di ringraziare i font che sono stati la mia fonte di ispirazione e 
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_______________
1 L’artista si riferisce al marito, Filiberto Menna (1926-1989), critico d’arte e docente di Storia dell’arte 

contemporanea nelle Università di Salerno e di Roma “La Sapienza”, cfr. <http://www.fondazionemenna.
it/filiberto-menna> [accessed 05.12.2021].

con i quali ho lavorato, quindi ho cominciato a dedicargli un ringraziamento. Poi con que-
sti font ne ho realizzati alcuni dedicati a tutte le nazioni europee con un ringraziamento 
nella lingua italiana e nella loro lingua, solo la parola grazie però.

R.P. Grazie a te adesso per l’intervista.
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Le performance di Tomaso Binga: una rilettura attraverso le fonti

This paper analyzes the performances and video performances made by Tomaso Binga at the beginning 
of her career, through the study of photographic, written and oral sources, often unpublished, in order to 
reread an important chapter in her work and to widen the view to the connections between performative 
practices, verbo-visual languages and feminist thought in the specific historical, artistic and cultural con-
text of Italy in the seventies. Binga’s performances, re-examined in the light of the new documents found, 
are compared with her verbo-visual works and with the panorama of performative experiences diffused 
in the orbit of visual poetry and among the Italian women artists of her generation who shared the urgen-
cy of working on the relationships between art, action and gender identity.

Tramite la collega Irma Blank1 nell’ottobre del 1976 Tomaso Binga, nom de plume di 
Bianca Pucciarelli, propone una mostra dei suoi ultimi lavori all’allora direttore della Bi-
blioteca dell’Università di Amburgo, Rolf Burmeister. L’artista si dice pronta a realizzare 
«qualcosa di simile»2 all’ambiente presentato alcuni mesi prima nella mostra Carte da 
parato, inaugurata il 17 maggio a Roma presso l’abitazione privata Casa Malangone.3 In 
quell’occasione Binga aveva tappezzato per intero i muri della casa con rotoli di carta da 
parati a motivi floreali, sulla quale era intervenuta tracciando i segni grafici della sua 
scrittura ‘desemantizzata’, comparsa per la prima volta nel 1972 in alcune sculture ap-
partenenti alla serie dei Polistirolo. In una lettera inedita spedita il 4 ottobre 1976 a Bur-
meister, Binga fa una breve ma efficace descrizione dell’opera:

Je travaille sur la parole et la phrase en les transformant en micro-écriture et je 
obtiens le résultat d’une dé-sémantisation. Je vous expédie en autre quelques photos 
d’une performance que j’ai fait à Rome, tapissant les parois d’une maison avec cartes 
d’ornement sur lesquelles j’ai tracé mon écriture.4

La scelta di Binga di definire l’opera con il termine performance, a questa data, può 
apparire singolare: a Casa Malangone, infatti, l’artista non aveva ancora animato l’am-
biente con l’azione Io sono una carta, come avrebbe fatto invece nelle successive ripropo-
sizioni dell’opera nel luglio del 1977 nell’ambito dell’esposizione Distratti dall’ambiente 
alla Prima Biennale d’Arte Contemporanea di Riolo Terme o nel 1978 nella seconda tappa 
della rassegna al Museo Comunale d’Arte Moderna di Bologna. Più che riferirsi all’azione, 
concepita in un secondo momento, l’uso della parola performance si spiega quindi con il 
carattere contingente e transitorio dell’intervento stesso, progettato per uno spazio do-
mestico destinato a essere vissuto e modificato, e con le componenti gestuali e corporee 
legate alla sua realizzazione. Data la natura effimera dell’opera, Binga avverte la necessità 
di documentarne anche il processo esecutivo, facendosi ritrarre al lavoro in una serie di 
fotografie scattate dall’architetto e fotografo Antonio Niego, confluite nel libro d’artista 
…& non uscire di casa5 pubblicato a causa di ritardi editoriali soltanto nel 1977, ma già in 
cantiere nel 1976 grazie al supporto del poeta visivo Magdalo Mussio,6 direttore artistico 
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della casa editrice La Nuovo Foglio di Giorgio Cegna. Il volume, spesso trascurato dagli 
studi, fornisce chiavi di lettura utili per comprendere l’intervento a Casa Malangone e so-
prattutto per chiarire il perché Binga lo considerasse al pari di una performance. Definite 
da Binga come «un’analisi interpretativa dell’architetto Antonio Niego»,7 le fotografie re-
stituiscono infatti le componenti performative che caratterizzano l’opera. L’artista è colta 
in un incalzante corpo a corpo con lo spazio domestico: mentre traccia i segni della sua 
‘scrittura silenziosa’ sui lunghi rotoli di tappezzeria distesi sul pavimento; in piedi su una 
scala mentre stende la colla sulle pareti; quando infine applica sui muri, rotolo per rotolo, 
la carta da parati. L’installazione, nella sua impermanenza, sopravvive attraverso la ri-
presa fotografica che, oltre a generare una nuova dimensione esperienziale e conoscitiva 
dell’opera, è anche un mezzo indispensabile per la sua storicizzazione. Da questo punto di 
vista l’ambiente a Casa Malangone pone dunque questioni interpretative non dissimili da 
quelle sollevate dalle numerose performance realizzate da Binga sin dagli esordi del suo 
percorso. Benché manchi a tutt’oggi una mappatura sistematica e a largo raggio sul con-
tributo delle artiste italiane nel campo della performance, è indubbio che nella scena ar-
tistica degli anni Settanta Binga spicchi per la continuità e l’originalità con cui ha operato 
in questo ambito, nel segno di un’aperta adesione alle istanze del neofemminismo. La cri-
tica è concorde nell’assegnare un’importanza cruciale a questa fase del suo percorso,8 ma 
alcuni episodi restano da chiarire. Anzitutto in che rapporto stiano le prime azioni video 
realizzate da Binga nel 1973 in occasione della mostra personale allo Studio Pierelli con le 
sue opere verbo-visive e con le più conosciute performance svolte nella seconda metà del 
decennio. Un interrogativo ancora aperto riguarda inoltre la direzione intrapresa dall’ar-
tista rispetto al panorama più generale delle esperienze performative e comportamentali 
diffuse nell’orbita della poesia visiva e tra le artiste italiane della sua generazione che, 
al pari di lei, operano sulle relazioni tra arte, azione e identità di genere. Condurre una 
ricognizione sulle prime performance di Binga attraverso lo studio incrociato di fonti fo-

Tomaso Binga mentre lavora all’installazione Carta da parato a Casa Malangone, Roma 1976, foto Antonio Niego
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tografiche, fonti orali e scritte, tra cui molte lettere inedite, consente dunque di rileggere 
e approfondire una vicenda importante nel suo lavoro e di allargare lo sguardo ai nessi 
tra pratiche performative, linguaggi verbo-visivi e pensiero femminista nello specifico 
contesto artistico e culturale dell’Italia degli anni Settanta.

1. Tre azioni videotape

Se l’ambiente a Casa Malangone è ben documentato attraverso le fotografie e la stampa 
dell’epoca, lo stesso non accade per le prime azioni realizzate da Binga all’alba del decen-
nio, la cui documentazione è più frammentaria e lacunosa. Della prima video performan-
ce Vista Zero, eseguita il 24 settembre del 1972 in occasione della pionieristica mostra di 
video arte Circuito chiuso-aperto/Video Tape Recording nell’ambito della sesta edizione 
della Rassegna Internazionale d’Arte Contemporanea Acireale Turistico Termale, resta 
traccia in alcuni videogrammi e fotografie che, in assenza del videotape oggi disperso, ci 
hanno permesso di condurre un’analisi dell’azione. 

Su questa vicenda ci si è concentrati in altra 
sede,9 ma qui è utile sottolineare come l’opera 
sia particolarmente significativa non soltanto 
perché costituisce uno dei rari esempi di vi-
deo performance realizzati da un’artista ita-
liana nei primi anni di diffusione del mezzo 
nel nostro Paese, ma anche perché fa da ponte 
tra le prime sculture appartenenti al ciclo dei 
Polistirolo (il titolo e l’iconografia sono infatti 
tratti dall’omonimo polistirolo Vista Zero, da-
tato 1971) e le performance svolte da Binga 
nel 1973 presso lo studio romano dello scul-
tore Attilio Pierelli.10 Benché i riferimenti alla 
cultura di massa e la pratica del collage tipici 
dei Polistirolo ritornino anche in Vista Zero (in 
particolare negli occhi spalancati tratti dalla 
réclame che l’artista s’incolla sul volto), l’opera 
segna una svolta verso la dimensione gestua-
le e performativa: dalla rappresentazione del 
corpo, soprattutto femminile, riprodotto nei 
Polistirolo mediante il montaggio di immagini 
prelevate dalla stampa, con Vista Zero l’artista 
passa all’uso diretto del suo corpo, ripreso in 
azione dalla tecnologia a circuito chiuso, che 
trasmette le immagini simultaneamente all’interno e all’esterno dello spazio espositivo. 
Vista Zero viene riproposta l’anno successivo, insieme alle performance Nomenclatura e 
L’ordine alfabetico, nella già ricordata mostra allo studio di Attilio Pierelli, coinvolto nelle 
attività della VideObelisco AVR (Art VideoRecording),11 coordinate dalla primavera del 
1971 dal fotografo e regista televisivo Francesco Carlo Crispolti, curatore insieme a Italo 
Mussa della mostra Circuito chiuso-aperto/Video Tape Recording ad Acireale. Diversamen-
te da quanto si è pensato fin qui, dalle fonti documentarie sappiamo che anche in queste 
azioni l’artista fa ricorso alla ripresa video: in un elenco mostre inviato nel 1975 alla re-

Tomaso Binga, Vista Zero, fotografia della performance, 
Acireale 1972
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dazione di Giulio Bolaffi Editore, Binga indica infatti la personale allo Studio Pierelli come 
“Tre azioni” Videotape.12 Alcune fotografie inedite della mostra, conservate nell’archivio 
dell’artista, mostrano inoltre la presenza di una videocamera in funzione, collocata su un 
treppiede in posizione centrale di fronte allo spazio destinato alle azioni. In questa fase, 
dunque, il video è per Binga un medium più congeniale di quanto si sia sinora pensato a 
causa della mancanza dei nastri. La perdita di tutti i videotape anni Settanta, tuttavia, 
non sorprende se la si guarda alla luce del più ampio panorama europeo dell’epoca, dove i 
video realizzati dalle artiste sono andati smarriti o distrutti in misura maggiore rispetto 
a quella dei loro colleghi uomini.13 In assenza dei nastri è difficile stabilire se Binga si sia 
servita del mezzo in senso prevalentemente documentario, come supporto alla memoria 
e alla circolazione dell’evento, o se invece abbia condotto una sperimentazione più pene-
trante e più attenta alle specificità linguistiche dello strumento. Sebbene limitata a un no-
vero ridotto di immagini, che restituiscono le performance in modo parziale e prive della 
loro dimensione fonetico-sonora, l’analisi delle fotografie d’archivio consente ulteriori ri-
flessioni. Anzitutto, la presenza in alcune immagini di una lente deformante che inquadra 
la scena lascia supporre un’attenzione speciale rivolta alle modalità di ripresa dell’azione. 
Le fotografie, insieme ai ricordi dell’artista, sono inoltre fonti essenziali per ricostruire lo 
svolgimento delle performance. In uno dei pochi scatti che documentano Nomenclatura 
Binga si allontana dalla scena con indosso la tunica bianca già usata in Vista Zero; accanto 
a lei, un performer a torso nudo dà le spalle alla telecamera e al pubblico. In una seconda 
fotografia, l’artista è di nuovo al centro della scena, in abito scuro, mentre scrive su un 
cartellone il titolo della performance; alla sua destra, il performer è ancora in piedi con il 
corpo rivolto verso il muro, ma a braccia alzate. In un’altra immagine il performer, volta-
tosi verso la telecamera, distende il braccio, mentre l’artista gli tocca la mano. 

In una video intervista raccolta nel 
2019,14 Binga ricorda di avere traccia-
to a pennarello sul corpo del giovane 
i nomi dei muscoli in corrispondenza 
di quelli reali (bicipite, grande deltoi-
de, cucullare ecc.) e di averli via via 
trascritti sul cartellone, dove era dise-
gnata la sagoma di un uomo. L’artista 
ha inoltre annotato alcuni passaggi as-
senti nelle fotografie, che chiariscono il 
carattere sinestetico dell’azione: «Il ra-
gazzo si gira lentamente, indico i sensi: 
occhi-vista, orecchie-udito, naso-olfat-
to, bocca-gusto, mani-tatto. Aggiungo 
il cuore che continuo a pronunziare ad 
alta voce e a trascrivere sul cartellone. 

Poi lentamente cancello tutto. Lascio solo la parola cuore che circoscrivo con la sua imma-
gine».15 Con un’attitudine tassonomica di marca concettuale, l’artista enuncia dunque una 
nomenclatura della muscolatura umana, che si richiama alle tavole di anatomia artistica 
alla base della formazione pittorica occidentale. Rispetto alle mappature corporee pro-
poste negli stessi anni da artisti come Giuseppe Penone (Svolgere la propria pelle, 1970) 
o Enrico Job (Il Mappacorpo, 1974), dove a prevalere è l’interesse per lo statuto di soglia 
dell’epidermide, nell’azione di Binga l’accento si sposta sulla tautologia e sullo iato tra di-

Tomaso Binga, Nomenclatura, fotografia della performance, Studio 
Pierelli, Roma 1973
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segno, parola e corpo. Da questo punto di vista l’opera è vicina ai video della serie Transfer 
Drawings di Dennis Oppheneim, diffusi in Italia dal centro art/tapes/22, dove tuttavia la 
relazione tra i performer si carica di risvolti intimi (Oppeheneim coinvolge nell’azione i fi-
gli, Erik e Chandra) e più robusta è l’attenzione rivolta alle implicazioni temporali e feno-
menologiche del contatto tra i corpi. Nomenclatura è l’unica tra le performance realizzate 
da Binga negli anni Settanta a prevedere la presenza di un performer di sesso maschile, a 
cui l’artista attribuisce una funzione passiva, più da modello che da attore: nell’azione vie-
ne dunque ribaltata la tradizionale divisione sociale dei ruoli uomo-donna, riconfermata 
invece in diverse performance svolte negli stessi anni nella scena artistica italiana, come 
ad esempio Lo scorrevole (1972) di Vettor Pisani, dove le donne assumono ruoli statici e 
dove «la nudità, in alcuni casi, non fa che accentuare la natura passiva di tali figure, anodi-
ne, impersonali, sottomesse a pratiche inutili, se non sgradevoli e umilianti».16 Nel proget-
to iniziale di Nomenclatura il performer avrebbe dovuto essere completamente nudo, ma 
all’ultimo l’artista decide altrimenti.17 Binga è infatti frenata da una forma di pudore che 
non è insolita tra le artiste italiane di questa generazione, più restie, come ha notato Fran-
cesca Gallo, a esibire senza mediazioni il proprio o l’altrui corpo nudo rispetto alle colle-
ghe attive negli stessi anni nel panorama internazionale.18 Differenza, quest’ultima, che 
salta all’occhio dal confronto delle azioni incluse nei primi repertori sulla performance 
pubblicati nel corso del decennio in Italia.19 Cresciute in un contesto sociale condizionato 
dai precetti di una rigida educazione religiosa, le artiste italiane sembrano infatti faticare 
di più a liberarsi dal tabù del nudo, ma ciò non impedisce loro di condurre una critica ser-
rata nei confronti delle rappresentazioni del femminile diffuse nella cultura cattolica. Nel 
farlo scelgono altre vie, dove il corpo della donna è spesso mediato dalla fotografia e po-
sto in relazione alla parola: opere come Sana come il pane quotidiano (1964-1965) di Ketty 
La Rocca o LUCA, II – 49 (1977) di Libera Mazzoleni sono soltanto due esempi importanti 
tra i molti che si potrebbero fare. Su posizioni simili si orienta Binga: «Ho affrontato il 
pubblico con un lavoro femminista sulla dissacrazione dei miti. Questa volta è toccato alla 
religione»,20 scrive l’artista a proposito dei lavori esposti alla mostra Litanie lauretane, in 
una lettera inedita inviata nel gennaio 1977 alla collega Giulia Niccolai, fondatrice insie-
me ad Adriano Spatola della rivista e collana editoriale di poesia d’avanguardia Tam Tam. 
Dalla lettera di Binga emerge di nuovo un certo imbarazzo nei confronti della nudità: «Ho 
fatto quindi un alfabeto base con il mio corpo… nudo (non ti scandalizzare troppo) e ora 
vado componendo le parole».21 Nella serie delle Scritture viventi, cui si riferisce Binga, il 
corpo nudo non si presenta nella flagranza dell’azione, ma è filtrato attraverso le fotogra-
fie scattate in studio a Firenze da Verita Monselles, artista che in questi anni le è molto 
vicina. La nudità è inoltre priva degli accenti erotico-pulsionali che connotano molte tra 
le più radicali esperienze internazionali di Body Art e Art corporel, disseminate tempe-
stivamente in Italia da riviste, libri e gallerie. Nelle performance di Binga, come in quelle 
di Ketty La Rocca, la dimensione corporea è infatti concepita nei suoi aspetti simbolici 
e riportata alla sfera codificata del linguaggio: il corpo è agito in relazione alla parola o, 
nello specifico delle Scritture viventi, si fa esso stesso parola. Non fa eccezione L’ordine al-
fabetico, l’ultima video performance allo Studio Pierelli, la più intessuta di riferimenti au-
tobiografici e richiami al suo lavoro di insegnante e di vigilatrice scolastica: seduta a un 
tavolo con indosso un grembiule da insegnante, l’artista fa l’appello, pronunciando nomi 
e cognomi contenuti in alcune schede sanitarie usate all’epoca nella scuola per registrare 
le vaccinazioni degli alunni.22 
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L’artista rilegge poi i nomi in ordine alfabetico e 
suddivide le schede in due gruppi, uno per i nomi ma-
schili, l’altro per quelli femminili; infine, una volta ri-
unite, le impacchetta «con una carta da confezione, 
con perfezione» e «con fare molto sacrale»23 le getta 
nell’immondizia. Al pari di Ketty La Rocca, maestra 
elementare, o di Carla Accardi, docente di educazio-
ne artistica alle scuole medie (da cui viene destituita 
nel 1971 per avere discusso di sessualità in classe),24 
Binga individua nella formazione scolastica un mo-
mento cruciale durante il quale i ruoli identitari ven-
gono appresi e interiorizzati. Negli anni Settanta, in 
Italia, si sviluppa una decisa azione di contrasto alle 
forme autoritarie dell’istituzione scolastica, che tro-
va un primo importante canale di diffusione nel volu-
me L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola, 
edito da Einaudi nel 1971 a cura di Elvio Fachinelli, 
Luisa Muraro e Giuseppe Sartori, e nell’omonima ri-

vista fondata dallo stesso Fachinelli con Lea Melandri, pubblicata a Milano tra il 1971 e 
il 1977. Il dibattito su «scuola e prassi femminista»25 in questi anni è acceso: l’esperien-
za delle classi miste, pensate nell’ottica della coeducazione dei sessi, è un’acquisizione 
recente, sancita con la legge sull’Istituzione e l’ordinamento della scuola media statale 
(dicembre 1962), ma affermatasi pienamente soltanto nel decennio successivo, dopo una 
lunga stagione di classi separate e percorsi di studio distinti in base alle presunte inclina-
zioni ‘naturali’ e ai ruoli professionali tradizionalmente destinati alle donne e agli uomini. 
Scardinare l’ordine alfabetico per porre in discussione la distinzione binaria maschile/
femminile è quindi per Binga un gesto politico, che si pone in continuità con la scelta di 
adottare uno pseudonimo maschile compiuta al suo esordio espositivo nel 1971. Scelta, 
quest’ultima, che inizialmente viene travisata o sottovalutata da una parte della critica e 
che l’artista nel 1975 si sente ancora in dovere di chiarire: «Vorrei aggiungere una picco-
la dichiarazione chiarificatrice a proposito del mio nome d’arte maschile, scelto non per 
rinnegare la mia condizione di donna ma per affermarla con più forza mediante lo spiaz-
zamento e l’ironia»,26 scrive Binga a Valentina Berardinone, in occasione dell’uscita della 
cartella di litografie realizzata nel 1975 da nove artiste per promuovere l’apertura della 
Libreria delle donne a Milano, progetto in cui Binga viene coinvolta da Accardi.

2. La dimensione performativa nella scrittura desemantizzata

L’opposizione binaria e la componente classificatoria presenti nell’Ordine alfabetico ri-
tornano l’anno successivo nella performance Parole da distruggere/parole da conservare, 
ma l’uso della parola si fa ora più complesso e il carattere gestuale è rafforzato dal proces-
so di desemantizzazione della scrittura dove, scrive Giulio Carlo Argan, «la regressione 
della parola a segno (ma la parola è data come già letta e recepita) conserva e comunica, 
anzi intensifica, il senso della comunicazione».27

Intervistata da Italo Mussa nel 1976, Binga fa risalire l’origine della scrittura deseman-
tizzata a due polistirolo datati 1972, Attesa e Silenzio, nei quali la parola, reiterata «come 
un ammonimento ripetuto per secoli»,28 è giustapposta alle immagini di volti femminili, 

Tomaso Binga, L’ordine alfabetico, fotografia della 
performance, Studio Pierelli, Roma 1973
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l’uno collocato «dietro una finestra-prigione»,29 l’altro reso muto dall’assenza della bocca. 
Questi lavori, insieme ad altri risalenti allo stesso periodo come Dissolvenza o Malinconia, 
sono gli antecedenti più diretti delle Lettere liberatorie, opere in cui Binga testa il limi-
te tra comunicazione verbale ed espressione gestuale, tra scrittura alfabetica e disegno, 
ricorrendo, come farà in seguito nell’azione Ti scrivo solo di domenica (1978), alla lettera 
privata, genere che per la sua dimensione domestica e soggettiva è ampiamente diffuso 
tra le poetesse visive di questa generazione, si pensi ad esempio alle missive ornate di 
fili, ricami e petali essiccati realizzate negli stessi anni da Amelia Etlinger.30 In questa 
fase la forma epistolare è infatti un terreno di indagine congeniale per le artiste, per-
ché, come ha notato Mirella Bentivoglio nell’ormai storica mostra Materializzazione del 
linguaggio: «L’emarginazione ha disposto la donna, socialmente muta, al dialogo inter-
soggettivo dell’epistolario».31 Nelle Lettere liberatorie Binga spinge i confini della parola 
oltre la soglia della leggibilità, in modo per certi aspetti affine a quello sperimentato da 
artiste a lei vicine in questo periodo come le già ricordate Irma Blank e Ketty La Rocca o 
Simona Weller e Dadamaino (quest’ultima si dice molto interessata alle Lettere liberatorie 
esposte da Binga nel 1975 alla Galleria il Cenobio Visualità di Milano e le propone di scam-
biarsi un lavoro).32 Secondo la lettura data nel 1974 da Ermanno Migliorini in occasione 
della personale alla Galleria L’Obelisco di Roma, la scrittura di Binga:

si appiattisce, si deforma, si riduce a semplice traccia grafica, a mera voluta […]. Le 
parole, sottoposte a una radicale deformazione calligrafica, sembrano parole, ma non 
sono leggibili, o lo sono scarsamente, ambiguamente, faticosamente, lasciando sem-
pre un’ampia zona di incertezza. La scrittura, appena promessa, annulla se stessa 
e i propri significati, si nasconde, si nega. Si assiste così, da un’opera all’altra, a un 
pervicace processo di desemantizzazione della scrittura.33

Dalla superficie del foglio nel 1974 la scrittura desemantizzata viene declinata nel-
la dimensione dell’oggetto nell’Abbassalingua e negli Strigatoi – serie, quest’ultima, che 
chiama in causa il lavoro domestico non retribuito delle donne – per aprirsi alla sfera 
del comportamento nell’azione Parole da conservare/parole da distruggere. La performan-
ce inaugura le attività del Lavatoio Contumaciale, spazio alternativo aperto a Roma nel 
giugno 1974, diretto da Binga con la collaborazione del marito Filiberto Menna. Il nome 
del centro, pensato come «luogo di incontro, di amicizia, di aggregazione intellettuale»,34 
deriva dalla sua funzione originaria: un lavatoio adibito a bollire e disinfettare gli abiti e 
la biancheria di persone colpite da malattie infettive. Binga decide di mantenere questa 
espressione desueta per sottolineare il carattere marginale dello spazio e la funzione ri-
generatrice degli eventi che vi si sarebbero svolti. Il Lavatoio è infatti concepito come un 
centro al di fuori dell’ufficialità dell’arte, un laboratorio autogestito, inclusivo, senza bar-
riere fisiche che separino il pubblico dai performer e dai relatori, pensato per accogliere 
in un calendario fittissimo forme diverse di espressione artistica e culturale: cinema, tea-
tro sperimentale, serate musicali, performance sonore, recital di poesia, presentazioni di 
libri, incontri e dibattiti su temi giuridici, medici, su progetti architettonici e programmi 
televisivi. Spinta dal carattere partecipativo del luogo, diversamente dalle azioni realiz-
zate in precedenza, in Parole da conservare/parole da distruggere Binga affida al pubblico 
un ruolo attivo. In un primo momento l’artista scrive con colori diversi su due rotoli di 
carta appesi alla parete alcune parole che, come indicato nel titolo, intende conserva-
re o distruggere, secondo un criterio oppositivo analogo a quello che animerà il libro di 
Cloti Ricciardi alfabeta (1975), dove è contenuto un elenco di vocaboli da «cancellare, 
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eliminare, sostituire», contrapposti alle immagini da «cui cominciare a inventare nuove 
parole».35 Via via che Binga continua a scrivere, la sua scrittura si fa meno comprensibile, 
le parole vengono snervate sino a divenire segni grafici illeggibili attraverso lo stesso 
procedimento di scrittura gestuale-performativa già adottato nelle Lettere liberatorie. In 
un secondo momento l’artista invita il pubblico a imitarla e ad aggiungere altre parole; 
infine taglia in piccoli pezzi il rotolo con le parole da conservare per donarle al pubblico, 
mentre brucia quelle da distruggere.36 Dalla rassegna stampa dell’epoca, sappiamo che 
la performance provoca in sala una discussione animata, perché alcuni termini, tra cui 
ad esempio madre o padre, sono difficilmente riconducibili a una logica binaria. Anche 
all’interno di una cerchia per molti aspetti socialmente omogenea come quella del Lava-
toio Contumaciale, le persone danno un valore diverso alle stesse parole a seconda delle 
esperienze e convinzioni individuali: la performance di Binga non agisce quindi soltanto 
sui confini tra segno verbale e segno grafico, ma anche sul limite tra la convenzionalità 
della parola e il suo valore soggettivo, tra langue e parole. La performance verrà ripropo-
sta senza variazioni sostanziali nella collettiva di sole donne curata da Romana Loda Co-
azione a mostrare (Palazzo Comunale di Erbusco, 1974), poi nella rassegna Campania Pro-
posta Uno (Galleria Vanvitelli a Napoli, 1976), ma cambiando il luogo e il contesto, l’azione 
coinvolge pubblici diversi e provoca quindi risposte diverse. A Napoli il pubblico è quasi 
esclusivamente composto da uomini, alcuni lì per caso, mentre a Erbusco, come è preve-
dibile data la natura militante della rassegna, l’azione assume i toni battaglieri dei cortei 
femministi. Dalle fotografie scattate da Verita Monselles durante la performance emerge 
infatti una partecipazione corale da parte delle donne, che tra le parole da conservare 
includono simboli e scritte legati ai movimenti femministi, anche internazionali, come ad 
esempio il verso «J’aime les filles et je suis une fille» tratto dalla canzone J’aime les filles 
du MLF, reinterpretazione del successo di Jacques Dutronc proposta da Olivier Hussenet 
e Manon Landowski nel giugno del 1973 in occasione della Foire des femmes alla Cartou-
cherie di Parigi.37 L’adesione alle battaglie per i diritti delle donne, condotta attraverso la 
resa performativa della scrittura desemantizzata, si ritroverà nel 1977 nell’azione Poesia 
muta, svolta anch’essa in una rassegna espositiva separatista, Dossier Donna, insieme alle 
performance di matrice alchemico-rituale di Fiorella Rizzo, Maria Roccasalva e Pina Sco-
gnamiglio.38 Per l’occasione Binga declama al megafono l’omonima poesia, con alle spalle 
un rotolo con le tracce della sua chirografia indecifrabile, in una performance che mesco-
la mimica, gestualità, voce, scrittura e disegno.

Tomaso Binga, Parole da conservare/parole da distruggere, fotografie della performance, Erbusco 1974, foto Verita Monselles
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3. Scritture viventi

La dimensione gestuale presente già nella scrittura de-
semantizzata e nelle azioni che da essa prendono le mos-
se trova un ulteriore sviluppo nelle Scritture viventi, serie 
a cui Binga, come si è detto, lavora a partire dal 1976. In 
una lettera inedita inviata nell’aprile dello stesso anno 
a Gillo Dorfles, attento interprete della sua opera, Binga 
pone l’accento sull’«esercizio fisico» necessario a far sì 
che scrittura e corpo diventino un tutt’uno:

Ho sempre dato particolare importanza al supporto 
della scrittura adoperando oltre la carta, il polistiro-
lo espanso, tavole di legno (“gli strigatoi”), buste, ecc. 
carta da parato, ecc. Da qualche tempo mi sono servito 
come supporto del corpo, del mio stesso corpo. Ma più 
che di supporto dovrei parlare di identificazione del cor-
po con le lettere dell’alfabeto, identificazione che otten-
go attraverso una specie di esercizio fisico, una sorta di 
ginnastica che mi consente di fare entrare il mio corpo 
nei panni della scrittura, e viceversa.39

La lettura proposta da Binga viene ripresa e inquadrata in una prospettiva storica da 
Dorfles che, nella risposta inviata all’artista, individua un’affinità «con quella “visualiz-
zazione corporea” dei suoni (fonemi) di cui si è occupata l’euritmia».40 L’anno successivo, 
nell’ambito di una più vasta ricognizione sulla Body Art, il critico tornerà su questa inter-
pretazione, ribadendo il legame tra le Scritture viventi e le pratiche euritmiche, accomuna-
te a suo giudizio dall’uso «del proprio corpo come di un mezzo espressivo globale, capace 
persino di “scrivere” e di de-scrivere un concetto».41 Secondo Dorfles il lavoro di Binga, al 
pari di quello di Ketty La Rocca, si discosta dalle «consuete performance della Body Art» 
per lo specifico impiego del corpo come strumento per «tradurre o trascrivere la paro-
la».42 Da questo punto di vista, le opere di Binga sono infatti più vicine alle esperienze 
basate sugli sconfinamenti tra corpo e parola maturate nell’ambito della poesia visiva, 
sonora e performativa, incluse da Renato Barilli nel 1975 nella sezione performances nella 
mostra Parlare e scrivere alla Galleria La Tartaruga di Roma, a cui partecipano, tra gli al-
tri, La Rocca e Arrigo Lora-Totino. Quest’ultimo è autore di performance di Poesia ginnica, 
di chiara ascendenza futurista, dove la componente mimica e gestuale si associa alla spe-
rimentazione sulla tessitura e gli impasti sonori della parola. Ma nelle Scritture viventi, 
come si è visto, l’‘esercizio fisico’ è mediato attraverso la fotografia, mezzo di cui Binga in 
questa fase si serve in più occasioni per la sua specifica aderenza al reale e la sua capaci-
tà di convocare, ma anche cristallizzare, la presenza del corpo in azione. Alla fotografia 
Binga ricorre nel giugno del 1977 in una delle sue opere più significative, Bianca Menna 
e Tomaso Binga. Oggi spose, svolta alla galleria Campo D di Roma, dove l’artista inscena 
un finto sposalizio con il suo alter-ego maschile. L’opera è nota, come pure le implicazio-
ni connesse al cambio d’identità e alla contestazione dell’ordine maschile del linguaggio 
espresse attraverso l’uso incongruo del femminile nella parola spose.43 Qui è sufficiente 
richiamare il carattere rituale del progetto nel suo complesso: aspetto, quest’ultimo, che 
lo avvicina al matrimonio fittizio celebrato da Nanda Vigo nell’agosto del 1972 a Calice Li-
gure, The mort beauti ful day in my life,44 con la collaborazione di Renato Mambor nei pan-

Tomaso Binga, Poesia muta, fotografia del-
la performance, Salerno 1977
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ni dello sposo e di Fernando De Filippi in quelli dell’officiante. Anche nell’evento ideato da 
Binga si assiste infatti a una parodia dell’istituzione matrimoniale, nella quale vengono 
coinvolti artisti, critici, amici e parenti, che per l’occasione inviano lettere e telegrammi o 
portano regali propiziatori, esposti dall’artista il giorno dell’inaugurazione. 

Binga riconosce come ope-
ra le due fotografie scattate da 
Roberto Bossaglia appese alle 
pareti della galleria (l’una che 
la ritrae nel giorno del suo vero 
matrimonio con Menna; l’altra 
realizzata ad hoc in abito ma-
schile), ma il progetto, come 
si è detto, prevede l’azione e il 
coinvolgimento di più perso-
ne, di cui resta traccia tra gli 
oggetti e i materiali d’archivio 
conservati dall’artista: la car-
tolina con simboli fallici invia-
ta da Tano Festa, i telegrammi 
di Dadamaino, Bruno Di Bello, 
Renato Guttuso, Franco Passo-
ni, la fotografia dipinta inviata da Mambor, l’objet trouvé di sapore surrealista donato da 
Mirella Bentivoglio.45 Il carattere partecipativo e conviviale dell’evento, insieme all’ur-
genza di porre in discussione il ruolo della donna entro le istituzioni familiari borghesi di 
un’Italia dove il nuovo diritto di famiglia è stato appena approvato (1975), erano presenti 
anche nell’azione di radice futurista Penne alla Binga e Sangrilla alla Monselles, realizzata 
in coppia con Verita Monselles soltanto poche settimane prima, il 27 maggio del 1977, 
presso lo spazio underground Out Off di Milano.46 L’intervento di Binga si svolge a chiusu-
ra di una tre giorni di eventi artistici e culturali di chiara impronta femminista: una mo-
stra di Andreina Robotti, la presentazione dei libri Maya di Lilli Pavoni e La gioia precede 
il nostro andare di Silvana Bellocchio, un monologo di Valeria Falcinelli da La carta gialla 
di Charlotte Perkins Gilman, l’esposizione di fotografie e video di Franca Sacchi, Cristina 
Kubisch e Jole de Freitas, un dibattito tra Franca Pivano, Paola Pitagora, Velia Mantegazza 
e le già ricordate Dadamaino e Nanda Vigo. In quest’occasione Binga cucina per i convitati 
e presenta una serie di cartelloni in cui le lettere della parola menu sono composte dal suo 
corpo nudo, giustapposte a un mucchio di pennini, in opposizione alla canonica scissione 
fra mente e corpo: 

Rivalutare la cucina a livello mentale significa rivalutare la quotidianità del gesto 
femminile a livello artistico sensoriale. Il fantastico si fonde con l’economico ed il 
programmato. È l’arte come esperienza totale, fruita da tutti i nostri sensi, assimilata 
in cellule vitalizzanti. È l’opera d’arte che cresce, si trasforma, reinventa se stessa.47

L’azione, come il precedente intervento a Casa Malangone, va dunque letta alla luce del 
più ampio fenomeno di riappropriazione creativa del lavoro di cura domestica storica-
mente affidato alla donna, che negli anni Settanta diventa terreno di scontro politico ed 
estetico nelle opere e nelle performance di diverse artiste e collettivi femministi italiani, 
da La mamma è uscita di Milli Gandini, agli interventi del gruppo milanese le Pezze, ai 
travestimenti fotografici messi in scena in cucina nelle Sante di Silvia Truppi.48

Tomaso Binga alla galleria Campo D di Roma durante l’inaugurazione della mo-
stra-evento Bianca Menna e Tomaso Binga. Oggi spose, 1977
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4. Mia cara amica, ti scrivo solo di domenica

Nella seconda metà degli anni Settanta l’adesione di Binga alle istanze del femmini-
smo si fa sempre più convinta e, come affiora dai carteggi conservati nel suo archivio, 
in questi anni la sua rete di rapporti con critiche e artiste si infittisce. Binga partecipa 
a tutte le rassegne espositive di sole donne curate da Loda (conosciuta nel 1974 tramite 
Laura Grisi), e prova tra l’altro ad aiutarla a organizzare una tappa della mostra Magma 
a Salerno, senza tuttavia riuscirci. Prende parte alla collettiva curata da Marisa Vescovo 
Segno-Identità: ipotesi-itinerario dentro la creatività femminile alla Pinacoteca Comunale 
Loggetta Lombardesca di Ravenna (1977), mostra che si proponeva come «un’ipotesi di 
percorso dentro i meandri della creatività femminile. Quella creatività che riconosce il 
proprio passato di silenzio e di assenza, lo analizza, lo storicizza, lo volge verso il futuro, 
riconvertendo così il proprio lungo cammino in un segno “altro” e “positivo”».49

Nello stesso 1977 Binga partecipa anche al programma espositivo tutto al femminile 
organizzato dalla Galleria Lamanuense di Parma, dove i suoi lavori e quelli di Monsel-
les vengono introdotti da Anne-Marie Sauzeau Boetti, all’epoca già impegnata nella casa 
editrice femminista Edizioni delle Donne fondata con Manuela Fraire, Elisabetta Rasy e 
Maria Caronia. La sua ricerca viene presentata da Giulia Niccolai durante le conferenze 
dedicate alle poetesse visive italiane presso la UCLA di Los Angeles e l’Università di Syd-
ney (1978). Mirella Bentivoglio la include inoltre nelle diverse mostre di artiste attive nel 
campo verbo-visivo da lei curate in Italia e all’estero: Tra linguaggio e immagine alla Galle-
ria il Canale di Venezia nel 1976, Materializzazione del linguaggio nell’ambito della Bienna-
le di Venezia del 1978, Front Page to Space alla Columbia University di New York nel 1979.

È per la rassegna espositiva d’impronta femmi-
nista Dossier Donna n. 3, curata da Mirella Bandini 
a Torino, che Binga progetta l’ultima performance 
realizzata nel corso del decennio, Ti scrivo solo di 
domenica, eseguita per la prima volta a Palazzo Ca-
rignano il 21 febbraio 1978, riproposta in poco più 
di un anno in altre tre sedi: il 31 maggio 1978 alla 
Galleria Fabjbasaglia di Bologna, il 12 marzo 1979 
allo Studio Spazio Alternativo a Roma e due mesi 
dopo alla Loggia Rucellai a Firenze nella colletti-
va 7 critici x 7 artiste, definita da Binga come «una 
mostra femminista e polemica contro il potere… 
della critica»,50 dove l’artista sceglie di essere pre-
sentata in catalogo da Dorfles, a cui è legata da una 
stima profonda. Lo scambio intellettuale con Dor-
fles in questa fase ha un peso cruciale per l’artista 
che «come donna» si è sentita «spesso emarginata 
e doppiamente perché maritata ad un critico».51 Le 
fotografie scattate a Torino la ritraggono in un am-
biente buio, vestita di nero, seduta a un tavolo con 

il volto illuminato da una lampada. In una lettera inedita spedita a Dorfles nel gennaio 
1979, in vista della mostra fiorentina, Binga fa un’accurata descrizione della performance 
che serva da supporto al critico nella stesura del testo:

Tomaso Binga, Ti scrivo solo di domenica, fotografia 
della performance, Torino 1978
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A Firenze vorrei presentare un lavoro accompagnato da un’azione. Il lavoro s’intitola 
“Ti scrivo solo di domenica” (ti spedisco un esemplare dell’opera tirata a mano): è an-
cora una proposta di lavoro al “femminile” nelle forme del diario e della confessione 
amicale. Vorrei presentare 365 fogli, sette per settimana. Di questi i primi sei sono 
bianchi e il settimo (quello della domenica) reca il “messaggio” inviato all’amica. La 
sera dell’inaugurazione mi siedo dietro un piccolo tavolo, con una lampada, e leggo 
“Mia cara amica, ti scrivo solo di domenica perché è l’unica giornata femminile della 
settimana” (la frase è ripetuta ogni volta ed è seguita dal messaggio vero e proprio 
che cambia ogni domenica).52

Quelli recitati da Binga sono messaggi brevi, lirici, scritti per confidare a un’altra don-
na speranze e disillusioni: «Partirò tra cinque settimane con una barca»; «Non parto più»; 
«Guardare le nuvole è come partire»; «La gravidanza è una danza pesante e solitaria». 
Dalle lettere rivolte all’amica emerge la sofferenza per una condizione femminile fatta 
di costrizione e isolamento, ma anche l’urgenza di riscatto: «La cultura è sopraffazione»; 
«Ho scritto una poesia d’amore alla pari». Come nelle Lettere liberatorie, Binga adotta 
una ‘scrittura dell’io’, eleggendo a suo campo d’azione e di autonarrazione la forma della 
lettera privata, che si fa specchio della dimensione soggettiva, ma riflette, in controluce, 
anche il ruolo della donna nello spazio pubblico (più tardi, per fare affiorare una genea-
logia femminile, l’artista ricorrerà anche al genere diaristico nell’installazione e perfor-
mance Diario romano 1895-1995). In Ti scrivo solo di domenica i messaggi vengono recita-
ti in modo cantilenante, come in una litania mariana: l’idea trae origine dalle precedenti 
Litanie Lauretane, serie di opere del 1976 appartenenti al ciclo delle Scritture viventi, che 
l’artista aveva esposto nel 1977 insieme all’Alfabetiere murale alla Galleria Blu di Mila-
no, introdotta da Vincenzo Agnetti. L’artista, in una lettera inedita, aveva descritto con 
toni entusiasti il lavoro a Luca Palazzoli, direttore della galleria, come «molto bello, sia 
graficamente sia politicamente: evidente è la componente femminista».53 Verosimilmen-
te, come si evince da un’altra lettera spedita il 14 marzo 1977 al fondatore della Galleria 
Eremitani di Padova Aldo Tesi,54 nella mostra alla Galleria Blu Binga aveva previsto di 
affiancare alle opere una registrazione sonora di litanie lauretane, soluzione che molti 
anni dopo riproporrà nel video Ti scrivo solo di domenica, realizzato nel 1995 come re-
enactment dell’omonima performance degli anni Settanta, esposto nel 2013 alla mostra 
personale Zitta tu… non parlare! alla Sala Santa Rita di Roma. È come se il cerchio sim-
bolicamente si chiudesse: a distanza di circa due decenni, quando il suo lavoro è ormai al 
centro dell’interesse della critica e delle istituzioni dell’arte, Binga fa riaffiorare le tracce 
del suo passato e le pone in dialogo con l’oggi. 
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____________________
1 La corrispondenza, inedita, tra le artiste data al 1975. Nell’archivio privato di Tomaso Binga (da ora 

ATB) sono conservate tre lettere: la prima spedita da Irma Blank a Tomaso Binga (Milano, 28 maggio 
1975); la seconda da Tomaso Binga a Irma Blank (Roma, 30 giugno 1975); la terza da Blank a Binga (Mi-
lano, 4 maggio 1976).

2 Lettera inedita di Tomaso Binga a Rolf Burmeister, Roma 4 ottobre 1976, conservata presso ATB.
3 Sull’opera e in particolare sulle sue implicazioni politiche si rimanda a R. Perna, Arte, fotografia e femmi-

nismo in Italia negli anni Settanta, Milano, Postmedia Books, 2013; S. Bottinelli, Double-Edged Comforts: 
Domestic Life in Modern Italian and Visual Culture, ‎Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2021, pp. 
63-67.

4 Lettera inedita di Tomaso Binga a Rolf Burmeister, v. nota 2.
5 T. Binga, …& non uscire di casa, collana Altro a cura di M. Mussio, Pollenza-Macerata, La Nuova Foglio 

Editrice, 1977.
6 Carteggio inedito tra Tomaso Binga e Magdalo Mussio, datato 1976-1977, conservato presso ATB. Da una 

lettera di Binga a Mussio scritta il primo aprile 1977 sappiamo che a questa data l’artista non ha ancora 
visto «neanche l’ombra dell’ombra di una bozza». Binga si raccomanda: «Fammi sapere qualche cosa al 
più presto. Non emarginare anche tu, come tutti, le… donne».

7 In una lettera inedita di Tomaso Binga a Magdalo Mussio, datata 26 agosto 1977, l’artista lo prega, inva-
no, di aggiungere una postilla al volume, in cui venga sottolineato il ruolo di Niego: «Nel maggio del 1976 
Tomaso Binga ha tappezzato con la sua carta da parato la Casa Malangone a Roma. Questo libro prende 
lo spunto da quell’intervento ambientale e si avvale, per il materiale iconografico, dell’analisi interpre-
tativa dell’architetto Antonio Niego».

8 Su questo aspetto cfr. S. Zuliani, ‘Binga artista totale’, in A. Tolve, S. Zuliani (a cura di), Tomaso Binga. 
Scritture viventi, Salerno, Plectica editrice, 2014, pp. 11-21; P. Giannangeli, ‘Il doppio di sé e la filosofia 
della performance’, in A. Tolve, S. Zuliani (a cura di), Tomaso Binga. Scritture viventi, pp. 33-39. 

9 R. Perna, ‘Vista Zero di Tomaso Binga: alle origini della videoarte in Italia’, in L. Cardone, E. Marche-
schi, G. Simi (a cura di), Sperimentali. Cinema, video arte e nuovi media, Arabeschi, 16, luglio-dicembre 
2020 <http://www.arabeschi.it/62-vista-zero-di-tomaso-binga-alle-origini-della-videoarte-in-italia/> 
[accessed 02.07.2021].

10 Lo studio di Attilio Pierelli all’epoca si trovava a Roma in via Guido Cavalcanti.
11 Attilio Pierelli partecipa con il video Sculture sonore alla videoserata organizzata il 14 maggio 1971 dalla 

VideObelisco AVR (Art VideoRecording), coordinata da Francesco Carlo Crispolti. Sull’argomento si ri-
manda a S. Bordini, ‘Videobelisco’, in V.C. Caratozzolo, I. Schiaffini, C. Zambianchi (a cura di), Irene 
Brin, Gaspero del Corso e la Galleria L’Obelisco, Roma, Drago Publishing, 2018, pp. 157-167.

12 Elenco mostre inviato da Tomaso Binga alla redazione di Giulio Bolaffi Editore, in risposta alla lettera 
spedita da Paolo Levi, Responsabile dei Cataloghi d’Arte Moderna di Bolaffi, il 22 settembre 1975, con-
servato in ATB.

13 S. Partridge, ‘‘Artists’ Television: Interruptions - Interventions’, in S. Partridge, S. Cubitt (a cura di), 
REWIND| British Artists’ Video in the 1970s & 1980s, New Barnet, John Libbey Publishing, 2012, p. 87.

14 Videointervista a Tomaso Binga raccolta dall’autrice il 25 marzo 2019. La videointervista è stata rea-
lizzata nell’ambito del progetto di ricerca Vocisullarte. Per un archivio di storia orale dell’arte contem-
poranea, coordinato da I. Schiaffini e C. Zambianchi, promosso dall’Università “La Sapienza” di Roma. I 
primi risultati della ricerca sono stati pubblicati negli atti dell’omonima giornata di studi svoltasi il 20 
novembre 2019 presso il Museo Laboratorio d’Arte Contemporanea; cfr. R. Perna, ‘L’intervista a Tomaso 
Binga’, in I. Schiaffini, C. Zambianchi, Vocisullarte. Per un archivio di storia orale dell’arte contempora-
nea, Roma, Campisano Editore, 2020, pp. 29-33.

15 Dattiloscritto non datato, pubblicato in S. Lux, M.F. Zeuli (a cura di), Tomaso Binga. Autoritratto di un 
matrimonio, Roma, Gangemi, 2004, p. 26.

16 F. Gallo, ‘Informare, osservare agire: riviste, performance e artisti’, Ricerche di storia dell’arte, 114, 
2014, p. 14.

17 Videointervista a Tomaso Binga raccolta dall’autrice il 25 marzo 2019, v. nota 14.
18 F. Gallo, ‘Informare, osservare agire: riviste, performance e artisti’, p. 14; cfr. inoltre F. Gallo, ‘Temi 

di genere nelle pratiche performative delle artiste in Italia’, in I. Bussoni, R. Perna (a cura di), Il gesto 
femminista, Roma, DeriveApprodi, 2014, pp. 132-145.

19 Tra questi vanno perlomeno ricordati: L. Vergine, Il corpo come linguaggio. (La “Body Art” e storie simili), 
Milano, Giampaolo Prearo Editore, 1974; F. Alinovi, R. Barilli et al. (a cura di), La performance oggi. 
Settimana internazionale della performance. Bologna, 1-6 giugno 1977, Pollenza-Macerata, La Nuova 

http://www.arabeschi.it/62-vista-zero-di-tomaso-binga-alle-origini-della-videoarte-in-italia/


n. 18, luglio-dicembre 2021

Raffaella Perna

32

Foglio Editrice, 1978; L. Inga-Pin (a cura di), Performances: Happenings, Actions, Events, Activities, Instal-
lations, Padova, Mastrogiacomo, 1978.

20 Lettera inedita di Tomaso Binga a Giulia Niccolai, Roma, 11 gennaio 1977, conservata presso ATB.
21 Ibid.
22 Dopo avere lavorato a Salerno come maestra elementare, negli anni Sessanta a Roma Binga svolge l’in-

carico di vigilatrice scolastica presso la Scuola Primaria Ferrante Aporti. 
23 Videointervista a Tomaso Binga raccolta dall’autrice il 25 marzo 2019, v. nota 14.
24 Carla Accardi, professoressa ordinaria alle Scuole Medie Giovanni Papini di Roma, viene destituita 

dall’incarico il 15 luglio 1971 per avere discusso a lezione di sessualità. Il documento relativo al proce-
dimento disciplinare, pubblicato in C. Accardi, Superiore e inferiore: conversazioni tra le ragazzine delle 
scuole medie, Roma, Scritti di Rivolta femminile, 1972 è riportato in <https://www.herstory.it/wp-con-
tent/uploads/2015/05/141a.jpg> [accessed 15.07.2021].

25 Così s’intitola l’articolo di Donata Francescato su effe, giugno 1976, <http://efferivistafemminista.
it/2015/01/scuola-e-prassi-femminista/> [accessed 15.07.2021].

26 Lettera inedita di Tomaso Binga a Valentina Berardinone, non datata [1975], conservata presso ATB.
27 G.C. Argan, pieghevole della mostra Lettere liberatorie, Galleria Cenobio Visualità, Milano, 4 aprile 1975. 

Lo scritto in forma di lettera è datato Roma, 25 marzo 1975.
28 T. Binga, intervista di I. Mussa, ‘Dall’Oggetto all’Immagine alle lettere Liberatorie’, Capitolium, gennaio, 

1976.
29 Ibidem.
30 Etlinger in questi anni frequenta l’ambito verbo-visivo italiano: l’artista è presente nel 1974 alla galleria 

Il Mercato del Sale di Ugo Carrega a Milano e nel 1975 al Collegio Cairoli a Pavia.
31 M. Bentivoglio, ‘Materializzazione del linguaggio’, in Ead. (a cura di), Materializzazione del linguaggio, 

Venezia, Biennale di Venezia 1978, Magazzini del Sale alle Zattere, 20 settembre-10 ottobre 1978, p. 2.
32 Lettera inedita di Dadamaino a Tomaso Binga, Milano, 14 aprile 1975, conservata presso ATB.
33 E. Migliorini, pieghevole della mostra Tomaso Binga, Roma, Galleria L’Obelisco, dal 10 al 26 aprile1974.
34 Pieghevole stampato in occasione del primo anno di attività del Lavatoio Contumaciale 1974-1975, con-

servato presso ATB. Sul carattere sperimentale del centro cfr. L. Mango, ‘Dal nome alla cosa’, in Lavatoio 
Contumaciale. I trenta anni del centro 1974-2004, Roma, Edizioni Il Filo, 2004, pp. V-VIII.

35 C. Ricciardi, alfabeta, Roma, Cooperativa Prove 10, 1975. Sul libro cfr. L. Iamurri, ‘Cloti Ricciardi, al-
fabeta’, in C. Casero (a cura di), Fotografia e femminismo nell’Italia degli anni Settanta. Rispecchiamento, 
indagine critica e testimonianza, Milano, Postmedia Books, 2021, pp. 92-105; S. Bordini, ‘Focus: Alfabeta 
di Cloti Ricciardi’, Flash Art, 4 febbraio 2020 <https://flash---art.it/contributor/silvia-bordini/> [acces-
sed 15.07.2021].

36 T. Binga, nota dattiloscritta, s.d., pubblicata in S. Lux, M.F. Zeuli (a cura di), Tomaso Binga. Autoritratto 
di un matrimonio, p. 41.

37 M. Storti, ‘La chanson du MLF’, in Femmes en chansons. Les Actes du Colloque chanté, Paris, Le Halle de 
la Chanson, 26-27 novembre 2010, <http://www.lehall.com/galerie/colloquefemmes/wp-content/uplo-
ads/2011/02/13-La-chanson-du-MLF-Martine-Storti.pdf> [accessed 15.07.2021].

38 Binga realizza l’azione sia in occasione della prima edizione della rassegna Dossier Donna, tenutasi a 
Pescara nell’ottobre del 1977, sia nella seconda, Dossier Donna 2, curata da Alberta De Flora alla Galleria 
Taide di Salerno alla fine dello stesso anno. Una descrizione della performance è contenuta nella recen-
sione, non firmata, ‘Dossier donna’, Segno. Notiziario di arte contemporanea, musica, spettacoli, nuove 
espressioni, ottobre 1977, p. 13.

39 Lettera inedita di Tomaso Binga a Gillo Dorfles, datata 21 aprile 1976, conservata presso ATB.
40 Lettera inedita di Gillo Dorfles a Tomaso Binga, datata Milano, 22 aprile 1976, conservata presso ATB.
41 G. Dorfles, ‘La Body Art’, in R. Barilli, Id., F. Menna (testi di), L’Arte Moderna, Milano, Fratelli Fabbri 

Editori, 1977, vol. XIV, p. 242. (Datato 1975, il volume viene pubblicato nel 1977).
42 Ibidem.
43 R. Perna, Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni Settanta, pp. 44-45; M.F. Zeuli, ‘Diario di un 

matrimonio: conoscendo Bianca e/o Tomaso’, in S. Lux, M.F. Zeuli (a cura di), Tomaso Binga. Autoritratto 
di un matrimonio, pp. 29-39. 

44 L’azione, promossa dalla Galleria LP 220 di Franz Paludetto, è documentata con questo titolo nel volume 
L. Inga-Pin (a cura di), Performances: Happenings, Actions, Events, Activities, Installations, ill. n. 106. L’a-
zione fa parte di una tre giorni di performance, tenute il 25, 26 e 27 agosto 1972, organizzate dalla LP 
220 a Calice Ligure e fotografate da Aldo Tutino. Un resoconto della rassegna è pubblicato in D’Ars, anno 
XIII n. 61/62, p. 174.
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45 Una selezione di telegrammi, lettere e oggetti è stata esposta nella mostra Il volto sinistro dell’arte. Ro-

mana Loda e l’arte delle donne, a cura di R. Perna, Apalazzo Gallery, Brescia, 3 ottobre-30 novembre 
2020.

46 Il centro viene inaugurato nel novembre del 1976 da Mino Bertoldo con l’azione di Hermann Nitsch Das 
Orgien Mysterien Theatre, n. 56.

47 T. Binga, citata nella recensione alla rassegna pubblicata in forma anonima e senza titolo su Segno. Noti-
ziario bimestrale di arte contemporanea, n. 4, maggio-giugno 1977, p. 14.

48 C. Cristina, Gesti di rivolta. Arte, fotografia, femminismo a Milano 1975-1980, Milano, Edizioni delle Don-
ne, 2020. 

49 Comunicato stampa della mostra, conservato presso ATB.
50 Lettera inedita di Tomaso Binga a Plinio [De Martiis?], datata Roma, 30 aprile 1979, conservata presso 

ATB.
51 Lettera inedita di Tomaso Binga a Gillo Dorfles, s.d. [1979], conservata presso ABT. La lettera, scritta per 

ringraziare il critico per il testo redatto in occasione della mostra di Firenze, fa parte delle cosiddette 
‘lettere creative’, in cui l’artista mescola la scrittura alfabetica ai segni del suo Dattilocodice.

52 Lettera inedita di Tomaso Binga a Gillo Dorfles, datata Roma, 29 gennaio 1979, conservata presso ATB. 
53 Lettera inedita di Tomaso Binga a Luca Palazzoli, datata Roma, 22 marzo 1977, conservata presso ATB.
54 Lettera inedita di Tomaso Binga ad Aldo Tesi, datata 14 marzo 1977, conservata presso ATB.
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Chiara Portesine

«Come un quadro vivente, recito la poesia»: funzione e pervertimento della 
scrittura nell’opera di Tomaso Binga

The purpose of this essay is to investigate the function of the scripture in Tomaso Binga’s verbo-visual 
art. Using several case studies – which include performance, linear poems or other creative projects –, 
the article aims to clarify what is meant by the notion of «scrittura vivente». The research starts with 
the analysis of the theoretical debate concerning communication and Mass Media that took place in the 
cultural environment of Gruppo 70. Then, I shall attempt to explain that the body itself represents the au-
thentic gap between Visual or Concret Poetry and the artistic (and ‘biological’) experimentation of Binga. 

Tomaso Binga è, letteralmente, un’artista-palinsesto; l’escursione di tecniche inventa-
riabili nell’arco del suo percorso creativo rende la stessa categoria di interdisciplinarità 
un concetto scivoloso e metodologicamente scomodo. È un assioma ormai sedimentato 
nella bibliografia critica che, con l’ibridarsi progressivo degli oggetti artistici a partire 
grossomodo dalla fine degli anni Cinquanta, la poesia appaia sempre più «comme un 
embrayeur communicationnel, vecteur et invariant des relations multiples entre le geste 
graphique, l’articulation phonique (déclamation, marmonnement, chantonnement), la 
perception visuelle et l’ouïe intérieure».1 Eppure, i lavori di Binga sembrano resistere alla 
etichetta generalista di multimedia o di mixed media; piuttosto, si potrebbe azzardare la 
definizione di ‘ipertesto vivente’, una rete connettiva in cui le competenze disciplinari 
non si sommano per via giustappositiva ma convivono biologicamente in un’unità garan-
tita dal corpo stesso dell’artista – vera e propria cinghia di trasmissione tra le diverse 
motrici (della scrittura, della figurazione e del gesto). Il propulsore anatomico, insomma, 
conferisce coerenza ad azioni e installazioni provenienti da settori diversi della speri-
mentazione artistica, fino a porsi come autentico stile nonché ideologia d’intervento este-
tico e sociale.2 

La parabola operativa di Binga coincide, insomma, con la storia di un corpo che si 
grammaticalizza, evitando di ridursi, tuttavia, ad una semplice conversione dal pensiero 
poetico all’atto performativo3 – un ‘salto’ mediologico piuttosto ricorrente nel contesto 
generazionale degli anni Settanta. La reversibilità tra anatomia e lessico rappresenta una 
cifra stilistica originaria e denotativa della prassi di Binga, senza che sia possibile indivi-
duare una metamorfosi da un primum lineare a un esito finalisticamente performativo. 

In apparente contraddizione con questi assunti, la presente disamina tenterà di inter-
rogare il versante letterario astraendolo parzialmente dal contesto gestuale, per verifi-
care quale funzione assumano i moduli verbali in quel lucidissimo teatro anatomico della 
parola che ha rappresentato l’opera di Binga. Nel perimetro di una «scrittura vivente», 
legata alla dimensione corporea e quasi ‘biopolitica’ dell’evento creativo, si cercherà di 
isolare la ricerca specifica sul segno scritto – per confermarne poi, all’opposto, l’inscindi-
bilità dalle altre dotazioni disciplinari. 
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1. Tomaso Binga e il Gruppo 70: qualche ipotesi di complicità verbo-visiva 

Le ricerche di Binga necessitano preliminarmente di essere contestualizzate all’inter-
no di quella che potrebbe essere considerata a tutti gli effetti la più feconda stagione di 
intersemiosi tra le arti (almeno in Italia). All’inizio degli anni Sessanta, pur da barricate 
teoriche e formali per certi versi inconciliabili, il Gruppo 63 e il Gruppo 70 rivendicano 
l’interdisciplinarità e l’attrito benefico tra parola e immagine come forma, da un lato, di 
opposizione alle poetiche tardo-ermetiche e neo-realistiche, e, dall’altro, come espedien-
te per reagire in presa diretta agli stimoli dell’iconosfera.4 

Se le tangenze con la Neoa-
vanguardia ‘ufficiale’ si rivela-
no piuttosto scarse e limitate 
perlopiù alla frequentazione con 
Edoardo Sanguineti – che otten-
ne una cattedra di Letteratura 
italiana moderna e contempo-
ranea a Salerno dal 1965 (lo 
stesso anno in cui, nella stessa 
città, Filiberto Menna fu chia-
mato a insegnare Storia dell’arte 
nell’Istituto Statale di Magiste-
ro) –, tutt’altro che episodiche 
si rivelano, invece, le occorrenze 
bibliografiche che attestano ef-
fettive forme di co-operazione e 

condivisione dei medesimi ambienti (editoriali e culturali) occupati dagli esponenti del 
Gruppo 70. In un’intervista sulle Scritture desemantizzate rilasciata a Marco Giovenale nel 
settembre del 2017, Binga ricorda che: 

Sicuramente determinanti sono state le frequentazioni con gli artisti fiorentini (Mic-
cini, Pignotti, Ori, La Rocca) e i napoletani (Stelio M. Martini, Luca, Alfano) che in quel 
momento si stavano confrontando con il cambiamento linguistico-visuale determi-
nato dai nuovi mezzi di comunicazione. Ricordo i furiosi e scardinanti dibattiti negli 
incontri alla libreria Guida di Napoli dove un giovanissimo Achille Bonito Oliva fu tra 
i primi a proporsi come poeta verbo-visivo (posizione subito rinnegata).5

Nel corso della stessa intervista, così come in un successivo colloquio con Cristiana 
Perrella (registrato nel febbraio del 2018), Binga ribadirà di essersi sempre mossa «con 
grande coerenza» nei due ambiti dell’«arte concettuale e della poesia visiva»,6 stabilendo 
una cesura operazionale e, al contempo, una complementarità tra le due ‘anime’ della 
«scrittura verbovisiva e della poesia sonoro-performativa». 

L’influenza del Gruppo 70 e dei circuiti napoletani, insomma, viene riconosciuta dall’ar-
tista stessa come un punto di riferimento nodale nel superamento dei primi «lavori di 
stampo cubista e futurista» – come si può osservare, ad esempio, nel ciclo dei Polistirolo, 
in cui un’iniziale giustapposizione meccanica dei materiali e delle tecniche viene armo-
nizzata approdando a esiti del tutto raffrontabili a quelli del coevo Gruppo fiorentino 
– pur con una certa sfasatura cronologica.7 Un’opera come Mani per una parabola (1973) 
potrebbe agilmente essere letta in parallelo alle sperimentazioni fotografico-performa-

Bianca Pucciarelli Menna, Edoardo Sanguineti con la moglie Luciana e Filiberto 
Menna, a Vietri sul Mare (SA), 1974. Courtesy Archivio Menna-Binga
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tive sulla gestualità delle mani condotte da Ketty La Rocca dalla fine degli anni Sessanta 
– che approderanno poi al libro d’artista intitolato In principio erat (1971).8 A differen-
ziare i due esperimenti, tuttavia, è proprio l’impiego della scrittura: le tavole di Ketty La 
Rocca ospitano una mimesi tipografica della didascalia concettuale (o dell’enunciazione 
pamphlettistica tipica del manifesto d’avanguardia) – spietatamente impersonale (nella 
formattazione) eppure svuotata del suo valore referenziale attraverso l’inserimento di 
contenuti stranianti rispetto al dogmatismo del font (come la filastrocca infantile «la vec-
china che semina il grano | volta la carta e si vede il villano | il villano che zappa la terra 
| volta la carte e si vede la guerra ecc.»). Anche gli inserti apparentemente assiomatici 
vengono contraddetti intimamente dall’inversione sintattica o dal ritaglio che trasforma 
ogni postulato in nonsense («determinismo quantunque raccoglie impegno di una», «l’e-
spansione rivitalizza ammissibile un punto di contatti la sfera di un», ecc.). Nel caso di 
Appendice per una supplica (1971) – una tela emulsionata esterna al perimetro del libro 
d’artista ma ascrivibile al medesimo progetto creativo – il potenziale prescrittivo della 
frase iniziale viene istantaneamente revocato dall’iterazione sottrattiva («dal momento 
in cui qualsiasi procedimento» – «dal momento in cui qualsiasi» – «dal momento in cui» 
– «dal momento») che traghetta la norma linguistica verso l’abisso indistinto dell’afasia. 

Ketty La Rocca, insomma, disatti-
va il codice pur fagocitandone imita-
tivamente la facies esterna. Nel poli-
stirolo di Binga, invece, la scrittura 
predilige la manualità mantenendo 
orgogliosamente la propria allure 
artigianale, in una perfetta equiva-
lenza tra gesto (alfabetico) della pa-
rola e gesto (materiale) della mano. 

In generale, la vicinanza agli am-
bienti verbo-visivi si realizza all’in-
segna di una comune attenzione per 
la comunicazione e per la circuita-
zione reciproca di messaggi tra arte 
e nuovi media, che presuppone an-
che l’intenzione ideologica di ridefi-
nire il ruolo dell’artista nei termini 
di un intellettuale interdisciplinare e 
intermediale, in grado di tramutare i 
segni del reale in cellule linguistiche 
di resistenza e di provocazione poli-
tica. Come scriverà Pignotti nel 1973, 
il pittore è diventato «uno da cui ci 
si può aspettare tutto, dall’archeolo-
gia alla fantascienza»; in un mondo 
che, dopo l’iconic turn,9 è diventato 
a dominante visiva e tecnologica, la 
pittura deve coniugarsi necessaria-
mente con l’altro: «con lo spettacolo, 
con la parola, col suono, con l’azione, 
con la politica, per esempio. Quella che è morta non è l’arte, ma l’arte a una dimensione».10 

Ketty La Rocca, Appendice per una supplica, tela emulsionata, 87,5 x 125 
cm, 1971. Courtesy Archivio Carlo Palli, Prato

Tomaso Binga, Mani per una parabola, polistirolo, collage e plexiglass, 
50,4 x 9,4 cm, 1973. Courtesy Tomaso Binga e Galleria Tiziana Di Caro – 
Collezione privata, Londra
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L’arte di Binga si inserisce pienamente in questi tracciati multidimensionali che conduco-
no ad una riattivazione ‘per via di desemantizzazione’ del valore comunicativo della paro-
la. E forse alcuni esperimenti degli anni Settanta meriterebbero di essere indagati, a tutti 
gli effetti, come esiti interni al discorso tecnologico del Gruppo 70; nel descrivere l’opera 
intitolata Io sono una carta (1977), lo stesso Dorfles scriverà che «per pignoleria» si do-
vrebbe «far rientrare nell’ambito della poesia visiva»11 questa costola del lavoro di Binga. 
Se il presupposto teorico del Gruppo fiorentino consisteva nel recuperare il «neo-volgare 
di massa» disciolto nella pastoia linguistica dispensata da televisione, pubblicità e nuovi 
media, convertendolo di segno attraverso il setaccio della lingua letteraria, anche Binga 
affermerà di voler praticare una simile metamorfosi operazionale – senza «inventare un 
nuovo codice», ma riciclando e riattivando le parole dal torpore dei messaggi mediali, 
come apprendiamo in un’intervista rilasciata a Italo Mussa:

Spesso trascrivevo le notizie più sconcertanti riportate dai giornali, le traducevo nel-
la mia scrittura, per restituire ad esse un altro senso. [...] Ancora una volta lavoravo 
sul piano della contestazione, questa volta del messaggio scritto; ma ancora una vol-
ta, alla ricerca di un messaggio diverso.12 

Se si leggono le dichiarazioni ‘storiche’ del Gruppo 70 si può individuare l’eco di una 
militanza estetica consonante, che invita a non creare ex nihilo un neo-linguaggio poetico 
(«non si è trattato di fare qualcosa di nuovo, secondo intenti avanguardistici superati e 
romantici»13, scriveva Luciano Ori su «Dopotutto», la rubrica curata da Miccini e Pignotti 
sulle pagine di «Letteratura» tra il 1964 e il 1966). L’artista dovrà «prelevare» le parole e le 
immagini dispensate dall’iconosfera e impegnarsi affinché vengano «trasfigurate mutan-
done il contesto, la sintassi e tutta l’organizzazione formale».14 A contraddistinguere poi 
lo stile denotativo di Binga sarà piuttosto, come approfondiremo nel prossimo paragrafo, 
lo scarto corporeo introdotto in questo passaggio trasformativo dal niger della parola 
consumistica alla «scrittura dorata» dell’alchimia poetica. Se i poeti visivi utilizzano le 
stringhe verbali incollate dai quotidiani per ottenere un effetto di straniamento positivo 
nel lettore (che è forzato a individuare il ‘rimosso’ poetico nel montaggio calcolato di arti-
coli di giornale o slogan pubblicitari, organizzati giustappositivamente come se si trattas-
se di moduli versificatori), Binga preferirà tornare alle origini della comunicazione, da un 
lato, revocando la leggibilità e mostrando soltanto l’ologramma tipografico della parola, 
dall’altro scrivendo con il corpo una serie di unità linguistiche elementari – i caratteri 
stessi dell’alfabeto oppure ‘archi-vocaboli’ eterni come Case (1974), Mater (1976), Amore 
(1976), Mio (1976), e così via. Binga trascrive (o cancella) l’essenziale, ciò che sopravvive 
al terremoto dei linguaggi e che il corpo può (letteralmente) mimare e contenere entro 
il suo perimetro anatomico. Ma quale sarà la parola parlata da questo stile del corpo? E 
quale spazio residuo resterà per la poesia intesa in senso più tradizionalmente lineare?

2. Grammaticalizzare il mondo, affrancare il corpo: la vocazione «liberatoria» della 
scrittura

Attraversando il percorso creativo di Binga l’osservatore si imbatte in un’apparente 
sproporzione tra l’importanza attribuita dall’artista al problema della scrittura e la dif-
ficoltà di visualizzare o rintracciare materialmente delle ‘scritture-scritture’. Il binomio 
tra illeggibilità15 e scrittura porterebbe a ipotizzare, a tratti, una parentela con Gianfran-
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co Baruchello e la microscopia enigmatica dei suoi «simboli disegnati»;16 eppure, in Ba-
ruchello la miniaturizzazione delle cellule testuali non comporta mai la «desemantizza-
zione» del dato verbale di partenza – al massimo si assiste al tentativo di innescare una 
fruizione decrittativa e indiziaria dell’opera, costringendo lo spettatore a «guardare la 
tela molto da vicino, […] accostandovisi come si fa per una miniatura».17 In Binga, inve-
ce, si assiste a un processo inverso di grammaticalizzazione del reale in cui la scrittura 
‘allaga’ i contenitori e le superfici – dal foglio convenzionale alla carta da parati, come 
avviene in Distratti dall’ambiente (1977). In questo processo di espansione incondiziona-
ta, del linguaggio verbalizzato si conserva soltanto una traccia memoriale che, secondo 
le istruzioni dell’artista, deve agire «dentro di noi senza essere distratti dal significato 
corrente delle parole»; le parole infatti, prosegue Binga, «sconfinano dai luoghi deputati, 
proliferano come cellule, invadono gli spazi che le circondano», in una «necessità proli-
ferante della scrittura».18 La liquefazione dei contorni normativi della parola comporta 
paradossalmente un incremento della concentrazione, da parte del lettore, su quegli stes-
si sintagmi revocati dalla «scrittura subliminale»19 di Binga – in un funzionamento non 
dissimile (sul piano squisitamente teorico) dalle obliterazioni di Emilio Isgrò, inaugurate 
nel 1964 con la serie delle Cancellature e formalizzate nel 1968 con la pubblicazione del 
«romanzo elementare» intitolato Il Cristo cancellatore.20 

Leggiamo a questo proposito un breve frammento di una lettera indirizzata da Giulio 
Carlo Argan a Binga il 25 marzo del 1975 – in cui ritroviamo tanto la questione dell’inten-
sificazione ‘sottrattiva’ della potenza verbale quanto l’idea che, silenziato il significato, 
permanga comunque sul supporto una traccia strutturale della parola (per il critico, «il 
senso e la metrica» più profonda del testo): 

Il suo lavoro sull’ambiguità semantica è molto sottile e convincente, nell’uno e nell’al-
tro gruppo dei suoi lavori; e maggiormente, mi pare, nelle lettere, dove la regressione 
della parola a segno (ma la parola è data come già letta e recepita) conserva e comu-
nica, anzi intensifica, il senso della comunicazione). […] Come in una poesia di cui si 
perdano le parole, ma si conservino il senso e la metrica.

La dialettica tra un’attenzione quasi paranoide per la scrittura e la parallela rinuncia 
alla leggibilità si trova al centro della sperimentazione verbo-visiva dei primi anni Set-
tanta – complice l’‘esportazione’ della poesia concreta dalle esperienze estere condotte 
da Eugen Gomringer, in Svizzera, e dal gruppo brasiliano riunitosi attorno alla rivista 
«Noigandres». Mentre si assiste a un crescente predominio della significanza tipografica 
(la lettera visualizzata come segno estetico di per sé espressivo), le teorizzazioni ospita-
te dai cataloghi tentano di storicizzare istantaneamente il fenomeno proponendo alcune 
parentele ideali destinate presto a imporsi come archetipiche (dal Coup de dès di Mallar-
mè ai Calligrammes di Apollinaire, passando per i giochi linguistici dadaisti e futuristi). 
In questo tentativo di stabilire, attraverso un pedigree genealogico d’elezione, una sorta 
di neo-calligrafismo italiano, si inseriscono alcune mostre collettive che scommettono 
proprio sul paradigma della desemantizzazione segnica. La scrittura sarà il titolo di una 
mostra itinerante – tenutasi tra la Galleria Seconda Scala di Roma, lo Studio Sant’Andrea 
di Milano e Unimedia di Genova – in cui verranno esposte una serie di opere di artisti pro-
venienti tanto dal Gruppo 70 (Pignotti, La Rocca, Miccini) quanto da altre aree di speri-
mentazione ‘laterale’ (Spatola, Niccolai, Xerra). Attraverso le ricognizioni critiche di Men-
na, Mussa, Pignotti, Barilli e Migliorini il catalogo propone al lettore una cartografia dei 
percorsi dalla scrittura lineare al «neo-ideogramma».21 In questo tentativo di registrare 
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in presa diretta un atto generazionale di «insubordinazione nei confronti dello spazio del 
testo»22 viene incluso anche un lavoro di Binga – più precisamente, una fotografia della 
Scrittura su carta da parato (1976), impaginata accanto a una dichiarazione dell’artista 
stessa che afferma di voler «togliere alla parola il suo potere istituzionale, nel tentativo 
di ridarle un altro significato. [...] Ora è il corpo, il mio corpo, che mostra sé stesso come 
scrittura», sforzandosi di conferire alla poesia «un senso più globale, una fisicità più con-
creta e nello stesso tempo una polivalenza di significati da opporre a ogni specializzazio-
ne riduttiva».23 Binga mostra subito il proprio audace scarto differenziale all’insegna di 
una «scrittura vivente» in cui il corpo della performer non si riduce soltanto a ‘pennino’ 
o utensile anatomico della scrittura (come avverrà, ad esempio, nelle paradigmatiche An-
tropometrie di Yves Klein), ma diventa esso stesso parola, collocandosi sullo stesso piano 
delle altre unità discorsive. L’Alfabetiere del 1976 verrà definito da Flavia Ruggieri «una 
tautologia […] ai confini con la Body Art»,24 ma forse sarebbe opportuno interpretare la 
performance non come un tentativo esoletterario di passare il testimone della scrittura 
alle pratiche performative, ma come una prassi ancora squisitamente endoletteraria – 
che implica l’azione di trascinare il corpo dentro il perimetro centripeto della testualità. 
Maria Francesca Zeuli ha parlato efficacemente di una scrittura «che si appropria delle 
lettere come contenuto e come contenente (o contenitore) [...]; è la lettera come cellula 
della scrittura o come corpo stesso della scrittura».25 

Al progetto di grammaticalizzare il mondo si accompagna, nel lavoro di Binga, quello 
di pronunciarlo inventarialmente, come si può notare anche soltanto enumerando i titoli 
scelti per alcune performance – ad esempio Nomenclatura e L’ordine alfabetico, svoltesi 
entrambe nel 1973 presso lo studio dello scultore Attilio Pierelli. L’importanza del titolo 
come forma paratestuale che, nelle indagini verbo-visive di questi anni, «entra nello spa-
zio dell’immagine» determinando lo «scatto di una significazione metaforica» decisiva 
per comprendere l’inventio di partenza, veniva ribadita da Filiberto Menna proprio nel 
catalogo miscellaneo su La scrittura.26

A un’azione tassonomica e apparentemente strutturalista di reductio ad abecedarium 
(veicolata soprattutto dalle titolature quasi jakobsoniane) si contrappone complementa-
riamente il segno ‘alieno’ del corpo, ospitato nei ranghi del letterario e lasciato sedimen-
tare come parola visualizzata. Binga sembra ritagliare per il proprio lavoro un’accezione 
liricizzata di ‘poesia concreta’, facendo decantare sopra il tappeto neutrale del Witz tipo-
grafico e la riproduzione asettica dei caratteri di stampa la propria giocosa soggettività. 
È il caso, per fare un esempio, di L.P., tratto dalla serie dei Ritratti analogici (1972),27 in cui 
la riproduzione minimalista delle due lettere diventa il piano di appoggio di altre figura-
zioni (anatomie femminili, in particolare).

Questa ‘eccedenza’ che viene a introdursi negli ingranaggi tipografici del linguaggio 
verbo-visivo si può esemplificare ulteriormente attraverso il paragone tra la serie Grafici 
di storie d’Amore (collage e pennarello su carta millimetrata, 49,5 x 74,6 cm, 1973) e alcu-
ne opere coeve di Vincenzo Agnetti che utilizzano la medesima struttura del diagramma 
statistico-matematizzante. Tuttavia, se nei grafici di Agnetti le «de-scritture» poetiche si 
dispongono nei termini di una teoria estetica da verificare empiricamente – conservando 
la formattazione tipica dell’enunciazione da teorema matematico28 –, Binga inserisce un 
surplus corporeo e lirico (il collage di una figura femminile, di spalle e nuda). Grafico ma-
tematizzante e fisicità si fondono determinando l’effetto di un’ossimorica ‘contrainte di 
libertà’, in cui la griglia diventa l’accogliente cornice del racconto visivo e quasi suo com-
plemento naturale, anticipando alcune soluzioni adottate nel decennio successivo da Ca-
rol Rama – ad esempio, in Sortilegi (1984), in cui le figure umane (stavolta pitturate e non 
ritagliate) verranno a disporsi sopra un foglio di calcolo saturo di schemi e diagrammi.29
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Per inquadrare l’operazione ‘bio-formale’ di Binga potrebbe essere produttivo utiliz-
zare la definizione di «sguardo-accecamento» proposta da Riccardo Donati nei termini 
di un «eccesso di visione» che comporta l’«attivazione di meccanismi di introversione/
propriocezione endoscopica» al punto che «l’opera è chiamata a far sistema con la stessa 
corporeità del poeta, fungendo da vera e propria protesi o innesto mentale, psichico e 
persino fisico».30 Di fronte al lavoro di Binga è necessario apportare un piccolo ma sostan-
ziale correttivo, dal momento che la sua scrittura non viene a impiantare una «protesi» 
artificiale perché tra scrittura e corpo non è rimasta alcuna paratia disciplinare. Come 
scriverà Marshall McLuhan, l’ibridazione occasionata dall’incontro autentico tra due me-
dia «is a moment of freedom and release from the ordinary trance and numbness impo-
sed by them on our senses»:31 una liberazione sinergetica della scrittura rispetto al corpo 
e del corpo rispetto alla scrittura.  

3. Ciò che resta della parola: il residuo fossile della tradizione 

Dopo aver appurato che a connotare il ‘disavanzo’ creativo dell’operazione di Binga 
rispetto alla coeva poesia visiva e concreta è proprio la tipografia del corpo, si tenterà 
conclusivamente di analizzare alcuni residui fossili di testualità (o di tradizione lettera-
ria) rimasti latenti nel percorso artistico dell’artista. 

Come racconta Zeuli nella Biografia ragionata dell’artista, Binga è una lettrice precoce 
e onnivora, che sin dall’infanzia ha letto «di tutto, “piluccando”, nell’affollata ed etero-
genea biblioteca paterna, testi di Boccaccio e di Baudelaire, di Tasso e di Stecchetti, di 
Marinetti e di Dante» – autori di cui «amava rifare il verso in controcanto, ma soprat-
tutto rimescolandoli tra di loro per ottenerne sequenze spiazzanti».32 Ed effettivamente, 
dagli esempi campionabili all’interno delle po-
esie giovanili più convenzionalmente ‘lineari’,33 
emerge un costante lavoro di rimasticazione del 
canone letterario – apparentemente eccentrico e 
difficilmente armonizzabile rispetto agli esempi 
performativi vagliati finora. Eppure alcuni affio-
ramenti letterari trapelano sintomaticamente 
anche nella produzione successiva; si può citare, 
ad esempio, l’Omaggio a Ungaretti (1973), in cui 
il tributo al poeta ermetico sembra ascrivibile a 
quella lettura «in controcanto» delle scritture uf-
ficiali riconosciuta da Zeuli negli avvicinamenti 
giovanili alla tradizione scolastica. Leggiamo un 
frammento della Scheda critica approntata sem-
pre da Zeuli:

L’omaggio al grande poeta si manifesta come un’opera di passaggio importante per 
Tomaso Binga, che fonde l’espressività dei polistiroli a una nuova riflessione sulla 
scrittura [...]. Dalla variegata sagomatura di una finestra di polistirolo una mano an-
ziana di uomo tiene una penna e dei fogli, sui quali appare una scrittura corsiva illeg-
gibile [...]. Uno dei poeti più ermetici del ‘900 propone una scrittura incomprensibile 
ai codici comuni di lettura e ai meccanismi di decodificazione convenzionali.34

Tomaso Binga, Omaggio a Ungaretti, polistirolo, collage 
e plexiglass, 50,5 x 66,6 x 9,2 cm, 1973. Courtesy Toma-
so Binga e Galleria Erica Ravenna – Collezione privata, 
Roma
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Per omaggiare Ungaretti, insomma, Binga non 
si limita a citare o a riscrivere le sue parole, ma ne 
emula il meccanismo di decodifica cifrata conducen-
do l’esercizio di decrittazioni ai minimi termini della 
leggibilità. Il modello ermetico viene ‘binghizzato’, 
alluso e al contempo cannibalizzato entro il siste-
ma fortemente ricorsivo dell’artista, in una forma di 
dialogismo che, nell’ammiccare a una fonte (a partire 
addirittura dalla dichiarazione ostensiva del titolo), 
finisce per ribadire la propria originalità creativa. 

Ancor più significativa si rivelerà l’opera A Dante 
A DDenta (1982) tratta dalla serie Poesia e Dattiloco-
dice.

In questo lavoro la celebre iscrizione apposta sul-
la porta infernale («per me si va nella città dolente, 
| per me si va nell’etterno dolore, | per me si va tra 
la perduta gente», Inf. iii, vv. 1-3) viene manipolata 
tanto dal punto di vista tipografico (attraverso una 
distribuzione impaginativa che imita la formattazio-
ne storica dei calligrammi) quanto sul piano squisi-
tamente testuale, dal momento che la citazione dan-
tesca non soltanto viene scomposta e alterata ma 
anche accorpata, con un salto logico disturbante e confusivo, ai successivi vv. 95-96, in 
cui Virgilio si rivolge a Minosse con la celebre massima «vuolsi così colà dove si puote | ciò 
che si vuole, e più non dimandare»: 

per me SI’
per me SI’ 
per me SI’ 

nella-nel-tra
città dolente
eterno dolore
perduta gente

 per me NO
 per me NO
 per me NO

per noi-voi
essi-vuolsi 
COSI’ COLA’  
così così 

per me si va 
[...] per mesi 

va e più non dimandare

L’intertestualità dantesca tornerà ad affacciarsi nell’installazione denominata Tavola 
d’artista (2004), in cui sui piatti e sulle tovagliette ricoperte da iscrizioni verbo-visive 
compariranno moduli iterativi come «OC come duro è... OC come duro è... OC come duro 
è... LO scendere e il salir per l’altrui sca...le» oppure «OC come sa di sa’ OC come sa di sa’ 
OC come sa di sa’ LO pane...altrù...iiii!!».35 Di fronte alla citazione letteraria (in questo caso 

Tomaso Binga, A Dante A DDenta, caratteri dattilo-
grafici su carta, 70 x 50 cm, 1982. Courtesy Toma-
so Binga e Galleria Tiziana Di Caro
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da Par., xvii, vv. 58-60), Binga si comporta come un parassita che, insinuandosi all’interno 
dell’organismo ospitante, ne altera internamente le funzioni biologiche, interrompendo 
alcune sequenze genetiche o introducendo variazioni grafiche o sillabiche che ne mani-
polano il significato pur mantenendo riconoscibile la matrice complessiva della frase. 
In una dichiarazione datata 1982 e pubblicata nel catalogo de I percorsi della memoria 
(l’happening di «suoni parole e immagini concertati e sconcertati da Gian Carlo Riccardi & 
Giovanni Fontana» nel centro storico di Frosinone), Binga dichiarava significativamente:

Anche su Dante ho fatto il medesimo lavoro di ricerca: recuperare immagini e pa-
role ormai entrate a far parte del linguaggio corrente ed in bocca a tutti. Un po’ di 
dissacrazione, un po’ di stupore come mettere i baffi alla Gioconda: io ho messo le 
virgole o se preferite le virgolette a Dante. Fino ad oggi abbiamo avuto un DANTE 
ALIGHIERI, io ho voluto ritrovare dante alighieri: anche lui sapeva ridere e giocare 
ma soprattutto con le parole, con le sillabe, con i suoni.36

Una produttiva direttrice d’indagine consisterebbe nel leggere le ‘poesie-poesie’ scritte 
da Binga trattando gli espedienti tecnici e retorici come analogon dello stile adottato nei 
lavori verbo-visivi – che, del resto, come verrà puntualizzato nel catalogo di Playgraphies 
(la mostra allestita presso la Galerie Satellite di Parigi nell’ottobre del 1998, con opere 
di Binga, Pignotti e Fontana), potevano già «(anche) essere consumati in modo “tradi-
zionale”» si per sé.37 Sfogliando, per fare soltanto un esempio, i testi di Sono stanca a più 
non posso (1987), impaginati assieme alle opere di Antonio Corpora,38 si ritrovano alcu-
ne parole-chiave ritornanti nelle titolature e negli esperimenti performativi di Binga – 
dall’insistenza sulla «casa» (pp. 46 e 49) alle rivendicazioni orgogliosamente femministe. 
L’impostazione da litania incantatoria, in cui stati d’animo, azioni o verbi all’infinito ven-
gono addizionati inventarialmente, ricorda da vicino la struttura narrativa dei sillabari. 
Se l’Abbecedario del 1976 si concludeva con la declinazione provocatoria del verbo essere, 
in cui le persone femminili venivano isolate dal carattere corsivo («io sono tu sei ella è noi 
siamo voi siete esse sono»), la prassi dell’elenco compitato a memoria si ritroverà anche 
in questi testi poetici più standardizzati, come si può vedere, ad esempio, nella coniuga-
zione variata del verbo essere («io sono – tuo padre | io sono il tuo maestro | io sono il tuo 
dottore | io sono il tuo estetista...», p. 26), oppure nell’enumerazione presente nel testo 
inaugurale – in cui a modificarsi, nella catena iterativa, è la particella pronominale (o il 
pronome personale) che trascina anche il verbo a rettificarsi per assonanze incatenate 
(«tu MI pensi | tu LA pensi | tu TI penti | tu MI menti», p. 11). 

Per Binga, insomma, la «scrittura» si articola secondo alcuni ordinamenti ricorsivi che 
accomunano tanto la distribuzione convenzionale della parola entro la misura del verso 
quanto la sua dispersione eversiva sui supporti laterali al foglio. Non è possibile indivi-
duare una cesura netta tra poesia e performance, tra polarità letteraria e gestuale: en-
trambe le strutture sono disciplinate dai medesimi meccanismi interni di funzionamen-
to, dalla stessa retorica dell’impaginazione e della forma. Svuotato il codice inteso come 
dogma e condizionamento sociale, rimane lo stile del corpo come misura di una prassi che 
diventa essa stessa regola di libertà. 
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Il linguaggio del corpo. Note sulla ricerca di Tomaso Binga

In Tomaso Binga’s research the centrality of the body, declined both in the performative and in the photo-
graphic dimension, is conjugated from the beginning with an operation of desemantization of writing that 
refers, itself, to a primary expressiveness, embodied precisely in the language of the body. The results of 
her operation on expressiveness translate into a radical questioning of culture, which must also be read 
in a feminist key.

La centralità del corpo è certamente uno degli elementi cardine nella ricerca di Toma-
so Binga, un aspetto attorno al quale si dipana il pensiero che sorregge molta parte della 
produzione dell’artista e che quindi resta fondante anche nelle espressioni più recenti del 
suo fare. La testimonianza più evidente della propensione di Binga ad intendere il corpo 
in guisa di strumento espressivo, è sicuramente il fatto che l’artista sia ricorsa, costante-
mente nell’arco della sua ormai lunga carriera artistica, alla performance1 o comunque a 
operazioni che restano di marca accentuatamente performativa anche quando ricondotte 
all’interno di diverse dimensioni linguistiche, dal video alla fotografia, a forme composite 
di espressione visiva, capaci di ‘mantenere’2 viva tutta la tensione dell’accadimento. Come 
nel caso di Vista Zero uno dei primi interventi performativi di Binga, proposto ad Acireale 
il 24 settembre 1972, in occasione della VI Rassegna d’Arte Contemporanea – Circuito 
Chiuso/Aperto, il cui ‘esito’ fotografico, una sequenza di fotogrammi dell’azione, ha as-
sunto la forza dell’opera in sé autonoma.

La riflessione sul corpo, e il suo uso secondo varie declinazioni come segno espressivo, 
certamente ha a che fare con il coinvolgimento di Binga con le tematiche che il femmini-
smo della differenza andava proponendo proprio in quei primi anni Settanta, delle quali 
è interprete sottile e raffinata: senza toni rivendicativi o aggressivi, l’artista si pone in 
modo comunque chiaro e diretto rispetto alle questioni legate alla condizione femminile, 
in senso sociale e personale. Iconica, in questo senso, è Bianca Menna e Tomaso Binga oggi 
spose, installazione e performance tenutesi alla Galleria Campo D. a Roma, il 15 giugno 
1977, per le quali è interessante leggere quanto scrive l’anno successivo Alberta De Flora: 

il titolo innesta, insieme con le due fotografie che costituiscono l’oggetto dell’opera-
zione, più processi di appropriazione e di identificazione. Innanzitutto Tomaso Binga 
e Bianca Menna sono nomi diversi della stessa persona, il primo è il nome con il quale 
Bianca Menna si presenta nell’ambito artistico. Da qui la prima appropriazione: la 
persona si identifica con la figura dell’artista, il ruolo artistico è parte integrante 
della persona che lo svolge. Nulla di nuovo, d’accordo, ma è una donna che lo dichiara. 
E si pensi che meno del 40 per cento delle donne italiane svolge un’attività lavorativa, 
ha, cioè la possibilità di assumere un ruolo professionale. I due nomi sono, inoltre, 
uno maschile e l’altro femminile e qui entra in campo un’altra relazione sancita dal 
consesso sociale: quella coniugale che tiene conto anche della diversità sessuale. Se 
la struttura familiare minima sta alla base della convivenza sociale, allora me ne 
approprio. Di più nella relazione entro con me stessa, a ribadire che il soggetto è 
base e fondamento della società. Non è neppure questa volta una scoperta […] ma 
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il soggetto non è mai stato di sesso femminile. […] Kate Millet individua i tre pa-
rametri che caratterizzano la herrschaft (come Max Weber classifica ogni forma di 
dominio o subordinazione), dell’uomo sulla donna nella nostra società. Questi sono il 
ruolo (legato alla forma di organizzazione del lavoro), lo status (legato alla posizione 
dell’individuo nella società) e il carattere (come effetto del ruolo dello status sulla 
personalità). L’operazione di Bianca Menna mette in discussione ciascuno dei tre pa-
rametri e si caratterizza, quindi, come un’operazione critica nei confronti dell’ideo-
logia patriarcale.3

La decostruzione, di fatto, è la chiave di lettura di 
tutta la lunga ricerca dell’artista. La decostruzione 
dei miti, sociali, culturali ed esistenziali, che chia-
ramente coinvolge il linguaggio, visivo e verbale, il 
quale vive di convenzioni sociali e che, soprattutto, 
è chiaramente un portato culturale e non ‘naturale’. 
Dunque questo smontaggio, radicale e sistematico 
nell’opera dell’autrice, costituisce il suo contributo 
essenziale alla pratica femminista: Binga, come mol-
te altre artiste attive in questo contesto, azzerando 
il linguaggio non può che ripartire dal corpo, indi-
scusso protagonista delle ricerche femministe, sin 
dalle origini, sin dalle prime esperienze svolte in 
questa direzione nell’Ottocento.4  

Luogo fisico della differenza, il corpo è al centro 
della riflessione sul sé da parte delle artiste che ra-
gionano intorno alla loro identità, di quante condu-
cono un serio ripensamento dell’immagine femmini-
le diffusa nella comunicazione mediatica, nella quale 
le donne non possono rispecchiarsi, riconoscersi. In 
questa accezione possiamo anzitutto interpretare 
alcuni lavori di Binga, come certe opere della serie 
dei Polistiroli, un ciclo nel quale l’artista estende la 
‘desemantizzazione’ all’oggetto di scarto, che di-
venta invece preziosa custodia dell’opera:  Donna in 
scatola (1972), Teca I (1971), Eva (1973), nelle quali 
attraverso collage realizzati con reperti visivi della 
società contemporanea, immagini riciclate, riseman-
tizzate, Binga ci mette in guardia sulla condizione 
della donna e della fisicità femminile. Ma l’insistenza 
sul corpo, passa anche per l’attenzione ai particolari 
(Mani-occhi e Piedi del 1973) e per la scelta di met-
tersi direttamente in gioco, come l’artista è abituata 
a fare (Autoritratto, 1971). 

Ma ricorrere al corpo come soggetto e/o come 
mezzo dell’espressione artistica è un gesto molto 
più significativo e profondo. Come nota nel 1974 Lea 
Vergine, infatti, finalmente le donne hanno «meno 
paura di conoscere il loro corpo» e quindi «non lo 

Tomaso Binga, Mani, 1973, polistirolo collage e 
plexiglass.

Tomaso Binga, Piedi, 1973, polistirolo collage e 
plexiglass

Tomaso Binga, Autoritratto, 1971, polistirolo colla-
ge e plexiglass.
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censurano».5 Anzi. L’arte è uno strumento perfetto per «deculturalizzare il rapporto con-
venzionale con il corpo».6 Ed è proprio su questa linea che si muove Tomaso Binga, ope-
rando tra performance, scrittura e fotografia, intesa come mezzo per tradurre la fisicità 
del corpo in segno, in linguaggio alternativo, posto al di fuori della cultura diffusa. Infatti, 
è determinante nella lettura del lavoro dell’autrice il fatto che la centralità del corpo si 
coniughi, sin dagli esordi, con un continuo e coerente lavoro sulla scrittura, incentrato 
su una costante operazione di desemantizzazione.7 Interessante quanto osserva nel 1974 
Ermanno Migliorini: 

la scrittura è dunque uno dei luoghi dove può terminare il processo riduttivo delle 
arti. E in questa considerazione la scrittura assume ovviamente sensi diversi a se-
conda della prospettiva in cui viene a collocarsi: se essa, cioè, è il risultato della de-
strutturazione di un testo letterario, poetico, acquisterà di diritto (dovranno essere 
attribuite) valenze in qualche modo letterarie, poetiche, e così, se essa si presenta 
come il sostituto di una pittura irrimediabilmente sottratta, saremo obbligati ad una 
lettura che ravvisi, sul fondo dell’operazione riduttiva, come un barbaglio delle for-
me dei colori perduti, e comunque tutta la storia dell’istituto dell’arte figurativa; e 
così se ci troviamo di fronte ad essa come musica, come risultato di una distruzione 
della musica, dietro di essa, lontano da essa, risuoneranno ancora gli echi delle note 
smarrite; e ancora se ci si presenta come architettura (al posto dell’architettura) do-
vremmo leggerla come un orizzonte di colonne ed archi, di campanili e cupole, in un 
intenzionamento, insomma, squisitamente architettonico.8

Binga, al fine di questo «pro-
cesso riduttivo» dà vita a una lin-
gua antagonista, completamente 
diversa da quella convenzionale, 
da intendersi non tanto nei termi-
ni di scrittura automatica in sen-
so surrealista, bensì nei termini, 
appunto, di scrittura deseman-
tizzata, e quindi deculturalizzata, 
come osserva Dorfles che parla 
di una scrittura «demistificata, 
de-semantizzata, degradata. E, fi-
nalmente, re-incarnata “in carne 
ed ossa” nelle strutture stesse del 
proprio corpo».9

Come nelle opere della serie 
Scrittura vivente, quali Mater o Li-
tanie Lauretane o Alfabetiere mu-
rale del 1976, nelle quali la paro-
la s’incarna, appunto, e torna alla 
capacità espressiva primaria del 
corpo, libera dalla censura delle 
convenzioni che derivano dalla 
struttura sociale. D’altro canto, il 
totale rifiuto della cultura del pa-
triarcato è alla base del femmini-

Tomaso Binga, Alfabetiere murale, 1976.

Tomaso Binga, da Scrittura vivente, Lettere in cornice (bozzetto della lettera 
Q), 1977, collage fotografico su carta prestampata.
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smo: per la donna la liberazione passa dalla riappropriazione della propria identità ma 
anche delle strutture culturali profonde, tra le quali è certamente il linguaggio. Ecco la 
natura – profondamente – sovversiva delle opere dell’artista, il senso della sua attiva pra-
tica femminista che raggiunge esiti di grande interesse poiché mette radicalmente «in 
discussione l’assunto concettuale che il linguaggio è neutro, trasparente e razionale».10

____________________
1 Intorno all’aspetto più propriamente performativo del lavoro di Binga ha ben ragionato Raffaella Perna 

nel saggio pubblicato proprio in occasione di questa riflessione, di questo incontro con l’artista. 
2 A proposito della capacità della fotografia in questo senso si veda C. Marra, Fotografia e arti visive, Roma, 

Carocci Editore, 2014, p. 103.
3 A. De Flora, ‘Storia di un matrimonio’, Data, 31, marzo-maggio 1978, p. 37. 
4 F. Muzzarelli, Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra otto e Novecento, Bologna, Atlante, 2007.
5 L. Vergine in D. Palazzoli, L. Vergine, ‘Parliamo della body art… Intervista di Daniela Palazzoli a Lea Ver-

gine’, Data, 12, Estate 1974, p. 54.
6 Ibidem
7 Per un approfondimento su questo fondamentale aspetto dell’opera di Binga si rimanda al saggio di 

Chiara Portesine in questo numero. 
8 Testo di Ermanno Migliorini scritto nel 1974 e pubblicato per la prima volta in S. Lux, M.F. Zeuli, Tomaso 

Binga. Autoritratto di un matrimonio, Roma, Gangemi Editore, 2004, pp. 42-43. 
9 G. Dorfles, Tomaso Binga, il corpo della scrittura, catalogo della mostra, Macerata, Pinacoteca Comunale, 

1981.
10 H. Foster in AA. VV., Arte dal 1900. Modernismo, antimodernismo, postmodernismo, Milano, Zanichelli, 

2013, p. 614.
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Sergio Cortesini

Valori d’uso di Sade: erotismo, primitivismo e utopia rivoluzionaria 
tra Man Ray, William Seabrook e i surrealisti nel 1930

In 1930 Man Ray and Lee Miller cooperated with writers William Seabrook and Marjorie Worthington 
on a series of photographic portraits or tableaux vivants focusing on fantasies of sadomasochism. These 
series guide us in visualizations where the moral perimeter of the human seemed to collapse. The cor-
pus is also an expression of racial fantasies of primitivism and negrophilia (a symbolic appropriation of 
black culture as a means of spiritual invigoration) rampant in 1920s Paris. The assumption of primitive 
fantasies and sexual perversion collaborated in denigrating bourgeois, rationalist and moralized culture, 
and in suppressing the «duality [...] between body and soul, matter and spirit», as Michel Leiris put it. The 
exploration of forms of ‘perverse’ sexuality intersected the political investiture of the Marquis de Sade, 
celebrated by surrealists in their anti-capitalist tirades. In particular, Bataille made Sade the paradigm 
of heterology, a discourse of violent cultural criticism that foresaw the emancipatory and ‘sacred’ power 
of the sadistic impulse. The Divine Marquis, seen either as a paragon of individual freedom and perverse 
sexuality, or as an ideological totem, was the pivot around which Man Ray’s artistic practices, Seabrook’s 
personal experiences, and the theoretical elaborations of Paul Eluard’s and Bataille’s revolved or were 
discussed in 1930.

Durante alcune visite a Parigi nel 1929 e nel 1930, insieme alla compagna Marjorie 
Worthington, lasciando la residenza abituale a Tolone o fermandosi da e per New York, lo 
scrittore William Seabrook coinvolse Man Ray e Lee Miller nella produzione di tre serie 
di fotografie incentrate su fantasie sadomasochiste e feticismo. Seabrook era allora noto 
per i racconti dei suoi viaggi in Medio Oriente (Adventures in Arabia,1927) e Haiti (The 
Magic Island, 1929), che servivano a lettori avidi di evasioni esotiche un menù ricco di ri-
tuali esoterici o ancestrali e dettagli etnografici su società feudali o tribali. Le fotografie 
vennero conosciute solo dopo essere state acquisite dal Musée National d’Art Moderne di 
Parigi nel 1994. Man Ray non le pubblicò durante la sua vita, e rimasero la documentazio-
ne di fantasie private. Antony Penrose, il figlio di Lee Miller, tende a liquidarle come un la-
voro su committenza di Seabrook, che andò subito nella collezione privata dello scrittore, 
e non veramente ascrivibile al catalogo di Man Ray.1

Man Ray, tuttavia, fu più che un iconografo per Seabrook. La partecipazione di Wor-
thington e Miller al lavoro collettivo suggerisce una consonanza personale tra le due cop-
pie americane. Nello stesso periodo, Man Ray stava esplorando, anche insieme a Lee Miller 
– attraverso fotografie private o pubblicate nelle riviste – forme di sessualità alternative 
(‘perverse’) al sesso biologico normativamente eterosessuale. Queste includono gesti di 
amore lesbico, fantasie sadiche, allusioni blasfeme alla sessualità anale (Monument à D.A.F 
de Sade, 1933), fino a una serie esplicitamente pornografica per la raccolta di poesie 1929, 
di Benjamin Péret e Louis Aragon. L’espressione di sé attraverso ogni forma di perversio-
ne erotica (inclusi feticismo, sadomasochismo, ‘bestialità’, ‘l’erotomania’ del marchese de 
Sade) furono al centro delle sedute di autocoscienza dei surrealisti (soprattutto maschi) 
tenute tra 1928 e 1932, ad alcune delle quali partecipò lo stesso Man Ray.2 Inoltre, se 
le fotografie fatte per Seabrook visualizzano soprattutto gli interessi sadomasochistici 
dello scrittore, esse si riconnettono a motivi di bondage e sottomissione autonomamente 
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sviluppati da Man Ray nel proprio lavoro. D’altro canto, l’iconografia esplicitamente o 
più cripticamente sadica nell’opera di Man Ray di questo periodo, anche specificamente 
nel rapporto con Lee Miller, è stata oggetto di analisi alla luce di episodi di impulsi sadici 
emergenti negli scritti autobiografici del fotografo.3

L’apertura di interesse per le perversioni dall’eros normativo, condotta a più ampio 
spettro dai surrealisti, contrastava i discorsi dell’intellighenzia conservatrice e delle 
istruzioni pubbliche che tendevano a politiche di sostengo alla famiglia tradizionale e 
alla natalità, e che vedevano con ansia la svirilizzazione del maschio francese e la masco-
linizzazione della donna (la garçonne). Tale interesse va anche visto alla luce della coeva 
celebrazione della figura intellettuale del marchese Donatien-Alphonse-François de Sade. 
Ritengo che proprio l’ammirazione filosofica di Man Ray per Sade sia la chiave d’accesso 
alla collaborazione con Seabrook, nella quale Man Ray probabilmente vedeva la possibi-
lità di un’espressione estetica moderna dell’etica sadiana. Seabrook nei suoi scritti non 
ha esplicitato un interesse rilevante per il libertino, e si limitò a diagnosticare il sadismo 
come tratto della propria psicologia erotica. Ma nel contesto surrealista, Sade come em-
blema di affermazione di sé nel godimento sessuale e il Sade come paradigma politico, 
antiborghese e anticristiano, erano spesso confusi.

Sade era anche riscoperto dalla critica culturale surrealista in una chiave evidente-
mente politica, come dimostrano gli scritti di Paul Eluard, uno dei surrealisti più vicini a 
Man Ray, e di Georges Bataille, sécretaire général della rivista Documents. L’opera di Sea-
brook entrò nel 1929-30 nel radar di Documents attraverso Michel Leiris, l’allora segre-
tario di redazione, che interpretò il lavoro etnografico di Seabrook come un alleato nella 
violenta critica antiborghese che la rivista stava conducendo contro il moralismo della 
civilisation occidentale. Seabrook diventò per un breve periodo una piccola celebrità tra i 
surrealisti, che ne rimasero affascinanti «perché Willie calzava così bene nella loro visio-
ne stranamente distorta della vita», come ricordò Worthington nella sua autobiografia.4

Le fotografie elaborate da Man Ray con o per Seabrook lascerebbero inferire l’anima-
lizzazione o ‘schiavizzazione’ di una partner (le partecipanti sono sempre donne) sim-
bolicamente declassata allo status di animale col collare, o prigioniera, oppure di ogget-
to feticistico (attraverso costrizioni fisiche che inducono sensazioni extracorporee, o la 
cancellazione dell’individualità tramite l’uso di maschere). Le fantasie di Seabrook erano 
inflesse dai copioni di genere tipici del suo milieu e della sua generazione. Tuttavia esse 
risultavano in azioni performative nel gioco di ruoli che costituisce l’intersoggettività sa-
domasochistica; non implicavano una stabile animalizzatone o reificazione ontologica. Lo 
scrittore viveva tali performance come forme di ‘illuminazione’ umana (propria e della 
sue partner consensuali) e di liberazione dalla mentalità borghese. Infatti Seabrook visse 
le esperienze di eccitazione psichica ed erotica elicitate dalle pratiche sadomasochistiche 
come progetti di trascendenza e di accesso a forme di Sacro. 

Nel complesso, considero il suddetto corpus di immagini, insieme al coevo endorse-
ment intellettuale di Sade – quindi il sadomasochismo visualizzato, e il sadismo celebrato 
ideologicamente – un territorio discorsivo in cui il perimetro morale e ontologico dell’u-
mano sembra crollare. Le immagini e il discorso ideologico sono stati elaborati e ricevuti 
all’interno di un ambiente di intellettuali o artisti bianchi, bohémien diventati cosmopoli-
ti, impegnati in relazioni sentimentali aperte, le cui esplorazioni nell’erotismo personale 
erano parzialmente inflesse dai discorsi colonialisti dell’orientalismo, del primitivismo e 
della négrophilie, dilaganti a New York e Parigi degli anni ’20, spesso colorati da pregiudizi 
razziali allora inconsapevoli. Tali discorsi concettualizzavano il mondo arabo o l’africa-
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nità come l’antitesi del razionalismo moderno, un territorio simbolico dal quale saccheg-
giare motivi iconografici o pratiche rituali attraverso cui nutrire idee semplicistiche di 
rinvigorimento umano e spirituale e di reversione dalla civiltà occidentale considerata 
inaridita dalla logica di profitto capitalista e dal perbenismo borghese.5 

Non sfuggirà, tuttavia, che nonostante le intenzioni progressiste, le vicende che mi ac-
cingo a descrivere contengono coloriture misogine e razziste, in ultima analisi destinate 
ad un sogno di sovranità maschile e bianca, di borghesi che fustigavano la loro stessa 
borghesia. Nella loro appropriazione di rituali ancestrali, nella fantasia di immedesima-
zione nella logica simbolica dei non bianchi, nella categorizzazione dei non bianchi come 
paradigmi di umanità istintiva e primordiale, portatrice di un «sangue più forte», come 
scrisse Leiris,6 in cui affondare le radici rinsecchite dell’Occidente, essi perpetravano una 
forma di immiserimento simbolico degli altri, ai fini di un progetto di autoaffermazione 
personale intensamente solipsistico, oppure di un progetto tanto utopico quanto ideolo-
gicamente violento. Scavando nell’ambiente intellettuale che ha aggregato Man Ray, Se-
abrook e i surrealisti di Documents, spero di districare questo insieme di investimenti 
simbolici ‘disumani’, pratiche e trasgressioni di tabù, che in ultima analisi assecondavano 
fantasmi psichici personali, oppure nutrivano discutibili apologie della violenza e della 
sauvagerie. 

1. Primitivismo, negrofilia, animalità antiborghese

Nel libro d’esordio, Adventures in Arabia (1927) Seabrook aveva riferito aneddoti per-
sonali, informazioni storiche e descrizioni etnografiche tratte dai suoi soggiorni nel 1925 
presso varie tribù, dal Libano al Kurdistan iracheno, tra cui – per ciò che ci riguarda qui 
– un capitolo sulle iniziazioni mistiche di una setta di Dervisci Rifa’i in Siria tramite prati-
che di autolesionismo o estenuanti trazioni dei corpi tenuti sospesi da terra dai polsi. Nel 
1929 The Magic Island (pubblicato a New York a gennaio), nel quale Seabrook descrisse la 
partecipazione a rituali voodoo estatici e sanguinosi ad Haiti, e riferì leggende di zombie 
e sacrifici umani, catapultò lo scrittore alla fama. A partire dal settembre 1929, egli era a 
Parigi, pronto a intraprendere un viaggio attraverso l’Africa Occidentale Francese, dalla 
Costa d’Avorio a Timbuctu, sulla traccia delle radici storiche del voduismo, determinato a 
socializzare con comunità tribali, e persino a commettere antropofagia (il racconto è Jun-
gle Ways, pubblicato nell’aprile 1931). I libri di Seabrook si distinguevano da molta narra-
tiva esotista coeva perché egli, spinto da imparziale curiosità intellettuale, era ritenuto in 
grado di spogliarsi del suo ruolo di outsider bianco e adottare le abitudini dei suoi ospiti. 
Pertanto, lo scrittore riferì di essere stato accolto come un uomo bianco diventato nativo 
tra i Beduini, o haitiano, o come Mogo-Dieman (‘L’uomo-nero-che-ha-una-faccia bianca’) 
in Africa. Allo stesso tempo, mentre arricchiva il suo bagaglio di conoscenze etnografiche 
su rituali e norme sociali ritenuti primitivi o alieni alle proprie convinzioni personali (in-
clusa la poligamia maschile, la schiavitù, la subordinazione delle donne nei paesi arabi, 
o – al contrario – la loro libertà sessuale presso i Dogon), Seabrook ampliò il suo relativi-
smo culturale, e contemporaneamente trasse spunti per i propri impulsi sado-feticistici. 
Sinceramente desideroso di immedesimarsi nell’ordine simbolico dell’altro non bianco, 
ma pur sempre avvalendosi di un distacco illuminista di esploratore in territori coloniali, 
i soggiorni in terre esotiche restarono, in ultima analisi, per Seabrook viaggi regressivi 
in tempi pre-moderni ma anche nella propria psiche, configurandosi come territori di 
colonizzazione mentale per le proprie gratificazioni erotiche. A Parigi o a New York, le 
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serie fotografiche e i ‘gioielli’ commissionati a Man Ray – discussi nelle prossime pagine 
– divennero occasioni per visualizzare tali sue fantasie, in collaborazione con partner più 
o meno consenzienti.

Man Ray notò che la stessa curiosità che aveva spinto Seabrook nell’altro geografico 
e temporale dei Drusi e dei Dervisci in Siria, o dei Gueré e Habbe in Africa, portava lo 
scrittore ad esplorare la propria ossessione per i rapporti sadomasochistici con le donne. 
Seabrook fece poco per nasconderlo. Una notte, verosimilmente nel 1929, chiese a Man 
Ray e Lee Miller di vegliare su una lavoratrice sessuale che lo scrittore teneva incatenata 
come un cane alla ringhiera del suo appartamento in un hotel di Montparnasse, mentre 
lui e Worthington cenavano fuori.7 Worthington riferì che dopo essere tornati a Parigi da 
un’altra ‘missione etnografica’ a Timbuctu nel febbraio 1932 (in preparazione del libro 
The White Monk of Timbuctoo, uscito nel 1934) lo scrittore organizzò una festa nella loro 
suite d’albergo, dove mostrò ai propri incuranti ospiti – selezionati tra i membri del mu-
seo del Trocadero, tra cui Michel Leiris – una prostituta di Montparnasse incatenata dai 
polsi al balcone sopra (come i Dervisci), nuda dalla vita in su ma indossante una gonna di 
pelle che Seabrook aveva portato dall’Africa.8

Anche se nella propria autobiografia Man Ray professò una certa distanza dalla per-
versione di Seabrook, motivi di controllo sadomasochistico sui corpi femminili, o su so-
stituti feticistici, costellano la sua opera, trovando un iconico esempio nella celebre Venus 
Restaurée (1936), calco in gesso di una Venere classica mutila e serrata da un bondage. 
Seabrook trovò quindi in Man Ray un artista simpatetico e prima di imbarcarsi per la 
Costa d’Avorio alla fine del 1929 gli commissionò un alto collare d’argento per Marjorie 
Worthington, che seguiva la linea del collo fino al mento costringendola a tenere la testa 
alta e ostacolando il suo movimento. Scrivendo da Timbuctu il 1° gennaio 1930, Seabro-
ok assicurò a Man Ray che il colletto «ha fatto furore [in italiano nel testo originale] a 
N.Y. Faremo altra roba [stuff ] la prossima estate».9 Worthington indossava l’ornamento 
costrittivo, a casa e in alcune occasioni sociali, per dedizione a Seabrook che «aveva un 
certo piacere nel guardarla a tavola mangiare e bere con difficoltà».10 Nel dicembre 1941, 
Man Ray scrisse a Worthington: 

Alcuni conoscenti l’altro giorno hanno riportato una leggenda su di me che mi ero 
precipitato a Tolone dopo un telegramma di Willie per filmare le sue azioni in un 
castello abbandonato [Seabrook aveva acquistato il castello d’Evenos mezzo diroc-
cato, n.d.a.] con tutte le deduzioni che ne derivavano, e potei solo rispondere che 
avrei voluto che fosse vero! Anche la storia: che ho progettato alcuni gioielli speciali 
per te, è conosciuta [...]. Una donna continua a mostrarmi la sua collezione orientale, 
chiedendo suggerimenti per trasformarla. Forse potrei fare qualcosa se ti avessi [...] 
per ispirarmi.11 

Il tono complice e un po’ flirtante suggerisce che Man Ray progettò il collare con una 
certa simpatia per Worthington e affinità con le azioni di Seabrook. Non è documentata 
la reazione di Worthington al dubbio umorismo di Man Ray, anche se sappiamo che lei 
acconsentì a indossare l’ornamento più per compiacere il compagno che per una propria 
gratificazione (nell’autobiografia, Worthington ha dichiarato di non avere empatia per 
«tutta la faccenda di catene e maschere di cuoio, e il resto delle fantasie che erano così 
importanti per lui»).12

In effetti, Man Ray fece altre ‘cose’, anche se rimane incerto se fornì ulteriori oggetti al 
collare (Seabrook menzionò un braccialetto che Worthington indossava nel 1934, quando 
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quest’ultima gli fece visita nell’ospedale psichiatrico dove lo scrittore stava curando il 
suo alcolismo).13 Solo un collare è documentato nei sette ritratti che Man Ray ha eseguito 
di Worthington, ora al Centre Pompidou. Le placche verticali dell’ornamento si armoniz-
zano con la sua figura snella e l’aspetto primitivistico e corazzato si scontra con l’abbiglia-
mento morbido e la sobria femminilità di Worthington.

Nello stesso periodo, Lee Miller e Seabrook mima-
rono atteggiamenti sadomasochistici per un’altra 
serie fotografica di Man Ray. In tre immagini, Mil-
ler siede dietro una scrivania e un massiccio collare 
in metallo lucido (progettato da Man Ray?) appare 
come un insolito complemento alla camicetta poco 
appariscente. In altri tre scatti, Seabrook tiene con 
ammirazione una ciocca dei capelli di Miller o l’af-
ferra per il collare. In questo ensemble esteticamen-
te più studiato, Man Ray impostò le luci per creare 
doppie ombre o un effetto di retroilluminazione, che 
si irradia da dietro la testa di Miller, come per accen-
tuare il suo magnetismo feticistico. Ex modella pro-
fessionista e fotografa in prima persona, Miller era 
consapevole del potere dell’esaltazione visiva del 
suo corpo. Ebbe una relazione non monogama con 
Man Ray, sostenendo il principio del libero amore, 
rivelando così l’ipocrisia di tale dottrina bohemien, 
soprattutto costruita dal punto di vista maschile 
(con grande disappunto del geloso Man Ray).14 Ac-
canto a Seabrook, Miller non si è polarizzata nel cli-
ché della preda, e in una foto guarda direttamente 
nell’obiettivo, mostrando i denti in un sorriso simile 
a un ringhio, che suggerisce la sua determinazione a 
concedersi all’interazione, in un gioco di ruoli possi-
bilmente ribaltabili, piuttosto che limitarsi al ruolo 
di partner sottomessa. 

Nella primavera del 1930, molto probabilmente, 
mentre stava scrivendo Jungle Ways, Seabrook 
chiese a Man Ray di fissare su lastre fotografiche 
le proprie fantasie sadomasochiste (la serie reca 
il titolo esplicativo Les fantaisies de M. Seabrook). 
All’interno di un appartamento arredato, la stessa 
giovane donna appare soggetta a varie forme di tor-
tura; le sue braccia sono tirate da un cavo dietro la 
schiena, e issate al punto che la persona è costretta 
a chinarsi e stare in punta di piedi. In altre immagi-
ni, la donna giace sul pavimento; le caviglie, le cosce, 
la vita, i polsi sono avvinti da cinghie di pelle attac-
cate a un collare con grandi borchie metalliche. Due 
dominatrici la affliggono. Una è a petto nudo ma in-
dossa indumenti in pelle nera: maschera per gli oc-
chi, bandana, gonna, guanti alti ai bicipiti e stivali al 

Man Ray, Marjorie Muir Worthington, 1930 ca, ne-
gativo alla gelatina d’argento su vetro (immagine 
ottenuta per inversione tonale), cm 9 x 6, Musée 
National d’Art Moderne, Parigi. © Man Ray Trust / 
Adagp

Man Ray, Lee Miller, William Seabrook, ca 1929-32, 
negativo alla gelatina d’argento su supporto fles-
sibile nitrato (immagine ottenuta per inversione 
tonale), 9 x 6 cm, Musée National d’Art Moderne, 
Parigi. © Man Ray Trust / Adagp

Man Ray, Lee Miller au collier, 1930 ca, stampa su 
carta alla gelatina d’argento, 8,5 x 5,5 cm, Musée 
National d’Art Moderne, Paris. © Man Ray Trust / 
Adagp; credit photographique © Georges Meguer-
ditchian – Centre Pompidou
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ginocchio, e colpisce la ‘prigioniera’ con una canna; in una diversa foto, la dominatrice tira 
i capelli dell’altra e le inserisce la mano guantata nella bocca; in un terzo scatto, le stringe 
il capezzolo con una pinza. Nelle vedute più ampie del set, la prigioniera è sul pavimento: 
le gambe e le braccia aperte da corde; la prima dominatrice tormenta un capezzolo, men-
tre un’altra, che indossa un abito da pirata o zingara, stimola con un cacciavite la vulva o 
il seno. Man Ray ha usato effetti di luce drammatici (una lampada sul pavimento proietta 
ombre imponenti delle modelle sulle pareti), e questa serie manca dell’atmosfera neutra 
di altre fotografie in studio. La prospettiva, guardando in basso sulla vittima, come in un 
angolo soggettivo che imita lo sguardo dominante, mostra un teatro d’azione disordinato 
che spiega la dinamica performativa della sessione, che si è avvalsa di accessori apparte-
nenti alla cultura del potere, quotidiana o letteraria: manette, cinghie e fibbie, strumenti 
di ferramenta e vestiti, appaiono sparsi o accatastati in un angolo.

 La messinscena fotografica di Man Ray e Seabrook 
– chiaramente più tableaux vivants che foto documen-
tarie – condensava varie fonti culturali ed esperienze 
personali tratte dal serpeggiare di Seabrook nel mon-
do e nella propria mente. Il copione della prigioniera 
ha rianimato, e reso eroticamente più espliciti, i balli 
in costume organizzati da artisti nel Greenwich Village 
di New York negli anni ’20, nei quali fantasie esotiche 
ed erotiche venivano velate sotto il pretesto di riferi-
menti letterari o storico-artistici. Sappiamo dalla sua 
autobiografia dal carattere confessionale, No Hiding 
Place, che Seabrook – travestito da corsaro barbaresco 
– aveva portato a una di quelle feste la prima partner 
di lunga data nelle sue interazioni sadomasochistiche 
consensuali: Deborah Luris (una benestante donna 
conosciuta nel Village intorno al 1922 e frequentata 
probabilmente fino al 1931) vestita da schiava, con le 
mani incatenate e agganciate  da un guinzaglio all’am-

pia cintura d’argento intorno alla vita.15 
D’altra parte, le immagini di Man Ray si in-
seriscono nella scena parigina sotterranea 
dei ‘bordelli di flagellazione’ per clienti in 
cerca di gratificazione sadomasochistica, 
sex-shop, maisons di lingerie feticistica, fo-
tografi amatoriali e professionisti special-
izzati in una varietà di soggetti – da ‘artis-
tici’ a pornografici – con una inclinazione 
per le situazioni sadomasochiste.16 Parigi 
era una città meno censoria degli Stati 
Uniti e «qui si potevano comprare i libri 
più scandalosamente pornografici proprio 
per strada». Seabrook era un cliente abit-
uale delle librerie del Palais-Royal «che si 
rivolgevano esclusivamente a strane forme 

di erotismo», e Worthington definì collettivamente la serie di donne a pagamento di cui 
Seabrook si avvalse come «Lizzie in Chains», dal personaggio in uno dei libri.17

Man Ray, Mise en scène fétichiste pour William 
Seabrook, ca 1930, negativo alla gelatina d’ar-
gento su supporto flessibile nitrato (immagine 
ottenuta per inversione tonale), 11 x 8 cm, Mu-
sée National d’Art Moderne, Parigi. © Man Ray 
Trust / Adagp

Man Ray, Mise en scène fétichiste pour William Seabrook, ca 1930, 
negativo alla gelatina d’argento su supporto flessibile nitrato 
(immagine ottenuta per inversione tonale), 8 x 11 cm, Musée Na-
tional d’Art Moderne, Parigi. © Man Ray Trust / Adagp
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Ricapitolando fin qui, gli accessori feticistici e i collari canini/schiavistici abbinati ad abiti 
borghesi e le azioni messe in scena in un appartamento moderno insinuano nel mondo metropo-
litano parigino incongrui motivi di animalizzazione e primitivismo. Essi non si limitano a citazio-
ni a livello iconografico e gusto decorativo; sono anche chiavi di accesso a tanto sincere quanto 
fallaci fantasie di regresso atavistico ‘africano’ e di dissoluzione del cogito razionalista in una 
forma di sfrenatezza ‘mistica’, perseguite con intellettualistica determinazione antiborghese. 
Tali atteggiamenti trovano voce in un articolo di Michel Leiris pubblicato da Documents nel 
1930, stimolato dall’entusiasmo di un’intervista con Seabrook e dalla visione di un perturbante 
set di fotografie fornite dallo stesso scrittore americano, documentanti altre simili sessioni di 
costrizione sadomasochiste di una donna incappucciata (probabilmente Deborah Luris), che 
indossa tra l’altro uno dei collari di pelle già visti nella serie di foto già discusse sopra. 

In ‘Caput mortuum’ Leiris riconobbe Seabrook come 
un fratello ‘negrophile’, scettico nei confronti della civil-
tà occidentale, e desideroso di raggiungere «l’abolizio-
ne, con qualsiasi mezzo (misticismo, follia, avventura, 
poesia, erotismo...) di quella dualità insopportabile, 
stabilita [...] dalla nostra attuale moralità, tra corpo e 
anima, materia e spirito».18 Leiris trasse spunto dalle foto 
di Deborah Luris coperta dalla calotta di pelle che lasciava 
solo una fessura per la bocca, per commentare sul bisogno 
dell’uomo di cancellare volti e identità per raggiungere l’al-
tro totemico. Da lì, elaborò il concetto che esista una con-
nessione tra feticismo erotico e religioso, entrambi basati 
sulla sostituzione sineddotica di oggetti al posto dell’essere 
umano. Leiris ammise che nei rapporti sessuali feticistici 
la partner (femminile), privata dell’intelligenza, non è più 
una creatura di Dio ed è svilita a una meccanica erotica 
semplice e universale. Sotto la maschera di pelle, l’amore 
viene così declassato a «un processo naturale e bestiale [...], 
lo sguardo – quella quintessenza dell’espressione umana – è 
per una volta accecato [...], la bocca ridotta al ruolo animale 
di una ferita». Eppure, tutti questi effetti depersonalizzan-
ti causati dalla maschera scatenano la potenza essenziale 
dell’erotismo: «una via d’uscita da se stessi, per rompere i 
legami impostivi dalla moralità, dall’intelligenza e dai co-
stumi, un modo per scongiurare le forze malvagie e sfidare 
Dio».19 La cancellazione del volto umano in «una sorta di 
cosa in sé – oscura, allettante e misteriosa – un residuo su-
premo» coglie, continuava Leiris, un paradosso. Si tratta di 
un caput mortuum: la fase transitoria, nella terminologia al-
chemica.20 Questo annientamento dell’umanità è anche un 
atto trasformativo e di sovranità del maschio – alimentato 
dall’erotismo della controparte femminile, vista come figu-
ra allo stesso tempo potente, demoniaca e tentatrice, come 
una sfinge o una sirena – contro la norma metafisica (bor-
ghese e cristiana) ‘veramente’ disumanizzante. Il misogino 
articolo di Leiris, che replicava topoi simbolisti di donne 
perversamente minacciose ed eccitanti, faceva eco al tema della glorificazione della ‘bestialità’ 

William Seabrook, Masque de cuir conçue par 
W. Seabook, da Michel Leiris, ‘Le “Caput mor-
tuum”, ou la femme de l’alchimiste’, Documen-
ts, vol. 2, 8, 1930, p. 21

William Seabrook, Masque de cuir et collier, ca 
1929, da Michel Leiris, ‘Le “Caput mortuum”, 
ou la femme de l’alchimiste’, Documents, vol. 2, 
8, 1930, p. 24
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umana sottostante la Civiltà occidentale, un motivo familiare ai lettori di Documents (la civiltà, 
sosteneva Leiris, è solo una «pellicola verdastra» di pratiche morali e costumi educati, che na-
sconde «la nostra orribile primitività»).21

Mentre le fotografie accesero le elucubrazioni di Leiris sul nesso tra eros e misticismo, 
il loro valore documentario fu rivelato solo dieci anni più tardi, dopo che Seabrook ave-
va attraversato ulteriori esperienze sadiche e fasi di alcolismo. In Witchcraft (1941) – il 
libro che riassume l’interesse dello scrittore per i fenomeni di magia e parapsicologia 
– Seabrook ammise che fin dal 1926 lui e Deborh Luris (nel libro ha lo pseudonimo Justi-
ne, forse tratto dalla fanciulla vittimizzata dai libertini di un romanzo di Sade) avevano 
unito alla gratificazione erotica e psichica, raggiunte attraverso pratiche di sadomasochi-
smo, ‘esperimenti’ pseudoscientifici nei quali Luris si sottoponeva a livelli allucinatori di 
esaurimento fisico o privazione sensoriale. Le maschere di pelle viste nelle fotografie su 
Documents erano state inventate da Seabrook e Luris a New York, nel tentativo di otte-
nere l’ottundimento dei sensi e favorire esperienze extrasensoriali. Adattando la tecnica 
osservata presso i Dervisci in Siria, Luris, sotto la sorveglianza dello scrittore, si appen-
deva per i polsi al punto da rimanere in punta di piedi, o addirittura appesa, per diverse 
ore, fino a raggiungere il melboos (lo stato mistico) in cui l’io soggettivo si distaccava 
«dall’involucro sensoriale del corpo oggettivo»,22 e la coscienza navigava in presunte piace-
voli visioni mentali e persino stati di preveggenza. Alcune fotografie di primo piano di Justine 
attribuite a Man Ray (o forse a Jacques-André Boiffard) furono forse realizzate in occasione di 
una visita di Luris a Parigi nel 1930. La messa a fuoco sulle braccia guantate, ammanettate e 
issate, la testa nascosta sotto un passamontagna, e il collare lucido (già usato da Lee Miller), fa 
sbalzare la figura rispetto al fondo sfocato, come un inquietante essere umano trasformato in un 
manichino. Sebbene non sia certo se Man Ray abbia assistito a una delle sessioni di Seabrook 
o meno, l’immagine deve essere stata stimolante: potrebbe avere fatto riferimento ad essa in 
opere successive che ugualmente giocano con la de-umanizzazione associata a simili pratiche, 
in particolare Domesticated Virgin (1960) e Undomesticated Virgin (1964): piccoli manichini 
attaccati a catene in scatole di legno.

 Le pratiche sadomasochiste di Sea-
brook, le fotografie, il collare disegnato 
da Man Ray ci portano in campi esperien-
ziali dove gli opposti si incontrano e le 
categorie si confondono: costrizione fisica 
ed esaltazione psichica, dolore e trascen-
denza («una sorta di beatitudine in cui il 
corpo e l’anima sono entrambi esaltati», 
come Seabrook ha descritto i rituali Ri-
fa’i),23 animalizzazione ed emancipazione 
umana, pseudo-tribalismo e modernismo. 
Essi riflettono l’incessante oscillare di 
Seabrook attraverso i continenti e l’io, il 
nero e il bianco, l’Occidente e l’Oriente, 
l’osservazione razionale e l’iniziazione 
‘selvaggia’. Ma se i moderni capi feticisti-

ci e gli oggetti etnici originali erano intercambiabili nel parco-giochi mentale di Seabrook, nel 
1930 a Parigi, accanto a Man Ray, anche Leiris e altri surrealisti coltivarono un simile moderni-
smo-primitivismo che legittimò godimento e misticismo, trasgressione morale e persino azione 
rivoluzionaria, e ambì a sovvertire nozioni di umanismo e disumanità, ponendo il marchese de 

Man Ray (attribuito), Gloved figure, 1930 ca, stampa alla gelatina d’ar-
gento, 22,7 × 18,7 cm, J. Paul Getty Museum, © Man Ray Trust ARS-A-
DAGP
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Sade come un faro filosofico. Ritengo che Sade possa essere considerato come la cerniera che 
collega i pannelli di un polittico formato da Man Ray, Seabrook e i surrealisti Paul Eluard e 
Georges Bataille. 

2. Il valore d’uso di Sade

Nel 1930 Justine (1791), Aline et Valcour (1795) e La Philosophie dans le boudoir (1795) 
erano stati ristampati più volte. Nel 1909 Guillaume Apollinaire aveva dedicato a Sade 
suoi lavori accademici e portato alla luce scritti e documenti inediti.24 Dal 1925 Maurice 
Heine, amico e vicino di casa di Man Ray, iniziò una serie di edizioni, o ristampe, delle 
opere di Sade, tra cui Le 120 Giornate di Sodoma (1931-35). Man Ray aveva familiarità 
con Sade da quando la sua prima moglie, Adon Lacroix, intorno al 1914 gli aveva fatto 
conoscere l’antologia di testi sadiani di Apollinaire, insieme ad altri autori della poesia 
decadente o dell’avanguardia francese.25

Al tempo della collaborazione con Seabrook, Man Ray pubblicò su Le Surréalisme au 
service de la Révolution due fotomontaggi in tributo al Divino Marchese. Il primo, Homma-
ge à D.A.F. de Sade (2, ottobre 1930), mostrava la testa decapitata e bendata di una donna 
sotto una campana di vetro, posta su un mobile (Lee Miller reinterpretò lo stesso motivo 
in una propria fotografia lo stesso anno: Head (Tanja Ramn) in Bell Jar). Il secondo tributo, 
il già citato Monument à D.A.F. de Sade (5, maggio 1933), è una fotografia dei glutei di una 
modella, incorniciata all’interno di una croce cristiana rovesciata. L’iconografia sadiana 
culminò nel 1938 nell’ambizioso Ritratto immaginario di D.A.F. de Sade, un dipinto per il 
quale Man Ray si impegnò nella ricerca sulle fonti primarie, descrizioni del libertino da 
parte dei contemporanei, documenti di polizia e visite ai castelli in cui il marchese aveva 
vissuto. Il profilo dell’anziano Sade, costruito in blocchi di pietra, sorge contro la Bastiglia 
in fiamme sotto un cielo ardente e coglie l’eroica statura dell’uomo che «ha trascorso ven-
tisette anni della sua vita in carcere per le sue convinzioni».26

Molti surrealisti, inclusi Robert Desnos e Paul Eluard (due stretti sodali di Man Ray), 
avevano fatto di Sade un emblema della liberazione spirituale ed economica. Essi concet-
tualizzarono la violenza e la crudeltà sadiana come forze redentrici e catalizzatrici del 
rinnovamento umano e sociale, capaci di smascherare la vera depravazione dei costrutti 
sociali repressivi e la schiavitù occulta del lavoro capitalista e dell’alta finanza. In varie 
versioni dello stesso discorso, per oltre un decennio (l’ultima volta riformulato come ‘La 
poésie surréaliste’, una conferenza tenuta nel giugno 1936 alla International Surrealist 
Exhibition di Londra, che Man Ray ascoltò dal pubblico)27 Eluard osannò il malheur (infe-
licità, dolore) come uno stimolo creativo sovversivo, in quanto sbriglia l’immaginazione 
contro la morale borghese ottundente e l’ordine capitalista. Il paradosso dell’umanità nel-
la disumanità (un dualismo inerente anche al sadomasochismo) fu la chiave delle rumina-
zioni ideologicamente problematiche di Eluard, che fallì però nello spiegare la conciliabi-
lità di tali opposti in modo eticamente accettabile. Eluard elaborò un paradossale discor-
so sui nessi tra violenza e odio/amore, e delirio (délir) e consapevolezza di sé. «Le porte 
dell’amore e dell’odio sono aperte e aprono il passaggio alla violenza. Disumana, essa met-
terà l’uomo in piedi [...]. L’uomo uscirà dai suoi rifugi [...] inebriato dalla forza del proprio 
delirio. Allora, non sarà un estraneo, né per se stesso, né per gli altri. Il surrealismo [...] 
lavora per portare alla luce la profonda coscienza dell’uomo [... e] per ridurre le differenze 
esistenti».28 Quella di Eluard non era tanto un’esaltazione romantica del delirio, quanto 
il riconoscimento che il piacere e l’inconscio possono essere esperienze di eguaglianza 
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interpersonale, e così dispiegò una riscrittura umanistica dell’eredità di Sade sul terreno 
politico. Mentre la moralità cristiana genera frustrazione e infelicità (perché ingabbia la 
natura umana, idealizzando l’amore), Sade, umiliando i modelli della virtù, ha affrancato 
la jouissance e l’immaginazione. Esaltando la violenza e il delirio contro il conformismo e 
il moralismo, il libertino – sosteneva Eluard – «desiderava dare all’uomo civilizzato tutta 
la forza dei suoi istinti primitivi».29

Il delirante Sade di Eluard – il flagellatore della civiltà e l’incitatore dell’istinto primi-
tivo – aveva un parallelo nella missione di Leiris e Bataille di scrostare l’impiallacciatura 
civilizzata del borghese. Nel loro progetto di primitivizzazione, i due intellettuali arruo-
larono anche l’opera di Seabrook. Fin da novembre 1929 (appena The Magic Island appar-
ve in francese) Leiris aveva salutato entusiasticamente lo scrittore americano come «il 
primo uomo di razza bianca iniziato ai misteri del Voodoo [...] disgustato dal distinguere 
tra [...] misticismo ed erotismo. Ciò che vede soprattutto è l’intenso desiderio che ogni 
uomo debba rompere i suoi limiti, anche se ciò significa confondersi con animali, piante, 
minerali».30 Leiris reiterò simili discorsi su stati di trance erotica conducenti a trascen-
dere la demarcazione umana rispetto all’animale o all’inanimato, in una sorta di alterità 
totemica, nel successivo articolo ‘Caput mortuum’, già analizzato, entrando in risonanza 
col pensiero di Bataille su Sade.

In ‘La valeur d’usage de D.A.F. de Sade’ (1930) Bataille sostenne che i gruppi sociali si 
strutturano attraverso impulsi opposti di ‘assimilazione’ nell’ordine simbolico o di ‘escre-
zione’ da esso. Sade incarnava, per Bataille, il paradigma dell’‘eterologia’, la scienza che 
concerne l’‘escrementale’: ciò che resiste, al di là di ogni possibile recupero dialettico, a 
qualsiasi omogeneizzazione e integrazione nelle norme intellettuali, morali e socio-eco-
nomiche. In opposizione allo status quo (lo sfruttamento di classe nell’economia) norma-
lizzato dai discorsi della morale pubblica, l’eterologia ammette che la «ragion d’essere» 
umana richiede comportamenti rivoluzionari, antisociali e anti-economici di distruzione 
gratuita, di rapacità sessuale, di libertà amorale e dissolutezza. Violenza, torture, escre-
menti, algolagnia, trance estatiche, ogni forma di eccesso, pur totalmente indicibili e ‘al-
terità’ rispetto alle norme sociali, erano salutati come fattori di emancipazione in questa 
problematica «lettera aperta ai compagni» per molti aspetti oggi insopportabile. Dopo 
una fase rivoluzionaria guidata da sadici impulsi di godimento e dolore, Bataille imma-
ginava una riorganizzazione proletaria mondiale in cui l’edificio economico socialista 
avrebbe contemperato anche l’istituzionalizzazione dell’economia di dissoluzione orgia-
stica. In questo quadro, Bataille incluse anche l’emancipazione dei neri dal colonialismo e 
dalla superstizione, ma riservando loro l’ambito dell’«eterologia pratica», ossia le «forma-
zioni che hanno come scopo l’estasi e la frenesia». Vagheggiando un’utopia rivoluzionaria 
basata sulla «collusione d’una teoria scientifica europea e della pratica nera», Bataille 
ricapitolava, quindi, stereotipi primitivisti di stampo coloniale, a beneficio della sogget-
tività bianca.31

Seabrook, che aveva descritto il proprio battesimo voodoo, il bere sangue di animali 
sacrificali, partecipazioni a danze e musiche rituali inducenti trance, il desiderio di var-
care la soglia dell’esperienza mistica, anticipò la connessione che Bataille fece tra ogni 
forma di eccesso e trasgressione di tabù (sussunti nel paradigma Sade) e il Sacro (nella 
sua ambivalenza etimologica di santo e proibito). Bataille fece ricorso alla distinzione 
sacro-profano contro la cultura europea moderna e positivista, disumanizzata dall’eli-
minazione del contatto quotidiano con l’interdetto sovra/sub-umano. Il tempo sacro – 
Bataille spiegò – è storicamente esistito quando i tabù venivano trasgrediti e si fomen-
tavano espressioni di estasi, in stati limite, di ‘sovranità’, o esperienze interiori in cui si 
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ottiene la perdita di sé – controbilanciate dal tempo profano della razionalità e dell’uti-
litarismo.32 Pratiche sacre impostate sull’eccesso e la dissipazione (come i sanguinolenti 
sacrifici umani degli aztechi, o i potlatch dei nativi americani della costa nord-occiden-
tale) presentavano analogie strutturali con l’esorbitante negatività distruttiva incarnata 
da Sade; i «crimini continui commessi in pieno giorno per la mera soddisfazione di incu-
bi divinizzati, fantasmi terrificanti, pasti cannibalici dei sacerdoti [...] flusso di sangue 
evocano [...] le accecanti dissolutezze descritte dall’illustre marchese de Sade», scrisse 
Bataille nel 1928.33 Seabrook aveva sperimentato in prima persona trasgressioni del sog-
getto centrato nel cogito, attraverso sessioni sadomasochistiche o l’immersione in rituali 
animistici, entrambe percepite come vie per innalzare l’anima umana. Nel 1927, parte-
cipando alle cerimonie del culto Lagba ad Haiti, Seabrook sentì che la partecipazione a 
sacrifici animali e a preghiere di posseduti agitava la propria anima. Il battesimo voodoo 
equivaleva a recuperare il fondamento emotivo della vita e il nucleo dionisiaco dell’uma-
nità che storicamente aveva alimentato i saturnali greco-romani e ancora sopravviveva 
nelle danze frenetiche a ritmo di sassofoni di neri nei locali notturni urbani (un topos del 
discorso primitivista di allora). Seabrook aveva equiparato anche l’umano e l’animale su 
un substrato inter-specie, raggiungibile attraverso rituali religiosi: la «capra sacrificale 
[...] dai grandi occhi blu terrorizzati, quasi umani [...]. Quella capra era diventata qualcosa 
di inevitabilmente personale per me. Avevo concepito un interesse affettuoso per lei».34 
Lo scrittore credeva che tali cerimonie «rispondessero a un profondo bisogno dell’anima 
umana universale [...]. I codici di etica razionale e amore fraterno umano sono utili ma 
non toccano questa cosa profonda. Che la religione abbia i suoi sacrifici sanguinosi, sì, an-
che i sacrifici umani, se così le nostre anime possono essere tenute vive!». E queste ultime 
parole hanno una chiara nota batailliana. Nel far crollare le demarcazioni tra il mondo 
umano, animale e spirituale – in Arabia, Haiti, Africa, o nelle sedute sadomasochistiche 
con Deborah Luris a New York – Seabrook tentò di «spalancare la porta» (una metafora 
frequente nei suoi scritti) verso l’alterità che pertiene all’ordine del sacro.35

Seabrook dimostrò di non considerare nulla abietto; nella sua illimitata sete di ‘appro-
priazione’ intellettuale ha sondato fantasie psico-erotiche in sessioni che oggi definirem-
mo BDSM (bondage, dominazione, sado-masochismo), fasi autodistruttive di alcolismo, e 
persino l’antropofagia (assaggiando carne umana clandestinamente ricevuta dall’obito-
rio di Parigi), perseguendo la propria solipsistica affermazione soggettiva. Seabrook non 
era uno dei «codardi che temevano i loro gioiosi eccessi», per citare Bataille; la sua vita è 
costellata da esempi di ‘eterologia empirica’, per così dire, passando «da una speculazione 
basata su fatti astratti a una pratica [...] che raggiunge immediatamente l’eterogeneità 
concreta, per arrivare a trance estatiche».36

3. Epilogo

Le tenui articolazioni che per un periodo tra il 1929-30 tennero insieme in un polittico 
discorsivo vari investimenti simbolici – personali o collettivistici – in forme di sessua-
lità ‘perversa’, utopie politiche, radicalismo antiborghese, cliché raziali, sotto il manto 
accomunante di Sade, si dissolsero presto. Dal punto di vista politico, né Seabrook (un re-
pubblicano), né Man Ray (un anarchico politicamente disimpegnato) potevano facilmente 
simpatizzare con l’idea di rivoluzione violenta, proletaria, e ampiamente irrealizzabile di 
Bataille. Dopo il punto di tangenza nel 1930, le strade si separarono. 
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Seabrook e Man Ray rimasero fondamentalmente degli individualisti. Seabrook conti-
nuò le pratiche sadomasochiste per gratificazione personale e per interessi parascienti-
fici rispetto alla potenzialità della mente. Nel 1942, nella sua autobiografia, si considerò 
un rinnegato sociale, in un gruppo con i «Napoleone, le Giovanna d’Arco, le Sante Teresa, 
gli Alessandro, i Blake, i Cristo, i Tolstoj, Dostoevskij [... ma anche] tutti gli anonimi delin-
quenti della coca, sadici, masochisti, omosessuali, ninfomani e lesbiche», tutti dissidenti 
destinati alle «fogne, alla gloria, alla morte e talvolta all’immortalità», cioè il finale aperto 
riservato ai non conformisti.37

In Man Ray fantasie di sessualità perversa, a volte blasfeme, rimasero soprattutto sug-
gestioni iconografiche. L’artista si spinse fino ad autoritrarsi nudo mentre simulava un 
rapporto sessuale con uno dei suoi inanimati ‘oggetti d’affezione’ (1930): un busto clas-
sico simile a quello usato nella Venus Restaurée. L’interesse di Man Ray per Sade continuò 
tutta la vita come una fantasia soprattutto filosofica e libertaria. Egli predicava «con la 
sua [...] voce rauca e ovattata» su Sade, come «“la più grande mente del XVIII secolo; l’uo-
mo che, più di ogni altro, creò la Rivoluzione Francese; il primo genio che propose la bel-
lezza del male”», riferisce il pittore George Biddle, che visitò il fotografo a Hollywood nel 
1940.38 «Soprattutto lui [Man Ray] era un libertario [...] qualcosa di diverso dai cosiddetti 
liberali. Il suo ‘eroe’ [...] era il marchese de Sade», ci informa Henry Miller, riconoscendo 
«l’apparente identificazione di Man Ray con il vero spirito di Sade. Una libertà totale e as-
soluta: questi erano gli elementi su cui Man Ray insistette e con eloquenza nel descrivere 
la filosofia della vita di Sade. Libertà totale!».39

Bataille continuò l’esaltazione di Sade sotto la forma di una critica al capitalismo, ela-
borando le teorie dell’economia sacrificale, della dissipazione, vagheggiando di restaura-
re un tempo sacro di trasgressione dei tabù e dissoluzione delle soggettività individuali. 
Bataille proseguì in tale rotta negli anni del Collège de Sociologie, ne La parte maledetta 
(1949) e ne L’Erotismo (1957), dove affermò che l’erotismo religioso, fisico ed emotivo 
sono esperienze estreme in cui i confini dell’io individuale collassano e danno adito alla 
fusione comunitaria della sacralità.

____________________
1 Antony Penrose all’autore, e-mail, 1° febbraio 2021.
2 Per l’opera di Man Ray sulla ‘perversione’ in ambito surrealista e rispetto al dibattito francese sull’e-

tica familiare e il genere cfr. A. Lyford, Surrealist Masculinities: Gender Anxiety and the Aesthetics of 
Post-World War I Reconstruction in France, Berkeley, University of California Press, 2007, pp. 115-164. 
Per le entretiens dei surrealisti sulla sessualità cfr. J. Pierre (a cura di), Ricerche sulla sessualità. Gennaio 
1928-agosto 1932, Milano, ES, 1991.

3 J. Mileaf, ‘Between You and Me: Man Ray’s Object to be Destroyed’, Art Journal, vol. 63, 1, primavera 
2004, pp. 4-23.

4 M. Worthington, The Strange World of Willie Seabrook [1966], San Francisco, Spurl, 2017, p. 185. Tutte 
le citazioni dirette presentate in questo articolo sono traduzioni dell’autore.

5 Per un inquadramento, cfr. il fondamentale P. Archer-Straw, Negrophilia. Avant-Garde Paris and Black 
Culture in the 1930s, London, Thames & Hudson, 2000.

6 M. Leiris, ‘Civilisation’, Documents, 4, 1929, p. 222.
7 Cfr. W. Seabrook, Witchcraft: Its Power in the World To-day, London, Harrap, 1941, p. 218; M. Ray, Self 

Portrait, Boston, Little, Brown and Co, 1963, p. 194. 
8 M. Worthington, The Strange World of Willie Seabrook, pp. 143-144.
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11 Man Ray a Marjorie Seabrook, 24 dicembre 1941, in Marjorie Worthington papers, Coll 152, Special Col-

lections & University Archives, University of Oregon Libraries, box 3, folder 2.
12 M. Worthington, The Strange World of Willie Seabrook, p. 180.
13 W. Seabrook, Asylum, New York, Harcourt, Brace, 1935, p. 205.
14 Cfr. A. Penrose, The Lives of Lee Miller, London, Thames & Hudson, 1985, p. 23.
15 Cfr. W. Seabrook, No Hiding Place, Philadelphia, Lippincott, 1942, p. 200.
16 Cfr. A. Dupouy, Capitale du plaisir: Paris entre deux guerres, Paris, La Manifacture des Livres, 2019, pp. 

100-111.
17 M. Worthington, The Strange World of Willie Seabrook, p. 180.
18 M. Leiris, ‘Le “Caput mortuum” ou la femme de l’alchimiste’, Documents, vol. 2, 8, 1930, p. 22.
19 Ivi, p. 25.
20 Ivi, p. 26.
21 M. Leiris, ‘Civilisation’, p. 221.
22 Cfr. W. Seabrook, Adventures in Arabia: Among the Bedouins, Druses, Whirling Dervishes & Yezidee Devil 

Worshipers, New York, Harcourt, Brace, 1927, pp. 274-276 (sul melboos); W. Seabrook, Witchcraft, p. 206.
23 W. Seabrook, Adventures in Arabia, p. 283.
24 D.A.F. de Sade, L’œuvre du Marquis de Sade, a cura di G. Apollinaire, Paris, Bibliothèque des curieux, 1909. 
25 Cfr. N. Baldwin, Man Ray, London, Hamish Hamilton, 1989, pp. 37, 212.
26 Man Ray ad Arturo Schwarz, non datato, in A. Schwarz, Man Ray. Il rigore dell’immaginazione, Milano, 

Feltrinelli, 1977, p. 196.
27 Cfr. P. Eluard, ‘D.A.F. de Sade, écrivain fantastique et révolutionnaire’, in La Révolution surréaliste, II, 

8, 1° dicembre 1926, pp. 8-9, poi ripreso nel 1930 come difesa del film di Luis Bruñuel L’Age d’or. Per la 
storia filologica del testo: P. Eluard, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1968, tomo I, pp. 513-521, 
1484-1497 (note).

28 P. Eluard, ‘L’évidence poétique’ [24 giugno, 1936], in Id., Œuvres complètes, p. 519; cfr. anche P. Eluard, 
‘L’Age d’or’, tomo II, p. 1006.

29 P. Eluard, ‘L’évidence poétique’, p. 517.
30 M. Leiris, ‘L’Ile magique’, in Documents, vol. 1, 6, novembre 1929, p. 334.
31 G. Bataille, ‘La valeur d’usage de D.A.F. de Sade’ [1930], in Id, Œuvres complètes: 2 Écrits posthumes 

1922-1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 69. Sull’influenza di Seabrook nel lavoro di Bataille, cfr. S. Zieger, 
‘The Case of William Seabrook: Documents, Haiti, and the Working Dead’, Modernism/modernity, vol. 19, 
4, novembre 2012, pp. 737-754 <https://doi.org/10.1353/mod.2012.0085> [accessed 30.03.2021].

32 L. Tythacott, Surrealism and the Exotic, London, Routledge, 2003, pp. 221-222.
33 G. Bataille, ‘Amérique disparue’, Cahiers de la République des Lettres, des Sciences et des Arts [1928], 
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Eleonora Luciani

«Io sono due volte io». Azione poetica, creazione scenica: 
un’indagine sul Teatro Valdoca

This paper investigates some areas of the wide world of poetry, trying to trace them in the compositional 
dynamics of the Valdoca theatre. 
The particular fortune and continuity with which this company manages scenic and poetic writing 
co-presence, seem to hide more than the right harmony between the two parts: the playwright Mariange-
la Gualtieri and the director Cesare Ronconi.
What we would like to suggest below is that the two authorial forces cooperate referring to a third ele-
ment which makes the meeting possible: a common logic, the ‘logic of poetry’

1. Introduzione

Ma io? Io? Io? Io?
Io sono
due volte io.

Questo infelice corpo doppio
la mia disgrazia
è il mio ornamento. Ora.1

Sono i versi di A chi esita, la terza parte di Paesaggio con fratello rotto, trilogia del 2005 
firmata Teatro Valdoca; a pronunciarli, al centro del palco, un attore e un’attrice legati in 
un unico vestito di scena, simbolo di una figura insieme doppia e spezzata. L’immagine 
funziona bene anche se pensata come manifesto della compagnia, nota per la doppiezza 
che la caratterizza: il mondo plastico e pittorico della scena, diretto da Cesare Ronconi, e 
quello verbale (poi sonoro) dei testi poetici di Mariangela Gualtieri, autonomi nella colla-
na einaudiana ma nati per e sul palco. 

Molta letteratura critica2 si è soffermata a lungo su questa spaccatura, che da sempre 
risulta fertile, ha indagato gli scarti e le potenzialità dell’incontro tra versi e scena, il sof-
ferto passaggio dal silenzio degli esordi alla ‘parola Valdoca’, le tensioni e le sintonie pos-
sibili tra corpo e testo. Emanuela Dallagiovanna ha parlato in tal proposito di una «parola 
incarnata», e quindi della composizione degli spettacoli come di uno «scontro amoroso»,3 
suggerendo che la parola di questo teatro nasca combattendo con la scena e gli attori una 
guerra innamorata senza tregua, quella che alla fine, proprio esibendo le ferite che pro-
cura, garantisce ai lavori un carattere unitario. 

È alla luce dei precedenti studi, e al loro fianco, che vogliamo pensare l’indiscussa unità 
di questi spettacoli come punto di partenza per nuove indagini, tentando una riflessione 
che proceda per riconoscimenti, somiglianze, e che rintracci una stessa logica a guida 
di tutte le autorialità gravitanti intorno al gruppo. Questa intuizione nasce nell’occasio-
ne per cui, osservando quelli che sono i segni materiali del suo teatro, emerge con forza 
qualcosa di ‘terzo’ nelle dinamiche spettacolo-attore, attore-regista, spettacolo-spetta-
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tori: tali relazioni sembrano seguire 
le ragioni e i principi della poesia. La 
centralità del silenzio, i valori di pre-
monizione e conoscenza del sé conferiti 
alla pratica scenica, la rete di possibi-
li significati e significanti che si tesse 
a partire da richiami e ascolti interio-
ri, sono motivi percorsi da molti teatri 
che nel caso Valdoca segnano invece un 
preciso marchio d’azione.

Era di Marco De Marinis l’idea che in 
Mariangela Gualtieri l’essere poeta fos-
se primario rispetto all’essere dram-
maturga e attrice.4 Lo studioso non 
voleva insistere su una gerarchia tra ruoli, ma suggerire la poesia come elemento fon-
dante della scelta teatrale dell’autrice, riferendosi con stupore soprattutto a quando, con 
Lo spazio della quiete (1983) e Le radici dell’amore (1984), «faceva poesia anche quando 
creava con Cesare Ronconi spettacoli privi di parole».5 Sulla stessa scia allora vogliamo 
chiederci qui se la compagnia tutta, ovvero, oltre ai due fondatori, quell’insieme di artisti 
che negli anni hanno transitato e abitato la casa Valdoca lasciando impronte e venendo 
a propria volta ‘marchiati’ (da Gabriella Rusticali a Muna Mussie, da Danio Manfredini a 
Chiara Bersani, da Silvia Calderoni e Leonardo Delogu a Elena Griggio e Silvia Curreli), sia 
stata influenzata e condizionata dal territorio poetico non unicamente in ragione della 
presenza di una sua rappresentante attiva che ne scrive i testi. Crediamo che parlare di 
teatro di poesia per questo gruppo non abbia a che fare neppure con una generale este-
tica, che pur ne caratterizza gli spettacoli, ma che si tratti piuttosto di tutta una serie di 
ideali e presupposti non semplicemente ricorrenti, ma strutturali, di immagini veicolate 
e logiche di insegnamento che determinano le intenzioni e le pratiche di lavoro.

Immaginare così l’apriori di questo teatro impone necessariamente, almeno in un pri-
mo momento, la rottura del legame della poesia con la parola scritta, ed è Gualtieri ad 
aprire il ponte per la nostra analisi più estesa:

Che succede alla parola, in questo percorso? Come dalla pagina va a sistemarsi nel 
moto ondoso della scena? Come si fa largo? È forse il sottile gioco fra i due emisferi: la 
parola in quanto significato muove il sinistro, ma in quanto suono e verticalità poeti-
ca, forse riguarda il destro. Ma i due emisferi possono lavorare insieme? Non è forse 
solo nel destro che risiedono quelle che Julian Jaynes chiama “voci allucinatorie” e 
che pare siano rimaste attive solo negli schizofrenici e nei poeti?6 

Il risultato del sottile gioco tra i due emisferi sarebbe certo evidente e ben riuscito 
se volessimo cadere nella comune trappola di pensare il testo come appartenente alla 
sola sfera del significato e la scena a quella del suono. Sappiamo che i versi di Gualtieri, 
mai solo tessuto drammaturgico, determinano i lavori Valdoca sia da un punto di vista 
strettamente fonico-ritmico, essendo composti in comunione con le prove, sia da uno più 
generalmente registico-compositivo; sappiamo che nello stesso tempo però, dalla scena 
sono condizionati, e più che dall’andamento della penna sembrano guidati da quello della 
saliva e del respiro. L’intuizione della drammaturga però ci costringe invece a uno squi-
librio rispetto alla polarità genericamente proposta, e spostando l’interesse immagina la 

Paesaggio con fratello rotto di Teatro Valdoca, © Rolando Paolo Guer-
zoni
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possibilità che la poesia, pur essendo testo dotato di significato, sia devota all’altro emi-
sfero, il destro, l’unico che permette al poeta l’ascolto di «voci allucinatorie». 

Ci sembra utile provare a ripercorrere allora, a grandi linee, i caratteri più generali 
del dire lirico, indagandolo come esperienza strettamente percettiva e legata al sentire, 
e successivamente tentare di individuare le tracce raccolte all’interno delle varie stanze 
dell’officina Valdoca. Le pagine che seguono saranno una prima ricognizione in questa 
direzione, utile se non altro a sottolineare più esplicitamente, corredandola di riflessioni 
e sostegni teorici, un’unità già chiara nell’evidenza degli spettacoli.

2. Poesia e poeti: coordinate per un ascolto teso

La breve mappatura che proponiamo riguardo il dire lirico sarà volutamente circo-
scritta ad alcune sue zone specifiche, in particolar modo quelle vicine al Teatro Valdoca. 
La parola poetica cui facciamo riferimento è carne: sia nel piacere fisico del suo suono, 
quando la si pronuncia e ascolta nel margine di una comunità, sia nello stretto rapporto 
che essa instaura con una vocazione, un richiamo, e quindi con un altro tipo di ascolto, 
quello interiore. 

Se oggi pensare alla sua veste performativa significa far riferimento a un moderno 
ecosistema di intermedialità e ibridazione, è noto che anticamente la produzione di versi 
era parte integrante di numerose forme rituali. Volta ad accrescere in potenza quel mo-
mento in cui il singolo poteva riconoscersi come parte di una communitas e insieme di un 
ordine cosmico, la poesia era un sigillo tra il tempo umano e il tempo divino, tra il singo-
lare e l’universale. Un dettaglio non di poco conto questo, che si situa alla radice del rap-
porto verticale che essa intrattiene con la realtà: non di semplice rappresentazione ma di 
svelamento, non volta a comunicare il visibile, bensì a rendere visibile. La poesia è sempre 
stata parola-azione, e in quanto tale – pur nella sua forma scritta – nasconde la costante 
richiesta di essere detta, qui però non vogliamo riferirci all’efficacia delle figure di suono 
se pronunciate, ma a una necessità specifica e più interna a tutta la poesia, ovvero quella 
di un corpo da abitare, e insieme di un ritorno, di un uditorio, uno spazio acustico in cui 
essere agita: la poesia chiede di essere detta, ma soprattutto di essere ascoltata. 

Non sono poche le riflessioni riguardanti la percezione uditiva che hanno significa-
tivamente incrinato il solido primato della vista7 e che quindi possono esserci utili nel 
considerare la poesia sotto un punto di vista diverso rispetto a quello dell’immagine/
senso. È proprio pensando alle possibilità di scomposizione e ricomposizione tipiche del 
mondo fonico e sonoro che il filosofo Jean-Luc Nancy, nel suo A l’ecoute,8 spingeva per una 
rottura del legame tra dimensione acustica e significato, e insisteva sulla capacità del 
canale aurale di aprire tutto il corpo al senso. Un discorso che evidentemente imbocca la 
strada dell’ontologia, ma che è utile perché non ci suggerisce solo una diversa esperienza 
dell’udire, ma una diversa esperienza dell’essere al mondo. Si tratta della possibilità di 
avere una visione che passi attraverso il corpo senza dover prima sostare nel pensiero, la 
stessa cui ci sembra essere necessario dare rilevanza all’interno di un discorso che metta 
al centro poesia e poeti, in vista poi di accedere al teatro. 

Facendo perno sulle intuizioni di Nancy, potremmo intanto avvicinare suono e poesia 
non solo riferendoci alla lettura ad alta voce o alla presenza di un corredo sonoro inter-
no alla scrittura, ma anche nei termini di una simile tensione verso il marginale e verso 
la ciclicità di un ‘costante rinvio’. Con più chiarezza: come il suono, la poesia non ha un 
incedere che è solo rettilineo, per concordanze di significati disposte di seguito, ma è ca-
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ratterizzata da un continuo infrangersi nel vuoto, sporgersi e tornare indietro, ripetersi 
e ramificarsi. Pensiamo a quanto spesso i versi ci sembrino iridescenti nel momento in 
cui incontriamo rinvii, ritornelli, ma soprattutto a quanto la poesia ci sembri più viva in 
punta di verso, al limite di quella che pare una spaccatura, nella tensione che ci rimanda 
‘a capo’. Milo De Angelis, poeta amico della Valdoca, voleva pensare così all’andatura tipi-
camente ‘spezzata’ della poesia:

Un andare a capo ancora più lontano dal senso […], che fosse innalzabile da una spe-
cie di dettatura, la quale imponeva di spezzare una frase senza spiegazioni e di ama-
re questa spaccatura in una visione totale della poesia.9

Con questo riferimento alla ‘dettatura’ di nuovo la poesia entra in contatto con una 
sorta di dimensione aurale, per cui chi la compone obbedisce a un «udito ineccepibile». 
È una lunga tradizione quella che vuole il poeta dotato di un ‘sentire’ più spiccato, simile 
a quello del bambino, dell’oracolo o del mistico, chi dunque è potenzialmente dotato di 
parola ma vicino a un precedente non propriamente linguistico. Nelle pagine dello Ione,10 
per bocca di Socrate, già Platone argomentava a tal proposito immaginando il poeta per-
vaso da una forza che nel momento della composizione lo rende una cavità vuota, riso-
nante, in attesa del dettato della divinità. 

Non è nostra intenzione fare di tutta l’espressione poetica una tendenza al sentimen-
talismo elegiaco, che pur ne caratterizza più o meno direttamente tanta produzione. La 
questione del pre-linguaggio visto come accesso all’autentico sentimento dell’interiorità, 
ci è utile solo da sponda per una considerazione ben più semplice: la poesia è frequenta-
trice di uno stato aurorale. Dire che il poeta tende verso l’origine comprende se non altro 
quell’indeterminatezza del suo mandato, caratterizzato da un desiderio di osservare e 
ascoltare ciò che lo circonda con lo sbigottimento di una prima volta, con un sentimento 
libero alla ragione, più istintivo, e insieme la dichiarazione di un limite, l’incapacità di 
aderire totalmente alle cose che lo circondano. Da qui l’inaccessibilità, la separatezza da 
quell’origine sperata, che spesso conduce all’orizzonte tematico dell’indicibile, e insieme 
della nostalgia. Aver ricalcolato le sorti della poesia sulla base dell’ascolto però ci per-
mette di aggiungere almeno un dato in più a questo generale sentimento di mancanza 
radicato nell’immagine del poeta. 

Poco più su, seguendo Jean-Luc Nancy riguardo l’essere ‘all’ascolto’, abbiamo fatto ri-
ferimento alla possibilità che la poesia veicoli un senso che non abbia a che fare con la 
ragione ma con la natura sinestetica della percezione. Si tratta di un senso simile a un 
flusso continuo di vibrazioni che trapassano costantemente il corpo, «come fosse tutto 
intero (e senza organi), cassa o tubo di risonanza dell’oltre senso (la sua “anima” – come 
quando si parla di un tubo di cannone, o della cassa del violino che trasmette le vibrazioni 
tra la tavola superiore e il fondo».11 L’espropriazione del sé, la capacità di un sentire che 
si smargini dal pensiero radicandosi in tutto il corpo è certamente una prerogativa del 
poeta, ma contribuisce a definire la sua interiorità come un luogo cavo, vuoto, di acuta 
solitudine e smarrimento. È di nuovo Nancy che ci suggerisce un’immagine, mutuata da 
Antonin Artaud, giusta per un poeta in ascolto teso: «corpo senz’organi»,12 un corpo che 
vibra in sé e fuori da sé, ma che diventa per questo «ferito, scavato in sé stesso, sottratto 
alla possibilità di raggiungere mai una qualche pienezza o identità assoluta».13 

Il dire lirico cui abbiamo voluto far riferimento dentro la nostra mappa si situa all’in-
terno di un orizzonte che richiama il sublime e un certo sentimento del tragico, e che per 
questo vive dentro una ferita. Questa slabbratura, costitutiva dell’umano, è possibile però 
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trasformarla in materia e ritmo stesso del poetare. Proprio ‘il dire’ permette all’essere 
di non disperdersi in un sentire travolgente e sconquassato, è spesso la parola, nella sua 
pesantezza, nelle sue forme ingombranti, che ricuce la ferita. In questo senso la poesia è 
anche ri-nominazione, fede nella parola in quanto rivelatrice della ‘presenza’ delle cose, e 
non di meno di sé stessi. 

Così lasciava scritto Rainer Maria Rilke nella nona delle Elegie Duinesi, non a caso tra i 
primi versi che fanno comparsa in uno spettacolo Valdoca, Ruvido Umano (1986), e che in 
qualche modo ne determineranno le sorti:

Forse noi siamo qui per dire: casa
ponte, fontana, porta, brocca, mandorlo, finestra,
al più: colonna, torre. Ma per dire, comprendilo bene
oh, per dirle le cose così, che a quel modo, esse stesse,
nell’intimo,
mai intendevano d’essere.14

3. Teatro Valdoca: logiche poetiche per una creazione scenica

Ruvido umano15 oltre ai versi di Rilke comprendeva quelli di Jukebox all’idrogeno, di 
Allen Ginsberg, e sparse poesie dialettali del romagnolo Nino Pedretti; ma soprattutto, 
in alcuni inserti, l’inedita prima comparsa della penna di Mariangela Gualtieri. Pur non 
essendo il primo spettacolo Valdoca con la presenza della poesia segna di certo una svolta 
radicale, o meglio, è a più livelli il simbolo di uno smantellamento. Non si trattò solo della 
scoperta di un linguaggio con il quale vestire una scena ancora perlopiù muta, né della 
volontà di comunicare più direttamente certi significati, piuttosto fu la necessità della 
compagnia di scavare dentro il suo impianto alla ricerca di qualcosa di già attivo da por-
tare alla luce: la logica della poesia. Spieghiamo meglio.

Mariangela Gualtieri racconta che durante le prove di questo spettacolo, ancora attri-
ce, ha individuato nella lettura delle Elegie Duinesi la possibilità di un suo moto di scrit-
tura: «Io credo di essere nata lì, come poeta, di essere nata prima come poeta che legge e 
poi come poeta che scrive».16 Non stupisce la scoperta della vocazione all’interno dell’e-
sercizio attoriale, in particolar modo vocale, anzi, ancor meglio inquadra la natura fluida 
dei testi, che sembrano procedere secondo un triplo ritmo scrittorio: quello della penna, 
quello della voce, e quello dell’ascolto. Ciò che per ora ci limiteremo a considerare però è 
che l’impronta ideologica di quel Rilke – solo uno dei tanti a condizionare l’assetto sceni-
co e drammaturgico della Valdoca – ha aiutato l’intera compagnia nella ricerca della sua 
fisionomia. 

Nel loro essere carichi di invocazioni, richiami, preghiere, appelli declinati al presente 
o all’infinito, fin dal principio i versi di Gualtieri procederanno sì in vista di una sicura 
efficacia teatrale, ma soprattutto dichiareranno uno status. L’abitante Valdoca è eroe-i-
diota, asino, mendicante, ebete, ma, come l’uomo cantato nelle Elegie Duinesi, si fa scudo 
dell’unica arma che possiede, quella del dire, del chiamare per nome, dell’invocare, del 
pronunciare ad alta voce. Gli spettacoli Valdoca faranno sempre riferimento a una specie 
di scollamento: le figure proposte, mai del tutto personaggi, sono escluse dall’armonia del 
creato, che si mostra a loro con un marchio di bellezza e insieme di ‘terribilità’, è ‘l’Aperto’, 
quello che solo l’animale vede «con tutti gli occhi».17 In questo senso la sofferenza profes-
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sata ha radici in un generale sentimento ‘del mancare’ connaturato nel ruolo dell’uomo 
sulla terra, ma la parola scelta non è mai quella del quotidiano, ormai usurata, attinge 
invece dall’unico campo di forze in cui torna a esser freccia,18 la poesia. È infatti come un 
singolare poeta che, stretto dentro un sentimento di forte nostalgia, chi abita il mondo19 
edificato dal Valdoca si affida ai versi per rispondere alla separatezza dall’origine. 

L’immagine di un corpo spezzato che cerca l’unità ascoltando, guardando, pronuncian-
do ad alta voce, diventa a più livelli il collante di tutto il tessuto compositivo della compa-
gnia: non solo dentro le tematiche e i contenuti ideologici veicolati dagli spettacoli, ma fin 
dentro la scrittura drammaturgica, la pratica attoriale e registica.

Un buon riferimento è quello di Giorgia Bongiorno, che ha notato come il verso di Gual-
tieri sia caratterizzato da «una distorsione morfosintattica diffusa che sonda i risvolti 
della lingua, la tende o la frammenta, ne apre le funzioni principali, facendole perdere 
l’equilibrio e adattandola all’energia della pronuncia».20 Si tratta di una sintassi spesso 
disarticolata, che manipola e inverte i nessi di concordanza e coniugazione, un fatto che 
poi agisce direttamente sia sulla pronuncia che sull’ascolto dei versi, provocando la sen-
sazione di una forte stonatura. 

Questo italiano inventato, fatto di strafalcioni, è particolarmente evidente nella figura 
del Macellaio in Fango che diventa luce, primo capitolo della già citata trilogia Paesaggio 
con fratello rotto. 

Lo spettacolo, tra esortazioni, interro-
gazioni e preghiere, trattava dell’uomo e 
dell’inevitabilità del male, e insieme della 
sua altra faccia, la pietà, il divino luminoso 
nascosto al suo interno. Al centro del palco 
tre attrici indossavano enormi teste d’ani-
male (d’orso, di giraffa e d’agnello), i corpi 
erano segnati da pitture bianche e rosse, 
e si muovevano dinoccolate con alti tacchi 
vicino a un altare, più simile a un grande 
banco da macelleria. Piangono, urlano, si 
dimenano, cadono a terra con duri tonfi 
mentre l’Oracolo, una figura con le palpe-

bre chiuse e due occhi dipinti, lamenta «la spaccatura micidiale tra noi e l’anima del mon-
do».21 Il Macellaio era il boia sulla scena, ma allo stesso tempo la vittima: professava la 
violenza e il dolore di una figura «separata dal vero e dal cielo».22 Queste le parole affida-
tegli:

MACELLAIO:

che 
vegnisse
sbrancasse
accioccasse
vegnisse come lui pare, ci pare, vegnisse, scassasse,
come ci piace e pare
e io andare male, non dire non fare non ci tirare
non salvo animale, ci inficco pugnale
e scasso sconquasso, ci spegno cuore, ci tronco 
respiro, bestia te mangiare, io te sanguinare, 
bestiaccia animale sbrindello randello spacco

Paesaggio con fratello rotto di Teatro Valdoca, © Rolando Paolo 
Guerzoni
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che ti vegnisse a salvare tuo bello Signore
che si facci vedere, che mi vegnisse 
a cercare, da suo firmamento scalare qui giù,
piombare su tavolaccio, fermare mio braccio
fare suo lavoro di creatore,
no mancare e mancare,
no silenziare per lungo sì tempo,
no buttare qua giù, arruffare e sparire.23 

Si tratta di errori in vetrina, ferite scoperte, palesi deviazioni e storture di un linguag-
gio che non regge il peso del reale, incide la lingua fino al punto più interno, dritto verso 
il suo significato lo apre, ma rendendolo ben più ampio rispetto a quello concessogli dalla 
forma corretta. Affiancate dal gesto zoppo, dalle urla straziate, le parole certo dipingono 
l’orrore di una scena di martirio, ma basta guardarle in controluce perché si intraveda 
una supplica di pietà: il macellaio è il male, la stortura, ma è dall’interno di un’orrenda 
ferita che chiede redenzione.

L’uomo, ci dicono gli spettacoli Valdoca, è separato dal mondo che lo circonda e da cui 
proviene: la necessità di indicare quel punto di rottura, e insieme quella di pronunciare 
una preghiera di ricongiungimento, percorrerà come un filo tutta la produzione Valdoca. 
Può essere esemplificativo tra gli altri Predica ai pesci (2001), che metteva in scena un 
doppio monologo: da un lato la richiesta di chi cerca contatto, di chi si innamora del mon-
do, di chi dice agli alberi «Sono dei vostri. Ci separa soltanto un fiato infantile»; e dall’altro 
la risposta, con voce tonante e farfugliata, del mondo: «Tu non sei dei nostri».24 

Se i versi di Mariangela Gualtieri per il Teatro Valdoca si eserciteranno a veicolare un 
vuoto, una ferita, dichiarandone l’appartenenza sia nei contenuti che nella forma, il senti-
mento del mancare non risparmia certo la recitazione. Torniamo di nuovo a Ruvido Uma-
no.

Anche per Cesare Ronconi lo spettacolo del 1986 fu uno smantellamento: «venivamo 
da spettacoli rarefatti e senza parole; Ruvido umano era il modo di buttare fuori le parole 
di quei lavori».25 La regia riscopriva così, nella possibilità di un dialogo dei corpi con l’allora 
inesplorato territorio della voce, il suo ruolo di guida e, diremo più avanti, la sua aderenza alla 
‘logica della poesia’. 

Il Teatro Valdoca scelse i versi per il forte bisogno di una scrittura oracolare, sragionata, 
decise di volerli piegati, deviati fin dentro la loro forma, e la stessa violazione fu quella che 
richiese a chi li portava in scena. Esercitare gli attori in vista dell’avvento della parola poeti-
ca significava in primo luogo fare i conti con la sua richiesta di un corpo nudo, spogliato del 
proprio io, un luogo di vibrazioni, sudore, muscoli in tensione, ma soprattutto un luogo che si 
facesse ‘cassa di risonanza’. Fu di nuovo nei termini di una spaccatura che si risolse lo «scontro 
amoroso»26 tra poesia e corpo nella pratica Valdoca, che sempre esibirà nei suoi spettacoli una 
voce non naturale, impedita, bloccata, manipolata fino allo stremo. Sulla scena di Ruvido Uma-
no Gabriella Rusticali pronunciava i versi di Allen Ginsberg con la gola rovesciata all’indietro, 
tesa fino al pericolo del soffocamento; Pierre Reanux, in piedi su una sedia, recitava le Elegie 
Duinesi con la bocca piena impastata di pane. Più tardi, tra i tanti, sarà quel già citato Oracolo 
di Paesaggio con fratello rotto a dire la sua supplica al genere umano con un elastico teso che 
gli attraversa la bocca. 

Proprio come nelle pratiche ascetiche, lavorare con la voce significava lavorare per rimo-
zione, toccare un punto di rottura attraverso l’esaurimento delle forze (fondamentali la corsa, 
l’urlo, lo sfiancamento fisico e mentale). Dellagiovanna ha parlato della pratica del regista sul 
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corpo degli attori come di un «levare michelangiolesco, opposto alla fabbricazione di immagi-
ni, piuttosto in attesa di una sola visione».27 Sono spinti all’abbandono del pensiero, a segui-
re la strada dettata dalla materia corporale, dell’istinto, quella tipica dell’animale e del 
bambino, che ben conoscono, pur dentro l’inconsapevolezza degli ‘stolti’, l’unità concessa 
dall’origine, la stessa verso cui tende il poeta. Dice Ronconi:

L’attore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto più antica di lui. È come 
passasse dentro di lui un fulmine. L’attore fa da parafulmine per un testo pre-scritto, 
che di colpo viene e si sedimenta in lui […]. L’attore, allora, diventa risuonatore per-
fetto: solo lui può parlare, può catturare quel fulmine, in quel momento, sulla scena.28

Riferirsi a chi è sul palco come a un «risuonatore perfetto» ci conferma, ancora, l’as-
sonanza dell’assetto di questa compagnia con la natura auricolare e risonante del poeta: 
nelle sue scelte ideologiche, nei contenuti e nella pratica. 

Nella dialettica corpo-voce lo sragionamento e l’abbandono richiesto non si limitano 
alle prove o al lavoro dell’attore su sé stesso, pur determinanti, ma si rivelano anche nell’e-
videnza delle scelte di regia. Canto di ferro, parte centrale di Paesaggio con fratello rotto, 
insisteva ancora sulla doppiezza del male, sfidandolo a colpi di vulnerabilità e leggerezza. 
Due figure sulla scena: la Ragazza-Uccello, con grandi ali dal piumaggio verde scuro, e la 
Geisha, tutta dipinta di bianco e con tacchi altissimi: se l’una al microfono diceva il verso, 
ecco che l’altra la seguiva con il solo moto delle labbra, quasi a riscrivere ciò che le veniva 
suggerito dalle parole della compagna: gesto, voce e scrittura si fondevano, miscelavano, 
e ripetevano nuovamente. L’uso del microfono ricorre in tutti gli spettacoli Valdoca, gli fa 
da contrappunto l’altra presenza distintiva: la voce nuda del coro che si alterna alle pre-
senze singole. Ciò che è ancor più caratteristico però dei lavori della compagnia è questo 
doppiaggio praticato in scena, per cui una figura muove le labbra e un’altra, presente o 
assente, fa risuonare la sua voce dentro un microfono. È così in Predica ai pesci, in Nei 
leoni e nei lupi (1997), in Chioma (2000), in Caino (2011), si tratta di figure che attraverso 
queste modalità di recitazione veicolano di volta in volta significati stratificati e diversi, 
ma richiamano tutte quell’appartenenza alla dimensione oracolare della poesia. Era stato 
Milo De Angelis a sostenere quanto questo elemento richiamasse la disciplina della man-
tica:29 l’attore è parlato da una voce che non gli appartiene, che gli è lontana, in definitiva egli 
non dice, è abitato da un dire più antico, che ‘in lui è più vecchio di lui’.

Torniamo al già citato A chi esita:

Ma io? Io? Io? Io?
Io sono
due volte io.

Questo infelice corpo doppio
la mia disgrazia
è il mio ornamento. Ora. 

[…] 
tutto lo vedo assai somigliante,
somigliante a qualcosa
che non mi spiego. 

C’è qualcosa in me
più vecchio di me.30
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Ogni elemento collabora a rendere le figure in scena i testimoni di un divino scolla-
mento: quel «corpo doppio» allora, che teneva insieme due attori dentro un unico vestito, 
che pareva smembrarsi e insieme tendere all’unità, a chiare lettere ci riconduce alla fine 
a quell’immagine del ‘corpo senz’organi’ che seguendo i suggerimenti di Jean Luc Nancy e 
di Artaud abbiamo voluto per il poeta. Tale è lo spirito comune a tutte le figure proposte 
dal Valdoca: ugualmente ferite, casse di risonanza per un antico dettato, martoriate fino 
alla deformazione da un sentire smarginato, eppure veggenti. 

È chiaro che quello che pare impegnato nell’obiettivo del dire sia non di meno un eser-
cizio all’essere: l’indagine vocale, oltre che comune training, allenamento all’extra-quo-
tidiano, è uno strumento di scoperta personale, e oltre che espettorazione, fuoriuscita, 
è anche svelamento di un luogo in-
teriore, di nuovo cassa di risonanza, 
anima. Ancora però, in questa sco-
perta del sé che l’attore Valdoca tenta 
attraverso la voce, è la dimensione 
aurale che ci sembra giocare un ruolo 
fondamentale, il ‘sentirsi’ e insieme il 
‘sentirsi sentire’. In quanto contem-
poraneo all’evento sonoro, l’ascolto 
ha a che fare con la presenza: un cor-
po esiste anche nel momento in cui 
teniamo gli occhi chiusi, la voce, inve-
ce, esiste solo nel momento in cui la si ascolta. Lo spiega meglio Nancy quando dice che il 
sonoro, al contrario del visivo, «arriva: comporta un attacco».31 Per questo, continua:

Forse sotto questa luce va visto un neonato col suo primo grido, come se fosse egli 
stesso – il suo essere o la sua soggettività – l’espansione improvvisa di una camera 
d’eco, di una navata dove riecheggia, al contempo, ciò che lo strappa e ciò che lo chia-
ma, mettendo in vibrazione una colonna d’aria, di carne, che suona alle proprie im-
boccature: corpo e anima di qualcuno nuovo, singolare. Uno che viene a sé, sentendo-
si rivolgere la parola proprio come si sente gridare (rispondere all’altro? chiamarlo?), 
o cantare, sempre ogni volta – in ogni parola, nel grido o nel canto – es-clamandosi: 
come ha fatto venendo al mondo.32

Lavorando la voce allora l’attore nasce nuovamente, si scopre di nuovo nella sua unici-
tà, o meglio si scopre esistere in una nuova dimensione, quella che lo rende unico e insie-
me molteplice, abitato da una pluralità di voci. 

Associare la pratica di Valdoca a quella di una ri-nascita non è cosa nuova, seguendo 
un percorso diverso Valentina Valentini si è proposta di analizzare la loro produzione 
attraverso la prospettiva del paradigma rituale, pensando il processo performativo come 
«processo transizionale, come esperienza iniziatica».33 Non è necessario aggiungere che, in 
ogni caso, riconoscere nella liminalità e nello svelamento l’assetto simbolico e spettacolare della 
compagnia la avvicina alla poesia, che abbiamo detto essere zona di passaggio tra il dentro e il 
fuori di sé, ma soprattutto tensione verso l’origine, recupero di un proprio io primario.

Pensiamo al fatto che l’abitante Valdoca è sempre segnato dalla cerimonia del trucco, «ulti-
ma soglia prima di andare in scena, la più intima, [che] cancella il carattere individuale e rende 
visibile il daimon di ognuno. È un rituale di morte e rinascita».34 

Giuramenti di Teatro Valdoca, © Ana Shametaj
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In Giuramenti (2017) gli attori prima vengono ri-
coperti d’argilla, a simbolo di un passaggio dal molte-
plice all’unitario per cui il singolo diviene cifra dell’u-
mano, e solo successivamente Ronconi interviene, 
passando su mani, bocca e occhi gli stessi colori puri 
che accompagnano il Teatro Valdoca dal suo esordio: 
rosso, bianco, nero. La pratica del regista di marchia-
re l’attore come nei termini di un battesimo, sommata 
poi a quella cattura della voce come un primo vagito, 
non può che ricordarci quella della ri-nominazione 
che prima abbiamo voluto caratteristica della poesia: 
scoprire le cose come viste per la prima volta, e così 
nominarle. 

Nell’antica raccolta indiana dei Rgveda, tradizione 
di grande ispirazione per la compagnia, l’atto del no-
minare è strettamente legato alla composizione poe-

tica.35 Più che l’imposizione del nome si tratta di una sua ri-scoperta: solo con un’attenta ricerca 
il poeta può rintracciare, dentro il suono e la forma del nome, la ‘parola vera’, nascosta, appar-
tenente a un mondo e a un tempo precedente. Allo stesso modo si può parlare degli spettacoli 
Valdoca, nei quali il regista è colui che si mette in cerca di un Io che esiste primariamente dentro 
l’attore, di nuovo ‘una voce in lui che è più vecchia di lui’: nominarlo, o meglio, marchiarlo, è la 
cerimonia che gli permette di dar forma a qualcosa di già suo. 

Dire quindi che la poesia condiziona un insieme di metodi, accorgimenti, ‘disposizioni 
del sentire’ dell’intera tribù Valdoca significa riferirsi, tra le altre cose, a ciò che porta il 
regista stesso a parlare del suo magistero quotidiano come della «ricezione in cuffia di 
un segnale»,36 e quindi a inserirsi in quel movimento circolare di ascolto e risonanza che deter-
mina lo spazio della poesia. Ronconi ha sempre parlato della sua pratica registica come di una 
fedele rinuncia alla progettualità, e dunque al racconto, alla razionalità, al procedere per legami 
di causa-effetto. Al contrario preferisce una composizione istintiva, data dallo stupore di una 
professata ignoranza, dall’accoglienza del vuoto di un non sapere. Così ne parla Gualtieri, a 
sigillo di una stretta identità tra il mandato del suo regista e quello del poeta: 

Il vuoto verso cui gli attori vengono spinti, dentro di loro, è lo stesso vuoto perse-
guito dalla regia, in tutte le sue scelte. È lo stesso vuoto dentro cui il regista guida 
se stesso, passo dopo passo, accogliendo la possibilità di andare a perdersi, e anzi 
perseguendola, perché lo smarrimento colloca in un grande aperto e non si sa, non si 
sa proprio che cosa, in quello slargo, apparirà, che cosa verrà consegnato dentro quel 
palmo che è riuscito per intero a svuotarsi, a snudarsi. […] la poesia nasce da quelle 
stesse leggi che presiedono il fare del mio regista: da quel vuoto, da quella attenzione 
plenaria, da quell’essere stranieri dentro la propria lingua, da quella rinuncia al do-
minio degli eventi, da quella consegna alle forze, da quella attesa impavida.37 

4. Il Poeta Valdoca

La poesia è una forma di conoscenza legata allo svelamento. Non alla fondazione di 
un linguaggio, ma allo svelamento di un mondo precedente. La poesia rivela qualcosa 
che già c’era prima di noi.38

Giuramenti di Teatro Valdoca, © Maurizio Ber-
toni
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Oltre a trovare una felice assonanza con il verso ormai più volte incontrato «c’è qual-
cosa in me/ più vecchio di me», la riflessione qui riportata di Milo De Angelis riguardo lo 
svelamento ci ricorda quanto la poesia sia sensibilmente vicina al teatro. Per entrambe le 
arti il silenzio e l’attesa precedono l’irrompere improvviso di un suono o di un’immagine 
in un preciso e tagliente momento che schiude la visione. Poesia e teatro condividono in 
questo senso lo stesso tempo, il kairos, il punto esatto in cui il segmento del tempo umano 
attraversa il tempo circolare della divinità: è l’istante, l’unico frangente in cui si rivela 
possibile che «una sola immagine possa contenere un tale vigore, una tale attesa, un tale 
spaesamento da irradiarsi fuori di sé e diventare un mondo».39 

La consapevolezza di Gualtieri e Ronconi è sempre stata che il teatro, come la poesia, 
è lo spazio che lega il singolare con l’universale, e in questo senso ha il compito di raccon-
tare ciò che esiste nel mezzo di queste due entità; per questo motivo gli spettacoli aderi-
scono ai propri intenti ogni volta come se fossero gli unici per un teatro possibile, o, dice 
di loro Ferdinando Taviani, per un teatro «necessario».40 La comune difficoltà, del poeta 
come del teatro, è sempre la consegna di questo svelamento, così ne parla Mariangela 
Gualtieri in merito alla pratica che dalla parola scritta porta a quella detta:

Dalla pratica dell’attenzione alla apparente fissità dello spettacolo compiuto, c’è uno 
strappo che toglie il sonno, un dispiacere e disagio che trovano pace solo nella con-
segna all’attore, il quale riabitando per maestria lo stato da cui sono venute le azioni 
che compie e le parole che pronuncia, dà riposo al torrente in piena da cui tutto è 
nato, e lo consolida nella geometria energica di una fonte a cui attingere per togliersi 
la sete. E ancora, di fronte allo spettatore, che rimpiombando in quella stessa atten-
zione ricrea da capo tutto, secondo il motto del poeta: “chi legge le mie parole le sta 
inventando”.41

Il nodo della questione allora, quello che probabilmente concede al Teatro Valdoca una 
posizione diversa rispetto ai teatri di poesia, è proprio quel suo piantare le radici all’in-
terno di una mancanza, dentro la consapevolezza di un limite. Preparato in ogni sua com-
ponente nella stessa fucina della poesia, non ha certo l’ardire di consegnare un prodotto 
finito, «arriva sul ciglio di un baratro, si affaccia ad una ringhiera molto sbalzata e tu 
come spettatore senti quello che c’è sotto».42 Per Valdoca superare questo limite significa 
più semplicemente abitarlo, come la poesia di Gualtieri abita la mancanza e la rottura, ma 
nello stesso tempo concepirlo come il segno di una provenienza più antica. Il motto «chi 
legge le mie parole le sta inventando» è, sotto un’altra forma, lo stesso verso per cui «c’è 
qualcosa in me più vecchio di me», e lo stesso per cui «io sono due volte io». 

Alla luce di queste considerazioni, pur non ritenendole inadeguate, le espressioni ‘tea-
tro di poesia’ e ‘poesia scenica’ non ci sembrano del tutto sufficienti ad abbracciare ogni 
intento della compagnia a cui ci siamo riferiti. Il caso Valdoca, nella sua singolarità, po-
trebbe concedere l’opportunità di ripensare queste definizioni a partire da nuovi inter-
rogativi. Qui ci limitiamo ad aggiungere a margine una considerazione, più simile a una 
riflessione che a un cavillo strettamente terminologico. Se risulta oramai abusata l’idea 
che avvicina una compagnia teatrale a un corpo umano, nel suo essere unico ma allo stes-
so tempo composto di numerose e fondamentali più piccole parti, crediamo sia possibi-
le concederle nuova vitalità se applicata al caso Valdoca. Tenendo in considerazione gli 
elementi trattati, e disposti ad accoglierne di nuovi, ci sembra giusto dire che il regista 
di questo teatro, la sua drammaturga, gli attori, i danzatori, gli acrobati, la sua serie di 
spettacoli, i suoi laboratori, tutti collaborano insieme alla creazione di un grande corpo, 
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ma si tratta di un corpo che professa non solo doppiezza, ma una frattura di fondo. È un 
‘corpo senz’organi’: rotto, spezzato, scavato al suo interno, ma l’unico che può farsi eco di 
un sentire più alto. Non è sufficiente dire che ‘utilizza’ la poesia, o che ne proporne l’effet-
to: esso è, in fin dei conti, un poeta. 

____________________
1 Teatro Valdoca, Paesaggio con fratello rotto, Roma, Luca Sossella editore, 2007, p. 79.
2 Per un approfondimento sul Teatro Valdoca rimando a tutti gli studi e alle interviste che citerò di segui-

to, imprescindibili tra i molti sono la monografia a cura di E. Dallagiovanna, Teatro Valdoca, Catanzaro, 
Rubbettino, 2003 e gli scritti nel già citato Paesaggio con Fratello rotto. Altri fondamentali ma non citati 
sono: V. Valentini (a cura di), Nessuno ma tornano, Rende (CS), Centro Editoriale e Librario Università 
degli Studi della Calabria, 1995; V. Valentini, ‘Punctum e studium’, in Id., Sue Dimore, Roma, Catalogo 
Palazzo delle Esposizioni, 1996; M. Valentino, ‘L’affresco lirico di Mariangela Gualtieri e Cesare Ron-
coni’, Acting Archives Review. Rivista di studi sull’attore e la recitazione, VII, n. 14, novembre 2017. Per lo 
specifico di Mariangela Gualtieri tra gli altri segnalo con particolare attenzione: G. Bongiorno, ‘Una luce 
«senza ristoro d’ombra». La poesia di Mariangela Gualtieri’, Italies, Littérature - Civilisation – Société, 
Poeti d’oggi/Poètes italiens d’aujourd’hui, n. 13, 2009, p. 445; M. Gualtieri, ‘Caro ba’, qui il sudario non ce 
l’hanno cavato’, in F. Loi, D. Rondoni (a cura di), Il Pensiero dominante – Poesia Italiana 1970-2000, Mila-
no, Garzanti, 2001; M. Gualtieri, ‘Una parola sul modello del silenzio’, Prove di Drammaturgia. Rivista di 
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Collezionisti di sguardi.
Osservazioni su Berger, Bonnefoy e Debray

 John Berger (1926-2017), Yves Bonnefoy (1923-2016) and Regis Debray (1940) belong to a constellation 
of authors – writers, poets, philosophers – who have analyzed art and its double (the images) with undis-
ciplined expertise, drawing the anatomy of the eye and its insatiable projection on the world, the gaze. 
The analysis of some of their fundamental writings, which move along the edges of art history and art 
criticism, reveals an extraordinary theoretical and poetic path that offers an exemplary model of visual 
culture, using words and images. Berger, Bonnefoy and Debray – assumed as paradigms of our reflection 
– have shown a common attention to visual space since the Seventies of the Twentieth Century by exa-
mining with continuity and depth of analysis the relationship between writings and painting, images 
and art. Following Berger’s visual narratives, Bonnefoy’s poetic observations, together with Debray’s he-
retical reflection, this essay aims to analyze the questions and ideas, hypotheses and suggestions that 
emerged in their writings which, while ‘giving up’ to build ‘closed’ methodological systems, they offer an 
unavoidable and articulated narration of seeing, a particular history of the gaze between art history and 
everyday life. 

e tutto sarebbe visibilmente legato se con un solo sguardo si 
scoprisse nella sua totalità la traccia lasciata dal filo di Arianna 
capace di condurre il pensiero nel proprio labirinto
Georges Bataille, L’anus solaire, 1931

1. Posizioni

Una linea sottile e sinuosa attraversa il Novecento, supera geografie e accademie, scor-
re lungo i bordi della storia dell’arte senza mai penetrarvi, e disegna un itinerario leggero 
che stringe parole e immagini seguendo la forza degli occhi e le angolazioni dello sguardo, 
la coscienza visiva e l’inconscio ottico. Una linea che si propaga nell’eco della voce di poeti 
e di trafficanti clandestini della parola che muovono un’affascinante indagine sul potere 
misterioso delle immagini socchiudendo gli occhi o guardando in piena luce, ma sempre 
da una postazione defilata, fuori centro, che legge i messaggi visivi come una nutriente 
esperienza tra il visibile e l’invisibile. Di questa costellazione che sfila sotto il segno della 
poesia e della critica, della parola e del silenzio, sono figure esemplari John Berger, Yves 
Bonnefoy e Regis Debray, che in luoghi e tempi diversi sono entrati e usciti dallo spazio 
dell’arte attraverso la sliding door delle immagini e hanno scelto l’accecante prospettiva 
del ‘guardare sul guardare’ come «pericoloso supplemento», ha osservato W.J.T. Mitchell 
delineando la zona grigia dei visual studies, «alla storia dell’arte ed all’estetica».1 Poeti e 
scrittori, ma innanzitutto acuti lettori delle pieghe e delle curvature della visione, non 
riconducibili ad una categoria e ad uno statuto disciplinare – sebbene l’area della cul-
tura visuale, spesso in-consapevolmente attraversata ante litteram, ne accolga le oscil-
lazioni epistemologiche e le traiettorie concettuali – Berger, Bonnefoy e Debray hanno 
con indisciplinata perizia frequentato l’arte e il suo doppio (le immagini), disegnando 
una luminosa anatomia dell’occhio e della sua vorace proiezione sul mondo, lo sguardo. 
Di questa figurazione che coinvolge occhio e sguardo, termini di un’impossibile endiade 
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all’origine di una feconda schisi – «L’occhio e lo sguardo, questa è per noi la schisi in cui 
si manifesta la pulsione a livello del campo scopico»2 ha ricordato Lacan, annotando che 
l’occhio è l’oggetto del desiderio e non della visione –, Berger, Bonnefoy e Debray ne hanno 
fatto un motivo ricorrente che scandisce la loro parabola intellettuale e segna, seppur con 
intermittenze e discontinuità, alcuni passaggi cruciali della loro riflessione. Un’interpre-
tazione effetto di una particolare posizione che accomuna questi tre autori, che è quella 
del poeta il cui sguardo è costantemente impegnato a calibrare il rapporto tra regime di 
visibilità e regime di enunciazione, come più chiaramente mostrano Berger e Bonnefoy, 
ma è anche quella del philosophe critique che cerca di ‘mettere in forma’, di ordinare i 
gradi del visibile e offrirne una lettura analitica, come avviene nel discorso sullo sguardo 
imbastito da Debray.

Così le polisemantiche narrazioni visive di Berger, le iridescenti osservazioni poetiche 
di Bonnefoy, insieme con la riflessione eretica del ‘guerrigliero-filosofo’ Debray, costitu-
iscono un’affascinante costellazione teorica per analizzare le trame dello sguardo, per 
tratteggiare attraverso frammenti e dettagli – davanti ai quali, come incomparabilmente 
ha sostenuto Daniel Arasse,3 lo sguardo soccombe – un’articolata e plurale cartografia 
del vedere fra la storia dell’arte e la quotidianità. Berger, Bonnefoy e Debray – ed è uno 
degli aspetti più caratterizzante della loro riflessione – sono portatori di una preziosa 
‘parzialità’, di uno sguardo autre che manifesta in maniera sottile l’insofferenza per le 
costrizioni e i limiti imposti da «le corset de la cronologie»,4 come di recente ha ricordato 
Thierry Dufrêne. Nelle loro scritture prende forma una proposta che è con e contro la sto-
ria dell’arte, di cui trasgredisce le norme e abbatte gli steccati – così titola l’introduzione 
di Tom Overton5 all’edizione italiana di Paesaggi di Berger –, tradendone la linearità e la 
teleologia: «Mai più una singola storia sarà raccontata come se fosse l’unica»,6 annoterà, 
in anticipo sulla vulgata post-moderna, lo scrittore inglese nel romanzo G. (1972). Al suo 
posto una non-storia «piena di rumore e di furore» che interroga le onde dello sguardo 
(collettivo), ne rintraccia le metamorfosi e i suoi punti di rottura, come chiarirà in un’i-
deale staffetta Debray, esattamente due decenni dopo: «La storia dell’arte deve qui farsi 
da parte dinanzi alla storia di ciò che l’ha resa possibile: lo sguardo che noi posiamo sul-
le cose che rappresentano altre cose».7 A farsi avanti nella riflessione di questo terzetto 
d’autori è una diversa temporalità portatrice anche di una rinnovata spazialità che trova 
nel museo una suggestiva metafora, con le ‘prospettive’ offerte dall’incrocio dei corridoi e 
dal succedersi delle stanze che diventano altrettante occasioni per «dislocare a vari livelli 
la [propria] soggettività».8 Così il dispositivo museale, la collezione come scrittura ‘aper-
ta’ – luogo ideale di proliferazione e germinazione delle immagini – diviene, nei discorsi 
di Berger, Bonnefoy e Debray, il laboratorio di verifica dove sondare la profondità ed i 
meccanismi dello sguardo. E, infatti, proprio da queste ‘campagne’ d’osservazione dentro 
e fuori il museo, tra l’opera e la vita, traggono origine le cangianti ‘collezioni di sguardi’ 
che scandiscono le loro ricerche, sfavillanti ‘gallerie’ che isolando ed unendo singoli fram-
menti creano uno spazio fluido e combinatorio di cut-up visivi.

Le regard, o come titola l’edizione francese dello splendido volume di Berger Au regard 
du regard (1995), è questo il punto d’incrocio, l’ossessivo tema collezionato dall’autore 
inglese che mette a punto la sua personalissima esperienza di ‘visioni’ perennemente in 
bilico tra arte e vita. Attraverso la frequentazione ininterrotta, per oltre mezzo secolo 
dell’arte e delle immagini, degli artisti e delle loro esistenze, la sua riflessione assume 
la ‘leggerezza’ del racconto vincolato soltanto alla franchezza dello sguardo: «quelli di 
Berger sono racconti che hanno l’irriverenza del gesto poetico e la crudeltà della testi-
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monianza, sono i documenti mai ingenui di un’interrogazione che riguarda, innanzitutto 
l’autore dell’opera e, insieme, l’autore dello scritto che la riguarda».9 Un itinerario quello 
dello storyteller inglese – questo l’appellativo che preferisce – che sin dal A Painter of Our 
Time (tradotto in italiano da Luciano Bianciardi nel 1961 come Ritratto di un pittore) co-
glie nel territorio magico della pittura la riserva dove allenare lo sguardo, una capacità 
peraltro rafforzata dalla sua stessa pratica del medium pittorico e quindi da una spiccata 
confidenza con le manie e gli spettri che punteggiano l’universo delle arti visive. 

A farsi largo gradualmente, nel nostro orizzonte di analisi, è l’ossessione data dall’im-
possibilità di vedere totalmente il nostro vedere, che è portatrice di un’insolvibile e in-
trinseca dualità che la rende al contempo origine e fine della percezione, soggetto e ogget-
to della conoscenza. Con un movimento minimo lo sguardo riesce a cogliere immagini e 
forme, profili e volti, ma con un’unica esclusione rappresentata proprio del possessore di 
questo sguardo, «poiché ognuno rispetto a se stesso, in quello spazio di trionfante traspa-
renza, occupa un punto oscuro, un luogo opaco; permane in una condizione d’invisibilità, 
sconosciuto a se medesimo».10 Quest’aura che fascia i confini del viso, la sola percezione 
che noi siamo in grado d’avvertire del nostro sguardo, è per Bonnefoy l’emblema di un 
delicato gioco di sdoppiamento tra lo ‘sguardo’ che è anche ‘riguardo’, ovvero attenzio-
ne e rispetto, cura e premura, di ciò che viene guardato – «ce que je regarde / ce qui me 
regarde, ciò che guardo e ciò che mi riguarda, mi tocca, mi modifica e mi determina»11 
–, e dunque è una forza che istituisce e proietta, ‘posiziona’ e relaziona, l’individuo nello 
spazio; per il poeta francese lo sguardo istituisce l’essere, gli occhi moltiplicano e diver-
sificano le apparenze. Ma soprattutto nella nozione di ‘riguardo’ si cela ancora un altro 
significato, un movimento inesauribile di colloquio tra sé e l’altro da sé, tra la propria al-
terità, sé stessi, e qualcun’altro a cui ci si rivolge, pur senza sapere chi è; un movimento di 
specchiamento espresso dall’essere ri-guardati, di fatto come ha ricordato ancora Lacan: 

Quello che si tratta di circoscrivere è […] la preesistenza di uno sguardo - io non vedo 
che da un punto ma, nella mia esistenza, sono guardato da ogni parte. […] Questo 
sguardo che io incontro […] è, non già uno sguardo visto, ma uno sguardo da me im-
maginato nel campo dell’Altro.12 

Temi e questioni che per Bonnefoy seguono i rivoli di una parola luminosa che cresce 
nel movimento dello sguardo, il bisogno di scrivere del poeta francese si riflette in una 
profonda adesione ad un’antica civiltà delle immagini lungamente sognata, visitata e im-
maginata, tale da fargli osservare: 

Che altro fu quella notte di un’estate lontana in cui, scendendo dal treno, posando il 
piede per la prima volta sul suolo italiano, vidi innalzarsi dietro alcune case verso il 
cielo, velato da vaghi bagliori, il campanile di Santa Maria Novella? […] Immagini che 
lasciano intravedere l’in-sé di ciò che è, ma come una notte, e senza giorno immagi-
nabile di là.13 

Una domanda che scava bene in profondità fino a risalire a L’entroterra – questo il tito-
lo italiano di un saggio scritto da Bonnefoy nel 2003, dove le parole sono quasi dipinte –, 
al luogo sorgivo delle immagini, a quella frangia dell’immaginario dove lo 

spazio della scrittura, nell’Arrière-pays, è raddoppiato da uno spazio mitico che, in un 
modo non esattamente collocabile, ha i suoi confini più lontani nelle sabbie dell’Asia 
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centrale o dei cortili o dei terreni incolti nei sobborghi che l’Estremo Occidente ab-
bandona ai vetri infranti, ai rottami arrugginiti nell’erba.14 

Dal canto suo Debray attraversa le morfologie del visibile e ricerca la genesi delle no-
stre credenze visive avventurandosi nel tentativo ‘impossibile’ e pericoloso di ri-costrui-
re una storia dello sguardo in Occidente.15 Un compito teorico rischioso, annota lo stesso 
Debray, altrettanto arduo e ‘improbabile’, ma orientato sul rovescio e l’inversione di quel-
lo compiuto da Georges Bataille che in Histoire de l’œil segue le avventure dell’occhio-og-
getto «di immagine in immagine» e attraverso le sue reincarnazioni «contrappone l’im-
maginazione romanzesca [che] è probabile […] all’immaginazione poetica che è invece 
improbabile».16 Probabile e improbabile, immagine e immaginazione, visibile e invisibile, 
diventano i nodi di un discorso che non scioglie mai i suoi fili e si perde nel luogo stesso là 
dove trova origine, nel labirinto inespugnabile dell’occhio e dello sguardo.

Per il filosofo francese si tratta di ricercare nelle immagini – tra esse alcune chiamate 
‘opere d’arte’ – il senso generato dallo sguardo con la convinzione che se

le immagini fanno agire e reagire, […] se le nostre immagini ci hanno in pugno, se 
esse per natura sono in potenza altro che una semplice percezione, la loro forza – 
aura, prestigio o irraggiamento – cambia con il tempo. Noi vorremmo interrogare 
questo potere, rintracciare le sue metamorfosi ed i suoi punti di rottura.17 

Interrogando questo «potere», Berger, Bonnefoy, Debray – assunti come paradigmi del-
la nostra riflessione –, aprono vie e suggeriscono itinerari che confluiscono, percorrendo 
strade differenti, nel risvolto dello sguardo. Sfilano davanti ai nostri occhi ‘collezioni’ e 
ipotesi, di cui proveremo a mettere a fuoco alcuni nodi critici, scandite da dolci digressio-
ni e voraci disseminazioni che rinunciano a costruire sistemi chiusi che, come ricordava 
Baudelaire, «costringono ad una continua abiura»18 e si contentano di cercare ospitalità 
nel doppio fondo delle immagini.

2. «Il vedere viene prima delle parole»

Io dall’alto aguzzo lo sguardo
Walt Whitman, Song of Myself, 1855

Ha ricordato recentemente Overton che, in occasione delle celebrazioni per il qua-
rantesimo anniversario della pubblicazione di Questioni di sguar-
di (1972), a Londra fu realizzato il progetto Ridisegnare le mappe, 
che provava a seguire la variegata eredità generata dal volume di 
Berger; tuttavia ogni tentativo di cartografare il pensiero e l’opera 
dello scrittore inglese s’imbatte nella «coerente mutevolezza del-
la sua visione del mondo e […] si finisce per sentirsi allegramente 
impotenti, stupiti dall’imprendibilità o dell’irriducibilità del suo di-
scorso».19 

Una ‘visione’ e un ‘discorso’ che trova nel saggio visivo-televisivo 
del 1972 – prim’ancora che un volume fu una serie televisiva realiz-
zata per la BBC – un decisivo punto d’irraggiamento sin dall’incipit:

Il vedere viene prima delle parole. […] È il vedere che determina il 
nostro posto all’interno del mondo che ci circonda; quel mondo può 

La copertina della prim
a edizione inglese di W

ays of Seeing 
di John Berger, Penguin Books, 1972
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essere spiegato a parole, ma le parole non possono annullare il fatto che ne siamo 
circondati. Il rapporto tra ciò che vediamo e ciò che sappiamo non è mai definito una 
volta per tutte.20 

Su questo ineludibile scarto tra parole e visione si consuma l’intera parabola di Ber-
ger che si nutre del perpetuo slittamento di significato determinato dall’esercizio del-
lo sguardo perché la «nostra visione è costantemente attiva e costantemente mobile. E, 
costantemente, costringe le cose a girarle attorno, costituendo ciò che ci circonda nella 
nostra individualità».21 Di quest’atto di scelta – guardiamo solo ciò che sappiamo –, le im-
magini sono la prova flagrante perché ‘rappresentano’ una selezione, un ‘ritaglio’, come 
evidenzia l’immagine iniziale della serie televisiva Ways of Seeing con Berger che si avvi-
cina ad una riproduzione del dipinto di Botticelli Venere e Marte con un coltello, osserva 
per un istante il quadro e subito dopo inizia a ritagliare un brano dell’immagine incorni-
ciata. Dunque le immagini incorporano un modo di vedere, d’altronde lo stesso Berger 
annota nell’omonimo saggio che se le immagini in origine furono prodotte per evocare 
ciò che era assente, più tardi divennero specchio dello sguardo ancor più che emblema del 
soggetto raffigurato. Così il volume Questioni di sguardi, costituito da sette riflessioni che 
alternano parole e immagini, è una bussola di navigazione che attraverso l’accostamento 
di dipinti, pubblicità, fotografie, restituisce i processi di soggettivazione e le funzioni so-
ciali, le ossessioni e le convenzioni, dello sguardo. Tecniche (la pittura ad olio) e generi (il 
nudo), opere originali e riproduzioni, che diventano esse stesse punto di riferimento per 
altre immagini, sono nel discorso bergeriano anzitutto categorie della visibilità, tessere 
di un montaggio verbo-visivo che funziona da attivatore del suo universo poetico. Una 
strategia che trova riscontro esemplare in un attualissimo passaggio, dove lo scrittore 
inglese annota:

Qualche volta, in camera da letto o in soggiorno, adulti e bambini hanno dei pannel-
li su cui affiggono pezzi di carta diversi: lettere istantanee, riproduzioni di dipinti, 
ritagli di giornale, disegni originali, cartoline. In ciascun pannello tutte le immagini 
appartengono allo stesso linguaggio e, entro tale cornice, tutte più o meno si equi-
valgono, poiché sono state scelte in modo altamente personale per accompagnare 
l’esperienza di chi abita la stanza. Sarebbe logico che questi pannelli sostituissero i 
musei.22 

Fotogramma della serie televisiva Ways of Seeing trasmessa dalla BBC nel 1972
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Pannelli di warburghiana memoria scossi dal vento situazionista, piccoli universi 
privati in ‘camere tutte per sé’, ma anche affascinati collezioni di sguardi, in quale altro 
modo chiamare questi musei domestici? In questo spazio ‘domestico’ che ribalta e incor-
nicia, la pittura – pur nell’in-differenza dello sguardo – ha un ruolo particolare perché, 
scrive Berger in un testo dal titolo felicissimo Presentarsi all’appuntamento. Narrare per 
immagini (2010), 

L’immagine dipinta consegna al qui e ora quel che rappresenta. Va a prendere il mon-
do e lo porta a casa. […] Turner esce dalla burrasca con un dipinto. Valica le Alpi e 
riporta un’immagine della terrificante grandiosità della natura. Ecco cosa intendevo, 
dicendo che la pittura va a prendere il mondo e lo porta a casa.23

La pittura e le immagini, la stanza e il museo, ma su tutto lo sguardo che si appropria, 
risemantizza e costruisce, ‘portando a casa’ lunghe sequenze o micro-dettagli di signifi-
cato, da ciò nasce anche la tensione cinematografica che attraversa la ricerca bergeriana 
e le felici collaborazioni con registi come Mike Dibbe, Tim Neat, Alain Tanner.24

Coniugando Marx e Benjamin, Antal e Baxandall, operando dunque una sintesi tra le 
istanze marxiste legate alla fruizione e alla riproduzione dell’opera e le questioni poste da 
una storia sociale dell’arte impegnata nella perlustrazione delle traiettorie economiche 
e incardinata sull’identificazione di un period eye,25 lo scrittore inglese reinterpreta con 
sentita militanza lo statuto delle immagini e con esse dell’arte di cui rifiuta la narrazione 
canonica e accademica di certa critica, come annota sin dal 1959 in un famoso testo Il cri-
tico ideale ed il critico combattente suggerendo un ‘differente livello’ di lettura: 

Dopo aver reagito a un’opera d’arte […] quel che portiamo via con noi – al livello più 
profondo – è il ricordo del modo di osservare il mondo dell’artista. La rappresentazi-
one di un evento riconoscibile ci dà la possibilità di collegare il modo di guardare 
dell’artista al nostro. Le forme che egli usa sono i mezzi con cui esprime il suo modo 
di vedere. […] Tuttavia per quale ragione il modo di osservare il mondo di un artista 
dovrebbe avere per noi un qualche significato? Come mai ci dà piacere? A mio avvi-
so perché aumenta la consapevolezza delle nostre stesse potenzialità. Un modo di 
guardare il mondo implica tuttavia una certa relazione con il mondo, e ogni relazione 
implica un’azione.26 

Un esercizio che per Berger riguarda un arco visivo sterminato come mostra la ver-
tiginosa lista confluita nel volume Ritratti (2015) che parte dai ‘pittori’ della grotta di 
Chauvet e arriva all’artista siriana Randa Mdah, passando per l’attivazione di affascinanti 
cortocircuiti verbo-visivi in forma di dialogo ed epistole, saggio e poesia, che mettono a 
reagire «Kavafis con Caravaggio “pittore dei bassifondi”, Brecht con Bruegel, Dostoevskij 
con Holbein, Yeats con Picasso, Hikmet con Muñoz».27 Contro ogni steccato lo sguardo 
è calamitato da un orizzonte mobile che contempla le matematiche visive di Piero della 
Francesca, le cui figure guardano «il mondo come attraverso due fessure»,28 e le «sotti-
gliezze pellicolari»29 di Mark Rothko,  la visione che «avanza di luce in luce come la figura 
che cammina sulle pietre di un guado»30 di Matthias Grünewald e le figure di Alberto Gia-
cometti, incessante motore della sua riflessione. Scriverà, attivando un seducente doppio 
gioco che parte non a caso da uno straordinario ritratto in movimento ‘catturato’ da Car-
tier-Bresson nove mesi prima della morte dell’artista svizzero, 
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Se la guardate, la figura vi guarda a sua volta. Capita anche con il ritratto più banale. 
Ciò che adesso è diverso è il modo in cui diventate coscienti del percorso del vostro 
sguardo e del suo: lo stretto corridoio del guardare tra voi – non diverso, forse, dal 
percorso di una preghiera, se mai una cosa simile può essere visualizzata. Fuori dal 
corridoio nulla conta. Esiste un solo modo per raggiungerla: stare immobili e guar-
dare fisso.31

Guardare e restare immobili, scrive Berger, perché tutto «sgorga dagli occhi», come la 
Veduta di Delft di Johannes Vermeer che condusse Proust-Bergotte fino alla morte, pur di 
poter riguardare quel «piccolo lembo di muro giallo».32

3. Lo sguardo e gli occhi

Io? Inseguo un’immagine, nient’altro
Gérard De Nerval, Les Filles du feu, 1854

Da un’osservazione di Marcel Proust, posta ad esergo del saggio che apre Osservazioni sullo 
sguardo (2002) – «l’unico vero viaggio […] sarebbe […] avere altri occhi»33 scrive l’autore della 
Recherche –, prende avvio anche la riflessione di Bonnefoy, un lungo viaggio orientato dalla 
stella delle immagini, dalla frequenza e dall’intensità della luce da esse emanata: «Pittore, / La 
stella dei tuoi quadri è quella che s’aggiunge / All’infinito che popola invano i mondi. / Guida 
le cose al loro vero luogo, / Avvolge la loro schiena di luce»,34 sono i versi di Dedham, vista da 
Langham pubblicati nella raccolta Quel che fu senza luce (1987). 

Dal dolce abbandono alle immagini, motivo ger-
minante dell’intero percorso del poeta francese, 
prende forma il bisogno di scrivere che genera segni 
e parole nell’incrocio degli sguardi. Un’attrazione 
che lascia intravedere, come per Berger, nella figura 
del pittore un emblema splendente al quale ricono-
scere per i rischiosi azzardi una totale ammirazione, 
di cui la poesia di Bonnefoy dona ancora una mirabi-
le espressione: «Pittore, / da quando ti ho conosciu-
to ho avuto fiducia in te, / Perché per quanto tu so-
gni i tuoi occhi sono aperti / E rischi il tuo pensiero 
nell’immagine / Come s’immerge la mano nell’acqua, 
tu prendi il frutto / Del colore, della forma frantuma-
ti, / Lo posi reale tra le cose dette».35 Una riflessione 
che rilascia nitida ai nostri occhi la cultura visiva che 
alimenta il tragitto intellettuale del poeta francese 
che abita, come pochi altri, lo spazio della poesia no-
vecentesca nel segno delle immagini evocate, ricor-
date e sognate. Di questo progetto ‘visibile’, esposto 
sin dagli anni di frequentazione del gruppo surrea-
lista parigino, sono prova le raccolte poetiche e le riflessioni critiche, i saggi teorici e gli 
scritti d’occasione, di cui è disseminata l’eterogenea opera bonnefoyana, ma al pari lo è la 
psicogeografia che compone il suo prisma visivo profondamente influenzato dagli ‘incon-
tri’ in Italia con Piero della Francesca e Tintoretto, Palladio e Caravaggio, fino a risalire al 
Novecento.36 Incontri, immersioni visive, la cui vibrazione

La copertina della prima edizione francese di Re-
marques sur le regard. Picasso, Giacometti, Morandi 
di Yves Bonnefoy, Calmman-Levy, 2002
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si fa strada a diversi livelli di coscienza, la sua scossa attraversa le parole con le qua-
li prendiamo coscienza del mondo, ed è in questo modo, differito ma profondo, che 
entra in contatto con la poesia: delle nuove immagini, dei ritmi mutati, e prima o poi 
degli scritti che ne porteranno il segno.37 

Del resto anche recentemente, in uno dei suoi ultimi scritti, Bonnefoy ha ricordato: «Sin 
dall’infanzia, le immagini dipinte mi hanno colpito; e nei primi tempi mi impressionava più il 
loro modo di significare, il loro statuto di immagine, che non il loro soggetto».38 Un pensiero che 
ricongiunge il mondo delle immagini all’universo dell’infanzia e ne annuncia una delle qualità 
supreme che è quella di costituire un passaggio verso un ‘altrove’ che comunque sarebbe ancora 
in questo mondo qui, ma che manifesta anche una precisa presa di distanza dalle strettoie icono-
grafiche e iconologiche della storia dell’arte ufficiale. Infatti, il poeta francese, al pari di Berger, 
puntualizzerà più volte di non essere interessato alla critica, come mero esercizio ermeneutico, 
né alla storia, come costruzione cronologica, ma di voler penetrare mediante l’osservazione in 
«ciò che è in intimo rapporto con la finitudine», di volere in estrema sintesi «guardare con gli 
occhi di Vermeer».39 Un atteggiamento sostenuto da un’incessante frequentazione con le opere, 
da un ostinato attraversamento degli spazi museali, dal Louvre – le grand espace di moltiplica-
zione e turbinio del visibile –, alla National Gallery di Londra, fonte inesauribile «di tante ore 
di vero sguardo».40

Ritornando al punto di partenza, Bonnefoy offre un’articolata analisi di questo approccio me-
todologico in Osservazioni sullo sguardo, in particolare nel significativo saggio iniziale dall’e-
splicito titolo Lo sguardo e gli occhi, dove avverte innanzitutto che «siamo esseri parlanti, il 
che condiziona gli occhi, li sottomette, per quanto siano organi del corpo, agli imperativi del 
linguaggio».41 La pronuncia di un ‘asservimento’ degli occhi al linguaggio è il sintomo di un 
processo che per Bonnefoy riduce l’avventura umana a forme di astrazione, di sterile concet-
tualizzazione – «l’approccio concettuale al mondo non può pensare il fatto, invece decisivo, 
che una cosa o un essere siano, qui oppure no, nello spazio della nostra vita, con in sé tutto ciò 
che ne fa realtà particolari, individuali»42 – di cui l’arte, la «grande arte» che mantiene viva la 
presenza di ciò che ‘è’, rappresenta la guarigione, proprio come la poesia segna la trasgressione 
del linguaggio. Ma seguendo il discorso del poeta francese si verifica una più profonda e irrepa-
rabile scissione che è quella tra gli occhi, che «sono ciò che può percepire aspetti nell’apparenza 
sensibile […] sono ciò che può isolare questi aspetti, approfondirne e differenziarne la qualità 
specifica proprio dove essi si situano, vale a dire alla superficie delle cose, e possono servire 
quindi alla causa del pensiero concettuale», e lo sguardo che è «ciò che accettando, amando, 
già fa essere. È lui a creare, non l’universo come è costruito dalle scienze, ma il luogo in cui 
gli esseri esistono in quanto esseri e hanno tra loro rapporti in quanto esseri».43 Se gli occhi 
designano percezione, lo sguardo istituisce presenze, una ‘verità’ che per Bonnefoy attraversa 
carsicamente tutto l’immaginario visivo occidentale, di cui l’arte rappresenta la più luminosa ri-
velazione. Lo sguardo ci spinge oltre i segni, verso i loro referenti che sono le nostre vite, questo 
il messaggio di Bonnefoy che individua nel Novecento il punto di massima estensione di questa 
dialettica del visibile, che sebbene ha determinato il «successo» degli occhi «se si ha in mente 
il fascino esercitato dai segni come oblio e negazione dell’essere», tuttavia «si scopre in fretta 
che i principali artisti della nostra epoca sono coloro che lo hanno subito, ma conservando sem-
pre viva la memoria di quella che ho chiamato presenza».44 Di questo fronte, che dello sguardo 
conserva memoria come rivelatore di presenza, è sostenitore l’autore francese che riconosce 
in artisti come Giacometti, Picasso e Morandi, alcuni dei vertici assoluti. In particolare, Gia-
cometti – figura altrettanto cruciale del pantheon bergeriano – è stato nel cuore del XX secolo 
il grande innovatore dello sguardo capace, secondo Bonnefoy, con un’opera magnetica come 
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L’objet invisible (1934), di sondare la presenza sul confine labile tra visibile e invisibile, prima 
di decidere di voler realizzare esclusivamente ritratti «ma abbandonando gli aspetti percepiti 
dagli occhi, ricentrando, restringendo i tratti del volto sullo sguardo che viene dal modello, con 
una specie di aura con la quale circonda la testa».45 Questo atto è quindi ormai 

la convinzione che ciò cui mira l’artista non dev’essere la figura degli esseri ma il loro 
volto e in esso il loro sguardo che esprime il rapporto della persona con se stessa nella 
sua stessa relazione con il suo universo, che de-reifica il mondo, che è la fonte che fa 
sì che vi sia della presenza sulla terra.46 

Ritrovarsi ‘dalla parte dello sguardo’ significa così per Bonnefoy provare a guardare 
con gli occhi di Proust-Bergotte che guarda con gli occhi di Veermer, vuol dire guardare 
«con gli occhi di un altro, di cento altri»,47 al fine di afferrare una presenza in quella ‘spe-
cie di aura’.

4. Anatomia dello sguardo: vita e morte delle immagini

 Forse la prima regola che devo pormi è questa: attenermi a 
ciò che vedo
Italo Calvino, Palomar, 1983

Stazione esemplare anche per la riflessione di Debray, il 
flash di Proust-Bergotte nello specchio di Vermeer è testimo-
nianza di una confessione d’impotenza, l’impossibilità di «tra-
smettere “in diretta” uno stato sensibile del mondo»,48 di cui la 
morte di Bergotte è prova suprema. Della pittura di Vermeer 
l’alter ego di Proust ne muore, di fronte alla Veduta di Del-
ft sfila in pochi secondi «sotto la palpebra del dolce cantore 
dai capelli bianchi, la sua intera vita, l’inutilità del suo lavoro 
personale, e forse anche la patetica inettitudine delle parole a 
restituire un cielo, l’acqua, il silenzio».49 Vita e morte s’incro-
ciano davanti al dipinto del pittore olandese congelando in una 
sequenza memorabile un esito scontato, sì perché per il filoso-
fo francese «resta il fatto che la capacità espressiva e trasmis-
siva dell’immagine passa per altre vie che per quella di una 
lingua (naturale o artificiale). Mostrare non sarà mai dire».50 
Una ‘resa’ incondizionata allo sguardo – «il vedere viene pri-
ma delle parole», aveva ammonito Berger –, non proprio, ma 
il riscontro di una polarità, quella tra vita e morte, che trova 
origine per Debray nel cuore stesso delle immagini, nella loro 
capacità di aprire varchi tra il visibile e l’invisibile.

 Un potere che il linguaggio può aspirare a ‘sviluppare’ 
proprio come un negativo, allora per l’autore di Vita e morte dell’immagine (1992) il visi-
bile si compie nel leggibile: 

Precisiamo. Un’immagine è un segno che presenta questa particolarità: essa può e 
deve essere interpretata, ma non può essere letta. Di ogni immagine si può e si deve 
parlare; ma l’immagine stessa non lo può fare. […] Il linguaggio parlato dall’immagi-

La copertina della prima edizione france-
se di Vie et mort de l’image. Une histoire du 
regard en Occident di Regis Debray, Galli-
mard, 1992



n. 18, luglio-dicembre 2021

Massimo Maiorino

85

ne ventriloqua è quello di chi la guarda. E ogni epoca in Occidente ha avuto il proprio 
modo di leggere le immagini […] Queste “letture” ci dicono di più sull’epoca conside-
rata che non sui quadri. Sono tanto sintomi quanto analisi.51 

Indiscutibilmente, volendo seguire l’affascinate metafora ‘fotografica’ suggerita da Debray, 
se le immagini sono il ‘negativo’ della visione e il linguaggio la ‘camera oscura’ che ne sviluppa 
le forme e i significati, lo sguardo – di questo triangolo che si viene ad istituire – è il vertice 
assoluto perché assicura trasmissione, costituisce raccordi e genera significati. In modo ancora 
più chiaro, nel magmatico volume del 1992, possiamo leggere: 

Si sarà compreso che non c’è da un lato l’immagine, materiale unico, inerte e stabile, 
e dall’altra lo sguardo, come un raggio di sole mobile che verrebbe ad animare la 
pagina di un grande libro aperto. Guardare non è ricevere, ma ordinare il visibile, 
organizzare l’esperienza. L’immagine trae il suo senso dallo sguardo.52 

Dinanzi a questo complesso processo di svelamento dei meccanismi dello sguardo che 
ordina e organizza, proietta ancor prima di ricevere, Debray coglie le onde gravitazionali 
dell’inconscio ottico occidentale che con le sue infinite stratificazioni estetiche e politi-
che, religiose e sociali, richiede un’accurata analisi ermeneutica che interpreta i codici in-
visibili del visibile. Questa difficile via che ripercorre la genealogia dello sguardo d’Occi-
dente assume il nome di medialogia, una disciplina che nelle intenzioni di Debray incrocia 
la storia dell’arte, la storia delle tecniche e quella delle religioni, schiudendo un orizzonte 
che, ha annotato Elio Franzini, 

non ha alcuna velleità “edificante”: non vi è un discorso sui destini tragici o sulle ma-
gnifiche sorti della vita, e della morte, delle immagini. Si può invece afferrare il dise-
gno dei percorsi con cui lo sguardo occidentale […] ha saputo delineare quelle forme 
simboliche, quelle figure visibili che hanno la capacità di alludere a un’oscurità in cui 
tuttavia ci si apre al possibile, ad un possibile che è nella forma e nei suoi processi 
costruttivi ma che mai si esaurisce in una visione regolamentata o categorizzata.53

Sapere non costituito, segnato da evanescenze e da irregolarità, la prospettiva mediologica 
consente a Debray di individuare tre tappe nel personale disegno della storia dello sguardo oc-
cidentale: lo sguardo magico, lo sguardo estetico e lo sguardo economico che hanno reciproca-
mente suscitato l’idolo, l’arte e il visivo. Una ‘visione’ che produce un’organizzazione del mondo 
dalla connotazione potentemente ideologica – di fatto all’autore di Rivoluzione nella rivoluzio-
ne? (1967) non sfugge di evidenziare come «tutti i grandi sommovimenti popolari nella storia 
dell’Occidente – dalle Crociate alla Rivoluzione – si presentano come deflagrazioni iconografi-
che. Rivoluzioni dell’immagine ed attraverso l’immagine»54 –, ma anche uno schema che trova 
nel passaggio sull’arte il centro d’irradiazione. Da straordinario anatomista dello sguardo, l’au-
tore francese entra nel corpo delle immagini, ne designa gli inscindibili nodi con la morte e con 
il sacro, ne ritrova le radici nella magia e nella religione, ne tratteggia le oscillazioni tra l’aldilà 
e l’aldiquà, per poi ritrovarsi di fronte alla «bisillabica adescatrice»,55 ‘l’arte’, come al cospetto 
di una «parola-schermo»56 ineludibile, un laboratorio dove verificare un ribaltamento epocale. 
I nomi sui quali punta sono Giotto e Masaccio, Paolo Uccello e Piero della Francesca: con loro 
si è prodotto un ‘rovesciamento’ capitale per il nostro percorso, se «l’idolo fino a quel momento 
“trasmetteva” verso il suo spettatore, era lui ad avere l’iniziativa. L’uomo beneficiava delle sue 
virtù, a certe condizioni, ma non era la sorgente. Era visto non vedente. […] L’era dell’arte mette 
un soggetto dietro lo sguardo: l’uomo».57 Ecco che ritorna, sotto la costellazione dell’arte, il 
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motivo dello sguardo e del soggetto, del guardare e dell’essere ri-guardati, si ripresenta l’ombra 
inquieta e ‘morente’ di Bergotte. Un aspetto che passa necessariamente per il museo, come d’al-
tronde già segnalato anche da Berger e Bonnefoy, perché se «l’arte nasce funeraria, e rinasce 
appena morta, sotto il pungolo della morte stessa»58 è nel dispositivo museale che trova domi-
cilio, si trasforma in ‘spazio discorsivo’ permettendo allo sguardo di interiorizzare la norma; 
in questo ‘ripostiglio’ avviene l’estetizzazione delle immagini che comincia con le collezioni 
private degli umanisti nel XV secolo, passa per la nascita del Museo pubblico e finisce, secondo 
Debray, con il XX secolo. Così la riflessione sullo sguardo assume anche per il filosofo francese 
il valore di un ripensamento delle metodologie e delle cronologie della storia dell’arte e con essa 
dell’arte che sogna possa essere «immortale (per un individuo); morta (nella storia occidentale 
delle forme)», precisando però che «la morte dell’arte non è quella dell’immagine (che ci sarà 
finché ci saranno uomini che sanno che dovranno morire)».59 Un’eclissi che prefigura ancora 
una volta un rapporto privilegiato delle immagini con la finitudine dell’essere e apre all’«era 
del visivo»60 che annuncia, per Debray, un ulteriore ribaltamento dello sguardo che diventa 
‘visione senza sguardo’. Nel tempo della videosfera, in cui «l’immaginario infografico tende a 
soppiantare il regime analogico dell’immaginario ottico»61 ha appuntato Paul Virilio, Debray 
avverte i tragici sintomi di un accecamento – Fenomenologia del terrore: Lo sguardo cieco 
dell’Occidente (2018) è uno dei suoi saggi più recenti che ruota ancora sul divenire inesauribile 
dello sguardo occidentale –, di un Angle mort, come efficacemente titola l’edizione francese del 
volume, dello sguardo. Nel regime visivo prodotto dalla videocrazia62 – così la chiama il filosofo 
francese – «quel che ci fa vedere il mondo è anche quel che ci acceca», ma in questa condizione 
di sgomento, che trasforma in Meduse pietrificanti noi stessi, si aprirà un’altra via allo sguardo 
che ridarà «gioco agli invisibili spazi dell’interiorità – tramite la poesia, la scommessa, la lette-
ratura, la scrittura, l’ipotesi o il sogno».63
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Dal teatro di strada al teatrino video-oleografico. Giacomo Verde contastorie

Giacomo Verde is a narrator, artivist and techno-artist. In particular, he works as a narrator within the 
field of theatre performance, using low-tech in his tales to encourage an ethical and political debate on 
their use. In no case, however, he becomes a ‘techno freak’ but maintains the traits of a theatre performer 
to create artistic actions that significantly affect the social context in which he acts. The aim of this essay 
is to conduct an analysis of his performative methodology, considering some of his significant creations, 
to observe that in the time elapsed from the first works to the last ones Verde is the same storyteller who 
in the seventies performed on the streets with his voice and his gestures, a performance modality that 
uses technologies as a further medium to give life to the theatre tale.

1. Introduzione

Il 2 maggio 2020 ci lasciava, a seguito di una lunga malattia, Giacomo Verde, narratore, 
artivista e tecno-artista. L’anno precedente aveva presentatola sua ultima toccante crea-
zione, Il piccolo diario dei malanni, ultimo tele-racconto a trent’anni esatti dal primo, Han-
sel e Gretel TV,del 1989, ma dai risvolti più intimi e biografici dei precedenti, un testamen-
to artistico e umano che ripercorre la sua vita con sogni, paure, desideri e aspettative.

Dai primi lavori sino agli ultimi, si può cogliere il suo obiettivo artistico,fin da subito 
messo a fuoco e portato avanti con tenacia: Verde opera come narratore all’interno del 
campo della performance teatrale, usando nelle sue narrazioni tecnologie low tech, per 
aprire un discorso etico e politico sul loro impiego. In nessun caso però Verde diventa uno 
‘smanettone tecnologico’ ma mantiene i caratteri del performer teatrale per creare azioni 
artistiche che incidano significativamente nel tessuto sociale in cui opera.1

Nelle prossime pagine si condurrà un’analisi sulla sua metodologia performativa, pren-
dendo ad esempio alcune sue creazioni, per osservare quanto Verde, nel tempo trascorso 
dalle prime operazioni sino alle ultime, sia in fondo rimasto il contastorie che negli anni 
Settanta si esibiva per le strade con la sua voce e la sua gestualità, una modalità performa-
tiva che accoglie le tecnologie come ulteriore strumento per dar vita al racconto teatrale.

2. Un attore narratore: alcune premesse teoriche

Giacomo Verde non ama definirsi attore e soprattutto non ama esserlo nella maniera 
‘tradizionale’ di concepire l’attore. A tal proposito, in occasione della performance Storie 
Mandaliche, scrive: «Ultimamente ho assistito a diverse ‘narrazioni’ […]. Bene... di tutte que-
ste narrazioni quelle che funzionano di più […] sono quelle meno teatrali, oppure i momenti 
meno ‘costruiti’ degli spettacoli teatrali».2Non è, dunque, un attore secondo i dettami ac-
cademici. Per esempio, non utilizza un testo scritto o meglio lo utilizza in maniera libera:

È stata interessante anche una piccola chiacchierata che ho fatto con Massimo Schu-
ster mentre cercava di ‘fare memoria’ del testo riscritto del Mahabarata... e certe 
parole non c’era verso di farle entrare... certe frasi così buone sulla carta che non 
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giravano nella sua testa... E poi quando l’ho visto raccontare ho notato che in effetti 
era più incisivo quando esitava, come quando si cercano le parole giuste per dire, o 
quando usava un ritmo (il vecchio trucco dei contastorie siciliani)... quando era meno 
teatrale.3

Verde è, dunque, più propenso a utilizzare il testo come canovaccio per poi improvvi-
sare ed essere più ‘incisivo’nell’incertezza che si crea con l’improvvisazione. Non si pone 
però contro la tecnica dell’attore tradizionale ma semplicemente non reputa che sia quel-
la adatta a ciò che vuole fare sulla scena:«Come spesso dico: raccontare non è recitare. 
Spesso gli attori non sono buoni narratori. Io confido nel fatto di NON voler fare l’attore. 
Non ho mai voluto farlo e meno che mai dopo averne apprese le tecniche da attori impor-
tanti».4

In cosa consiste però il raccontare di Verde, la sua essenza di contastorie? Se rifiuta gli 
stilemi dell’attore tradizionale, si è comunque formato, in parte, nel mondo teatrale.5 Come 
afferma Sandra Lischi: «La dimensione performativa è forse il suo tratto distintivo stabile 
in una produzione ricchissima e diversificata che va dal teatro, appunto, al web, dal vide-
ofonino alla scenografia elettronica, dal documentario di denuncia alla video-pittura alla 
installazione».6

Tale dimensione performativa sembra affondare in diverse esperienze che esulano dalla 
figura dell’attore accademico collegandosi a esperienze performative del passato:l’attore 
della Commedia dell’Arte, le tecniche narrative dei contastorie, gli spettacoli di lanterna 
magica.

L’attore della Commedia dell’Arte basa il suo mestiere sul canovaccio e su una raccolta 
di lazzi, su strutture preparate sulle quali improvvisa. Come afferma a tal proposito Fer-
nando Mastropasqua:

Gruppi di pezzenti in maschera attraversano le strade impervie e malsicure d’Eu-
ropa, improvvisando sui palchi delle fiere spettacoli comici […].Qualche straccio, un 
tavolato, una sporca tendina, costumi rubati al lavoro nei campi, maschere-volto di-
mezzate. Le parole erano quelle dell’uso comune, spesso in dialetto, dette all’impron-
ta.7

Peculiarità di questa forma spettacolare è la maschera come carattere che diventa se-
conda anima dell’attore e la maschera come oggetto da indossare, per assumere sempre 
quei tratti di riconoscibilità, per cancellare il volto dell’attore e far emergere la sua secon-
da anima. La maschera-carattere fa a meno del testo scritto e recitato a memoria, piutto-
sto lavora su consuetudini condivise con gli spettatori, sulle quali può attuare variazioni 
dettate dall’improvvisazione durante la messa in scena: 

Il rifiuto del testo scritto derivava dalla condizione di umanità dispersa e angariata. 
[…] La maschera parla con l’immediatezza della vita, dove non si agisce su copione. 
[…] La capacità di recitare a braccio era dovuta all’utilizzo di moduli prefissati, di 
tirate mandate a memoria, materiali raccolti in zibaldoni, che erano intercambiabili. 
Lo spettacolo era composto di quadri che si fissavano in moduli a se stanti, al fine di 
poter essere utilizzati in qualunque occasione, in una forma prefissata o con varianti. 
Il modulo si determinava in base al lazzo che lo animava.8

Verde opera secondo questa consuetudine, su un testo-canovaccio e su materiali riela-
borati di volta in volta a partire dal modulo fondante la narrazione, scontrandosi, quando 
inevitabile, con l’eventuale fissità di un testo drammaturgico;Verde è maschera e per tale 
ragione fa a meno della recitazione e può parlare con l’immediatezza della vita.
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Il secondo elemento a cui può essere ricondotta la maniera di raccontare di Giacomo 
Verde è lo stile dei ‘contastorie’, diversi dai ‘cantastorie’ come fa notare Antonino Buttitta, 
perché «essi non cantano ma recitano, oppure narrano con una particolare cadenza».9 
Così Giuseppe Pitrè descrive i tratti del contastorie:

Il racconto di Rinaldo dev’esser recitato sempre a un modo, con le medesime pause, 
con la medesima cantilena, con una declamazione spesso concitata, più spesso affan-
nosa, intenzionalmente oratoria; talora lenta, alcuna volta mutata d’improvviso in 
discorso familiare e rapido. Testa, braccia, gambe, tutto deve prender parte al rac-
conto: la mimica essendo parte essenziale del lavoro del narratore. Sopra una specie 
di predella, […] il contastorie coi movimenti degli occhi, della bocca, delle braccia, de’ 
piedi conduce i suoi personaggi, li presenta, li fa parlare come ragion vuole.10

Da questa descrizione emerge un dato importante che è peculiarità di Verde: il raccon-
to non è sostenuto e basato solo sulla voce ma su tutto il corpo, che diventa lo strumento 
per una sorta di rituale che segue uno schema stabilito e condiviso piuttosto che un co-
pione scritto e declamato. Inoltre, come si vedrà, i personaggi delle fiabe di Verde seguono 
alla perfezione questo modello, prendono vita perché acquisiscono la vita che gli infonde 
tramite voce e gesti.

Questa forma di narrazione si lega sin da subito in Verde con una presenza tecnolo-
gica che accompagna le sue creazioni, determinando la stessa drammaturgia che viene 
costruita proprio in relazione a quelle specifiche tecnologie. Le sue tecnologie però non 
strizzano l’occhio alle sperimentazioni più innovative e costose ma si basano su un profilo 
low tech. Come afferma Anna Maria Monteverdi:

Le sue ‘oper’azioni’ sono da sempre variazioni sulla necessità di un uso politico e di una 
riappropriazione-diffusione capillare dei mezzi tecnologici […]. La medesima tensione 
politica sottende tutte le creazioni di Verde: è una ‘attitudine hacker’ che se non si 
esprime direttamente nei contenuti, si materializza nell’elaborazione di dispositivi low 
tech che esemplificano un uso dei media elettronici creativo ma a basso costo e alter-
nativo a quello proposto dal mercato. […]Verde parla di una tecnonarrazione che possa 
rivitalizzare l’antica arte della narrazione orale con i nuovi strumenti comunicativi e 
faccia sentire lo spettatore necessario alla rappresentazione.11

Verde, dunque,utilizza le tecnologie low tech anche per dimostrare le loro alte poten-
zialità narrative, diversamente da come si possa pensare, creando un perfetto equilibro 
tra narrazione e dispositivo tecnologico. Tale equilibrio può rintracciarsi in una storica 
tecnologia, la lanterna magica, considerata antenato del cinematografo sebbene nella sua 
fruizione presentasse tutti i caratteri di una narrazione di stampo teatrale.

La lanterna magica è un dispositivo provvisto di sistema ottico e fonte luminosa, che 
proietta immagini dipinte su vetro su una superficie bianca. Nel corso dei secoli è utiliz-
zato per fini scientifici, didattici e spettacolari, dando vita, in quest’ultimo caso, a uno 
spettacolo basato sulla proiezione di immagini e su un racconto creato dal lanternista, da 
colui che manovra il dispositivo, che viaggia portandolo in giro.

La studiosa Pesenti Campagnoni analizza la lanterna magica in relazione a un altro 
dispositivo ottico, la camera oscura, considerandoli come oppositivi nelle funzioni. Que-
sta opposizione è rintracciata dalla studiosa anche nelle diverse forme spettacolari cui i 
due dispositivi hanno dato vita. Infatti, mentre la camera oscura serve a rappresentare la 
realtà circostante, la lanterna magica crea una realtà artificiale attraverso la proiezione 
di immagini spettacolari,12 crea un racconto di finzione simile a quello teatrale.
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Determinante per gli spettacoli di lanterna magica è la figura del lanternista, che non 
è solo il tecnico che aziona la macchina e cambia i vetrini per le proiezioni ma ricopre la 
funzione d’imbonitore: è un narratore che manipola metaforicamente le immagini, dando 
loro senso attraverso i suoi racconti. 

Giacomo Verde, nelle sue narrazioni teatrali, è un lanternista-imbonitore, poiché non 
solo impiega delle macchine in scena ma con quelle macchine costruisce dei racconti che 
permettono agli elementi prodotti dalle macchine stesse, di assumere senso solo in re-
lazione alle sue azioni performative e alle sue parole.L’esempio perfetto, in cui si può in-
travedere Giacomo Verde contastorie-lanternista è il tele-racconto, una delle sue prime 
invenzioni tecno-performative.

3. Dal teatro di strada al tele-racconto. La narrazione incontra la tecnologia

Nel 1989 Verde realizza il primo tele-racconto, Hansel e Gretel Tv, una nuova forma di 
racconto teatrale che utilizza una nuova procedura tecnologica. Per Verde però il tele-rac-
conto è una tappa naturale di un percorso che inizia come narratore puro nelle strade: 
«Quando a metà anni Settanta ho deciso di fare il cantastorie e il teatro di strada ero 
mosso dall’esigenza di lavorare a diretto contatto con il pubblico, fuori dalle istituzioni 
teatrali, e alla ricerca di una cultura viva e popolare. Cercavo le radici del fare teatro».13Si 
dedica, dunque, per un certo periodo al teatro di strada. Per esempio,insieme a Sandro 
Berti, attore e musicista, dà vita a I Contastorie del T.I.C.. Con questa denominazione, i due 
prendono parte al Festival di Santarcangelo (1979),realizzando azioni di strada, tra cui 
La storia del prigioniero triste, intervento in cui alcuni caratteri della Commedia dell’Arte 
e le tecniche del contastorie si manifestano alla perfezione. La storia raccontata, infatti, 
si basa su un canovaccio dello stesso Verde e, seppur abbia un inizio e una fine più o meno 
fissati, è sviluppata di volta in volta in relazione agli spettatori, ricorrendo a delle scene 
‘pronte’ che subiscono una continua reinvenzione attraverso il loro innesto con canti e 
altri materiali della tradizione popolare. Ben presto il percorso fin qui tracciato spinge 
Verde a una riflessione:

Dopo un po’ mi sono accorto che gli strumenti e gli argomenti della cultura popo-
lare (i cantastorie, i saltimbanchi, le fiabe e i burattini) erano utili quasi solamente 
alla mia sopravvivenza. Infatti li usavo per sopravvivere in una ‘zona franca’ che mi 
permetteva di esprimere la mia differenza dai modelli culturali dominanti ma non 
di incontrare una cultura popolare vivente, e nemmeno di fare emancipazione cul-
turale.14

Prende, dunque, coscienza che quanto sta facendo rappresenta più una sua esigenza 
ma non riesce a creare un nuovo modo di fare teatro. La cultura che sta per emergere è 
quella delle nuove tecnologie e dei linguaggi del video, cultura alla quale Verde inizia ad 
aderire,fondendola con il teatro di strada.

Una delle prime creazioni che usa la tecnologia video è Cattivo tempo (1983) ispirato 
al fumetto La notte del caimano di Loustal. Sulla scena due televisori fan vedere in video 
i pensieri dei personaggi mentre delle diapositive mostrano in retroproiezione le tavole 
del fumetto. Lo spettacolo però non consegue gli esiti sperati, perché la tecnologia utiliz-
zata si rivela un ostacolo per il non perfetto funzionamento.

Così Verde ritorna nella strada ma non abbandonando il contatto con le tecnologie. 
Inizia l’esperienza dello Zampognaro Galattico, personaggio ispirato ai fumetti per il suo 
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aspetto fisico, che con la zampogna e uno zaino provvisto di casse acustiche e batteria 
elettronica va in giro, nelle scuole, per le strade, nei locali per dar vita a un numero mai 
uguale a se stesso seppur basato, anche in questo caso, su una sorta di canovaccio. Sono 
anni di sperimentazione che lo vedono coinvolto in diversi progetti in cui l’uso del video 
diventa fondamentale. Nel 1987 partecipa al festival di video-teatro organizzato a Narni 
da Carlo Infante con l’intervento Colt.V.azione, realizzato insieme al gruppo di Gabrio Zap-
pelli, una sorta di happening in cui in un palazzo popolare di Narni si distrugge un tele-
visore, spargendone i semi che daranno vita a nuove piante televisive. Sarà però nel 1989 
che il legame tra Verde contastorie di strada si intersecherà definitivamente con le nuove 
tecnologie,con quella procedura da lui stesso inventata che è il tele-racconto, un racconto 
che utilizza i linguaggi e i mezzi televisivi per costruire un racconto teatrale spesso svolto 
‘all’improvviso’. Così Verde lo descrive:

Una telecamera riprende piccole storie di ‘oggetti’, animate da un narratore in tempo 
reale e ben visibile dagli spettatori. Un televisore le ritrasmette in diretta, come se 
fosse una potente lente di ingrandimento, ingigantendo le piccole azioni fino a dargli 
un senso estetico e narrativo altrimenti non percepibile. Si racconta una storia o una 
fiaba. Una storia televisiva che cancella la presunta freddezza del mezzo per inoltrar-
si nello spazio ideale del racconto. Così nasce il Tele-racconto.15

Il primo tele-racconto è Hansel e Gretel TV, sviluppato nell’ambito del progetto Molti 
Hansel e Molte Gretel di Giallo Mare Minimal Teatro, che parte dalla nota fiaba sviluppata 
attraverso un inedito connubio tra gesti del performer, racconti del narratore, oggetti 
quotidiani e tecnologie video. In questo esperimento è perfettamente visibile la similitu-
dine con i racconti della lanterna magica. Verde non è più solo il contastorie che costrui-
sce la storia in relazione a un canovaccio e agli spettatori ma questi due aspetti si legano 
all’uso di un monitor collegato a una videocamera che instaura un rapporto con il narra-
tore e con gli stessi spettatori. La tecnologia, in questo caso, diventa il terzo elemento che 
permette la costruzione del racconto.

La scena è semplice. Un monitor televisivo che funge anche da tavolino-supporto per 
gli oggetti e una telecamera puntata sul tavolino per riprenderli in macro. Verde, il narra-
tore, sta dietro il monitor, utilizza quegli oggetti in combinazione con le sue mani che, ri-
presi dalla telecamera, sono trasmessi in tempo reale e ingranditi sul monitor. Così mezza 
noce diventa la strega cattiva, un cracker con su raffigurata una casetta diventa la casa di 
pan di zenzero da sgranocchiare, le dita rugose di Verde diventano gli alberi della foresta 
e una mentina diventa la luna. Gli oggetti non rappresentano nulla di ciò che vorrebbero 
raffigurare. È solo il connubio tra narrazione e tecnologia che permette, metaforicamen-
te, la trasformazione di oggetti quotidiani in elementi della narrazione, proprio come i 
vetrini della lanterna magica che si animavano grazie al racconto dell’imbonitore. Il te-
le-racconto è, dunque, una moderna forma di lanterna magica, facilmente trasportabile, 
destinata a piccoli gruppi di spettatori, perché prevede quasi una riunione attorno al di-
spositivo stesso. L’anima è di sicuro il racconto. Verde si 
cala dentro i personaggi, altera la sua voce per interpre-
tare i bambini o la strega in maniera volutamente esa-
gerata e caratteristica, raccontando in maniera ritmata 
e scandita la storia, secondo le tecniche del contastorie.

Il tele-racconto rappresenta per Verde un modo di 
reinventare il linguaggio televisivo, liberandolo da ciò 
che aveva rappresentano fino a quel momento. Come, 
infatti, afferma:

Giacom
o Verde, H

ansel e Gretel Tv (1989), 
Archivio Giacom

o Verde
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L’immagine della cosa non è la cosa, ma è l’immagine della cosa e questo scarto fra 
realtà e sua rappresentazione non deve essere visto in luce negativa, bensì sotto for-
ma di potenziale creativo, che ci permetta di illustrare e concretizzare il nostro im-
maginario attraverso una modalità di cui fino a quel momento siamo stati sprovvisti, 
che è appunto quella televisiva. Il problema sta nel fatto che nel sistema televisivo e 
dei media in generale, si tende ad utilizzare le immagini televisive come rappresen-
tazione del reale e non dell’immaginario. Il tele-racconto fa vedere l’oggetto nella sua 
realtà, come si trasforma filtrato dalla telecamera attraverso un racconto.16

Con il meccanismo del tele-racconto, dunque, come afferma Balzola, «si crea una sfasa-
tura percettiva e un’amplificazione espressiva dei dettagli reali, usando e svelando nello 
stesso tempo l’artificio tecnologico del video».17

Il tele-racconto è un altro modo di Verde di intervenire sulla televisione che si coniuga 
alla distruzione fisica del monitor TV come si è visto per il caso Colt.V.azione e che di-
venterà parte delle azioni di Giacomo in quegli interventi riuniti sotto il titolo A mettere 
mano-azione installativa di riciclaggio TV in cui si distruggono i televisori, insieme agli 
spettatori, per riutilizzare i pezzi in altre situazioni. 

Due modi che Verde adotta per intaccare l’intoccabilità del televisore, per liberare il 
pubblico dalla passività di fruizione e tramutarlo in spettatori attivi, non più massa in-
distinta ma entità distinguibili, attraverso un’azione fisica da una parte e attraverso il 
coinvolgimento narrativo e immaginifico dall’altra. Due modi di agire contro il medium 
televisivo non per distruggerlo ma per liberarlo, che ripropone quelle prime sperimenta-
zioni che Nam June Paik aveva condotto a partire dalla leggendaria Exposition of Music-E-
lectronic Television (1963), considerata come evento di nascita della video arte. In quella 
mostra Paik distorceva il segnale della televisione trasmesso in tempo reale per alterarlo 
e ‘attaccare’ il televisore in quanto status symbol. Verde, con il tele-racconto, non altera 
un contenuto televisivo ma lo cancella totalmente,ricostruendolo da zero e ricostruendo 
il rapporto tra la televisione e lo spettatore, che diventa soggetto attivo nella costruzione 
finale del rapporto. Come, infatti, afferma Monteverdi, gli oggetti ripresi in macro non as-
sumono senso per sé stessi ma devono essere associati «alla disponibilità immaginativa 
del pubblico ad ascoltare il ‘tele-raccontatore’», poiché solo se lo spettatore si dimostrava 
disponibile a liberare la propria immaginazione quegli oggetti «si trasfiguravano fino a 
diventare tutto quello che la storia aveva necessità di raccontare».18

Il meccanismo narrativo del tele-racconto diventa ben presto una metodologia uti-
lizzata anche da altri artisti. Tra questi l’esperienza di Giallo Mare Minimal Teatro, di 
FIAT Teatro Settimo e del Teatro della Piccionaia.19 In molti casi,Verde diventa regista 
di tele-racconti interpretati da altri, in altri casi la tecnica diventa una vera invenzione 
cui vari gruppi fanno ricorso indipendentemente dal coinvolgimento in prima persona 
dell’inventore.

La sua invenzione, dunque, non è un caso fortuito o un episodio limitato alla singola espe-
rienza ma diventa un nuovo metodo di narrazione teatrale dai tratti riconoscibili e dalle spe-
cifiche tecniche ben delineate. A proposito del tele-racconto nel 1990 Antonio Attisani scrive:

Il teleracconto è apparso al crocevia tra un imprevisto e il disgusto per il teatro. 
L’imprevisto è costituito dalla richiesta a Giacomo Verde di un video sulla favola di 
Hansel e Gretel. […] C’era troppo poco tempo e non gli veniva un’idea risolutiva. Così 
ha preparato in pochi giorni una versione della favola nella quale il racconto a viva 
voce era arricchito da un monitor nel quale si condensavano le immagini create da 
Verde stesso.20
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Attisani riconosce già, a un anno circa dal primo tele-racconto, le sue potenzialità, sot-
tolineando non solo i pregi ma anche il suo diffondersi come modalità di racconto teatrale 
narrativo. Allo stesso tempo,evidenzia anche un atteggiamento del teatro dominante che 
nega il suo status ‘teatrale’ma sottolinea altresì che tale negazione proviene anche da chi 
lo sostiene.21È questa una delle ragioni che porta Verde a definire il suo agire artistico con arte 
ultrascenica e non con teatro:

Nei primi anni ‘90 avevo deciso di smettere di fare teatro e avevo notato che esiste-
vano tante esperienze di artisti legati al teatro che non venivano considerate ‘teatro’. 
Anche il tele-racconto in quegli anni non era considerato tale […]. Come si doveva 
considerare? Avevo allora scritto un documento […]in cui la definivo arte ultrasce-
nica. La comunicazione artistica presentata voleva andare oltre la scena, mettere in 
campo tutti i media, superare la presentazione frontale della rappresentazione e la 
forma tradizionale di teatro.22

Dopo sei tele-racconti, il tele-racconto inizia a mutare e,in qualche caso, la narrazio-
ne fatta attraverso la parola viene meno. Nel 1992 Verde crea RI-: immagini d’eco, un 
racconto senza voce, realizzato mediante il connubio di immagini e musica, una sorta di 
metaracconto, un viaggio dentro lo schermo televisivo, poiché le immagini raccontano 
l’essenza delle immagini stesse. Infatti, la telecamera riprende un piccolo schermo tele-
visivo che trasmette le immagini catturate in tempo reale da quella stessa telecamera. 
Questa esperienza rappresenta il passaggio naturale a una nuova invenzione di Verde, 
quella del video-fondale:

Ho, poi, continuato a realizzare immagini live come video-fondali per i reading di 
poesia di Lello Voce. La tecnica era quella utilizzata per il tele-racconto (del 1989): la 
ripresa in macro di oggetti, disegni o mani che entrano in scena, nella videoproiezio-
ne, seguendo il ritmo del reading e il significato del testo, usando pochissimi effetti 
speciali tra quelli incorporati nella videocamera. Io sono sempre in vista, sul palco, in 
modo che gli spettatori possano vedere come nascono le immagini e fare il confron-
to tra la percezione teatrale, reale, dell’azione e il risultato ottenuto nello schermo. 
Questa è una costante che ho sempre mantenuto nella creazione di video-fondali: 
rivelare e non nascondere la macchina e il suo funzionamento.23

Negli anni Novanta, dunque, sembra che Verde abbia abbandonato il suo essere conta-
storie. A prevalere è la tecnologia sebbene non venga meno l’aspetto performativo. Man-
ca la parola ma Verde narra per immagini e non si nasconde alla vista degli spettatori, 
sta sul palcoscenico per mostrare come si realizzano le immagini dei fondali. L’atto di 
costruzione dell’immagine, dunque, diventa pienamente elemento della narrazione per 
demitizzare il ruolo dell’immagine nella società e darle un nuovo senso. Giacomo Verde 
contastorie è dunque scomparso per lasciar spazio esclusivamente al visual artist? 

4. Dal tele-racconto al tecno-teatro: il cyber-narratore di Storie Mandaliche

Nel 1998 comincia l’avventura di Storie Mandaliche, il primo spettacolo italiano inte-
rattivo e ipertestuale, che per Verde segna il passaggio al tecno-racconto ma di nuovo in 
qualità di contastorie. Si tratta di un progetto che si allontana dal concetto di produzione 
di uno spettacolo teatrale e si sviluppa secondo un processo di work in progress, di labo-
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ratori che passo dopo passo aggiungono pezzi. Storie Mandaliche rappresenta appieno il 
significato di tecno-teatro, una nuova forma teatrale in cui la fase di sviluppo e progetta-
zione non è la tappa per arrivare al confezionamento del prodotto finale ma è lo spetta-
colo stesso, un progetto in cui i nuovi linguaggi alterano l’iter canonico di produzione a 
partire da un testo teatrale e dove il testo perde la sua fissità e diventa fluido all’interno 
di un procedimento di creazione senza gerarchie tra gli elementi. 

Dopo la telecamera che riprende oggetti e li trasmette in tempo reale, il contastorie 
compie una sorta di upgrade tecnologico e diventa cyber-narratore, poiché si avvale di vi-
deo-fondali, che adesso sono anche interattivi, per raccontare sette storie collegate dalla 
natura ipertestuale della scrittura.

Per il progetto si crea un gruppo giovane che diventa una vera associazione, Zone-
Gemma, laboratorio teatrale nomade di cultura biotecnologica. L’estro creativo di Verde, 
infatti, riesce a coinvolgere nel progetto Andrea Balzola, per lo sviluppo di una nuova 
forma di drammaturgia definita dallo stesso autore ‘multimediale’ e di natura iperte-
stuale, Massimo Cittadini, computer artist che si occupa del Mandala System, Anna Maria 
Monteverdi, studiosa e critica, incaricata di tenere un diario di lavoro ma anche di fornire 
feedback creativi. Al gruppo si aggiungerà il compositore Maurizio Lupone, che curerà la 
parte sonora.

Le storie raccontate sono accomunate da una tematica comune: il Mandala. Come si 
può leggere nella pagina di Zone Gemma,

il termine ‘Mandala’ significa in sanscrito ‘cerchio magico’ o ‘mistico’ ed è, secondo 
Jung, il simbolo della meta del Sé come totalità psichica. Le rappresentazioni a for-
ma mandalica sono archetipi universali e sorgono nell’attività onirica e immaginaria 
per lo più in situazioni caratterizzate da disorientamenti e perplessità, stati d’animo 
tipici di questo periodo segnato anche da mutazioni tecnologiche che mettono con-
tinuamente in discussione il senso della propria identità. Le ‘Storie Mandaliche’ che 

raccontiamo parlano appunto di questo: di esseri e sentimenti in trasformazione.24

Nasce così la prima versione di Storie Mandaliche a cui ne seguiranno altre due. La 
differenza principale che si rintraccia tra le tre versioni risiede nelle tecnologie e nell’as-
setto spaziale della messa in scena ma si avrà modo di vedere che la differente tecnologia 
influenza anche la narrazione e il ruolo del narratore. 

L’ipertesto drammaturgico rappresenta il punto di partenza per comprendere i diver-
si tipi di narrazione che si incontrano nel progetto. In campo informatico, l’ipertesto è 
un testo che perde la sequenzialità della narrazione e acquista una modularità nella sua 
composizione. I vari elementi dell’ipertesto sono collegati da link secondo uno schema a 
rete in cui il lettore è libero di creare il proprio percorso di fruizione. L’andamento dram-
maturgico di Storie Mandaliche segue questa modalità di scrittura e di messa in scena. È, 
infatti, lo spettatore a decidere il punto di partenza che, dunque, non è prestabilito come 
in una narrazione sequenziale. Da questo punto di partenza è poi il narratore Verde che 
decide il percorso da attraversare nella rete ipertestuale del racconto in relazione alle 
reazioni degli spettatori, così come accadeva nei suoi spettacoli di contastorie.

Il testo, seppur scritto nella sua natura ipertestuale e adattato per la scena, si scontra 
con le tecniche narrative di Verde, con quel metodo che utilizza un canovaccio, una traccia 
della trama, su cui costruire il racconto. Ciò di cui c’è bisogno è un punto di incontro tra 
la narrazione scritta e la narrazione da ‘performare’. Si sono già citate le parole di Verde,-
scritte proprio in occasione di Storie Mandaliche, sul non voler essere un attore e allora 



97

Dal teatro di strada al teatro video-olografico. Giacomo Verde contastorie  

n. 18, luglio-dicembre 2021

qual è la soluzione? Continuare a essere un contastorie, seppur si dispieghi un complesso 
apparato tecnologico e un racconto scritto ma comunque ipertestuale, il che garantisce 
una libertà che un testo drammaturgico tradizionale non consente. Scrive, infatti, Verde:

Confido nel fatto di riuscire a trovare delle motivazioni ‘sincere e urgenti’ che van-
no oltre e nascono prima del fare ‘un bel tecno-spettacolo’. Confido nel fatto di non 
riuscire ad avere una buona memoria del testo: il che mi mette in una condizione di 
rischio molto vitale. Penso che saranno solo le parole davvero necessarie che mi ri-
marranno in testa e ‘nel corpo’.25

E a distanza di anni Andrea Balzola ricorda quelle difficoltà dettate da diverse motiva-
zioni che si concatenavano:

Il passaggio dal testo scritto alla sua messinscena teatrale e multimediale natural-
mente non fu semplice né tantomeno lineare, per trovare la forma finale del copione 
lavorai a lungo insieme a Giacomo, con molteplici riscritture e assestamenti. Di fatto 
il rapporto di Giacomo con la parola era molto diverso dal mio, quasi opposto, lui 
partiva dall’immagine e dalla performance dal vivo, aveva spesso usato testi nei suoi 
progetti artistici e performativi, ma sempre in chiave di spunto e canovaccio libero 
e frammentario su cui improvvisare. Il confronto con una struttura definita e com-
plessa del testo drammaturgico lo metteva in difficoltà, sia sul piano della memoriz-
zazione non essendo lui un attore professionista ma un performer, sia sul piano della 
libertà d’improvvisazione, ed anch’io mi ritrovavo su un territorio nuovo, atipico per 
il teatro, di continua rimessa in discussione delle modalità espressive, di una ricerca 
avventurosa per creare un intreccio dei linguaggi multimediali, dove la parola po-
teva guidare il percorso ma non doveva prevaricare sull’immagine, sul suono, sulle 
modalità affabulatorie di Giacomo.26

Fino a quel momento, Balzola aveva collaborato con personaggi come Luca Ronconi, 
Marisa Fabbri in veste di drammaturgo. Anche per lui quel metodo di scrittura iperte-
stuale è qualcosa di nuovo. La novità della scrittura deve poi incontrarsi con le modalità 
narrative ‘libere’ di Verde e soprattutto con i video-fondali, che non devono essere un 
ornamento scenografico ma elemento drammaturgico di natura visiva, per cui la parola 
scritta deve essere uno degli elementi e non l’elemento che domina e ordina gli altri. Tutte 
le prospettive del teatro tradizionale vengono meno. Com’è ordinata, dunque, la scena? 
Nella prima versione, 

la narrazione teatrale ha come unico elemento scenografico una piramide di legno a 
tronco rovesciato, come la montagna sacra della tradizione induista, intorno al quale 
il narratore agisce e racconta ripreso dalla telecamera posizionata a terra e con il 
pubblico seduto nel perimetro mandalico. […] Lo spettatore teatrale, collocato den-
tro il cerchio, entra dentro la narrazione, nel crocevia di tutte le storie con le imma-
gini e i suoni in continua trasformazione grazie al programma informatico Mandala 
System.27

Il Mandala System, sviluppato in Canada dal Vivid Group e gestito per Storie Manda-
liche da Massimo Cittadini, è il sistema che permette al narratore di agire in relazione 
ai video-fondali interattivi,congiungendo le riprese di oggetti reali con oggetti digitali 
generati al computer. È collegato al software MAX/MSP che consente anche l’interattività 
della componente audio ed è, inoltre,adattato al racconto ipertestuale di Balzola e alle 
necessità narrative di Verde. Come racconta Monteverdi:
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Massimo Cittadini lavora con un Amiga 3000 (sistema operativo ufficialmente ‘mor-
to’ nel 1993), l’unico in grado di gestire la scheda hardware. I personaggi, a causa del-
la bassa risoluzione del sistema, erano astratti e disegnati in maniera molto primaria 
(diventando quasi vere forme ‘archetipiche’!); ma questo limite è diventato il punto 
di forza e la caratteristica della prima versione di Storie Mandaliche: i personaggi 
erano connotati da pochissimi elementi e colori senza sfumature.28

Il racconto del cyber-narratore, dunque, si lega a delle immagini proiettate alle sue 
spalle che rispondono ai suoi gesti, modificandosi e generando anche suoni in tempo reale 
secondo l’andamento della narrazione gestita da Verde. Come spiega Monteverdi, 

la videocamera riprende in diretta il corpo o la mano del narratore che viene digi-
talizzata in tempo reale e la sagoma della figura ripresa, appare sovrapposta alle 
immagini e agli oggetti generati, invece, dal computer. Se la mano o il corpo ripreso 
dalla telecamera ‘tocca’ (virtualmente) qualcuno degli oggetti, crea eventi di tipo vi-
sivo e sonoro, generando in diretta situazioni in continua trasformazione trasmesse 
nello schermo o nei quattro monitor angolari.29

Come funziona, invece, il ruolo di narratore in que-
sta prima versione? L’assetto con il Mandala System 
ha i suoi pro e i suoi contro in relazione alle tecniche 
di narrazione di Verde. Per far sì che i suoi gesti siano 
tracciati dalla videocamera e possano quindi interagi-
re e fondersi con i fondali in questa realtà virtuale 2D, 
Verde può compiere delle azioni limitate, perché non 
può allontanarsi troppo dalla piramide, penail non 
funzionamento del sistema interattivo. Alla limitata 
possibilità di movimenti nello spazio, fa da contral-
tare una libertà, nella parola, seppur non totale come 
nel teatro di strada e nel tele-racconto, che è permessa 
dalla drammaturgia ipertestuale, che essendo comun-
que scritta è diversa dal canovaccio e per tale ragione 
più rigida. Il piano in cui Verde è totalmente libero è 
quello visivo, poiché il narratore manipola a proprio 
piacimento, e in relazione alla storia che sta raccon-
tando, le immagini dei video-fondali, essi stessi parte 
di questa grande costruzione drammaturgica. Il narratore diventa, dunque, secondo la 
stessa definizione di Verde, cyber contastorie proprio in relazione alla possibilità di ma-
nipolare in tempo reale le immagini in videoproiezione.

La seconda versione di Storie Mandaliche abbandona il Mandala System, passando alla 
tecnologia Flash MX per le animazioni dei video-fondali. Il Mandala System inizia a stare 
stretto a causa della continua metamorfosi della dimensione narrativa ma anche per la 
gestione della componente grafica e sonora. La nuova tecnologia permette la facile imple-
mentazione dei materiali visivi. Per lo sviluppo della nuova componente grafica il gruppo 
coinvolge Lucia Paolini. Il lavoro parte dalla dimensione visiva della prima versione che 
è elaborata e arricchita anche dalla creazione di nuovi materiali visivi. Viene meno però 
il livello di interattività intesa in senso stretto. I video-fondali, infatti, non reagiscono più 
ai gesti del narratore. Ciò che fa Verde è gestire e richiamare, attraverso click del mouse, i 
vari elementi grafici in relazione alle diverse storie che sta raccontando. Il passaggio alla 
nuova tecnologia modifica tutti gli aspetti narrativi.

Giacomo Verde in Storie Mandaliche (1998), Ar-
chivio Giacomo Verde
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Il sistema, non utilizzando più tecnologie di motion tracking per catturare i gesti del 
narratore e modificare di conseguenza l’aspetto visivo, libera Verde dalla limitata pos-
sibilità di muoversi sulla scena. Se con il Mandala System doveva rimanere nell’intorno 
della piramide per interagire con la videocamera, adesso può occupare liberamente lo 
spazio scenico dopo aver richiamato l’immagine visiva che gli occorre. Nella prima ver-
sione, dunque, la performance da narratore dipendeva dal sistema tecnologico. In questa 
versione, invece, è il narratore ad avere totalmente in pugno il controllo della tecnologia. 
Le animazioni in Flash, dunque,agevolavano la sua narrazione. Deve solo andare avanti 
e indietro con un click,seguendo l’andamento della storia. Rispettando, quindi, nei limiti 
del possibile la grafica, Verde è più libero. Non può accadere niente che lui non possa con-
trollare e per questo motivo può giocare liberamente con gli spettatori. Questo aspetto 
condiziona anche il rapporto che intrattiene con la drammaturgia di Balzola. La maggior 
libertà sulla scena, lo porta quasi spontaneamente a trattare in modo altrettanto libero il 
testo drammaturgico. Verde recupera in toto il suo status di contastorie e questo aspetto 
rischia di trasformare la drammaturgia in un canovaccio. Nelle prime prove con il nuovo 
sistema, infatti, si allontana molto dal testo nella sua versione scritta e quindi si apre 
un bivio: difendere la scrittura dell’autore ma limitando la natura di Verde contastorie 
o permettere al contastorie di creare un proprio ipertesto sempre diverso sull’ipertesto 
scritto. La soluzione è una mediazione tra le due strade, per preservare la ‘spontaneità’ 
della performance di Verde senza intaccare il testo di Balzola. La parola scritta e la pa-
rola ‘contata’, infatti, assumono più importanza che nella prima versione, perché adesso i 
video-fondali assumono realmente un senso solo in relazione a come la parola li gestisce, 
mentre prima l’interattività poteva donare loro una autonomia narrativa. Per realizzare 
la versione stabile, Verde è protagonista di una tournée domestica di Storie Mandaliche, 
una versione priva di qualsiasi supporto tecnologico, in cui recupera l’anima del conta-
storie e testa l’efficacia del testo in relazione alle sue azioni performative. È forse qui che 
riesce a trovare la mediazione tra l’autorialità del testo e la propria libertà espressiva.

La versione 3.0 di Storie Mandaliche 
cambia fondamentalmente nell’assetto 
scenico. La versione 2.0 era costruita 
secondo una visione frontale della sce-
na mentre la 3.0è a pianta centrale con 
quattro schermi che circondano spet-
tatori e narratore che continua a ge-
stire le animazioni proiettate. Il suono, 
inoltre, è spazializzato, il che contri-
buisce a creare una immersione dello 
spettatore dentro la scena ancora più 
profonda. Verde, in questa occasione, è 
al centro della scena, su una piattafor-
ma circolare e mobile da cui dà vita alla 
narrazione che sostanzialmente segue 
l’assetto già impiegato per la versione 

precedente.
Ciò che ha reso possibile un’operazione come Storie Mandaliche è stato il passaggio dal-

la narrazione alla ‘tekno-narrazione’, che rende ancora più forte il legame che si instaura 
tra chi racconta e chi ascolta proprio per il tramite di nuovi strumenti comunicativi.30

Giacomo Verde in Storie Mandaliche 2.0 (2003), foto R. Buratta, Archivio 
Giacomo Verde
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5. Dal teatrino video-olografico al ‘tele-racconto’

Nel 2016 Verde crea lo spettacolo L’albero della felicità, tratto dalla fiaba polacca Il melo 
incantato e prodotto da Aldes. Torna, dunque, alle fiabe e per raccontarle impiega le nuove 
tecnologie. Il monitor e la videocamera del 1989 diventano video-ologrammi. Anche in 
questo caso continua a essere fedele al suo credo tecno-artistico, la tecnologia low tech, 
per dimostrare che non è la tecnologia più innovativa a rendere lo spettacolo interessan-
te.

La tecnica olografica di Verde, infatti, affonda nei trucchi degli spettacoli dell’Ottocen-
to piuttosto che nei contemporanei sviluppi delle costose e articolate tecniche olografi-
che. In particolare, riprende la tecnica del Pepper’s Ghost messa in pratica nel XIX secolo 
da John Pepper, che si basa su un trucco del XVI secolo di Giovanni Battista della Porta, 
trasformandolo in una tecnica teatrale illusoria per produrre l’apparizione di fantasmi 
in scena, attori reali dalle parvenze fantasmatiche. Nel sottopalco del teatro si crea una 
stanza nascosta dove sta l’attore. La sua sagoma, quando deve apparire come fantasma, 
è illuminata da una forte luce. Sopra la stanza, nella parte visibile del palco,è posta una 
lastra di vetro inclinata e non visibile al pubblico. La lastra riflette l’attore illuminato, 
provocando l’effetto fantasmatico della sagoma.

Gli ologrammi de L’albero della felicità si ispirano a questo espediente. Verde utiliz-
za una scatola nera con un monitor rivolto verso l’alto (il corrispondente dell’attore del 
Pepper’s Ghost) collegato a un computer che trasmette le immagini in 3D dei personaggi 
della fiaba. Sulla scatola vi è uno schermo trasparente inclinato che riflette le immagini 
in 3D trasmesse dal monitor sottostante, dando vita all’apparizione dei personaggi. Come 
afferma Monteverdi:

Le figure generate con il programma di computer graphic Daz 3D Studio sembrano 
prelevate dalle illustrazioni delle fiabe antiche, mescolate ai personaggi dei videoga-
me creati per questo teatrino olografico. Sempre fedele all’artigianalità del manufat-
to tecnologico, Verde studia la possibilità di far apparire ‘magicamente’ i personaggi 
evocati dalla storia, esattamente di fronte allo spettatore quasi con una loro corpo-
reità palpabile, senza supporto di proiezione come fondale.31

Dietro la lastra trasparente Verde, come un alchimista, sembra evocare dal nulla i per-
sonaggi della fiaba con cui dialoga a tu per tu o ai quali dà la voce, ne replica i movimenti, 
entra in simbiosi con loro, il suo volto è parte del racconto stesso. Dietro alle immagini 
3D torna a essere nuovamente il contastorie di strada. Della fiaba non ha un testo fissato 
da decantare ma conosce le dinamiche e le elabora ogni volta in tempo reale, in simbiosi 
con i personaggi 3D, che sono utilizzati in maniera diametralmente opposta dall’impie-
go comune. Non sono personaggi di un lungometraggio 3D ma pezzi di una narrazione 
teatrale, di un teatro di figura in cui le figure sono digitali ma la narrazione rimane di 
stampo teatrale. Solo l’interazione in tempo reale col loro burattinaio può dar lorola vita. 
Chiusa la scatola, rimosso il vetro trasparente, rimangono solo dei caratteri in 3D muti su 
uno sfondo nero.

De L’albero della felicità esistono anche due versioni ridotte, intitolate La piccola storia 
del melo incantato, che cambiano nella durata (la narrazione si riduce)e subiscono anche 
una miniaturizzazione e modifica della scena. A modificarsi però è nuovamente la narra-
zione, il come Verde gestisce la storia in relazione al diverso contesto scenico. La scatola 
nera, infatti, scompare e lo spettacolo prende vita attorno a un tavolo, assumendo una 
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conformazione a pianta centrale. Sul tavolo vi è sempre un piccolo monitor rivolto verso 
l’alto che trasmette le animazioni 3D che questa volta prendono vita, sotto forma di vide-
o-ologrammi, dentro una piccola piramide capovolta e trasparente. Ritorna dunque uno 
degli elementi scenici e tecnici di Verde, la piramide presente in Storie Mandaliche.

Delle due versioni una è da teatro di 
strada,progettata per un massimo di ses-
santa spettatori disposti ai quattro lati del 
tavolo e una è più intima, una versione da 
salotto, da teatro da camera, dove il moni-
tor diventa un tablet, la piramide si rimpic-
ciolisce e si possono ospitare tre spettatori 
per ogni lato del tavolo. Il teatro, dunque,si 
fa tascabile e trasportabile e anche la casa 
di un amico diventa per Verde l’occasione 
per sperimentare i suoi racconti, verificare 
le reazioni in un ambiente ‘protetto’ e tra-
sportare le eventuali correzioni anche nel-
le versioni più istituzionali. Una procedura 
che Verde contastorie persegue da sempre, 
come si è visto anche in Storie Mandaliche. 
In queste due versioni, Verde abbandona 
la tipica frontalità teatrale e inizia ad ag-
girarsi,mentre racconta, tra gli spettatori. 
È nuovamente il contastorie che tra i suoi 
aggeggi utili alla narrazione usa quelli digi-
tali. Non sono le tecnologie che usano una 
dimensione teatrale-performativa per dare 
sfoggio di sé stesse ma è quella dimensione 
teatrale-performativa che utilizza quelle 
tecnologie come elementi per costruirsi.

E si arriva al 2019, a un ritorno del te-
le-racconto‘puro’, a trent’anni esatti dal 
primo, all’ultima creazione di Verde prima 
della sua scomparsa prematura.

Un tavolo con una lampada, una video-
camera che riprende il tavolo e ciò che vi 
si pone sotto, uno schermo di proiezione 
che mostra le riprese in macro di ciò che 
riprende. Il narratore che dietro il tavo-
lo manovra la videocamera e parla con gli 
spettatori e con loro costruisce la narrazio-

ne. Questa è la scena de Il piccolo diario dei malanni. La storia però non è più quella di una 
fiaba ma la realtà, quella fatta di cadute e risalite, di acciacchi, di momenti belli e brutti, 
di quella malattia, grave, tumore alla prostata, che lo affliggerà. Il racconto però è lontano 
da ogni retorica del dolore e del pietismo e diventa parte di quella modalità affabulatoria 
e sorniona che caratterizza Verde. Già l’inizio fa capire agli spettatori che il tono della per-
formance è lontano da quello che ci si potrebbe aspettare: un’agendina, ‘brandizzata’ dal 
nome di una casa farmaceutica, regalatagli dal fratello, informatore medico. Cosa fare con 
quell’agenda? Scrivere un diario tramite appunti e disegnini, chiedere agli amici dei ma-

Giacomo Verde, L’albero della felicità (2016), Archivio Giacomo 
Verde

Giacomo Verde, bozzetto de L’albero della felicità e bozzetto de La 
piccola storia del melo incantato (2016), Archivio Giacomo Verde
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lanni avuti da piccoli, quando la malat-
tia era ‘divertimento’ perché si saltava 
la scuola e poi quella malattia cattiva, 
che può anche portare alla morte ma 
cercando di viverla sempre sdramma-
tizzando, così come fa Verde per tutta 
la narrazione.

Non ci sono oggetti che diventano 
qualcos’altro come in Hansel e Gretel 
ma solo quell’agendina posta di fronte 
alla videocamera che riprende i dise-
gni di Verde e prende vita grazie alle 
sue parole. Un racconto semplice che si 
sviluppa anche in aperto dibattito con 
gli spettatori. «Quanti modi ci sono per 
mangiare una mela?» chiede nel prolo-
go, unico momento, prima dell’intenso 
finale in cui Verde chiude lo spettaco-
lo danzando, in cui la videocamera non 
riprende l’agendina. Un prologo in cui 
Giacomo spiega che tra i vari modi di ta-
gliare una mela ce n’è uno che permet-
te di rivelare un simbolo nascosto, una 
stella a cinque punte, «simbolo di vita, 
simbolo dell’uomo e simbolo dell’im-
mortalità», quella mela che permette di 
far entrare nell’agenda anche La piccola 
storia del melo incantato con il suo albero di mele magiche che guariscono da ogni malat-
tia, quella mela che a un certo punto dello spettacolo verrà mangiata dal narratore, desi-
derio e speranza della guarigione. Un anno dopo però Giacomo Verde muore. Quella mela 
non ha salvato la sua vita ma la sua immortalità è quella che resta in chi lo ha conosciuto 
e in chi non lo ha conosciuto e lo conoscerà attraverso ciò che ha creato. Giacomo Verde, il 
cyber-contastorie, ci lascia il suo meraviglioso archivio, ancora da studiare, da scoprire, 
da catalogare e sistemare, un archivio fatto di disegni, oggetti, riprese di ogni tipo della 
sua vastissima attività, un archivio che, come un piccolo melo incantato, è pronto a dare i 
suoi frutti a chi li vorrà cogliere.

Giacomo Verde, La piccola storia del melo incantato (2016), foto DIA-
NE|Ilaria Scarpa_Luca Telleschi

Giacomo Verde, Il piccolo diario dei malanni (2019), Archivio Giacomo 
Verde

____________________
1 Per una biografia artistica di Giacomo Verde cfr. <http://www.verdegiac.org>; G. Verde, Artivismo tec-

nologico. Scritti e interviste su arte, politica, teatro e tecnologie, Pisa, BFS Edizioni, 2007; S. Vassallo 
(a cura di), Giacomo Verde videoartista, Pisa, ETS, 2018; Connessioni Remote, 1, maggio 2020, ‘Giacomo 
Verde tecnoartista’ <https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/issue/view/1557> [ac-
cessed 30.03.2021]; 93% Materiali per una politica non verbale, 17 (Giugno 2020), ‘Omaggio a Giacomo 
Verde’ <https://novantatrepercento.it/archivio/> [accessed 30.03.2021]. Una possibile bibliografia in 

http://www.verdegiac.org
https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/issue/view/1557
https://novantatrepercento.it/archivio/
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cui si parla di Giacomo Verde: M. Ambrosini, G. Maina, E. Marcheschi (a cura di), Il film in tasca. Video-
fonino, cinema e televisione, Pisa, Felici, 2009; A. Balzola, A. M. Monteverdi, Le arti multimediali digitali, 
Milano, Garzanti, 2004; A. Balzola, La scena tecnologica. Dal video in scena al teatro interattivo, Roma, 
Dino Audino, 2011; T. Bazzichelli, Networking. La rete come Arte, Milano, Ed. Costa & Nolan, 2006; M. 
Borelli, N. Savarese, Te@tri nella rete: arti e tecniche dello spettacolo nell’era dei nuovi media, Roma, 
Carocci, 2004; G. Callegari, Educablob - Laboratorio della comunicazione audiovisiva, Trento, Erickson, 
2003; S. Cargioli, Sensi che vedono: introduzione all’arte della videoinstallazione, Pisa, Nistri-Lischi, 2002; 
A. Caronia, Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo disseminato nelle reti, Padova, Franco Muzio, 
1996; L. Gemini, L’incertezza creativa: i percorsi sociali e comunicativi delle performance artistiche, Mi-
lano, Franco Angeli, 2003; C. Infante, Imparare giocando. Interattività tra teatro e ipermedia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000; A. M. Monteverdi, La maschera volubile, Corazzano, Titivillus, 2001; Ead., 
Nuovi media, nuovo teatro, Milano, Franco Angeli, 2011; Ead., Leggere uno spettacolo multimediale, Roma, 
Dino Audino, 2020; A. Pizzo, Teatro e mondo digitale: attori, scena e pubblico, Venezia, Marsilio, 2003; Id., 
Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Torino, Accademia University Press, 
2013; C. Presotto, L’Isola e i teatri, Roma, Bulzoni, 2001; E. Quinz, Digital Performance, Paris, Anom-
alie Digital Arts, 2002; M. G. Tolomeo, P. Sega Serra, La coscienza luccicante. Dalla videoarte all’arte 
interattiva, Roma, Gangemi, 1998; S. Vassallo, A. Di Brino (a cura di), Arte tra azione e contemplazione. 
L’interattività nelle ricerche artistiche, Pisa, ETS, 2004. Il canale YouTube di Giacomo Verde <https://www.
youtube.com/c/verdegiac/videos> e il canale YouTube della rivista Connessioni Remote <https://www.
youtube.com/channel/UCVkvOCTH2o683klIB_KJgWA/videos> contengono diversi materiali video dei 
suoi spettacoli. La ripresa de Il piccolo diario dei malanni è visibile sul canale YouTube del Teatro di Roma: 
<https://www.youtube.com/watch?v=VY4Kc1Gy8T4> [accessed 30.03.2021].

2 G. Verde, ‘Raccontare non è recitare. Un mail durante le prove di Storie Mandaliche’, testo originaria-
mente pubblicato in A. Balzola, A. M. Monteverdi, Storie Mandaliche, Pisa, Nischi-Lischi, 2004, adesso 
in Connessioni Remote, 1, maggio 2020, p. 56. 

3 Ivi, p. 57.
4 Ibidem.
5 Nel 1980 il Centro di Ricerca Teatrale di Pontedera organizza, sotto la direzione di Paolo Pierazzini e 

Dario Marconcini, il ‘Progetto Stanislavskij: l’eresia del teatro’ per i dissidenti del Terzo Teatro, partico-
larmente fecondo in quel periodo. Il progetto prevede una particolare sperimentazione per la formazio-
ne dell’attore: fondere le tecniche di base del metodo Stanislavskij con alcune tecniche provenienti dal 
training su cui si basa il Terzo Teatro. Giacomo Verde rientra tra coloro che superano il provino e sono 
ammessi al progetto. Inizia a studiare con docenti come Jerzy Sthur del Teatro Stary di Cracovia, Marisa 
Fabbri, Ryszard Cieslak, Maurizio Buscarino, Aldo Sisillo e affronta diverse discipline. Scrive Verde circa 
questa esperienza: «Alla fine sento sterile tutto questo studio sul teatro di parola (la prosa, la tradizio-
ne). Non riesco a capire come rendere le tensioni, le idee, i sentimenti del mondo in cui vivo attraverso 
quel tipo di messa in scena, seppur rimodernizzata. La recitazione naturalista, sofferta, attenta al mi-
nimo spostamento del sopracciglio mi appare sempre più ridicola e fuorviante: un circo dei sentimenti, 
una scuola di ipocrisia. Così tutto quello che pensavo di negativo sul teatro di prosa, basandomi sulla 
mia esperienza di spettatore e sugli scritti teorici di altri (Artaud o Brecht), mi fu riconfermato dall’e-
sperienza diretta. Lasciai il Progetto qualche mese prima della sua conclusione ufficiale e iniziai a lavo-
rare ad un mio nuovo spettacolo» (G. Verde, ‘Anni Ottanta: frantumando generi’, testo originariamente 
pubblicato in AA.VV., Arte Immateriale Arte Vivente, Ravenna, Essegi, 1994, adesso in Connessioni Remote, 
pp. 71-72).

6 S. Lischi, ‘Dal vivo: il gesto di Giacomo Verde’, in S. Vassallo (a cura di), Giacomo Verde videoartista, p. 
14.

7 F. Mastropasqua, Un teatro di pezzenti. Vaghi pensieri sulla commedia dell’arte, Prinp, 2019, pp. 9-11. 
8 Ivi, p. 13.
9 A. Buttitta, Cantastorie in Sicilia. Premessa e Testi, Palermo, Banco di Sicilia, 1960, p. 5. Si ringrazia la 

Biblioteca di Antropologia dell’Università degli Studi di Palermo per la cortesia e la gentilezza dimostra-
ta nella consultazione di questa fonte in questo particolare momento di fruizione delle attività di ricerca 
a distanza. 

10 G. Pitrè, Usi e costumi. Credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Libreria L. Pedone-Lauriel di 
C. Clausen, 1899, I, p. 178.

11 A. M. Monteverdi, ‘Per un teatro tecnologico’, in A. Balzola, A. M. Monteverdi, Le arti multimediali 
digitali, p. 339.

12 Cfr. D. Pesenti Campagnoni, Quando il cinema non c’era, Torino, UTET Università, 2007, p. 27. 

https://www.youtube.com/c/verdegiac/videos
https://www.youtube.com/c/verdegiac/videos
https://www.youtube.com/watch?v=VY4Kc1Gy8T4
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13 G. Verde, Artivismo tecnologico,p. 101.
14 Ibidem.
15 G. Verde, ‘Cos’è il tele-racconto’, in AA.VV., Scritti sul tele-racconto, a cura di G. Verde, inedito, 1989-1992, 

p. 3, pubblicato per la prima volta in Connessioni Remote, Allegato 2 (Dossier Tele-racconto).
16 G. Verde in T. Bazzichelli, Intervista a Giacomo Verde, 1998 <http://www.strano.net/bazzichelli/pdf/

Giacomo_Verde_intervista.pdf> [accessed 30.03.2021] e in Connessioni Remote <https://riviste.unimi.it/
index.php/connessioniremote/article/view/13626/12737> [accessed 30.03.2021].

17 A. Balzola, La scena tecnologica,p. 17. 
18 A. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro, p. 183.
19 Il secondo tele-racconto è Lieto il fine, la cui storia è tratta da La Sirenetta di Andersen, su un testo svilup-

pato da Verde insieme a Vania Pucci di Giallo Mare Minimal Teatro. In questo caso Verde cura la regia e la 
parte tecnica mentre il ruolo di narratore è ricoperto da Vania Pucci. Dello stesso periodo anche In-colo-
re, tratto da Le cosmicomiche di Italo Calvino realizzato con Adriana Zamboni e Lucio Diana del FIAT Te-
atro Settimo. Anche in questo caso Verde non è narratore ma si occupa della regia. Per quanto riguarda 
la collaborazione con il Teatro della Piccionaia si segnala il tele-racconto Fiori rossi sulla pelle. E fu così 
che la guerra finì (1996), di Carlo Presotto, Giacomo Verde e Paola Rossi che parte da una rilettura e una 
‘tele-teatralizzazione’ del libro Fu così che la guerra finì ideato e illustrato dai bambini della scuola ele-
mentare di Zindis nel 1993 per riflettere sui valori che possono ripararci dalle guerre (di quegli anni la 
Guerra dei Balcani). Il tele-racconto assume qui un valore aggiunto poiché la televisione, in quegli anni, 
aveva raccontato la guerra e adesso serve per raccontare un altro modo di affrontare un conflitto. Per 
un approfondimento dei tele-racconto di Giallo Mare Minimal Teatro cfr. AA.VV., Scritti sul tele-racconto. 
Per i tele-racconto di C. Presotto e del Teatro della Piccionaia cfr. L. Bombana, Carlo Presotto e il Tele-Rac-
conto 1993/1999, estratto dal saggio La necessità di un tempo inutile, Vicenza, Ergon, 2005, disponibile 
su <https://www.academia.edu/45519131/Carlo_Presotto_ed_il_teleracconto_1993_1999?fbclid=I-
wAR2GXQ1BIn3DFC6dBt576mUUSODYz4S63klsdycV6VVK_mlvfjkVnSC4d9c> [accessed 30.03.2021].

20 A. Attisani, ‘La maschera elettronica’, in AA.VV., Scritti sul tele-racconto, p. 9. 
21 Ibidem.
22 G. Verde in T. Bazzichelli, Intervista a Giacomo Verde.
23 G. Verde, ‘Video-fondali e vjing low tech’, in A. M. Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale, p. 

111. 
24 Descrizione tratta dalla pagina ZoneGemma <http://www.x-8x8-x.net/zonegemma/xear/storiemanda-

liche/index.htm> [accessed 30.03.2021].
25 G. Verde, ‘Raccontare non è recitare’, p. 58. 
26 A. Balzola, ‘Un viaggio mandalico con Giacomo Verde. Genealogia di Storie Mandaliche il primo spet-

tacolo interattivo ipertestuale in Italia’, in Connessioni Remote, p. 93.
27 A. M. Monteverdi, ‘Storie Mandaliche’, testo originariamente pubblicato in Ateatro.it, 10 agosto 2003, 

adesso in Connessioni Remote, p. 51.
28 A. M. Monteverdi, ‘Creare una storia, creare un mondo’, in A. Balzola, A. M. Monteverdi, Storie Man-

daliche, pp. 15-16.
29 A. M. Monteverdi, ‘Storie Mandaliche’, p. 51.
30 Cfr. G. Verde, ‘Per un teknoteatro’, in A. Balzola, A. M. Monteverdi, Storie Mandaliche, p. 91.
31 A. M. Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale, p. 34.
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«Ho solo successo come attrice… come donna distruggo tutto».
Anna Magnani maschera della Commedia dell’arte ne La carrozza d’oro

La Carrozza d’oro (1952) is a film by Jean Renoir that combines reflections on cinema, theatre and art. In 
Technicolor and inspired by Prosper Mérimée’s one-act play (La carrozza del Santo Sacramento, 1829), it is 
- as the director himself defined it - «a comedy. [...] a tribute to ancient Italian theatre, particularly to that 
form of theatre known as the Commedia dell’Arte» (Renoir, 1953). The film introduces an endless series of 
interesting relationships between reality and fiction, ending up by bringing to the big screen the story of 
an actress (Camilla), a mirror of Magnani, for whom the real life is the one she plays in her characters (Co-
lombina). The contribution focuses on Magnani-Camilla’s great performance, who, by weaving onto her 
body the dual role of the actress and the woman challenged in love who will ultimately choose the path 
of Art, ends up creating a double game between the illusion of truth and acting. Her art, as in other roles, 
is based on the perfect balance between acting in the theatre and acting in life, to the point of making it 
difficult to separate the actress from the woman, who have now become a single corpus.

«Cara Anna, questa è l’ultima forma del nostro racconto-sceneggiato, […] leggila e 
dammi le tue impressioni. Ti abbraccio. Luchino».1 Camila. La carrozza del Santissimo Sa-
cramento è il titolo della sceneggiatura firmata nel 1950 da Luchino Visconti, Suso Cecchi 
D’Amico, Antonio Pietrangeli e conservata tra le carte del Fondo Visconti nell’archivio 
della Fondazione Istituto Gramsci di Roma.2 Cosa resta oggi di quel film mai realizzato – 
voluto dal principe siciliano Francesco Alliata di Villafranca fondatore, insieme ad alcuni 
amici, della casa di produzione Panaria Films (1946) – ce lo ricorda Stefano Moretti: 

un frammento di una fase aurorale e vulcanica del nostro cinema; lo spirito con cui 
Visconti e i suoi collaboratori ne scrissero la riduzione e la sceneggiatura. L’imma-
gine di un paese dove “le rivoluzioni si fanno con una certa disinvoltura. Riescono 
bene, come le feste. Cosa facciamo oggi? Una corrida o una rivoluzione? Non è come 
da noi che ci si pensa tanto che si finisce per non farne niente”.3

Il progetto di lavorare sulla pièce di Prosper Mérimée4 si risolse in una fumata nera 
per Visconti e fu nel 1952 portato a termine da Jean Renoir, che il 28 marzo 1951 riceveva 
dal produttore Robert Dorfmann un telegramma a cui sarebbe seguito un rapido botta e 
risposta:

Dorfmann: Sarebbe interessato ad essere il regista de La carrozza del Santissimo 
Sacramento che gireremo in Italia a settembre?». 
Renoir: In quale lingua propone di girare il film? Stop Ha un’attrice in mente? Stop 
Leggerò di nuovo il libro prima di prendere una decisione.
Dorfmann: Francese ed inglese ingaggiata Anna Magnani.
Renoir: Sono molto interessato a Magnani e a La carrozza segue la lettera del mio 
agente Jean Dewalde.5

Renoir, all’epoca, era desideroso di tornare in Europa e di fare un film con l’attrice che 
non esitava a definire «la quintessenza dell’Italia». In una lettera di qualche tempo dopo, 
indirizzata a Jean Vilar, difatti leggiamo: 
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devo aggiungere che mi ero fissato un compito molto preciso: fare un film con Anna 
Magnani. Volevo che questo film potesse valorizzarla senza per questo basarsi sugli 
elementi che, prima della nostra collaborazione, avevano contribuito al suo succes-
so. Magnani è una personificazione assoluta del teatro, quello vero, con gli scenari 
di cartapesta, le lampade fumanti, gli orpelli degli ori scoloriti. Dovevo logicamente 
rifugiarmi nella commedia dell’arte e trascinare Anna con me in questa impresa.6

1. «La commedia, il teatro e la vita»

Nel 1952 Magnani sale sulla carrozza in puro stile Settecento che i Lanza di Trabia7 
avevano rimesso in moto e trasferito da Palermo a Roma affinché divenisse la protagoni-
sta, almeno nel titolo, del film diretto da Renoir: Le Carrosse d’or.8

È la protagonista principale, un’artista che sulla scena incarna il personaggio di Co-
lombina, maschera briosa e furba della servetta. Come nel film The River diretto in India 
l’anno prima, Renoir pone al centro della pellicola un carattere: Camilla (qui con il rad-
doppio della consonante rispetto all’originale), celebre attrice, la cui intensa vita è divisa 
tra due amori: il palcoscenico e gli uomini; e attorno a lei l’ambiente, un ‘quadro’, quello 
del teatro, paragonabile per la posizione nella più generale economia dell’opera all’India 
del film precedente. Il soggetto de La carrozza d’oro è un complicato pastiche risultante 
dalla sovrapposizione di diverse storie, parte delle quali collocate nella realtà, e parte 
nella finzione scenica recitata dagli attori protagonisti, con continui scambi fra i due piani 
e la continua allusione che anche ciò che si suppone essere la realtà sia, a sua volta, una 
finzione scenica.

Renoir si era già servito del teatro per mettere in evidenza la natura di messa in scena 
del suo cinema (basti pensare a La Règle du jeu con la celebre sequenza della danza ma-
cabra o al prologo de La chienne, recitato da due burattini), e ispirandosi al testo origina-
rio «riporta il teatro alle sue origini popolari, alla spontaneità e all’inventiva dei comici, 
che si contrappongono alle fastose rappresentazioni del potere».9 Il ritratto che ne viene 
fuori è un’esaltazione della figura della commediante in cui l’attrice porta la vita dentro 
la recita e allo stesso tempo tramuta la vita in recita. Un carattere capace di ricreare 
costantemente la dialettica attore-spettatore, palcoscenico e platea in una narrazione in 
cui tutti sanno di essere dei fantocci che recitano nel più generale copione dell’esistenza. 
Una commediante è figura multiforme e il regista ci consegna con Camilla un’attrice che 
a sua volta interpreta un ruolo in un gioco di specchi che incarna il contrasto tra verità e 
finzione e corrobora il motto che era dello stesso Mérimée: mémneso apistéin. 

Tra il 1936 e il 1945 vedremo Magnani affrontare al cinema i personaggi di sciantosa e 
di primadonna, riuscendo a dar vita a una gamma di artiste di varietà, lei che quel genere 
lo conosceva bene, tutte straordinarie. Basti pensare a Teresa Venerdì di Vittorio De Sica 
(1941) in cui è una sciantosa infatuata di un giovane dottore, o al ruolo di soubrette in cui 
si sarebbe ritrovata anche per l’episodio Anna Magnani di Visconti in Siamo Donne (1953), 
o in Risate di gioia di Mario Monicelli (1960). Nannarella sembra citare sé stessa, ricor-
dando i primi passi mossi all’interno delle Riviste degli anni Quaranta, la sua formazione 
teatrale forte e sempre rivendicata, anche quando diventa una diva del cinema.10

Per un attore la migliore scuola è il palcoscenico. Secondo me bisogna che colui il 
quale vuol diventare attore abbia il coraggio di fare il generico; di cominciare da “la 
signora è servita”; di esordire insomma dal gradino più basso. Questo tirocinio è uti-
lissimo perché si compie davanti a un pubblico vero, a un pubblico che giudica senza 
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riguardi. L’attore sente se gli spettatori lo seguono o non lo seguono, istintivamen-
te si corregge, è costretto a studiarsi, impara. E impara anche osservando come si 
muovono e come parlano gli altri. Così si gettano le prime e le vere basi di un attore. 
Confesso di parlare per esperienza personale, però sono certa che se molti di coloro 
che si dedicano al cinema compissero questo tirocinio, se ne vedrebbero ben presto i 
risultati visibili e sensibili. La verità è che nessuno oggi ha il coraggio di guadagnare 
poco e di battere una strada faticosa e ingrata. Perché è la sola che esista. Tutte le 
altre, scuole per attori comprese, non portano a nulla o danno scarsissimi risultati.11

La data de La carrozza d’oro è emblematica in tal senso per Magnani: dopo essere stata 
scoperta dal cinema deciderà di compiere una nuova incursione nel teatro confessando di 
aver «estremo bisogno di buonumore»12 e nel 1953 – otto anni dopo la sua ultima appa-
rizione insieme a Totò (Pio Pio, rivista che lanciò Garinei e Giovannini e i due attori come 
«coppia comica») – torna in passerella con Chi è di scena?13 di Michele Galdieri, il cui filo 
conduttore era proprio la duplice commedia dell’arte e della vita.14 Magnani dimostra, 
ancora una volta, che non esiste, nel suo caso, una soluzione di continuità tra vita e palco-
scenico. Quando è che Magnani dà spettacolo? Quando recita la vita? O quando recita un 
copione?

Come prima di lui Visconti,15 anche Renoir dunque celebra le origini del temperamento 
teatrale di Magnani, nonché il suo radicamento nello spettacolo popolare. Aveva sin da 
subito espresso il desiderio di lavorare con lei e in conferenza stampa, il 1° giugno 1951, 
usa la parola «commediante» per connotare la sua figura: 

[…] io e i miei collaboratori abbiamo ricreato un soggetto che potrebbe anche intito-
larsi: La commedia, il teatro e la vita. La mia è la storia dell’attrice o piuttosto, come 
direi in francese, della comédienne e cioè dell’interprete. C’è una grande differen-
za tra un’attrice e una comédienne. Il cane lupo RinTinTin è un attore, Chaplin un 
comédien. I commedianti, gli artisti, i giullari, gli acrobati, i cantanti, i mimi – coloro 
che senza distruggere e senza uccidere continuano a morire e rinascere, a soffrire e 
ad amare ogni sera – sono più veri dei veri uomini.16

E ancora, aggiunge: «la Magnani […] ha fatto il varietà. Ha interpretato sullo schermo 
i ruoli più naturali e più improvvisati. […] Le si può attribuire la qualifica di comédienne 
e io sono felice che lei voglia simboleggiare nel mio film tutti gli altri comédiens del mon-
do».17

Renoir sembra voler aderire alla sistematizzazione di Jouvet (che a sua volta prende-
va origine dalle riflessioni di Diderot) fra acteur e comedien:18 se il primo è in grado di 
recitare soltanto parti corrispondenti al tipo cui di norma dà vita in scena, il secondo, il 
comedien, recita qualsiasi parte, ricevendo in sé,19 il proprio personaggio. In merito alle 
affermazioni del regista Magnani così risponderà qualche tempo dopo a un giornalista: 

è vero, la vita di un’attrice o, come preferisce Renoir, di una commediante, è simile 
a quella di Camilla: distrugge involontariamente come un animale, tutto ciò che ha 
intorno. Essa riesce a essere donna solo nei limiti che le sono consentiti dall’arte. An-
ch’io sono così. Anch’io sono come Camilla. Non so se Renoir l’abbia capito.20

Il film di Renoir voleva essere da una parte un omaggio al teatro e alla Commedia, ma 
dall’altra, così come nel testo di Mérimée, presenta una più ampia riflessione sullo statu-
to della verità nell’Arte e sulla condizione umana (grazie alle riflessioni sulle differenze 
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fra volgo ed aristocrazia e sugli intrighi di potere),21 che andrà via via precisandosi nella 
produzione più matura del regista22 in cui i drammi trovano la loro realtà nella teatraliz-
zazione del quotidiano (del 1969 è l’ ultimo Le Petit Théâtre de Jean Renoir).

«Invece dell’uomo con la sua individualità, vede il personaggio, e, più ancora, la ma-
schera. […] Quasi a significare che la vita è in sostanza tutta una rappresentazione»,23 per 
cui la realtà si dissolve in un gioco scenico. Il rapporto tra mondo e teatro, tra credenza e 
illusione viene concretizzato in modo inaspettato: non sono il mondo e la vita a inglobare 
il teatro, ma il contrario e Renoir indicava proprio nel mondo della Commedia dell’arte 
una delle forme più affascinanti di questa relazione fra la recitazione scenica e quella 
quotidiana.24

Il regista ben conosceva quell’immaginario che aveva visto sin da piccolo illustrato più 
volte dal padre in dipinti dedicati a spazi urbani nei quali spesso avevano luogo spettacoli 
di commedie, anche sotto forma di balletti, che si rifacevano ai copioni della cosiddetta 
Commedia dell’Arte.25 Vito Pandolfi, in qualità di consulente per la Commedia dell’arte,26 
aveva ritrovato in un archivio dei libricini dove erano pubblicati numerosi canovacci di 
commedie con la relativa melodia.27 Nel film, anche per merito suo, la Commedia appare 
autentica e così Renoir può esplorare le infinite possibilità della profondità del genere in-
staurando un discorso fatto di porte che si aprono e si chiudono con l’andare e venire dalle 
stanze, come fra le quinte del teatro, e finestre aperte sul pubblico.28 Il regista, lo ricorda 
poi Alliata, consentì agli attori di improvvisare i dialoghi su un’idea di storia sviluppando 
l’intero film come una performance teatrale, cosa che ben si sposava con la grande capa-
cità di Magnani che aveva fatto sua, dall’avanspettacolo, l’arte di recitare ‘all’improvvisa’. 
La sua ironia sferzante, il suo umorismo petroliniano («un Petrolini in gonnella», scri-
verà Morandini), la sua risata 
anarchica ne fanno una per-
fetta comédienne. Con natura-
lezza trasforma per il nuovo 
medium i saperi teatrali ap-
presi. L’esperienza condotta 
come diva del teatro ‘leggero’ 
(la rivista) si rintraccia in Ca-
milla, personaggia grazie alla 
quale Magnani può offrire il 
suo estro caricaturale, la sua 
bellezza anomala, la sua pre-
senza.

2. Il corpo ‘comico’ di Camilla

Magnani la tratteggia, o meglio, la ‘riceve in sé’, con intelligenza e ironia, ben consape-
vole di non rappresentare l’ideale di una Camilla-Colombina perché non più giovanissima 
(ricordiamo però la battuta dell’attrice anziana della compagnia: «l’artista è sempre gio-
vane»), non ha il physique du rôle, come annota Morandini, e nell’immaginario dello spet-
tatore incarna ormai una donna del popolo. Si misura, come detto, con il ruolo femminile 
più antico, la ‘servetta’, eredità – come ci ricorda Cristina Jandelli – delle antiche «parti 
in commedia», che grazie a Goldoni avevano subito «una ‘riscrittura’ drammaturgica tale 

Anna Magnani, Odoardo Spadaro, Riccardo Rioli, William Tubbs in La carrozza d’oro 
(1952), frame
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da assicurarle un “travaso indolore” anche nel passaggio al ruolo moderno».29 Magna-
ni potrà sembrare apparentemente lontana dal personificare la maschera di Colombina, 
ma il film è l’illusione che il teatro cambi tutto: quasi sempre le attrici sono belle solo 
sul palcoscenico, il loro fascino dura solo lo spazio della recita: è questo che ci racconta 
per esempio Gautier nel Capitan Fracassa. E il personaggio di Camilla ha molte affinità 
proprio con la figura di Zerbine di Gautier, la soubrette, termine che veniva riservato alla 
«servetta furba» che interpretava parti brillanti. 

Libera, spettinata e anticonven-
zionale, dotata di una spumeggiante 
vis comica, Camilla conquista tutti.30 
Camilla è colei che dall’inizio alla fine 
dell’opera conduce il gioco con un 
tempismo perfetto che culmina nel 
colpo di teatro della donazione del-
la carrozza al vescovo. È cosciente di 
avere un potere ottenuto attraverso 
le arti femminili, ma quel potere le 
consente di superare le barriere che 
lo stesso ruolo, di teatrante cortigia-
na, le ha imposto. La maschera scivo-
la continuamente nella vita (la stessa carrozza è vista come teatro e l’uscita del viceré da 
essa viene accolta dagli applausi), tutto diventa messinscena e vita insieme.31 È questa 
reversibilità che interessa a Renoir, e non per inghiottire il mondo dentro il suo sogno, ma 
per liberarlo, per «mostrare come anche quando la vita irrompe (e viene fagocitata) nel/
dal teatro (e dal cinema), noi assistiamo a un movimento di redenzione».32 Camilla è scis-
sa tra il desiderio di piacere al suo pubblico («il solo che conti») e quello di sentirsi amata 
da uno dei suoi tre pretendenti (il cavaliere, il torero e il viceré): «posso io amare come 
una vera donna?». I dubbi della protagonista si dissolvono quando comprende che anche 
il mondo del viceré è imprigionato in una rappresentazione. Dopo i vani tentativi di poter 
entrare in quella realtà, nella battuta che rivolge all’aristocrazia, prima di andar via con la 
lussuosa carrozza che è stata motivo di vanto, poi elemento di concertazione, quindi pe-
gno sentimentale e infine simbolo del sacrificio, c’è tutta la consapevolezza di non poter 
appartenere a quel mondo: «alla fine del secondo atto, quando Colombina esce, scacciata 
dai suoi padroni, c’è una tradizione che sembra voi ignoriate, i commedianti si inchinano 
a lei». È la Colombina attrice (e non la donna) ad ottenere così l’inchino dell’aristocrazia. 
Il racconto subisce un’accelerazione che ha il ritmo della pochade quando i tre pretenden-
ti si recano a casa sua per strapparle una promessa d’amore, ma Camilla è confusa: «ho 
bisogno di capire, io sono assolutamente sincera sia come donna, sia sulla scena. Allora 
perché ho solo successo come attrice e come donna distruggo tutto quello che amo. Ma chi 
può dirlo dove finisce il teatro e dove la vita comincia». Se nel testo di Merimée l’epilogo e 
la morale erano affidati a un prete, «Signorina, questa carrozza sarà per voi come il carro 
di Elia, vi porterà dritto in cielo»,33 qui la battuta è proprio di Don Antonio-Pantalone, che 
riporta la celebrazione di Camilla sul palcoscenico: 

Camilla, Camilla, in scena. Non perdere il tuo tempo nella cosiddetta vita reale. Tu 
appartieni a noi, attori, cantanti, mimi, clown, saltimbanchi. Il solo posto dove puoi 
trovare la tua felicità è ogni palcoscenico, ogni piattaforma, ogni pubblica piazza du-
rante quelle due brevi ore nelle quali ti trasformi in un’altra persona. E solo allora 
diventi te stessa. 

Anna Magnani/Colombina, La carrozza d’oro (1952), frame
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L’inquadratura che all’inizio del film si era soffermata su un palcoscenico a questo ri-
torna, il sipario si chiude e Camilla rimane sola sulla scena con lo sguardo in macchina 
come se si rivolgesse allo spettatore. Risolto il momento di crisi esistenziale il palcosce-
nico trionfa, e attraverso l’attrice si istituisce «un isomorfismo fra vita e scena, in cui il 
secondo termine diventa l’unica realtà possibile»:34 tutto ritorna al teatro, come all’inizio 
del film e forse dal teatro non ci eravamo mai mossi. 

3. Sentirsi vivi anche quando si recita

Magnani – circondata da un piccolo stuolo di caratteristi (tra tutti uno straordinario 
Don Antonio/Pantalone-Odoardo Spadaro) mobilitati per dare all’interpretazione quel 
tono guittesco che sottolinei il concetto di commedia della vita – diventa sintesi della 
recitazione, trovando una sponda nel capocomico impersonato proprio da Spadaro. At-
traverso questo attore, che sembra non essere mai sceso dal palcoscenico, Renoir rappre-
senta il mistero dell’atto artistico, riflettendo su quei confini sfumati tra teatro e vita che 
saranno dominanti nei successivi French Cancan e Elena et les hommes.

La capacità di Magnani di giocare con la propria maschera, muovendosi costantemente 
sulla soglia tra l’arte che simula la vita e la vita che imita l’arte, è qui esaltata da Renoir che 
si cimenta con l’anomalo divismo dell’attrice, fondato paradossalmente sulla discesa della 
star nel terreno dell’espressività popolaresca, in una singolare e unica commistione di 
alto e basso. Il film si concentra dunque sulla performance di Magnani, sulla sua tipologia 
attoriale, che rispecchia emblematicamente le tensioni antidivistiche del cinema del pe-
riodo postbellico. Magnani-Camilla eccelle nella capacità di illudere lo spettatore di tro-
varsi di fronte a una persona autentica, capace di far percepire la tridimensionalità della 
personaggia anche attraverso i sospiri, le pause, le battute inventate. C’è qui la Magnani 
della camminata impetuosa, delle posture da sciantosa, del suo splendido décolleté, delle 
mani sui fianchi e della sua espressività più convenzionale. C’è quando fa esplodere il gri-
do rivolto al toreador Ramon: «fuori dai piedi burrattino che non siete altro…» o quando 
litiga furiosamente con Felipe mostrandoci tutta la sua «overwhelming eruption».35

Conserva la sua fisicità in grado di esprimere mimeticamente stati d’animo ed emo-
zioni, come se lo schermo fosse il palcoscenico e la macchina da presa la platea adorante. 

Per Catherine O’Rawe Magnani ha saputo più di altre attrici del dopoguerra valoriz-
zare la sua espressività, il suo «istinto animalesco».36 Nel film di Renoir recita con di-
vertimento, malizia, leggerezza e con la sua leggendaria spontaneità, canta e balla, come 
faceva in teatro e nella vita privata. Recita e ride con tutto il corpo come sapeva fare lei.37 
Il corpo di Magnani-Camilla mette in scena il desiderio di essere una donna bella, conte-
sa da uomini più o meno giovani, più o meno potenti. Per quasi tutto il film la sua è una 
fisicità esibita e dai suoi atteggiamenti impulsivi traspare tutta la sua umanità di donna, 
santa e peccatrice.38 Ma nel momento della fine dell’illusione il corpo di Magnani, in veste 
di penitente e generosa donatrice, non catalizza più gli sguardi, è il viso ad essere il perno 
di tutto, a far trasparire l’anima di Camilla attraverso l’uso di quel primo piano che con 
Jandelli possiamo definire «rivoluzionario» per il suo mettere al centro il volto dell’attore, 
la fusione tra personaggio e personalità. 

Sono le mani a costituire il vero baricentro della figura di Camilla resa da Magnani che, 
a detta di molti, aveva delle mani bellissime: negli sketch con Arlecchino (come quello allo 
specchio), quando chiama a sé l’applauso del suo pubblico e quando assume la classica 
posa con le braccia protese in avanti o le mani sui fianchi o sul seno. Per l’intera durata del 
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film le mani ‘fanno’, sottolineano le azioni, prolungano il significato delle parole. «Anna 
che te ne importa della voce, tu parli con le mani» le dirà un giorno Eduardo.39

Così come sono protagonisti anche i suoi 
occhi che diventano grandi, lucidi, quando 
si aggrappa col braccio a quegli uomini 
che dicono di amarla, guardano dal basso 
verso l’alto sognanti proiettandola verso 
un futuro migliore, ma il momento in cui 
lo sguardo di Magnani-Camilla si fa più lu-
minoso è quando è sul palcoscenico, quello 
è il suo mondo. Nella risata contagiosa, in 
cui si cela anche l’amarezza per non com-
prendere ciò che la circonda, Magnani e 
Camilla sono poi più vicine. La risata è «un 
prodotto altamente culturale che sembra 
una regressione all’animalità»:40 in una scena Camilla si paragona a un toro conquistando 
Ramon e facendo scoppiare tutti, lei compresa, in una grande risata (sarà anche il torero 
a paragonare Camilla a una bestia da domare). Ma Camilla ride anche del viceré quando 
si toglie la parrucca comprendendo che si era voluto appartare con lei solo per liberarsi 
di quella costrizione; ride con la bella risata piena della Magnani, e il viceré ride con lei. 

L’attrice sguaina le sue armi invincibili: il sorriso e uno sguardo che non mentiva mai, 
quegli occhi energici che raccontano la storia della vita che hanno osservato, eloquenti 
anche nel silenzio. Lei che aveva fatto del suo sorriso e dell’amore per il teatro e per il 
cinema la sua arma di vita.

Intervistata dal critico teatrale Lucia-
no Lucignani, Magnani si dirà soddisfatta 
del lavoro fatto con Renoir e aggiungerà: 
«lei non mi giudicherà male se le dico che 
credo di avere due modi di recitare, pro-
prio come se fossi due Anna Magnani; 
una quella di Roma città aperta e magari 
di Bellissima, e una quella de La Carrozza 
d’oro, la Magnani del teatro per capirci».41 
Uscito il film nelle sale, Alberto Moravia 
(già collaboratore di Visconti per la pri-
ma sceneggiatura) elogiò la protagonista 
che si rivelava, ancora una volta, la grande 
attrice che era, «sapida, espressiva, uma-
na, sempre viva e impreveduta».42 Vittorio 
Guerriero invece stroncò il film: «Sbaglia-
to, falso, freddo. Così freddo da far venire i 
geloni al cuore».43 I frizzi, i lazzi e gli amori 
impossibili della Commedia ci sono sebbe-
ne Renoir sembri aver preso il tema con la 
leggerezza che il genere gli imponeva; for-
se più interessato alle gustose scenografie, ai fondali dipinti, alla minuziosa ricostruzione 
d’epoca, alla tavolozza di colori; dando così l’impressione di aver trascurato l’oggetto del 
suo omaggio invece che affinarne la natura giocosa e sarcastica.44 Eppure il 10 dicembre 

Anna Magnani/Colombina, La Carrozza d’oro (1952), frame

Anna Magnani/Camilla, La Carrozza d’oro (1952), frame

Anna Magnani/Camilla, La Carrozza d’oro (1952), frame
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1952 Magnani scrive una lettera in italiano a Renoir e alla moglie, di cui è diventata ami-
ca, premurandosi di comunicare loro i commenti dei critici italiani e annunciando che «…
malgrado le smorfie di alcuni critici. “Troppo critici”. Il film va a gonfie vele. […] Insomma 
la Carrozza va a duecento all’ora».45

La carrozza d’oro sembra scritta per Magnani, perché coerente con la sua drammatur-
gia d’attrice, caratterizzata da figure femminili segnate dalla malinconia e per le quali 
l’amore è precluso. Magnani era in grado di dominare ogni personaggia, di arricchirla con 
una serie di sfumature e di accenti. La sua Camilla è una donna forte e combattiva, ostina-
ta e testarda, ma anche sensibile e comprensiva. Lei che faceva fatica a definirsi: «chi sono 
io? Boh! Sono profondamente umana», a differenza di Bette Davis, che aveva dichiarato 
di aver sempre accettato parti in cui trovava qualche profonda «dissimiglianza» da sé, 
diceva: «voglio personaggi nei quali poter credere, a cui il pubblico possa credere». Ma-
gnani vede in Camilla un personaggio autentico, che la commuove e in cui rispecchiarsi. 
Una parte che sembra essere scritta proprio per lei, così in difficoltà nelle questioni della 
vita privata, ‘scomoda’ come amava definirsi, ma assolutamente a proprio agio di fronte 
allo sguardo di quel pubblico che non smetterà mai di ammirarla e amarla. A Renoir un 
giorno dirà: 

“Come fa a sapere tante cose sulla mia vita privata?” Affermai che ne sapevo molto 
poco. “Allora – continuò – come ha potuto scrivere questo testo che narra esatta-
mente la mia storia – quella di un’attrice che dopo non poche storie infelici si rende 
conto di non essere fatta per la vita privata, ma che la vera vita per lei è quella che 
interpreta nei suoi personaggi?”46

Sicuramente si trattò di una coincidenza, ma Magnani rappresenta nella sostanza l’em-
blema di quella «saldatura imprevista fra vissuto e finzione»47 tipica del nuovo divismo 
del dopoguerra. La donna non sa separarsi dall’attrice, il passaggio continuo tra autenti-
cità e teatralità appare possibile perché i due modi si incarnano nel corpo di Magnani che 
in sé accoglie e scioglie la tensione tra il suo essere creatura da palcoscenico e, allo stesso 
tempo, creatura del cinematografo, incarnandole entrambe come declinazione dell’Arte.

____________________
1 Lettera di Luchino Visconti a Anna Magnani riportata in M. Hochkofler, Anna Magnani, Milano, Bom-

piani, 2018 [prima ed. Bompiani 2013], p. 155. Ricordiamo che Magnani non lasciò memorie scritte né 
autorizzate dichiarando sempre di non sentirsi pronta a rivelarsi in un’autobiografia, inibita forse dalla 
potenza della sua immagine pubblica. A provarci per lei, aiutata da Luca Magnani, figlio di Anna, sarà, a 
più riprese, Matilde Hochkofler.

2 Collaboratori illustri furono anche Franco Zeffirelli, Alberto Moravia, Piero Tellini e Irene Brin, che die-
dero a questo progetto un grande valore letterario, oltre che cinematografico.

3 S. Moretti, ‘Come la censura impedì a Visconti di girare «La carrozza del Santissimo Sacramento»’, L’In-
dice dei libri del mese, XXX, 10, 2013.

4 Sulle pagine della Revue de Paris, il 14 giugno 1829, compare Le Carrosse du Saint-Sacrement (La Carrozza 
del Santissimo Sacramento), atto unico del giovane Prosper Mérimée (cfr. P. Mérimée, La Carrozza del 
Santo Sacramento, trad. it. di G. Davico Bonino, Macerata, Liberilibri, 1993). Tra le brevi commedie a 
firma di Mérimée è sicuramente quella che arriva a riscuotere maggior successo sui palcoscenici e sulla 
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carta stampata. La pièce, ad esclusione dell’insuccesso nel 1850 (le cronache dell’epoca raccontano che 
all’apparizione del vescovo in scena il pubblico abbandonò la sala fischiando), ha goduto di un interesse 
crescente anche grazie alla storica messinscena di Jacques Copeau, Louis Jouvet e Valentine Tessier al 
Théâtre du Vieux Colombier nel 1920. In seguito, ispirerà numerose riletture letterarie, musicali, teatra-
li e cinematografiche: dall’opera buffa Périchole di Ludovic Meilhac e Henri Halévy musicata da Jacques 
Offenbach (1868) sino a La carrozza d’oro, film di Jean Renoir del 1952 con Anna Magnani. 

5 D. Thompson, L. Lo Bianco (a cura di), Jean Renoir, Letters, London, Faber and Faber, 1994, pp. 263-264.
6 Lettera di Jean Renoir a Jean Vilar, 21 dicembre 1968. Un’attenta analisi sul rapporto tra il testo origina-

rio e la versione cinematografica la si può leggere in M. Carcaud-Macaire, J.-M. Clerc, Pour une lecture 
sociocritique de l’adaptation cinématographique. Propositions méthodologiques, Montpellier, éditions du 
CERS, 1995, pp. 191-264.

7 La carrozza lega il suo nome e il suo ruolo al rango di una delle famiglie più in vista del Regno del XVIII 
secolo, la data riportata sul telaio è quella del 1766. Oggi è custodita all’ingresso di Palazzo Reale o dei 
Normanni (sede del Parlamento siciliano) a Palermo.

8 La carrozza d’oro (La carrosse d’or, 1952). Regia: Jean Renoír; Soggetto: liberamente ispirato a Le car-
rosse du Saint-Sacrement di Prosper Mérimée; Sceneggiatura: Jean Renoir, Renzo Avanzo, Giulio Macchi, 
Jack Kirkland e Ginette Doynel; Fotografia: Claude Renoir; Scenografia: Mario Chiari e Gianni Polidori; 
Musica: Antonio Vivaldi adattato da Gino Marinuzzi; Interpreti: Anna Magnani (Camilla), Duncan La-
mont (il Viceré), Odoardo Spadaro (Don Antonio), Riccardo Rioli (Ramon), Paul Campbell (Felipe), Nada 
Fiorelli (Isabella), Georges Higgins (Martinez), Dante (Arlecchino), Rino (il dottore), Gisella Mathews (la 
marchesa Altamirano), Lina Marengo (la vecchia attrice), Ralph Truman (Duca di Castro), Elena Altieri 
(Duchessa di Castro), Renato Chiantoni (Capitan Fracassa), Giulio Tedeschi (Baldassarre), Alfredo Kol-
ner (Florindo), Alfredo Medini (Pulcinella), i fratelli Medini (quattro bambini), John Pasetti (capitano 
delle guardie), William Tubbs (l’albergatore), Cecil Mathews (il barone), Fedo Keeling (il visconte), Jean 
Debucourt (il vescovo); Produzione: Francesco Alliata; Produttori associati: Renzo Avanzo; Durata: 103. 
Oggi disponibile in un Dvd della RaroVideo, restaurata nello splendore del suo originale Technicolor e 
accompagnata da un booklet che ne ricostruisce l’intricata vicenda produttiva, a partire dalla testimo-
nianza del suo artefice.

9 S. Pietrini, Il mondo del teatro nel cinema, Roma, Bulzoni, 2007, p. 144.
10 Se in Teresa Venerdì Magnani non è protagonista ma ben si inserisce, e con grande ironia, tra i personaggi 

tratteggiati da De Sica e dagli sceneggiatori, in Risate di gioia Magnani (con Totò) rievoca il suo passato, i 
numeri di avanspettacolo, dando vita alle sue personagge e immaginando cosa ne sarebbe stato di lei se 
il cinema non l’avesse corteggiata, in Siamo donne la dimensione divistica diventa un tutt’uno con quella 
quotidiana e il palcoscenico si fa il luogo deputato affinché questa malìa avvenga: dopo aver ‘recitato’ la 
vita per le strade di Roma Magnani entra in teatro e con davanti il suo pubblico trova il suo vero ruolo, la 
sua autenticità di donna nella realtà della finzione teatrale, nella verità esplicitamente fittizia del ‘mera-
viglioso’ teatrale. All’interno del confronto tra ‘vita cioè cinema’ e ‘finzione cioè teatro’, il cinema svela la 
profonda finzione che lo caratterizza, mentre il teatro dimostra la vitalità dei propri artifici spettacolari 
che riescono a far emergere la verità; cfr. F. Prono, ‘Anna Magnani: il cinema come vita e il teatro come 
finzione’, L’asino di B., L’attore fra teatro e cinema, a cura di M. Pierini, XII, 14, 2008, pp. 113-116.

11 Anna Magnani in S. De Matteis, M. Lombardi, M. Somarè (a cura di), Follie del varietà, Milano, Feltrinel-
li, 1980, p. 236.

12 In un’intervista del febbraio di quell’anno Magnani confessa: «Credevo di non esser più capace di reci-
tare e mi sono presentata alla ribalta con un’immensa timidezza, timorosa di non saper far più quello di 
cui ero capace un tempo. Invece mi sono accorta che, anche se animata da un’emozione pari a quella del 
mio primo debutto, la mia passione per il teatro ha potuto farmi facilmente superare il primo istante 
di panico e ho potuto constatare con gioia che il pubblico non mi aveva dimenticata. […] Ritengo che a 
torto la rivista venga qualificata con l’appellativo di “teatro minore”. Non può essere affatto “minore” un 
teatro alla cui realizzazione occorrono doti di fantasia, di genialità, di “costruttività” estranee a qual-
siasi altro genere di spettacolo. In rivista mi sento viva e completamente padrona del mio spirito, della 
mia personalità, dei miei mezzi di espressione. Dopo questo mio ritorno al giudizio diretto del pubblico, 
sono sicura di essere ancora amata dagli spettatori. E questa sicurezza varrà a spronarmi di più nel mio 
lavoro avvenire», in ˂https://www.archivioannamagnani.it/anna-magnani-teatro/> [accessed ottobre 
2021].

13 La Settimana Incom il 28 dicembre 1953 riprese qualche momento dello spettacolo lasciando l’unico 
documento visivo di Magnani sul palcoscenico; un breve frammento è possibile vederlo al link: ˂ https://
www.youtube.com/watch?v=QG6aUX4SgAE> [accessed ottobre 2021].

https://www.archivioannamagnani.it/anna-magnani-teatro/
https://www.youtube.com/watch?v=QG6aUX4SgAE
https://www.youtube.com/watch?v=QG6aUX4SgAE
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14 Galdieri aveva immaginato per lei un’entrata ad effetto: nel mezzo di un quadro alla Commedia dell’arte 
un suono di una sirena la vedeva irrompere in scena: attrice o personaggio? È la pirandelliana figliastra 
dei Sei personaggi che stancatasi della fissità a cui il suo autore l’aveva confinata decide di ‘scendere’ nel-
la vita divenendo donna da marciapiede. La realtà infrange i ritmi della Commedia dell’arte, e il perso-
naggio rinnega sé stesso «per incominciare a vivere: pretesti stupendi per un’attrice drammatica come 
la Magnani» (M. Morandini in S. De Matteis, M. Lombardi, M. Somarè (a cura di), Follie del varietà, p. 
237). La rivista non sarà un successo e, nonostante la sua indiscussa bravura, Chi è di scena? rappresen-
terà per Magnani la conclusione di un’esperienza di per sé già alle soglie della crisi del genere.

15 Cfr. L. Miccichè, ‘Siamo donne. Anna Magnani. Dalla falsa storia vera alla vera storia falsa’, Drammatur-
gia, 7, 2000, pp. 7-14.

16 Discorso di Jean Renor riportato in M. Hochkofler, Anna Magnani, p. 156. Si veda anche J. Renoir, La 
vita è cinema, Milano, Longanesi, 1978.

17 Ibidem.
18 Cfr. L. Jouvet, Le comédien désincarné, Parigi, Flammarion, 2009.
19 Cfr. P. Pavis, L’analisi degli spettacoli. Teatro, mimo, danza, teatro-danza, cinema [1996], Torino, Lindau, 

2004.
20Anna Magnani in Anna Magnani canterà la tarantella dei maccheroni, Roma, 1952 in ˂ https://www.archi-

vioannamagnani.it/blog/maestro-marinuzzi-anna-magnani/> [accessed ottobre 2021].
21 Secondo Des O’Rawe il regista in questo film riporta il teatro alle sue origini popolari, alla spontaneità 

e all’inventiva dei comici, che si contrappongono alle fastose rappresentazioni di potere, tema a lui caro. 
Un teatro che con le sue maschere denunciava il potere, si pensi anche alla sequenza in cui Colombina 
canta di spalle al pubblico per sottolineare lo sgarbo fatto ai comici dal Toreador che con il suo ingresso 
ha ‘occupato’ la scena, cfr. D. O’Rawe, ‘Cinema of Masks: Commedia dell’Arte e The Golden Coach di Jean 
Renoir’, in D. Robb (a cura di), Clowns, Fools and Picaros: Popular Forms in Theatre, Fiction and Film, Am-
sterdam, Rodopi, 2007, pp. 147-161.

22 Nei due film successivi, French Cancan ed Elena et les hommes, Renoir rifletterà su altri due generi di 
spettacolo: il music-hall e l’operetta. Ancora una volta l’allusione al palcoscenico serve al regista per 
esasperare la connotazione convenzionale dei personaggi e delle storie che i film propongono. 

23 C.F. Venegoni, Jean Renoir, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 102-103.
24 Cfr. S. Bernardi, ‘Rossellini, Renoir e la commedia dell’arte’, Biblioteca Teatrale, 16, 1989.
25 È proprio questo lo stile che ritroviamo in Pierrot blanc (1901-1902) in cui il soggetto dell’opera è Jean 

Renoir ritratto dal padre all’età di sette anni, con un costume da Pierrot.
26 Ricordiamo che Pandolfi avrebbe licenziato qualche anno dopo i sei volumi La Commedia dell’Arte, storia 

e testo, in cui raccolse numerosi documenti e una nutrita trattazione di vari aspetti della Commedia 
dell’Arte. Cfr. V. Pandolfi (a cura di), La Commedia dell’Arte, storia e testo, Firenze, Edizioni Sansoni An-
tiquariato, 1957.

27 In merito alla musica del film ricordiamo che su tutto domina il fascino dei componimenti di Antonio 
Vivaldi adattati e diretti da Gino Marinuzzi.

28 La drammaturgia dei comici dell’Arte, fluida e vitale, come ci ricorda Siro Ferrone, fu all’insegna del 
palcoscenico, della tempestiva registrazione della cronaca coeva e del rapimento, del remake e del me-
ticciato di testi e di tecniche performative differenti. Come riportato anche da Roberto Tessari nel suo 
volume dedicato alla Commedia dell’arte, La carrozza d’oro: «irradia sulla sale cinematografiche di tutto 
il mondo un’immagine quanto mai suggestiva del teatro delle maschere». Si vedano, come detto, S. Fer-
rone, La Commedia dell’Arte. Attrici e attori italiani in Europa (XVI-XVIII secolo), Torino, Einaudi, 2014; 
R. Tessari, La Commedia dell’arte. Genesi d’una società dello spettacolo, Roma-Bari, Laterza, 2013. Non 
possiamo poi non ricordare il fondamentale: F. Taviani, M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte. La 
memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII, XVIII secolo, Firenze, La Casa Usher, 2008.

29 C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano, Imola (BO), Cue Press, 2016, p. 20. Grazie a Goldoni infatti la ‘ser-
vetta’ cominciò a incarnare il motore dell’azione per divenire poi, nell’Ottocento, un ruolo tra i più am-
biti. A partire dagli anni Quaranta del Novecento, la moderna riedizione della ‘servetta’ confluirà nella 
prima attrice comica-soubrette, capace di quella spiccata verve interpretativa che Magnani sicuramente 
padroneggiava.

30 Grazie anche ai bellissimi costumi di Maria De Matteis realizzati dalla Casa d’arte Peruzzi.
31 Cfr. B. Roberti, ‘Maschera’, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresen-

tazione e forme di vita, Milano-Udine, Mimesis, 2015, II, pp. 215-282.
32 Ivi, p. 246.
33 P. Mérimée, La Carrozza del Santo Sacramento, p. 73.

https://www.archivioannamagnani.it/blog/maestro-marinuzzi-anna-magnani/
https://www.archivioannamagnani.it/blog/maestro-marinuzzi-anna-magnani/
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34 S. Petrini, Il mondo del teatro nel cinema, Roma, Bulzoni, 2007, p. 149.
35 Cfr. F. Pitassio, ‘Popular culture, performance, persona: Anna Magnani between Rome, Open City and 

The Rose Tattoo’, Journal of Italian Cinema & Media Studies, 3, 2018, pp. 373-388.
36 Cfr. C. O’Rave, ‘Anna Magnani. Voice, Body, Accent’, in T. Whittaker, S. Wright (a cura di), Locating the 

Voice in Film: Critical Approaches and Global Practices, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 157-172.
37 L’unico freno è rappresentato dalla lingua inglese. La carrozza d’oro infatti è stato girato in presa diretta 

in inglese e poi doppiato dalla stessa Magnani in italiano, inglese e francese. La non conoscenza della 
lingua, come messo in luce sempre da O’Rawe, che ha interrogato la relazione tra performance vocale e 
presenza scenica, soprattutto nei film in cui Magnani non recita nella sua lingua madre, era una barriera 
che le impediva di far emergere pienamente le emozioni che voleva esprimere.

38 Siro Ferrone nel fondamentale volume sulla Commedia dell’arte, pone l’attenzione (che trova ampio ri-
scontro nella prima delle tre parti in cui si articola il libro) sull’importanza delle donne in scena: attrici 
di grande fascino, che furono spesso anche abili capocomiche di complesse formazioni teatrali (cfr. S. 
Ferrone, La Commedia dell’Arte).

39 Testimonianza di Eduardo inserita nel documentario di Chris Vermorcken Io sono Anna Magnani, 1979 
˂https://www.youtube.com/watch?v=aUnDxSDccTA>, minuto 1.15.26 [accessed ottobre 2021].

40 Cfr. M. Dolar, La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicanalisi, a cura di L.F. Cle-
mente, Napoli, Orthotes, 2014.

41 L. Lucignani in M. Persica, Anna Magnani: biografia di una donna, Bologna, Odoya, 2016.
42 A. Moravia, ‘La carrozza della Magnani’, L’Europeo, 25 dicembre 1952.
43 V. Guerriero, ‘Bellissima’, Marcaurelio, 22 gennaio 1952.
44 Ciò nonostante nel 1974 Rossellini e Jean Gruault raccoglieranno l’eredità di Renoir e il suo voler vedere 

nella commedia dell’arte una delle forme più affascinanti della relazione biunivoca e reversibile fra la 
vita e il teatro tanto da scrivere una sceneggiatura inedita di quello che sarebbe dovuto diventare un 
film dal titolo Pulcinella, o le passioni, le corna e la morte (protagonista Michelangelo Fracanzani). Si 
legga il paragrafo a ciò dedicato di Bruno Roberti inserito nel più ampio ragionamento sulla maschera: 
Pulcinella e un inedito Rossellini, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano, pp. 244-248.

45 Anna Magnani in C. Vaccarella, L. Vaccarella (a cura di), Anna Magnani: la mia corrispondenza ame-
ricana, Roma, Edizioni Interculturali, 2005, p. 13. Non è un caso che l’attrice utilizzi questa espressio-
ne. Da una foto dell’epoca la vediamo ritratta tra la carrozza del XVIII secolo e la Ferrari che acquistò 
all’epoca delle riprese del film. Alessi, fotografo di scena, ricorda l’arrivo sul set, vestita da Colombina, 
a bordo della fiammante automobile. La sua immagine in costume sarà usata per anni come pubblicità 
dalla casa automobilistica di Maranello.

46 J. Renoir, Anna Magnani, testimonianza presente nel booklet del DVD La carrozza d’oro, versione restau-
rata in HD, RaroVideo.

47 C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007, p. 112.

https://www.youtube.com/watch?v=aUnDxSDccTA
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Cristina Costanzo

Autobiografia(e) in forma d’archivio. Giovanna Brogna/Sonnino 
tra iconotestualità e libri d’artista

The essay analyzes several areas (Photography, Cinema, Visual Arts) of Giovanna Brogna Sonnino’s rese-
arch with a focus on the hybrid nature of Lettere al Dott. B. 1979-1987 (2019). This artbook is an uncon-
ventional way of narration that combines a collection of letters to her psychoanalyst with an heterogene-
ous variety of visual content ranging from postcards to collages. Lettere al Dott. B. 1979-1987 represents 
the ultimate essence of Brogna/Sonnino’s work: the archive as an artistic message, the contamination 
between verbal and visual, and the merge between art and therapy. 
Relying on different media, techniques and strategies including also fototexts and atlas, the artist compo-
ses a very personal and original autobiography.  

1. Autobiografia e (auto)terapia 

Giovanna Brogna/Sonnino è un’autrice versatile e dall’ampio orizzonte culturale che 
ama sconfinare tra tecniche e linguaggi spesso incrociati tra loro.1 Alla fine degli anni 
Settanta, dopo la formazione storico-artistica tra Firenze e Catania, Brogna/Sonnino si 
trasferisce a Roma, dove si interessa al mondo del cinema e della televisione grazie alla 
specializzazione come cineoperatrice.2 Negli stessi anni si dedica alla fotografia ma la sua 
prima mostra è del 1986. All’attività lavorativa per la RAI si affianca quella altrettanto 
prolifica di autrice e produttrice indipendente che mai abbandona l’imprinting del cinema 
dato dall’insieme di narrazione e ritmo. Con Mathelika e Drifting Pictures Brogna/Son-
nino realizza film, docufilm e documentari e parallelamente si cimenta nella sceneggia-
tura, attività emblematica di un immaginario conteso tra gli ambiti della visualità e della 
scrittura.3 Bruno Di Marino coglie precocemente l’importanza di questo nesso nel video 
Parliamone (1998):

un esperimento vicino all’estetica televisiva […], dove le frasi pronunciate da una 
galleria di persone qualunque, vengono impaginate in modo raffinato, creando uno 
stretto connubio tra immagine e parola attraverso l’uso del lettering […] qui la parola 
scritta si modifica parallelamente ai corpi dei performer in un rapporto indissolubile 
di significante/significato.4

Con questi linguaggi espressivi Brogna/Sonnino sperimenta un originale intreccio ico-
notestuale che si basa sul rapporto simbiotico tra arte, vita e terapia ed è riconducibile 
alla pratica dell’accumulazione terapeutica di oggetti d’affezione attraverso l’archivio. Lo 
sguardo sull’archivio è infatti presente nei suoi diversi (e forse complementari) progetti, 
accomunati dalla logica dell’atlante e dal prelievo di immagini preesistenti, che consento-
no all’artista di pervenire alla definizione della propria identità.5

Tutte queste tematiche confluiscono con esiti particolarmente interessanti in Lettere 
al Dott. B. Questo ‘lavoro’ – termine provvisorio che si cercherà di definire in seguito – 
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del 2019, oltre a inserirsi in un filone di studi centrale nelle arti visive dei nostri tempi, 
in quanto esempio del ricorso all’archivio come pratica artistica autobiografica, è come 
il principio dell’intensa attività di Brogna/Sonnino che si articola nei libri d’artista, nei 
fototesti e nei cosiddetti ‘vassoietti’ e ‘altarini’ fino alla sua casa-museo catanese.6

Lettere al Dott. B. è una raccolta di let-
tere battute a macchina dai contenuti vari 
(aneddoti, sogni, malattie, delusioni senti-
mentali, viaggi, paure, incontri), indirizzate 
al suo psicanalista e accompagnate da ma-
teriale eterogeneo come cartoline, ritagli, 
documenti e fotografie realizzate prima 
dell’avvento del digitale, in cui è tutt’altro 
che secondario il ricorso alla forma atlante. 
Per la nostra artista la creazione di un ar-
chivio di ricordi personali è una tecnica di 
lavoro condotta in maniera sistematica ma 
è anche una strategia di sopravvivenza af-

fidata al processo dinamico in cui si manifestano tanto il mal d’archivio messo a fuoco da 
Jacques Derrida quanto la tensione verso la forma atlante che ha ispirato opere decisive,7 
dall’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg ad Atlas (1962-2013) di Gerhard Richter.8 

Dal 1979 al 1987 Brogna/Sonnino si affida per una sindrome di depersonalizzazione al 
dottore Piero Bellanova, oggi considerato uno dei padri fondatori della psicanalisi italia-
na, maturando in questi anni l’idea della malattia come gesto estetico e metafora esisten-
ziale.9 Questa scelta è favorita dai comuni interessi culturali con il dottore Bellanova che 
è inserito nel milieu artistico nazionale per aver sposato Anna Madami, nipote di Mario 
Sironi, e ha coltivato la passione per la pittura, la musica, il cinema e la poesia, con par-
ticolare attenzione alle sperimentazioni iconotestuali futuriste. È infatti amico e sodale 
nonché medico personale di Filippo Tommaso Marinetti; insieme nel 1939 firmano il Ma-
nifesto futurista del romanzo sintetico (con Luigi Scrivo) e il Manifesto dell’arte tipografica 
(con Luigi Scrivo e Alfredo Trimarco).10 

La connessione con Bellanova ha dunque una valenza centrale nell’iconotesto di Bro-
gna/Sonnino che, nel corso della propria terapia psicoanalitica, compila con continuità 
un ricco epistolario. La narrazione ha inizio il 23 aprile 1979, giorno del ventiquattresimo 
compleanno dell’artista – «oggi iniziamo l’analisi e oggi è il mio compleanno. Sembra una 
buona combinazione in questo mare agitato in cui cerco di tenermi a galla»11 – e si conclu-
de con un cambio di destinatario il 20 maggio 1987, quando l’autrice ha trentadue anni. 
La lettera – che significativamente si chiude con l’affermazione «devo ricordare, perché 
niente è più presente di questo presente»12 – viene infatti indirizzata alla moglie dello 
psicanalista all’indomani della morte di quest’ultimo. Ai fini della nostra riflessione poco 
importa che il dott. B. non abbia mai ricevuto le lettere a lui destinate – «Per telefono le 
ho detto: “Le ho scritto delle lettere” e lei: “ma io non le ho ricevute”, “perché non gliele ho 
mai mandate”»13 – tuttavia occorre sottolineare come questo dialogo, negato o sospeso, 
sia invece un monologo nella ricerca spudoratamente autobiografica di Brogna/Sonnino. 

Lettere al Dott. B. non è la cronaca di una psicoanalisi, coinvolta nella narrazione solo 
come riflesso della prospettiva della paziente, né un epistolario di stampo classico: è sem-
mai un diario visivo, risultato dell’attenzione che l’artista riserva al processo terapeutico 
connesso alle azioni a tratti compulsive dell’archiviare e del collezionare.14 Tutto ciò si ri-
versa nel suo racconto per immagini basato su strategie narrative insolite ed eccentriche 

Giovanna Brogna/Sonnino, Lettere al Dott. B., 2019, libro d’ar-
tista autoprodotto in 300 copie numerate, Ph. Laura Daddabbo
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e oggetti transizionali che fungono da strumenti di esternalizzazione e proiezioni della 
mente dell’artista.15 Efficace sinestesia di parole e immagini, che ricorre all’oggetto libro 
inteso come forma espressiva, Lettere al Dott. B. rientra nella categoria del libro d’arti-
sta.16 Non è irrilevante che un’opera di questo tipo scaturisca dall’incontro con Bellanova 
fortemente voluto, psicanalista di alto profilo ed esponente del Futurismo, avanguardia 
con cui condivide in special modo le ricerche condotte sul confine tra letteratura e arti 
visive e in campo tipografico. La critica è infatti concorde nell’individuare una sorta di 
archeologia del libro d’artista nei volumi Zang tumb tumb (1914) di Marinetti, tradizio-
nale nella forma ma innovativo per metodi di stampa e composizioni tipografiche, e nel 
cosiddetto Libro imbullonato (1927) di Fortunato Depero.17 

Con Lettere al Dott. B. la matrice narrativa della ricerca di Brogna/Sonnino si invera e 
materializza dunque nella forma duttile del libro d’artista, espressione plastico-poetica, 
secondo la definizione di Mirella Bentivoglio, «con una maggiore accentuazione dell’una 
o dell’altra delle componenti (comprendendovi quella tattile e fonica) […] per i rapporti 
che sollecitano tra materia, colore, forma, struttura, parola».18 Si è mosso in questa dire-
zione l’approccio curatoriale di Giuseppe Mendolia Calella, che lo seleziona per il progetto 
espositivo Edito/Inedito cogliendone da un lato la natura di libro d’artista, in un confronto 
in chiave terapeutica con Prenez soin de vous (2007) di Sophie Calle, e dall’altro la natura 
performativa poiché lo presenta con un’audio di voci femminili invitate a leggere alcune 
lettere.19 

Oltre alle analogie con il lavoro di Calle per via del comune approccio autobiografi-
co, è importante segnalare altri modelli estremamente significativi per l’uso concettuale 
della fotografia sempre accompagnata da una componente testuale.20 Brogna/Sonnino 
apprezza ritratti, anamorfosi, sovrimpressioni ed esposizioni multiple di Duane Michals 
e in special modo le sue sequenze fotografiche, che si avvalgono di testi e annotazioni.21 
È proprio nelle sequenze di Michals che l’artista scorge il fondamento della sua «idea let-
teraria della fotografia» poiché per lei «fotografare è come scrivere appunti personali».22 
Val la pena di citare pure le affinità con lo scrittore francese François-Marie Banier e le 
sue fotografie dipinte, caratterizzate dalla sovrapposizione di scritte a mano dello stesso 
autore come La chambre de Picasso à Vauvenargues (2007), e gli assemblaggi di fotografie, 
poesie, pensieri e disegni, come il volume Imprudences (2016).23 Il ricorso alla scrittura 
è costante anche nei diari di Peter Beard, che includono ritagli di giornali, disegni e foto-
grafie, veri e propri collage da cui il celebre fotografo estrapola scritti con cui presenta le 
sue fotografie.24 

Per metodi e strategie il lavoro di Brogna/Sonnino trova un precedente importante in 
Hannah Höch,25 artista radicale e pioniera del fotomontaggio in ambito dadaista; quando 
invece il collage assume una dimensione installativa si presta al raffronto con Annette 
Messager,26 per la pratica del diario affidata al libro d’artista e la connotazione feticista 
assunta dalla raccolta di materiali poveri. Ciò che avvicina questi artisti è infatti la vo-
lontà di superare i confini del medium fotografico in favore di un linguaggio a cavallo tra 
più media. 

La fascinazione di Brogna/Sonnino verso questo approccio si manifesta nel docufilm 
Riprendimi [perryfarrel], scritto, diretto e prodotto nel 2006.27 L’icona rock Perry Farrel, 
che spazia tra molteplici generi musicali, viene eletta ad alter ego della città di Catania 
per la tendenza a mixare qualità diverse e per la scelta della marginalità come valore.28 
Secondo l’artista infatti certe riflessioni scaturiscono dal non stare al centro ed è proprio 
il ritorno in Sicilia a mettere in moto il processo dell’archivio come risposta alla perdita 
d’identità. 
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Il filone autobiografico si manifesta anche nella narrazione del sé del film Strike a light 
(2001) – affidata al racconto di undici donne – che è scandita da un montaggio vivacissi-
mo ed enfatizzato da hit degli anni Settanta.29 La musica, già prepotentemente presente 
con Matt Jonhson - The The nel primo film di Brogna/Sonnino Non è romantico? (1992),30 
è l’elemento catartico del suo esordio letterario Chiarmastramma (2012), romanzo d’am-
bientazione catanese inscindibile dalla colonna sonora che apre il volume e include Cho-
pin, i Beatles e i Nirvana.31 Anche nel già citato Riprendimi [perryfarrel] sono numerosi 
i rimandi trasversali ad altri lavori della stessa autrice, come le installazioni della sua 
casa-museo, e Liriche e frammenti di Anacreonte, centrali in Lettere al Dott. B. 

Per analizzarne le intersezioni tra iconico e verbale è opportuno sottolineare anche le 
implicazioni fototestuali di Lettere al Dott. B. Se in virtù del confine labile tra letteratura e 
arte l’opera trova espressione immediata nel libro d’artista, la sua definizione di autobio-
grafia fototestuale in forma di romanzo epistolare illustrato dispiega uno scenario non 
meno stimolante.32 Oltre a evidenziare come la forma libro contenga implicitamente l’idea 
di narrazione, è opportuno fare riferimento alla strategia fototestuale di Roelli Testu Paris 
del 1989.33

Si tratta di un lavoro di particolare inte-
resse in virtù dell’associazione tra frammen-
ti di dialogo tratti da Les enfants terribles 
(1929) di Jean Cocteau e la serie di fotografie 
in bianco e nero scattate nel backstage del-
la sfilata parigina di Roelli Testu e successi-
vamente fotocopiate. In anni orientati alla 
commistione di parola e immagine, non solo 
nel cinema ma anche nella fotografia e nel-
la forma libro, la ricerca di Brogna/Sonnino 
si apre dal 1987 anche all’uso artistico della 
fotocopia di oggetti. È appunto il caso della 
camicia di Roelli Testu Paris, la cui etichetta 
funge da didascalia/titolo dell’opera, ma an-
che dei guanti, delle rose e delle posate che, con diverse finalità, l’artista fotocopia sia da 
un verso che dall’altro e accompagnano anche Lettere al Dott. B., forse come indizio dei 
temi del doppio e della depersonalizzazione. 

La ricerca d’equilibrio tra fotografia e scrittura si palesa nella doppia esposizione che 
apre il volume: un autoritratto che emerge dalle mani raccolte dell’artista e sovrasta la 
scritta battuta a macchina, evidenziata in verde, Amo e non amo, sono pazzo e non sono 
pazzo. / Lettere al Dott. B. 1979-1987. Al tema del doppio e dello sdoppiamento – da leggere 
in continuità con la sindrome di depersonalizzazione all’origine della terapia ed è veico-
lato dallo sguardo di chi osserva ed è osservato – corrisponde così la citazione di Ana-
creonte, con funzione di sottotitolo, che si reitera nella fotocopia strappata e sovrappo-
sta con nastro adesivo alla lettera del 20 maggio 1979. È un’efficace sintesi dell’universo 
esistenziale dell’autrice che si interroga sulle dicotomie sentimentali e su quelle mentali, 
anticipando il frequente uso della contraddizione come misura di un sentire personale 
estremamente empatico. L’amore e la follia investono più volte la narrazione di questo 
diario che fa dell’attraversamento uno strumento d’indagine; questo epistolario fuori dal 
comune è infatti portatore di una visione singolare ma non univoca, in cui il linguag-
gio visivo e la relazione profonda tra l’immagine e la parola concorrono alla scrittura 
autobiografica. Segue un dialogo serrato tra testo e immagine di cui sono protagonisti 

Giovanna Brogna/Sonnino, Roelli Testu Paris, 1989, fototesto, 
Ph. Laura Daddabbo
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ritratti e autoritratti giovanili, rimando esplicito ai viaggi in Sicilia affidati alle sequenze 
di polaroid al limite della dinamica cinematografica, ma anche fotocopie del quaderno 
con appunti sui sogni, ritagli, poesie di Emily Dickinson, citazioni scritte a mano di Dante 
e Leopardi. Ricordi d’infanzia e documenti personali, come l’atto di nascita e il libretto 
universitario fotocopiati, si mescolano a mappe, acquerelli, fumetti, negativi, copertine di 
libri (Tre donne di Altman, La sessualità del matrimonio di Van De Velde, Franny e Zooey di 
Salinger), riproduzioni di opere d’arte (La culla di Berthe Morisot, il Polittico di Gand), lo-
candine di film (Manhattan di Woody Allen), pubblicità, biglietti di concerti (Rolling Sto-
nes, Joe Jackson Band, Alvin Lee Band, David Bowie, Patti Smith, Frank Zappa), fotografie 
tratte dall’album di famiglia e che fungono da ready-made, come nel caso del ritratto della 
madre bambina su cui l’artista decide di non intervenire o dell’accostamento fra il ritratto 
del padre e una fotografia da lui scattata insieme alla fotocopia della stessa fotografia. 
Risulta determinante anche il ricorso a cancellature nere o bianche e a parti evidenziate 
con diversi colori (l’azzurro per la sfera onirica, il rosa per le affermazioni dell’autrice, 
il verde per le citazioni di altri), strumenti funzionali alla narrazione che torna a essere 
sinonimo di cura. Il diario visivo si chiude con un insolito dittico oggettuale, la fotocopia 
di una rosa, in memoria di Bellanova. 

Cara signora B. 
Suo marito è morto stanotte […] Forse mi dispiace non avergli portato una rosa, come 
facevo i primi tempi, ma a volte avevo fretta, a volte non lo facevo perché pensavo che 
lui pensasse che avessi qualcosa da farmi perdonare e io non volevo sentirmi in colpa 
verso di lui. Ma tanto lui lo sapeva e il mio fiore è stato sempre nel suo vasetto d’ar-
gento sulla scrivania34

Dall’intreccio fra dimensione narrativa e visiva emergono, più o meno esplicitamente, 
diversi riferimenti letterari che vanno dall’archetipo del romanzo moderno all’espressio-
ne della soggettività sotto forma di epistolari come in Pamela, o la virtù premiata (1740) 
di Samuel Richardson e I dolori del giovane Werther (1774) di Johann Wolfgang Goethe 
ma non solo. All’avanguardia futurista, già richiamata a proposito della duplice veste 
di Bellanova psicanalista e letterato, si aggiungono i modelli diretti: Armance (1827) di 
Stendhal e Franny e Zooey (1961) di J. D. Salinger. Dalle poesie di Dylan Thomas (Conceive 
these images in air) e di Katherine Mansfield (Now I am a plant, a weed) emerge invece l’at-
tenzione riservata alla fragilità del vissuto quotidiano. All’identificazione con la natura 
corrispondono infatti la perdita di punti di riferimento univoci e il rifiuto dell’esistenza 
umana quale valore assoluto. A Mansfield, con cui non sono poche le assonanze anche in 
tema di marginalità, è dedicata la mostra catanese Voci dell’aria, tenutasi a Palazzo Bisca-
ri nel 1987, il cui titolo è tratto dall’omonimo poemetto: 

Giunge allora il prezioso momento
Che per un’origine a me sconosciuta
Le minime voci dell’Aria
Vincono il mare e il vento.35

Senza eroismo e per assecondare il senso di precarietà di tutte le cose Brogna/Sonni-
no impiega un approccio diretto, prediligendo soggetti comuni, narrazioni quotidiane e 
luoghi sentimentali. Spicca Catania, che – sotto un vulcano più volte omaggiato attraverso 
video, fotografie e un altarino composto di cartoline dell’Etna e oggetti di famiglia – è em-
blematica di una visione fragile e precaria che non vuole misurarsi con l’eterno. 
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Che si tratti di cinema, fotografia o in-
stallazione, nella narrazione del quotidiano 
Brogna/Sonnino non ricorre a mediazioni e 
si concentra sugli oggetti, spesso assembla-
ti in combinazioni insolite, secondo osses-
sioni personali che invitano a ridiscutere lo 
sguardo di chi osserva e di chi è osservato. In 
merito alle questioni relative all’interazione 
con il fruitore, non ancora adeguatamente 
indagate, è opportuno segnalare che Lettere 
al Dott. B., in quanto libro d’artista, richiede 
di essere maneggiato e sfogliato invitando 
così al superamento del confine tra ciò che è 
arte – e quindi convenzionalmente intocca-
bile – e ciò che invece è un oggetto d’uso, in 
più copie e dal costo contenuto.36 Per la sua 

stessa natura, duttile e aperta, Lettere al Dott. B. si apre a interessanti prospettive per-
formative, di cui è un esempio il talk promosso da Aldo Premoli per la rassegna Palazzolo 
Ospitale (2020) in cui si è optato per l’aggiunta di un intervento audio-visivo, proiettato 
su un pezzo di stoffa acquistato nel più antico negozio di tessuti del piccolo centro sicilia-
no, consistente nel montaggio di tracce audio con brani tratti dal volume e Super8 realiz-
zati dal padre dell’autrice e dall’autrice stessa. Riguardo alla fruizione di Lettere al Dott. 
B. è illuminante la riflessione di Michele Cometa sulla fototestualità: 

Il fototesto declina a suo modo questi elementi di base, per cui sarà opportuno di-
stinguere in via preliminare tra retoriche dello sguardo poiché l’atto della fruizione è 
nel fototesto molto più complesso e variegato della sola lettura, retoriche del layout, 
poiché la questione del supporto mediale, del dispositivo e dunque dell’impaginazio-
ne è essenziale per comprendere il funzionamento dei fototesti, e retoriche dei parer-
ga, poiché il sistema di integrazioni testuali dell’immagine e di integrazioni visuali al 
testo rende la lettura del fototesto un’esperienza molto più complessa di quella di un 
qualunque testo prevalentemente verbale.37

2. La forma-archivio 

I rimandi tra narrazione e visualità non esauriscono tuttavia la natura eclettica della 
ricerca di Brogna/Sonnino, per cui si rende necessaria un’ulteriore riflessione sull’archi-
vio in relazione alla postproduzione, secondo una definizione derivante dal linguaggio 
audiovisivo, noto alla nostra artista. Il riferimento a questa prassi – che implica la tenden-
za ad accumulare e combinare elementi eterogenei, già indagata da mostre celebri come 
The Art of Assemblage (1961) – consente di focalizzarsi sull’attitudine all’appropriazione 
attraverso l’accumulazione e l’archivio. Questa nuova forma di cultura, indagata da Nico-
las Bourriaud che la definisce «cultura d’uso o dell’attività»38, si manifesta, per un verso, 
nella tendenza ad attingere a un repertorio di immagini preesistenti (ipertesti verbo-vi-
suali) e, per un altro, nella realizzazione di opere a partire da oggetti esistenti, successi-
vamente installati o semplicemente presentati (Offerings).

Giovanna Brogna/Sonnino, Essere vivi è un miracolo invece si 
dà tutto per scontato / Being alive is a miracle but instead it’s 
all taken for granted / Etre vivant est un miracle et au contraire 
tout semble évident, 2009, installazione, veduta parziale della 
casa-museo dell’artista a Catania, Ph. Laura Daddabbo
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Postproduzione e archivio, già individuati come elementi caratterizzanti Roelli Testu 
Paris e Lettere al Dott. B., tornano in altri due libri di Brogna/Sonnino: In Sicilia non si but-
ta niente (2017) e Quo vadis baby? (2018). Il primo, che nel titolo ben sintetizza l’ossessio-
ne della raccolta continua e del non buttare via nulla, è una rielaborazione di foto analogi-
che in bianco e nero legate a ricordi di viaggi in Sicilia. L’artista scansiona i vecchi negativi 
degli anni Ottanta e Novanta, ricorrendo a tecniche e procedimenti non professionali che 
simulano gli effetti del passare del tempo e, dopo aver accartocciato le fotografie, le pone 
all’interno di una scatola dal formato A5.39 Quo vadis baby?, omaggio a Ultimo tango a 
Parigi di Bernardo Bertolucci, è un’autobiografia visuale, un «archivio non ragionato di 
possibilità visive»40 affidato a collage di appunti vari, fotografie e autoritratti degli anni 
Ottanta e Novanta che confluiscono in centosessanta immagini formato A4, suddivise in 
gruppi da ottanta e raccolte in due scatole. 

La tendenza, per certi versi compulsiva, a cre-
are accumuli seriali si manifesta anche nella se-
rie Offerings, vassoietti in cui l’artista assembla 
oggetti quotidiani di poco valore ma legati a ri-
cordi personali; archivi in miniatura, attraverso 
cui l’autrice condivide con il prossimo la propria 
gratitudine verso le piccole cose della vita. Inte-
ressante per la dimensione visivo-testuale il Vas-
soietto per Tomasi di Lampedusa. 

Accompagnato dall’appunto di Brogna/Sonni-
no «strappare e fotografare», il vassoietto è una 
sorta di ex voto, adagiato su una base di appunti 
accartocciati e fiori secchi, che attraverso il fram-
mento del racconto Lighea, celebra la necessità di 
fermare il proprio passato: «[…] il cratere era sta-
to fatto a pezzi; nel frammento più grosso si vedo-
no i piedi di Ulisse legato all’albero della nave. Lo 
conservo ancora […]».41 

La spinta a comporre un archivio personale di 
ricordi raggiunge dimensioni macroscopiche nel-
la casa-museo di Brogna/Sonnino in via Plebiscito 
a Catania, dove convergono approcci metodologici 
di discipline differenti che vanno dal montaggio 
cinematografico allo scavo archeologico. 

Nella casa/atelier catanese, che l’artista defini-
sce l’archivio della sua vita, si impone la presen-
za della scatola, elemento già citato, derivante da 

sperimentazioni d’avanguardia quali la Boîte-en-valise (1935-1941) di Marcel Duchamp e 
il Musée d’art Moderne, Département des Aigles (1968) di Marcel Broodthaers. Ma si pensi 
anche alle scatole-feticcio realizzate da Joseph Cornell negli anni ’30, alle ricerche matu-
rate in seno al movimento Fluxus e alle Time Capsules (1974-1987) di Andy Warhol. Da 
contenitore destinato a conservare accuratamente frammenti di vita, la scatola si espan-
de nell’ambiente guardando almeno al precedente illustre del Merzbau (1923-1936) di 
Kurt Schwitters. Quale rilettura in chiave contemporanea della Wunderkammer, l’abita-
zione e studio di via Plebiscito, che ha assunto la forma di casa-museo nel 2010, può es-
sere considerata un’estensione su larga scala di quella spinta archivistica che uniforma 

Giovanna Brogna/Sonnino, Quo Vadis Baby?, 2018, li-
bro d’artista, Ph. Laura Daddabbo

Giovanna Brogna/Sonnino, Vassoietto per Tomasi di 
Lampedusa, 2012, appunti accartocciati, fiori secchi, 
frammento di fotocopia di Lighea, Torino, Feltrinelli, 
1972, cm. 30x40, Ph. Tahnee Drago
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la ricerca sin qui indagata ed è assimilabile all’esperienza del Museo dell’innocenza di 
Orhan Pamuk, ben noto alla nostra artista.42 La casa-museo diviene la macro-cornice del-
la narrazione autobiografica di Brogna/Sonnino, archiviata tematicamente e affidata ai 
vassoietti denominati Offerings e alle installazioni che l’artista definisce ‘altarini’ (2003-
2012), tappe temporali o affettive della sua vita (foto, acquerelli, vestiti, agende, mobili) 
dal titolo Il futuro è ora, Niente durerà in eterno, Ci sono cose che non si possono aggiustare, 
Io sono un marchio debole. 

Analogamente ai testi visivi, che fanno sì che il rapporto io/mondo confluisca nella 
forma libro, anche la casa-museo è la prova del tentativo di convertire il caos in ordine. 
Nella ricerca di Brogna/Sonnino il ricorso alla terapia si manifesta nella duplice accezione 
della psicanalisi e della pratica artistica, che va dal collezionare oggetti alla sincera con-
divisione della propria condizione esistenziale spesso votata a narrazioni ingenuamente 
ironiche.

Tutto concorre a creare un archivio del proprio vissuto, espressione concreta ma ef-
fimera della continua ricerca del senso nelle cose piccole e quotidiane. Lettere al Dott. 
B. è esso stesso una forma di archivio se «creare archivi»43, espressione cara all’artista, 
significa dare una risposta al senso quotidiano di precarietà attraverso la custodia del-
la propria storia e la costruzione della propria identità. Dall’archivio come «inutile/utile 
esercizio per esorcizzare il senso di precarietà della vita»44 scaturisce l’opera eclettica e 
interdisciplinare della nostra artista/collezionista Brogna/Sonnino, una strategia com-
plessa che deriva dall’ibridazione di modelli visivo-testuali e genera letture e visioni mul-
tidirezionali. 

____________________
1 Questo contributo muove dal desiderio di vagliare le possibili tangenze tra le differenti aree di ricerca 

(fotografia, cinema, arti visive) di Giovanna Brogna/Sonnino che ringrazio per la fiducia accordatami. 
Per un costante aggiornamento della sua attività si rimanda al profilo Instagram giovannabrogna/sonni-
noarchives, che già nel titolo è indicativo dell’attenzione per l’archivio, forma specifica della sua produ-
zione artistica da cui questo scritto prende le mosse. 

2 Si coglie un importante riflesso della sua formazione storico-artistica nella produzione di documentari 
per RaiSatArt e Rai Educational come Parliamone (Let’s talk about it) (1998); Minimalia al P.S.1 di N.Y. 
(1999); Opere su carta (1999); Lorenzo Lotto (2000). Pregevoli anche le fotografie di opere d’arte che 
includono una delle danzatrici di Edgar Degas e la fontana di Isamu Noguchi nel Queens, riprodotte in 
S. Gesù (a cura di), È pericoloso sporgersi. Giovanna Brogna/Sonnino. Foto Video Installazioni, Catania, 
Giuseppe Maimone Editore, 2009, pp. 56-57, 60-61, 110-111. Si vedano anche G. Perretta (a cura di), 
Giovanna Brogna. Ragionevole alleanza, catalogo della mostra, Comune di Catania, 1990; F. Di Castro, G. 
Cannilla (a cura di), La casa di vetro/The Glass House. Fotografie di tredici autori italiani, catalogo della 
mostra, Roma, Guido Novi Editore, 1991.

3 Degna di nota la selezione della sua prima regia e sceneggiatura Non è romantico? (1992) al Festival 
Scrittura e Immagine. Premio Internazionale Ennio Flaiano di Pescara. Per la sinossi cfr. S. Gesù (a cura 
di), È pericoloso sporgersi. Giovanna Brogna/Sonnino. Foto Video Installazioni, pp. 108-109. 

4 B. Di Marino in AA. VV., Linea d’Ombra SalernoInFestival. Terza edizione. 16_19 Aprile 1998, Salerno, Edi-
zioni 10/17, 1998, p. 83. 

5 L’attenzione verso la problematica identitaria emerge già nella sua prima regia, datata 1992: Giovanna 
Brogna utilizza Sonnino in sostituzione del proprio cognome e dal 2009 ricorre all’associazione Brogna/
Sonnino. È per questa ragione che alcuni lavori sono firmati e conseguentemente citati come Giovanna 
Brogna, altri come Giovanna Sonnino e altri ancora come Giovanna Brogna/Sonnino. 

6 Su questo aspetto della sua ricerca mi permetto di rimandare a C. Costanzo, Lettere al Dott. B. Giovanna 
e l’arte come archivio (delle assenze), in G. Brogna/Sonnino, Lettere al Dott. B. 1979-1987, Siracusa, Let-
teraVentidue Edizioni, 2019 [pagine non numerate]. Per un inquadramento del tema archivio anche in 
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rapporto alla fotografia è imprescindibile la lettura di H. Foster, ‘The Archive without Museums’, Octo-
ber, 77 (Summer, 1996), pp. 97-119; H. Foster, ‘Archives of Modern Art’, October, 99 (Winter, 2002), pp. 
81-95; O. Enwezor, ‘Archive fever: Photography between the history and the monument’, in O. Enwezor 
(a cura di) Archive fever: uses of the document in contemporary art, exhibition catalogue, New York-Gött-
ingen, International Center of Photography-Steidl, 2008, pp. 11-51. Fornisce una lettura critica della 
nascita dell’archivio come genere e delle sue ricadute sullo scenario contemporaneo internazionale C. 
Baldacci, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, Monza, Johan & Levi, 2017, che ne 
propone anche una classificazione nelle forme atlante-mappa, album-diario, museo-Wunderkammer, 
schedario-database. Sulla pulsione archivistica oltre l’ambito artistico si vedano almeno M. Foucault, 
L’Archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura [1969], trad. it. di Giovanni Bogliolo, 
Milano, Rizzoli, 1971; J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana [1995], trad. it. di G. Scibilia, 
Napoli, Filema, 1996.

7 Sulla forma atlante si rimanda all’ormai classica mostra Atlas: How to Carry the World on One’s Back e al 
relativo catalogo G. Didi-Huberman (a cura di), Atlas: How to Carry the World on One’s Back, exhibition 
catalogue, Madrid, TF Editores/Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2011.

8 Cfr. A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, a cura di M. Warnke con la collaborazione di C. 
Brink, Torino, Aragno, 2002. Nell’ampia bibliografia sul principio atlante si vedano G. Didi-Huberman, 
L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte [2001], trad. it. di A. Serra, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2006; M. Cometa, Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2020. Per Atlas cfr. B. H. D. Buchloh (a cura di), Gerhard Richter [2009], trad. it. di A. Bergamin, 
Milano, Postmedia Books, 2020.

9 Non è casuale che il testo introduttivo di Lettere al Dott. B. sia firmato da Santo Di Nuovo, psicologo non-
ché conoscente diretto di Piero Bellanova, che coglie un’assonanza con il Libro Rosso di Carl Gustav Jung 
per «il dire e non-narrare, il non delineare la strada quanto piuttosto soffermarsi su ciò che dalla strada 
si vede. E in questa visione, il forte coinvolgimento soggettivo fa emergere dall’inconscio amore, follia e 
arte. In una miscela continua di razionale irrazionale, di sogno e realtà, di sanità e follia, di parole e di 
arte», cfr. G. Brogna/Sonnino, Lettere al Dott. B. 1979-1987. Si veda anche C. G. Jung, Il libro rosso. Liber 
Novus, edizione illustrata a cura di S. Shamdasani, trad. it. di G. Schiavoni, M.A. Massimello, G. Sorge, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2010. 

10 Per un profilo di Piero Bellanova si rimanda alla voce biografica redatta da L. Corda per la Società Psi-
canalitica Italiana, cfr. https://www.spiweb.it/spipedia/bellanova-piero/. Un inquadramento della sua 
militanza futurista viene presentato in M. Verdone, Drammaturgia e arte totale. L’avanguardia interna-
zionale. Autori, teorie, opere, a cura di R. M. Morano, Roma, Rubbettino, 2005, pp. 73-77. Tra le sue opere 
d’avanguardia si ricordano Bombardata Napoli canta, Roma, Edizioni Futuriste di ‘Poesia’, 1943 (con 
copertina di Enrico Prampolini e tavole di Prampolini, Benedetta, Dottori e Crali) e Canzoniere futurista 
amoroso e guerriero, Savona, Edizioni dell’istituto grafico Brizio, 1943. Sono meritevoli di menzione an-
che gli interessi cinematografici e l’attività di consulente psicanalitico per film e documentari, presumi-
bilmente favorita dall’incontro con il regista Bernardo Bertolucci, suo paziente. Dall’epistolario traspare 
il timore reverenziale di Brogna/Sonnino verso alcuni pazienti di Bellanova: «[…] Molte volte sono stata 
gelosa delle altre persone che si sdraiavano in quel lettino, donne alte e eleganti, gente molto più brava di 
me. Di uno sono stata particolarmente gelosa: B.B. e lei lo sa […] Anche se non farò mai dei film così belli 
come quelli del suo paziente di cui sono più gelosa, la prego di volermi bene lo stesso», cfr. Lettera del 10 
maggio 1987. 

11 Cfr. Lettera del 23 aprile 1979. 
12 Cfr. Lettera del 20 maggio 1987, l’unica che si apre con «Cara signora B.».
13 Cfr. Lettera del 10 maggio 1987. 
14 Si segnala per l’approccio originale all’analisi e alla resa del rapporto tra collezionista e opere d’arte il 

booth della Helly Nahmad Gallery presentato in occasione di Frieze Master 2014 London. L’installazione, 
intitolata The collector e accompagnata dal testo critico di Norman Rosenthal, ricostruiva l’appartamen-
to di un collezionista immaginario, vissuto nel secondo dopoguerra, quale esito della sua ricerca spa-
smodica «through the visual poetry of the greatest artists of his time». Cfr. http://www.hellynahmad.
com/ [accessed 20 March 2021].

15 Sulla narrazione come cura si veda M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessa-
ria, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017. 

16 Sul libro d’artista si vedano G. Maffei, L. Dematteis, Libri d’artista in Italia. 1960-1998, Torino, Regione 
Piemonte, 1998; G. Maffei, M. Picciau (a cura di), Il libro come opera d’arte: avanguardie italiane del No-
vecento nel panorama internazionale, catalogo della mostra, Roma, Corraini, 2006; A. Roth, P. E. Aarons, 
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C. Lehmann, Artists who make books, New York, Phaidon, 2017. 
17 Si consulti R. Antolini (a cura di) Libri taglienti esplosivi e luminosi: avanguardie artistiche e libro tra fu-

turismo e libro d’artista, un percorso di lettura dall’archivio Depero e dal deposito Paolo Della Grazia presso 
il Mart, catalogo della mostra, Rovereto, Nicolodi, 2005. Per visionare integralmente Depero Futurista 
cfr. https://www.boltedbook.com/page-by-page/ [accessed 20 March 2021].

18 M. Bentivoglio (a cura di), Il non libro, bibliofollia ieri e oggi in Italia, catalogo della mostra, Roma, De 
Luca, 1985, p. 9. 

19 In occasione della mostra tenutasi nel 2020 presso Église (Palermo) sono stati esposti libri d’artista di 
Daniela Ardiri, Francesco Balsamo, Giovanna Brogna/Sonnino, Laura Cantale e Irene Catania in dialogo 
con quelli di Sophie Calle, Fischli & Weiss, Damien Hirst, Urs Lüthi e Pipilotti Rist. Per l’opera di S. Calle 
cfr. AA. VV., Pensa con i sensi, senti con la mente. L’arte al presente, La Biennale di Venezia. 52a Esposizione 
internazionale d’arte, catalogo della mostra, Venezia, Marsilio, 2007, 2 voll.

20 Sui risvolti di questa ricerca di S. Calle cfr. R. Pinto, Artisti di carta. Territori di confine tra arte e lettera-
tura, Milano, Postmedia Books, 2016, pp. 91-131.

21 Cfr. M. Livingstone, The essential Duane Michals, London, Thames and Hudson, 1997.
22 Cfr. F. Crisafulli, ‘Le fotografie di Giovanna Brogna’, Arte Argomenti, 4, maggio 1991.
23 Cfr. F.M. Banier, Imprudences, Göttingen, Steidl, 2016; https://www.collater.al/francois-marie-banier/ 

[accessed 20 March 2021].
24 Offre una panoramica su questi aspetti N. Beard, D. Fahey (a cura di), Peter Beard, Köln, Taschen, 2019.
25 Cfr. A. Dawn, D. E. Butler, D. F. Herrmann (a cura di), Hannah Höch, exhibition catalogue, Munich, Lon-

don, New York, Prestel, 2014. 
26 Cfr. S. Duplaix (a cura di), Annette Messager. The messengers, exhibition catalogue, Munich, London, New 

York, Prestel, 2007. 
27 Tra i riconoscimenti il Premio della giuria al Torino Film Festival del 2006, presieduta dal regista indi-

pendente Corso Salani. Vale la pena di riportare la recensione di Salviano Miceli per Close-Up: «“Bisogna 
avere una visione periferica, l’unica possibile per vedere il centro”, quanto dice Perry Farrell si adatta 
in maniera straordinaria al lavoro della regista catanese. […] è una visione che parte dai margini, dai 
confini, siano essi geografici o concettuali, per arrivare poi al centro. Un lavoro libero da sovrastrutture 
e da obblighi cinematografici, una boccata d’ossigeno». Cfr. S. Gesù (a cura di), È pericoloso sporgersi. 
Giovanna Brogna/Sonnino. Foto Video Installazioni, pp. 102-103.

28 All’anagrafe Perry Bernstein, il frontman della band californiana Jane’s Addiction sceglie lo pseudonimo 
Perry Farrel per l’assonanza con peripheral, ovvero periferico. 

29 Premiato per il miglior montaggio al Brooklyn Film Festival del 2002, al Festival di Cannes dello stesso 
anno viene recensito da Annick Rivoire per Libération: «émergent des longs à l’estétique originale, on 
pense ici à l’étonnant Strike a light, qui marque par la forme, un kaléidoscope d’images qui évite l’effet 
clip, et par le fon, un monologue à plusieurs voix, onze femmes racontant la misère sexuelle à l’heu-
re du machisme latent». Cfr. S. Gesù (a cura di), È pericoloso sporgersi. Giovanna Brogna/Sonnino. Foto 
Video Installazioni, pp. 104-105. Come originariamente anticipato dal sottotitolo – Come sono diventata 
lesbica – il finale rivela un’apertura inaspettata dai non troppo celati riferimenti a J. Butler, Questioni 
di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità [1990], trad. it. di S. Adamo, Urbino, Laterza, 2013. 
Sulle intersezioni tra arte, fotografia e femminismo in Italia si consultino almeno H. Reckitt (a cura di), 
Arte e femminismo, London, Phaidon, 2005; R. Perna, Arte, fotografia e femminismo negli anni Settanta, 
Milano, Postmedia Books, 2013; C. Casero, Gesti di rivolta. Arte, Fotografia, Femminismo a Milano 1975-
1980, Milano, Enciclopedia delle donne, 2020. Per un’interessante riflessione sulla necessità di ri-terri-
torializzazione dei ruoli e degli spazi destinati alle artiste cfr. F. Capriccioli (a cura di), TERRITORIA di 
Giovanna Brogna, Myriam Laplante, Paola Lo Sciuto, Daphne Wright, catalogo della mostra, A. Cappella, 
testi di F. Capriccioli, A. Cappella, T. Macrì, P. Mania, Roma, Sala 1, 1993. 

30 Cfr. S. Gesù (a cura di), È pericoloso sporgersi. Giovanna Brogna/Sonnino. Foto Video Installazioni, pp. 108-
109. 

31 Cfr. G. Brogna/Sonnino, Chiarmastramma, Catania, Giuseppe Maimone Editore, 2012. 
32 Riguardo a questa forma specifica di iconotestualità si rimanda a M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), 

Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016; S. Albertazzi, Letteratura e foto-
grafia, Roma, Carocci, 2017; G. Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano-Udine, 
Mimesis, 2020. Per un approfondimento sui fototesti autobiografici cfr. R. Coglitore, ‘I dispositivi foto-
testuali autobiografici. Retoriche e verità’, Between, IV, 7, 2014, [accessed 28 March 2021]; R. Coglitore, 
‘La verità dell’io nei fototesti autobiografici’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Lettera-
tura e cultura visuale, pp. 49-68; M. Rizzarelli, ‘Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del fototesto 
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italiano contemporaneo’, in G. Carrara, R. Lapia (a cura di), Narrativa italiana degli anni Duemila: car-
tografie e percorsi, numero monografico della rivista Narrativa, 41, 2019, pp. 41-54. 

33 Una delle fotografie è stata pubblicata in G. Semeraro, C. Nissirio (a cura di), Photogrammatica. I Ras-
segna Internazionale di Arte Fotografica, catalogo della mostra, Roma, Athena Parthenos Il Fotogramma, 
1990, p. 43. 

34 Cfr. Lettera del 20 maggio 1987. La rosa è il leitmotiv delle ultime pagine di Lettere al Dott. B. sia come 
elemento della narrazione sia come soggetto della sequenza di polaroid e delle fotocopie della rosa che 
chiudono il libro. 

35 Secondo Fabrizio Crisafulli l’artista «fa, con le immagini, un discorso intimo, letterario […] tiene quasi 
sempre la macchina in posizione orizzontale, quella più vicina alla visione dell’occhio, quasi che il ruo-
tarla per lo scatto costituisca già per lei un artificio eccessivo […] utilizza l’available light […] per lasciare 
le cose al loro essere». Cfr. S. Gesù (a cura di), È pericoloso sporgersi. Giovanna Brogna/Sonnino. Foto Video 
Installazioni, pp. 12-13.

36 Questa peculiarità del libro d’artista è riferibile al fenomeno della scomparsa dell’aura teorizzato da 
Walter Benjamin nel 1936, cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte 
e società di massa [1955], trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2000.

37 M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, p. 78. 
38 Cfr. N. Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo [2001], trad. it. di G. Romano, Mila-

no, Postmedia Books, 2004. 
39 L’opera si inserisce nel progetto ACINQUE. Un archivio d’immagini e parole per la Sicilia, cfr. G. Mendolia 

Calella (a cura di), ACINQUE. Un archivio d’immagini e parole per la Sicilia, testi di G. Mendolia Calella, 
C. Lauf, A. Nicolosi, Catania, Moondi Edizioni, 2019; C. Costanzo, ‘ACINQUE. Un archivio di immagini e 
parole per la Sicilia - libri d’artista per (re)immaginare l’isola’, Kalós, arte in Sicilia (in corso di stampa). 

40 Dalla presentazione di Quo vadis baby? firmata da V. L. Barbagallo e G. Mendolia Calella. Nel testo di G. 
Condorelli per la stessa occasione, Brogna/Sonnino viene assimilata al protagonista del racconto Funes 
el memorioso (1942) di Jorge Luis Borges. L’opera è stata presentata nel 2018 al festival A tutto volume 
2018 di Ragusa, con allestimento di Copystudio e STUDIOGUM, e alla V mostra internazionale del libro 
d’artista di Noto.

41 Cfr. V. Medica (a cura di), Offerings. 38 vassoietti di Giovanna Brogna/Sonnino 2002-2012, catalogo della 
mostra, Palermo, 40due Edizioni, 2017, p. 33. 

42 Cfr. O. Pamuk, Il Museo dell’innocenza [2008], trad. it. di B. La Rosa Salim, Torino, Einaudi, 2009. Per 
un approfondimento sulle consonanze tra fotografia e autobiografia nell’attività dello scrittore turco 
e sul legame tra il suo romanzo e la realizzazione dell’omonimo museo a Istanbul nel 2012 si vedano V. 
Trione, L’opera interminabile. Arte e XXI secolo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 299-335; C. Pontillo, ‘Orhan 
Pamuk e Istanbul: percorsi e costruzione dell’io tra scrittura e fotografia’, Arabeschi, 16, luglio-dicem-
bre 2020, pp. 122-132. < http://www.arabeschi.it/orhan-pamuk-e-istanbul-percorsi-costruzione-del-
lio-tra-scrittura-fotografia/ > [accessed 22 March 2021].

43 V. Medica (a cura di), Offerings. 38 vassoietti di Giovanna Brogna/Sonnino 2002-2012, p. 77.
44 Da una conversazione intercorsa con l’artista per la stesura di questo contributo. 
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Arianna Frattali

Il mestiere dell’attore: conversazione con Eugenio Barba e Iben Nagel 
Rasmussen 

In questa sede, pubblichiamo parte dell’intervista concessa in esclusiva alla sottoscrit-
ta da Eugenio Barba e Iben Nagel Rasmussen, durante la settimana di permanenza dell’O-
din Teatret presso i Cantieri Teatrali Koreja di Lecce (15-20 novembre 2021), con spetta-
coli, dimostrazioni, conferenze, film, incontri, baratti avvenuti nell’ambito della rassegna 
Strade Maestre 2021. In questa circostanza è stato svolto anche un laboratorio teatro/
cinema con L’albero (Odin Teatret), spettacolo del 2016, filmato con gli studenti del DAMS 
dell’Università del Salento nel ruolo di spettatori, per la regia di Davide Barletti e il mon-
taggio di Jacopo Quadri.

Arianna Frattali: Parliamo del ritorno 
di Eugenio Barba dalla Danimarca nella sua 
terra d’origine, la Puglia, ed in particolare 
nel Salento degli anni Settanta seguito da un 
gruppo di attori dell’Odin, cercando di capi-
re insieme il nesso che esiste fra l’esperienza 
italiana e il gruppo di spettacoli successivi, 
definiti da Eric Exe Cristoffersen ‘la camera 
aperta’.

Eugenio Barba: Tutta la longevità dei 
cinquantasei anni di vita dell’Odin Teatret 
dipende da alcuni fattori ed uno di questi è 

quello che io chiamo ‘terremoto’, cioè quella situazione che sconvolge le nostre abitudini 
di gruppo teatrale, la nostra routine, le nostre sicurezze, ponendoci in situazioni che non 
sappiamo dominare. Dopo il ‘primo terremoto’, nel 1966, quando ho deciso di lasciare 
la Norvegia per emigrare in Danimarca, il secondo è stato nel 1970, quando ho deciso 
di sciogliere l’ensemble dopo il grande successo di Ferai. Dei miei otto attori di allora ne 
rimasero solo tre, fra cui proprio Iben. Dopo Ferai, sempre negli anni Settanta, abbiamo 
allestito un nuovo spettacolo, La casa del padre e alla fine del 1973, dopo 322 rappresenta-
zioni pubbliche, io iniziai a pensare a un nuovo spettacolo da creare in nuove condizioni, 
che non fossero quelle a cui eravamo abituati. Noi lavoravamo ad Hostelbro in una sala 
nera o bianca ed io ho deciso di creare tutt’altre condizioni per fare spettacolo: all’inizio 
pensavo all’Africa del nord, però erano anni di grande fervore politico e non avevo voglia 
di andare in paesi dove fossimo sospettati di fare ‘imperialismo culturale’. Allora ho pen-
sato di tornare nelle mie terre di origine, ma non a Gallipoli, dove sono nato e cresciuto e 
che mi ha profondamente marcato nel mio modo di sentire la mia relazione con il mondo. 
Cercavamo dunque un posto e in quel momento è stata fondamentale l’Università di Lec-
ce, dove c’era un giovane professore che si chiamava Nando Taviani con il quale esisteva 
un rapporto già dai tempi di Ferai; quando l’ho contattato lui si è messo alla ricerca di un 
luogo adatto insieme con i suoi studenti del gruppo Oistros, fondato insieme a Gino Santo-
ro e Giuliano Carpani. La scelta è ricaduta su Carpignano perché era un piccolo paese abi-

Odin Teatret, L’Albero, Cantieri Koreja 2021, foto di Arianna 
Frattali
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tato da mille/milleduecento persone, con un gran numero di emigrati al nord e all’estero 
e un giovane politico, che si chiamava Nino Calò, a garantire verso la popolazione locale la 
credibilità di questo gruppo di stranieri. Eravamo nel 1970, i tempi della Festa dell’Unità: 
una delle caratteristiche fondamentali era il rifiuto totale della tradizione; i figli dei con-
tadini che avevano studiato all’Università erano diventati marxisti e tornavano al paese 
con i loro padri contadini che non volevano fare la rivoluzione. 

Noi arrivavamo dunque in questa situazione, non per fare attività, ma per preparare 
un nuovo spettacolo, quindi affittammo un locale a Carpignano per fare le nostre prove, 
con la consapevolezza, però, che questa attività avrebbe avuto comunque ripercussioni 
sull’ambiente.  Per un paio di mesi abbiamo lavorato curandoci solo delle nostre prove, 
lasciando che fosse l’Oistros a fare animazione coi bambini, ma gli abitanti facevano do-
mande, chiedendoci se facessimo spettacoli, dato che eravamo attori. Da qui nacque la do-
manda: chi è un attore quando non ha uno spettacolo? Ha un’identità? Ha una consisten-
za? La riflessione sull’identità si sviluppa su un duplice binario: una culturale (privata e 
storica) e una professionale. Alla fine ho deciso di mostrare questa identità attraverso il 
nostro training: il modo in cui l’attore si prepara a creare, cioè la fase della creatività in 
nuce, allo stato di potenzialità, ma anche di potenza. Per questo il training, gli esercizi, la 
preparazione significano prepararsi a essere presenti.

Iben Nagel Rasmussen: Forse è impor-
tante dire che questo era un periodo specia-
le, perché non si trattava di un allenamento 
normale come quello che avevamo svolto 
nelle fasi precedenti. Era un periodo in cui 
stavamo sperimentando nuovi modi di fare 
training. Se noi fossimo andati lì con i nostri 
tricot neri, come avevamo fatto in preceden-
za, saremmo stati poco in sintonia con i noi 
stessi di allora, perché era un periodo in cui 
ad Hostelbro avevamo iniziato a cucire da 
soli i nostri costumi, avevamo dipinto gli abi-
ti, avevamo lavorato con strumenti musicali, 
con accessori, ricavando bandiere, nastri colorati, tamburi. 

E. B.: Tutto questo apparteneva alla definizione di ‘terremoti’ della quale parlavo pri-
ma: lavorare fino ad un certo punto in un modo, e poi cambiare totalmente direzione. La 
svolta a Carpignano fu  quando andammo a trovare i componenti di Oistros nella loro 
sede e portammo con noi gli strumenti musicali; non li trovammo e, non sapendo che 
fare, iniziammo a suonare e cantare. Arrivò poi Uccio, un camionista e cantore, che iniziò 
a cantare e ci scambiammo canzoni. Tutto questo ci ricordò l’esperienza di alcuni mesi 
prima in Sardegna, ad Orgosolo, dove noi avevamo fatto lo spettacolo gratuitamente. Gli 
anziani che avevano partecipato ci avevano detto di non aver capito niente, ma di aver 
ugualmente apprezzato. Questa fu una delle reazioni particolari dei nostri spettatori – ne 
potrei raccontare molte –, ma fu questa esperienza che ritornò nella mia mente quando 
anche a Carpignano gli attori si misero a cantare fuori della casa dell’Oistros ed iniziò a 
cantare anche Uccio. 

Odin Teatret, L’Albero, Cantieri Koreja 2021, foto di Arianna 
Frattali
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Era dunque possibile fare questo scambio a livello di culture. Non avevo la minima 
idea di come farlo, ma uno dei miei attori pensò a uno spettacolo di clown; io non l’avevo 
mai fatto, ero solo molto interessato, per cui Ian, Odd e Iben da soli lo allestirono ed io ci 
lavorai su. 

Non volevo farlo gratis e non volevo neanche prendere soldi perché a Carpignano la 
gente era molto povera. Cosa potevano dare che non fosse in denaro? Mi venne un’idea: 
chiedere un giornale. A quel tempo era difficilissimo trovare un giornale a Carpignano, 
per cui chiesi ai bambini di portarmi un giornale per assistere a uno spettacolo di clown 
nella scuola. Ancora una volta la popolazione di Carpignano si chiese quanto fossero biz-
zarri questi danesi: si erano trasferiti, andavano a fare il training nei campi, facevano 
strani esercizi nel cortile del palazzo ducale affittato, facevano gli attori ma non spetta-
coli, facevano infine spettacolo, ma volevano essere pagati con un giornale. Ebbi l’idea 
di far portare dai bambini i giornali in un posto abbandonato e iniziare con loro a crea-
re animazione con la costruzione della cartapesta. Non avevo mai fatto animazione, ma 
pensavo potesse essere utile, un modo per trasformare il pagamento in compenso, cioè 
il giornale in qualcosa che mettesse in moto un processo di collaborazione, qualcosa di 
pratico. I bambini dopo lo spettacolo andavano dove adesso c’è la villa comunale (allora 
un campo vuoto) a lavorare con gli attori. A luglio però faceva troppo caldo e si sviluppò 
una tendenza all’assenteismo; fu un momento critico, perché noi attori soli, dopo il trai-
ning, continuavamo ad andare al campo a lavorare. Lavoravamo fino alle 13:00, poi pausa 
fino alle 16:00 e poi riprendevamo, così verso le 18:30/19:00 iniziarono ad arrivare alcuni 
giovani. All’epoca il paese era diviso a livello politico, c’erano i socialisti, i comunisti, i de-
mocristiani e loro ci chiedevano a quale partito appartenessimo. Ci chiesero anche di fare 
lo spettacolo dei clown a Martano e a Castrignano De’ Greci e noi abbiamo accettato, ma 
a pagamento, anche non in denaro: volevamo scambiare lo spettacolo con canti e danze. 

Nel film girato da Ludovica Ripa di Meana è ripreso a lungo un baratto a Martano dove 
erano solamente i vecchi a danzare e cantare perché i giovani non erano in grado di farlo. 
Così cominciò il baratto, molti ci invitavano per un primo atto e in cambio stava a loro 
organizzare il secondo. Noi eseguivamo Il libro delle danze, un montaggio di danze dram-
matiche e canti basati sul nostro allenamento, la popolazione dei vari paesi prescelti, in 
cambio, offriva piatti tradizionali, canzoni e persino giochi. Quando noi siamo partiti que-
sta presenza aveva lasciato delle tracce: alcuni dei giovani l’hanno portata avanti con la 
Festa de lu mieru che è stata in realtà, per alcuni anni, l’incubatrice di tutte le sagre oggi 
conosciute.

A. F.: Se dovesse dare una sua definizione del 
concetto di ‘presenza’ riferito all’attore, quale 
sarebbe?

E. B.: Essere attore è un mestiere che consiste 
nel fare quello che tutti fanno nella vita (muover-
si, raccontare, parlare, etc.), ma in una maniera 
potenziata, per catturare l’attenzione dello spet-
tatore il più a lungo possibile. Come potenziare 
queste azioni in modo tale da stimolare i proces-
si neuronali? Preparandosi. Per gli attori di tea-
tro si tratta di creare un comportamento legger-

mente insolito, sia esso mimico o vocale, e tutto questo presuppone una preparazione.

Odin Teatret, L’Albero, Cantieri Koreja 2021, foto di 
Arianna Frattali
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A. F.: Parlando della preparazione, qual è il 
suo concetto di training e come cambia (se cam-
bia) nel tempo?

E. B.: La parola training in inglese significa 
‘apprendere’. Il training dell’attore corrisponde 
a una scuola teatrale. Dove nasce? Nei gruppi 
teatrali che sono una manifestazione partico-
lare di una cultura giovanile che appare dopo 
il Sessantotto. L’Odin aveva iniziato nel 1964, 
quindi era un pioniere di tutto questo. Nasce 
come un gruppo dilettante, formato da attori 
rifiutati dalla scuola teatrale. Io non ho trovato lavoro perché non avevo un diploma o 
altre preparazioni in Norvegia, ed il primo problema era diventato acquisire conoscenze 
tecniche. L’Odin inizialmente era costituito da ragazzi senza esperienza (compreso me), 
che si sono inventati un modo di apprendere, e questo modo di apprendere è diventato 
un modello per tutte le generazioni successive. Il training significa dunque un periodo di 
apprendistato: gli attori dell’Odin sono stati educati da me ai ‘terremoti’ di cui parlavo, e 
hanno sempre avuto un tempo a loro disposizione che era indipendente dalle necessità 
della produzione, perché l’elemento di novità dell’Odin si concretizzava (e si concretizza) 
nell’invenzione di un nuovo sistema di produzione. Non esisteva prima la possibilità che 
un’entità teatrale facesse, allo stesso tempo, pedagogia, lavoro sullo spettacolo, animazio-
ne, addirittura nelle carceri o come teatro di strada. L’abbiamo fatto perché non avevamo 
un teatro e non avendolo ci siamo spostati nelle strade. Perché abbiamo usato le bandie-
re? Perché permettono di far vedere qualcosa che si muove. Perché i trampoli? Perché 
elevano l’attore e le persone lo possono vedere. Le modalità di interazione con il pubblico 
sono sempre nate dalle necessità.

A. F.: Quindi si dimostra che l’arte teatrale, essendo un mestiere a tutti gli effetti, è le-
gata alla contingenza, alla necessità materiale, non tanto a delle teoriche che pre-esistono 
alla creazione sul palcoscenico.

E. B.: Totalmente d’accordo, perché se consideriamo i cinque continenti del teatro e la 
storia del teatro vista dall’angolazione delle soluzioni tecniche trovate dagli attori in tut-
to il pianeta, queste sono sempre le stesse: partono da contingenze materiali.

A. F.: Questo è molto importante perché alle volte si tende a procedere per astratti-
smi legati alle teoriche, invece, vedendo lavorare i grandi maestri si rileva una necessità 
cogente, che spinge a fare. A volte anche una mancanza, un limite che però è quello che 
porta a inventare qualcosa e questa invenzione non è una speculazione, ma una necessità 
dettata dalla ‘fame’ in senso astratto e materiale.

E. B.: Esatto, qui tu colpisci il chiodo sulla testa, come si dice. Come se tu avessi due 
polmoni. Uno è questo: esiste una forma di calcolo che si basa sull’esperienza, sulle cono-
scenze, che puoi immaginare e può avere effetto in quel determinato contesto e su quello 
spettatore. Dall’altro c’è un secondo polmone che è l’immaginazione, e lì rientrano tutte 
le poetiche, perché se un giovane o vecchio attore legge Artaud e si infiamma tutto questo 

Odin Training. Foto conservata nell’archivio Koreja, 
©Francesco Galli
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dialoga con l’altro polmone. Noi non lavoriamo solo con le poetiche o, al contrario, solo 
con le contingenze. La capacità che ciascuno di noi ha di saper realizzare quella parte che 
ha a che vedere con l’immaginazione è evidente: sono le motivazioni, le ferite personali, 
la rabbia, l’ingenuità, il desiderio di essere accettati, l’esibizionismo. Tutti questi sono fat-
tori importantissimi nella miscela creativa che costruisce una presenza sulla scena, una 
drammaturgia, una sequenza di avvenimenti che a livello di ritmo, sonorità, concetti o 
associazioni stimoli costantemente la percezione di spettatori con aspettative e vissuti 
diversi.

A. F.: Penso alle lamentele dovute a situazioni economiche difficili come in questa era 
post/durante Covid (perché non è ancora terminata), o a questioni relative al pubblico 
che non si appassiona più a teatro. Lamentarsi e basta della situazione non ha gran senso, 
perché proprio dalla crisi dovrebbe nascere una nuova spinta creativa, seppure nelle dif-
ficoltà, che lei stesso ha vissuto e raccontato. All’inizio è sempre difficile trovare i finan-
ziamenti per una compagnia emergente e degli attori disponibili a rischiare.

E. B.: Ecco il grande equivoco: tutti aspettano di essere finanziati, ma la storia del te-
atro dimostra che il teatro nasce offrendo. Le sovvenzioni sono state inventate nei paesi 
di dittatura perché le prime sovvenzioni arrivavano dall’Unione Sovietica. Quando Gro-
towski lavorava in Polonia, nei quattro anni che sono stato là, ho sentito lamentele perché 
c’erano la censura e la polizia segreta e lo Stato interveniva sempre sul modo in cui poteva 
essere interpretato lo spettacolo, ma nessuno si è mai lamentato dei problemi economici, 
perché tutti avevano coperte le spese. I problemi economici erano al centro delle lamen-
tele in Italia, dove tutti potevano dire quello che volevano e viaggiare all’estero, ma non 
avevano una lira. Il teatro devi farlo di tasca tua, nessuno ti chiama a fare teatro dicendo 
che è importante per la società. Devi farlo per tuoi motivi personali. Io ho avuto la fortuna 
di incontrare dei politici che mi hanno dato un po’ di soldi, ma non un teatro, una fattoria 
abbandonata, che io ho saputo trasformare in teatro e, ancora una volta, è lì che l’uso degli 
spazi teatrali nasce, non dall’originalità della scelta.

A. F.: Abbiamo parlato della questione dell’attore: training e presenza; quindi, volevo 
sapere da Iben come ha influito sulla sua ‘presenza’ in scena l’esperienza salentina.

I. N. R.: Il punto di partenza è stato sicuramente entrare in contatto con situazioni 
performative esterne, che non avevamo mai affrontato prima, poiché si era trattato prin-
cipalmente di un lavoro ‘al chiuso’ dovuto al fatto che Eugenio era molto influenzato da 
Grotowski, il suo maestro. Ma quando abbiamo iniziato con La casa del padre da Dostoe-
vskij, Eugenio ha sperimentato un nuovo linguaggio, più ‘colorato’, anche se a quel tempo 
c’era una grande mescolanza tra le scoperte degli attori e le idee di Eugenio stesso. Io 
avevo iniziato per esempio a fare un allenamento nuovo, avevo cominciato a tingere e 
colorare indumenti passando dal nero al variopinto, a tagliare e cucire nastri e bandiere. 
Proprio nel periodo in cui sperimentavamo queste nuove modalità rappresentative, sia-
mo partiti per l’Italia. Arrivati a Carpignano facevamo gli allenamenti in esterna e attira-
vamo i curiosi, la gente si fermava e Eugenio pensava potesse essere materiale di training. 
Per noi scandinavi venire in Salento era un mondo diverso ed Eugenio voleva proteggere 
il suo ricordo infantile, imponendoci mille divieti: noi donne, per esempio, non siamo usci-
te per tutta la prima settimana, e dopo solo coperte con gonne lunghe. Il suo atteggiamen-
to verso la popolazione era molto controllato, mentre ricordo che per noi era tutta una 
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meraviglia. Il fatto di spostare la performance all’esterno è stato totalmente nuovo: fare 
il clown, fare il baratto, stare in mezzo alla gente, stare insieme, scambiare queste espe-
rienze a Carpignano ha cambiato il nostro modo di fare teatro, spostandolo con decisione 
verso una forma più aperta.



Zoom  |  obiettivo sul presente
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Declinazioni dell’estremo vedere. Scrittura e immagine 
in Tutta la solitudine che meritate di Claudio Giunta e Giovanna Silva

Structured as a layered phototextual device, that is at the same time travel reportage, odeporic narration, 
photographic narration, tour guide, Tutta la solitudine che meritate, formed by the texts of Claudio Giun-
ta and the photographs of Giovanna Silva, is an atypical and heterogeneous book in which writing and 
image combine and break down each other, giving life to an intermedial schedule in which the real is not 
only a dimension to witness, interpret and document, but also becomes the subject of verbal and visual 
refiguration. Alternating perspectives, looks, different mediums, the book questions the possibilities of 
knowledge, vision and representation of another, extreme space – Iceland – problematizing the percep-
tual resources inherent in literature and photography. The essay aims to investigate the different modes 
of expression, the opposing but complementary compositional strategies with which writing and image, 
in constant balance between depiction and resemantization, between production and reproduction of 
the existing, approximate, interacting internally, to the surrounding reality trying to provide renewed 
perspectives, significantly fruitful, and new directions of meaning and research.

1. Spazi da scrivere

Com’è, vorrei chiedere, com’è vivere in un posto immobile, un posto in cui, a parte 
l’approfondirsi impercettibile delle rughe, niente vi dice che il tempo sta passando, 
perché le stagioni si confondono, a volte nevica anche a giugno, e le persone e le cose 
che avete davanti sono sempre le stesse, si butta via il meno possibile, si compra il 
meno possibile […], e insomma il passare del tempo sembra assomigliare davvero 
alla distensio animi di Agostino: non un dato ma una dinamica, un’evoluzione interna 
all’io, che non ha vero rapporto con ciò che accade fuori.1

Questo lungo periodo, posizionato a metà di pagina 35, rappresenta una pregnante 
mise en abyme concettuale di Tutta la solitudine che meritate, volume composto dai testi 
di Claudio Giunta e dalle fotografie di Giovanna Silva, pubblicato nel 2014 nella collana 
‘Travel Books’, gestita in cooperazione dalle case editrici Humboldt e Quodlibet. Il perio-
do summenzionato contiene, infatti, tra le righe il nucleo fondante dell’interrogativo che 
abita in maniera carsica le pagine e le immagini contenute in questo libro stratificato e 
composito, che è al contempo reportage di viaggio eterodosso, arguto baedeker, atipico 
diario iconografico, in cui le diverse sezioni – il racconto odeporico, la sezione fotogra-
fica, il dossier letterario, le informazioni pratiche per il viaggio (consigli utili per i voli, 
gli spostamenti, i pernottamenti, gli approvvigionamenti) – si integrano e si completano 
traendo sostegno dalla struttura globale dell’opera, in definitiva armonizzante e unitaria. 
Come indagare narrativamente e visualmente il tempo attraverso lo spazio e lo spazio 
attraverso il tempo personale del viaggio? 

Minaccia, esortazione o – come suggerisce Sabrina Ragucci – «oggettiva condizione 
della nazione»,2 il titolo di questo elaborato dispositivo fototestuale non solo esibisce im-
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mediatamente le ragioni e le condizioni che popolano le fondamenta dell’esperienza rac-
contata, ma soprattutto illumina l’aspetto focale che viene messo in gioco quando si parla 
di Islanda, una nazione con densità abitativa media tra le più basse al mondo: la solitudine 
e le sue più manifeste declinazioni. Fondato sull’intreccio strutturale, coagulato e coeso, 
di elementi disparati – non fiction, memorialistica, fotografia, resoconto storico, trattato 
sul costume, dossier letterario, intervista, mappe –, Tutta la solitudine che meritate è un’o-
pera fortemente intermediale e intertestuale, che fonda la propria ragion d’essere sulla 
riuscita dialettica interna che ne anima la progressione e ne consente una fruizione ad 
elastico. Nell’economia del libro testo e immagine si fanno correlativi di un racconto simi-
lare ma non sovrapponibile, attuando inevitabilmente strategie compositive differenti e 
mutevoli. L’alternarsi dualistico di diversi sguardi e punti di vista, in cui s’inserisce nel 
finale la presenza di ulteriori angolazioni e focalizzazioni – il Dossier Islanda, l’intervista 
di Barbara Casavecchia a Roman Signer – mette in gioco e problematizza reiteratamente 
le tre polarità proprie di ciascun regime scopico – immagine, dispositivo, sguardo –, col-
laborando a creare un palinsesto eterogeneo in cui ogni acquisizione interna ed esterna 
al libro è temporanea, relativa, suscettibile d’essere ampliata, contraddetta, obbligata ad 
essere rimessa in discussione nel prosieguo delle varie parti che si susseguono. La prima 
sezione, che ha lo stesso nome del libro, è dedicata interamente al resoconto esperienzia-
le del viaggio intrapreso, inframmezzato rapsodicamente da immagini fotografiche (sedi-
ci su un totale di settantatré pagine) di piccolo formato, 5cm x 8cm, compendio visivo che 
puntella il testo e fornisce dimostrazioni iconograficamente fedeli e rispondenti alle con-
statazioni che il testo effettua nel suo farsi. In questa prima parte del volume le immagini, 
anche a causa della monocromia imposta dal bianco e nero, emergono di poco rispetto al 
corpo e alla trama segnica del testo che le circonda, svolgendo perciò un compito pretta-
mente informativo. La storia di Giunta e Silva, la storia del loro viaggio, è un percorso nel 
macrospazio d’Islanda in cui «la potenza geodetica»3 del tragitto funge da finestra aperta 
sul quotidiano dell’estremo Nord, alle propaggini terminali dell’abitabile, un tramite per 
comprendere i moti che serpeggiano al fondo di una terra che impone innanzitutto di 
resistere al bisogno intrinseco di socialità che si palesa con intensità e frequenza variabi-
le in ogni essere umano, all’interno di un perimetro geografico che per naturale fisiologia 
topografica propone una costante verifica della possibilità di fare a meno dell’altro e degli 
altri. D’altronde, in Islanda il comportamento dell’uomo, ciclico, reiterato in forme presso-
ché identiche da centinaia di anni e ancora legato a primarie esigenze di sopravvivenza, è 
frutto di una meccanica ma salvifica coazione a ripetere, capace di autogenerarsi e auto-
sostenersi a prescindere dai segnali spesso impalpabili del divenire esteriore. Qui il tem-
po, così come il fluire delle stagioni, è sfilacciato, alineare, indistinto e produce effetti 
meno evidenti sul circostante e sul contingente, tanto che alcuni anfratti così remoti da 
essere irraggiungibili sopravvivono in una dimensione di apparente astoricità, o per me-
glio dire, entro una dimensione della temporalità che trascende la storicità umanamente 
intesa, così come la temporaneità caratteristica degli spazi industrializzati, votati alla 
produzione e al consumo. La geografia umana e quella territoriale-ambientale sono diret-
tamente proporzionali, ma è la seconda a decidere effettivamente le propaggini caratte-
rizzanti della prima. Se il tempo della lunga durata rimane indifferente, altèro, è destina-
to a perdere valore ermeneutico e dev’essere perciò esplorato attraverso lo spazio, ele-
mento dalle sottovalutate qualità euristiche che ne veicola le manifestazioni pregnanti 
nell’avvicendarsi degli ambienti e dei paesaggi. Lo spazio è allora destinato ad assurgere 
a «ecosistema esistenziale, in cui il soggetto percepisce sé stesso e le relazioni con gli altri 
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che vi abitano».4 A differenza di quello che accade in gran parte del macrocosmo occiden-
tale, in particolare negli ambienti urbani e metropolitani, dove si progredisce a rapide 
falcate verso un futuro di luoghi-non-luoghi, sedi «del tempo rettilineo della finitezza au-
tofondata e autofinalizzata»,5 in Islanda «lo spazio ha un significato esatto»6 e i paesaggi 
vuoti – almeno per l’occhio di una persona abituata a ben altre percentuali di consumo di 
suolo –, omogenei e ripetitivi che lo caratterizzano sono una regola assoluta, un pegno 
imprescindibile, uno schiaffo inconsapevole alla brama antropomorfica di chi vorrebbe 
essere sempre posizionato in un luogo potenzialmente razionalizzabile, recettivo, servi-
bile, collegabile opportunamente ad altre forme di vita, riconducibile in fondo a una per-
cezione umanizzante del reale. In un contesto così strutturato, l’umano appare conse-
guentemente come un’eccezione e la solitudine che l’avvolge e lo accompagna è talmente 
palpabile, talmente presente da configurarsi non come uno stato emozionale – uno tra i 
tanti –, bensì come una condizione vincolante e irriducibile. Anche la natura, o almeno le 
declinazioni naturali a noi più vicine e assimilabili – boschi, foreste, fiori – sono sparute e 
refrattarie, quasi inesistenti. Ciò che continua a sorprendere Giunta, nonostante il nume-
ro dei suoi viaggi sull’isola stia per raggiungere la doppia cifra, è il fatto che «l’oggetto 
Islanda […] s’impone sui soggetti»,7 di modo che la superficie elementare, essenziale, che 
ne riveste l’aspetto esteriore si presta poco a ermeneutiche forzose o coercitive, è poco 
suscettibile a sovradeterminazioni polisemiche atte a trasformare l’oggetto d’osservazio-
ne in simbolo o in allegoria. Non è una natura da idolatrare o alfabetizzare, rifugge gli 
astrattismi e le appropriazioni indebite. La materia pervadente che riveste spazi dilatati 
e sempre identici a sé stessi, distese aride e brune in cui nulla è a portata di mano, oppone 
una strenua resistenza a ogni facile tentativo di trascendenza, a ogni impulso di elevazio-
ne spirituale che per una collaudata quanto mistificante osmosi dovrebbe verificarsi sen-
za eccezione in luoghi impervi e desolati. Giunta opera, assecondando un movimento an-
tinomico a quello che percorre solitamente la letteratura di viaggio, una consapevole e 
puntuale operazione di demitologizzazione e defeticizzazione dei luoghi raccontati, li 
emancipa dalla «topografia dell’immaginario»,8 per restituire loro, a costo di apparire 
prosastico, una verità altra, fattuale, decongestionata. Sembra che la prosa di Giunta, mai 
concettosa e sempre divertita, a tratti caustica, sostenuta da un registro piano e collo-
quiale che non lesina apostrofi dirette al lettore, tenda proprio a voler smorzare l’idealiz-
zazione romantica e artificiosa che storicamente connette – almeno dal periodo del ‘su-
blime’ romantico in poi – in maniera stringente luoghi brulli, solitari, estremi, a pensieri 
profondi, sofferti e a intensi e proficui momenti di riflessività. L’afflato antilirico, anti-i-
dillico e disincantato che sorregge e sostanzia il racconto-conversazione di Giunta è utile 
poi ad allargare l’indirizzo precipuo del narrato ad altre componenti argomentative che si 
accostano al flusso principale a mo’ di reticolo alveolare, come ad esempio i passaggi dal 
sapore trattatistico-documentario incentrati sulle manifestazioni più tipiche del turismo 
in salsa islandese e sulle costanti sociali e folkloristiche che scandiscono il rapporto tra 
stranieri e autoctoni, i brani analettici che rievocano viaggi precedenti e istituiscono un 
altalenante dialogo intratestuale e comparativo tra presente e passato, anacronie mini-
me utili a rimarcare le divergenze sviluppatesi e ad estendere la prospettiva dello scri-
vente e del lettore, o le considerazioni personali che incrementano la presenza e la voce 
autoriale. Inoltre, le intersezioni di carattere ricognitivo storico-politico – indice prima-
rio e maggiormente riscontrabile di una tendenza diffusa alle digressioni e all’aneddotica 
–, non solo rispondono alla funzione di contestualizzare e tratteggiare un approssimativo 
quadro informativo, ma altresì arricchiscono il sostrato narrativo, ampliandone il porta-
to e intensificandone l’interesse. I brevi intermezzi lirici – Rilke, Sereni, Borges – fungono 
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invece da contraltare denotativo, dunque rivelatorio di una sensibilità acuitasi di fronte a 
certe persone, luoghi, eventi, alla scrittura piana e orizzontale di Giunta, attento, come già 
accennato, a evitare patetismi e a non scadere nel sentimentalismo retorico in cui rischia 
di rimanere irretito nel descrivere le toccanti vicende che si celano dietro le vite sorpren-
denti degli interlocutori con cui entra in contatto. Del resto, uno dei fenomeni più fre-
quenti che pare innescarsi durante la visita o il soggiorno in Islanda è uno sfasamento 
profondo della percezione e dello sguardo, una sproporzione tra ciò che ci si immagina e 
la realtà tangibile. Entro le spire di un’atmosfera sospesa e rarefatta, quello che appare 
allo sguardo interpretante dello straniero, abituato a determinati sistemi di pensiero e 
valutazione, non è ciò che realmente è; il processo attivo nel soggetto percipiente, dal 
momento che percepire è «sempre percepire da un qualche programma d’azione all’inter-
no di un mondo che è già fortemente intriso di valore per chi lo abita»,9 tende a confonde-
re, a corrompere e a trasfigurare il noumeno, lo scheletro fondante del percepito, asse-
gnandogli significati impropri e imprecisi. È l’uomo ad applicare alla fenomenologia del 
reale un consolidato canone di bellezza, a decriptare i segni dell’altro da sé attraverso un 
pregresso bagaglio di conoscenze e mediante il filtro del proprio immaginario. La cogni-
zione di tutto ciò che si pone al di fuori deriva dal filtraggio continuativo introdotto dalle 
nostre categorie di interpretazione e riflessione, dalle nostre articolate tassonomie e in-
gegnose casistiche, eppure, da secoli l’Islanda pare soprassedere agli assalti, alle catalo-
gazioni, alle mode passeggere. In Islanda l’uomo acquisisce chiara consapevolezza del 
proprio fallimento, il fallimento di non poter essere altro che sé stesso e di non poter 
possedere nient’altro rispetto a quello che possiede già. L’isola decentralizza l’uomo, lo 
marginalizza, lo allontana dalla cabina di comando a cui è ancorato e lo restituisce alla 
sua esiguità, alla sua caducità. La natura in Islanda è un sostitutivo ‘logico’ delle forme 
artistiche, storicamente latenti in un paese che non ha mai avuto un ceto aristocratico o 
alto borghese che potesse permettersi un’esistenza dedita all’arte e al mecenatismo. Essa 
appare magnificente e intimorente, ma ciò che davvero la declina e la trasfigura, mutan-
done l’aspetto e la fisionomia, è la luce, una luce che scolpisce e influenza l’osservazione 
esterna, ne orienta il sentimento e ne estende il momento dell’appercezione. Il paesaggio 
in Islanda, luogo in cui la morte e la privazione sono elementi storicamente ordinari, par-
la un linguaggio muto, capace però di determinare l’umore di chi lo guarda e lo attraver-
sa, decretandone gli apici e le svolte improvvise. Per questo motivo, per non dipendere 
eccessivamente da un clima né amico 
né nemico, che conduce l’essere umano 
a riconsiderare le virtù insite nel limite 
e nella stasi, a raggiungere l’apogeo 
della frugalità, è necessario coltivare 
l’interiorità, ispessire il proprio bari-
centro intimo, le proprie risorse carat-
teriali. Giunta si sofferma a più riprese 
sulla paradossale seduzione esercitata 
dal monotono, dal ripetitivo, una sedu-
zione espressiva che trasla dal piano 
tematico a quello formale mediante i 
vuoti, le espunzioni del discorso intra-
preso e non attraverso i pieni, le forza-
ture illustrative e conative. In un mon-

Foto di Giovanna Silva, in C. Giunta, G. Silva, Tutta la soli-
tudine che meritate (Humboldt Quodlibet 2014, p. 106) @
Humboldt Books
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do socializzato e aperto, globalizzato e interconnesso, in cui ogni fenomeno pretende d’es-
sere significativo e di destare attenzione, le parole di Giunta, sovraesponendo fedelmente 
la dignità dell’ordinario, costituiscono un sincero e sentito elogio del marginale, del con-
tro-egemonico, dell’antiestetico, del normale. Il Dossier Islanda che segue la sezione icono-
grafica è un innesto ibrido, di carattere letterario, costituito da tre microaree: un com-
mento critico a Gente indipendente (1935) di Halldór Laxness (premio Nobel per la lette-
ratura nel 1955), un commento critico a Letters from Iceland (1937) di W. H. Auden e al 
libro eponimo di Jean Young, e infine l’intervista di Barbara Casavecchia a Roman Signer, 
artista svizzero particolarmente legato all’Islanda. Questa sezione aggiuntiva permette 
non solo di gettare nuova luce, con la relativa dose di paragoni e differenziazioni, sul pas-
sato della terra islandese, ma anche di estendere e impreziosire il ventaglio di lettura, 
conoscenze e discernimento. Rappresenta, inoltre, una modalità comparativa di attraver-
samento del reale che si avvale della sonda letteraria e artistica, spesso capace di rivelare 
ciò che la realtà medesima tende a nascondere. 

2. Ai limiti del reale (fotografico)

Paesaggi dopo tutto. Il titolo che apre la sezione interamente fotografica del libro, com-
posta da 32 foto dislocate ciascuna su una pagina singola, si colora di sfumature di signi-
ficato potenzialmente varie ed enigmatiche, in special modo il dittico ‘dopo tutto’. Viene 
infatti da chiedersi: dopo tutto cosa? Dopo la fine di ogni cosa? Paesaggi dopo la fine del 
mondo? Dopo tutto, dopo ogni tentativo di accostamento, cooptazione, corteggiamento, 
ecco lo spettro frammentato, l’esperimento di carotaggio fotografico che cerca di restitu-
ire gli emblemi visivi del loro passaggio su quella terra o, meglio ancora, gli emblemi visivi 
di quel paesaggio offertosi inconsapevolmente al loro passaggio? In Islanda è la vista l’or-
gano sensorio privilegiato e preferenziale. L’Islanda si vede, e solo dopo averla vista, solo 
dopo che quel vedere si è depositato e lentamente decanta e sedimenta si può tentare di 
comprenderla. Il racconto iconografico di Giovanna Silva è un racconto allo stesso tempo 
contiguo a quello precedente e però alternativo, indipendente, sprovvisto di didascalie, 
di coordinate, di denominazioni geografiche esplicative e perciò configurantesi in una di-
mensione di relativa indeterminatezza. L’assenza di un apparato testuale di supporto alle 
immagini evita l’irrigidimento degli stessi significanti in una definizione univoca, logica-
mente presente invece nella componente didascalica, che per sua natura lavora per fis-
sare «in un messaggio linguistico la natura non linguistica del messaggio fotografico».10 
Il testo è unicamente visuale, compone una propria peculiare e speculare narrazione, 
parla la lingua propria delle immagini, i cui lemmi non modellano solamente un surrogato 
dell’esistente, ma una vera e propria cartografia dell’estremo vedere e dell’estremo possi-
bile. Le fotografie formano un corpus affine – a tratti giustapponibile – che si innesta sul 
testo primario condividendone lo stesso sostrato di partenza, lo stesso ethos, da cui però 
poi diverge secondo un proprio ritmo costitutivo, per il bisogno di ampliare e arricchire 
in maniera svincolata il discorso, smettendo i panni dell’accompagnamento illustrativo 
e integrativo per inaugurare una traiettoria altra, parallela, per introdurre una «visione 
intensiva».11 La scrittura è dedita per predisposizione intima e innata a organizzare il 
proprio discorso intorno all’uomo, ai suoi comportamenti, ai suoi sentimenti, alle sue re-
lazioni. Le immagini riescono a cogliere e a imprimere l’altra faccia della medaglia, quella 
a cui la scrittura può solo approssimarsi senza riuscire mai a farsene specchio totalmen-
te fedele. Se l’esprit autoriale di Giunta è prevalentemente analitico, immanente, ironico, 
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quello che anima le foto di Silva pare votato ad una visionarietà sobria, equilibrata ma a 
tratti elusiva, misteriosa, tendente a restituire al reale quel disavanzo liminare di irre-
altà che nasce e si produce mediante il processo di rifigurazione visuale insito nell’atto 
fotografico. Atto fotografico da intendere nell’eccezione conferitagli da Philippe Dubois, 
che ha parlato di un’«immagine-atto» che non «si limita semplicemente al solo gesto della 
produzione propriamente detta dell’immagine (il gesto di ‘scattare’), ma che include tan-
to l’atto della sua ricezione quanto quella della sua contemplazione».12 Le foto, tranne la 
prima e l’ultima, compongono via via, posizionate come sono nella parte alta della pagina, 
tutte dello stesso formato (9,5cm x 14,5cm), una sequenza di dittici in cui viene a inne-
scarsi un sotterraneo dialogo visuale e geometrico, per cui le immagini accostate con-
dividono forme interne similari, panorami affini, colori della stessa tavolozza, coerenza 
cromatica negli effetti ombrati, omogeneo trattamento della luce, divenendo in tal modo 
tappe di una filogenesi reticolare che si sostanzia gradualmente. Come fossero variazio-
ni su un tema, ciascun binomio iconografico esplora in serie, secondo una grammatica 
compositiva imparentata, scaglie visive di un mondo sin lì solo auscultato tra le righe di 
Giunta, evocative sì ma fisiologicamente impossibilitate a imprimersi e a impattare sulla 
retina così come riescono a fare le fotografie. Silva predilige inquadrature simmetriche, 
bilanciate nel rapporto tra primo piano e sfondo, in cui il soggetto principe è rappresen-
tato quasi sempre al centro. L’estetica limpida e rigorosa che sostanzia le foto permette al 
focus dell’immagine di indirizzare lo sguardo del lettore e poi di lasciarlo fluttuare nell’a-
rea circostante, in cerca di nuovi appigli su cui posarsi. Osservando attentamente queste 
fotografie, in cui la presenza umana è assai rara, ci si rende conto con molta evidenza che 
l’immaginazione innescata dalle parole funziona sino a un punto-soglia che resta molto 
al di sotto della realtà vera e fotografabile. Una macchina parcheggiata vicino al relitto 
arrugginito di una nave, sullo sfondo uno specchio d’acqua e le montagne innevate. Una 
grande casa bianca situata nel perfetto centro del rettangolo dell’immagine. Due crateri 
tondeggianti, il primo costeggiato dall’acqua, il secondo fumante, entrambi sormontati 
da un cielo plumbeo e greve, macchiato da nubi di un grigio sfumato. Una valle brulla 
macchiettata di neve, al cui centro sorge una centrale rossa pervasa dai fumi, la nitidezza 
lattiginosa dei bianchi che confondono il sopra con il sotto e negano una netta separazio-
ne. La striscia multicolore di un arcobaleno che sembra nascere all’interno della roccia 
e prolungarsi poi all’infuori, verso l’altra estremità del burrone. Deserti gibbosi, distese 
aride di lava rappresa. Geyser che producono vapori sulfurei. Un fiume piatto che scor-

re lambendo le due coste di terreno scuro ai 
lati, tagliando orizzontalmente l’immagine. 
Una brughiera in primo piano pianeggiante e 
chiazzata di piccoli arbusti verdi, in secondo 
piano punteggiata da basse conformazioni 
rocciose dalla fisionomia pressocché tondeg-
giante. Piccoli laghi nati nelle convessità del-
la roccia. Ghiacciai frammentanti il cui terso 
azzurrino rimanda al colore del cielo. Una 
montagna che spicca solitaria e puntuta. Una 
bolla sferica di acqua ribollente. Uno scivolo 
d’acqua blu che si allunga a mo’ di serpente 
spiraleggiante. Una vasta piscina naturale in 

cui numerose persone fanno il bagno, in lontananza fumi che si alzano e si disperdono 
nell’aria.

Foto di Giovanna Silva, in C. Giunta, G. Silva, Tutta la solitudine 
che meritate (Humboldt Quodlibet 2014, p. 92) @Humboldt 
Books
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La natura si presta all’occhio che la spettralizza monumentale e criptica, sorprendente 
e altèra. I luoghi colti e rappresentati compongono un itinerario cronotopico che spazia-
lizza il tempo, perché è nella particolare conformazione spaziale e morfologica di questi 
stessi luoghi che il tempo disfunzionale islandese, abile a scorrere invisibile, è rimasto 
incapsulato e si espande in verticale sotto mentite spoglie. Anche nelle foto di Silva che 
compongono la seconda parte di Togliatti. La fabbrica della Fiat,13 volume pubblicato da 
Humboldt nel 2020 sempre in collaborazione con Claudio Giunta, emerge – sebbene qui in 
maniera preponderante dal momento che i vari soggetti sono di matrice e configurazione 
urbana: case, palazzoni, strade – lo stesso gusto per inquadrature simmetriche, tagli ret-
tilinei, perfetti incastri geometrici, precise articolazioni figura-sfondo, proporzione dei 
volumi e dei contrasti, ortogonalità delle linee, segmentazione del campo visivo. Tuttavia, 
se in Togliatti lo spazio appare esperito visivamente con fare tendenzialmente sistemati-
co, catalogatorio, pronto a indugiare sugli effetti residuali della consunzione metropolita-
na, in Tutta la solitudine che meritate lo spazio sembra invece imporsi per vie meno diret-
te, meno preparate, meno confidenziali. Le piazze, le vie, le fontane, i busti, ogni differen-
te e variopinto elemento che caratterizza i luoghi dechirichiani della città di Togliatti pare 
essere partecipe nella formazione di quello che Amigoni definisce «un teatro ottico»,14 di 
per sé esistente solo in potenza, ma attivo e lampeggiante per l’istinto fotografico di Silva, 
abile a mettere in forma e ad armonizzare i volumi, gli oggetti, i corpi che gli appaiono 
davanti. Dal momento che la forma è «sia delimitazione dello spazio sia insieme di valori 
spaziali»,15 mettere in forma vuol dire allora proporre una «struttura autonoma di artico-
lazione del significato»,16 ipostatizzare un nuovo processo sensoriale ed effettuale. Ri-
spetto alle manifestazioni della città, bersagli privilegiati anche per l’evidente portato di 
significazione che li pervade in quanto lessico specifico di una sintassi che esiste a pre-
scindere e perciò più conniventi a divenire eidòlon, gli spazi islandesi sembrano resistere 
al processo di codificazione e trasfigurazione in simulacro. Nei luoghi fotografati ricono-
sciamo gli stessi luoghi citati in precedenza da Giunta ma l’alone di indefinibilità che li 
incornicia contribuisce a creare un ulteriore livello di lettura e comprensione, un’espe-
rienza recettiva complementare e però conchiusa in sé, l’approssimazione a un mondo 
lunare, extraterrestre, l’attraversamento di una soglia. Per le foto di Giovanna Silva vale 
ciò che Giunta scrive in merito a Gente indipendente di Halldór Laxness: «la forza dei pro-
cessi naturali è preponderante».17 Instaurando un rapporto mesmerico con le asperità del 
circostante, operando nella direzione di una volontaria decontestualizzazione che gioca 
di volta in volta sulle possibilità potenziali di circoscrivere lo sguardo su di un paesaggio 
letteralmente sconfinato, le fotografie dismettono la mediazione prettamente testimo-
niale-documentaristica per istituire un panorama percettivo che, seppur in grado di co-
municare per rimandi chiari col testo precedente, trova nelle aporie della presenza e nel-
la fenomenologia dei vuoti che mette in mostra ragioni sussistenti per rendersi autono-
mo. Entro il perimetro di questa dialettica dicotomica le foto diventano veicoli di senso 
ambivalente, in cui al «sapere rappreso, raggrumato nell’istante perpetuo»18 si alterna 
una pulsione intermittente che sovrasta e marginalizza la referenzialità pura dell’emana-
zione fotografica. D’altronde, la fotografia, prima ancora che riproduzione iconica del re-
ale, prima ancora che testimonianza postuma di un noema, «è traccia, essa stessa materia 
del mondo, segno fisicamente connesso (attraverso la luce) con il referente».19 Quelle di 
Silva sono foto che, in perenne oscillazione tra «l’astrazione del segno imitativo o simbo-
lico e l’implicazione immediata, nel processo di significazione, della concretezza materia-
le del mondo»,20 non vogliono comunicare, né tantomeno connotare, eppure dicono senza 
volerlo, comunicano proprio in virtù della loro reticenza a esprimere e a descrivere. La 
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fredda lucidità che le immagini di Silva sembrano promanare rivela il necessario distan-
ziamento messo in atto per inglobare nel medium il tessuto circostante, il paesaggio po-
sto di fronte all’obiettivo, senza però soggettivizzarlo, sovradeterminarlo, renderlo sim-
bolo o metafora. Cionondimeno, l’istanza duale, contrastiva, ellittica, depositata al fondo 
dell’immagine-impronta, la inscrive inevitabilmente all’interno di un movimento duplice 
ma non oppositivo, per cui se, da una parte, essa entra in contatto con un reale frammen-
tato, che non può essere simbolizzato perché ha perso il legame organico col tutto che lo 
circonda, dall’altra, mantiene in vita un cordone, un nesso interstiziale col proprio refe-
rente che può esplicarsi come «memoria intersoggettiva, dotata di una sua forza paradig-
matica, di metafora viva della esperienza che può così essere trasmessa».21 Dal momento 
che la scelta e l’arbitrio individuale determinano sempre un’interpretazione, le immagini 
non si esauriscono nella raffigurazione obiettiva, né tantomeno la raffigurazione obietti-
va si esaurisce nell’interpretazione visuale di un’esperienza. L’azione riproduttiva viene 
rimpiazzata sincronicamente dall’azione produttiva, in grado di plasmare una rinnovata 
esperienza del reale, che cessa di essere tale per divenire una realtà fotografica compiuta. 
La raffigurazione artistica – pittorica o fotografica –, attraverso la sperimentazione di un 
linguaggio assoluto e irriducibile, mediante «l’ordinamento di ciò che fa parte dello spet-
tro estetico dell’artista»,22 non si pone al servizio dell’esistente, del dato, ma lo re-visiona, 
lo re-incanta, lo risemantizza. Le immagini di Silva, per mezzo di una sospensione marca-
ta delle manifestazioni più caratterizzanti del moderno e del contemporaneo – sovrasti-
molazione sensoriale, frenesia, cosalità, iperindividualismo – producono una serrata fan-
tasmagorizzazione del reale, che contribuisce conseguentemente alla dislocazione di un 
reale potenziale che non potremmo conoscere altrove se non mediante questo passe-par-
tout che è in grado di farci accedere retroattivamente a un sempre presente, il sempre 
presente dell’immagine fotografica. Dotate di una spiccata figuralità, quasi latente, che 
pare tendere e svilupparsi verticalmente nell’immoto fotografico, le fotografie incorni-
ciano perfettamente lo straniamento della solitudine, dell’isolamento che si fa presenza 
insostituibile e al contempo disancorano l’analogia totalizzante col reale fenomenico per 
ispessirne le sfumature di senso, per raddoppiarne anagogicamente gli enigmi visivi. La 
densità che abita le immagini è «il risultato del sovrapporsi e del coabitare di indizi che 
agiscono all’interno di una combinazione particolare»,23 presenze evanescenti che comu-
nicano attraverso un contrappunto serrato, testimoniando «il dislocarsi di un processo, 
di una prassi, di un’azione».24 Le fotografie sono allora percorse da forze centripete, nel 
medesimo istante gravate come sono dall’estrema contingenza, impossibilitate a trascen-
dere verso un’altra cosa25 e però, oltre la qualità intrinsecamente attestativa ed empatica, 
collegate a doppia chiave a una «valutazione del mondo».26 Del resto, gran parte dell’at-
trattiva che le fotografie esercitano su di noi risiede nella loro capacità di offrire contem-
poraneamente «un rapporto da intenditore con il mondo e un’accettazione indiscriminata 
del mondo stesso».27 All’interno di queste scenografie aliene, regioni di una natura solo 
raramente incisa dalla presenza dell’umano, il punctum di matrice barthesiana si cela 
paradossalmente nell’esatta assenza del punctum. Lo sguardo vaga in cerca di un centro 
calamitico ed epifanico ma è destinato a rimanere deluso. Esiste di certo un centro focale 
ma esso non si trasforma mai in metonimia, in ponte per un dialogo votato a svolgersi 
oltre i confini temporali e materici della fruizione. L’impossibilità di fissare un soggetto 
centrifugo, rivelatorio, agglutinante, che si allunghi oltre la bidimensionalità del supporto 
fotosensibile emancipa, da un lato, le foto dall’obbligo di piegarsi a un significato aggiun-
tivo ed extrafotografico, non determinato dall’occhio della fotografa, dall’altro, l’osserva-
tore dalla necessità pressante di trovare qualcosa – un’eccezionalità, uno scarto, un sur-
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plus – che giustifichi a tutti i costi l’esistenza 
di una certa immagine, dal bisogno di carpi-
re i motivi formali che soggiacciono alla scel-
ta di una specifica inquadratura, di un parti-
colare taglio o scorcio. La mancanza del pun-
ctum permette di sconfiggere la tensione fi-
nalistica che abita l’occhio dell’osservatoree 
e allo stesso tempo consente di accedere a 
uno stato contemplativo. La disponibilità 
alla contemplazione (dal latino contemplari: 
attrarre nel proprio orizzonte) è conditio 
sine qua non «affinché la percezione viva»28 
si modelli in noi.

Foto di Giovanna Silva, in C. Giunta, G. Silva, Tutta la solitudi-
ne che meritate (Humboldt Quodlibet 2014, p. 109) @Humboldt 
Books
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Conversazione con Saburo Teshigawara e Rihoko Sato*

The third Lighting Light(s) conversation invokes as a ritual the expression of my gratitude to the editorial 
staff of Arabeschi, which many years ago enthusiastically welcomed the proposal, conceived in 2013 and 
concretized last year in these ‘dialogues’, to host a series of conversations aiming to give voice to ‘light’ 
artists, specifically light designers for the stage, but with possible incursions into the nearby arts. Several 
years have passed since the proposal, but perhaps it is not by chance that the project is starting its course 
right now. In recent times, in fact, the interest in lighting on stage, a territory almost unknown to theatri-
cal studies, is acquiring its own space. A space that echoes different voices and perspectives, that seems 
to be marked by a particular affinity and dialogue between scholars and lighting professionals, between 
theoretical reflections, historical investigations and artistic practices (something that also happens in 
other fields – a sign of the time). This dialogue has now also established for other ‘languages’ in the Perfor-
ming Arts, on a backdrop of studies that has changed since a few decades ago, in the case of light the need 
for comparison seems to become more pressing. Maybe because of the complexity of the subject from a 
technical and technological point of view; maybe because of the lack of a consolidated panorama of refe-
rence studies (as it is for other languages of the performance). Each conversation – which we like to think 
of as a ‘walk’, evoking thoughts in motion and the physical sharing of a space of exchange – will attempt to 
highlight topics and subjects that are specific to the artist interviewed. However, we will also try to revisit 
the same themes in order to give shape to a prism, proceeding along the path and exploring the different 
landscapes, that will illuminate different central issues in lighting practices. In this sense matter, colour, 
darkness, space, architecture, perception, relationship with other arts will be recurring references

Nel novembre del 2013, all’indomani dell’al-
lestimento di Darkness is Hiding Black Horses 
all’Opéra-Palais Garnier, in un rumorosissimo 
bar parigino incontravo Saburo Teshigawara e 
Rihoko Sato. 

Conoscevo alcuni lavori del coreografo e della 
compagnia Karas, e insieme a colleghi e colleghe 
del corso DAMS di Padova avevamo individuato 
nel suo lavoro una possibile tappa di un progetto 
pluriennale e interdisciplinare.1 E difatti Teshi-
gawara, che inizia il suo percorso artistico come 
artista visivo, si confronta via via con una molteplicità di linguaggi e generi: dalla danza 
alle installazioni, dal cinema al teatro d’Opera, oltre a portare avanti una importantissi-
ma attività pedagogica; ha fondato a Tokyo Karas Apparatus,2 centro di creazione artisti-
ca e trasmissione.

Non sorprende che nelle sue opere per la scena rifluiscano pratiche e linguaggi diversi: 
ne cura costumi, scenografie, luci, scelte musicali.3 La luce, senza dubbio insieme al gesto 
motivo portante del suo processo creativo, costituisce spesso anche la zona osmotica tra 
i vari linguaggi; pensiamo alla scena di Kazahana (2004, Fiore nel vento grossomodo la 
traduzione): una struttura di elementi verticali che diventa una sorta di sipario di luce4 
simile ad una installazione.

Karas Eclipse, 2011 ©Marco Caselli Nirmal
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Teshigawara enumerando i suoi interessi fa riferimento anche alle peculiarità dei sin-
goli linguaggi. Al ‘restare’ della scultura (cita Rodin) compara l’inarrestabile movimento 
del corpo vivente. Nel suo lavoro coreografico in più occasioni la velocità con la quale si 
susseguono i movimenti ci è apparsa come sfarfallio dell’immagine nella luce, nell’impos-
sibilità per il nostro sguardo di fermarla. 

La conversazione del 2013 era mirata alla preparazione di Sculture d’aria, giornata di 
studi tenuta a Padova in occasione della presentazione al Teatro Comunale di Ferrara di 
Landscape, creato con Francesco Tristano al pianoforte.5 Alcuni momenti di quel dialogo 
sono rifluiti nel presente Lighting Light(s), tessuti insieme allo scambio degli ultimi mesi.

Come ci si è proposti nell’avvio di queste conversazioni, gli artisti sono invitati a tor-
nare su alcuni dei motivi che costituiscono una griglia comune (per esempio il buio, la 
materia della luce, l’illusione della luce, il confronto tra linguaggi diversi).

Sculture d’aria alludeva ad una definizione della danza da parte del coreografo:6 espres-
sione che evoca uno dei concetti chiave del suo lavoro: il motivo del fluire delle sostanze, 
del passaggio di stato dei corpi e delle immagini. Non a caso materia prediletta dall’arti-
sta sono la luce e l’ombra, ma anche la polvere, il fumo, il vetro, lo specchio. Solo a scorrere 
i titoli delle sue creazioni,7 sbalzano lemmi come luce, ombra, buio, nero…; il nome scelto 
per la sua compagnia, Karas, significa ‘corvi’.

Impossibile dare conto anche solo di una parte esemplificativa, tanto ricca e varia l’at-
tività di Karas.8 In questa nota ci limitiamo a ricordare qualche costante dell’arte polie-
drica di Teshigawara e alcuni progetti che ci sembrano punti di riferimento, non solo per 
i processi e le idee messe in atto, ma anche perché fucine e motori di altre creazioni suc-
cessive, variazioni su motivi simili. Il lavoro di Karas letto nel suo insieme appare infatti 
come un organismo in continua espansione e ridefinizione.

Glass tooth, creato nel 2006, contiene molte delle costanti del lavoro di Teshigawara e 
Karas: prima di tutto il lavoro sulla materia della luce, coniugato al suo approccio al seg-
mento, al frammento sinonimo di interezza e incarnazione dell’istante.

Momento fondamentale della ricerca su movimento e tempo è la corrispondenza di 
questi con l’apparire e lo scomparire, dipendenti non solo dalla luce ma dalla velocità 
nella relazione tra tempo e visione – elementi indissociabili nel creare forme nello spazio. 

Questo binomio, apparire e scomparire, sembra essere Leitmotiv del percorso di Karas 
e si declina nell’altra coppia di termini, stabilità e incertezza. Teshigawara cerca instan-
cabilmente condizioni non rassicuranti: il buio e l’ombra vengono affrontati anche per la 
loro capacità di spaventarci.9

Significativo che i video scelti dagli artisti (negli estratti che accompagnano questa 
conversazione) rendano molto evidente questo motivo: il ritmo visivo crea una vera par-
titura di luce e buio, dove le presenze e le parti dei corpi si danno per bagliori.

Questi motivi assumono ulteriore rilevanza se accostati al tema sopra citato degli ‘sta-
ti di passaggio’, anch’essi forme del fluire. 

Si può leggere a tal proposito in una intervista: 

Per cristallizzare questo sentimento [la percezione di presenze nel buio], ho pensato 
di utilizzare un certo numero di fumi diversi. Che appaiono e scompaiono in pochi 
secondi, come i danzatori in scena. Lo spettacolo gioca totalmente su quest’idea di 
percezione indistinta, nebbia che improvvisamente si squarcia, notte che occulta gli 
sguardi. Amo molto il fumo, o il vapore che emana dal corpo in inverno ed evapora 
velocemente. Quando il clima è più mite, esiste comunque ma diventa invisibile e tut-
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tavia questo fumo è effusione del corpo nell’aria. Con un po’ di immaginazione, una 
sorta di corpo celeste che appare e scompare, come in un ciclo di morte e rinascita. 
Dal punto di vista scientifico, le nostre cellule mutano ad ogni istante, muoiono e si 
rinnovano. È come il flusso di un fiume, o un cielo sempre in movimento, che muta 
incessantemente, sia in profondità che in superficie, non si arresta mai. Per gli esseri 
viventi, quando cessa di trasformarsi, significa la morte. Ma sempre iscritta nel ciclo 
della vita. Trovo questo ciclo magnifico.10

La ricerca indefessa sui materiali e sulla materia si accosta ad una costante aspirazio-
ne al rendere percepibile la dimensione dell’invisibile, non contrapponendola, ma contem-
plandola nella coesistenza con la corporeità; questa relazione tra ciò che vediamo e ciò 
che è nascosto si concretizza nella creazione di luce.

Saburo utilizza spesso il termine «in between», il nostro stare a mezzo, non bastandoci 
la sola aria, come agli uccelli, né la sola acqua, come ai pesci, dato che «abbiamo bisogno 
di cielo e di acqua».11 

In questa stessa rivista pubblicavo nel 2014 un intervento che intendeva fotografare 
gli ultimi lavori del coreografo (Luce, suono, spazio, tempo: gli ultimi lavori di Saburo Te-
shigawara http://www.arabeschi.it/luce-suono-spazio-tempo-gli-ultimi-lavori-di-sabu-
ro-teshigawara-/). Vi raccoglievo alcune impressioni sui progetti dispiegati allora in un 
breve lasso di tempo; traccia del febbrile lavoro di Saburo, sempre all’opera su più fronti, 
capace di declinare una poetica molto forte in forme e contesti diversi. Parecchi anni sono 
corsi e Karas – Teshigawara sono una fucina di creazioni e progetti, confermando l’idea di 
un universo artistico come organismo pulsante e tentacolare. 

Saburo Teshigawara Nasce a Tokyo, dove compie studi d’arte plastica e danza classica. Inizia 
la carriera nel 1981 e nel 1985 fonda Karas con Kei Miyata. Oltre alle numerosissime coreografie, ha 
all’attivo regie d’Opera commissionate dai più prestigiosi enti lirici internazionali (Opéra di Parigi, 
Opéra di Lille, per esempio); ma anche installazioni, film e opere site-specific. Dal 2006 ha collabora-
to con l’Università di Saint Paul (Rikkyo) e dal 2014 insegnato presso la Tama Art University, Diparti-
mento di scenografia, design, drammaturgia e danza. È assiduo ospite e partner di progetti in Italia e 
in Europa: non solo il segno di un esteso riconoscimento ma anche dell’inclinazione a collaborazioni, 
in particolare con musicisti; e di un forte legame con la cultura europea.12 Molto impegnato sul fron-
te della pedagogia delle arti, ha creato progetti come Dance of Air e S.T.E.P.

Dal 2013 ha fondato il proprio spazio, Karas Apparatus a Ogikubo, Tokyo, laboratorio per proget-
ti di creazione continuativi (Update Dance). 

Tra i numerosi riconoscimenti, il Bessie Award nel 2007, la Medaglia d’onore dall’Impera-
tore del Giappone nel 2009 e la nomina francese a Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres nel 
2017.

Rihoko Sato si forma nella ginnastica artistica in Inghilterra e negli Stati uniti, dove ha 
vissuto dall’età di 15 anni. Diventa membro di Karas nel 1996, assistente di Teshigawara, 
maître de ballet e interprete principale delle sue creazioni. Tra i numerosi riconoscimenti, in 
Giappone e in Europa, il Best Dancer Award per Scream and Whisper, Les Étoiles de Ballet 
2000 Awards nel 2005 a Cannes, il Japan Dance Forum award 2007, il Premio Positano “Le-
onide Massine” per la Danza 2012, il Premio della critica di danza in Giappone (2016), The 
Minister of Education, Culture, Sports, Science and Technology’s Art Encouragement Prize 
per la danza nel 2018.

http://www.arabeschi.it/luce-suono-spazio-tempo-gli-ultimi-lavori-di-saburo-teshigawara-/
http://www.arabeschi.it/luce-suono-spazio-tempo-gli-ultimi-lavori-di-saburo-teshigawara-/
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1. Afferrare l’immagine: un processo molteplice

Cristina Grazioli Saburo Teshigawara è prima di tutto coreografo e danzatore. Ma 
l’alfabeto del movimento si declina a partire da un universo di riferimento che non separa 
le differenti forme dell’espressione. La prima impressione assistendo alle vostre creazioni 
è quella di un’opera di scrittura nello spazio. L’idea della scena come foglio nero, del buio 
su cui scrivere con la luce, ricorre nei pensieri di diversi artisti (ne abbiamo parlato qui 
con Pasquale Mari e con Alessandro Serra). Il buio della scena è per te come un foglio 
non scritto o invece uno spazio pieno di materia che va tolta per rivelare qualche cosa 
che sta sotto? Tenendo conto della tua poetica, parleresti di scrittura per costruzione 
o per sottrazione? Mi sono posta queste domande assistendo a Lines oppure anche a 
Landscape.13 Ma anche rileggendo alcuni passaggi relativi a Light Behind Light (2000), 
dove il movimento del corpo viene equiparato al «finissimo pennello» con cui disegni sulla 
carta e dove la coreografia non si scinde dall’incisione di «un testo poetico sulla luce».14

Saburo Teshigawara Creare con 
la luce e con il buio significa per me 
contemplare molteplici procedimenti; 
così non si può far coincidere con 
una sola immagine. Non si tratta 
necessariamente di un’unica 
modalità del processo di creazione. 
Si tratta essenzialmente dello stato 
fondamentale dell’espressione: cioè 
di pensare l’apparizione di qualcosa 
dal nulla, dell’occultamento di ciò 
che esiste, e di come rivelare tale 
apparizione. Svelare ciò che si vuole far apparire, come uno scultore che scava una forma 
da una materia.

L’approccio al fenomeno dell’apparire per me si differenzia piuttosto a seconda che 
pensiamo a ciò che vogliamo rappresentare come se avesse una forma limitata, oppure lo 
immaginiamo come qualcosa che è in movimento.

https://www.youtube.com/watch?v=ch3-aWUHnjY

2. Lasciarsi destabilizzare dal buio. Fare affiorare le forme

C.G.: Sculture d’aria (ma sarebbe potuto essere ‘sculture d’ombra’) era il titolo scelto 
per il progetto del 2014. E la scultura porta in sé in effetti queste due possibilità: irretire 
la forma oppure restituirle il movimento.

Un altro dei motivi che costituiscono delle coordinate per queste nostre Lighting Li-
ght(s) è il binomio buio/nero. I due termini, spesso coincidenti nel linguaggio ‘figurato’ o 
per associazione di significati, per gli artisti e light designer sono raramente sovrapponi-
bili senza scarto. Il buio ha certamente un potenziale enorme per la creazione del disegno 
luci e per una drammaturgia della luce (del buio)15. Quale la differenza tra buio e nero16 
nella tua pratica e concezione? 

Lines, 2014, foto Akiko Miyake

https://www.youtube.com/watch?v=ch3-aWUHnjY
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S.T.: L’oscurità (il buio) è un certo stato della luce. 
La luce non ha colore. Le luci al neon colorate si vedono attraverso filtri colorati, quindi 

percepiamo la luce stessa come colorata, ma non è così. 
Il colore del filtro dell’aria ci appare diverso a seconda dell’angolo del raggio solare che 

riceviamo. 
Il nero è un colore. Nessun ‘nero’ è visibile senza luce. 
Il nero in quanto colore, o colore di qualcosa, è materia. Il colore è il riflesso della luce. 

C.G.: Possiamo aggiungere che nel tuo lavoro l’oscurità si percepisce come una ‘sostan-
za’ particolare quando appare in relazione diretta con la musica. 

Di Francesco Tristano dicevi che «è fedele allo spartito, ma contemporaneamente ha la 
leggerezza e l’energia di andare al di là di esso» e che quando tocca il pianoforte è come 
se lo strumento diventasse un’estensione del corpo.17 In qualche modo queste parole sem-
brano parlare anche di te stesso.

Nella tua ricca e variegata attività hai esplorato lin-
guaggi differenti: danza e coreografia, teatro musicale, 
cinema, installazioni… Lo spazio e il movimento eviden-
temente accomunano tutti questi linguaggi. Si differen-
ziano invece rispetto al modo in cui implicano il rappor-
to con gli spettatori e nella loro relazione con lo spazio e 
nello spazio. Lo spazio è luce. E la luce è anche buio. 

Ci sono affinità nel concepire il buio e la luce in sce-
na, nel cinema o nelle installazioni? Pensi vi siano diffe-
renze tra immaginare uno spazio illuminato oppure uno 
spazio oscuro come origine delle forme, nello scattare 
del processo creativo?

S.T.: Sono vere entrambe le cose. Ci sono gradi diversi 
di luce e gradi diversi di oscurità come momento di ori-
gine delle differenti creazioni, ma si danno entrambe le 
possibilità. 

La differenza tra il palcoscenico, il film 
e un quadro dipinto sta nel fatto che il 
tempo vi sia coinvolto o meno. 

La differenza tra scena, cinema e pit-
tura sta nel fatto che vi siano o meno di-
stanza fisica e profondità. 

Si tratta anche della differenza tra fe-
nomeno e sua rappresentazione.

Ricordavo a proposito di Black Water 
(2006) che il nero si percepisce diver-
samente a seconda del punto di vista, e 
quindi della profondità. In scena vi erano 
45 pannelli neri e guardandovi attraver-
so non si percepiva chiaramente se vi fosse un limite. Le luci puntate su questo sfondo 
nero facevano sì che da esso emanasse luminosità.18

C.G.: La profondità è un termomentro dello scarto tra realtà fisica e percezione. Nel con-
cepire una creazione tieni in considerazione un principio come quello di illusione, nella for-
ma in cui verrà vista dallo spettatore, come immagine oppure come corpo nello spazio?

Landscape, foto Marco Caselli Nirmal

Landscape, foto Marco Caselli Nirmal
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S.T.: Sì, lo considero. L’illusione è una condizione necessaria all’espressione, ne è un 
prerequisito; utilizzo vari fattori illusori per creare una varietà di tipi di cambiamento. 
Penso inoltre che l’illusione possa funzionare anche in assenza di qualsiasi mutamento 
visivo, talvolta le persone possono crearsi (da sé stesse) sensazioni illusorie, dato che noi 
riceviamo non solo una sensazione visiva, ma anche una percezione uditiva, accompagna-
ta da un senso del tempo, e tutto questo può implicare virtuosi ‘fraintendimenti’. Ognuno 
interpreta la stessa cosa in modo diverso, contemplando anche la possibilità di scostarsi 
dal punto di vista di chi ha creato una certa situazione. Quindi l’illusione può manifestarsi 
anche dove non vi sia un cambiamento visivo.

C.G.: E rispetto alla percezione del buio in scena, da parte dei corpi dei danzatori? Per 
esempio in Darkness is hiding black horses?19 

S.T.: Lo spettatore non vede un’immagine in scena, ma un fenomeno.
Cerco di creare l’oscurità come una realtà, a partire dall’esperienza.
L’obiettivo è creare la ‘differenza’ della luce come un ambiente mutevole, in modo che 

vada oltre la percezione di una semplice immagine.
Non usare la luce e il buio per cre-

are l’immagine, ma per creare tempo; 
ciò significa che il mutamento è conti-
nuo. Lo stato della scena non è una fo-
tografia o un’immagine fissa, si tratta 
di una condizione chiamata ‘tempo’.

C.G.: Nella nostra precedente con-
versazione (2013) sottolineavi la que-
stione dell’insicurezza che provoca il 
buio. Ma anche come esso non sia mai 
totale (era la condizione cui tende-
va l’incipit di Darkness is hiding black 
horses). Se anche si chiudono gli occhi, 
osservavi, si continua a vedere ‘luce’…

3. Unità per frammenti

C.G.: Luce e buio, manifestarsi e scomparire, tempo e movimento nella tua ricerca sono 
strettamente correlati. Hai parlato spesso di ‘frammenti nel tempo’, nel concepire il mo-
vimento, in connessione all’idea di apparire e dissolversi delle forme (Fragments of time 
è anche il titolo di un’installazione del 2008). Quale è la relazione tra questo concetto di 
frammento e il ruolo della luce?

S.T.: Se con ‘frammenti di tempo’ intendiamo ‘un tempo limitato’, allora la relazione 
con l’apparire e lo scomparire delle forme è stretta e dinamica. Un fenomeno creato dal 
tempo, un cambiamento di forma creato dal tempo in movimento.

Dall’altro lato, il cambiamento di forma guida il cambiamento di luce. 
Il mutare della luce, l’apparire e lo scomparire della sostanza hanno un ruolo cruciale 

nella visione che si fissa. 

Darkness is hiding black horses ©Agathe Poupeney-Opéra National de 
Paris, 2013
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C.G.: Si tratta, di nuovo, di rivelare le for-
me o di nascondere forme e lasciarne appa-
rire altre. Mi chiedo anche in questo caso se 
il procedimento si basi più sull’idea di co-
struire o su quella di decostruire – dare for-
ma o toglierla? Sto pensando in particolare 
a Eyes off (‘occhi senza sguardo’ traduceva il 
programma di sala) e all’importanza che in 
quella creazione avevano i vuoti, le pause. In 
consonanza con Aura, il progetto proposto 
dalla Biennale nel 2013 dove le precarie con-
dizioni dell’affresco di Giorgione La Nuda, 
opera da te scelta come motivo ‘drammatur-

gico’, sembravano incontrare precisamente un tratto fondante della tua poetica: l’organi-
cità del frammento. 

Tra l’altro, lo spazio della sala delle colonne era fortemente incluso nella concezione 
dello spettacolo: la disomogenea condizione di visibilità (le colonne creavano ostacolo 
per alcuni spettatori) corrispondeva alla creazione per frammenti; e anche la luce pree-
sistente, come il lampadario a plafoniera al centro della sala, veniva inglobata nei muta-
menti chiaroscurali del luogo.

https://www.youtube.com/watch?v=dpjxd1Z1eJ4

S.T.: Nascondere e rivelare si intrecciano simultaneamente.
Le forme sono soggette al dubbio. Voglio dire che dovremmo avere dei dubbi sulla no-

stra visione. 
Cos’è questo dubbio? 
Le forme hanno un aspetto diverso a seconda del cambiamento di luce. Questa è una 

ragione oggettiva (per dubitare). 
Cambierà a seconda della direzione dello sguardo della persona coinvolta, o del modo 

in cui percepisce la forma. Questa è la ragione soggettiva (per dubitare). 
L’essere umano può acquisire la sua coscienza oggettiva solo attraverso il riconosci-

mento soggettivo. L’oggettività è sempre soggettiva, in parole povere, un riconoscere. 
Per riconoscere una forma, specialmente una forma in movimento, cerco di cogliere 

l’identità della forma che sto cercando di individuare, che è nata dentro di me. 
È importante per me cercare di far risuonare nel mio interno simultaneamente il feno-

meno, il movimento e la sostanza che esistono fuori dal mio corpo. 
La risonanza è la funzione di un oggetto rispetto a un soggetto, che crea un’unica riso-

nanza dentro di sé. È una specie di energia acustica fatta risuonare dalla sensibilità. 

C.G.: Quanto dici mi fa pensare al fatto che la maggior parte degli artisti che lavorano 
con la luce affrontano questo ambito come un modo di mostrare come tutto sia relativo, 
ogni cosa non possa essere assoluta (è quel che ci insegna la luce). Questo dato, ricor-
rente nelle conversazioni di Arabeschi, riflette un modus di vivere il nostro tempo: non 
imponendo un pensiero unico, un unico punto di vista, bensì guardando alla realtà come 
a qualcosa che non possiamo mai interpretare, mai afferrare come ‘verità’. Nello stesso 
senso penso all’importanza e ai significati dell’ombra. 

Eyes Off, Courtesy la Biennale di Venezia, 2014, foto Akiko 
Miyake

https://www.youtube.com/watch?v=dpjxd1Z1eJ4


n. 18, luglio-dicembre 2021

Cristina Grazioli

151

Non è un caso che avessimo intitolato Sculture d’ombra il progetto che abbiamo dedica-
to al tuo lavoro a Padova.

Tratti l’ombra come qualche cosa di materiale o di immateriale?

S.T.: Le ombre hanno naturalmente un oggetto, una sostanza materica originaria, e 
una fonte di illuminazione. È questo che dà origine all’ombra e che la crea in un certo 
modo. L’ombra non produce una forma da se stessa. Tuttavia, è più facile capirlo quando 
vi è una singola fonte di luce; ma per le ombre prodotte da diverse fonti di luce, ciò a cui 
dà luogo l’ombra sarà una combinazione di più linee rette, che si avvicinano a una curva. 
Alla fine diventerà una materia circondata dalla luce, senza ombra. 

La tua domanda contiene la risposta...
L’ombra20 è un fenomeno materiale chiamato immaterialità.

4. Luce-Materia 

C.G.: Scrivevi nel presentare Glass Tooth21

Uncountable broken pieces of glass reflect time
Bodies collide, hesitate, and paradox multiplies
Life appears in an unknown land
Fragments of glass are fragments of time
Melt beyond meanings22

https://www.youtube.com/watch?v=lziu1nM56Ac

Nel dare conto di questo spettacolo ‘storico’ la critica ha spesso evidenziato la com-
presenza di poesia e crudeltà, sussurri e grida, gravità e leggerezza, tensione e fluidità; 
inevitabilmente, luce e buio, ma anche il contrasto tra inorganico del materiale e organico 
dei corpi.

Nella citazione sopra riportata la fusione «al di là dei significati» mette in relazione 
frammento e molteplicità.

Scriveva Marie-Christine Vernay in Liberation: «Plastiquement irréprochable, intel-
ligente corporellement, silencieuse […] cette pièce équilibrée entre les hommes et les 
femmes, juste, est un joyau. Pas besoin de diamant, le moindre morceau de verre renvoie 
la lumière».23 Non c’è bisogno del diamante… ogni più piccolo frammento di vetro riflette 
luce. 

E altrove si sottolineava come i danzatori rendessero gli spettatori certi del peso, della 
temperatura e della consistenza dell’aria.24 Un processo di messa a vista dell’invisibile. Un 
confronto fisico, massivo, con l’aria spostata dai corpi.

«A nature’s law so natural as breathing that we don’t even think about in daily life, 
suddenly becomes tangible to ones conscious. The continuing strong steps of the dancers 
tell us the fragility of the glass, and the sharpness of the glass shows us the fragility of the 
body».25

Parole che risuonano ancor più alla ‘luce’ di questi due ultimi anni dove aria e respiro 
sono stati compromessi e ci hanno ricordato la nostra fragilità… 

A proposito della materia della luce, come utilizzi i diversi materiali, nella loro consi-
stenza e densità, in relazione alla luce e al buio? Come li scegli, vi è una fase di sperimen-
tazione sui materiali o un loro studio preliminare?

https://www.youtube.com/watch?v=lziu1nM56Ac
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S.T.: Quando si utilizzano dei materiali, essi sono differenti da quel materiale che siamo 
noi stessi, il nostro corpo… e rendere l’ambiente in cui ci si muove qualcosa che è determi-
nato, limitato, costretto da quel materiale, stimola la creatività in scena. 

Ambienti impossibili, scomodi, instabili, non garantiti, rendono vitale l’essere umano 
e la sua stessa vita. 

Un senso di crisi nell’essere vivi richiede una forza di vita più intensa. 
Il palcoscenico a volte può essere un laboratorio per imparare a vivere.
Un regalo fortunato e poetico si prepara per colui che rischia la sua vita nel pericolo.

C.G.: È una bellissima immagine per quell’avventura che è la luce.
Importante lo spostamento, che altre volte hai sottolineato, del ruolo del movimento 

dal ‘creare forme’ al porre un interrogativo circa la propria presenza nel mondo.
Intendo anche dire che questa instabilità può essere provocata a seconda di come uti-

lizzi la luce. A seconda di come mostri, rendi visibili le cose, le interpreti, attribuisci loro 
significati diversi. Scegliere di mostrare la molteplicità è una scelta importante. 

Quando parli di rischio intendi anche il rischio fisico, come per esempio danzare sui 
frammenti rotti di vetro? 

S.T.: Per me, il pericolo in scena non è solo il pericolo che implica danzare su vetri rotti, 
ma piuttosto in senso più generale il limite della sicurezza, ciò che i nostri sensi ci dicono 
sulle cose e i fattori che minacciano il confine entro cui la nostra esistenza è al sicuro. Il 
margine entro cui si svolge la nostra esistenza ‘positiva’.

C.G.: Un motivo che ricorre in queste Lighting Light(s) è la luce naturale.

S.T.: Sì, la nostra vita è insieme alla natura, e l’arte nasce dalla relazione della vita e 
della natura. 

La luce, l’aria, la gravità, il galleggiamento, il mio e il tuo corpo sono la natura stessa.

5. Trasparenze – corpi

C.G.: Il vetro nei tuoi lavori è materia chiave. Nella direttrice di Glass Tooth si pone il 
progetto Broken Lights, creato nel contesto della Ruhr Triennale – colpisce l’utilizzo dello 
spazio per questa performance concepita ‘in progress’. Le modalità del processo creativo 
sembrano avere come ‘modello’ o corrispettivo la luce: le sue caratteristiche di imperma-
nenza, di incessante mutare.

Broken Lights, Ruhr Triennale, 2013 ©Wonge Bergmann
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ht tps://vimeo.com/136832400?embedded=true&source=vimeo_logo&ow-
ner=9819125

Trasparenze che mutano continuamente di stato e densità.
Trasparenza è un motivo ricco di suggestioni (pensiamo a Bruno Taut, Joseph Albers, 

Moholy Nagy, negli anni Venti del Novecento). Il vetro è un materiale che implica tante 
cose diverse: che cosa significa per te?

S.T.: La trasparenza è un processo di transizione tra diversi stati di trasparenza, in 
movimento.

Credo che una sostanza o un oggetto trasparente non siano nati così, bensì devono 
aver subito un processo che li ha fatti ‘divenire’ trasparenti. E lo stato ultimo è l’assoluta 
trasparenza. In altre parole, una trasparenza così assoluta che nessun oggetto può darsi 
in tale condizione. Nel senso che per un materiale ci sono vari gradi prima della traspa-
renza perfetta, si tratta di un processo. ‘Trasparente’ è come il silenzio o lo zero assoluto, 
quindi non può mai essere perfetto, ed è per ciò che è interessante. 

C.G.: Come il buio, il silenzio… non si danno in modo assoluto. Ricordavi anche come i 
diversi gradi della luce siano determinati dal movimento, che diventa una sorta di dim-
mer… E come ti affascini regolare la luce, creare concretamente la metamorfosi del visi-
bile.

A proposito delle gradazioni, ciò riguarda a maggior ragione l’ombra: ricordo in Eclipse26 
la sovrapposizione di ombre diverse. 

Un altro materiale presente nelle tue opere è lo specchio, quali le sue potenzialità in 
scena e quali le sue possibilità di interazione con luce e buio?

https://www.youtube.com/watch?v=I44ryv2U8hk

S.T.: Mi interessa come lo specchio blocca la luce e come la riflette, e mi interessa anche 
ciò che gli specchi nascondono.

C.G.: All’epoca di Darkness is hiding black horses avevo trovato molto significativo tro-
vare riportata nel programma di sala la citazione della frase di Pierre Soulages sulla fa-
coltà del nero in pittura di sprigionare luce (cfr. http://www.arabeschi.it/luce-suono-spa-
zio-tempo-gli-ultimi-lavori-di-saburo-teshigawara-/). Quale il tuo rapporto con la pittura 
(riguardo per esempio il chiaroscuro, il colore nero, la luce della pittura)?

Breathing – power of transparency, Karas, 2012 ©Sakae Oguma

https://vimeo.com/136832400?embedded=true&source=vimeo_logo&owner=9819125
https://vimeo.com/136832400?embedded=true&source=vimeo_logo&owner=9819125
http://www.arabeschi.it/luce-suono-spazio-tempo-gli-ultimi-lavori-di-saburo-teshigawara-/
http://www.arabeschi.it/luce-suono-spazio-tempo-gli-ultimi-lavori-di-saburo-teshigawara-/
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S.T.: Come espressione visiva nella pittura, il nero è efficace per esprimere l’oscurità, 
ma per nascondere qualcosa, è efficace anche uno schermo piuttosto brillante. 

Un nero più scuro nasconderà il nero precedente. E per nascondere quel nero, è neces-
sario un nero ancora più scuro. 

Ma ho capito che non il colore bensì l’oscurità è ciò che nasconde in modo cruciale. E la 
sua profondità. Uno spazio buio profondo può persino nascondere perfettamente il colore 
bianco. 

Quando l’oscurità sprofonda ancora di più, al contrario, fa sentire l’esistenza di ciò che 
sta nascondendo. 

In Darkness is hiding black horses, quello che ho cercato di vedere erano cavalli neri. Ero 
certo che ciò che trattiene il respiro nascondendosi nella più profonda oscurità fossero 
cavalli neri. 

Cavalli neri con battiti di cuore nascosti.

C.G.: Mi viene in mente un’opera di Christian Boltanski, Coeur clignotant (2005), dove 
la luce di una lampadina nel buio si accorda al suono di un battito cardiaco.

Questo respiro e questi battiti cardiaci si fanno visibili: li possiamo sentire e vedere 
nello spettacolo – e in genere nei tuoi spettacoli, nello spazio ‘animato’ dai danzatori. La 
luce ha un ruolo importante nel trasmettere il respiro dai corpi allo spazio; uno scambio 
di respiro portato dalla luce e dal buio.

Penso ancora al ritmo dei corpi come scultura in movimento.
Rihoko, quale la percezione sul tuo corpo della luce e del buio? La luce diventa una sor-

ta di performer, una presenza che danza con te? 

Rihoko Sato È come sentire una temperatura al di 
fuori del mio corpo ma è un’estensione del mio interno.

O a volte diventa come un oggetto duro che mi respin-
ge, o che crea costrizioni – dei limiti intorno a me. 

Così la qualità del mio corpo e il mio modo di essere 
cambiano con il cambiamento della luce. È qualcosa che 
si sente e non si pianifica dall’inizio. 

Saburo lo sa, quindi i suoi progetti di illuminazione 
sono esattamente calcolati per far sì che il mio corpo si 
trasformi naturalmente nello spazio, nell’ambiente.

Sì, luce e musica sono partner in scena nella danza. 
Il buio, come la luce, è parte dell’intensità della luce, 

confine o non confine tra il mio corpo e il suo esterno.27

C.G.: Partecipi alla concezione della luce? Come speri-
menti nel corso del processo di creazione, la ricerca sul 
movimento è strettamente connessa con il sentire la luce 
e l’ombra?

R.S.: No, la creazione è di Saburo, non partecipo a concezione e disegno luce. 
Quando creiamo nel nostro piccolo teatro, mi occupo della programmazione delle luci, 

quindi la durata della transizione da un’illuminazione all’altra, o la dissolvenza in entrata 
e in uscita, di questo mi occupo spesso.

La luce ha anche molto a che fare con il modo in cui vuoi che il tuo corpo appaia o scom-

Izumi, 2019 ©KARAS
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paia. E ha anche molto a che fare con la musica; quindi tutto è collegato. La luce è sempre 
creata insieme alla musica e al corpo e al movimento.

L’ordine può cambiare a seconda del pezzo, ma il movimento del corpo è creato dalla 
musica e dall’illuminazione. Non esiste da solo, come si può immaginare una cosiddetta 
‘coreografia’. 

Anche il buio è parte della luce, ed è tutto un unico flusso senza interruzione, anche 
quando si fa buio.

C.G.:  In She, tuo assolo del 2009, una parete di proiezione ‘materica’ dialoga con l’om-
bra – o meglio il controluce del tuo corpo. Il buio tagliato da una lama di luce crea spazio 
che interseca il corpo.28

6. Cecità. Vedere con tutti i sensi - Luminous

C.G.: Nel 2013 mi parlavi della tua esperienza con persone non vedenti, di quanto si 
possa apprendere sulla diversa percezione e i diversi gradi di cecità, dal nulla, alla facoltà 
di immaginare, alla nebbia…

S.T.: La prima volta che ho lavorato con non vedenti o ipovedenti fu in S.T.E.P 2000 
(Saburo Teshigawara Education Project)29 iniziato a Londra e in Finlandia. C’erano tre 
partecipanti non vedenti. Il lavoro si trasformò in una performance chiamata Flower Eyes. 

Questo ha portato uno dei partecipanti, Stewart Jackson, un ragazzo completamente 
cieco dalla nascita, a partecipare alla nostra creazione Luminous. 

Poi c’è stato Prelude for Dawn, un pezzo creato a Lille nel 2004, solo con studenti non 
vedenti e ipovedenti (anch’io prendevo parte allo spettacolo).

Era del tutto nuovo per me vedere che vivono sfruttando ogni singolo organo senso-
riale. Riconoscono naturalmente se stessi e l’ambiente integrando udito, olfatto e le sen-
sazioni epidermiche. 

E allo stesso tempo, anche se non sembravano esserne consapevoli, erano molto sensi-
bili al tempo, al grado di velocità del movimento, e godevano della transizione di accele-
razione e lentezza.

C.G.: La nostra percezione è più estesa della vista. Sei convinto che si veda con tutto il 
corpo?

S.T.: Vedere è un movimento sensibile, nella nostra funzione fisica. 
Ma vedere coinvolge allo stesso tempo altri movimenti fisici come sentire, pensare, 

sedersi, camminare.
Non concentrandoci troppo sulla vista che è solo una delle nostre funzioni vitali, e 

non facendoci travolgere troppo dalla stimolazione visiva, possiamo conoscere l’autenti-
co meccanismo del ‘vedere’. 

La stimolazione della vista, la gioia e l’eccitazione data alle nostre emozioni e ai nostri 
sensi, il desiderio incontenibile, possono essere un pericolo per l’essere umano. 

Dobbiamo essere consapevoli di tale rischio: uno speciale desiderio di vedere all’infini-
to può farci perdere l’equilibrio non solo della vista ma anche delle altre percezioni. 

C.G.: Luminous (2001) è un progetto importante per processo creativo, motivi, e anche 
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come esempio della continuità tra opere diverse: è legato a Light Behind Light del 200030 
e parte della scenografia nel 2004 diventa un’installazione, consistente in pannelli di luce 
tra i quali vengono posti degli oggetti, creando moltiplicazione di prospettive, di luce e di 
ombre.

In chiusura mi sembra interessante riporta-
re alcuni pensieri espressi in un testo relativo a 
questo progetto, dove si spiega che «la ricerca è 
volta alla purezza e all’essenzialità del movimen-
to attraverso la sua relazione con la luce e con 
il suono. Una sostanza costante (l’esistenza del 
corpo umano e i suoi movimenti) percepisce, si 
adatta o cambia, a seconda delle informazioni 
variabili che la matrice ottica ci offre nello spa-
zio insieme all’ambiente acustico». Teshigawa-
ra e Joe Banks dotano Luminous di un apparato 
scenico consistente di riflessi di luce diffusi, ri-
sonanti o riverberanti con il suono «ognuno dei 
quali influenza l’altro», creando un’atmosfera 
che vive della molteplicità, sia per il fruitore che 
per il performer.31

Nella prima parte un assolo di Teshigawara 
sviluppa Light Behind Light32 (2000). Un mondo 
di riflessi che si moltiplicano a partire dal ru-
more e dalla luce al loro minimo stadio, dal buio. 
Una figura di puro biancore appare dall’oscurità, 
dando vita a nuove condizioni di luce. La luce si 

riflette in modo molteplice, getta ombre, presenze che vengono risucchiate nel vuoto. Da 
questo vuoto appare un altro corpo (Stuart Jackson). Il suo vorticare nello spazio è il pas-
saggio dal visibile all’udibile. 

Nella seconda parte corpi e pareti luminose emergono dall’oscurità. La luce qui non è 
luce che proviene da dispositivi esterni alla scena, ma luce emessa dalle pareti luminose 
e dagli stessi danzatori. L’energia della luce si diffonde gradualmente nello spazio. Il con-
trasto di questo mondo immaginario con la realtà della velocità del movimento, della luce 
e del suono, si fondono gradualmente.

Ad un assolo di Teshigawara segue un duetto con Stuart Jackson.

Jackson cerca di fondersi con l’aria come se spiegasse le ali, quasi per volare. Nessuna 
parola o contatto, un duetto creato dalla fiducia e dall’aria condivisa tra i due dan-
zatori. Qui vi è l’essenza della danza di Teshigawara. La vera essenza del movimento 
immobile, un accadimento profondo che può essere assimilato alle idee e alla qualità 
delle opere di Paul Klee, nei suoi più semplici disegni di angeli imperfetti degli ultimi 
anni. Attraverso la loro esistenza si cerca la ricchezza nella qualità di uno spazio cre-
ato attraverso la dissipazione dei margini, lo spirito sempre errante.33 

Leggiamo ancora nei materiali di presentazione dello spettacolo:

To let oneself play in the perceived environment.
The moment, which lets one be as it is, with its height of purity,
with no resistance, so genuine, is to arise solely from its own energy.34

Light behind Light, 2004, photo Sakae Osuma

Karas, LUMINOUS, 2001 ©Bengt Wanselius
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In un ambiente di suono e luce elementari, percepiti attraverso vari livelli, dove non 
esistono il silenzio assoluto né il buio assoluto, dove vari gradi di irraggiamento, riflessio-
ne e assorbimento della luce funzionano insieme, si scopre uno spazio particolare «uno 
spazio che ha una qualità creata dal tempo, dal luogo e dalla vita».35 

There, we encounter the life which emits light from within itself.
Itself giving light,
a luminous body.36

Ci sarebbe piaciuto proseguire su Klee, sulla sua concezione di vista interiore e per-
cettiva, sui progetti ‘spaziali’ di Saburo con la Jacsa (NASA giapponese), il suo rapporto 
con i testi (per esempio in Illuminations, un progetto dedicato a Rimbaud), il suo impegno 
pedagogico, la luce nel cinema. 

Ma sarà per la prossima serie di Lighting Light(s)… 

Grazie a Saburo e a Rihoko per la poesia delle loro illuminazioni.

*Non conoscendo il giapponese, ho condotto 
questa conversazione in inglese, talvolta verifi-
cando il testo originale in giapponese chiedendo 
aiuto a un madrelingua (Hiroshi Kubo, che rin-
grazio per il suo consueto pronto intervento). Mi 
prendo tutta la responsabilità delle traduzioni.

Karas, LUMINOUS, 2001 ©Dominik Mentzos
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____________________
1 Quartett, questo il nome dell’ensemble di curatrici e curatore (Cristina Grazioli, Farah Polato, Guido Bar-

torelli, Leonella Caprioli, rispettivamente per le aree di teatro, cinema, arte e musica), aveva organizzato 
all’epoca i progetti: Landscape, dedicato a William Kentridge (2009), Training for a metamorphosis, ded-
icato a Matthew Barney (2010); Plasmare il sensibile, dedicato a Studio Azzurro (2011); segue nel 2018 
Robert Wilson con La luce sfuma il tempo (con Bob Wilson condurremo la prossima Lighting Light(s)).

2 Cfr. Karakas Apparatus, <https://www.st-karas.com/karas_apparatus/> [accessed 07.11.2021]. Tra le 
numerose pubblicazioni segnaliamo, per rimanere alla bibliografia in lingua italiana, i capitoli dedicati 
al coreografo in E. Guzzo Vaccarino, Danze Plurali. L’altrove qui, Macerata, Ephemeria, 2009; esaustiva 
bibliografia, anche se fino al 2008, ivi, pp. 74-80; ‘Danzare la luce. Conversazione con Saburo Teshiga-
wara’, in E. Guzzo Vaccarino (a cura di), Danze di luce. Seminario 3, Milano, Skira, 2003.

3 Si veda per esempio un breve documentario sulle creazioni dei costumi per Solaris: Dai Fujikura, SOLAR-
IS, <https://www.youtube.com/watch?v=dYxsLu9KVsw> [accessed 07.11.2021].

4 Se ne veda un estratto: Ravi Deepres, KAZAHANA, <https://vimeo.com/25393640> [accessed 07.11.2021].
5 L’idea del progetto era stata avviata sin dal 2013. Una proficua collaborazione con il Teatro Comunale di 

Ferrara ha poi portato l’anno successivo alla realizzazione.
6 «La danza è una scultura dell’aria, scultura dello spazio, scultura del tempo», Saburo Teshigawara in E. 

Guzzo Vaccarino, Danze Plurali. L’altrove qui, p. 63. 
7 Solo a titolo d’esempio Broken lights, Black Waters, Light Behind Light, Illumination… Cfr. anche la conver-

sazione con Vaccarino, ivi, p. 68.
8 Documentata al sito Karas, <https://www.st-karas.com> [accessed 07.11.2021]. 
9 Da registrazione della mia conversazione con Saburo Teshigawara, Parigi, novembre 2013.
10 ‘Obscuritè dansante’, in En scène! Le journal de l’Opéra National de Paris, septembre-octobre 2013, p. 19; 

sui passaggi di stato cfr. C. Grazioli, ‘Cavità di luce, riflessi d’ombra: poetiche dell’assenza e dramma-
turgie della luce’, Culture Teatrali, 21, 2012, pp. 41-58; sulle relazioni tra corpo, movimento e densità 
dell’aria cfr. E. Pitozzi, ‘Una sottile geometria di luce. La composizione coreografica di Teshigawara’, 
Hystrio, XXV, 1, 2012, pp. 52-53.

11 Da registrazione della mia conversazione con Saburo Teshigawara, Parigi, novembre 2013.
12 Un utile sguardo sull’arte di Teshigawara come fertile equilibrio tra Oriente e Occidente è offerto da E. 

Guzzo Vaccarino, Danze Plurali. L’altrove qui.
13 Lines, collaborazione Sayaka Shoji (violino), La Biennale Danza, giugno 2014; Landscape, collaborazione 

con Francesco Tristano (pianoforte), Théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines, Teatro Comunale di Ferrara, 
ottobre 2014.

14 Light Behind Light, in E. Guzzo Vaccarino, Danze Plurali. L’altrove qui, p. 57.
15 Cfr. Lighting Light(s) #2 – Conversazione con Alessandro Serra, a cura di C. Grazioli, Arabeschi, 17, genna-

io-giugno 2021 <http://www.arabeschi.it/lighting-lights2--conversazione-con-alessandro-serra/> [ac-
cessed 07.11.2021]; F. Marchiori, ‘Macbettu ha mortu su sonnu!’, in A. Serra, Macbettu, Ilisso-Sardegna 
Teatro, pp. 113-114; Cristina Grazioli, ‘Scolpire il  buio’, Anagata, 2, gennaio-maggio 2020, pp. 46-49.

16 In giapponese ‘nero’ come colore è ‘kuro’ (黒). Per ‘buio’ esistono almeno tre parole. La prima è ‘yami’ (
闇), che potrebbe anche significare ‘enigma’. Forse ‘tenebre’ in italiano. La seconda è ‘kurayami’ (暗闇), 
che significa soprattutto uno spazio o una situazione fisicamente senza luce. L’altra è ‘kuragari’ (暗がり), 
che significa ‘penombra’; da una comunicazione di Hiroshi Kubo.

17 Intervista di Francesca Pedroni in Saburo Teshigawara/Karas. Landscape, programma di sala, Teatro 
Comunale di Ferrara, Focus Japan, autunno 2014.

18 Cfr. in merito Black Water, in E. Guzzo Vaccarino, Danze Plurali. L’altrove qui, p. 60.
19 Darkness is hiding black horses, Opéra National de Paris, 2013.
20 La parola ‘ombra’ si può tradurre in due modi in giapponese: 影 (kaghe o ei), equivalente all’inglese 

‘shadow’ (l’ombra di un corpo); 陰 (kaghe o in), che equivale a ‘shade’ (l’ombra diffusa); da una comuni-
cazione di Hiroshi Kubo.

21 Glass Tooth, Prima dicembre 2006, New National Theater Tokyo.
22 «Innumerevoli frammenti di vetro riflettono il tempo / i corpi collidono, esitano, e il paradosso si molti-

plica / la vita appare in una terra sconosciuta / frammenti di vetro che sono frammenti di tempo / fusi 
al di là del significato», Saburo Teshigawara, materiali da cartella stampa dello spettacolo. 

23 M.C. Vernay, ‘En verre et contre tous’, <https://www.liberation.fr/culture/2008/02/16/en-verre-et-
contre-tous_65201/> [accessed 07.11.2021].

24 Sae Okami, in Dance Magazine (da cartella stampa fornita dalla compagnia).
25 «Una legge della natura così naturale come la respirazione a cui non pensiamo nemmeno nella vita quo-

https://www.st-karas.com/karas_apparatus/
https://www.youtube.com/watch?v=dYxsLu9KVsw
https://vimeo.com/25393640
https://www.st-karas.com
http://www.arabeschi.it/lighting-lights2--conversazione-con-alessandro-serra/
https://www.liberation.fr/culture/2008/02/16/en-verre-et-contre-tous_65201/
https://www.liberation.fr/culture/2008/02/16/en-verre-et-contre-tous_65201/
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tidiana, diventa improvvisamente tangibile alla coscienza. I passi potenti e incalzanti dei danzatori ci 
dicono la fragilità del vetro, e l’affilatura del vetro ci mostra la fragilità del corpo» (ibidem).

26 Eclipse, Teatro Comunale di Ferrara, 2011.
27 Cfr. anche l’intervista: Triennale di Milano, 2019-2020, Saburo Teshigawara, Rihoko Sato/KARAS, <ht-

tps://www.youtube.com/watch?v=FE29pYNEoTI>, da minuto 2’34’’.
28 Maison de la culture du Japon, SHE - Rihoko Sato, 2009, <https://www.youtube.com/watch?v=1O_

yt3xu8R4> [accessed 7 novembre 2021], in particolare minuto 1’03’’.
29 In Luminous danzano anche lo stesso Teshigawara e danzatori di KARAS, oltre a Stuart Jackson, che ave-

va partecipato a S.T.E.P 2000, e un attore inglese, Evroy Deer.
30 Documentato in parte in Danser l’invisible, il film del 2005 di Elisabeth Coronel.
31 «Throughout the whole piece, there is a search for the purity and essentials of movement through its 

relation with light and sound. How an invariant substance such as the existence of the human body and 
its movements, perceive, adapt, or change, depending on the variant information the optic array affords 
us in space, together with acoustic environment. Research on these matters was proceeded  between 
Teshigawara and artistic research collaborator Joe Banks through the creating process of Luminous. 
This is also apparent in the stage apparatus, created with light and its scattered reflections, resonant or 
reverberating with sound, each influencing one another, providing a multiple atmosphere for the recep-
tor, the dancer» (da materiali dello spettacolo forniti dalla compagnia).

32 Creato nel 2000, su commissione di Dansens Hus, Stockholm, e altri co-produttori.
33 «Jackson tries to melt into the air as if spreading his wings, almost to fly. No words or touch, a duet cre-

ated from the trust and air shared among each other. Here lies the whole essence of Teshigawara’s dance. 
The true immobile essentials of movement, a profound fact which can be seen in the ideas and qualities 
in the works of the painter Paul Klee, in his most simple drawings of imperfect angels in the later years. 
The richness in the quality of the space created through the dissipation of edges, the ever wandering 
spirit, is sought for through their existence. As if heading beyond joy and fear together with them» (da 
materiali dello spettacolo forniti dalla compagnia).

34 «Lasciarsi agire nell’ambiente percepito. / Il momento in cui ci si lascia essere così come si è, con la 
propria elevata purezza, / senza resistenza, in modo così genuino, significa nascere unicamente dalla 
propria energia» (ibidem).

35 «In the basic environment of sound and light which can be perceived through various levels of medium 
where there is no such thing as absolute silence or absolute darkness, where various levels of radiation, 
reflection and absorption of light function together, our life behaves repeatedly, discovering a particular 
space, a qualitative space created by time, place and life» (ibidem). 

36 «Lì incontriamo la vita che emette luce dal suo interno. / Essa stessa dando luce, / un corpo luminoso» 
(ibidem). 

https://www.youtube.com/watch?v=FE29pYNEoTI
https://www.youtube.com/watch?v=FE29pYNEoTI
https://www.youtube.com/watch?v=1O_yt3xu8R4
https://www.youtube.com/watch?v=1O_yt3xu8R4


n. 18, luglio-dicembre 2021

Issn: 2282-0876

160

Laura Pernice

Ri-formare il mito. 
Le regie di Davide Livermore e Carlus Padrissa al Teatro Greco di Siracusa 

Among the recent directorial rewrites of ancient dramas stand out the tragedies – Coefore Eumenidi and 
Baccanti – staged by Davide Livermore and Carlus Padrissa at the fifty-sixth edition of the Greek Thea-
tre festival in Syracuse. The essay, starting from a reflection on the stylistic modes of the ‘return to the 
ancient’, analyzes intentions and compositional procedures of Livermore and Padrissa’s scenic writings. 
Even with different authorial options, in the performances examined the directors are not limited to a 
simple work of adaptation, but carry out a convinced technological and performative reformation of the 
rhetoric of the tragic, interweaving mythical aura and contemporary civil themes in the function of a de-
eply political theatre.

Slittata dalla primavera all’estate a causa dell’emergenza Covid-19, il 3 luglio 2021 è 
iniziata la cinquantaseiesima edizione del Festival delle Rappresentazioni Classiche del-
la Fondazione INDA (Istituto Nazionale del Dramma Antico). Agli spettatori che fino al 
21 agosto occuperanno le gradinate rupestri della cavea siracusana l’INDA offre un pro-
gramma di grande impatto, che dialoga con la mostra multimediale “Orestea atto secon-
do” allestita a Palazzo Greco, e volta a commemorare – in stretto parallelismo con l’oggi 
– la ripresa degli spettacoli classici nel 1921, dopo la Grande Guerra e l’epidemia di in-
fluenza Spagnola. 

Tre ensemble femminili del mito sono i protagonisti dell’attuale cartellone: Coefore Eu-
menidi di Eschilo portato in scena da Davide Livermore, qui alla seconda esperienza si-
racusana dopo l’Elena del 2019; Baccanti di Euripide, diretto da Carlus Padrissa; e Nuvole 
di Aristofane, con la regia di Antonio Calenda. In attesa di aggiungere allo sguardo l’occa-
sione ludica del dramma satiresco concentriamo la visione analitica dentro il perimetro 
del tragico, optando per una riflessione ‘a doppio binario’ che prova a tenere insieme i 
processi di invenzione ed elaborazione registica degli spettacoli di Livermore e Padrissa.

1. Davide Livermore, Coefore Eumenidi  

L’archivio delle attualizzazioni contemporanee dei drammi antichi, sulla scia di Cri-
stina Baldacci, si può definire un ‘archivio impossibile’,1 a tal punto sono numerose le 
ricreazioni del mito, sia drammaturgiche che sceniche, nella storia del teatro moderno. 
Pur in una sconfinata gamma di forme rappresentative tutte si sono sempre mosse tra «i 
due estremi dell’archeologia, con il tentativo di ricostruzione filologica della rappresen-
tazione classica, e dell’attualizzazione critica del modello, in funzione del contesto stori-
co, politico, sociale e culturale d’arrivo».2 Su questa dicotomica altalena stilistica non è 
semplice acquisire un assetto, e spesso la scelta prevalente è stata quella di imboccare in 
modo netto una sola strada interpretativa, piuttosto che raggiungere un equilibrio dina-
mico tra i due poli. 

Superano questa impasse di posture tragiche le figure del mito portate in scena da 
Livermore e da Padrissa, che, ciascuna all’interno di una personalissima cosmogonia re-
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gistica, riescono a incarnare i «grandi universali dell’esperienza»3 rappresentati dai mo-
delli tragici secondo dispositivi performativi di efficace modernità. 

Il primo spettacolo allestito per la stagione corrente, Coefore Eumenidi, porta con sé 
precisi richiami al contemporaneo che, espressi attraverso un «trasloco»4 spazio-tempo-
rale, e «segni di performance»5 ad alta densità visiva e semantica, aggiungono al racconto 
mitico note culturalmente rilevanti, in funzione di un teatro dall’autentica valenza politi-
ca. È quindi con un’inquadratura ‘a ritroso’ dal presente al mito che va osservata questa 
rappresentazione, mettendo in pratica un deciso zoom out che da un frangente storico cir-
coscritto, e vicino nello spazio e nel tempo, si allarga all’universalità archetipica dell’im-
maginario tragico, ossia – per dirla con Marianne McDonald –6 guardando al nucleo di un 
‘sole antico’ attraverso la rifrazione di una luce moderna.

La metafora eliotropia, oltretutto, ben si addice al principio estetico che informa l’im-
pianto scenografico creato da Livermore, al cui centro di un’ambientazione distopica, che 
mostra la reggia degli Atridi ridotta a scabre macerie e ibernata sotto tumuli di neve, 
si staglia un imponente globo a led che proietta raggi elettronici, alternati all’immagine 
topografica di un bulbo oculare, che guizza senza posa sulla superfice dello schermo. Con 
un prodigioso effetto visivo, tecnologicamente determinato, la regia di Livermore immet-
te dentro il centro della scena la potenza ultraterrena e l’onniscienza scopica della dike 
divina, che nel paradigma mitico di Coefore Eumenidi si contrappone con forza a quella 
degli uomini. L’attualizzazione della tragedia eschilea dentro una nuova cornice di senso 
non avviene soltanto con l’utilizzo dei linguaggi mediali, ma soprattutto per mezzo di 
una vistosa re-location interpretativa, ovvero attuando uno scarto cronotopico delle cupe 
vicende della casata di Atreo, che Livermore trasferisce nel clima livido e persecutorio 
dell’Italia dei totalitarismi. 

Attorno al sepolcro del guerrafondaio Agamennone, unico elemento dell’ipotesto 
eschileo che il regista mantiene inalterato, si articola un sistema di coefficienti scenici che 
indulge sulle insegne della società moderna, assunte come simboli di una stirpe corrotta 
e contaminata dal mìasma, soggiogata dalla violenza e macchiata di ‘sangue che chiama 
sangue’. 

È così, dunque, che il fantasma del sovrano Argivo compare sotto forma di minaccioso 
avatar dentro la sfera del maxi-schermo; che il principe Oreste si rivela alla sorella Elettra 
sulla tomba del padre armato di una scintillante rivoltella, oltre che di smania di vendetta 
per riscattarne l’assassinio; che il tiranno Egisto giunge alla reggia a bordo di un’iconica 
Lancia Aprilia, per esibire un’aggressività sguaiata e tracotante, dalle esplicite somiglian-
ze con la violenza mafiosa; che le Erinni – lontanissime dall’iconografia originale – si ma-
terializzano sulla scena ricoperte di lustrini, e perseguitano il vindice principe al passo 
di rapsodiche coreografie roteanti, e al suono di vocalizzi distorti da delay ed effettistica; 
che il dio Apollo, in smoking albo e papillon, sfoggia la propria arringa in difesa di Oreste 
nel tribunale dell’Areopago con toni e gesti da lezioso dandy; che la regina Clitennestra 
marca il suo leading role nella saga eschilea agghindata con un luccicante abito di pail-
lettes laminate, mentre le pose plastiche con le coppe di champagne, la mimica carica 
di pàthos e gli ‘accessori di movimento’7 (la lunga mantella, lo strascico del vestito) che 
scuote con seducente pregnanza la proiettano senza incertezze sull’atlante dei modelli 
divistici della cultura occidentale. 

La rinuncia a uno scenario remoto coincide con la creazione di un orizzonte simbolico 
pregno di agency performativa, resa soprattutto dalle abilità interpretative di Giusep-
pe Sartori (Oreste) e Laura Marinoni (Clitennestra), e fitto di allusioni cinematografiche, 
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che caratterizzano da sempre le regie liver-
morriane (tanto quelle drammatiche quanto 
quelle operistiche), convocando «questioni 
di immaginario, di enciclopedia e recupero 
citazionistico, questioni di cortocircuiti tec-
nologici ed espressivi».8 

Al di là del ricco pastiche di riferimenti 
filmici, che sembrano spaziare dal western 
alla screwball comedy, da Pulp Fiction di 
Quentin Tarantino a Il grande Gatsby di Baz 
Luhrmann, quel che ci interessa valutare è 

la congruenza della costruzione registica ad un principio di «testo nel tempo», per cui – 
spiegava produttivamente Gianfranco Contini – «la filologia, quando ne ha i mezzi, riapre 
[il] testo chiuso e statico, lo fa aperto e dinamico».9 Ecco dunque che la dichiarazione del 
regista torinese di voler «fare lo spettacolo più filologico possibile»10 si salda effettiva-
mente con la performance messa in scena, che sebbene enunci alla lettera il dettato eschi-
leo non visualizza affatto la semantica dei versi, ma la incardina in un composito ‘iper-
testo registico’ di concrezioni simboliche e codici espressivi, dalla spiccatissima tempra 
autoriale. Del resto, anche la sintesi assiomatica di Gherardo Ugolini conferma il vigore 
dell’impronta creativa livermorriana: «È chiaro che se si affida l’allestimento di una tra-
gedia greca a Livermore, questa nelle sue mani diventa la tragedia di Livermore, con tutta 
la ricodificazione dei linguaggi e dei significati che ne consegue».11

Considerato l’attuale declino delle modalità registiche,12 e lo smarrimento di molte 
operazioni contemporanee nel frastagliato «labirinto della post-regia»,13 il fermento in-
ventivo e la leadership estetica di Livermore si pongono come fecondi induttori di scrit-
tura scenica, intesa come un sistema di scrittura tecnologicamente e linguisticamente 
aggiornato in cui – ci indica Gerardo Guccini – «il segno teatrale, non più dislocato sulle 
coordinate di lettura dispiegate dalla vicenda drammatica, contrae significante e signifi-
cato risolvendosi in addensamenti di presenza».14 Che questa rappresentazione del mito 
del poeta di Eleusi presenti una forte combustione di segni espressivi e rimandi interse-
miotici, e uno spessore a tratti manieristico delle partiture gestuali e vocali, è un dato da 
ricondurre alla specifica texture delle costruzioni registiche di Livermore. Se a volte si 
ha l’impressione di un eccesso di ‘forma’, e dunque di uno sbilanciamento sul piano della 
sintassi scenica, in altri momenti il gioco di contrappeso fra nucleo testuale classico e 
composizione spettacolare moderna raggiunge un assetto di solida intensità. 

È il caso soprattutto dello ieratico thrênos del coro delle Coefore amplificato elettroni-
camente, ad allargare le vibrazioni acustiche del soundscape in gramaglie, e della dispe-
rata ‘struggle for life’ di Marinoni/Clitennestra, nella serrata e struggente sticomitia con 

Davide Livermore, Coefore Eumenidi, 2021, © Michele Pantano
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il figlio in cui lo supplica di non ucciderla. Quando fa irruzione la violenza del mito, incar-
nata appunto dal furore matricida di un Oreste libero e vendicativo, la patinata maschera 
della regina-diva si sgretola, e la sua conturbante aura da star si scioglie nelle frementi 
lacrime di un’eterna figura di pàthos, senza tempo e senza artificio.      

2. Carlus Padrissa, Baccanti 

Che la filologica fedeltà al testo non escluda lo slancio creativo, anche nelle sue levature 
più vertiginose, lo dimostra con grande efficacia scenica l’allestimento di Baccanti firma-
to da Carlus Padrissa. Co-fondatore della storica compagnia catalana Fura dels Baus, per 
il suo debutto registico al teatro siracusano Padrissa si è confrontato con un’opera cardi-
ne della drammaturgia classica, enunciante l’affermazione del culto di Dioniso nell’antica 
Grecia, il dio a cui la tragedia stessa era consacrata. In questo senso Baccanti costituisce 
un ritorno alla genesi del tragico, un’immersione alle fonti stesse del contraddittorio e 
dell’inconciliabile, di quella lacerante visione dell’esistenza incarnata dal dio figlio di Zeus 
e della mortale Semele: al tempo stesso ctonio e celeste, umano e divino, diurno scoprito-
re del vino, e notturno nume delle orge e dei misteri. Nella contrapposizione duale e asso-
luta che è cifra di Dioniso si dispiega l’intero plot del dramma euripideo, in cui il contrasto 
tra le pulsioni istintuali delle Baccanti seguaci del dio e la razionalità del sovrano Penteo 
spregiatore del suo culto raggiunge una spaccatura tragica davvero impressionante.

Nelle coordinate estremamente bipolari del testo non è facile trovare un equilibrio 
rappresentativo, e se la scelta attualizzante di Livermore per Coefore Eumenidi è stata 
quella di adottare il presente come metafora del mito, al contrario Padrissa nella sua re-
gia ricava dal mondo primitivo di Baccanti espliciti collegamenti all’oggi, aprendo le ma-
glie del mythos grazie a una potente chiave espressiva. 

L’interferenza tra antico e moderno, o meglio tra aura mitica e realtà contemporanea 
d’altronde trova riscontro nel sentire artistico del gruppo catalano, che dagli anni Ot-
tanta si è affermato sulla scena internazionale con la creazione di spettacoli per grandi 
eventi15 e di performance ipermediali e tecno-attiviste,16 dalla forte componente macchi-
nica, visuale e musicale e sempre più votate all’interattività e all’immersività.17 Già agli 
esordi del gruppo, infatti, Sharon Feldman collocava i lavori della Fura «in uno spazio di 
flusso temporale: tra un passato che si rivela attraverso il rituale primitivo e un futuro 
che si mostra tramite le visioni mediatizzate di un’Europa globalmente orientata sulle 
nuove tecnologie»;18 e qualche anno più tardi anche Carlo Infante leggeva così la filogene-
si del collettivo: «La Fura dels Baus […] lavora sull’idea di un ‘teatro-panico’ artaudiano 
d’elezione, condito da un sapore catalano che ne amplifica in eventi campali e dionisiaci 
la matrice estremista».19 

È possibile, quindi, individuare un conso-
lidato pattern retorico-formale nella scrit-
tura scenica di Padrissa per Baccanti, che si 
basa sul formato maximal dello show design 
e sull’ingegneria delle costruzioni mecca-
niche, e canalizza l’elemento performati-
vo-rappresentativo verso un’espressività 
primitiva, ferina, disinibita, legata alla cor-
poreità acrobatica circense. Carlus Padrissa, Baccanti, 2021, © Michele Pantano
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Attingendo al suo personalissimo ‘arsenale delle apparizioni’ il regista spagnolo popo-
la il quadro scenografico con tre installazioni metalliche stilizzate, di enormi dimensioni 
e flagrante iconologia: un colosso semi-mobile con corna da toro, a raffigurare una delle 
metamorfosi di Dioniso descritta nel mito; un manichino anatomico alla De Chirico che, 
«ferroso, altissimo, ultratitanico»,20 divarica gli arti inferiori ed espelle un feto che piom-
ba sulla skenè, indicando la ‘mitica’ nascita del dio avvenuta da una coscia del padre Zeus; 
e una testa umana dalla struttura alveolare che funziona da scatola scenica, aprendosi 
e chiudendosi a seconda delle dinamiche attanziali. Se già l’estetica ‘kolossal’ di questa 
drammaturgia visiva determina un forte impatto percettivo, fa da controaltare alla ro-
busta solidità delle macchine sceniche una dinamica drammaturgia performativa ancora 
più dirompente. 

Nella rara circostanza di un casting perfetto il ruolo di Dioniso è affidato a una impec-
cabile Lucia Lavia, che incanta con un’espressività corporea e vocale duttile e cangiante, 
insieme sensuosa e spietata, esattamente in linea con l’ambiguità perturbante del deus, e 
con quel mix di fascinatio e violenza che definiva la religione dionisiaca. Nel sistema dei 
personaggi spicca anche il Penteo di Ivan Graziano, capace di esprimere ogni sfumatura 
psicologica dell’escalation di curiosità morbosa, desiderio voyeuristico e ottenebramento 
mentale che scandisce la sua inesorabile possessione.                 

Oltre ad aver centrato appieno la scelta dei protagonisti, Padrissa mostra di avere colto 
nel segno l’ebbrezza fisica delle Menadi invasate dal furore mistico, e, in accordo con la 
trama euripidea, allestisce un doppio coro all’insegna della performatività. Sviluppando 
l’ermeneutica del testo attraverso segni teatrali postdrammatici – in particolare corpo-
reità, musicalizzazione e opulenza ottica –21 la regia dà forma a due gruppi di Baccanti, 
entrambi interpretati dai talentuosi allievi dell’Accademia d’arte del dramma antico della 
Fondazione INDA.  

Carlus Padrissa, Baccanti, 2021,  © Michele Pantano
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Il primo, quello delle donne tebane iniziate all’idillio dionisiaco, prende forma dall’e-
sperienza di coreografie acrobatiche aeree della Fura22 e, attraverso l’impiego di una ma-
stodontica gru, vede un mega suite di trentasei Baccanti librarsi in volo sopra la scena e 
disegnare nell’aria «infiniti gruppi laocoontici»23 di metamorfica leggerezza. La vertigi-
nosa tessitura dei corpi intrecciati nello spazio del cielo, che oscillano sull’onda incantato-
ria di cori a cappella, raffigura in modo stupefacente la ‘levitazione orgasmica’ dell’estasi 
erotica.       

Il secondo coro, invece, è quello delle seguaci orientali che, con una scelta anagrafica e 
di genere particolarmente azzeccata, riunisce una folla di ragazze e ragazzi adolescenti, 
in shorts strappati e sneakers sporche, capelli arruffati e trucco marcato. Il loro ingres-
so alla cavea avviene secondo un principio di ‘teatro sferico’ che curva l’asse tra scena e 
platea: in assetto liberamente scomposto i Baccanti teenager scendono dalle gradinate 
saltellando, ballando e correndo in ogni direzione, animando lo spazio del pubblico con l’i-
percinesi contagiosa dei loro corpi scattanti, e scuotendo il soundscape al ritmo convulso 
di tamburi e tamburelli (i «‘vessilli sonori’ più importanti delle danze di possessione»).24 
La foga data dall’esaltazione rituale non si esaurisce nell’evocazione coreutica dei bacca-
nali, ma estrae dal nucleo metaforico del mito un’abbagliante proiezione contemporanea. 
Alla sua seconda apparizione il giovanissimo coro, avvolto da nuvole di spray rosa, invade 
gli spalti e la scena agitando cartelloni con slogan femministi ad alto tasso di attualità, 
tra cui «My body, my choice» (Mio il corpo, mia la scelta), «Si violan mujeres, violamos 
sus leyes» (Se violano le donne, violiamo le loro leggi), e scuotendo uno striscione rosso 
fiammante che esibisce una sintesi icastica dell’ideologia dionisiaca: «Todos somos Baco». 

Nella (re)visione di Padrissa il furor delle Menadi euripidee richiama i fervori delle ma-
nifestanti messicane che nel 2019 hanno protestato in migliaia contro il femminicidio e 
gli abusi sessisti. La ribellione ai vecchi modelli di vita delle Baccanti del V secolo diventa 
così lo stemma ante litteram di una rivoluzione ancora necessaria, di una reazione attiva 
al maschilismo becero e alla violenza di genere. Facendo leva sulla funzione iconica e co-
reografica dello spettacolo,25 e avvalendosi del generoso ardore fisico degli allievi siracu-
sani, il regista catalano riesce a innescare un fecondo cortocircuito tra cronaca odierna e 
fabula mitica, che rinnova e rilancia il significato più autentico dell’eccitata euforia delle 
donne di Dioniso: la fierezza di una libertà sessuale scevra da precetti e condizionamenti 
patriarcali, anche eccedente, senza recinti.

____________________
1 C. Baldacci, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, Monza, Johan & Levi Editore, 

2016. 
2 A. Albense, ‘Riscrittura di una tragedia: Aiace, U Tingiutu’, in Ead., A modo loro. Riscritture, transcodifi-

cazioni, dialoghi con i classici, Palermo, Palermo University Press, 2020, p. 25. 
3 J. Hillman, Figure del mito, trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi, 2014, p. 218. 
4 Sul concetto di ‘trasloco’ si veda G. Bertolucci, Cose da dire, Milano, Bompiani, 2011, pp. 102-110.   
5 Cfr. R. Dyer, Star [1979], trad. it. di C. Capetta, D. Paggiaro, A. Verze, Torino, Kaplan, 2009, pp. 163-181.
6 Cfr. M. McDonald, Sole antico luce moderna [1992], a cura di F. Albini, Bari, Levante, 1999. 
7 Cfr. A. Warburg, Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, Torino, Nino Aragno Editore, 

2002.
8 G. Carluccio, S. Rimini, ‘La trasversalità dei linguaggi nella regia d’opera contemporanea. Il caso Davide 

Livermore’, in L. Bandirali, D. Castaldo, F. Ceraolo (a cura di), Re-directing. La regia nello spettacolo del 
XXI secolo. Lecce, UniSalento University Press, 2020, p. 14. 

9 G. Contini, Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1990, p. 9. 



166

Le regie di Davide Livermore e Carlos Padrissa al Teatro Greco di Siracusa

n. 18, luglio-dicembre 2021
10 D. Livermore citato in D. Sessa, ‘Siracusa. La nuova stagione Inda nel segno dell’avanguardia’, Barbadil-

lo, 11 giugno 2021, ˂https://www.barbadillo.it/99109-siracusa-la-nuova-stagione-inda-nel-segno-del-
lavanguardia/>, [accessed 13 luglio 2021].

11 G. Ugolini, ‘Oreste, un pistolero tra le nevi di Argo. A Siracusa ‘Coefore’ e ‘Eumenidi’ per la regia di Da-
vide Livermore’, Visioni del tragico. La tragedia greca sulla scena del XXI secolo, 5 luglio 2021, ˂https://
www.visionideltragico.it/blog/contributi/oreste-un-pistolero-tra-le-nevi-di-argo-a-siracusa-coefo-
re-e-eumenidi-per-la-regia-di-davide-livermore> [accessed 13 luglio 2021].

12 Ci riferiamo a un’impasse del teatro post-novecentesco ampiamente dibattuta negli studi teatrologici; 
sulla questione si veda almeno: M. De Marinis, ‘Seminario sulla rappresentazione. Testo-base’, Culture 
Teatrali, 18, primavera 2008, pp. 7-14; F. Cordelli, Declino del teatro di regia, Spoleto (PG), Editoria & 
Spettacolo, 2014. 

13 G. Guccini, ‘La regia lirica, livello contemporaneo della regia teatrale’, TurinD@msReview, n. 33/2, 2010, 
p. 88. 

14 Ivi, pp. 86-87.  
15 Su tutti l’allestimento Mar Mediterranei per la cerimonia inaugurale dei Giochi Olimpici di Barcellona nel 

1992. 
16 Cfr. A. M. Monteverdi, ‘Un teatro tecno attivista’, in Ead., Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra 

teatro e digitalità, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 210-216. 
17 Non è questa la sede per scrivere né di tecno-teatro né di interattività e immersività, perciò ci limitiamo 

a rimandare – anche in specifico riferimento ai lavori della Fura – almeno a: A. Pizzo, Neodrammati-
co digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Torino, Accademia University Press, 2013, e A. M. 
Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, interaction design 
e Intelligenza Artificiale, Roma, Dino Audino, 2020.   

18 S. G. Feldman, ‘Scenes from the Contemporary Barcelona Stage: La Fura dels Baus’s Aspiration to the 
Authentic’, Theatre Journal, 50/4, 1998, p. 451. 

19 C. Infante, ‘Teatro in trance e cyberperformance’, Virtual, giugno 1995. 
20 C. Celi, ‘La “fura” diabolica delle Baccanti incanta il Teatro Greco’, La Sicilia, 5 luglio 2021, ˂https://

www.lasicilia.it/spettacoli/news/siracusa_baccanti_rappresentazioni_classiche_inda-1267011/> [ac-
cessed 13 luglio 2021].

21 Cfr. H-T. Lehmann, Il teatro postdrammatico [1999], trad. it. di S. Antinori, Imola, Cue Press, 2017, pp. 91 
e segg.  

22 Già create nelle spettacolari messinscene dell’Anello del Nibelungo nel 2009. 
23 C. Celi, ‘La “fura” diabolica delle Baccanti incanta il Teatro Greco’. 
24 S. Colazzo, Il museo e la formazione dell’identità sociale tra storia e territorio, Melpignano, Amaltea, 2002, 

p. 11. 
25 Per questi concetti si rimanda a L. Mango, ‘Corpi di scena’, in Id., La scrittura scenica. Un codice e le sue 

pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 281-328. 



n. 18, luglio-dicembre 2021

Issn: 2282-0876

167

Stefania Rimini

Profondo rosso. L’inferno secondo Lars von Trier

In the context of the cinematographic fortune of Dante’s poem, Lars von Trier’s film The House That Jack 
Built (2018) represents an exception to the rule of adaptations, due to the strong visual investment and 
the unusual declination of an infernal scenario able to remediating different iconographic references. The 
essay tries to identify the diegetic and figurative strategies most uncovered starting from the observation 
of the peculiar process of mise en abîme of the self relative to the characters and the director.

A ispirarmi è stata la Divina Commedia. Un poema che amo nonostante la mia diffi-
coltà di cogliere certi nessi con la storia italiana. Mi piaceva l’idea di un uomo che per 
pareggiare i conti con i nemici, li manda all’Inferno con debiti tormenti. Dal punto 
di vista visivo i riferimenti sono stati alcuni disegni di Blake e un famoso quadro di 
Delacroix, La barca di Dante. Nel film l’ho ricostruito in modo preciso (Manin, 2019).

Lars von Trier, intervistato in occasione dell’uscita in sala del suo The House That Jack 
Built (La casa di Jack, 2018), esplicita in modo perentorio il debito dantesco, accentuando 
soprattutto la dimensione figurativa del suo approccio alla Commedia: nel consegnare 
agli spettatori l’ennesima variazione ‘infernale’ del suo cinema, che si aggiunge e in parte 
sublima un catalogo già ricco di opere nietzscheanamente ‘al di là del bene e del male’, il 
regista danese sottolinea la matrice pittorica che ha ispirato il light design del film e con-
fessa apertamente di essere giunto a ‘rimediare’ plasticamente due delle più note fonti 
iconografiche della prima cantica. A rendere ancor più pregnante il rapporto con il testo 
matrice interviene l’ammissione della specularità tra il protagonista Jack e sé stesso, da 
cui deriva il rispecchiamento col sommo poeta, secondo una costruzione piramidale forse 
imperfetta ma di grande effetto: 

Lo considero un mio alter ego, con la differenza che lui i suoi demoni interiori li re-
alizza nel crimine, io li proietto sullo schermo. Entrambi ci inoltriamo nella “selva 
oscura” del male alla ricerca del bene. Dio e Satana convivono dentro di noi (Manin, 
2019).

Se è vero che «il male offre una gamma espressiva molto più vasta» (T. Skadhauge, L. 
Tønder 2015) allora non può sorprendere l’azzardo compositivo de La casa di Jack, che 
stratifica un’architettura diegetica disarmante sotto il profilo etico ma avvincente sul 
piano della visione. Pur poggiando su una trama in fondo esile (un ingegnere, aspirante 
architetto, cede a un impulso di rabbia e comincia a collezionare ‘incidenti’ mortali tra-
sformandosi nel killer seriale Mr. Sophistication), il film guadagna profondità perché ap-
pare una sorta di trasfigurazione del ritratto d’artista: non solo Jack simula nel suo delirio 
di violenza e sopraffazione un vero e proprio itinerario creativo, ma lo stesso von Trier 
assegna al suo personaggio una carica proiettiva e metalinguistica fortissima, impossibi-
le da ignorare. The House That Jack Built propone una gamma di suggestioni che da un lato 
richiama i precedenti linguistici e tematici del cinema del regista, mentre dall’altro apre 
una breccia sul versante delle riscritture e citazioni dantesche. 
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1. L’altro e lo stesso. Geometrie dell’autore-personaggio

Come sottolinea acutamente Tina Porcelli, sulla scorta delle dichiarazioni del fotografo 
Manuel Alberto Claro, lo statuto diegetico a cui ricorre von Trier in questo film accentua 
la postura narcisistica già manifestata in precedenza, capitalizzando al meglio i singolari 
accenti auto e mitopoietici dello stesso Alighieri. È così che la presenza di due narratori 
esterni, a forte vocazione onnisciente, determina un curioso effetto di rifrazione per cui 
di fatto si assiste alla conversazione del regista con sé stesso, ovvero a una curiosa dia-
lettica tra Io e Super Io. A ben guardare, l’impianto narrativo consegna a chi guarda «la 
riflessione di un von Trier bifronte» (Porcelli, 2019, p. 7), che discetta di arte e afflato eti-
co, mentre riscrive dall’interno il codice del cinema contemporaneo. L’investimento auto-
biografico del regista nelle figure di Jack e Virgilio trova una simmetrica corrispondenza 
nel poema dantesco, nel quale Alighieri doppia sé stesso attivando una potente agency di 
autore-personaggio: il film eleva al quadrato tale meccanismo e immette dentro il cerchio 
della storia una costante tensione metalinguistica. 

Attraverso il format della conversazione tra Jack e un anonimo interlocutore (desti-
nato a rivelarsi solo nel finale) il racconto divarica i piani temporali, confonde realtà e 
immaginazione, accumula formule di pathos e sciagurati atti di violenza, trasformando la 
suspense in tassonomia dell’orrore. Lars von Trier calcola con millimetrica precisione la 
progressione a climax della storia, ricorre alla voce mentale del protagonista per rendere 
ancora più dissonante lo scarto fra la banalità del male dei suoi crimini e l’azzardo filoso-
fico della sua mente, senza rinunciare a quel senso di sottile, paradossale ironia che tende 
ancor più a dissacrare la materia bruta del quotidiano – come già accadeva in Idioti e tra 
le pieghe nerissime di Dancer in the dark o Antichrist. L’apparente semplicità dello script 
viene complicata da una struttura a cornice, che comprende la conversazione fra Jack e 
Verge, e da una scansione in cinque capitoli o ‘incidenti’, ai quali si aggiunge un interes-
sante mosaico di intarsi extradiegetici, per lo più immagini evocative, archetipiche che 
dilatano il raggio dell’azione e richiamano l’ampio spettro di riferimenti visuali che von 
Trier ha disegnato all’interno di quest’opera. Accanto alla stratificazione di matrici figu-
rative diverse quel che rende il racconto multifocale è la scelta di insistere sulla tecnica 
delle «plot digressions» (Christiansen, 2018), vere e proprie micronarrazioni che aggiun-
gono una patina romanzesca al film, assecondando il carattere metaforico degli episodi. 

La misura allegorica del testo è garantita, soprattutto, dalla ambiguità ontologica e re-
torica di Virgilio, interpretato da un Bruno Ganz in stato di grazia; la sua identità velata si 
scioglierà nel finale pienamente dantesco, ma al di qua della soglia infernale il personag-
gio mantiene toni enigmatici e fa sì che si riproduca la reciprocità della Commedia. Grazie 
al controcanto di Verge il racconto recupera non solo una cifra epica, spesso brechtiana-
mente straniante, ma si appropria di un ampio spettro di sfumature simboliche che risuo-
nano a più riprese all’interno del film. Il commento off di Verge serve infatti a ribaltare gli 
assiomi deliranti di Jack, a sconfessare la misura eroica della sua affabulazione, a ribadire 
il delirio psicotico delle sue imprese, riducendole a mera iperbole macabra, senza però to-
gliere peso allo spessore ideologico che le investe. Quel che rende unica la traiettoria del 
testo è proprio l’ambizione estetica dei discorsi, la loro cifra saggistica, spesso abbassate 
da un’incontenibile verve ironica ma comunque capaci di investire ogni livello del raccon-
to, grazie anche a un sorprendente intreccio fra registro linguistico e regime visuale. 

La cornice diegetica de La casa di Jack sembra riprodurre il «virtuosistico esercizio 
di storytelling» (Guerra, 2014) di Nymph()maniac: se nel film del 2014 le confessioni di 
Joe e Seligman finiscono col depotenziare la carica erotica del racconto spingendo i due 
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‘volumi’ del film verso l’astrazione della forma saggistica, qui l’accecante violenza di Jack 
riceve lo stesso trattamento, viene spostata fuori dal tempo presente, congelata nella di-
stanza del flashback e continuamente contrappuntata dalle battute di Virgilio, da suoi 
silenzi siderali, divenendo pertanto oggetto di un trattato filosofico, che non ne azzera la 
veemenza ma sembra distillarne i contorni. Ancora una volta siamo di fronte al dialogo 
fra un innocente e un colpevole, durante il quale si fronteggiano la furia perversa del cri-
mine e il distacco nobile del pensiero, in un corpo a corpo virtualizzato dal dispositivo 
del racconto. Per Pacôme Thiellement tra i due film verrebbe a crearsi un «effet miroir» 
(Thiellement, 2018, p. 10) per cui ognuno sarebbe la ‘luce inversa dell’altro’, grazie alla 
presenza di meccanismi narrativi e visuali analoghi, sebbene poi l’approdo ultimo non 
coincida: Nymph()maniac sembra assomigliare infatti a un «art poétique», mentre The 
House That Jack Built è più vicino a una «diagnostic psychiatrique» (ivi, p. 11). Von Trier 
sceglie comunque, in entrambi i casi, la strada della deformazione per rappresentare l’im-
manenza del male e la trascendenza del linguaggio, lasciando in dubbio se il fine ultimo 
dell’opera sia «un sincero atto di contrizione o al contrario una pura vanità demiurgica» 
(Lepastier, 2018, p. 8). 

2. Icone infernali 

«Io credo che il Paradiso e l’Inferno siano un’unica cosa: 
l’anima appartiene al Paradiso e il corpo all’Inferno. L’anima 
è la ragione e il corpo sono tutte le cose pericolose, per 
esempio, l’arte e le icone». 
Lars von Trier, The House That Jack Built

Sostenuto da una cospicua dose di azzardo e da una scrittura sorvegliatissima, von 
Trier costruisce l’ennesima favola nera dai toni confessionali, modellata sul rispetto del 
codice della tragedia (cinque ‘incidenti’ al posto dei canonici cinque atti, più un epilogo 
che vale come prologo rovesciato) e votata a una potenza visuale che qui raggiunge ver-
tici di altissima enfasi, con squarci elegiaci che lasciano quasi senza fiato. Come ricorda 
il direttore della fotografia, già in fase di sceneggiatura il regista aveva chiari i topoi fi-
gurativi su cui ‘architettare’ l’impianto del film: «il dipinto “La barca di Dante” di Eugène 
Delacroix così importante per il finale, i disegni dell’Inferno di William Blake, delle foto» 
(Liberti, Porcelli, 2019, p. 15). Assecondando un metodo di lavoro fondato su una «sorta 
di mutuo scambio di idee» (ivi, p. 26), Manuel Alberto Claro associa a tali riferimenti gli 
scatti di alcuni fotografi (Enrique Matides, Mary Ellen Mark, Lieko Shiga), nel tentativo 
di dar corpo alle ossessioni del regista, di ancorarle a una luce e a una patina estetica 
credibili. 

È difficile rubricare tutte i pattern visivi adottati all’interno del film, perché la tensione 
sperimentale di von Trier è qui ai massimi livelli, come dimostrano l’intelaiatura del mon-
taggio, la mobilità del punto di vista, l’ampio spettro di tecnologie utilizzate (il novanta-
cinque per cento delle riprese viene effettuato con una Alexa Mini ma Claro ammette di 
aver impiegato anche il modello Hero della GoPro, passando per lenti High Speed). Sembra 
davvero di ammirare un nuovo «lessico» (ivi, p. 17), capace di ibridare tutti i codici del 
cinema: sequenze animate, immagini fotografiche, negativi, disegni, frammenti di found 
footage, tableau vivant concorrono a definire un regime scopico anticanonico, ‘fuori nor-
ma’, indispensabile per tradurre concretamente le allucinazioni criminali di Jack. L’equi-
librio tra forma e contenuto è assoluto e incarna un progetto espressivo che compendia i 
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sintagmi del lyric film e le istanze del cinema in prima persona, senza rinunciare a forme 
esplicite di autocitazione, attraverso il recupero di segmenti di molte opere precedenti 
(da Europa ad Antichrist, da Medea a Dogville, solo per ricordarne alcuni). Lepastier sin-
tetizza con grande efficacia i due modi su cui poggia il registro figurativo del film: a suo 
dire si va da un «hyperréalisme délavé» (declinato tramite le oscillazioni della macchina a 
spalla, il montaggio a scatti, gli arredi scarni, i colori sbiaditi) a un «sur-réalisme» (Lepa-
stier, 2018, p. 9) che lentamente invade situazioni e oggetti, sconfinando verso atmosfere 
che richiamano la lezione di Breton e Bellmer. 

Nell’assecondare queste due diverse condizioni di luce e di stile, von Trier dà forma alla 
sua idea di sublimazione estetica e, al contempo, modella un Inferno sui generis. Le fonti 
della sua ispirazione vengono dichiarate apertamente nel corso del racconto, attraverso 
citazioni dirette ed effetti di rimediazione, che restano emblematici dello spirito post-
moderno del regista. Pur assegnando per bocca di Jack una valenza assoluta alle diverse 
forme d’arte di una personalissima storia dell’occhio, von Trier non trascura di adottare 
un compiacimento ludico nel maneggiare immagini e icone, nel piegarle a una volontà 
onnisciente e satanica, quella di un artifex-demiurgo assediato da (s)manie di grandezza. 
Se l’appello a Dante pare esplicito fin dall’incipit, con l’allusione al viaggio oltremondano, i 
dettagli della landa infernale si precisano via via, accumulando indizi e citazioni. Il primo 
richiamo alla fortuna iconografica del poema serve a introdurre uno dei motivi portanti 
dell’intero film, la dialettica tra malvagità e (in)giustizia, incarnato dai Canti di Blake, e 
soprattutto dalle figure della tigre e dell’agnello, ossimorica declinazione dell’esperienza 
e dell’innocenza. Mentre Jack è intento a spiegare al suo ancora invisibile interlocutore la 
forza profetica della poesia di Blake, compare sullo schermo una sequenza di immagini 
che ha la funzione di visualizzare la lotta tra i due animali-feticci: dentro un flusso com-
posito di schegge figurative si intravede, sebbene per pochi istanti, una riproduzione a 
china della celebre illustrazione di Blake del V canto dell’Inferno, dominata dal doppio 
vortice dei lussuriosi [fig. 1]. 

Si tratta di un’inserzione enigmatica, perché il 
focus della narrazione esclude ogni riferimento 
alla dimensione erotica, ma è pur vero che il pro-
tagonista appare divorato da una brama di ucci-
dere che allusivamente può ricordare gli eccessi 
di una sessualità compulsiva. Non è del tutto da 
escludere, poi, che la tavola di Blake rappresen-
ti un velato omaggio alla debordante lussuria di 
Nynph()maniac, quasi a ribadire il legame profon-
do tra le due opere. Quel che è certo, in ogni caso, 
è che pur non autenticando un diretto confronto 
con le vicende di Paolo e Francesca la citazio-
ne figurativa agisce in profondità nel tessuto 
immaginario del testo, stigmatizza il nodo 
della dannazione eterna e incrina lo statuto 
morale della storia, accogliendo la lezione 
dell’illustratore-poeta, cantore dell’ambigui-
tà della coscienza. 

Se è vero che tutto il film è contrappun-
tato da allusioni infernali, è soprattutto l’ul-

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars 
von Trier (2018)

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier 
(2018)
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tima stazione diegetica, il cosiddetto epilogo-catabasi, a concentrare i rimandi alle fonti 
ispiratrici, restituendone le insegne attraverso un convinto processo di restyling visivo. 
Prima che si spalanchi il varco infernale, l’aspirante architetto si ritrova al cospetto di 
Virgilio, finalmente in carne e ossa, ha il tempo di valutare la potenza creatrice dei mate-
riali a sua disposizione nel vano-frigorifero e di realizzare una casa di cadaveri, struttura 
spettrale e inquietante in grado di cristallizzare l’orrore della sua lunga azione criminale, 
e con essa la vibrazione segreta dell’arte. Sospesa fra gli eccessi del bodyscape e la regola 
di certo surrealismo à la Bellmer, The House Of Jack è un’installazione allucinata e livida, 
affatto somigliante alle sagome apparse a più riprese nel film, emblemi di architettura 
funzionale ancorché incompiuti. Questa aberrante concentrazione di corpi senza vita 
costituisce l’approdo ultimo del delirio di Jack, la plastica evidenza di una soglia ormai 
invalicabile; eppure – con un efficace coup de théâtre – l’antro cadaverico nasconde una 
voragine, che segnerà il punto di non ritorno dell’avventura del protagonista. 

La prima immagine che racconta il 
passaggio nell’altro regno è un’inquadra-
tura in dettaglio dei piedi di Jack, incor-
niciata da un alone opaco, che sembra ri-
produrre il cerchio di un oblò, o comun-
que alludere ai segni di interpunzione 
del cinema delle origini. L’acqua, la luce 
fioca, il tremolio del piano contribuisco-
no a sospendere per un attimo l’eccesso 
di visioni dell’opera, ma la pausa è illuso-
ria, perché il caleidoscopio di von Trier è 
pronto a nuovi incantamenti. 

In un batter d’occhio si passa infatti 
da atmosfere retrò, arcaiche, necessarie 
a rappresentare il salto nel vuoto dei due 
viandanti, a vere e proprie fantasmago-
rie, degne della più audace sperimenta-
zione videoartistica. È quel che accade 
quando si vedono fluttuare, in un fermo 
immagine di grande suggestione, le sagome di 
Jack e Verge, ‘annegate’ in un liquido amnioti-
co dalle tinte pastello, che rinnova l’azzardo di 
un’arte sincretica, libera da vincoli di verosimi-
glianza. La soglia liquida dello Stige trasfigura 
i corpi, allenta le coordinate spazio-temporali, 
sospende i battiti e il respiro, in attesa che il 
viaggio continui. Ancora un brusco scarto di 
codici interviene a scandire l’avanzare dei due 
personaggi nel ventre della terra: dopo l’as-
senza di gravità della sequenza subacquea si 
torna in superficie, al centro di una barca che 
mima, secondo la formula del tableau vivant, il 
quadro di Delacroix, con una netta virata però 
verso toni pop. 

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier 
(2018)

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier 
(2018)
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Alle pennellate pastose dell’originale, infatti, von Trier sostituisce dei volumi plastici 
che sembrano ammiccare alla fotografia di La Chapelle, ribaltando le relazioni e la po-
stura di molte figure: Jack/Dante non è più ritratto di profilo, con la mano destra in alto 
e lo sguardo fuori campo, ma si erge frontalmente, il suo baricentro è stabile e il gesto 
della mano descrive un’azione proiettiva; Verge è stretto dentro il suo costume nero, non 
tradisce alcuna paura e sfida le onde con sguardo dritto e volitivo, mentre il nocchiero 
impugna con veemenza il remo, mostrando nel rilievo dei muscoli tutta la concentrazione 
e la forza del suo agire. Pur minacciato dai vapori della lava, il gruppo degli astanti non 
arretra e immette nel respiro del quadro una performatività più fluida, grazie anche al 
riposizionamento delle figure in basso, aggrappate al bordo dell’imbarcazione; le smorfie 
di dolore presenti nel dipinto, l’ingombro delle pieghe della carne contratta dagli spasmi, 
lasciano spazio a una fisicità modellata e asciutta, levigata e dolente, ma senza contrizio-
ni né eccessi di pathos. L’alleggerimento del tono romantico si deve anche alla fissità del 
tableau, quasi un’astrazione rispetto alla cupezza originaria, allo strazio della resistenza 
contro i flutti: qui von Trier congela la 
passione, aggiungendo un tocco post-
drammatico che si fa manifesto dell’in-
tera invenzione del film (non a caso al-
cune locandine recano proprio il frame 
di questa scena). 

Nel descrivere la progressiva discesa 
dei due protagonisti von Trier si affida 
anche all’immediatezza visiva della Go-
Pro, che sfrutta il paesaggio della grotta 
infernale per restituire un’impressione 
di realtà che ha il merito di sottolineare 
la difficoltà dell’impresa per due anime 
vive, costrette a superare limiti geogra-
fici quasi proibitivi. Le pareti di roccia 
dell’Inferno rappresentano la vertigine 
estrema de La casa di Jack, l’ultima so-
glia prima della dannazione eterna. 

Prima di lanciarsi in un’impresa im-
possibile, Jack approfondisce la confes-
sione con Verge, ascolta le sue atten-
te descrizioni, in un misto di delirio e 
slancio conoscitivo. Lo scenario che li 
circonda è modellato sulle illustrazio-
ni di Dorè e richiama allo stesso tempo 
le arcaiche scenografie dei primi film 
muti dedicati alla Commedia; ancora 
una volta le matrici della fortuna figu-
rativa del poema dantesco subiscono 
un trattamento di morphing, che qui 
consiste soprattutto nell’esagerazione 
delle proporzioni e nell’esplosione del 
rosso, Leitmotiv visuale di tutta l’opera. 

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier (2018)

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier (2018)

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier (2018)
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La lunga schiera di oggetti color rubino rappresenta un tappeto emotivo a diversi gra-
dienti, oltre che l’indizio di un progressivo sprofondamento nelle regioni della violenza e 
del dolore. Il crick, il furgone, il telefono, il pennarello, il mantello, la lava sono indici di 
un apprendistato del male che non poteva non concludersi in un lago di sangue, ma che 
testimonia altresì l’urgenza di un linguaggio senza riserve, nel quale le immagini ci (ri)
guardano.
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Audrey Diwan, La scelta di Anne – L’Événement 

La giuria della 78ª Mostra del Cinema di Venezia, a maggioranza femminile, presie-
duta dal regista coreano Bong Joon-ho, affiancato tra gli altri da Chloè Zhao, premia con 
il Leone d’oro la pellicola francese l’Événement per la forza del tema trattato e per la sua 
capacità di incidere sulla superfice. 

La regista Audrey Diwan compie la scelta precisa di 
mantenersi fedele al codice espressivo crudo, veritiero, 
spregiudicato di Annie Ernaux, al cui omonimo libro il film 
è ispirato, utilizzando la medesima disinibizione come 
chiave stilistica di rappresentazione. È dunque la corri-
spondenza dei linguaggi che permette un costante intrec-
cio tra scrittura e immagine e l’esplorazione a tutto tondo 
della complessa dimensione psicofisica della protagonista. 

Siamo nella Francia degli anni Sessanta, Anne, giova-
ne studentessa caparbia e tenace, resta incinta in seguito 
ad un rapporto occasionale, ma la legge non le consente 
di interrompere la gravidanza legalmente con procedure 
sanitarie sicure e dunque è costretta a ‘fare da sola’. Inizia 
così un percorso di disperata ricerca di soluzione all’even-
to indesiderato per vie clandestine e rischiose, segnato da 
un crescendo di angoscia, dolore, perdita di sensi.

L’Événement è un film che non risparmia, che scandisce 
angosciosamente le tappe del trauma della protagonista, 
interpretata in modo convincente dalla giovane attrice 
Anamaria Vartolomei. Esattamente come nel libro, anche 
nel film si sviluppa una sequenza di quadri di agonia, che 
trascinano in un vortice chi guarda. Il ritmo è quello di una 
danza funebre dalle tinte macabre, in cui vita e morte si 
incontrano e si fondono, determinando una convergenza 
ancestrale tra esperienza letteraria e cinematografica. Il 
potenziale visivo della scrittura di Annie Ernaux pren-
de progressivamente forma davanti alla cinepresa, quasi 
come se il racconto si materializzasse nello stesso momen-
to in cui viene scritto. 

Anne/Vartolomei mantiene per tutta la durata del rac-
conto una piena centralità corporea e attitudinale, grazie 
anche a un calcolato gioco di piani e sequenze. La sua è una 
postura fuori dal coro, di cui le autrici riescono con mae-
stria a marcare le differenze rispetto al gruppo di coetanei 
e non. La fermezza meccanica e impenitente che orienta 
Anne a sbarazzarsi del ‘problema’ è solo strumento necessario ad un progetto più grande: 
la denuncia sociale contro una morale ipocrita e la scarsa tutela per le donne. 

La copertina dell’edizione italiana del li-
bro di Annie Ernaux

La locandina del film Audrey Diwan
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Nonostante la discriminazione di cui Anne è vittima, la Diwan costruisce una figura 
femminile dalla personalità risolta, fortemente definita, al di sopra della rigidità del suo 
tempo e dei giudizi morali che essa produce. La modernità della ragazza non si rintraccia 
solo nella scelta di non portare a termine una gravidanza in un’epoca in cui ciò non era 
consentito, bensì nella straordinaria capacità di essere al di sopra del momento storico, di 
sviluppare un pensiero autonomo, di separare razionalmente il giudizio sociale da quello 
nei confronti di sé stessa. 

Ernaux e Diwan, pur adottando due diversi canali espressivi, riescono a far sentire 
una sola voce, capace di sospende ogni possibile riserva etica e di affermare, paradossal-
mente, un nuovo desiderio di maternità libera e consapevole. Del resto la posizione da cui 
procede la narrazione di Ernaux è netta («Può darsi che un racconto o un film provochino 
irritazione o repulsione, che siano considerati di cattivo gusto. Aver vissuto una cosa, 
qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile di scriverla»; A. Ernaux, L’evento [2000], 
trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2019, p. 52) e su questa si muove la drammaturgia 
del film. Durante la scena, del tutto senza filtri, nella quale Anne tenta di provocarsi l’a-
borto, il corpo dello spettatore si contorce dal dolore insieme a quello della giovane («La 
mattina dopo mi sono stesa sul letto e mi sono infilata il ferro da maglia nel sesso, piano 
piano. Andavo a tentoni senza trovare il collo dell’utero e non riuscivo a fermarmi appena 
sentivo un po’ di dolore»; ibidem). Il punto più alto e definitivo del martirio è l’espulsione 
dell’oggetto indesiderato, seguita passo dopo passo con toni di angoscia crescente, tanto 
nel film quanto nel romanzo: «Ho visto un piccolo bambolotto penzolarmi dal sesso. […] 
L’ho preso in mano e mi sono trascinata lungo il corridoio stringendolo tra le cosce. Ero 
una bestia. […] ci pare di vedere un inizio di pene. Taglia il cordone. […] Tiro lo scarico» 
(ivi, p. 90). Il defluire del feto (maschile) attraverso il condotto rappresenta l’esito di una 
travagliata lotta tra la supremazia del sesso (maschile o femminile che sia) e la scelta in-
dividuale. Il rito del sacrificio è concluso, la vittima è stata offerta in cambio della libertà. 

Il linguaggio sessuale penetra nel tessuto letterario, come la sonda abortiva nella gio-
vane Anne, scavando verità e consapevolezze dolorosamente necessarie per la testimo-
nianza. «Ho finito di mettere in parole quella che mi pare un’esperienza umana totale 
della vita e della morte, del tempo, della morale, e del divieto, della legge, un’esperienza 
vissuta dall’inizio alla fine attraverso il corpo» (ivi, p. 110): chiude così il suo romanzo au-
tobiografico Annie Ernaux, al termine di un processo di trasformazione che apre a nuovi 
scenari di volontà e consapevolezza. Nell’epilogo del film si ribadisce la centralità dell’in-
tenzione performativa di ogni narrazione, e in particolare dell’avventura letteraria della 
doppia protagonista (reale e figurata); alla domanda del professore su cosa intenda fare 
del suo futuro professionale, la risposta si orienta nettamente verso la scrittura, diventa-
ta irrinunciabile missione di vita. 

E forse il vero scopo della mia vita è stato soltanto questo, che il mio corpo, le mie 
sensazioni e i miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di intelligibile e di generale, 
la mia esistenza completamente dissolta nella testa e nella vita degli altri (ibidem).
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Maggie Gyllenhaal, The Lost Daughter

The Lost Daughter di Maggie Gyllenhaal, nelle 
sale dal prossimo mese di dicembre, si è aggiu-
dicato il premio per la migliore sceneggiatura in 
occasione della 78ª Mostra d’arte cinematografi-
ca di Venezia. Risultato prevedibile, data la nobi-
le origine letteraria che vede nuovamente Elena 
Ferrante punto di riferimento per un originale 
progetto cinematografico, dopo il successo de 
L’amore molesto (di M. Martone, 1991), I giorni 
dell’abbandono (di R. Faenza, 2003) e la lunga 
scia della serie L’amica geniale (di S. Costanzo, 
2018-). La scrittrice, protagonista di una vera e 
propria Ferrante fever, è stata insignita per altro, 
pochi giorni dopo la conclusione della Mostra, 
di due importanti riconoscimenti internaziona-
li: il premio Belle van Zuylen dell’International 
Literature Festival in Olanda e il Sunday Times 
Award for Literary Excellence nel Regno Unito il 
successivo.

La figlia oscura, romanzo pubblicato dalla 
Ferrante nel 2006, da cui il film è tratto, è un 
avvincente viaggio introspettivo nell’universo 
genitori-figli. Leda, docente universitaria qua-
rantottenne dal carattere spigoloso e diffidente, sceglie di andare in vacanza in Grecia, 
celando dietro il rigore intellettuale della professione un oscuro segreto. L’incontro con 
un frastornante clan di napoletani e le matriarche Rosaria e Nina, che ne assicurano la 
debita prosecuzione, costringe Leda a ripercorrere le fasi della sua storia di figlia, moglie 
e madre. Le due giovani donne napoletane incarnano infatti due modelli di maternità 
distinti: l’una (Rosaria) vive la gravidanza con entusiasmo e ingenuità; l’altra (Nina) at-
traversa il travagliato passaggio tra la fase prenatale e l’infanzia. È verso quest’ultima che 
Leda proietta vissuto, difficoltà, contraddizioni. 

Elena Ferrante inventa un gioco di continui rimandi fra passato e presente, presente e 
futuro, costruendo due personaggi (Leda e Nina) dalla specularità irreversibile. Il ponte 
col passato consente di definire la postura della Leda venticinquenne: moglie di un uomo 
devoto e assente al contempo, madre di Bianca e Marta (rispettivamente di 5 e 3 anni), 
nonché promettente ricercatrice universitaria. Leda vive nella costante lacerazione tra 
l’ambizione professionale e il ruolo vincolante di genitore. Un modello sociale imperfet-
to, dunque, in cui Elena Ferrante inserisce una crepa divisoria tra convenzione e realtà, 
distruggendo l’equilibrio psicologico in bilico fra responsabilità esterna e dimensione 
femminile. Il quotidiano di Leda è scandito dal ritmo alternato di accudimento ed insoffe-
renza, armonia e tensione. Sguardi di tenerezze e complicità madre-figlie si mescolano al 
graduale assopirsi della carica erotica, alla negazione del desiderio: 

La copertina del libro di Elena Ferrante, edizioni e/o
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Un corpo di una donna fa mille cose diverse, fatica, corre, studia, fantastica, inventa, 
si sfianca e intanto i seni si fanno grossi, le labbra del sesso si gonfiano, la carne pulsa 
di una vita rotonda che è tua, la tua vita, e però spinge altrove […] così a venticinque 
anni ogni altro gioco per me era finito (E. Ferrante, La figlia oscura, Roma, e/o, 2006, 
p. 35).

Nelle parole di Leda viene condensata tutta la complessità della femminilità più ma-
tura, che stride con la giovane età della protagonista, e manifesta il costante dissidio tra 
l’io ‘leggero’ e il dovere di tutela dei figli. La maternità «si distrae da te pur abitandoti 
nella pancia, gioiosa e pesante, goduta come un impulso vorace e tuttavia repellente come 
l’innesto di un insetto velenoso nella tua vena» (ivi, p. 35); con la maturità, il mancato 
adempimento del dovere genitoriale ricompare sotto forma di «una grande mosca dalle 
ali membranose» (ivi, p. 12), repentinamente scrollata via dalla finestra. Ferrante utilizza 
animali e oggetti, animati e inanimati, per suggerire una simbologia che il film ripropone 
sul grande schermo con la forza evocativa unica delle immagini. 

Gyllenhaal sposa a pieno l’intensità della 
scrittura dell’autrice, tentando di riprodurne 
ferocia e delicatezza; la scelta drammaturgica 
e registica si orienta verso la sostituzione del-
la narrazione di Leda in prima persona con un 
racconto a più voci, in cui il flusso di coscienza 
e le parole della protagonista diventano ‘quadri 
visivi’, riuscendo a produrre lo stesso effetto 
emotivo del libro. I silenzi, i primi piani e le in-
quadrature svolgono un ruolo importantissimo 
nella costruzione del racconto retrospettivo di 
The Lost Daughter. Agli spazi chiusi è associata 
la colpa, il dolore, la vergogna, agli spazi aperti 
è affidato invece il ruolo di viatico verso la li-
bertà e verso l’espiazione dell’egoismo di Leda.  

La scena della spiaggia, ad esempio, in cui 
avviene l’incontro con la madre-gemella, dà 
sommessamente avvio ad un secondo scenario 
di definizione identitaria e comportamentale. 
Nina, donna giovane e bella, madre di Elena (7 
anni), è portavoce di un’ideale di sensualità e 
di erotismo consumato dalla fatica di una ma-
ternità subita, che impedisce sviluppo e auto-

affermazione. L’incrocio di sguardi, la condivisione tacita del disagio, genera tra le due 
donne un allineamento astrale, un’attrazione silente, dal sapore quasi sessuale. Perfetta 
la resa sul grande schermo da parte del premio Oscar Olivia Colman e dell’attrice statuni-
tense Dakota Johnson, rispettivamente nel ruolo di Leda e di Nina, acute interpreti della 
conflittualità femminile in un tempo fluido e sfumato.

Così come la giovane Leda e le figlie, la piccola Elena e la madre Nina sono un’entità 
primigenia, indivisibile, composta da due corpi in stato di reciproca dipendenza. La visce-
ralità viene improvvisamente violata dalla scomparsa della bambina e della sua bambola 
per un breve intervallo di tempo. L’allontanamento di Elena dal ventre materno lussurio-
samente adagiato sulla spiaggia rappresenta l’atto di fuga e di emancipazione dallo stato 

La locandina del film The Lost Daughter di M. Gyllenhaal
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di passiva assuefazione e incompletezza, nell’urgenza dell’autonoma realizzazione. Così il 
vincolo è sciolto, e ad esso sopravvive solo la bambola, eredità di un accudimento auten-
tico e simbolo di discendenze matrilineari: 

Cos’è una bambola per una bambina. Ne avevo avuta una con dei bei capelli a boccoli, 
me ne occupavo molto, non l’avevo mai persa. Mina, mammina […]. Giocare con Mam-
muccia. Mia madre si era sempre concessa pochissimo ai giochi che cercavo di fare 
col suo corpo, non le piaceva fare la bambola (ivi, p. 45). 

Il giocattolo ‘animato’ di Elena è eletto da Leda a erede di Mina (che Leda da piccola si 
divertiva a vestire), metafora della dimensione negata del gioco e dei sensi. Il ‘rapimento’ 
della bambola è, di conseguenza, atto irrinunciabile, come la separazione e il ritorno dal-
le figlie. Alle sue bambine Leda taglia la buccia dell’arancia con l’attenzione maniacale e 
asfittica con cui lo faceva da giovane, descrivendo un moto ‘serpentino’, lento e alienato, 
interrotto dall’incostanza prima, dalla nostalgia e dal ricordo dopo.

Il senso di vuoto attraversa la Leda adulta, come la disperazione attraversava l’Elena 
bambina nella perdita della preziosa bambola, custode della reciproca passione madre-fi-
glia. Un clima di disgregazione crescente, di smembramento di legami vitali culmina nella 
confessione del furto della bambola, causato da un egoismo irresponsabile e fuori con-
trollo, e nella morte spirituale della protagonista («Sono morta, ma sto bene») (ivi, p. 141). 

La Ferrante abilmente testimoniata dall’opera di Maggie Gyllenhaal sviluppa una pro-
fonda anamnesi familiare lungo la linea del tempo, sottolineandone ciclicità ricorrenti e 
sostituendo i giudizi morali con una lucida analisi delle imperfezioni e delle debolezze 
umane. La regista americana riesce, con la sua sceneggiatura premiata a Venezia, ad alli-
neare in 121 minuti di pellicola, il passato e il presente di Leda (di origini inglesi nel film 
e napoletane nel libro), laddove la complessità psicologica del racconto, i continui rimandi 
alla giovinezza e all’infanzia delle figlie, le suggestioni della vacanza trascorsa in Grecia, 
rischiano di annodare i diversi fili della trama. La scrittura intrecciata e complessa della 
Ferrante provoca un effetto di dispersione, risolto nel film con un montaggio, semplice 
ma funzionale, capace di separare chiaramente i due livelli temporali. Per tale ragione la 
sfida lanciata allo spettatore non si rintraccia nella difficoltà di dare un ordine alle se-
quenze, bensì nella gestione delle emozioni conflittuali che ne derivano.
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Nicoletta Mainardi, Luzi e lo sguardo dell’arte

Il volume di Nicoletta Mainardi su Luzi e lo 
sguardo dell’arte (Edizioni ETS, 2020) propone 
uno studio inedito della figura di Mario Luzi cri-
tico d’arte e poeta. La passione figurativa del po-
eta non è sconosciuta, così come la sua attività di 
critico d’arte: i libri en artiste e le prove di poesia 
visiva sono stati oggetto di indagine da parte degli 
studiosi negli ultimi anni e già nel 1997 – vivo l’au-
tore – sono stati raccolti gli scritti critici del poe-
ta (Luzi critico d’arte, LoGisma Editore, 1997), con 
significativi saggi introduttivi. Mainardi apre tut-
tavia una nuova strada di ricerca, non descriven-
do soltanto una vera e propria ‘galleria’ delle ope-
re che Luzi prediligeva e teneva a mente nel suo 
personale processo di «creazione incessante», ma 
mettendo finalmente in luce le caratteristiche pe-
culiari del rapporto di scambio reciproco che lega 
lo «sguardo sull’arte», la critica vera e propria e la 
produzione letteraria dell’autore. Lo studio tiene 
costantemente insieme questi tre elementi e rile-
va come il poeta guardasse all’arte figurativa con 
occhi plasmati dalla propria poetica, assorbendone d’altro canto immagini e linguaggio 
– restituiti poi nei testi. Lo stesso Luzi ha parlato di questa complementarità tra figura-
zione e lingua poetica («La pittura per me è come la parola» è la dichiarazione più celebre, 
qui a p. 5) in diverse occasioni, e un grande merito di questo libro sta nelle indagini sulla 
presenza – soprattutto lessicale – dei linguaggi delle arti visive nei componimenti in ap-
parenza più lontani da questo ambito: la studiosa mette bene in evidenza, nei diversi ca-
pitoli, come Luzi abbia assorbito la lingua dell’arte e della critica artistica e la riproponga 
nei suoi testi prettamente poetici, mostrando una stretta correlazione tra i due campi.

La scelta che Mainardi opera all’interno dell’elenco di artisti commentati e amati da 
Luzi (riportata per intero a p. 41), inoltre, non è affatto neutra, e dà un taglio critico molto 
preciso allo studio. In questo contesto emergono in modo netto – seppur implicito – tre 
direttrici fondamentali del rapporto che lega parola e immagine nella produzione luzia-
na: la biografia, l’elemento della luce e una certa idea di ‘toscanità’.

Per quanto riguarda il primo punto, la studiosa sottolinea innanzitutto che lo sguardo 
sull’arte di Luzi è legato principalmente ai rapporti intrattenuti «con gli artisti del suo 
tempo, che seguono i percorsi preferenziali di coltivate amicizie» (p. 18): lo dimostrano 
soprattutto i capitoli su Venturi e su Rosai, Viani e Marcucci. Quando si tratta invece di 
artisti non contemporanei, il poeta mostra di prediligere i toscani ‘primitivi’, che rispec-
chiano spesso motivi tipici della poesia luziana; si pensi a Masaccio, a Piero Della Fran-
cesca (che «assume rilievo paradigmatico nella prospettiva di un nuovo umanesimo in 
cui il Luzi degli anni fra i Trenta e i Quaranta vede la possibile àncora di salvezza contro 
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l’isolamento personale e la barbarie del tempo», p. 12) o a Simone Martini, scelto come 
protagonista del Viaggio terrestre e celeste per le sue ricerche sulla resa della luce. 

Mainardi introduce la categoria di ‘toscanità’, implicita in svariati scritti critici dell’au-
tore, ma altrettanto utile all’interpretazione dei testi letterari: secondo la descrizione che 
ne dà la studiosa, infatti, questa «dimensione esistenziale ed estetica genialmente e dolo-
rosamente a parte rispetto a collaudate strategie primonovecentesche» (p. 35) si adatta 
molto bene anche alla produzione di Luzi. Il poeta infatti riflette su questo stesso ‘tema’ 
nei propri testi poetici più intimi, con risultati estetici e riflessioni simili a quelli ravvi-
sabili nei suoi artisti di elezione. E in effetti quando egli scrive della «poetica del disagio 
e del rovello morale» (ibidem) o del «senso del peccato» unito a un’«ansia di palingenesi» 
di Rosai, Viani e Marcucci sembra parlare anche di sé e di raccolte quali Nel magma, Su 
fondamenti invisibili o Al fuoco della controversia. In questo modo, in altre parole, Luzi crea 
una sorta di canone di artisti, quello della «Toscana primitiva ed espressionistica» (p. 38), 
che fungono da riferimento visuale per la sua poesia – e Mainardi in diversi luoghi mette 
in evidenza quanto nei testi luziani siano pervasivi certi ipotesti figurativi.

Il quarto capitolo, «Mi guarda Siena». Nella luce di Simone Martini, risulta di particolare 
interesse, dal momento che il Viaggio terrestre e celeste, pur studiato già in alcuni contri-
buti precedenti, necessitava (e ancora necessita) di una sistematizzazione complessiva 
e di un’esegesi puntuale. Mainardi contribuisce all’obiettivo ripercorrendo qui il lungo 
rapporto di Luzi con Siena, con la sua luce e con le opere di Simone Martini; ne derivano 
considerazioni innovative e interessanti, quali l’idea che la scansione del poema sia «in 
stazioni come una predella antica» (p. 76) o che lo «scenario bipartito tipico del Medioevo 
senese» sia una forte «suggestione nell’architettura fantastico-compositiva» dell’opera 
(p. 82). 

A tratti la studiosa sembra concentrarsi solo sull’ispirazione figurativa dell’opera, in-
gigantendone la rilevanza; le considerazioni riportate sono sostanzialmente corrette, ma 
andrebbero unite all’analisi della matrice dantesca del Viaggio, che finora è stata eviden-
ziata solo parzialmente – ad esempio nei contributi di Guglielmo Aprile, Paola Cosentino, 
Giuseppe De Marco e Alessandra Zangrandi incentrati su quest’opera. Va detto che nel 
capitolo dedicato da Mainardi al Viaggio si trovano in effetti due cursori riferimenti a 
Dante (p. 81 e p. 85), ma soltanto come modello generico per il testo. A maggior ragione 
in uno studio della poesia luziana della luce, invece, andrebbe sottolineata la pervasività 
della «luce dantesca» (secondo le parole di Luzi) e si dovrebbe dare peso maggiore alla 
considerazione d’autore sul fatto che «nella poesia c’è una luce interna che non è forse 
quella della pittura» (riportata qui a p. 24). Dunque, l’analisi del testo condotta a partire 
da Simone Martini e dalla sua opera risulta mancante da questo punto di vista e andreb-
be integrata con una definizione più completa dei modelli fondamentali di questo poema 
narrativo, tanto affascinante quanto eterogeneo e sfuggente a definizioni precise.

In definitiva, Luzi e lo sguardo dell’arte fornisce nuovi apporti fondamentali agli studi 
sul poeta e perviene a considerazioni suggestive che meritano di essere vagliate con at-
tenzione; come ogni analisi che apre strade di ricerca inedite, tuttavia, non è esaustiva e 
necessita di ulteriori approfondimenti, come si è visto nello specifico per il quarto capi-
tolo.
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Giulia Muggeo

Photocall. Attrici e attori del cinema italiano, 
a cura di Giulia Carluccio e Domenico De Gaetano

Per il pubblico più cinefilo e per gli habitué dei festival cinematografici, Torino è da 
sempre la città senza red carpet. Per porre fine a questi e ad altri stereotipi era forse 
necessario attendere la mostra Photocall. Attrici e attori del cinema italiano, curata da 
Domenico De Gaetano e Giulia Carluccio, con la collaborazione di Roberta Basano, Gianna 
Chiapello, Claudia Gianetto e Maria Paola Pierini. Fino al 7 marzo 2022, infatti, la Mole An-
tonelliana ospiterà al suo interno un lungo tappeto rosso sul quale sfileranno idealmente 
attrici e attori della storia del cinema nostrano, immortalati nel corso di più di un secolo 
dallo sguardo dei fotografi e delle fotografe di cinema. Come ricordano gli stessi curatori 
della mostra, è proprio lo sguardo ad essere al centro dell’intero percorso espositivo, in 
«un gioco di rimandi […] che questa volta non muove dalla relazione tra attore e regista, 
ma si attiva a partire da quella più segreta e peculiare che coinvolge l’attore e il foto-
grafo».1 Ripercorrendo l’evoluzione di una figura professionale centrale per l’industria 
cinematografica si esplorano dunque, parallelamente, la nostra storia sociale e culturale, 
ma anche la storia del cinema e del divismo italiani. Si tocca con mano, in sostanza, l’idea 
teorizzata da Roland Barthes di una lunga «esposizione ben organizzata» di «visi arche-
tipi», di miti creati e diffusi dal cinema a uso e consumo dello spettatore.2

Giunti all’interno della Mole, nell’Aula del Tempio, gli spettatori si trovano immer-
si nell’atmosfera glamour del red carpet, tra specchi e scatti fotografici che ‘scintillano’ 
lungo l’installazione che ospita le fotografie di Sabina Filice. I volti più noti del grande 
schermo sfilano così al fianco dei visitatori e li accompagnano all’ingresso del percorso 
espositivo: un vero e proprio «viaggio nella memoria, a ritroso nel tempo».3

Il lungo ‘flashback’ ha inizio con un omaggio a Raffaella Carrà, scomparsa alcune setti-
mane prima dell’inaugurazione della mostra. I ritratti della cantante, attrice e soubrette 
scattati da Angelo Frontoni anticipano l’atmosfera, i colori, le composizioni fotografiche 
della seconda sezione, intitolata Dive Pop/Italian Men. Le attrici e gli attori del cinema 
italiano contemporaneo che dominano la prima parte del percorso espositivo passano 
dunque il testimone alle colorate dive pop degli anni Sessanta e Settanta; visi e corpi 
che prendono vita grazie al ricco Fondo Frontoni della Cineteca Nazionale e del Museo 
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Nazionale del Cinema. Ma Frontoni non è stato unicamente il ‘fotografo delle dive’, e a 
dimostrarlo è la suggestiva galleria di Italian Men; il bianco e nero di questi ritratti dona 
ulteriore risalto al fascino immortale di divi e attori degli anni Cinquanta e Sessanta e 
ci traghetta nella terza sezione della mostra dedicata ai volti del secondo dopoguerra. È 
proprio negli anni Quaranta, peraltro, che il cinema e la fotografia acuiscono il loro lega-
me e si influenzano vicendevolmente. È in particolare il Neorealismo a porre l’accento su 
una nuova drammaturgia dello scatto fotografico che vede la «messa in scena dell’indivi-
duo nella cornice della Storia»,4 e a creare nuove forme divistiche in grado di coniugare 
tradizione e innovazione.

Procedendo nella visita, si scopre che cartoline, fotografie di scena, brochure pubbli-
citarie e riviste di settore sono soltanto alcuni tra i numerosi materiali raccolti da Maria 
Adriana Prolo e dedicati al cinema muto italiano tra anni Dieci e Venti. È in questo quarto 
segmento della mostra che si fa particolarmente evidente la natura della fotografia vista 
come «tassello della memoria del cinema italiano»,5 in quanto strumento di indagine del 
film in grado «di identificare opere sconosciute, di individuare gli attori e talvolta anche 
altri ruoli della troupe […], ricostruire il corretto ordine di montaggio di materiali mani-
polati e mutilati nel corso del tempo».6 Qui lo spettatore assiste inoltre al crescente pro-
tagonismo delle prime star cinematografiche: ritratti di dive e divi, sovente immortalati 
con visi marcati dai «signes excessifs de l’existence»,7 si alternano alle fotografie scattate 
sul set tra gli anni Venti e Trenta. Ci si imbatte in queste ultime attraverso il lavoro di 
Aurelio Pesce, fotografo di scena italiano ingaggiato per il primo film sonoro La canzone 
dell’amore (G. Righelli, 1930). Come ha notato Barbara Grespi, in questi primi scatti sul set 
l’immagine degli attori è dislocata, scultorea, «‘condensa e distilla una sceneggiatura in 
un’immagine leggibile’, e così facendo altera molti materiali»8 tra cui i vestiti, le espres-
sioni, i gesti, i corpi stessi degli interpreti.9

Il percorso a ritroso nella storia del cinema italiano continua con una sezione che ospi-
ta progetti artistici di fotografi contemporanei. Tra i più suggestivi troviamo senz’altro 
Prove di libertà di Riccardo Ghilardi, un reportage che ci riporta repentinamente e con 
una certa inquietudine ai mesi del lockdown. Durante la pandemia ci siamo abituati a 
vedere i volti noti del cinema italiano in un contesto domestico, familiare. Abbiamo im-
parato a riconoscere libri, quadri, soprammobili dei nostri beniamini e abbiamo visto 
attori gioire, soli e dinnanzi alla webcam, per un premio ricevuto ad un festival. Ghilardi 
ci mostra dall’interno questa solitudine, allontanandosi dai ‘ritratti comodi’ per entrare 
nell’intimità delle case dei soggetti ripresi e immortalando così l’attesa e l’ansia, espressa 
da un intero settore, di ripartire e tornare nuovamente sul set. 

L’itinerario della mostra si chiude con una sezione intitolata Peep Show che ragiona 
sull’allargamento del visibile, nonché sul rapporto di fiducia che si viene a creare, negli 
anni, tra fotografo e divo. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo 
i corpi delle attrici esplodono, spogliati, sulle pagine di riviste maschili e sui grandi scher-
mi. Laura Antonelli, Nadia Cassini, Eleonora Giorgi, Edwige Fenech sono le protagoniste 
di alcuni celebri servizi di Angelo Frontoni, qui riproposti, apparsi su Playboy e su altri 
periodici in voga all’epoca.

Il percorso non può dirsi concluso senza una passeggiata lungo la cancellata che cir-
conda la Mole Antonelliana e che ospita Brivido Pop di Marco Innocenti; un progetto che 
riunisce, come in una conversazione impossibile, attori e personaggi di epoche, spazi, ma-
terie differenti. Così, come in un collage di Mimmo Rotella, possiamo imbatterci facilmen-
te e senza troppo stupore in un Marcello Rubini attorniato al contempo dalla Marilyn di 
Playboy, da Jessica Rabbit e dalla Maja desnuda di Goya. 
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Attendono infine gli spettatori dieci gigantografie, dieci coppie di attori, registi, divi 
della storia del cinema italiano «accarezzati dallo sguardo lusingatore di Angelo Fronto-
ni» – così Franco Zeffirelli definiva il lavoro del fotografo – che svettano tra le colonne 
del cortile d’onore del Rettorato dell’Università di Torino. I volti grandiosi di Marcello 
Mastroianni, Catherine Deneuve, Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello, Giulietta Masina, Fe-
derico Fellini, Mariangela Melato, Giancarlo Giannini ci appaiono lontani e irraggiungibili 
nella loro maestosità ma, come afferma Mariapaola Pierini, «ci danno sempre e comunque 
una percezione di vicinanza»10 e ci ricordano insistentemente la nostra natura di spetta-
tori, qualora ce ne fossimo dimenticati. 

Nell’ultimo periodo attrici e attori italiani sono tornati sulle barricate per difendere i 
diritti di una categoria colpita duramente dall’emergenza sanitaria e hanno finalmente 
raggiunto importanti (e antichi) obiettivi legati alla tutela e al riconoscimento del loro 
ruolo professionale. La carrellata di volti proposta in Photocall ci invita, sottotraccia, a 
riflettere anche su queste più recenti e fondamentali conquiste della categoria attoriale e 
sui nuovi scenari che si prospettano nell’era post-pandemica.

____________________
1 G. Carluccio, D. De Gaetano (a cura di), Photocall. Attrici e attori del cinema italiano. Introduzione 

alla mostra, 2021, p. 12, catalogo online disponibile al link <https://photocall.museocinema.it/catalo-
go-1/#p=1> [accessed 15.10.2021].

2 R. Barthes, Visi e facce, in Id., Scritti. Società testo comunicazione, a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi, 
1998, pp. 143-144.

3 G. Carluccio, D. De Gaetano (a cura di), Photocall, p. 14.
4 B. Grespi, Cinema fotografato. Film neorealisti e cultura fotografica nel dopoguerra italiano, in E. Mendu-

ni, L. Marmo (a cura di), Fotografia e culture visuali del XXI secolo, Roma, Roma TrE-Press, 2018, p. 428.
5 M. Pierini, Fotografare i divi: rivelare e celare, in G. Carluccio, D. De Gaetano (a cura di), Photocall, p. 27.
6 C. Gianetto, Fotografia: linfa vitale del divismo e fonte preziosa del restauro cinematografico, in G. Car-

luccio, D. De Gaetano (a cura di), Photocall, p. 32.
7 R. Barthes, Visages et figures, «Esprit», luglio 1953, p. 3.
8 B. Grespi, Cinema fotografato.
9 Cfr. D. Campany, Once More for Stills, in C. Schifferli (a cura di), Paper Dreams. The Lost Art of Hollywood 

Stills Photography, Göttingen, Steidl, 2006, pp. 7-13.
10 M. Pierini, Fotografare i divi, p. 26.

https://photocall.museocinema.it/catalogo-1/#p=1
https://photocall.museocinema.it/catalogo-1/#p=1
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Francesca Palladino

Paolo Bertetti, Che cos’è la transmedialità

«“Transmediale” è ormai un termine alla moda, 
anzi forse troppo alla moda» (p. 119), ma che cosa si-
gnifica e quando possiamo correttamente utilizzarlo? 
A queste domande mira a rispondere il volume di Pa-
olo Bertetti (Carocci, 2020) con un’analisi del fenome-
no transmediale tra narrazione, entertainment e vita 
quotidiana.

Nella breve introduzione l’autore muove dalle ori-
gini dell’aggettivo ‘transmediale’ – la cui prima oc-
correnza si deve alla psicologa Marsha Kinder (1991) 
– per poi fornire al lettore, con le parole di Henry Jen-
kins, un’iniziale definizione di narrazione transme-
diale: «un processo dove elementi integrati di una 
narrazione vengono dispersi sistematicamente at-
traverso molteplici canali con lo scopo di creare un’e-
sperienza di intrattenimento coordinata e unificata» 
e – aggiunge Bertetti – «in cui ogni testo offre un con-
tributo peculiare all’intero complesso narrativo» (p. 
7). La definizione di Jenkins si basa su un accurato 
studio di alcune produzioni mediali dell’entertainment americano, nate a cavallo fra i due 
secoli (soprattutto Matrix e The Blair Witch Project) e destinate a influenzare molte pro-
duzioni successive – si pensi al successo di Harry Potter e del più recente Game of Thrones 
– che hanno creato esperienze di consumo basate su una matrice narrativa comune, ma 
fruibile dall’utente su diversi media.

Il termine transmedialità appare al centro di «una vera e propria ‘galassia semantica’» 
(p. 19), indagata dall’autore per fare maggiore chiarezza nel disordine dei concetti con 
cui viene confusa la nozione: multimedialità, ipermedialità, intermedialità, crossmediali-
tà, multipiattaforma. Gli studi di archeologia della transmedialità hanno mostrato come 
le origini dell’utilizzo di molteplici media per far circolare racconti, personaggi e mondi 
narrativi nel panorama dell’entertainment siano in realtà molto lontane nel tempo. Tut-
tavia, sarebbe erroneo rileggere tutto in ottica transmediale e si avverte la necessità di 
distinguere una narrazione transmediale da una semplice trasposizione o adattamen-
to (p. 20). Bertetti pone perciò l’attenzione su due caratteristiche imprescindibili della 
narrazione transmediale: la coerenza e la non ridondanza dei contenuti. Riprendendo le 
posizioni di diversi studiosi (Jenkins, ma anche Schatz, Pratten), mostra come una nar-
razione, per essere ritenuta transmediale, debba mantenersi coerente in ogni medium e, 
soprattutto, allargare e integrare l’universo narrativo. In altri termini, mentre la mera 
reiterazione multimediale, i cui contenuti appaiano ridondanti e/o contraddittori, pertie-
ne invece all’ambito del franchise tradizionale (p. 14), nel franchise transmediale si assi-
ste a un’espansione narrativa: all’ampliamento del mondo narrativo «al di là dei confini 
della storia che si sta raccontando» (p. 32) e alla presenza di personaggi ben sviluppati, 
riconoscibili dal consumatore nonostante i cambiamenti che subiscono nei diversi testi e 



n. 18, luglio-dicembre 2021

Francesca Palladino

186

sulle differenti piattaforme mediali. Lo studioso si sofferma su tali questioni nel secondo 
capitolo del volume, la cui ultima parte è dedicata al caso esemplare del personaggio di-
sneyano Pippo che, pur avendo una personalità «fluida e diversificata», resta sempre, per 
il lettore/fruitore, il «caro e vecchio Pippo» (p. 55).

Altro aspetto basilare della narrazione transmediale è il contributo dei fan, ampia-
mente discusso nella sezione successiva. Il coinvolgimento attivo del pubblico è diventato 
sempre più centrale, come ha dimostrato anche l’interesse, a partire degli anni Sessanta, 
della critica letteraria con la teoria della ricezione di Jauss. Questa cultura partecipativa, 
nel campo transmediale, può tradursi in fandom – comunità di fan che si raccolgono attor-
no a una comune passione – o nella creazione da parte del prosumer di propri contenuti 
che vadano ad allargare il complesso mondo narrativo di una produzione. La relazione fra 
i fruitori e l’industria dell’entertainment è molto complessa e l’azienda non può non tener 
conto delle comunità di fan sin dalla progettazione del prodotto. I fan possono diventare 
in taluni casi degli alleati, poiché rappresentano un mercato strategico di clienti fideliz-
zati, ma in altri possono trasformarsi in ‘nemici’ con cui scontrarsi quando le strategie di 
lavoro deludono le loro aspettative.

Se fino a questo punto il focus del volume è stato sul modello classico di transmedia-
lità, sintetizzato da Jenkins nei sette principi caratterizzanti la narrazione transmedia-
le (diffondibilità vs penetrabilità, continuità vs molteplicità, immersione vs estraibilità, 
worldbuilding, serialità, soggettività e performance), nelle sezioni conclusive il discorso 
si sposta su «modelli alternativi di transmedialità, non strettamente legati, tra l’altro, 
all’entertainment» (p. 71). Si parte dal fenomeno del transmedia branding – strategia di co-
municazione atta a coinvolgere emotivamente i destinatari delle campagne proprio me-
diante la narrazione su diversi media (transmedia storytelling) – per approdare ai contesti 
totalmente differenti dei non-fictonal transmedia. Sebbene «il concetto di transmedialità 
[abbia] avuto origine nell’ambito della fiction» (p. 102), è possibile infatti estenderne l’u-
so «ad ambiti che fanno invece riferimento al nostro mondo nella sua realtà» (p. 102). 
Bertetti si sofferma quindi sul fenomeno transmediale nei settori del giornalismo, del 
documentarismo e dell’educazione, ossia in quei «progetti comunicativi che si prefiggono 
di far conoscere aspetti della cultura, della società, della scienza – in una parola, del reale 
– attraverso l’uso coordinato di media differenti» (p. 102).

Il volume fa bene emergere l’intrinseca complessità di quello che si può definire l’o-
rizzonte transmediale contemporaneo: non solo mette ordine nella babele di nozioni e 
termini, ma mette anche in luce le potenzialità, teoricamente infinite, della narrazione 
transmediale e dei suoi utilizzi in un mondo che Bertetti definisce dell’always on, in cui 
«non siamo soltanto fruitori, ma produttori in proprio di storie transmediali» e anche 
l’identità social con cui ci presentiamo agli altri può essere definita «un’identità transme-
diale» (p. 121).
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Susanna Pietrosanti

Salvatore Sciarrino – Anagoor, Il Paradiso di Dante

Le Musiche per il Paradiso di Dante composte da Salvatore Sciarrino nascono nel 1993 
per un progetto firmato da Federico Tiezzi per il Ravenna Festival, come tentata fusione 
di musica e poesia. Quarant’anni più tardi, le tre parti del poema sonoro di Sciarrino ven-
gono eseguite a Padova, nel Palazzo della Ragione, dall’Orchestra di Padova e del Veneto 
diretta da Marco Angius, in artistica collaborazione con la performance di Anagoor. Quel-
la di Sciarrino si presenta come un’opera tripartita, in cui l’affresco centrale, L’invenzione 
della trasparenza, viene anticipato da un prologo, Alfabeto oscuro, e chiuso da un epilogo, 
Postille. «Musica ambiente», è stata definita dall’autore, «stilizzata a porgere gli spunti 
che il verso tace e richiama» (Intervista a cura di S. Nardelli, ‘Nel vuoto del Paradiso’, Il 
Giornale della Musica, 13 settembre 2021). La prima sezione, un vero alfabeto altro, rap-
presenta lo sforzo di dare voce all’inesprimibile, l’assenza della parola che gli strumenti 
tentano vanamente di emulare (‘come parlando’ è l’indicazione in partitura). La seconda, 
con le sue infinite figurazioni sonore, tenta di restituire la suggestione dell’ascensione di 
Dante attraverso i nove cieli concentrici del Paradiso: «com’io trascenda esti corpi levi». 
Nella terza si va verso l’indicibile, nell’ultimo slancio che, oltre la ‘candida rosa’ dei beati, 
ci porta alla grande scommessa dantesca, intravedere il volto di Dio.

Intorno a questo evento mu-
sicale, si intreccia e si attua la 
performance di Anagoor, seve-
ra e ineffabile. Qualcosa, è vero, 
può essere raccontato: non mol-
to. Perché l’evento spettacolare 
non rappresenta, rimette in vita 
l’esperienza dantesca. Racchiuso 
nel recinto sonoro che Simone 
Derai e Mauro Martinuz hanno 
creato, il pubblico viene sottopo-
sto a un’operazione sinestetica e 
filosofica estrema e crudele. Nel-

la prima parte dello spettacolo, Dante e Virgilio (Ferole Stebane Dongmo Noumedem e 
Marco Menegoni), recitando il I canto del Paradiso in italiano e in francese, attuano in 
scena un rito apollineo, nel sacro scambiarsi delle fronde di alloro che costituirà l’unica 
azione performativa dello spettacolo. Il Virgilio di Marco Menegoni adombra e incarna 
Apollo, come suggerisce la terzina chiave (Paradiso, I, vv. 19-21) – radice della performan-
ce – in cui Dante chiede al dio della poesia l’estrema ispirazione di entrargli dentro, di 
far esplodere i suoi limiti umani come è avvenuto per la pelle lacerata del satiro Marsia, 
di renderlo infinito, capace di accogliere ed esprimere l’esperienza mistica, il dolore e 
la poesia. Dopo questa unica azione, lo spettacolo si svuota di qualsiasi movimento. Del 
resto, la grande sala del Palazzo della Ragione è stracolma di immagini, ed aggiungerne 
altre sarebbe stato ridondante; mentre proprio iconoclasta, e dichiaratamente, è stato 
qui l’intento di Anagoor. La performance si articola, invece, in parole: voci registrate che 
in lingue diverse sussurrano e comunicano brani di Simone Weil (secondo la suggestione 

ph. Giulio Favotto
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del saggio di Filippo La Porta, Il bene e gli altri, che ha influenzato la scelta di Derai), at-
traverso la quale è Dante a parlare.

La Weil risulta insieme uno schermo ed una via privilegiata di accesso a Dante: ci sono 
coincidenze e consonanze che alludono al pensiero mistico del poeta, concetti quali, ad 
esempio, ‘la pesantezza del male’, oppure il ‘desiderare a vuoto’, che fungono da chiavi 
interpretative funzionali, sebbene inattese, per insinuarsi nel Paradiso e nella camera di 
lavoro dell’autore. Il cortocircuito tra Dante e Simone Weil avviene soprattutto sul terre-
no dell’etica, in quella che è l’idea germinale del poema dantesco, ovvero che il male nasce 
da un uso perverso dell’immaginazione, quella particolare disposizione che la filosofa 
Iris Murdoch classifica come fantasy (immaginazione menzognera, irreale) contrapposta 
a imagination, immaginazione virtuosa e capace di riconoscere e correttamente consi-
derare l’essere che è altro da sé. Simone Weil sostiene appunto che «è bene ciò che dà 
maggiore realtà all’altro, male ciò che gliela toglie» (S. Weil, L’ombra e la grazia, Milano, 
Bompiani, 2002, p. 27).  Si può dare realtà in assenza di immagini? Si può conferirla in as-
senza di corpi? Anagoor dimostra di sì. Si realizza qui un teatro dell’assenza fisica, abitato 
da un protagonista invisibile, la voce, conformato con ogni evidenza sul celebre ‘principio 
audiotattile’ di Vincenzo Caporaletti, secondo il quale si verifica, utilizzando musica in 
scena in assenza di azione e di parola, una vera e propria «adesione somatico-compor-
tamentistica alla quale il materiale musicale si configura e organizza in uno specifico 
senso linguistico-formale» (V. Caporaletti, Introduzione alla teoria delle musiche audiotat-
tili. Un paradigma per il mondo contemporaneo, Roma, Aracne, 2019, p. 106). Ogni verso, 
ogni singola parola recitata, sembra, grazie alla restituzione compiuta tramite i supporti 
meccanici, allungarsi e riverberare, per dar luogo ad effetti di suono che si pongono al 
contempo come un caleidoscopio di senso, capaci di chiarire ed insieme ‘manomettere’ il 
pensiero della Weil e la poesia di Dante. Attraverso la mediazione degli amplificatori, dei 
microfoni, le voci si fanno totali: allo stesso tempo mezzi tecnici e strumenti, affrancano 
i performer del loro corpo. Non a caso Marco Menegoni e Ferole Stebane giacciono per 
tutto il tempo distesi, completamente abbandonati, ai piedi dei trasmettitori che si inca-
ricano, proprio per l’invisibilità della sorgente, di attuare la mistica e l’alta filosofia che 
innervano lo spettacolo. E il pubblico, seduto in cerchio come avveniva nelle origini ritua-
li del teatro, impegnato a sostenere col silenzio e l’attenzione lo sforzo della trasmissione, 
riceve il messaggio da un ‘di dentro’, i mezzi meccanici che lanciano nel silenzio le parole, 
gli strumenti che rendono vivi i suoni musicali, a un altro: il cuore, la mente, qualunque 
area dell’interiorità riteniamo adeguata ad aprirsi ad un simile messaggio.

Il sublime balbettio e lo stridere e il trillare dell’orchestra sostengono e motivano le 
mille lingue e le mille parole della scatola sonora costruita da Anagoor: una babele strug-
gente, indecifrabile e incomprensibile, perché «non eran da ciò le proprie penne». Eppure, 
segretamente, questo Paradiso algido e deserto è l’esperienza più dantesca che potes-
se esserci riservata. Il Paradiso, lo sappiamo, quel giorno del viaggio, era effettivamente 
vuoto, fatta salva la sacra rappresentazione che le anime inscenarono per accogliere il 
pellegrino. Lo abitavano parole in molte lingue, e luce («due forze regnano sull’universo, 
luce e pesantezza», secondo la Weil (S. Weil, L’ombra e la grazia, Milano, Bompiani, 2002, 
p. 35), e musica. Nella performance di Anagoor avviene quasi la stessa cosa: chi parla e chi 
ascolta sono lontani in prossemica, ma vicini in tecnologia. Non si compiono gesti che ac-
compagnino l’attraversamento dantesco, né che impieghino una qualche mimesi per raf-
figurarlo. Senza azione e senza immagine, lo spettacolo risolve in parole e musica l’umana 
inadeguatezza rarefacendo, e insieme ribadendo, l’irriducibile presenza della poesia. 
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5 Settembre 2021, Salone del Palazzo della Ragione (Padova)

Orchestra di Padova e del Veneto; Direttore Marco Angius; Flauto Andrea Biagini; Violi-
no Lorenzo Gentili Tedeschi; Viola e viola d’amore Garth Knox; Testi Dante Aligheri, Simo-
ne Weil; Adattamento Simone Derai; Recinto d’ascolto a cura di Mauro Martinuz, Simone 
Derai, con Ferole Stebane Dongmo Noumedem, Marco Menegoni; Voci Marco Menegoni, 
Gayanè Movsisyan, Simone Thoma, Monica Tonietto, Ferole Stebane Dongmo Noumedem, 
Eliza Oanca, Ben Jance IV, Giulio Gasparin, Nadege Noumedem, Iva Coku, Rocco Valenti.
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Margareth Amatulli, Scatti di memoria. 
Dispositivi fototestuali e scritture del sé

Il titolo del recente volume di Margareth Amatulli costitu-
isce uno di quegli esempi di felice sintesi che consente, a chi 
si accosta alla lettura, di prefigurarsi esattamente cosa andrà 
incontrando nel testo. Scatti di memoria. Dispositivi fotote-
stuali e scritture del sé (Metauro 2020) esibisce, infatti, i tre 
elementi attorno cui l’autrice costruisce una fitta rete di snodi 
–aperture verso un ventaglio di significati possibili – e nodi – 
punti di congiunzione, di contatto – a partire da quattro ope-
re di autrici e autori francesi apparse negli ultimi trent’anni. 
Fotografia, memoria e letteratura del sé – quest’ultima inter-
pretata volutamente in una costante oscillazione tra autobio-
grafia e autofiction – costituiscono le chiavi interpretative per 
accedere a quattro testi che non esauriscono certo le modalità 
di interazione tra photolittérature – così come l’ha definita Je-
an-Pierre Montier, convocato da Amatulli nel primo capitolo 
del saggio – e memorialità, intesa in senso sia individuale che 
collettivo. D’altronde non è questo l’obiettivo del volume, che non mira tanto, o solo, a 
inserirsi all’interno del dibattito teorico sulla fototestualità, dibattito i cui esiti vengono 
comunque ben sintetizzati nel primo capitolo, che ripercorre le proposte classificatorie, 
fornite da numerosi teorici della semiotica e della letteratura, di un genere che per sua 
stessa natura elude ogni definizione eccessivamente restrittiva; scopo del saggio è piut-
tosto quello di prendere le mosse dagli apparenti confini caratteristici dei generi – non 
solo quello fototestuale, ma anche le forme molteplici riassumibili nelle ‘scritture del sé’ 
– per mostrarne la porosità nel momento in cui tali dispositivi devono fare i conti con una 
costante culturale, all’incrocio tra bíos e mimesis, come la memoria, tema che appartiene 
statutariamente tanto all’atto fotografico quanto alla scrittura dell’io. 

Reliques di Henri Raczymow (2005), Le Voile noir di Anny Duperey (1992), Y penser sans 
cesse di Marie NDiaye (2011) e Mes bureaux di Jean-Philippe Toussaint (2005), qui propo-
sti secondo l’ordine di trattazione dell’autrice, vengono presentati come un campionario 
multiforme e tuttavia paradigmatico. Attraverso un’analisi serrata che implica una serie 
di operazioni interpretative di volta in volta applicate al caso di studio, Amatulli procede 
a una disamina in cui la pregnanza del tema memoriale non è mai distinta da un’interpre-
tazione attenta delle forme così come del layout, che nel caso di un fototesto costituisce 
un elemento strutturale imprescindibile. Per tutti i testi la studiosa, dopo aver dato conto 
dei tratti generali dell’opera, si sofferma sulla loro consistenza quasi materica all’interno 
di una sezione intitolata Leggere e vedere, che consente di figurarsi in modo chiaro le re-
lazioni geometriche e spaziali tra scrittura e immagine. Segue poi un approfondimento 
in senso sia tematico che formale, teso a rintracciare soprattutto le declinazioni della 
funzione memoriale che tanto le parole quanto le immagini assolvono in un constante 
esercizio di mediazione tra storia personale e storia collettiva, tra tentativi di elabora-
zione del lutto e impossibilità di pieno superamento del dato traumatico, tra necessità di 
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ricostruire quasi archeologicamente il passato e l’incursione prepotente del finzionale. 
I fantasmi della memoria popolano le pagine di opere in cui «la scrittura autobiografica 
non rispetta, a tratti, il patto mimetico con la realtà su cui tradizionalmente si costrui-
sce, così come la memoria non stipula tassativamente un patto di fedeltà col passato, e la 
scrittura non necessariamente stringe un legame referenziale con le foto» (p. 43). 

Quella in azione è dunque una «memoria impedita» (p. 44), per dirla con Ricoeur, in 
bilico tra rimozione e coazione a ripetere, ma è anche una «memoria dell’altro» (p. 45), 
capace di accogliere anche le tracce esperienziali di chi è altro da sé – il che, come ricor-
da Amatulli, è già preconizzato dallo stesso gesto fotografico, poiché dal momento dello 
scatto l’io «è già altro da sé» (ibidem) –, ed è pure una «memoria disseminatrice» (p. 47) 
che fa riverberare, nello spazio e nel tempo, l’eco del principale trauma della storia occi-
dentale – l’Olocausto –, anche laddove esso non pare esplicitamente riferito. Se infatti la 
Shoah occupa il centro di Reliques di Raczymow – la voce narrante non l’ha vissuta di-
rettamente, ma il suo processo di costruzione identitaria è stato fortemente influenzato 
dalle lacune, di parole e di vita, che la tragedia ha provocato – essa si fa anche «paradigma 
di lutti familiari o di situazioni personali» (ibidem). Nel caso di Le Voile noir di Duperey, 
l’autrice-narratrice tenta, a partire dal ritrovamento delle fotografie del padre, una mai 
del tutto possibile elaborazione del lutto per la morte accidentale dei genitori, avvenuta 
quando lei era bambina: l’origine del trauma personale – una fuga di monossido di carbo-
nio che ha provocato il decesso per asfissia – trova consonanze esplicitate nell’opera con 
le camere a gas dei campi di concentramento nazisti. In Y penser sans cesse, Marie NDiaye 
racconta lo straniamento del trasloco dalla Francia a Berlino attraverso un doppio dia-
logo: quello con il figlio progressivamente posseduto dallo spirito di un bambino ebreo, 
deportato e ucciso in un lager, che un tempo abitava nella casa in cui NDiaye si trasferisce, 
e quello con le immagini di Denis Cointe, in cui i volti di anonimi passeggeri di treni si 
infrangono su un paesaggio berlinese che appare in esilio da sé stesso. 

Si discosta un po’ dagli altri casi di studio l’ultimo testo analizzato da Amatulli, Mes bu-
reaux di Jean-Philippe Toussaint. Oltre a essere l’unico testo pubblicato originariamente 
ed esclusivamente in lingua italiana, nonostante l’autore sia francese, esso appare meno 
ancorato all’urgenza testimoniale che apparenta le tre opere precedentemente esamina-
te, e sembra piuttosto gettare luce sulla dimensione metanarrativa intrinseca al fotote-
sto. L’incontro tra le fotografie dei luoghi in cui l’autore ha composto le proprie opere nel 
corso della sua carriera e il racconto di quello stesso processo creativo, con tanto di ci-
tazioni tratte dai vari libri firmati dallo scrittore, mette in scena «l’itinerario vagabondo 
della scrittura e dei suoi attrezzi, delle persone e degli affetti di cui essa si nutre» (p. 167). 

In chiusura di volume, Amatulli propone un’ulteriore apertura di senso rispetto alle 
forme della fototestualità contemporanea, rintracciando due tendenze epistemologiche 
che costituiscono un arricchimento importante, in chiave di problematizzazione, sul 
fronte della riflessione teorica, in particolare per quel che riguarda lo studio degli oggetti 
intermediali. Da un lato, è evidente, secondo la studiosa, la centralità del ruolo del «letto-
re quale agente del processo di interconnessione tra la scrittura e l’espressione artistica 
di riferimento» (p. 196): la frequenza di interrogativi rivolti a un immaginario interlocu-
tore, il coinvolgimento attivo del pubblico, o il suo riferimento implicito, all’interno della 
costruzione del testo, sono alcune delle strategie adottate nelle opere prese in conside-
razione che possono costituire nuovi orizzonti privilegiati per sondare anche altre forme 
all’incrocio di più media. Dall’altro, è interessante osservare quanto Amatulli sostiene a 
proposito della «forza espansiva della parola rispetto all’immagine»:
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Come già asseriva Barthes, è solo grazie alla parola che la fotografia si nutre di senso, 
è la parola che sublima l’immagine amplificandone l’insieme di connotazioni o con-
traddicendole al punto di generare una connotazione compensatoria […]. Uscendo 
dal “limite provvisorio” della cornice della fotografia, la parola travalica i confini del 
rappresentato per percorrere le ampie strade del rappresentabile (p. 195).

È la stessa autrice, tuttavia, a dimostrare, attraverso un percorso analitico condotto in 
modo puntuale per tutto il volume, quanto possa valere anche il contrario, e cioè che sia 
proprio l’immagine a proiettare la parola scritta verso direzioni altre e inusitate, alla luce 
di quell’essere entre-deux che giustamente Amatulli legge in modo unificante, sulla scorta 
di Montier, nel lessema ‘fotoletteratura’ privata di qualunque trattino al suo interno: «un 
type d’organisation dans lequel les éléments gardent leurs particularités tout en collabo-
rant à une fin unique» (p. 25).
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Beatrice Seligardi, Lightfossil. Sentimento del tempo in fotografia e 
letteratura

Due fotografie, due donne, due campi di visione e di azione in cui mettere in gioco processi 
analogici a partire da un segno indicale, la traccia di un ‘è stato’ che ancora interroga e scuote 
il presente. Ma anche: due fossili-guida – il leitfossil warburghiano – che assumono la forma 
senza peso di fossili di luce – lightfossil, nel gioco omofonico proposto dall’autrice – all’interno 
dei quali rintracciare la forza vitale di connessioni tra presente e passato, tempi vicini e tempi 
remoti, in un movimento incessante che è quello del pensiero e delle emozioni ripercorse nel 
‘filo e le tracce’ di una genealogia in gran parte femminile.

Come tutti i saggi densi, anche Lightfossil: senti-
mento del tempo in fotografia e letteratura (Postmedia 
Books, 2020), districa i nodi di visioni latenti che af-
fiorano alla mente dei lettori e delle lettrici cercando 
intrecci con le immagini attraversate nel testo. Bea-
trice Seligardi sceglie di partire da due fotografie, 
rispettivamente di Francesca Woodman e Marianne 
Breslauer: la prima è Untitled, autoritratto realizzato 
dalla fotografa americana a Roma tra il 1977 e il 1978, 
nel quale il corpo dell’artista si distende lungo la pare-
te di una stanza abbandonata accanto al disegno di una 
porta e alle tracce rimaste di un «mobile fantasma» (p. 
7); la seconda è invece Défense d’afficher, che la foto-
grafa tedesca, tra le pioniere della street photography, 
realizza a Parigi nel 1936, e dove il corpo esile di una 
donna intenta ad accendersi una sigaretta dialoga con 
l’ombra di un lampione allungata su un muro di una 
strada di città. Nonostante la lontananza – geografica 

e cronologica – tra le fotografe, le due immagini costruiscono una trama nella quale corpi fem-
minili si stagliano e allo stesso tempo si intarsiano in superfici attraversate dal tempo, che «sem-
brano virare quasi all’organico, come a suggerirci che dietro l’apparente fissità delle architetture 
si celi una vita soggetta al medesimo fato di quella umana» (p. 120); entrambe le immagini 
suggeriscono così uno sguardo che esca dalla dittatura del presente per immergersi in quella che 
l’autrice definisce «una temporalità polifonica» (p. 121). 

Si tratta, infatti, di due opere in cui non solo emerge con chiarezza quella «poetica dell’in-
dicalità» (p. 23), nelle parole di Seligardi, che permette di tracciare i contorni della relazione 
privilegiata tra il fossile e la fotografia – medium dell’impronta per eccellenza – ma anche dove 
è possibile immergersi scovando, in un gioco che l’autrice paragona a una vera e propria «caccia 
al tesoro» (p. 39), forme ricorrenti nella stratificazione del tempo. Ecco, dunque, quel passaggio 
tra il leit-fossil – il ‘fossile-guida’, che permette di datare una stratificazione geologica – e il 
light-fossil di Seligardi, quel fossile dove è la luce a «rendere visibili e a sottolineare le trac-
ce del tempo che affiorano, indici indecifrabili, portatori di senso proprio perché inspiegabili, 
a-sintomatici di una condizione ulteriore che possa essere in qualche modo diagnosticata, ma 
forieri comunque di un’alterità che risiede non nel pathos-logico, bensì nell’enigmatico» (p. 28).
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È proprio percorrendo i margini che congiungono l’indice all’enigma, la traccia al mistero, 
il movimento del tempo all’accettazione dei «limiti della rappresentazione e dell’esperienza 
verbalizzabile» (p. 59), che Seligardi ci guida in un vero e proprio viaggio intermediale, dove 
artiste e scrittrici si incontrano e insieme disegnano uno spazio di risignificazione tra visuale 
e letterario. L’opera di Francesca Woodmann resta il centro dello sguardo, il ‘varco’ dal quale 
l’autrice ci permette di accedere a un atlas di ‘corrispondenze’, da Sophie Calle a Louise Bour-
geois, da Agnès Varda alle scrittrici Deborah Levy, Charlotte Perkins Gilman, Mary Ruefle. 

Come un’archeologa del contemporaneo, Seligardi ci conduce in uno scavo corale nel tem-
po, nel quale spicca l’accostamento tra il Temple Project di Woodman – serie fotografica in 
cui l’artista americana lavora sulla relazione tra corpo e architettura a partire dalla forma delle 
cariatidi – e il documentario Les dites cariatides di Agnès Varda, indagine sugli edifici parigini 
della seconda metà dell’Ottocento alla scoperta, sottolinea la regista fuori campo e ci ricorda la 
studiosa, «di una certa idea della donna nell’architettura» (p. 48). Se Varda si fa accompagnare 
dalle parole di Baudelaire in uno sguardo che affonda nelle origini della modernità, Woodman 
sembra piuttosto insistere sulla sottile relazione tra il corpo di donna e le forme architettoniche 
stratificate nel tempo, alla ricerca di una reciproca metamorfosi di codici. Per entrambe, nota 
acutamente Seligardi, resta un’esplorazione dell’architettura come luogo di «persistenza della 
grazia» (p. 53). 

È proprio qui, in questo occhio intermediale e non lineare, capace di rilevare gli indizi di 
convergenze come veri e propri «movimenti fossili» (p. 28), che la studiosa ci offre un’analisi 
che è vera e propria esperienza di un metodo. Vi si rinviene non solo, come è manifesto fin dal 
titolo, la teoria warburghiana, ma anche quel procedere benjaminiano dello «spazzolare la storia 
in contropelo» (Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 31) qui chiamato a cercare – nei close-up, negli enigmi, nelle incon-
gruenze – gli indizi di un’alterità che emerge nel passaggio del tempo e nella relazione tra le 
arti e tra i media. 

Nel farsi trasportare dalle numerose analogie rese visibili con sapienza in questo saggio, si 
finisce per imbattersi, infine, in altre «immagini insepolte» (Didi-Huberman, L’immagine inse-
polta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006): nell’immersione del metodo tracciato dall’autrice, infatti, altre opere si manifestano agli 
occhi di chi legge come revenants che increspano la superficie del presente e agitano il tempo li-
neare nei vortici di quella «condizione sentimentale» (p. 39) che facilita la discesa in «arditi ana-
cronismi» (ibidem). Tracce, indizi, sintomi, fantasmi: la più volte evocata lente warburghiana 
passa nell’analisi di Seligardi attraverso la lezione della microstoria così come ce l’ha insegnata 
Carlo Ginzburg, e tuttavia lo fa dotata di una cassetta degli attrezzi che è quella del pensiero 
femminista, disegnato sui contorni di un partire da sé che parla la lingua dei «cuori pensanti» 
(Laura Boella, Cuori pensanti. 5 brevi lezioni di filosofia per tempi difficili [1998], Firenze, 
Chiarelettere, 2020). In un gioco di specchi e di rimandi, sollecitato tra le pagine di questo testo 
dove letteratura, fotografia, storia dell’arte e cinema danzano e in alcuni casi confliggono come 
nello spazio di un’arena, è proprio L’arène, fotografia di Claude Cahun del 1926, che è emersa 
prepotentemente nel mio campo di visioni come a cercare un dialogo con le immagini richiama-
te dall’autrice. La foto è un’inquadratura stretta su una porzione di spiaggia, dove impronte di 
piedi ripetute segnano la superficie e dove una mano femminile sbuca dal lato destro del mar-
gine. Un filo che disegna curve e intrecci ripetuti sembra attraversare sia il corpo umano che le 
impronte, quasi a sottolineare un’identità di spazi e di tempi: il braccio, traccia di una presenza; 
l’orma del piede, segno di un’assenza. È un’arena, campo d’azione dove tempi diversi si scontra-
no, ma anche – l’omofonia apre alla possibilità interpretativa – la reine (la regina), archetipo di 
un dominio femminile che cancella i segni, li confonde, ci obbliga a sprofondare nella dimensio-
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ne dell’incerto e del possibile, del (sur)reale. E mentre seguivo il tracciato delle analogie mobili 
di Seligardi, che sottolinea le possibilità di riconfigurazione date dalle cancellature attraverso 
la ricerca poetico-visuale di Mary Ruefle in A Little White Shadow (2006), la mia memoria na-
vigava nelle acque agitate del tempo sentimentale, riscoprendo quell’immagine scovata, negli 
anni lontani delle mie ricerche di laurea, nel prezioso catalogo della prima personale dedicata 
alla rivoluzionaria e a lungo rimossa Claude Cahun al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris 
nel 1995. Ricordo che al tempo decisi che quel catalogo valesse i soldi – pochi – che nei magri 
mesi parigini avevo in tasca, nonostante altre fossero le artiste su cui si focalizzavano i miei 
studi. Così ancora oggi, nonostante non se ne trovi traccia in rete, posso guardare L’arène e av-
vertire il ‘contropelo’ della storia che sbuca come un enigma o meglio ancora come un ‘segreto’ 
che emerge improvviso in superficie. Non a caso la corrispondenza tra l’unheimlich freudiano 
e il leitfossil warburghiano si svela più volte nell’analisi di Seligardi, che nota come proprio in 
quello «strano processo di riemersione del passato, [ci sia] un segreto», in fondo «qualcosa che 
non torna, che sfugge alla classificazione, come se potessimo solo immaginare, ipotizzare nar-
razioni assenti sulla base di spie che ci rimandano a qualcosa di ulteriore» (p. 19). Ecco allora 
le tracce che spingono a continue riletture, interpretazioni, narrazioni, a partire da un passato 
che è sempre, inesorabilmente, una perdita. È la dimensione perturbante di un tempo che ritor-
na, che l’autrice evoca attraverso l’analisi di The hours of the day di Louise Bourgeois (2006), 
opera emblema di una ciclicità, ancora una volta enigmatica, di una vita tutta al femminile, 
dove il tempo interiore cerca – per dirla con il titolo di una celebre mostra dell’arte femminista 
degli anni Settanta – la «materializzazione del linguaggio». Processo straniante che mette a so-
qquadro gli spazi della linearità, del prima e del dopo, di una logica sequenziale e quantitativa, 
questo tempo altro, sembra dirci Seligardi, è l’unico con cui è possibile mettersi in relazione 
per avviare la costruzione di un mondo dove ritessere «istanti significativi», dove collezionare 
fossili per un atlante a venire, in cui il privato si fa pubblico e l’io si scioglie nell’universo tutto:

Il tempo interiore è allora un calendario a rovescio: sovverte le sequenze, le narra-
zioni lineari, e abbraccia i frammenti di luce del giorno che va e che torna, come i 
pensieri di chi vive e di chi l’ha preceduto. Il tempo astronomico funziona come indi-
ce a partire dal quale costruire enigmi che possono solo parzialmente essere risolti, 
incrinature sì percettibili, ma mai completamente spiegabili, che possono solamente 
attestare la propria esistenza, fossili ormai di un tempo perduto (p. 116).

A queste parole di Seligardi mi sembra facciano eco, in un contrappunto quasi sussur-
rato nelle orecchie di chi coglie il movimento impercettibile dei lightfossil, i versi di Cristi-
na Campo che aprono Diario bizantino (1977, ora in Ead. La tigre assenza, Milano, Adelphi, 
1991, p. 45). Per poter cogliere «il sentimento del tempo» occorre forse un mondo altro. 
È il nostro? 

Due mondi – e io vengo dall’altro.

Dietro e dentro
le strade inzuppate
dietro e dentro
nebbia e lacerazione
oltre caos e ragione
porte minuscole e dure tende di cuoio,
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,
inenarrabilmente ignoto al mondo,
dal soffio divino
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un attimo suscitato,
dal soffio divino
subito cancellato,
attende il Lume coperto, il sepolto Sole,
il portentoso Fiore.

Due mondi – e io vengo dall’altro.
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Simona Busni, Michelangelo Antonioni. L’alienista scettico 

In una sequenza famosa di Il sorpasso di Dino Risi 
(1962), i protagonisti Bruno (Vittorio Gassman) e 
Roberto (Jean-Louis Trintignant) corrono in auto 
lungo la via Aurelia e ascoltano Vecchio frac di Dome-
nico Modugno. Bruno commenta: «A me ‘sto Vecchio 
frac me fa impazzi’. Perché pare una cosa da gnente 
e invece aho’, c’è tutto. La solitudine, l’incomunicabi-
lità, e poi quell’altra cosa, che va de moda oggi… la… 
l’alienazione, come nei film de Antonioni. L’hai visto 
L’eclisse?». Roberto inizia ad abbozzare una risposta, 
ma Bruno riprende deciso: «Io c’ho dormito, ‘na bel-
la pennichella. Bel regista, Antonioni. C’ha una Fla-
minia Zagato. Una volta sulla fettuccia di Terracina 
m’ha fatto allunga’ il collo». La tentazione di leggere 
in questo dialogo una sorta di gioco post-moderno 
ante litteram tra cultura alta e cultura bassa è forte, 
ma muoverebbe in una direzione diversa da quella 
suggerita dal saggio di Simona Busni (Roma, Edizioni 
Ente dello Spettacolo, 2019) del quale vorrei scrivere. 
E dunque, mi limito a notare come nello spazio breve 
di poche battute Risi e gli sceneggiatori Ettore Scola e Ruggero Maccari abbiano saputo 
condensare i luoghi comuni che più spesso circolavano – e ancora si ascoltano – sul ci-
nema del regista ferrarese: la crisi dei sentimenti come atmosfera narrativa pervasiva e 
asfissiante, la cupa pesantezza dei dialoghi, e più di tutti l’alienazione. 

Fino dal titolo del volume, Busni è ferma nel tenere lontano quegli stereotipi. Così la 
alienazione si trasforma, con uno slittamento all’apparenza sottile ma decisivo, in un at-
tributo, «alienista», al quale l’autrice accosta l’aggettivo «scettico», aprendo ai territori 
imprevisti di medicina e filosofia. Alienista è infatti colui che è «attento osservatore di ciò 
che è Altro, in tutte le sue forme e declinazioni» (Busni 2019, p. 81) giacché, continua Bu-
sni, l’occhio di Antonioni si muove «sulle linee di confine, sugli orizzonti, sulle fratture, sui 
flussi» (ivi, p. 83) che segnano i corpi degli individui e li allontanano dalla compattezza 
normativa per aprirli verso la pluralità di elementi dei quali sono composti e che dentro 
quei corpi si arruffano. Come l’alienista studia i sommovimenti della mente, così, suggeri-
sce l’autrice, Antonioni si sporge verso la matassa complicata della psiche nel tentativo di 
esplorarne i meandri, camminando lungo la linea sottile e sovente spezzata che definisce 
la personalità.

Da qui una delle parole chiave che segnano il percorso del saggio: ‘groviglio’. Busni 
riprende uno dei saggi seminali dedicato a Michelangelo Antonioni, Il discorso dello sguar-
do di Lorenzo Cuccu (Pisa, Edizioni ETS, 2014 [1990]), e ne raccoglie l’idea della natura 
processuale e dinamica degli sguardi. Per l’autrice l’architettura visiva dei film del regi-
sta è fondata infatti proprio su un «groviglio di sguardi» (Busni 2019, p. 47). L’approccio 
poco ortodosso alla grammatica cinematografica – i campi vuoti, le false soggettive – e 
al procedere del racconto, che spesso non si chiude, o non si chiude del tutto, al termine 
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della pellicola – fa sì che guardare, in Antonioni, non sia mai qualcosa di scontato. Scalzato 
dalla postazione di occhio onnipotente, chi ne osserva le immagini sente di occupare un 
altrove dal quale si dipartono mille prospettive possibili, nessuna della quali esauriente 
ma tutte parziali, sfalsate rispetto a un centro che appare elusivo: «è come se il soggetto 
– da intendersi anche nelle declinazioni di personaggio o di narratore – smarrisse la sua 
centralità logica, il suo primato sensoriale, e restasse confinato in una dimensione perife-
rica, estremamente ramificata, piena di transiti e biforcazioni» (ivi, p. 50). 

Alla visione si accosta allora il tatto, in un groviglio sensoriale che attraversa i modi 
della fotogenia. In una pagina molto citata – pour cause – Antonioni evoca la fotogenia 
attraverso una serie di superfici che l’immagine sembra sfiorare, lasciando da parte il 
«fatto»: 

Il cielo è bianco. Il lungomare deserto. Il mare vuoto e senza calore. Gli alberghi se-
michiusi e bianchi. Su una delle sedie vuote della Promenade des Anglais a Nizza è 
seduto il bagnino, un negro con la maglietta bianca. Il sole fatica a uscire dal leggero 
strato di nebbia, la solita di tutti i giorni. Non c’è nessuno sulla spiaggia, tranne un 
bagnate che fa il morto a pochi passi dalla riva […]. Basta guardarlo, il bagnante, per 
capire che è morto. […] Supponiamo di dover sceneggiare un pezzo di film sulla base 
di questo avvenimento, di questo stato d’animo. Per prima cosa io proverei a togliere 
dalla scena il «fatto», a lasciare soltanto l’immagine descritta […]. In quel lungomare 
così bianco, in quella figura solitaria, in quel silenzio, c’è secondo me una forza stra-
ordinaria. Il fatto qui non aggiunge nulla, è un di più (M. Antonioni, ‘Il fatto e l’imma-
gine’, ora in Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema [1994], a cura di C. di Carlo 
e G. Tinazzi, Venezia, Marsilio, 2009 pp. 50-52).

In un’altra sua pagina il regista evoca la fotogenia del vento: «com’è fotogenico il ven-
to!» (ivi, p. 54). Per il regista di Ferrara la fotogenia è questione di pelle, e di superfici 
– come lo era del resto per Jean Epstein, che su questo snodo teorico ha appoggiato il 
suo pensiero e la pratica del cinema. Il vento che accarezza i muri delle case, il bianco del 
cielo, la porosità della polvere che filtra la luce, lo sciabordìo delle onde: vedere, toccare, 
ascoltare, in una confusione di sensazioni che compongono le immagini e ne definiscono 
la qualità profonda. Di fatto si delinea in Antonioni una nuova percezione che se fa aggio 
sullo scetticismo – di qui parte del titolo del volume – per mettere in dubbio la chiarezza 
dei confini di quello che si percepisce, d’altro canto suggerisce l’apparire di una modalità 
sinestesica della visione: lo sguardo si fa tattile e sonoro e quasi brama di assimilare, di 
divorare ciò che osserva. 

Ma questa sorta di ipervisione lascia affiorare il mistero delle cose – in un’altra parola 
chiave, ‘enigma’. Il film nasce dallo scacco della visione, e da una superficie vuota, miste-
riosa, muta. Scrive ancora Antonioni:

Londra 1952. Un vicolo cieco. Case di mattoni anneriti. Un paio di persiane dipinte di 
bianco. Un fanale. Un tubo di grondaia verniciato di rosso, molto lucido. Una motoci-
cletta coperta da un telo, perché piove. Voglio vedere chi passerà per questa strada 
[…]. Aspetto tre ore e mezza. Il buio comincia a disegnare il tradizionale cono di luce 
del fanale quando me ne vado senza avere visto nessuno. Io credo che questi piccoli 
fallimenti, questi movimenti vuoti, questi aborti di osservazione, siano tutto som-
mato fruttuosi. Quando ne abbiamo messi insieme un bel po’, non si sa come, non si 
sa perché, viene fuori una storia. Il soggetto del Grido mi venne in mente guardando 
un muro (M. Antonioni, ‘Prefazione’ a Sei film, ora in Fare un film è per me vivere, cit., 
pp. 57-58).
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L’attesa mancata di un personaggio, una storia che non inizia: la modalità scettica del 
racconto disegna uno sguardo che si ingrana sulla superficie delle cose – la grondaia e la 
motocicletta lucide di pioggia, i mattoni ruvidi e anneriti, un muro – e da lì sgorga il film, 
che lascerà irrisolto il mistero del mondo – ancora la postura scettica – ma saprà scorgere 
la presenza di un soggetto imprevisto: le figure femminili. 

L’immagine, difatti, resta misteriosa. Basta pensare a Blow Up e alla partita a tennis 
che chiude il film, enigmatica nel suo statuto reale e illusorio insieme, e al fallimento non 
solo della detection che sorregge la trama ma della indagine al cuore dell’immagine:

Sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più fedele alla realtà, e sotto quest’altra 
un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di 
quella realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse fino alla scompo-
sizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà» (ivi, pp. 61-62).

Da questo enigma emergono i corpi delle donne. Soggetti imprevisti, come ha visto 
Lucia Cardone (‘Il Soggetto Imprevisto e la «tetralogia dei sentimenti» di Michelangelo 
Antonioni’, in L. Cardone, S. Lischi [a cura di], Sguardi differenti. Studi in onore di Loren-
zo Cuccu, Pisa, Edizioni ETS, 2014, pp. 139-150), le figure femminili incarnate da Monica 
Vitti, Lucia Bosè, Jeanne Moreau sono, in una eco di Jacques Lacan, misteri: entità incono-
scibili, corpi materici e senzienti capaci di una inedita profondità di affetti. Busni segue 
il modificarsi delle presenze muliebri in Antonioni, a partire dalla constatazione del loro 
pressante affacciarsi nelle storie narrate, apparizioni sproporzionate e quasi infestanti. 
Le prime eroine del regista sono allora «reinterpretazioni, in chiave modernista, della 
femminilità doppia del melodramma, ossia di tutte quelle madonne a due volti nate tra le 
pagine del feuilleton e sui palcoscenici dell’opera lirica che si sono poi reincarnate nei cor-
pi-paesaggio delle maggiorate italiane anni Cinquanta» (Busni 2019, p. 94). Sono donne 
che muovono nel territorio dell’ambiguità, di una zona grigia tra realtà e posa, «identità 
multiple, stratificate, corpi traslucidi che si incarnano di continuo nell’ombra, nel simula-
cro, nel riflesso, nella cornice, nella citazione, nell’alterità» (ivi, p. 98): ancora una questio-
ne di superfici che si fanno pelle opaca e volti impenetrabili di «sirene incantatrici» (ivi, p. 
99) abitanti di un altrove radicale. 

Da L’avventura in poi le protagoniste divengono personaggi-guida, «filtro sottile e sin-
cero» (M. Antonioni, ‘Un documentario sulla donna’, in Il mio Antonioni, a cura di C. Di 
Carlo, Bologna, Fondazione Cineteca di Bologna, 2018, p. 111) attraverso il quale provare 
a interrogare una realtà altrimenti inaccessibile. Inscritte nei corpi nuovi di attrici slan-
ciate e sottili – Vitti, Moreau, Lea Massari – le personagge antonioniane divengono tali 
perché radicalmente diverse, irriducibili alla norma patriarcale: volti fotogenici e perciò 
incantevoli e misteriosi, corpi impossibili da penetrare che lo sguardo dell’alienista pedi-
na nella speranza «di afferrare in un’unica visione tattile il groviglio stratificato delle loro 
figure» (Busni 2019, p. 105). Anna, Claudia, Lidia passeggiano, flâneuses moderne intente 
a sfiorare, ad appoggiarsi, a sentire le superfici per conoscerle e come assaporarle nella 
dimensione affettiva dei corpi. Forse è in questo contrasto tra sguardo cieco maschile, 
segnato dalla ragione scientifica, e sensibilità materica del corpo femminile, capace di 
aprire e includere l’alterità facendola baluginare come dietro a un velo – altra superficie 
fotogenica e inafferrabile – sta l’intuizione più feconda di Simona Busni, sulla quale mi 
piace chiudere:
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Corpo come ricettacolo esistenziale di infinite aperture e soglie, che l’occhio dell’a-
lienista scettico prova a esplorare, a esaminare con la perizia del medico specialista, 
nel tentativo di conoscere l’Altro – sempre oltremodo ineffabile, inaccessibile – senza 
arrivare a riconoscerlo mai e, conseguentemente, senza riconoscere mai se stesso. 
Corpo come velo deputato a celare, a nascondere, a seppellire, ciò che normalmen-
te dovrebbe essere esposto, offrendosi alla nostra vista e alla nostra comprensione 
(un’immagine, un aspetto, una parola, un pensiero, una verità) (ivi, p. 114).
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