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Videosaggio Incontro con Piper club di Torino
a cura di Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino

Per restituire la dimensione fluida, sperimentale, flessibile del Piper di Torino la reda-
zione di Arabeschi realizza un breve racconto visivo che, attraverso la documentazione 
fotografica esistente e la voce fuori campo di Marco Sciotto, tenta di riportare in vita il 
battito di una generazione capace di progettare nuove forme di animazione culturale. 

L’intuizione architettonica radicale di Pietro Derossi prende corpo nel respiro di un 
videosaggio che vale a rappresentare, in pochi tratti, tutte le potenzialità di uno spazio 
destinato alla ‘costituzione di una comunanza’. 

Selezione dei materiali d’archivio a cura di Donatella Orecchia e Carlotta Sylos Calò
Montaggio video a cura di Vittora Majorana e Damiano Pellegrino
Voce fuori campo di Marco Sciotto

Testi
Pietro Derossi, A proposito di un’esperienza progettuale. Il Piper di Torino, dattiloscritto.
Pietro Derossi, L’avventura del progetto. L’architettura come conoscenza, esperienza e 

racconto, Milano, Franco Angeli, 2012.

Immagini
© Archivio Derossi

Inaugurazione Piper. Publifoto. Courtesy Graziella Gay e Pietro Derossi
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Donatella Orecchia, Carlotta Sylos Calò

Il Piper di Torino. Profilo

La storia del Piper di Torino ha inizio a Roma 
dove, il 17 febbraio 1965, viene inaugurata la 
discoteca Piper in via Tagliamento, fondata 
dall’avvocato Alberigo Crocetta, con l’aiuto del 
commerciante di automobili Giancarlo Bornigia 
e l’importatore di carni Alessandro Diotallevi. 
Lo spazio diviene presto un luogo frequenta-
tissimo e l’icona di un’intera generazione. Il 
progetto è degli architetti Francesco e Gian-
carlo Capolei e Manlio Cavalli, mentre il murale 
di fondo del palcoscenico, Giardino per Ursula, 
composto da due dipinti e da materiale etero-
geneo assemblato e aggettante, oggi perduto, 
è realizzato dall’artista Claudio Cintoli. Dalla 
serata d’esordio, che vede suonare The Rokes e 
l’Equipe 84, il locale diventa la sede di perfor-
mance dei principali gruppi della scena musica-
le beat e punto nevralgico della vita notturna romana, raccogliendo frequentazioni dal 
mondo dello spettacolo e dell’arte. Il successo commerciale del Piper di Roma è tale da 
indurre i fondatori a pensare di aprire un altro locale, ispirato a quello romano, a Torino. 

Siamo nel 1966 e, per la scena artistica e teatrale della città, è un momento cardine. 
Una serie di mostre, eventi, spettacoli e azioni che animano locali e gallerie torinesi sono, 
al di là del loro carattere innovativo, il segno di un tessuto culturale particolarmente vi-
vace e ricco di relazioni.

Il 5 maggio l’Unione Culturale riapre in veste rinnovata la propria sede, a Palazzo Cari-
gnano, con Mysteries and Smaller Pieces del Living Theatre, cui segue una programmazio-
ne che include, fra gli altri, le Letture-spettacolo per la storia del teatro contemporaneo con 
la regia, le scene e i costumi di Carlo Quartucci, The New American Theatre a ottobre, Les 
bonnes di Jean Genet con Julian Beck nel novembre. Organizzatore infaticabile è Edoardo 
Fadini.

Alla Galleria di Gian Enzo Sperone, che aveva lasciato la direzione de Il Punto per apri-
re il proprio spazio, tra giugno al luglio del 1966 si tiene una mostra destinata a essere se-
minale per la nozione performativa dell’oggetto-opera: Arte abitabile, con opere di Piero 
Gilardi, Gianni Piacentino, Michelangelo Pistoletto. Alcune gallerie, tra cui Il Punto, sono 
coinvolte, dal 26 al 28 aprile del 1967, nell’evento Les mots et les Chooses. Concert Fluxus 
art total, lanciato da Ben Vautier e Ugo Nespolo, con la presenza di Maciunas, La Monte 
Young, Name June Paik, Max Pellegrini, Gianni Emilio Simonetti, Ben Vautier e molti al-
tri. L’evento si tiene in concomitanza con l’inaugurazione del Museo Sperimentale d’Arte 
Contemporanea alla GAM e si articola in tre giorni di azioni e concerti di musica gestuale 
che animano le vie della città e legano alcuni luoghi del contemporaneo come il Punto, il 
teatro Gobetti e la stessa GAM. 

Foto. Interno del Piper, Torino 1966. Fotografia Renato 
Rinaldi. Courtesy Graziella Gay e Pietro Derossi
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La proposta di aprire un nuovo Piper arriva a Franco Gay, commerciante di pietre,1 
che affida la ristrutturazione di un edificio preesistente in via XX Settembre 15 a Torino, 
al genero, l’architetto Pietro Derossi,2 impegnato in quel momento soprattutto in ambito 
universitario dove, occupandosi in particolare della trasformazione della struttura didat-
tica, guarda alla connessione tra linguaggi.3

Il Piper, realizzato da Pietro Derossi con la collaborazione degli architetti Giorgio Ce-
retti e Riccardo Rosso, viene subito pensato, dalla struttura agli arredi, come locale flessi-
bile, trasformabile e adatto a diversi usi: ballo, teatro, cinema, mostre, dibattiti. Oggi non 
ne resta purtroppo altra traccia che i progetti e la documentazione fotografica. 

L’accesso era costituito da una tenda di plastica metallizzata, comandata con cellule 
fotoelettriche, da cui si passava alla scala di ingresso, collocata in un ‘tubo’ rivestito di 
laminato di polivinile su supporto di cotone. Ogni gradino, una volta disceso, aveva un 
effetto sonoro ‘stocastico’.4 Il soppalco, che collegava come un ponte le due parti opposte 
del locale, dava anche accesso alle cabine di regia: una per le luci ed i suoni, l’altra per gli 
spettacoli di proiezioni. I piani del pavimento dei locali erano trasformabili attraverso un 
sistema di parallelepipedi mobili che permettevano di creare, secondo la necessità, sop-
palchi per l’orchestra, piste da ballo, palcoscenici, mentre il soffitto era dotato di cinque 
binari tipo ‘blindo trolley’, ciascuna attrezzata con attacchi per microfoni, altoparlanti, 
luci e apparecchi per proiezioni. Al centro 
una macchina, progettata da Bruno Muna-
ri, proiettava sulle pareti effetti luminosi.5 
Su tutto il perimetro, a diversa altezza, vi 
erano delle rotaie a cui potevano essere 
appesi vari oggetti e suppellettili (quadri, 
sculture, vetrine). 

Le sedute, in diversi punti del locale, ca-
ratterizzavano fortemente lo spazio: poi 
chiamate Piper Chair erano dei sedili a 
scocca in vetroresina stratificata montate 
sopra un cubo in legno, percorso da una 

Piper, Torino. Scala di ingresso. Courtesy Graziella Gay e 
Pietro Derossi

Piper, Torino. Pianta della scala sonora. Courtesy Graziella Gay e 
Pietro Derossi

Piper, Torino, 1966. Sala centrale con scultura m
obile di 

Bruno M
unari. Courtesy Graziella Gay e Pietro D

erossi
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banda che riprendeva il colore della seduta (azzurro e rosa polvere, verde maggio e aran-
cio cadmio). La somministrazione delle bevande era pensata come self-service, attraverso 
dei distributori incassati in apposite nicchie. Tutta l’architettura interna seguiva, in una 
maniera che diventerà consuetudine per Derossi, il principio di tenere insieme significan-
te e significato, «cioè la scelta del linguaggio con il pensiero, pensiero tecnico e funziona-
le».6 Ispirandosi ai locali americani e londinesi, e ai principi della nascente architettura 
radicale Pietro Derossi guarda già alla ‘costituzione di una comunanza’. Dichiara tempo 
dopo, a proposito di quegli anni:

Nessuna forma espressiva singola vuole imporre il suo punto di vista o affermare la 
sua autonomia. Ciò che conta è l’aleggiare del riconoscimento sacrale di una tensione 
verso comportamenti alternativi dell’immaginario. […] Nello spazio allucinante della 
discoteca si esprime con forza il primato dell’esistenza, qui e ora, insieme, con un 
fine, questo fine, questa intenzione. Tutti i linguaggi, fusi e confusi, sono richiamati 
dalle loro specificità a verificare la loro capacità di aiutarmi ora a vivere un’espe-
rienza.7 

L’esperienza immersiva, fatta di spazio, luci, colori, forme, movimento è quindi fondan-
te. Il giorno dell’inaugurazione, celebrato dall’esibizione di Patty Pravo, la regina del Piper 
di Roma,8 da Thane Russell e i Three, e dall’organizzazione della mostra Beat fashion, ha 
un enorme successo. 

L’affluenza del pubblico è tale da ri-
chiedere l’intervento della polizia: vi sono 
troppe persone, circa seicento all’interno e 
altrettante fuori in attesa, mentre il locale 
può ospitarne al massimo duecentoventi. 
Il Piper resta chiuso su disposizione della 
Questura di Torino per tre giorni e la vicenda determina lo sconcerto del proprietario che, 
dopo aver pensato di liberarsi del locale, decide di affidarlo alle cure della figlia e del ge-
nero. I due, frequentatori assidui dell’Unione Culturale e delle gallerie Tazzoli e Sperone, 
decidono di trasformare lo spazio da discoteca e locale notturno, a luogo polifunzionale 
che richiama il pubblico a una partecipazione diretta: nasce il Piper pluriclub.  

Inaugurazione Piper. Publifoto. Courtesy Graziella Gay e 
Pietro Derossi

Paolo Bressano, Studio di Pistoletto a Torino, 1967. In piedi sulla 
sinistra l’architetto Pietro Derossi, progettista e gestore del 
Piper. Rilesso nel quadro specchiante ragazza seduta per terra, 
De Rossi, il fotografo Paolo Bressano e Graziella Gay Derossi, 
soggetto dell’opera
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La stagione fluida di incontro tra letteratura, cinema, teatro, musica e arti visive che 
abbiamo descritto, trova nel Piper Club uno dei suoi luoghi elettivi. La programmazio-
ne, gestita soprattutto da Graziella Gay Derossi, anche attraverso i rapporti e le amicizie 
con la Torino che abbiamo descritto in queste pagine, si accorda perfettamente alle idee 
che l’architetto Derossi va maturando nell’ambito della progettazione,9 e inizia a richia-
mare un pubblico numeroso e vario.10 Rispetto ad altri locali simili nati in questi anni 
in Italia (ad esempio L’Altro Mondo di Rimini, sempre progettato da Pietro Derossi, e lo 
Space Electronic a Firenze), il Piper di Torino è l’unico a distaccarsi dall’identità night 
club-discoteca, partecipando allo sviluppo di nuove correnti artistiche, sia nel campo del 
teatro che in quello delle arti visive. Arte e teatro di ricerca, pur non collaborando mai 
e arrivando al Piper attraverso canali diversi, calcano infatti lo stesso luogo sempre in 
chiave sperimentale e performativa, davanti a un pubblico eterogeneo e in uno spazio che 
induce al ripensamento dei rapporti e della messa in scena. La struttura architettonica 
degli interni, infatti, è polivalente, aperta, attentissima alla modernità del design e delle 
attrezzature e alla plurifunzionalità dello spazio. Ciò dimostra il coinvolgimento dell’ar-
chitetto Derossi nella temperie trasformativa del decennio Sessanta e il suo interesse, 
maturato attraverso viaggi e letture, per la cultura underground inglese e americana, in 
particolare per quell’atteggiamento che voleva una trasformazione generale attraverso il 
comportamento individuale. Riferisce Derossi in un suo scritto:

Questo atteggiamento portava a inventare, e possibilmente realizzare, un nuovo 
modo di usare lo spazio, perciò, un nuovo modo di vedere il futuro della città, con 
la consapevolezza che queste trasformazioni fossero ottenibili gradualmente con il 
proprio impegno individuale o di gruppo.11 

È precisamente l’insolita coincidenza tra il ruolo di creatori-designer e quello di ani-
matori-dirigenti nella giovane coppia dei coniugi Derossi a costituire – come ricorda Cli-
no Trini, testimone e protagonista di quegli anni e dell’avventura del Piper – la ragione 
principale del successo del locale. Egli, in una recente e interessante intervista, rammen-
ta come la coppia, con grande grazia e praticità, abbia saputo mobilitare le eccezionali 
risorse artistiche e intellettuali presenti sulla scena culturale, sapendole ben gestire e 
combinare all’originalità del design del luogo, tra l’altro amministrato attraverso risorse 
finanziarie ‘adeguate’.12 Inoltre, proprio Clino Trini costituisce, negli anni di vita del club 
torinese, un tramite tra il mondo dell’arte e quello dell’architettura e del design vicino a 
Ettore Sottsass, suo mentore, e personaggio influente vicino alla rivista Domus.13

Arti visive, teatro, musica, architettura, design, dunque, si intrecciano nello spazio del 
Piper dove vige una sorta di autogoverno degli artisti e la possibilità di esprimersi libe-
ramente è all’ordine del giorno, facendo rapidamente di questo luogo uno dei centri fon-
damentali del passaggio epocale da un’arte della rappresentazione a un’arte del vissuto.

A proposito di un’esperienza progettuale: il Piper di Torino 

L’architettura moderna è in una fase di attesa. La necessità di relazioni che le nuove 
proposte di metodo hanno da tempo evidenziato come esigenza imprescindibile per 
manipolare gli elementi fisici dell’organizzazione sociale, tendono a bloccare qualsi-
asi discorso parziale. La separazione tra l’ambito operativo e la complessità dell’ana-
lisi, delle referenze, delle ipotesi funzionali che si presentano come evidenti interlo-
cutori all’atto della scelta formale, producono quest’ansia di attesa, questo desiderio 
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di rimando a tempi migliori e la continua tentazione spostare la propria lotta in zone 
più vicine a quei nodi nevralgici che sembrano contenere vincoli fondamentali alla 
realizzazione di migliori condizioni per un lavoro realmente creativo. In questa si-
tuazione ogni progetto nei suoi vari tipi dimensionali si presenta come occupazione 
di definire (attraverso il contesto in cui l’oggetto da inventare si muove) se esiste la 
possibilità di trovare un linguaggio capace a rendere espliciti i valori, generali od 
organizzativi, che si vogliono proporre. 
[…]
Il Piper di Torino vuol essere un locale pluriuso, cioè adatto a rispondere in modo 
specializzato alle esigenze di molte forme di spettacolo collettivo. 
Questa scelta corrisponde all’ipotesi che l’entusiasmo di oggi per un certo gioco di 
gruppo fatto di musica e danze, non sia che un aspetto di una propensione più ge-
nerale creare nuove forme di spettacolo, nuovi modi di innescare un colloquio fra il 
pubblico e ricerche proprie a settori specializzati. 
E questo non nel senso pirandelliano di coinvolgere in una situazione già inventata 
dove la partecipazione è interamente strumento emotivo intenzionato ad un preciso 
effetto (atteggiamento forse ancora presente nel teatro dada); ma come possibilità, 
attraverso una funzione collettiva di rapporto reciproco, di vivere in modo comple-
to una situazione che ha un valore per se stessa. La prestazione dello specialista, 
sia esso scultore, pittore, uomo di teatro, musicista, ballerino o funambolo, propone 
al gioco un tema da sviluppare ponendo la sua stessa esperienza alla critica di una 
possibile fruizione, nel senso totale di vivere una situazione di interazioni e tentare 
creazioni di un “presente”. 
Ad esempio, lo scultore che espone le sue opere non le propone ad una contemplazio-
ne che ricerca dei valori, ma decora il locale nel senso che entra con il peso del suo 
discorso nel contesto generale partecipazione attiva alla fruizione di uno spazio. 
Per realizzare questa condizione si è inteso il locale composto da un contenitore fisso 
(nel senso di struttura principale di possibilità) e di attrezzature adattabili a vari 
usi previsti (nel senso di sistemi di possibilità occhiali legati una specifica gamma di 
funzioni). Il contenitore non è altro che una scatola le cui pareti di alluminio appena 
riflettenti, munita di servizi essenziali (climatazione, condizionamento d’aria, prese 
elettriche, illuminazione di base, rotaie d’aggancio di vario tipo, ecc.); le attrezzature 
sono oggetti posati nel contenitore e caratterizzati da diversi gradi di complessità e 
flessibilità corrispondenti a delle precisazioni nella variazione d’uso, di obsolescenza 
e di adattabilità (ad esempio il palco in struttura metallica componibile, la cabina 
attrezzata per la regia luci e dei suoni, la pista mobile, il complesso delle macchine 
da proiezione, gli apparecchi di illuminazione e gli altoparlanti mobili, le macchine 
distributrici, ecc.). L’ambizione conseguente era di creare con queste aperture fun-
zionali interne ad una definizione bloccata di “posto”, un senso nuovo di spazio sen-
za cadere nella invenzione scenografica, nello stordimento visivo, o nella ricerca di 
effetti magici. Le varie possibilità di uso e l’evidente disponibilità delle attrezzature 
dovrebbe essere un invito alla partecipazione diretta alla definizione del senso del 
posto (l’uomo fabbricatore di senso) quasi ad una ricerca di attribuire collettivamen-
te, attraverso la fruizione, un significato a cui assegnare valore presente. Le diverse 
proposte d’uso rinnovano il locale con nuove richieste di spazio adattato e con il 
relativo nuovo assetto formale che gli compete; ma ogni qualvolta anziché assegnare 
senso definitivo allo spazio si evidenzia un senso tra molti e a “quale prezzo e secon-
do quali procedimenti esso è possibile”. Questo atteggiamento “funzionalista” verso 
il tema del progetto deriva da un desiderio di approfondire il reale nei suoi aspetti 
operativi fino a fissare delle configurazioni corrispondenti a gerarchie di significati 
e di valori. La porzione di reale indagata, viene smembrata e ricomposta nell’intento 
di definire una precisa (anche se è aperta) intenzione programmatica; ed il risul-
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tato dovrebbe essere quello un ambito concreto di azione tentazioni: da una parte 
individuare una norma razionale semplice con un risolvere sistemi complessi, con 
il pericolo dare alla forma fisica l’astrazione che gli deriva dal tentativo di organiz-
zarsi indipendentemente dalle altre categorie con cui è in relazione; dall’altra parte 
in nome della mobilità e complessità della realtà, rifiutare di prendere posizione, 
lasciando all’evoluzione delle cose la possibilità di creare “qualsiasi spazio”. Con que-
sti atteggiamenti si può forse innescare una nuova possibilità di figurazione spazio 
caratterizzata più che da una coerenza stilistica generale, dal raggruppamento di 
oggetti muniti di coerenze stilistiche particolari, ciascuno caratterizzato dal punto 
di vista funzionale, nel senso di rapporto con l’utente, dal grado di generalità e dal-
le specifiche competenze che gli sono attribuite; e messi in relazione soltanto dalla 
rete strutturale comune che ne limita i campi di variabilità. Questo accostamento di 
oggetti dovrebbe costituire il senso di un ordine complesso, in azione, in cui ciascun 
elemento con la propria disponibilità di fruizione partecipa come variabile ad una 
trama prefissata di interazioni; nel mare dell’oggettività è possibile scegliere una se-
rie di possibilità organizzate di azione e all’interno di questo, attraverso un processo 
continuo di relazioni, manifestare successive definizioni formali, libere, nuove, forse 
inattese, ma tutte strutturate da una chiara comune impostazione linguistica costi-
tuita. Queste vie di ricerca di cui il progetto qui presentato non è che l’abbozzo ini-
ziale, forse portato avanti in condizioni e su scale diverse, potrebbero costituire un 
invito a riportare con metodo nuovo, il dibattito sul significato formale dello spazio 
in termini di definizioni d’uso (inteso in tutte le sue accezioni) che di questo spazio 
fa la complessa società contemporanea; e ciò senza alcun timore di minimizzare la 
significanza estetica dell’assetto formale; anzi proponendo una poetica complessa, 
aperta, articolata in un processo capace di costituirsi con atto fondamentale nella 
costituzione della vita sociale.14

Cronologia Piper pluriclub15 

29 novembre 1966: Inaugurazione
22 dicembre 1966: Teatro Gruppo, Istruzioni operative per 10 attori
25 gennaio 1967: Inaugurazione mostra Piero Gilardi 
6 marzo 1967: Inaugurazione mostra di Pistoletto
14-17 marzo 1967: New 67 Sound, primo concorso per complessi dilettanti
15 marzo 1967: Living Theatre, Mysteries and smaller pieces
4 aprile 1967: G.I.N. party “Le anime”
12 aprile 1967: Happening con un complesso beat
9 maggio 1967: Inaugurazione mostra Massimo Pellegrini
10 maggio 1967: London Towns, Dave Antony’s moods
maggio 1967: Happening (studenti dell’Università di Medicina) 
16 maggio 1967: Beat Fashion Parade
26 maggio 1967: L’ultimo nastro di Krapp, regia di Buttafarro, con Carlo Colnaghi
29 maggio 1967: Free Form (jazz), D’Andrea, Azzolini, Mondini
1 giugno 1967: Howl di Allen Ginsberg, lettura
4 giugno 1967: Grande festa di chiusura
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Carlotta Sylos Calò

Il Piper pluriclub e le arti visive

In the period from December 1966 to May 1968, the Piper multi-club space hosted exhibitions and events 
featuring artists, musicians, writers and filmmakers. Regular visitors included Gian Enzo Sperone, Mario 
Tazzoli, Michelangelo Pistoletto, Gianni Piacentino, Piero Gilardi, Pietro Gallina, Colombotto Rosso, Anne 
Marie Sauzeau and Alighiero Boetti, Ugo Nespolo, Marisa and Mario Merz, Max Pellegrini. Whoever exhi-
bits things and performs actions finds himself involved in a transformation of languages that has in space 
and in relationship, with the public and with the artwork, one of the indispensable terms, combined with 
an experimental and carnivalesque attitude.

Nei tre anni della sua esistenza si succedono al Piper pluriclub mostre ed eventi che 
hanno per protagonisti artisti, musicisti, scrittori, cineasti. Frequentano abitualmente il 
locale, tra gli altri, Gian Enzo Sperone, Mario Tazzoli, Michelangelo Pistoletto, Gianni Pia-
centino (che vi si esibisce anche come disc-jockey), Piero Gilardi e, ancora, Pietro Gallina, 
Colombotto Rosso, Anne Marie Sauzeau e Alighiero Boetti, Ugo Nespolo, Marisa e Mario 
Merz, Max Pellegrini. Chi espone delle cose e compie delle azioni si trova coinvolto in una 
trasformazione dei linguaggi che ha nello spazio e nella relazione che, attraverso questo, 
si innesca con il pubblico e con l’opera, uno dei termini irrinunciabili, unito a un’attitu-
dine sperimentale, divertita e carnevalesca di fondo. D’altronde, proprio la ricerca di un 
dialogo al di fuori dello spazio canonico della galleria d’arte, contraddistingue altre scelte 
di questi anni, come l’apertura del proprio studio al pubblico da parte di Michelangelo 
Pistoletto (1967) o la fondazione, sempre lo stesso anno, su iniziativa di Marcello Levi, 
dell’associazione Deposito d’Arte Presente (DDP), uno spazio di 450 mq in via San Fermo 
3, autogestito dagli associati. Ma lo spostamento della pratica artistica visiva alla forma 
azione che si va compiendo al Piper, trova appunto un particolare carattere di festa e 
improvvisazione che sembra coinvolgere contemporaneamente, ma separatamente, arte 
e teatro, valorizzando la portata irriverente e ‘speciale’ di eventi non squisitamente espo-
sitivi e creando una sorta di comunità che ruota attorno allo spazio. A ciò si aggiunge 
un’estetica nuova che somma alcune delle idee vicine al radical design a un’attitudine 
naturalmente sperimentale e aperta nella concezione del locale come degli allestimenti e 
della comunicazione, affidata a Clino Trini.

1. 25 gennaio 1967: Piero Gilardi. Happening a Piper Club

Piero Gilardi
(Torino, 1942), dal 16 al 26 ottobre del 1963 ha la sua prima personale a Torino pres-

so la galleria L’Immagine, Piero Gilardi. Macchine per il futuro, il catalogo è con testi di 
Renzo Guasco, Carlo Sirtori, Clino Trini. Dalla metà degli anni Sessanta, sotto contratto 
della galleria Sperone, dopo una serie di riflessioni sulla realizzazione di oggetti fruibili, 
inizia a realizzare i Tappeti natura (1966), opere in materiali industriali, poliuretano e 
vernici, che mimano natura e paesaggi, facendoli diventare oggetti, dispositivi domestici 
visibili ed utilizzabili. La prima esposizione di questi lavori è il 3 maggio del 1966 presso 
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la galleria Sperone, con la presentazione di un testo scritto dallo stesso artista. Gli stessi 
Tappeti saranno protagonisti di una serata al Piper pluriclub, mentre dei vestiti realizzati 
sempre con lo stesso principio di ‘travestimento naturale’ saranno indossati da alcune 

modelle nel corso della Beat Fashion Parade, 
organizzata nello stesso locale il 16 maggio 
del 1967. 

Dopo il grande successo ottenuto con i 
Tappeti natura, anche a livello internazio-
nale, Piero Gilardi lascia l’attività artistica e 
apre, insieme a un gruppo di artisti e film-
makers, un Atelier populaire su esempio di 
quelli sorti a Parigi durante il maggio francese, stampando in serigrafia manifesti murali 
per il movimento studentesco e i comitati di lotta di fabbrica e di quartiere.

Il testo seguente è indicato come Comunicato stampa per la mostra personale al Piper 
Club, Torino, gennaio 1967 nel volume di Piero Gilardi, La mia Biopolitica. Arte e lotte del 
vivente. Scritti 1963-2014.1

La prima volta che Graziella e Piero [De Rossi] mi chiamarono per fare qualcosa al 
Piper di Torino, appena aperto, si era sotto Natale; e loro cercavano un’idea shocking per 
l’albero. Io avevo già visto il locale ed ero stato colpito dal senso di nero e viscido che 
emanava dalla gomma nuova del pavimento, grassa al punto da richiamare l’immagine 
del catrame caldo, sgocciolante; da cui l’idea dell’auto che slitta silenziosamente sull’olio 
nero del pavimento e schianta il pino, confondendo le proprie argentee lamiere con i cocci 
luccicanti delle decorazioni natalizie. Una violenza nel clima rarefatto di questo evento, 
il suono stupidamente continuo del clacson bloccato e un faro tutto sghembo che falcia 
la ramaglia arruffata. L’idea del car crash natalizio funzionava, ed era di un “lugubre” 
magico e lieto; ma poi la scartammo perché si sarebbe rubata troppa pista ai ragazzi che 
ci dovevano ballare intorno, mentre sono proprio loro i veri, perpetui, indiscutibili prota-
gonisti in quella scatola caleidoscopica che è un Piper club.

Ci sono tornato al Piper, quando Graziella tornò alla carica per organizzarmi la mostra 
dei Tappeti-natura. Dal soppalco guardavo la sala brulicante in un ritmo che riutilizzava 
se stesso, mentre lo stomaco (il mio) era percorso dal suono ripulito e brutale degli am-

Il palco del Piper di Torino con Tappeto natura di Piero Gilardi, 
1967, Courtesy Graziella Guy e Pietro Derossi

Happening al poliuretanto, Piper, Torino, 25 gennaio 1967, 
Courtesy Graziella Guy e Pietro Derossi
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plificatori. Allora ho pensato che qualsiasi cosa assomigliasse al Piper, io avessi messo nel 
Piper, sarebbe stata sopraffatta; ci sarebbero invece volute grandi forme astratte, geome-
triche, imprendibili, inutili, sorde sotto la luce e fatta di una materia insignificante: come 
potevano essere le forme degli ultimi artisti cool americani. Ma tutto quello che ho pen-
sato quella sera adesso mi pare un lapsus mentale: era la solita realizzazione individuali-
stica di quella macchinetta omeostatica che continua a bruciare ossigeno e zuccheri nella 
mia corteccia celebrale. Perché invece al Piper abbiamo proprio appeso i tappeti-natura: 
che non sono proprio la stessa cosa del Piper, ma ne sono distanti quel tanto che basta 
perché possano viverci dentro in modo organico; nel senso che ambedue usano lo stru-
mento della ricostruzione artificiale dell’“emozione”, ma il Piper è il “linguaggio”, mentre 
i tappeti natura sono “segno”.

Così Gilberto [Zorio] e io agganciammo, con molti metri di catenina, un mare, un de-
serto, pannocchia di granturco, pietre zucche su quella lunga fascia di alluminio satinato 
che naturalmente serve da schermo per le diapositive; poi con Pietro e due elettricisti 
orientammo dei fari, disponemmo la macchina luminosa di Munari in modo che viaggian-
do illuminasse i tappeti e abbiamo anche provato a proiettarci sopra le diapositive con la 
sala al buio. L’ultimo giorno della mostra hanno fatto un happening al poliuretano che è la 
stessa materia con cui sono fatti i tappeti; la rappresentazione si è conclusa con un enor-
me fungo di espanso, traboccato da un secchio nel quale ribollivano: OCN – (R’ – NHC00 
– R” –  00CNH – )’’’ – R’ – NCO.

Dal fungo, subito solidificato, la gente ha cominciato a cavare proiettili, cominciando 
una specie di battaglia così accanita da farmi temere che da un momento all’altro quelli 
rimasti a corto di munizioni tirassero giù anche i miei tappeti. A un tratto mi sono accorto 
che la battaglia si era stemperata nello shake. L’indomani il Piper mi ha regalato l’ultima 
sensazione che devo mettere nel bilancio della mostra: sono tornato da solo, al mattino 
presto, per ritirare i tappeti. C’era la sala vuota, il suo silenzio rotto dal rimescolamento 
inutile delle automatiche delle bibite e tutto quello sfacelo di poliuretano croccante nevi-
cato dappertutto.

2. 16 maggio 1967: Beat Fashion Parade

Riportiamo di seguito un articolo dedicato a questo episodio2 perché restituisce atmo-
sfera e dettagli della sfilata. Il testo di Arianna Mercanti è pubblicato su gentile concessione 
dell’Archivio Alighiero Boetti, Roma.

Nel maggio 1967 Alighiero Boetti e Anne Marie Sauzeau Boetti partecipano, assieme 
a Piero Gilardi ed Enrico Colombotto Rosso alla serata Beat Fashion Parade al Piper Club 
durante la quale “sfilano” abiti da loro ideati e realizzati. I modelli, distanti dai luoghi 
comuni e da proposte démodé, rimettono in gioco forme e materiali delle opere di que-
gli anni. Boetti propone abiti di plastica, rigorosamente corti e privi di maniche, in cui 
si trovano, visibili in trasparenza, liquidi ed oggetti eterogenei. In ciascun abito, infatti, 
“un doppio strato di plastica trasparente contiene i materiali più disparati: shampoo per 
capelli, monetine da dieci, fiammiferi in legno, e paglia incendiabile” e ancora caramelle, 
essenze profumate e persino due pesci rossi, vivi, che, mentre la modella sfila in passe-
rella, nuotano nell’acqua. E, “per i più esigenti”: veri e propri “abiti-bar con fiumi di whi-
sky, di sambuca accompagnata da caffè in grani” e, naturalmente, aranciata e Coca-Cola 
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“che si possono sorseggiare attraverso uno speciale foro per mezzo di un apposito tubo”. 
Agli abiti si affiancano delle piccole borse, realizzate con i medesimi materiali: la novità 
ulteriore è che possono essere tenute in frigorifero e costituire così “un sicuro refrigerio 
nei mesi estivi”. In ultimo, altri modelli, si presentano in modo ancor più provocatorio, 
in quanto “foderati di biglietti da diecimila”. Lo stesso Boetti li ritiene utilissimi per chi 
si mette in viaggio: “quando i fogli sono finiti, si sa che è venuto il momento di tornare a 
casa”. Diversamente dagli involucri trasparenti e irriverenti di Boetti, i modelli anticon-
formisti di Anne Marie Sauzeau si ispirano in parte al Mimetico (corti abiti camouflage 

con in pendant cappelli a falde larghe), men-
tre altri si caratterizzano per la presenza di 
zip. Le cerniere, cucite l’una accanto all’al-
tra, con alternanze di colori possono essere 
aperte in tutte le direzioni: in questo modo, 
in ciascuno dei tubini, rettangolari e tenuti 

da spalline sottili, si creano combinazioni cromatiche sempre diverse e continue modi-
fiche alla vestibilità, come dei “vestiti-giocattolo”, funzionali e flessibili “con cui ci si può 
divertire”. Ad oggi sono stati rintracciati due abiti (uno in plastica, l’altro costituito da 
zip) ed una delle piccole borse.

3. 6 marzo 1967: La fine di Pistoletto 

Michelangelo Pistoletto
(Biella, 1933), nel 1960 tiene la sua prima personale alla Galleria Galatea di Mario Taz-

zoli a Torino dove espone la sua produzione del periodo, focalizzata sull’autoritratto e 
sul rapporto tra figura e sfondo. A presentarlo in catalogo è di Luigi Carluccio, che in 
diverse occasioni in passato aveva presentato anche mostre a cui aveva partecipato il 

Il vestito zip realizzato da Anne Marie Sauzeau per la Beat 
Fashion Parade, 1967, Courtesy Agata Boetti

Alcune modelle indossano l’abito mimetico realizzato da Anne 
Marie Sauzeau durante la Beat Fashion Parade, 1967, Courtesy 
Agata Boetti
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padre Oliviero. Nel biennio 1961-1962 elabora i suoi Quadri specchianti con il fondo in ac-
ciaio inox lucidato a specchio sulla quale è applicata un’immagine, dipinta su carta velina, 

ottenuta ricalcando una fotografia ingrandi-
ta a dimensioni reali. L’opera è specchiante e 
include quindi lo spettatore e la dimensione 
reale del tempo. Con questi lavori Pistoletto 
raggiunge in breve riconoscimento e succes-
so internazionali, ottenendo mostre persona-
li in Europa e negli Stati Uniti. Tra il 1965 e il 
1966 produce un insieme di lavori intitolati 
Oggetti in meno e li espone nel proprio stu-
dio-abitazione. A partire dal 1967 realizza, 

fuori dai tradizionali canali espositivi, azioni che costituiscono le prime prove di quella 
“collaborazione creativa” che l’artista approfondirà nel corso dei decenni successivi, met-
tendo in relazione linguaggi e artisti provenienti da diverse discipline, ma soprattutto 
rivolgendosi a un altro tipo di spettatore, chiamato dentro l’azione. Uno dei luoghi cardine 
di questi esperimenti è proprio il Piperclub di Torino 

Il seguente testo, che descrive l’azione avvenuta al Piper di Torino, viene pubblicato su 
gentile concessione dell’Archivio Michelangelo Pistoletto, Biella.

Il titolo dell’azione di Pistoletto riprende ironicamente lo slogan pubblicitario del Piper 
(“Piper. È la fine del mondo”). All’inizio dell’azione trenta persone disposte lungo i bordi 
della pista da ballo indossano una maschera costituita da un’immagine fotografica del 
volto di Pistoletto. Ciascuna persona impugna una lamiera di acciaio specchiante, la usa 

Clino Trini, Locandina dell’azione di Pistoletto, 1967, Courtesy 
Archivio Pistoletto, Biella

Renato Rinaldi, La fine di Pistoletto, 6 marzo 1967, Courtesy Ar-
chivio Pistoletto, Biella
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per produrre dei suoni e poi la posa sul pavimento della pista su cui si balla. Durante tutta 
l’azione la band del locale, sul palco, continua a suonare. 

Lungo una parete sono posti alcuni Quadri specchianti, alcuni dei quali hanno come 
soggetto persone che sono anche abituali frequentatori o animatori del Piper: Uomo se-
duto (1967) e Uomo che trasporta un cubo (1966) hanno entrambi come soggetto l’artista 
Piero Gilardi; Ragazza seduta per terra (1967) ha come soggetto Graziella Gay Derossi, 
moglie dell’architetto Pietro Derossi, progettista e poi gestore del Piper assieme alla mo-
glie; Lui e lei che parlano (1967) ha per soggetto Clino Trini Castelli, che si occupa anche 
della grafica del locale, e Faustina Piacentino, moglie di Gianni Piacentino, artista che si 
esibisce al Piper anche come disc jockey; gli altri Quadri specchianti esposti sono Lampa-
dina (1966), ora nella collezione permanente del Castello di Rivoli, Riflettore verde (1966) 
e Infermiera con ragazza (1966). Viene inoltre esposto anche uno degli Oggetti in meno 
(1965-1966), il Pozzo argento (1966), un cilindro in fibra di vetro sul cui fondo è collocato 
uno specchio. I Quadri specchianti resteranno esposti nei giorni succesivi fino al 19 mar-
zo.

Pluriprogramma dall’8 al 24 maggio 1968, Piperpluriclub, Torino 1968, Courtesy Graziella Guy e Pietro Derossi

Invito per l’azione Cocapicco e Vestitorito, 8 maggio 1968, Courtesy Archivio 
Pistoletto, Biella
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4. 8 maggio 1968: Cocapicco e Vestitorito

Il seguente testo, che descrive l’azione avvenuta al Piper di Torino,3 viene pubblicato su 
gentile concessione dell’Archivio Michelangelo Pistoletto, Biella.

Maria Pioppi siede in cima a una scala e Pistoletto, aiutato dalla figlia Cristina, le cuce 
addosso un vestito in plastica che avvolge tutta la scala e il cui montaggio dura l’intero 
spettacolo. In basso gli altri partecipanti, in una piscina di plastica, colano a picco fra 
nuvole di borotalco e litri di Coca Cola. L’invito riporta anche l’annuncio del matrimo-
nio fra Michelangelo Pistoletto e l’attore Carlo Colnaghi, a sancire ironicamente l’inizio 
di una collaborazione che durerà di fatto sino alla fine dello Zoo. Cocapicco e Vestitorito 
è considerata infatti la prima azione del gruppo Lo Zoo, il nome di una piccola comunità 
di individui provenienti da differenti esperienze artistiche con cui Pistoletto realizza, dal 
1968 al 1970, delle azioni o spettacoli, presentati in diversi tipi di spazi – strade, teatri, 
gallerie d’arte – e concepiti come collaborazioni creative fra artisti appartenenti a diverse 
discipline e come forma di comunicazione non mediata da oggetti. 

5. 10 dicembre 1967: Le stelle di Mario 
Schifano

Mario Schifano
(Homs, Libia, 1934), dopo aver segui-

to le orme del padre, lavorando presso 
il Museo etrusco di Villa Giulia come re-
stauratore, si avvicina all’arte e frequen-
ta la Galleria Appia Antica di Roma, dove 
nel 1959 ottiene la sua prima mostra 
personale. Sperimenta diverse tecniche, 
tra cui vernici acriliche e cemento, per 
realizzare alcuni monocromi e nel 1960 
partecipa all’ormai famosa mostra 5 Pit-
tori presso la Galleria La Salita di Roma. 
Nel 1961 ottiene il Premio Lissone per la 
sezione Giovane pittura internazionale e 
una personale alla Galleria La Tartaruga 
di Plinio De Martiis a Roma. Frequenta 
quotidianamente il Caffè Rosati, luogo 
di ritrovo per artisti, registi, poeti e, nel 1962, compie il suo primo viaggio a New York 
dove frequenta la Factory di Andy Warhol e le serate del New American Cinema Group e 
conosce Gerard Malanga. I suoi monocromi si trasformano in immagini in cui prevalgono 
la ricerca dell’inquadratura e la pittura a smalto, spesso associati a piccoli particolari o 
scritte allusive. Attorno alla metà degli anni Sessanta produce i suoi primi film in 16 mm 
Round Trip e Reflex, divenendo una delle figure centrali del cinema sperimentale italiano. 
Sempre in questi anni conosce Ettore Rosboch, che gli presenta la band Le Stelle. Il grup-
po cambia nome in Le Stelle di Mario Schifano e fa un primo spettacolo nel settembre 
del 1967 presso il Teatro di via Belsiana a Roma. Dopo la registrazione del primo e unico 

Copertina dell’LP Dedicato a… de Le Stelle di Mario Schifano, 1967
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album del gruppo, Dedicato a, dove veniva raccomandato di ascoltare la prima traccia 
(circa 17 minuti di durata) con la tv accesa e muta, un secondo concerto viene fatto il 10 
dicembre al Piper pluriclub di Torino e un terzo, l’ultimo, il 28 dicembre dello stesso anno 
al Piper di Roma, Grande angolo, sogni e stelle.

Le serate ai locali Piper prevedevano che sul palco si alternassero ai musicisti, poeti, 
artisti, l’attore Gerard Malanga, mentre su quattro schermi panoramici scorrevano im-
magini, colori, spezzoni video tra cui alcune scene del lungometraggio Anna Carini vista in 
agosto dalle farfalle, precedentemente presentato allo Studio Marconi di Milano.

Riportiamo di seguito un articolo, tratto da l’Espresso dedicato a questa serata perché ne 
restituisce atmosfera e dettagli.4

È una grande onda che può dare anche un leggero mal di mare, e proprio come una 
marea sale e minaccia di sommergerti, invece ti porta in alto. Sono suoni acuti, penetran-
ti, ritmati ma gementi; urli e guaiti, cicale e tuoni, con una sorta di sotterraneo respiro 
sibilante che li lega tutti insieme, qualcosa di molto diverso da quanto sinora si è sentito, e 
sembra persino impossibile che al suono di questa orchestra si possa anche ballare. All’or-
chestra di Mario Schifano, il giovane pittore che si circonda di una piccola corte interna-
zionale di poeti, danzatori e musicanti, come un principe pop, dei modi dolci e dall’aria un 
po’ misteriosa di chi è appena tornato o è sul punto di partire per un paese lontano. Un 
paese, stando ai suoi quadri più recenti, popolato più che altro da stelle, palmizi e vapori 
leggeri. “Le stelle di Mario Schifano” è il nome di questa straordinaria orchestra che (con 
Peter Hartmann al piano) ha inaugurato la stagione del Piper di Torino con uno spettacolo 
su varie dimensioni. Gerard Malanga si esibiva in ritmici colpi d’anca, voli d’angelo, giochi 
di pile e di candele e di argentei serpenti, al suono delle Stelle e sullo sfondo di tre o quat-
tro film (di Schifano) proiettati contemporaneamente: corride al rallentatore, cavalleriz-
zi, ragazze sulla spiaggia, centrifugate come in un frammentatissimo caleidoscopio; ogni 
tanto qualche zaffata di rosso o viola in mezzo ai grigi e agli azzurri più tenui. Corre sulle 
rotaie del soffitto la macchina luminosa di Munari e la luce stroboscopica intermittenza, 
sempre più veloce, con un effetto di immagini interrotte e di movimento a scatti come 
quello dei primi film muti; il pubblico che più tardi balla sotto queste luci all’impressione 
di sparire per un attimo per resuscitare l’attimo dopo cento volte più vivo.

6. 5 dicembre 1967: Environment

Marisa Merz
(Maria Luisa Truccato detta Marisa Merz, Torino 1926-2019), sposa nel 1959 l’artista 

Mario Merz assumendone il cognome con cui, ancora oggi, è nota. Nel 1960 i due hanno la 
loro prima e unica figlia, Beatrice, cui Marisa dedicherà molte opere. La sua ricerca arti-
stica ha inizio alla metà degli anni Sessanta a Torino dove, nel 1967 ottiene la sua prima 
mostra personale alla Galleria Luna e, subito dopo, una mostra alla galleria di Gian Enzo 
Sperone. Tra le opere esposte in questa occasione Living Sculpture, una struttura meta-
morfica che tradisce ogni canone espositivo frontale. Il lavoro, realizzato in lamierino 
tagliato a strisce e assemblato con una cucitrice a punti metallici, a costituire forme tubo-
lari di varie dimensioni, poi raccolte a gruppi e appese in maniera tale da farle scendere  
senza un ordine prestabilito, è illustrato nella locandina dell’esposizione appeso a un al-
bero in un giardino. È con quest’opera che l’artista interviene al Piper Pluriclub di Torino 
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in una serata happening in cui le sue sculture abitano il locale immerso in un’atmosfera 
mandalica di fiori (di Clino Trini) e incensi.

Non essendo stato possibile trovare materiale relativo all’evento, per illustrare quest’ope-
ra abbiamo deciso di pubblicare l’intervista a Marisa Merz apparsa su Marcatrè. Notiziario 
di cultura contemporanea e le sue immagini di corredo. L’intervista non è firmata.5

D. Prima di iniziare il nostro dialogo vorrei premettere per chiarimento al lettore che 
l’opera di Marisa Merz consiste in un complesso di forme articolate e vitali sia sospese in 
aria che appoggiate al suolo viventi l’una dalle altre cosicché, nel loro insieme accentuano 
il senso di un concretarsi dinamico dello spazio… è per questo che voglio anzitutto chie-
derti se ti sei esplicitamente posta questi problemi di spazio.

R. Certo essendomi proposta di sviluppare quelle forme le cui caratteristiche erano 
evidenti anche se espresse nel contesto tradizionale del quadro, ho sentito l’esigenza di 
farlo vivere nello spazio per cui esse assumono la concretezza di una cosa di cui parte-
cipano unitamente all’esperienza visiva. Tuttavia, in certo qual modo, il fatto di vederle 
qui nel contesto abituale della mia casa mi fa sorgere dei dubbi; pensa che mi piacerebbe 
affittare un grosso locale, un garage, un magazzino, per esempio per lavorarvi al di fuori 
di un’ambientazione obbligata e persistente.

D. Diciamo, dunque che, sollecitata da un problema di spazio come situazione concreta 
hai svincolato le forme che prima dipingevi, e, dopo aver operato uno stacco delle abituali 
coordinate di spazio e tempo implicite nel quadro, sei pervenuta alla realtà di un oggetto 
che – per essere realizzato con sottili fogli di alluminio e argento – lascia che la sua mono-
cromia si animi in quanto riflette l’ambiente. A proposito vorrei sapere un po’ nei dettagli 
qual è la tua tecnica operativa. 

R. Vedi, prendo dei fogli di alluminio, che sono leggeri ma resistenti e inattaccabili alla 

Immagini pubblicata a corredo dell’intervista a Marisa Merz, Marcatré. Notiziario di cultura contemporanea, IV, 26-27-28-29, 
dicembre 1966, p. 406
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ruggine, per cui, ad esempio, potrebbero anche stare all’aperto in un giardino, li taglio 
a strisce e li fermo con dei punti. Questo ritagliare una cosa umile e modesta come un 
ricamo, ma anche faticosa; mi sembra che sia una fatica buona, nel senso che nasconde 
l’allusione alla fatica di essere uomini sociali, cioè che questo sia un modo di identificarsi 
con la realtà. In un secondo tempo, coi fogli così cuciti e con quelli interi compongo delle 
forme: credo che questo corrisponda ad un pensare ammassando e collegando piuttosto 
che ordinando e isolando.

D. Mi interessa il fatto che questi oggetti rivelano, fin dal primo colpo d’occhio la loro 
differenza da quello che in scultura è stata usuale intesa come monumento, per cui le 
forme uscite dalle dimensioni tradizionali del quadro, non per questo rientrano in quelle 
tradizionali della scultura, perché sollecitando a considerare lo spazio che ha intorno e 
dietro la forma si esprimono in una configurazione di forze e una dinamica di processi, 
anziché in una struttura definita.

R. Penso che questo avvenga principalmente per un motivo, diremo formale, cioè per 
il fatto che queste forme non sono definitive, e possono essere spostate senza che il loro 
valore ne sia alterato, ma soprattutto per la mia disposizione operativa, nel senso che io 
mi predispongo ad accettare quanto questo stesso lavoro mi viene via via proponendo 
nel corso del suo concentrarsi: si tratta insomma di una posizione che va oltre la verifica 
della mia stessa posizione mentale

D. Cioè si tratta di un’operazione di linguaggio di cui essendo chiari punti di polemica 
o accettazione di determinati precedenti culturali, non accettare una situazione scono-
sciuta…

R. Forse per questo le forme prese nel loro insieme sfuggono all’ambiguità formale 
dell’assemblage, registrando una tecnica di vita che ha una sua storia specificamente an-
corata ad un ambito culturale linguistico per cui esprimono un’esperienza che, per essere 
articolata in forme, si presenta come esperienza totale dell’immaginazione; il risultato è 
una situazione nuova, un oggetto con segrete ramificazioni, mi vengono in mente le pa-
role di Merleau Ponty: “dobbiamo ritrovare le origini dell’oggetto nel cuore stesso della 
nostra esperienza, descrivere l’apparizione dell’essere e comprendere come paradossal-
mente, per noi, c’è un ‘in sé’”.

____________________
1 P. Gilardi, La mia Biopolitica. Arte e lotte del vivente. Scritti 1963-2014, a cura di T. Trini, Milano, Prearo, 

2016, pp. 44-45.
2 Modelli e abiti di Alighiero Boetti, Colombotto Rosso, Piero Gilardi; suono: Dave Antony’s Moods; voce: For-

tebraccio.
3 Con Vasco Are, Cesare Berti, Carlo Colnaghi, Alberto De Michelis, Daniela De Paoli, Alberto Mottura, Gianni 

Milano, Cristina Pistoletto, Maria Pioppi, Michelangelo Pistoletto, Antonio Russo, Giancarlo Salvador, Anna 
Trombetta, Boris Zobel.

4 C. Cederna (a cura di), ‘Su Varie Dimensioni’, L’Espresso, 10 dicembre 1967.
5 Cfr. Intervista a Marisa Merz, Marcatrè, IV, 26-27-28-29, dicembre 1966, p. 406.
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Il Piper pluriclub e il teatro

From December 1966 to May 1968, the Piper pluriclub hosted some of the most significant realities of Ita-
lian and international theatrical research, through Edoardo Fadini’s mediation. Carlo Quartucci arrived 
at Piper with Teatro Gruppo in 1966, the Living Theater in 1967, Carmelo Bene in 1968. The Open Theater 
closed the theater season in May 1968.

Nel periodo che va dal dicembre del 1966 al maggio del 1968 lo spazio del Piper pluri-
club ospita alcune fra le realtà più significative della ricerca teatrale italiana e di quella 
internazionale, complice la mediazione di Edoardo Fadini, in quel momento responsabile 
dell’attività teatrale dell’Unione Culturale di Torino. È certamente Fadini la figura chiave 
per la programmazione teatrale del Piper. I coniugi Derossi frequentano le sale di Via Ce-
sare Battisti (dove si trova la sede dell’associazione) e dove fin dal 1966 Carlo Quartucci 
con il suo Teatro Gruppo è protagonista di serate di lettura e nel 1967 è ospitato il Living 
Theatre. Così per questi artisti come per Carmelo Bene al Piper nel 1968, mentre sarà 
un contatto cercato e inseguito da lontano da parte di Graziella Gay Derossi quello con il 
quale si concluderà nel maggio del 1968 l’esperienza teatrale del locale, l’Open Theatre, 
ospite nello stesso periodo del Teatro Carignano.

1. 22 dicembre 1966: Teatro Gruppo, Improvvisazione su Istruzioni operative per 10 
attori1

Carlo Quartucci
(Messina, 1936), figlio d’arte, fa le sue prime esperienze nella compagnia di teatro dia-

lettale del padre. Debutta poi come regista e attore a Roma nel 1959 con la prima regia 
di Aspettando Godot, ma la sua affermazione sulle scene, a partire dall’inizio degli anni 
Sessanta, avviene una volta che si costituisce la Compagnia della Ripresa: qui, accanto a 
Leo de Berardinis, Rino Sudano, Claudio Remondi e Anna D’Offizi, Quartucci prosegue il 
suo percorso di ricerca nel ruo-
lo di regista. Fra il 1964 (Aspet-
tando Godot a Genova) e il 1965 
(il Festival beckettiano a Prima 
Porta e Zip alla Biennale di Ve-
nezia), Carlo Quartucci e la sua 
compagnia si affermano come 
una delle punte più avanzate 
della ricerca teatrale italiana. Il 
riconoscimento da parte della 
critica alla Biennale, tuttavia, 
non corrisponde al consolidarsi 
della Compagnia della Ripresa 
che presto si scioglie. Quartucci 

Il Teatro Gruppo al Piper, 1966. Foto @
D

erossi. Courtesy Graziella 
Gay e Pietro D

erossi
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inizia allora a gravitare su Torino dove, soprattutto per il legame con Edoardo Fadini, avvia 
una collaborazione con l’Unione Culturale, della cui programmazione teatrale Fadini è il re-
sponsabile. Qui, con la nuova compagnia del Teatro-Gruppo si susseguono letture da testi di 
Calvino, Parise, Brecht e poi Vitrac, Artaud, Jarry, Weiss. Nel dicembre del 1966 Quartucci è 
al Teatro Gobetti con la regia di Libere Stanze di Roberto Lerici, con il quale inizia un’intensa 
collaborazione. È questo l’avvio di un progressivo interesse del Teatro Stabile torinese per 

Quartucci che proseguirà nei due anni successivi, complice anche il cambio di direzio-
ne nel 1968 (Gianfranco De Bosio lascia e subentra la direzione Chiarella-Bartolucci-Do-
glio-Morteo). 

È in questo tessuto di rapporti e di progettualità che si colloca, sempre tramite la me-
diazione di Fadini, la presenza del Teatro-Gruppo al Piper pluriclub, nel dicembre del 
1966. 

Si riporta l’estratto di un articolo di Lionello Gennero pubblicato su Pianeta nel gennaio 
del 1967.2 

«Che cos’è?» «Un motore a scoppio». «No»
«Che cos’è?» «Un funerale». «No!»
«Che cos’è?» «Una partita di calcio» «No!»
Le domande si susseguono. Il pubblico annaspa, per rispondere, fra le immagini più 

diverse.
Una fanciulla avanza con gesti di 

ginnastica ritmica, contando in lenta 
cadenza: «U-no, du-e, tre-e, quat-tro»; 
un tipo barbuto si muove con scatti 
da automa pronunciando suoni simili 
a cigolii; un altro, curvo, barcollante, 
mormora preghiere. L’azione prose-
gue: sono una decina di personaggi 
che vanno avanti e indietro incrocian-
do con i movimenti più disparati, in un 
contrappunto di sussurri, esclamazio-
ni, suoni inarticolati. 

Il pubblico è come se fosse nello 
stesso tempo divertito, sconcertato, 
deluso, allarmato da questo gioco di 
cui non riesce a comporre razional-
mente due soli elementi, come in un 
puzzle i cui pezzi non combaciano […].

Tutto è incominciato con una sce-
na quasi allucinante, con un tale che 
si sgolava disperato gridando in un 
megafono in mezzo a un silenzio at-
tonito, tentando di impartire ordini a 
un gruppo di attori sordi e immobili, 
come pietrificati. Il pubblico era alli-
bito, come se dovesse fare qualcosa e 
non vi riuscisse. 

Teatro Gruppo al Piper, in F. Fornari, Porta aperta sul mondo, ritaglio 
stampa conservato senza ulteriori indicazioni in Archivio Piper, Stu-
dio Derossi Associati
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Questa è una lezione di teatro. Così credo che la pensino i giovani del Teatro Gruppo. 
Una lezione per attori come loro, troppo interessati alle reazioni della gente per acconten-
tarsi di strappare un applauso qualsiasi, e invogliati perciò a scoprire un pubblico anche 
in una sala da ballo: un pubblico che non sa di essere un pubblico, perché non è venuto a 
sedersi davanti a un sipario che sta per aprirsi, e ha lasciato invece a casa tutto il bagaglio 
delle abitudini dello spettatore. Ma, proprio perciò, anche una lezione per il pubblico stes-
so, per le sue stesse abitudini ad osservare con distacco, dal profondo della poltrona nella 
sala buia, ciò che accade là, fra gli attori […].

Quello del Piper può essere stato un esperimento, uno dei tanti che il Teatro Gruppo 
sta conducendo con i mezzi più diversi, a cominciare dallo Studio TG, che è una specie di 
laboratorio in cui i pezzi di quel delicato motore che è uno spettacolo vengono provati, 
smontati, sostituiti, combinati in modi diversi: un vero e proprio banco di prova su cui si 
sperimentano prototipi, e dove veramente tutte le persone comprese in questa operazio-
ne di collaudo assumono funzioni complementari: tutti sullo stesso piano, tutti in tuta, 
ingegneri e motoristi, a sentire come gira la cosa […].

Essi sono venuti a dirci con intelligenza che il teatro non è una cosa assurda, poiché 
l’assurdo sta qui fra noi: esso si annida nei nostri cervelli, aleggia sulle nostre famiglie, dà 
movimento a questa bella società. 

Si riporta l’estratto di un articolo di Carlo Quartucci pubblicato su Teatro nel 1967.3 

[…] Ritengo sia assolutamente opportuno operare per una decisa trasformazione del-
le «linee di condotta» finora seguite muovendo in un senso decisamente opposto, dai 
«centri» cioè verso le periferie, assecondando il moto naturale della città, sostituendo al 
concetto di «stabilizzazione» quello di «moto evolutivo». Per far questo occorre rendere 
mobile non solo lo stesso «edificio teatrale», ma anche la «struttura», il linguaggio dello 
spettacolo, facendogli subire una continua trasformazione, una modificazione d’angolo 
ottico col variare del pubblico e dell’ambiente.

Vediamo come ciò possa avvenire.
L’edificio teatrale.
L’architettura, oggi, nell’edilizia come negli arredamenti, ha cessato di ideare strutture 

fisse. Si hanno prefabbricazioni, «strutture-oggetto» che possono in continuazione modi-
ficare un ambiente, mobili che si allungano, si scompongono, si formano, a seconda delle 
necessità. Strutture modulati in perpetuo movimento.

L’esigenza che oggi avverto di più è quella di realizzare una «struttura mobile», capace 
di trovare collocazione in qualsiasi sala, o piazza, strada, stadio o (anche) teatro; e questo, 
non facendo riferimento a un dispositivo scenico inteso come «teatro viaggiante», bensì 
a una struttura equivalente a un edificio teatrale, capace di divenire una scena, segna-
re uno spazio, costruire un teatro là dove se ne verifichi la necessità, o compenetrarsi 
e plasmarsi in un «luogo teatrale» già esistente. Una struttura, insomma, adeguata alle 
tecniche e agli usi del teatro contemporaneo (a pista centrale, normale, anulare, ecc...). 
L’obiettivo, in sostanza è di conciliare le esigenze dello spettacolo con quelle dello spetta-
tore e di evitare allo spettatore l’effetto intimidatorio dell’ambiente, badando a montare 
la struttura con criteri direttamente dipendenti dalla situazione ambientale preesistente.

Il linguaggio.
Il problema che ci si deve porre adesso, è quello delle conseguenze che lo spettacolo 

verrebbe a subire, tenendo conto che una modificazione di struttura presuppone una mo-
dificazione della comunità in ascolto.
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Appare evidente come una simile trasformazione si accompagni ad una variazione di 
linguaggio, direttamente proporzionale all’angolazione visuale che si viene a determina-
re sotto l’impulso di diverse condizioni sociali, facoltà ricettive, livelli di cultura, interessi 
prevalenti. […]

Il pubblico.
Acquista rilievo, a questo punto, la necessità di identificare con precisione lo spetta-

tore al quale ci si rivolge, alfine di aprire un dialogo con esso che lo renda parte atti-
va dell’opera di sollecitazione alla quale ci si vuole accingere, proponendo stimoli alla 
discussione, che possano trasformare lo spettatore da semplice «fruitore» in «partner» 
dialetticamente attivo.

È quello del pubblico un problema troppo serio perché lo si possa semplicemente tra-
durre in cifre e in percentuali (tanti spettatori paganti, tanti abbonamenti); un problema 
che rimette addirittura in forse il senso del nostro lavoro.

Ci si chiede: questo pubblico potenziale al quale intendiamo rivolgerci ha in effetti bi-
sogno del teatro? Certo il teatro non è uno di quei servizi pubblici (come il gas, o l’acqua, 
o le scuole) dei quali il cittadino non può fare veramente meno. Perché il teatro possa 
acquistare un senso preciso, divenga realmente «bisogno» è necessario che chi lo fa si 
proponga di contribuire a soddisfare, per mezzo di esso, qualcuno degli effettivi bisogni 
del suo pubblico.

2. Marzo 1967: Living Theatre, Mysteries and Smaller Pieces 

Living Theatre in Italia 
Gruppo teatrale fondato a New York da Julian Beck e Judith Malina, esordisce nel 1951. 

Dopo essersi affermato come il gruppo di riferimento per tutta la sperimentazione tea-
trale americana, con spettacoli come The Connection di J. Gelber (1959), The Brig (1963). 
Nel 1964 inizia la lunga peregrinazione del Living in Europa, durante la quale creerà alcu-
ni dei suoi spettacoli più significativi. La prima tappa in Italia risale tuttavia già al 1961, 
quando la compagnia americana giunge a Roma dove, su invito del Teatro Club, diretto da 
Gerardo Guerrieri, presenta The Connection di Jack Gelber e Many Loves di William Carlos 
Williams. L’impatto è forte e l’accoglienza della critica buona. Tutto il mondo dell’arte 
(anche quella figurativa) guarda a loro come a un esempio potente di un diverso atteggia-
mento nei confronti dell’arte e della politica. Ma è solo con il 1965 e spettacoli come My-
steries and Smaller Pieces (il 1° marzo 1965 al Teatro Eliseo di Roma), The Brig di Kenneth  
Brown e Frankenstein (prodotto dalla Biennale di Venezia) e con il 1967 con Le  Serve  di  
Jean Genet e l’Antigone di Bertolt Brecht (la prima nel marzo all’Unione Culturale di Tori-
no) che l’esperienza del Living in Italia arriva a segnare in profondità e in modo duraturo 
la cultura teatrale e artistica del Paese. È allora che, fra l’altro, anche l’interesse della criti-
ca italiana verso la compagnia statunitense cresce e l’analisi della loro proposta artistica 
si fa più attenta4 (cfr. i contributi di Carlotta Sylos Calò e di Donatella Orecchia in questo 
numero collegamento ipertestuale). A Torino il Living è ospite più volte dell’Unione Cul-
turale: a maggio del 1966 con Mysteries  and  Smaller Pieces, dal 13 al 15 marzo 1967 con 
la prima italiana di Antigone e poi nell’aprile con il Frankenstein. È proprio in coincidenza 
con questi ultimi appuntamenti che viene organizzata anche la serata al Piper.

Riportiamo di seguito un lungo articolo di Lionello Gennero dedicato a questo episodio5 
perché si tratta di un raro caso in cui il critico entra nel merito descrittivo dello spettacolo 
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e ci restituisce con vivezza l’espe-
rienza di uno spettatore del tempo 
in quel preciso spazio.

I Mysteries, che il Living The-
atre ha rappresentato nel corso 
della sua tournée italiana, sono un 
grande gioco. Gli attori non reci-
tano, sulla scena non sono che se 
stessi.

I versi del dollar song si com-
pongono di tutto ciò che appare 
scritto su un biglietto da un dol-
laro, compreso il motto degli Stati 
Uniti «e plurimus union» e i nume-
ri di serie. 

All’inizio dei Mysteries una fuga 
di voci sul tema del dollar song ac-
compagna il formarsi di un ploto-
ne che si muove a passo marziale 
calcando la scena in ogni direzio-
ne, sotto gli ordini secchi di un co-
mandante. L’ultimo ordine non è 
altro che un lungo sproloquio sen-
za capo né coda, assolutamente 
incomprensibile. Tutto il plotone, 
sull’attenti, risponde a una voce: 
«Yes Sir!».

Questo è il Living Theatre: 
sono più di una trentina di atto-
ri, che da qualche anno viaggiano 
per l’Europa su tre vecchi pulmini 
Volkswagen. Poiché dentro non ci 
stanno mai tutti, ci è capitato di 
trovarne un gruppetto su una strada, fuori Torino, che faceva l’autostop. La gente li guar-
dava, stupita per il loro abbigliamento beat, piuttosto insolito anche per chi ormai non fa 
più molto caso ai cappelloni di casa nostra. In testa alla fila ondeggiava al vento il coprica-
po di una ragazza, Brigit Knabe, simile a un velo da vedova, tenuto da un paio di occhiali 
da sci color arancio.

A New York avevano un loro teatro nella 14.ma strada: era stato il primo teatro indi-
pendente la cui notorietà avesse scavalcato quella dei più celebri teatri di Broadway. Il 
fisco lo tassò per diciotto milioni di lire, e poiché il Living non poteva pagare questa som-
ma, il teatro fu occupato dalla polizia, mentre Julian Beck e Judith Malina, direttori della 
compagnia, vennero processati e condannati.

Il Living Theatre nel settembre del ’64 prese dunque la strada dell’Europa. Da allora 
gli attori hanno iniziato la loro vita zingaresca: senza una casa, senza il loro teatro, senza 
sovvenzioni. Campano recitando, dipingendo, facendo film.

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Graziella Gay e 
Pietro Derossi

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Graziella Gay e 
Pietro Derossi
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I Mysteries sono uno degli spettacoli nati nell’esilio, insieme al Frankenstein e all’Antigo-
ne, tradotta dalla Malina sulla versione brechtiana.

Fu a Parigi, in uno spettacolo improvvisato per un ringraziamento, che si abbozzò, 
quasi per caso, la prima versione dei Mysteries. La struttura in seguito si perfezionò, ma 
ancora oggi, benché i Mysteries appaiano come uno dei lavori più precisi e rigorosi del Li-
ving la capacità di improvvisazione degli attori vi prende una parte preponderante. D’al-
tra parte lo spettacolo si è proprio venuto formando con il contributo di tutti: non esiste 
un autore dei Mysteries and Smaller Pieces (questo è il titolo completo ‘Misteri e pièces più 
brevi’). È una creazione del Living e basta; di questi attori che ogni volta meravigliano il 
pubblico con i flash dei quadri viventi, sempre inventati di nuovo.

Sul fondo neutro di quattro sca-
tole aperte – questa è l’unica sce-
nografia dei Mysteries – quattro 
attori appaiono completamente 
immobili in un fascio di luce bian-
ca che dura quattro secondi; dopo 
un buio di tre secondi la scena si 
illumina nuovamente per mostra-
re un nuovo quadro, e così via, in 
una successione di immagini sem-
pre diverse, suggestive ancor più di 
una sequenza cinematografica. Le 
persone diventano come elementi 
di una figurazione, i loro gesti e gli 
stessi colori degli abiti prendono 
un’evidenza impressionante; e ciò è 
tanto più straordinario se si consi-
dera che gli attori, in questa come 
in altre scene, agiscono senza l’im-
piego di costumi o di trucco.

Certo, tutti noi, da bambini, ab-
biamo giocato almeno una volta alle 
belle statuine; ma ciò che sorpren-
de nei quadri viventi dei Mysteries 
è il nitore magico e realistico che 
assumono le composizioni.

In effetti, i Mysteries sono un 
grande gioco, o, se preferite un rito, 
più che una rappresentazione. Gli 
attori non rappresentano, non reci-
tano, non fingono: sulla scena non 
sono altre persone che se stessi, e 

quanto più si realizzano in questa misura tanto più divengono simili a tutti noi, talora in 
maniera addirittura preoccupante o sconvolgente.

C’è un esercizio di suono-movimento inventato da Joe Chaikin in cui ogni attore crea 
una breve improvvisazione di gesti e di prove ripetuti ritmicamente, finché questa non 
viene ripresa da un altro attore e trasformata in una nuova improvvisazione. Ebbene, 
questo semplice esercizio diventa qui una catena di invenzioni create senza un attimo di 

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Graziella Gay 
e Pietro Derossi

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Graziella Gay 
e Pietro Derossi
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stanchezza, con un crescendo stupefacente che cattura il pubblico più di quanto potrebbe 
qualsiasi scena recitata su un testo scritto.

In questo modo la differenza che si viene a creare fra un attore del Living e un attore 
tradizionale diventa all’incirca la stessa che può correre fra un solista di free jazz in una 
jam-session e un violino di fila in una sinfonia di Beethoven.

L’attore con la voce impostata, quello che recita persino al ristorante ordinando un 
piatto di spaghetti, è ben diverso da uno che crea sulla scena, inventandola e vivendola 
in prima persona – come attore più che come personaggio – una realtà palpabile, tanto 
potentemente immediata da riuscire ad annullare il distacco tradizionale tra platea e pal-
coscenico.

Sta di fatto che una delle reazioni più frequenti tra gli spettatori nell’assistere ai My-
steries, è la tentazione di salire sul palco per inserirsi nell’azione. A Bruxelles, una sera, 
cinquanta persone del pubblico si alzarono dalle loro poltrone e presero parte alla scena 
finale, quella della peste.

Lo spunto di questa scena può essere 
stato la cronaca di un’antica epidemia; 
ma è chiaro che un solo pensiero, all’im-
provviso, percorre la platea: Auschwitz o 
Hiroshima, con il pericolo di tutto ciò che 
questo potrebbe ancora una volta diven-
tare. Tutti i personaggi in scena vengono 
colti dal contagio: fra spasimi e lamen-
ti, con terribile lentezza, dopo essersi 
trascinati per ogni angolo in preda alle 
convulsioni e al soffocamento, essi muo-
iono a uno a uno, alcuni tra le file delle 
poltrone ai piedi degli spettatori. È come 
un magma umano che a poco a poco si 
pietrifica, dominato alla fine da un silen-

zio impressionante. A questo punto quattro attori si alzano e lentamente si apprestano 
a ricomporre e a radunare i cadaveri, dopo aver loro tolto le scarpe, ordinandoli in una 
catasta al centro della scena.

Il Living, tornato in Italia da poche settimane, ha portato i Mysteries al Piper di Torino. 
Quando Julian Beck, solo al centro della pedana, inginocchiato davanti a un lumino acceso 
ha annunciato: – Street songs, canzoni di strada del poeta americano Jackson Mc Low –  e 
ha cominciato a ripetere una serie di slogan di protesta, il pubblico è rimasto interdetto. 
Poi, dopo qualche minuto, una voce, due voci, poi altre ancora, si sono unite a fargli coro: 
«Cambiate il mondo». Libertà per tutti. Basta con le guerre!».

Fra la gente che affollava il locale, mescolata agli stessi attori, cominciava a formarsi, a 
lievitare sommessamente ma sempre più chiaramente una specie di sacra antifona. L’uo-
mo, nell’alone del lumino, pronunciava: «Fate l’amore, non la guerra» e nel buio del Piper 
si levavano voci che rispondevano: «Vietnam libero. Libertà subito. Basta con le bombe».

Si può credere o non credere a ciò che succede su un palcoscenico, questo di solito 
dipende più dalla scelta dello spettatore che dalla bravura dell’attore. Ma rifiutarsi di 
credere alla nostra immagine riflessa in uno specchio è alquanto più difficile. È proprio 
questo il successo del Living.

«Sulla scena – dice Julian Beck – noi vogliamo rispecchiare ogni uomo che passa per 
strada».

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Gra-
ziella Gay e Pietro Derossi
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Forse sono questi, che frugano nella nostra coscienza, gli attori di un teatro cui pensa-
va Artaud già molti anni fa: «come vittime bruciate sul rogo, essi fanno segnali attraverso 
le fiamme».

3. 9 marzo 1968: Spettacolo-concerto Majakovskij6 

Carmelo Bene
(Campi Salentina, 1937), esordisce nel 1959 con il Caligola di Albert Camus, per la regia 

di Alberto Ruggiero. Dal 1960 al 1968 la sua attività è intensissima. Dopo un importante 
soggiorno a Genova (dove realizza una nuova versione del Caligola, con la sua regia; Tre 
atti unici di Marcello Barlocco e una prima edizione dello Strano caso del Dottor Jekyll e 
del Signor Hyde, da Stevenson, entrambi alla Borsa di Arlecchino) gravita essenzialmente 
nel territorio romano: ora in teatri come il Ridotto del Teatro Eliseo, ora in luoghi da lui 
gestiti come il Teatro Laboratorio di S. Cosimato (spazio dalla breve vita, un anno solo 
nel 1962-63, dove realizza una stagione con Pinocchio, Spettacolo-Majakovskij, Capricci di 
Marcello Barlocco, Amleto, un nuovo Spettacolo-Majakovskij, Addio porco, Federico Garcia 
Lorca, Cristo 63), ora in altre piccole sale romane come il Teatro Arlecchino di Roma, il 
Teatro dei Satiri, il Teatro delle Muse (Salomè ‘di e da’ Oscar Wilde, 1964). Dal 1966, oltre 
alla riscrittura di Pinocchio (anche a Torino il 17 e il 18 maggio, al Teatro Alfieri, presen-
tato dall’Unione Culturale), si susseguono Il rosa e il nero, e poi, tutti ospiti al Beat 72 di 
Roma, Nostra Signora dei Turchi, Basta, con un “Vi amo” mi ero quasi promesso, Amleto o le 
conseguenze della pietà filiale e Salvatore Giuliano. Il ‘massacro dei classici’ compiuto da 
Bene in quegli anni (Shakespeare, Collodi, Lewis, Wilde) si inserisce entro un percorso 
di destrutturazione del linguaggio, delle convenzioni acquisite, entro una ‘condizione di 
riflessività’ critica costante, entro una progettazione mobile e in divenire.

Ai primi di gennaio nel 1968 inaugura a Roma, in vicolo del Divino Amore, il Teatro 
Carmelo Bene, l’ultimo che gestirà direttamente, dove vedono la luce Arden of Feversham, 
Spettacolo-Majakovskij (seconda edizione, con musiche dal vivo di Vittorio Gelmetti) e il 
Don Chisciotte, con Leo de Berardinis e Perla Peragallo. 

Il primo spettacolo concerto di Carmelo Bene sulla poesia di Majakovskij viene realiz-
zato nel 1960, al teatro La Ribalta di Bologna. Segue l’incisione di un quarantacinque giri 
realizzato per l’etichetta La Voce del Padrone nello stesso anno; quindi una nuova edizio-
ne teatrale nel 1962 al Teatro Laboratorio a Roma (in due date che vedono, nella prima, la 
partecipazione di Amelia Rosselli e, nella seconda, quella del musicista Giuseppe Lenti). 
Il 1968 segna una nuova accelerazione con la tappa al Piper e, infine, la nuova versione al 
Teatro Regio di Parma, in entrambi i casi con le musiche di Vittorio Gelmetti.

Si riporta un articolo apparso su l’Unità il 10 marzo 1968.7

Carmelo Bene, già noto al pubblico dell’Unione culturale e al pubblico torinese in ge-
nere per la rappresentazione di Pinocchio, è tornato a Torino con uno spettacolo di tea-
tro-poesia, il Majakovskji che egli mise in scena per la prima volta a Torino nel 1960

Al «Piper» di via XX Settembre, scelto dall’attore in polemica riaffermazione di prote-
sta contro il vecchio tradizionale teatro, egli e il musicista Vittorio Gelmetti, la cui colla-
borazione risulta agli effetti dello spettacolo necessaria e determinante, hanno dato vita 
a una suggestiva ricostruzione scenica della poesia della vita del poeta sovietico. 
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Lungo un arco di testi poetici scelti i più insignificanti, tra suoni musicali e rumori 
di una vasta gamma strumentale, senza apparato alcuno di scenografia e di costume, 
Carmelo Bene tenta in Majakovskij un’operazione che, al di là di una lettura mentale in-
teriorizzante della poesia, è l’unica possibile per un risultato dignitoso: un’operazione di 
«materiali» espressionistici. Dagli atteggiamenti caricaturali, ai timbri fonetici, ai volumi 
acustici tutto viene piegato non più alla comunicazione o alla interpretazione della poesia 
ma alla sua estroversione. Con un processo che capovolge l’ordine della sequenza poetica 
scritta (dalla parola all’idea, all’immagine) Carmelo Bene tende a condensare in un gesto, 
in un suono, in una smorfia del viso, in una postura del corpo, in una parola gridata o 
sussurrata il lavoro ideologico, fantastico e tecnico che ogni nucleo poetico presuppone, 
portando alle conseguenze estreme e più generali l’espediente dell’allitterazione che nella 
poesia scritta o normalmente recitata ha un uso essenzialmente fonetico.

Non si tratta né di una scoperta né di un’eco, ma di una riproposta che tiene conto sia 
dell’insegnamento del teatro e del cinema futurista che delle recenti esperienze della lin-
guistica e della filologia contemporanee.

L’operazione ha in sé dei limiti e dei rischi, non da ultimo quello della sovrapposizione 
dell’attore (tradizionalmente inteso) al portatore di un «materiale» e in definitiva, se si 
tratta di una riduzione postuma, all’autore stesso. Ciò che ne esce inoltre è più vita che 
poesia, o meglio è un tipo di poesia vitalizzata che assorbe e distrugge i piani concettuali 
e immaginativi dell’opera poetica che la produce. Per questo l’impressione che il Maja-
kovskij ti lascia è quella di una cattura violenta, alla quale forse il poeta non si sarebbe 
sottoposto.

Ma chiarite queste riserve e detto che raramente Carmelo Bene perde il controllo del 
linguaggio materico per lasciarsi andare all’estro del mattatore, allo spettacolo va rico-
nosciuta una sua innegabile suggestione, soprattutto se lo si considera per ciò che è ve-
ramente, una versione anticonformista del «fatto» teatrale, la denuncia della distorsione 
accademica che il mestiere degli attori, non meglio che quello di certi registi, opera sui 
testi, la sfida alle «interpretazioni» morte prima di nascere.

Carmelo Bene sostiene di non essere un attore e di ciò gli va dato atto; il giorno in cui lo 
diventasse, il suo Majakovskij avrebbe forse i consensi del culto ufficiale ma non sarebbe 
più credibile dei Riccardi e degli Enrichi scespiriani.

Vittorio Gelmetti che al pianoforte e ai più diversi strumenti di cui si avvale ora la tec-
nica di esecuzione ha affidato la trama di incastro essenziale sia al ritmo della dizione che 
ai linguaggi inventati da Carmelo Bene, ha diviso con lui gli applausi meritatissimi che il 
pubblico ha riservato allo spettacolo. Domani si replica.

4. 27 maggio 1968: Open Theatre, The Mask
Open Theatre 
Gruppo teatrale dell’avanguardia statunitense, fondato e diretto nel 1963 da Joseph 

Chaikin (attore che si era formato con il Living Theatre), da alcuni scrittori del teatro Off 
off di Broadway, Megan Terry, Jean-Claude van Itallie e Michael Smith, da registi come 
Peter Feldman e Jack Terry, da musicisti, un pittore e due critici, Gordon Rogoff e Richard 
Gilman. Dalla vocazione fortemente interdisciplinare, il gruppo ambisce fin dalla sua co-
stituzione a una concreta collaborazione fra le diverse arti e avvia una delle ricerche più 
rigorose in quegli anni per la definizione di un metodo  recitativo che stesse al passo con 
la nuova drammaturgia novecentesca e le istanze della nuova scrittura scenica. Nel 1966 
L’Open Theatre realizza Viet-rock di Megan Terry e la trilogia America Hurrà! di Jean-Clau-
de van Itallie, diretto da Joseph Chaikin e Raoul Levy. Quindi, nel 1968, The Serpent con 
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una partitura verbale scritta collettivamente che viene considerato uno spettacolo-ma-
nifesto del gruppo, che viene proposto in prima assoluta a Roma, al Teatro delle Arti, il 2 
maggio di quell’anno. Poco dopo la tappa romana, a fine maggio l’Open Theatre è a Torino; 
e mentre va in scena al Teatro Carignano con The Serpent, viene ospitato al Piper pluriclub 
con The Mask.

Riportiamo una cronaca pubblicata su La Stampa di Torino8 
Due opere rappresentate nella nostra città: Maschere al Piper e II serpente al Carigna-

no. Gli attori recitano, cantano, mimano, ballano, affidandosi spesso all’improvvisazione. 
L’Open Theatre di New York ha appena cinque anni di vita, è alla sua prima tournée 

in Europa, e tuttavia già gode da noi di una fama che s’avvicina a quella del Living The-
atre dal quale, pur partendo da posizioni differenti quando non addirittura antitetiche, 
discende in linea diretta. Ma è da un paio d’anni che si parla di questa compagnia d’a-
vanguardia e del giovane regista Joseph Chaikin che la fondò distaccandosi, appunto, dal 
Living. Non fu una rottura clamorosa: semplicemente, Chaikin non approvava più l’asce-
tismo comunitario che esige l’appartenenza alla troupe di Beck e della Malina e riteneva 
che le preoccupazioni economiche e l’estenuante impegno politico impedissero al Living 
di portare sino in fondo gli esperimenti e le ricerche sulle nuove tecniche teatrali. E infatti 
l’Open Theatre nacque nel ’63 come teatro di laboratorio, soltanto nel 1966 cominciò ad 
assumere una fisionomia precisa con Vietrock di Megan Terry e la trilogia America Hurrà! 
di Jean-Claude van Itallie, presentati «off Broadway»: due spettacoli di protesta, anche 
violenta, che chiarirono tra l’altro come Chaikin non predicasse il «disimpegno» (perso-
nalmente, è stato sempre in prima fila nelle dimostrazioni e marce pacifiste) ma allargas-
se il concetto di un teatro politico e di denuncia sino a comprendere nelle follie collettive 
del nostro tempo, e a cercare dietro di esse, i 
mostri e le frustrazioni e gli incubi che pullu-
lano in ciascuno di noi e dai quali, portandoli 
a galla, possiamo liberarci. Questa tendenza 
a una specie di rappresentazione dei sogni, 
che non escluda un costante riferimento alla 
realtà quotidiana coartata e deformata dalle 
disuguaglianze e dalle ingiustizie sociali, è 
la filigrana ben visibile degli spettacoli, nuo-
vissimi anche per gli Stati Uniti, che l’Open 
ha portato in Italia sotto gli auspici dell’as-
sociazione «Nuovo teatro» e che ha presen-
tato a Torino a cura dell’Unione Culturale e 
dell’Assessorato all’istruzione della Provin-
cia. Masks («Maschere»), con cui la compa-
gnia ha esordito nella sede adatta del Piper, 
cioè un luogo teatrale diverso da quelli tra-
dizionali, consiste in una serie di esercizi, 
improvvisazioni, giochi, cori e sketches (pa-
rola impropria, lo sappiamo, si sente la ne-
cessità di nuovi strumenti, anche critici, per 
parlare di nuove forme di teatro) eseguiti 
da una ventina di ragazze e ragazzi con una 
semplicità e anche una gaiezza che valgono 

Copertina opuscolo in occasione delle rappresentazioni a 
Roma del 2 maggio, ed. Associazione Nuovo Teatro, Roma, 
1968 (fotografia di Phill Niblock, ritratto di Jayne Haynes e 
Dorothy Lyman durante una prova del Serpente)
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a dissipare i sospetti, sempre fondati, di artificio e di mistificazione. Basta vedere, ed è 
già uno spettacolo, come questi giovani sciolgano armoniosamente i muscoli in esercizi 
ginnici prima di allinearsi, con i loro calzoni stinti e sdruciti e le loro minigonne da circo, 
per la girandola di invenzioni mimiche con cui si apre la serata. Il repertorio è vasto, i 
numeri non sono sempre gli stessi. L’altra sera hanno anche recitato una «pièce» didatti-
ca di Brecht, con tre clowns accompagnati da una allegra banda vocale, ma senza quella 
fredda ferocia che il testo richiederebbe. Sono invece apparsi a loro agio, e godibilissimi, 
sia nel mimare i giochi dei bimbi, e non dimenticandone il fondo crudele, sia, ad esempio, 
in Domenica mattina rivelando fisicamente le immaginazioni segrete di un gruppo di fe-
deli durante una riunione religiosa. E alla fine, hanno intonato una canzone di Joan Baez, 
offrendo fiorellini agli spettatori e invitandoli a cantare e a danzare con loro. Ma senza 
provocazioni alla Living, anzi con affettuosità e gentilezza anche quando, come i colleghi 
del Living, correvano tra le poltrone e fissavano insistentemente il pubblico […]

____________________

1 Regia di Carlo Quartucci, con Cosimo Cinieri, Pietro Domenicaccio, Giampiero Fortebraccio, Nestor Ga-
ray, Rachele Ghersi, Laura Panti, Marco Parodi, Roberto Vezzosi, Edoardo Torricella guidati da Carlo 
Quartucci.

2 L. Gennero, ‘L’assurdo è qui fra noi’, Pianeta, gennaio 1967, pp. 155-156.
3 C. Quartucci, ‘Sette anni di esperienze’, Teatro, 2, 1967, pp. 44-55.
4 S. Margiotta, ‘Il Living Theatre in Italia: la critica’, Acting Archives Review, 3, maggio 2012, pp. 179-200.
5 L. Gennero, ‘Il Living al Piper’, Test, I, 1, aprile 1967, pp. 38-39.
6 Quarta edizione, protagonista solista Carmelo Bene, musiche dal vivo di Vittorio Gelmetti.
7 L. B., ‘Poesia e vita di Majakovskij nel teatro di Carmelo Bene. La rappresentazione in due tempi, con 

musiche di Vittorio Gelmetti’, l’Unità, 10 marzo 1968.
8 A. Blandi, ‘La famosa Compagnia americana per la prima volta a Torino. Da Caino e Abele a Martin 

Luther King negli spettacoli dell’«Open Theatre»’, La Stampa, 29 maggio 1968.
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Teatro, arte, azione in Italia 1959-1969. Premessa

This monographic issue of Arabeschi begins a comparison between art and theatre in the 1960s in Italy, 
a period characterised by the intensification of cross-fertilisation between artistic languages. Research, 
both in the figurative arts and in the theatre, converged in those years in the common interest in the con-
tamination of languages (visual, theatrical, musical) and codes (visual, gestural, musical, sound, verbal), 
renewing the relationship with space and, at the same time, inaugurating a new dimension of relationship 
(of the author with the work, of the spectator with the work and of the author with the spectator). The 
dimension of ‘presence’ is affirmed in an anti-representational key.

Questo numero monografico di Arabeschi nasce da un’idea comune delle due curatrici: 
avviare un confronto fra discipline su un territorio della ricerca nel contemporaneo, il 
decennio Sessanta in Italia, caratterizzato dall’intensificarsi di sconfinamenti ed erosioni 
dei confini fra linguaggi artistici. La ricerca, tanto nelle arti figurative quanto nel teatro, 
converge in quegli anni nell’interesse comune per la contaminazione tra linguaggi (visivo, 
teatrale, musicale) e codici (visivo, gestuale, musicale, sonoro, verbale), per un rinnovato 
rapporto con lo spazio e una nuova dimensione di relazione (dell’autore con l’opera, del 
fruitore con l’opera e dell’autore con il fruitore), e per l’affermazione della dimensione 
della ‘presenza’, in chiave anti-rappresentativa. 

È allora che le arti visive sviluppano una declinazione particolare del gesto, della mate-
ria, del corpo, dell’azione, dell’esperienza, mentre il teatro inizia a infrangere il suo legame 
con il testo e con il quadro scenico, mettendo in discussione l’intera gerarchia dei codici 
linguistici. In entrambi i campi della ricerca si reinventano le forme, gli spazi, i vocabolari.  
Si evidenzia ad esempio, tanto nell’ambito delle arti visive quanto nel teatro, una vicinan-
za alla realtà (quella delle cose, del quotidiano ma anche quella della politica e dei temi 
sociali), lo sviluppo di nuove forme espressive come l’happening, capace di soddisfare la 
fuoriuscita dal quadro (opera e scena), l’aspirazione ad aprirsi alla comunità (invitando il 
pubblico a una partecipazione attiva), l’esperienza di nuovi luoghi e spazi di incontro tra 
opera e pubblico. Tutto con, sullo sfondo, un decennio complesso, proveniente contempo-
raneamente dalle ceneri del dopoguerra e dal nuovo volto moderno del Paese. 

La collaborazione delle competenze fra storici dell’arte e storici del teatro e delle arti 
performative è sembrato pertanto il presupposto necessario per rintracciare e rileg-
gere alcuni episodi della storia dell’arte e del teatro italiani degli anni Sessanta, in cui 
quell’erosione dei confini e il progressivo spostamento nella direzione ‘performativa’ dei 
linguaggi si è manifestata con particolare evidenza. Alle studiose e agli studiosi che ab-
biamo coinvolto abbiamo chiesto quindi di riflettere sul rapporto arte, teatro e musica 
attraverso alcune prospettive: quelle dei luoghi della parola (riviste, convegni, dibattiti); 
dei luoghi dell’azione (degli spazi condivisi, soprattutto); degli artisti (scegliendone alcuni 
dal percorso emblematico).

Ad aprire la sequenza dei contributi, i saggi delle due curatrici, focalizzati sul decennio 
attraverso la lettura di alcune riviste, hanno inteso narrare sviluppi e incontri nell’ambito 
largo delle sperimentazioni di questi anni, mostrando una ricorrenza di luoghi e di voci, 
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oltre che di tematiche e di termini (‘avanguardia’, ‘nuovo’, ‘azione’, ‘happening’). E ciò, 
come è naturale, appare tra le pagine delle riviste senza il carattere monolitico di una nar-
razione storica, secondo l’andamento sfumato delle cose in divenire. In questa prospetti-
va Donatella Orecchia si concentra su Sipario, la rivista di teatro più letta e autorevole di 
questi anni che, in particolare sotto la direzione di Franco Quadri a partire dal 1962, e con 
il coinvolgimento di una parte della critica del tempo, accompagna e promuove la riconfi-
gurazione delle prassi e delle progettualità che caratterizzano la scena teatrale degli anni 
Sessanta: segue e commenta l’esplodere delle convenzioni e delle gerarchie tradizionali 
fra codici linguistici, l’affermazione del vasto campo del ‘performativo’ e dà ampio spazio 
alle influenze delle sperimentazioni internazionali (in particolare americane). Si intrec-
cia a questi discorsi la problematica della presenza/assenza dell’attore nel dibattito, del 
suo ruolo nel ripensamento di una scena che, se erode i propri confini e spinge verso for-
me ‘aperte’, se incontra in ciò le esperienze di una parte della ricerca visiva, in Italia deve 
fare i conti con la presenza ‘imponente’ della tradizione d’attore. 

Al centro del contributo di Carlotta Sylos Calò ci sono invece altre due riviste: Alma-
nacco Letterario Bompiani e Marcatrè, contemporaneamente oggetto e fonte di un’analisi 
sulla situazione delle arti in Italia tra il 1959 e il 1969, in particolare per quanto riguarda 
le modalità attraverso cui arti visive e teatro ragionano circa la propria identità, i propri 
canoni e il rapporto con ‘l’altro’. Partendo dalla nascita di una generazione, dell’arte e 
della critica, capace di mescolare arte, cultura contemporanea, società dello spettacolo 
e questioni legate all’io, in una chiave anche politica, che rifiuta l’adozione di un solo lin-
guaggio per scegliere invece la combinazione e l’incontro con il quotidiano e l’oggetto, il 
saggio si sofferma su alcune questioni chiave. La notizia dell’happening giunta a Roma 
via Gabriella Drudi su Almanacco letterario Bompiani, si accompagna quindi alla rifles-
sione sull’uso della parola ‘teatro’ e ‘spettacolo’ per le arti visive e la musica nel contesto 
della rivista Marcatré, a dimostrazione di un fatto che unisce queste esperienze ed altre 
nell’ambito visivo, teatrale e critico, nel modo di guardarsi e di guardare: lo spettatore 
comprimario.

Roberta Ferraresi indaga i luoghi della parola che hanno accolto i primi incontri fra 
teatro e arti visive, facendo una ricognizione della qualità dei contatti reali fra i due am-
biti, cioè non «le convergenze ideali ‘a distanza’, numerose e pure importanti, e nemmeno 
le esperienze circoscritte a incontri individuali; ma i dialoghi concreti e complessivi, dal 

vivo, che si sono effettivamente 
costruiti fra un versante e l’al-
tro». La studiosa esamina così al-
cuni episodi centrali, come quelli 
legati all’iniziativa di Germano 
Celant e di Giuseppe Bartolucci, 
e altri momenti di ‘contrappun-
to’ determinati invece dagli arti-
sti. Tra questi l’happening Gram-
matica No Stop Teatro, ideato da 
Achille Perilli, e ‘testimoniato’ dal 
film sull’evento girato da Alberto 
Grifi, anche riflettendo sul comu-
ne legame di questi momenti di 
apertura al Gruppo 63. Gli esempi 

La fine di Pistoletto, Piper, Torino, marzo 1967. Fotografia Renato Rinaldi. 
Courtesy Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, Biella
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vagliati da Roberta Ferraresi presentano le «due facce di una stessa esperienza che in 
quel periodo è ancora in fase di elaborazione» e che la studiosa sottolinea come siano sta-
ti oggetto di «un precoce processo di auto-storicizzazione da parte della critica», talora 
in opposizione a uno scenario ancora in divenire.

Luigia Lonardelli affronta il tema dell’antinomia fra spazio e gesto e la connessa revi-
sione della funzione intellettuale dell’artista, stretto in un limbo identitario, fra il rifiuto 
di una possibile organicità e la mancanza di un modello di aggregazione alternativo alla 
logica di partito. A questo proposito la studiosa osserva l’esperienza del teatro di strada 
messa in atto dal gruppo Lo Zoo, fondato da Michelangelo Pistoletto, e la sua connessione 
con le sensibilità performative di alcuni artisti, principalmente operanti a Roma, come 
Jannis Kounellis, Eliseo Mattiacci e Pino Pascali, i cui lavori sono osservati alla luce della 
dialettica fra spazio espositivo e luogo esterno, in una costante oscillazione fra dimensio-
ne pubblica e privata. Prendendo in considerazione i fenomeni di autonarrazione, mani-
festi ad esempio nelle fonti fotografiche e documentarie di questi anni, la formazione di 
spazi strutturalmente e programmaticamente nuovi rispetto all’esporre, e lo sviluppo di 
una nuova identità di  pubblico, più consapevole e più aperto alla conoscenza di linguag-
gi alternativi, Lonardelli si sofferma su alcuni eventi «che si sviluppano con palinsesti 
teatrali», trasformano la modalità di fruizione, esaltando la componente effimera delle 
opere e, più in generale, «pongono le basi per azioni dove il singolo artista inizia a entrare 
in una relazione costante con il suo pubblico e con la sua comunità di riferimento».  

Mimma Valentino analizza quelle situazioni che hanno segnato la geografia culturale 
napoletana della prima metà degli anni Sessanta, una geografia dai confini spesso pre-
cisi: l’area compresa tra Chiaia e Port’Al-
ba. «Attorno a questi luoghi si riuniscono 
artisti visivi, architetti, uomini di teatro, 
poeti, critici, giornalisti alimentando in-
contri e sperimentazioni, dibattiti e di-
scussioni, conversazioni e polemiche», 
alimentando un oscillamento tra codici, 
esperienze e ambiti diversi. Qui, analo-
gamente a quanto accade in altre città 
italiane e nel più vasto panorama inter-
nazionale, si evidenzia infatti un proces-
so di ibridazione performativa delle arti, 
influenzato anzitutto dall’happening: il 
visivo esce dalla dimensione del quadro 
mentre la scena fa propria la lezione delle 
arti visive, privilegiando la dimensione 
iconica e l’elemento fisico-gestuale a di-
scapito del testo letterario, entrambi gli 
ambiti chiamano lo spettatore a un ruolo 
più attivo. 

Nel suo contributo Lara Conte riflette 
su alcune esperienze vicine a arte pove-
ra, un ambito che è ricorso sovente alla 
‘metafora teatrale’ per tematizzare una 
processualità dell’opera e un coinvol-
gimento dello spettatore, diversi da un 
passato anche recentissimo, per cui «l’a-

Paolo Icaro, Gabbia Pliniominio, 1967. Nell’allestimento della mostra 
personale alla Galleria La Tartaruga, Roma, 1967. Foto: Renato Goz-
zano. Courtesy: Archivio Paolo Icaro

Mario Ricci, Salomé, 1965, foto Riccardo Orsini



n. 19, gennaio-giugno 2022

Donatella Orecchia, Carlotta Sylos Calò

42

pertura verso l’evento diventa il diramato punto di arrivo di un percorso non circoscrivi-
bile in una univoca accezione linguistica, sintomo di una “totalità” che potremmo definire 
come “politica dell’esistente”». Conte nel suo saggio si concentra, nella fattispecie, sulla 
scultura in relazione ai «temi della misura e dell’autobiografia quali paradigmi della pe-
culiare fenomenologia dell’esistente delle ricerche poveriste, in risonanza con questioni 
molteplici riguardanti il tema dell’“identità” e la risignificazione del gesto». Attraverso gli 
esempi offerti – Luciano Fabro, Paolo Icaro, Gilberto Zorio, Piero Gilardi, Mario e Marisa 
Merz, Eliseo Mattiacci e Giuseppe Penone – Conte evidenzia inoltre l’esistenza di un terri-
torio più sfrangiato rispetto a quello individuato dall’etichetta povera. 

Cristina Grazioli si sofferma sul percorso di Mario Ricci negli anni della sua formazio-
ne, inquadrati entro un contesto europeo di grande vivacità artistica (Parigi e, soprat-
tutto, Stoccolma, dove incontra il marionettista Michael Meschke). La studiosa sottolinea 
l’interesse dell’artista per pratiche teatrali che attingono alle altre arti, in particolare 
quelle figurative, e il suo gravitare intorno all’universo del teatro di figura (modello di 
riferimento per rinnovare la scena contemporanea) e, contemporaneamente, intorno alla 
dimensione luministica (sfruttata anche per operare la frantumazione dell’immagine, in 
un processo di scomposizione e ricomposizione, frammentazione e montaggio che è cen-
trale nella sua ricerca). I motivi della ‘presenza scenica’ alternativa all’attore in carne e 
ossa (oggetti, materiali) e la loro ‘attivazione’ (animazione) grazie alla luce si rivelano 
luoghi di estremo interesse e individuano una strada che sarà feconda anche per gli anni 
successivi. 

Martina Rossi si concentra sul caso di Achille Perilli, tra i primi artisti del decennio a 
occuparsi di teatro in una chiave nuova, libera dal testo e orientata al visivo e alla sintesi 
di diverse forme espressive «sotto l’egida di un comune sperimentalismo e alla ricerca di 
un coinvolgimento multisensoriale dello spettatore», oramai necessariamente implicato 
nell’azione come nell’opera.  Nell’analisi dei rapporti di Perilli con il teatro, Martina Rossi 
prende in esame l’importante contributo dell’artista nel rinnovamento della concezione 
della scenografia, non più intesa come immagine, fondale o ambiente statico ma «azione 
essa stessa». Così nel suo contributo, mettendo in relazione le prime prove teatrali di 
Perilli con i suoi studi sull’avanguardia degli anni Cinquanta, la studiosa analizza le azio-
ni realizzate dal 1961 al 1965 nella chiave di una verifica dello spazio scenico, operata 
all’interno di un più ampio processo di recupero delle esperienze d’inizio secolo, e poi le 
analizza in parallelo alla vicenda americana del ‘teatro dei pittori’, verificando l’obbietti-
vo primario di Perilli: «ritrovare nuove metodologie creative». 

Daniele Vergni approfondisce l’azione come «presentazione in prima persona, incarna-
ta nel proprio gesto (politico, creativo, didattico ecc.)» e la legge come paradigmatica del 
decennio, strumento di messa in discussione di prassi e pratiche. Soffermandosi in parti-
colare sulle ricerche teatrali e musicali, Vergni offre una lettura del ripensamento del fat-
to teatrale legandolo anche al «rifiuto della tradizione e delle logiche statali e parastatali 
di gestione dello spettacolo» e analizzandolo anche nella sua restituzione attraverso una 
terminologia varia: happening, event, environment, activity, performance. Egli ritrova 
due modalità principali del decennio: «quella teatrale in cui prevale la composizione, un 
nucleo collettivo di elaborazione, la necessità del rapporto spettatoriale, l’instaurazione 
di una temporalità come durata “da-a”, o come sommatoria di singole durate (molti aspet-
ti comuni all’happening); e quella performativa dove c’è un rifiuto del livello compositi-
vo, un’elaborazione dell’azione spesso individuale, la non necessaria chiamata pubblica, 
quindi la possibile assenza di un patto spettatoriale». L’azione diviene – nella prospet-
tiva analizzata da Vergni – anzitutto un’esperienza per chi l’agisce, rendendo possibile 
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il superamento del diaframma arte/vita 
e quindi la sua peculiare «temporalità 
quotidiana senza cesure». Nel corso della 
sua narrazione Vergni affronta anche le 
vicende della musica gestuale dove si ve-
rifica un vero e proprio slittamento tra la 
modalità teatrale e quella performativa, 
avvisaglia della nascita della performan-
ce art in Italia.

Una parte del lavoro comune è stata 
poi dedicata alla costruzione di una det-
tagliata cronologia di eventi che, tutti 
compresi fra il 1959 e il 1969, segnano le 
tappe di quel percorso di relazione fra i 
linguaggi al quale tutto il dossier è dedi-
cato. Gli episodi e le questioni che i singoli 
saggi affrontano non esauriscono, infatti, 
la molteplicità degli eventi che si intrec-
ciano in questo decennio. Una mappatura 
estesa e precisa permetterà così, non solo 
di collocare il singolo episodio in un’am-
pia costellazione di eventi, ma anche di 
favorire la riflessione su altre questioni 
e aprire altre vie di ricerca possibili, che 
qui non hanno trovato spazio. Inoltre, 
all’interno della cronologia, alcuni epi-
sodi sono stati brevemente approfonditi: 
un’immagine e una didascalia articolata 
ci sono sembrati lo strumento più effica-
ce per appuntare l’attenzione su snodi im-
portanti ed emblematici della storia che 

abbiamo tentato di raccontare, specie quando quegli stessi eventi non sono stati oggetto 
di riflessione all’interno dei saggi. Ed è questo il segno di quanto ciò che in questo numero 
speciale di Arabeschi è stato presentato non possa che essere l’avvio di un discorso. 

Quali conclusioni dunque? Nessuna definitiva; piuttosto delle riflessioni che potranno 
essere punto di partenza per altri percorsi di ricerca. Innanzitutto, la ricorrenza di alcuni 
termini: happening, azione, attività. La derivazione è spesso americana ma è tradotta 
diversamente nella pratica artistica e in quella teatrale e assume una definizione più pre-
cisa, e comunque differente, all’indomani del Sessantotto. Ricorrono anche alcune sugge-
stioni: potente è certamente, su alcuni artisti visivi come su alcuni teatranti, l’impatto del 
Living Theatre, che, in tournée in Europa proprio in questi anni, è l’esempio vivente di un 
teatro che fonda la sua proposta sull’azione degli attori, sulla dimensione visiva e sonora, 
sui linguaggi performativi e che, non da ultimo, porta la realtà in scena. 

Alla domanda iniziale su chi siano stati i protagonisti di questa storia, in corso di la-
voro, si sono aggiunti, a quelli già individuati, nomi imprevisti, il cui ruolo, nell’ottica di 
un discorso sulla performatività, è stato a nostro avviso parzialmente dimenticato dalle 
narrazioni più consuete (ad esempio Valentino Bompiani, Anna Paparatti, Maria Pioppi, 
Gian Carlo Celli). 

Bozzetto della scenografia realizzato da Uberto Bertacca, in C. 
Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, Pisa, 
ETS, 2006
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Ancora, nel dialogo che si è instaurato tra gli autori di questo numero di Arabeschi, a 
proposito della dinamica di incontri e intrecci tra i due ambiti, è emerso quanto, nono-
stante le vicinanze dei temi e delle questioni della ricerca, i contatti e le collaborazioni 
siano avvenute solo molto di rado, probabilmente per la necessità, per entrambi gli ambi-
ti, di riflettere su sé, eventualmente guardando altrove, ma in una prospettiva anzitutto 
dedicata alla propria realtà.

Infine, alla domanda centrale per la nostra riflessione su quali fossero stati i luoghi 
dell’incontro, a come fossero, ad esempio, distribuiti nei vari centri cittadini, si è aggiunta 
quella del se e del come questi luoghi siano stati un territorio di coabitazione (e a volte 
non di incontro) e/o di ‘potenziamento’ di un atteggiamento volutamente antiistituziona-
le nelle pratiche dei linguaggi. A quel tempo certamente la fuoriuscita dal modello dello 
spazio canonico dell’esposizione e del teatro ha infatti un significato preciso che unisce 
esperienze diversissime come le azioni compiute in strada, i concerti, le performance, gli 
spettacoli tenutisi alla libreria Feltrinelli, le serate in spazi altri, ipogei, come il Beat 72 di 
Roma o la programmazione sperimentale dello spazio plurifunzionale del Piper di Torino. 

Ancora, nel dialogo che si è instaurato tra gli autori di questo numero di Arabeschi, a 
proposito della dinamica di incontri e intrecci tra i due ambiti, è emerso quanto, nono-
stante le vicinanze dei temi e delle questioni della ricerca, i contatti e le collaborazioni 
siano avvenute solo molto di rado, probabilmente per la necessità, per entrambi gli ambi-
ti, di riflettere su sé, eventualmente guardando altrove, ma in una prospettiva anzitutto 
dedicata alla propria realtà.

Anche per avere una prospettiva più precisa sul tema e raccontarne una parte di sto-
ria abbiamo deciso di dedicare l’Incontro canonico per la struttura di Arabeschi, al caso 
esemplare del Piper di Torino: spazio di relazioni e di coabitazioni che, già nella proget-
tazione, propone un diverso modo concepire e vivere eventi, mostre, performance; uno 
spazio in cui la vita artistica di una città, vivacissima e ‘compatta’, sia nel campo della 
ricerca visiva, sia in quella teatrale, converge e convive senza mai davvero collaborare; 
infine spazio in cui una nuova generazione si incontra e fa esperienza di un modo di orga-
nizzare e di partecipare nuovo, dentro uno spazio pensato in chiave polifunzionale e con, 
sullo sfondo importanti figure della cultura torinese di quegli anni (Mario Tazzoli, Gian 
Enzo Sperone, Edoardo Fadini). 

I curatori e gli autori desiderano ringraziare: 
l’Amat Marche, l’Archivio Alighiero Boetti (in particolare Agata Boetti), l’Archivio 
Achille Perilli (in particolare Nadja Perilli, Giorgia Chierici, Fabiola Di Tella e Alessia 
Monachino), L’Archivio Gastone Novelli (in particolare Ivan Novelli e Maria Bonmas-
sar), l’Archivio Michelangelo Pistoletto (in particolare Michelangelo Pistoletto, Maria 
Pioppi e Marco Farano), l’Associazione Alberto Grifi, il Centro Studi del Teatro Stabile 
di Torino, il Comune di Fratte Rosa (PU) per l’archivio Giuseppe Bartolucci, la Fonda-
zione Mondadori di Milano per l’archivio Franco Quadri, Veronica Budini, Giulia Bran-
dinelli, Simone Ciglia, Graziella Gay Derossi, Pietro Derossi, Stefano Gallo, Michael Me-
schke, Luigi Perrone, Filippo Ricci, Pasquale Nini Santoro, Ilaria Schiaffini, Giuseppina 
Volpicelli, Claudio Zambianchi.
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Donatella Orecchia

Arti visive e teatro attraverso la lente di Sipario (1961-1969)

Sipario is the most important theater magazine of all the Sixties. The debates, inquiries, materials, images 
that occupy its pages provide interpretations of the ongoing processes and often influence their progress. 
In particular, under the direction of Franco Quadri starting from 1962 and with the involvement of a part 
of the critics of the time, Sipario accompanies and promotes, among other things, the reconfiguration of 
the practices and planning that characterize the theatrical scene of the Sixties, a process in to which the 
explosion of traditional conventions and hierarchies between linguistic codes, the affirmation of the vast 
field of the ‘performative’ and the influences of international experimentation were fondamental momen-
ts. In his interrogating our scene and, increasingly systematically, also the international experimental 
scene, Sipario creates a network of references, of interpretative categories, of exempla, which contribute 
to building the field in which even the experiences of encounter between visual arts and theater will then 
be read and told (and promoted).

0. Premessa. Perché Sipario?

Se uno degli obiettivi di questo dossier è quello di rintracciare i fili di un fenomeno che 
dall’inizio degli anni Sessanta vede alcuni artisti italiani, provenienti da discipline diffe-
renti (teatro, danza, musica, arti visive, poesia), sperimentare vie di ricerca che erodono 
i confini netti fra una disciplina e l’altra, certo Sipario non è il luogo in cui tutto questo 
trova un’immediata cassa di risonanza e tanto meno una precoce attenzione. 

D’altra parte, Sipario è la rivista di teatro più letta e autorevole di questo periodo,1 
capace di orientare il racconto di ciò che avviene e veicolare pensieri e punti di vista che 
incidono profondamente nella vita teatrale del tempo. I dibattiti, le inchieste, i materiali, 
le immagini che occupano le sue pagine forniscono chiavi di lettura dei processi in atto 
e spesso ne influenzano l’andamento. Gradualmente, in particolare sotto la direzione di 
Franco Quadri a partire dal 1962 e con il coinvolgimento di una parte della critica del 
tempo, Sipario accompagna e promuove fra l’altro la riconfigurazione delle prassi e delle 
progettualità che caratterizzano la scena teatrale degli anni Sessanta, processo in cui 
l’esplodere delle convenzioni e delle gerarchie tradizionali fra codici linguistici, l’affer-
mazione del vasto campo del ‘performativo’ e le influenze delle sperimentazioni interna-
zionali si rivelano momenti cardine. In questo suo interrogare la nostra scena e, sempre 
più sistematicamente, anche la scena sperimentale internazionale, Sipario crea una rete 
di riferimenti, di categorie interpretative, di exempla, che contribuiscono a costruire il 
terreno in cui anche le esperienze di incontro fra arti visive e teatro saranno poi lette 
e raccontate (e promosse). Ed è proprio qui che (con la sua lunga storia) questa rivista 
conquista un ruolo importante anche nella storia che questo dossier intende affrontare. 

1. 1966: il ventennale e la dialettica direzione - redazione

Iniziamo dal centro, da un momento che si colloca nel mezzo della cronologia scelta e 
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che riassume in modo emblematico elementi di continuità ed elementi di discontinuità 
del nostro racconto. 

Nel maggio del 1966 esce il numero speciale di Sipario dedicato ai suoi primi venti anni 
di attività (1946-1966). 

La cura è di Franco Quadri2 che, dall’ottobre del 1962, è anche il responsabile di re-
dazione, dopo avere lavorato nella redazione di Marcatré probabilmente introdotto da 
Umberto Eco.3 L’editoriale4 è a firma di Valentino Bompiani,5 alla direzione dal 1952. Ed 
ecco che proprio nella dialettica fra direzione e redazione, Bompiani e Quadri, si arti-
cola in buona parte la struttura di questo numero che è indicativa di una rivista la cui 
vocazione pluralista era stata fin dalla sua fondazione un tratto caratterizzante6 e la cui 
politica culturale era tesa, negli ultimi anni, fra visioni del teatro profondamente diverse. 
Una, di cui Valentino Bompiani è in gran parte garante7 che, pur con differenti sfuma-
ture, sostiene la centralità del codice letterario nel linguaggio teatrale (e che fra l’altro 
tende a fare coincidere l’intellettuale tout court con il letterato scrittore e che era molto 
diffusa complessivamente in Italia in quegli anni);8 l’altra, rappresentata dalla nascente 
Nuova Critica9 (Franco Quadri, Corrado Augias, Giuseppe Bartolucci,10 Ettore Capriolo, 
Edoardo Fadini) e da qualche altro critico (Sandro Bajni, Rodolfo Wilcock11 per esempio), 
che si fa portatrice di un differente paradigma teatrale che possiamo in sintesi indicare, 
con l’espressione che sarà Bartolucci a battezzare, «scrittura scenica».12 Ciò che stupisce 
oggi in queste pagine è che la prima linea sia ancora così preponderante nel 1966, tanto 
da sbilanciare gli equilibri del numero del ventennale verso una visione testocentrica del 
teatro. Solo cautamente, infatti, la Nuova Critica dà qui il suo segnale di discontinuità. In 
parte negli articoli di Bartolucci e di Capriolo,13 ma soprattutto nell’intervento di Corra-
do Augias (‘Approssimazioni successive per una fisiologia dell’avanguardia’, pp. 91-94), 
con cui si chiude la sezione centrale del numero. E se un’avanguardia teatrale, sostiene 
Augias, esiste e se esiste a livello internazionale anche una drammaturgia di riferimento 
(Beckett), sarebbero poi Artaud e Brecht i padrini di quella scena, mentre il Living The-
atre (nella prospettiva internazionale), Carmelo Bene e Carlo Quartucci (in quella nazio-
nale) ne sarebbero, ciascuno in un modo differen-
te, i rappresentanti più significativi. Sarà dunque 
dentro questo perimetro di artisti e di critici che 
dovremo muoverci, senza tuttavia dimenticare la 
dialettica (e la polemica), sottesa e sempre riaffio-
rante, con l’area più tradizionalista.

D’altra parte, e sempre per ricordare i venti anni 
di attività di Sipario, il 30 maggio, a Milano, a Palaz-
zo Durini, viene organizzato un happening a cura di 
Franco Quadri. Due sono gli eventi in programma: 
Visage di Luciano Berio, con Cathy Berberian (che 
viene regolarmente realizzato) e Free Theatre Piece 
del Living Theatre (che invece non avrà luogo e tut-
ti gli spettatori saranno costretti ad abbandonare 
la sala). Dal teatro musicale (che vede protagonisti 
due fra i rappresentanti più illustri della ricerca 
italiana), al Living Theatre sembra che Franco Qua-
dri intenda dare un segnale per il futuro, più che 
per il ventennio passato. La bilancia in questo caso 

Editoriale, S., 1 m
aggio 1966, p. 2
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si sposta decisamente: non solo da una prospettiva testo-centrica a una propriamente 
scenica, ma anche da un teatro di rappresentazione a una dimensione aperta, nettamente 
anti-rappresentativa, in cui il corpo è centrale, la parola è quasi assente, il contatto col 
pubblico è programmatico, la creazione è collettiva, il tempo è indefinito. L’happening 
non avrà luogo, ma il fatto stesso che sia stato previsto e poi impedito14 mette in luce 
quanto la proposta fosse allora la cartina tornasole di un conflitto e di un momento di 
passaggio, fuori e dentro Sipario. Siamo nel 1966 e dobbiamo ora fare un passo indietro.

2. Le distanze e i punti di convergenza. Una mappa di orientamento 

Sebbene Sipario sia una rivista di per sé decisamente orientata a restare entro i mar-
gini che potremmo dire disciplinari, la presenza stessa di Valentino Bompiani alla sua 
direzione la colloca entro una rete di relazioni, di politica culturale ed editoriale, estesi 
e interdisciplinari. Gli intrecci fra le persone ci sono: nel 1961 Franco Quadri è nella re-
dazione di Almanacco Letterario Bompiani subito prima di passare a Sipario, mentre fra il 
1965 (ottobre) e il 1966 Fabio Mauri è responsabile della redazione romana di Sipario, per 
ritornare alla fine del 1968 e restare anche dopo l’abbandono di Quadri nel 1969; Furio 
Colombo è collaboratore di entrambe le riviste, oltre che essere autore Bompiani di spicco 
con il suo Nuovo teatro americano; ugualmente Nicola Chiaromonte; Achille Perilli, una 
delle firme di Almanacco, interviene anche su Sipario fra il 1961 e il 1962. Eppure, il di-
battito sulle pagine dell’Almanacco, che è spesso ampiamente interdisciplinare, riserva in 
questi anni al teatro complessivamente poche pagine e spesso con un taglio piuttosto tra-
dizionale, mentre su Sipario fra il 1959 e il 1966 lo sfondamento verso altri campi artistici 
è limitato, per lo più circoscritto a occasioni particolari. Perché? Un’ipotesi è che Sipario 
vada a coprire un’area di cui l’Almanacco poco si occupa; un’altra, complementare, è che 
proprio la matrice letteraria e testo-centrica dello sguardo sul teatro di prosa italiano di 
molti dei collaboratori vicini a Bompiani assottigli le possibilità di scambio interdiscipli-
nare e le limiti a poche eclatanti occasioni. D’altra parte, il panorama del teatro di prosa 
italiano durante tutta la prima metà degli anni Sessanta, a differenza di quello artistico 
e musicale, pare segnato da ‘elefantiasi’, ripiegato su se stesso, attraversato dalla crisi, 
in ritardo rispetto alle altre arti. E, comunque sia, diverso. E, in quanto tale, da trattare 
separatamente. Certo, con l’arrivo di Franco Quadri in redazione, qualcosa lentamente 
inizia a mutare. Uno sguardo attento allo specifico teatrale e un’apertura ancora più mar-
catamente internazionale, alla ricerca di segnali di una rottura e di una svolta che, per 
il momento, definirei in modo generico anti-rappresentativa e ‘performativa’, iniziano a 
caratterizzare una parte del lavoro della rivista. E, se inizialmente è soprattutto la scena 
internazionale a fornire i punti di riferimento, le chiavi di lettura, i paradigmi rispetto 
al percorso che stiamo seguendo in questo dossier, a partire da lì è possibile individuare 
delle somiglianze (oltre che delle differenze) con quanto accade nella musica e nel campo 
del visivo in Italia e con i discorsi critici e teorici che da lì muovono. Non necessariamen-
te, dunque, racconteremo in queste pagine di incontri effettivi: a lungo si tratterà di rin-
tracciare fili sottili che richiamano analogie, parallelismi, sintonie, punti di contatto. Poi 
arriverà anche il tempo degli incontri, ma sarà soprattutto dopo il 1966 con cui abbiamo 
aperto.

Proviamo allora a indicare rapidamente gli snodi principali di quel lungo discorso che 
si dipana per dieci anni e a poco a poco si chiarisce; quasi fosse una mappa d’orientamen-
to preliminare, per non perderci troppo rapidamente nei moltissimi rivoli che questo og-
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getto di ricerca suggerisce. Innanzitutto, e in estrema sintesi, gli aspetti in cui si articola 
la negazione di un modello teatrale, che è ancora egemone in Italia alla metà degli anni 
Sessanta e oltre, e che da più parti inizia a essere messo in discussione. La negazione, 
dunque:  

• dell’opera chiusa; 
• della dimensione rappresentativa (a partire dalla negazione della rappresentazione 

mimetica fino ad arrivare alla negazione tout court della rappresentazione);
• della gerarchia dei codici (in primis il primato del codice letterario);
• dell’autore unico;
• delle coordinate spazio-temporali assolute: dello spazio unico e assoluto, con una 

netta distinzione fra palco e platea, e del tempo unico, continuo e lineare;
• della recitazione come interpretazione di un personaggio;
• del corpo come strumento;
• dell’opposizione arte-realtà, estetico-non estetico;
• della critica teatrale dei letterati.

In opposizione, alcune linee proposte:
• il passaggio dall’opera chiusa, all’opera aperta e poi all’evento;
• l’affermazione della dimensione della presenza (anti-rappresentativa); 
• la copresenza dei differenti codici, posti tutti allo stesso livello (verso la scrittura 

scenica);
• l’autore (spesso) collettivo;
• lo spazio performativo che non è già dato, ma si produce a partire dal riutilizzo 

di spazi non adibiti allo spettacolo; lo spazio frammentato; la tensione verso una 
drammaturgia dello spazio;

• il tempo non definito;
• la copresenza corporea di attore/performer e di spettatore (e spesso il loro contat-

to);
• la recitazione come manifestazione del sé e come gesto autoreferenziale;
• il corpo come luogo dell’esperienza e del significato;
• l’accentuazione dell’elemento rituale;
• l’accentuazione dell’elemento politico;
• il recupero spettacolare dell’oggetto;
• il collasso delle opposizioni arte-realtà, estetico-antiestetico;
• l’affermazione di una critica analitica, con un certo debito nei confronti dello strut-

turalismo francese;
• l’affermazione di una squadra di critici teatrali militanti che sono anche operatori 

culturali.

Molti di questi elementi trovano il corrispettivo nelle arti visive di quel tempo. Cer-
to non tutti compaiono contemporaneamente in teatro e non sempre divengono oggetto 
di riflessione su Sipario. Ma è una mappa che ci sarà utile. Anche perché cercheremo di 
seguire l’andamento della rivista, e non quella del singolo critico o del singolo artista, 
tracciando linee, inseguendo percorsi e segnalando una grande questione trasversale: 
l’attore. 
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3. Per iniziare: 1961 (e 1962): scenografia come azione

Nel fare una scelta di alcuni momenti particolarmente significativi per la nostra sto-
ria, non si può che partire dal 1961 e ricordare, innanzitutto, le pagine a cura di Franco 
Molina dedicate ai tre «spettacoli astratti» di teatro musicale, Intolleranza (cfr. <http://
www.arabeschi.it/13il-1961-happenings-e-spettacolo-astrattiil--lanno-della-primatour-
nce-in-italia-del-living-theatre-che-fa-t/>) Collage e Scatola magica, del luglio di quell’an-
no.15 

La struttura dell’approfondimento, che prevede l’intervento diretto degli artisti inse-
rito all’interno della cornice critica, è tipica di Sipario. E, se i tre spettacoli certamente 
rappresentano una tappa fondamentale di un modo nuovo di intendere la scena, il rap-
porto fra i diversi linguaggi, lo spazio, lo spettatore, le pagine di Sipario restituiscono, 
proprio attraverso le parole degli artisti, il senso un’operazione che anticipa quanto, nello 
specifico campo del teatro, si farà strada, e lentamente, solo negli anni successivi. Molti 
dei punti sopra elencati trovano in queste pagine un primo momento di enucleazione: 
è Molina stesso a indicare nella frantumazione dei confini linguistici uno degli aspetti 
di queste libere composizioni; nell’elemento astratto e non rappresentativo il carattere 
formale costitutivo; nella ricerca di un nuovo spazio una tensione che percorre tutti gli 
artisti, compositori e pittori ugualmente coinvolti nel processo creativo autoriale. Vedova 
ricorda Mejerchol’d, Piscator, il Bauhaus, sottolinea la necessità di un coinvolgimento del-
lo spettatore «investito» dalle proiezioni sonore, ricorda che l’accordo fra musica e proie-
zioni avvenne quasi fatalmente e senza una programmazione precisa; Perilli, che marca 
più fortemente la discontinuità con la tradizione teatrale (Brecht e Beckett compresi), 
parla di azione scenica (anziché di rappresentazione), dell’esigenza di unire più forme 
espressive, di lavorare sulla dimensione astratta, di dare grande spazio alla luce, di una 
collaborazione «di natura poetica» con lo spettatore, di gruppi di lavoro interdisciplinari 
(e non di singole autorialità); nell’operazione di Scatola magica la presenza degli artisti, 
evocata dalle loro parole registrate e riportata a frammenti su Sipario, mette in luce la 
forte componente soggettiva dell’artista, presente in prima persona e parte integrante 
dell’opera. Tutti ricordano tre figure autoriali: l’artista, 
il compositore, il regista. Grande assente, l’attore. L’in-
contro avvenuto fra musica contemporanea e ricerca 
visiva non è ancora possibile nel teatro di prosa. Qui, 
se la logica del testo condiziona tanto la critica quan-
to la produzione, d’altra parte la presenza di un altro 
protagonista della scena, l’attore, complica le cose. È 
la grande questione che resta per ora aperta, una que-
stione nuova che la critica non seppe immediatamente 
enucleare.16

Prima di aprire lo scenario su questo tema, è però 
importante soffermarci ancora sul numero speciale di 
Sipario del dicembre 1962 dedicato alla ‘Scenografia 
italiana d’oggi’, a cura di Guido Ballo.17 Titolare della 
cattedra di Storia dell’Arte presso l’Accademia di Belle 
Arti di Brera a Milano, amico e grande estimatore di 
Lucio Fontana, grande esperto di Futurismo, complice 
del gruppo ‘Continuità’ che vedeva riuniti Franco Bem-
porad, Piero Dorazio, Lucio Fontana, Gastone Novelli, 
Achille Perilli, Arnaldo e Gio’ Pomodoro, Giulio Turca-

F. M
olina, ‘Tre spettacoli astratti’, S., luglio 1961, p. 4
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to, Pietro Consagra, Ballo è un importante collaboratore di Sipario in questi anni e qui 
firma un articolo di apertura, in cui traccia una sintetica storia dei contributi dei maggio-
ri scenografi italiani, a partire da Prampolini fino ad arrivare a Perilli, sottolineando in 
particolare, per ciò che riguarda il secondo dopoguerra, l’influenza dell’espressionismo 
costruttivista e poi di quello astratto americano (più immediato, aggressivo e crudo), 
ma sottolinea anche l’involuzione formalista e calligrafica degli ultimi anni e chiude evi-
denziando l’arretratezza delle scene teatrali italiane, nelle quali non si trova un eguale 
di Beckett, o di Pollock, di Fontana o di Burri, Novelli, Pomodoro. Le esperienze più inte-
ressanti restano a suo avviso quelle di Vedova, Perilli, Damiani e Luzzati.18 Seguono un 
interessante affondo di Luigi Squarzina, uno di Luigi Pestalozza, ma è soprattutto, ancora 
una volta, l’articolo di Achille Perilli19 (dal titolo emblematico Scenografia come azione e 
come programmazione)20 a porre il problema di fondo e sottolineare uno spostamento del 
paradigma da un teatro che è rappresentazione a un teatro che è «convergenza di azio-
ni», «sintesi delle varie forme espressive», in cui musica, parola, immagine, movimento e 
colore partecipino in eguale misura; da un teatro in cui lo spettatore è passivo a uno in 
cui è coinvolto nell’azione scenica in una «collaborazione di natura poetica», «mentale» e 
«fantastica». Di questo teatro sarebbero rappresentanti i pittori newyorkesi che hanno 
avviato la sperimentazione negli happening (Jim Dine, Red Grooms, Alan Kaprow e Claes 
Oldenburg) ma anche alcuni italiani, come Emilio Vedova in Intolleranza o lui stesso in 
Collage. «Posso considerare un’altra ipotesi sola e contraria totalmente a questa: […] la 
continuazione della scuola costruttivistica russa»,21di Tatlin, Rabinovitch, Exter, in una 
ricerca «di spazi, di forme, di realtà concreta e di movimenti definiti», che comportereb-
be di fatto l’espulsione della dimensione dei sentimenti e delle sensazioni, raggelandosi 
in una costruzione formale fredda e meccanica. Ancora una volta manca completamente 
una riflessione sulla presenza in scena dell’attore, il cui contributo era stato invece previ-
sto nel piano originario da Franco Quadri («uno scrittore, un pittore, un regista, un attore 
e un architetto» avrebbero dovuto fare «il punto sulla situazione della nostra scenografia 
teatrale d’oggi»).22

4. Sipario 1964 e 1965 e i Novissimi

Prendiamo ora ad esempio il numero del gennaio 1964. Quadri è caporedattore da or-
mai più di un anno. Dal 3 all’8 ottobre a Palermo si era tenuta la IV Settimana di Musi-
ca contemporanea in occasione della quale il neocostituito Gruppo 63 aveva presentato 
alcune composizioni teatrali.23 Il numero è un bell’esempio di intrecci e contraddizioni 
tipiche di quella ecumenicità carica di tensioni che caratterizza Sipario. Al suo interno 
spiccano poi tre interventi: la traduzione del Manifesto per un nuovo teatro di Elia Kazan, 
espressione limpida di una delle proposte più rilevanti del teatro americano di rappre-
sentazione (nonostante l’espressione ‘nuovo teatro’ che in capo a pochi anni si connoterà 
in Italia in modo differente); un interessante intervento di Sandro Bajini, Teatralità: si 
riapre la discussione, e l’articolo di Giuseppe Bartolucci sulla Settimana della Nuova mu-
sica a Palermo. E se Bajini, riferendosi direttamente ad Antonin Artaud, si fa sostenitore 
dell’autonomia della scrittura scenica dal codice testuale,24 Giuseppe Bartolucci,25 dopo 
aver ricordato tre modelli possibili a cui la sperimentazione del Gruppo 63 avrebbe potu-
to guardare (il teatro cabaret, il teatro letterario e il teatro d’avanguardia) e sottolinean-
do, tuttavia, che a nessuno di questi l’esperienza palermitana poteva essere ricondotta, 
si concentra sull’aspetto testuale (sebbene ‘aperto’ alla scena): per Balestrini il coinvolgi-
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mento del pubblico e i collage sonori, per Giuliani qualcosa che assomiglia a una specie di 
happening, per Pagliarani la drammaticità della poesia resa a più voci. Proprio Bartoluc-
ci, che era stato presente alle giornate palermitane, non fa il minimo riferimento ai due 
gruppi teatrali che avevano agito in scena: non solo non nomina il CUT di Bologna, di cui 
Gozzi è regista, ma soprattutto non fa cenno all’ACT di Roma e a Ken Dewey, figura inter-
nazionale importante, appena tornato dalla Conferenza del Festival internazionale degli 
scrittori di Edimburgo dove, su commissione di John Calder, aveva realizzato un grande 
happening – In Memory of Big Ed – con Charles Marowitz, Marc Boyle, Allan Kaprow26 e 
che dal 1961 lavorava accanto a Lee Breuer, R. G. Davis e Anna Halprin. Anche qui, chi agi-
sce in scena scompare. Eppure, il concetto e la pratica dell’happening vengono dal teatro 
e in questo caso certamente dalla presenza di Dewey. Ancora una volta l’autore in senso 
forte (qui, inoltre, responsabile di una rottura formale) sembra essere chi scrive.27 

Un anno dopo, nel luglio del 1965, Roberto Rebora recensisce una serata romana dei 
Novissimi,28 con scene di Achille Perilli, Toti Scialoja e Carlo Battaglia, la direzione di Toti 
Scialoja e Piero Pansa (che è anche in scena), testi di Giordano Falzoni (L’occhio), Elio Pa-
gliarani (Merce esclusa), Nanni Balestrini (Improvvisazione) e Alfredo Giuliani (Povera 
Juliet); (cfr. <http://www.arabeschi.it/17-il-1965-nuova-arte-nuovo-teatro-pubblico-nuo-
va-scena/>). Composizioni «in gran parte mimiche e figurative», che non raggiungono, 
a parere del critico, l’efficacia dirompente che aveva avuto la serata del Living, sempre 
a Roma, con i Mysteries (cfr. infra): allora un «rigoroso professionismo», qui un «vago 
dilettantismo». Mi soffermo solo su questo giudizio perché credo che colga nel segno e 
ci dia una chiave di lettura del mancato incontro fra il Gruppo 63 e il teatro italiano di 
ricerca del tempo: un incontro tentato a Palermo e riproposto qui, con il coinvolgimento 
di importanti rappresentanti della ricerca artistica di quegli anni (Scialoja, Perilli, Bat-
taglia). È necessario leggere queste parole di Rebora in controluce con quelle di alcuni 
teatranti, come per esempio Rino Sudano, che sottolineano la distanza fra il loro mondo 
e, soprattutto il loro modo di essere attori, e quei testi assolutamente letterari lontani da 
un confronto reale con la scena.29 È un problema antico, che già in parte aveva coinvolto 
il futurismo: una scrittura per il teatro che intende rompere le convenzioni ma fatica a 
confrontarsi con il linguaggio teatrale, le sue tradizioni e, per questo, tenta un’azione che 
risulta velleitaria, astratta, di corto respiro. Rebora, che conosce il teatro, non può che no-
tare questo scollamento e sottolineare fra l’altro la distanza rispetto alla proposta del Li-
ving nella quale, come vedremo fra poco, è il corpo in scena a ridefinire il linguaggio, non 
la parola letteraria; dove la rottura è profonda, necessaria, scandalosa, mentre l’azione 
dei Novissimi risulta ben poco urtante, anzi «pacifica», tanto da suscitare una «deferenza 
quasi cordiale».30 Nonostante il coinvolgimento di importanti figure del mondo dell’arte, 
la proposta teatrale resta all’interno di una dimensione dilettantesca. E qualcuno in Sipa-
rio sembra cogliere il fatto. 

E qui è necessario aprire una breve parentesi. Lo scollamento fra teatranti attori e 
intellettuali letterati, nell’alveo della ricerca e della sperimentazione, è in Italia in questi 
anni ancora molto forte; molto più di quello fra letterati e mondo dell’arte visiva o della 
musica. I letterati conoscono poco la scena teatrale e faticano a relazionarsi con la sua 
frammentazione. I teatranti che avviano il processo di ripensamento radicale della scena 
lo fanno spesso confrontandosi con uno stato di crisi endemica, in gran parte originatosi 
trent’anni prima, quando progressivamente e inesorabilmente un intero sistema di re-
gole, di tradizioni, di pratiche era stato smantellato senza che ad esso si fosse sostituito 
null’altro di paragonabile.31 Emblema di quella crisi era ancora all’inizio degli anni Ses-
santa la subordinazione della scena (e dell’attore) al testo scritto che, proprio per questo 
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motivo, diviene per la legge del contrappasso uno dei primi obiettivi polemici di questi 
anni. Riconquistare l’autorialità piena dell’intero processo creativo scenico, spesso pas-
sando attraverso la creatività attoriale, diviene la strada che molti percorrono. È il caso 
di Carmelo Bene, di Carlo Quartucci, di Leo de Berardinis, di Perla Peragallo, ma anche 
di Paolo Poli, di Dario Fo. L’intellettuale letterato, che pensa di rigenerare il teatro pas-
sando attraverso la parola scritta, è da un’altra parte, anche se facendo ciò trova sintonie 
interdisciplinari, con pittori e musicisti. O meglio: una parte del teatro è altrove, e in Ita-
lia deve fare i conti con il corpo dell’attore, con una storia stratificata e non liquidabile, 
con un mestiere antico anche se squassato, con una tecnica, un sapere e una disciplina 
che non si possono demolire. Alcuni critici, su Sipario e non solo,32 si interrogano anche 
su questo. Ne sono prova molti interventi e in particolare il numero speciale dedicato al 
‘Teatro cabaret nel mondo’ del dicembre 1963,33 e il numero doppio ‘Rapporto sull’attore’ 
del dicembre 1965 a cura di Bartolucci e Quadri.34Su quest’ultimo esempio vale la pena 
soffermarsi rapidamente. La quinta domanda dell’inchiesta recitava così: «5) Stiamo as-
sistendo a diverse esperienze teatrali, specialmente straniere, che rivalutano l’attore e in 
certo qual modo aprono un discorso. Come si colloca lei e come si pone la società italiana 
di fronte a queste tendenze espressive antitradizionali?». Prima domanda: a cosa stanno 
alludendo Quadri e Bartolucci? Seconda domanda: come mai le risposte sembrano sot-
tolineare la distanza fra il punto di vista dei due critici e i loro interlocutori? Nell’elenco 
non ci sono né Carlo Quartucci, né alcuno degli attori con cui sta allora lavorando (Leo De 
Berardinis, Rino Sudano, Claudio Remondi), né Carmelo Bene, né Paolo Poli; non c’è Mario 
Ricci. Non sono ancora abbastanza famosi e riconosciuti per essere interlocutori della cri-
tica teatrale italiana. Ci sono però Dario Fo e Franca Valeri, espressione appunto di quel 
teatro allora legato al cabaret sul quale Sipario (e in particolare Bartolucci) ha posto una 
certa attenzione.35 Le risposte confermano complessivamente una visione ancora forte-
mente legata al testo e poco disponibile a mettere in discussione lo statuto tradizionale 
dell’attore e il suo rapporto con la regia; ma questo potrebbe dipendere appunto dagli 
interlocutori. E quanto alla prima domanda: a chi fanno riferimento sottotraccia Quadri 
e Bartolucci?

5. Dal 1965: ‘vedere’ attraverso la scena internazionale 

Se durante tutti gli anni che interessano questa ricerca, la presenza di dossier di ap-
profondimento, di inchieste sul campo e di numeri speciali è molto ricorrente, con l’arrivo 
di Franco Quadri l’attenzione verso la scena internazionale di questi contributi inizia a ca-
ratterizzare sempre più evidentemente la politica culturale della rivista.36 Dalla lettura di 
Artaud, dalle riletture di Brecht,37 dagli interventi di Barba su Grotowski, dalle immagini 
degli spettacoli del Living Theatre, dalle interviste a Peter Brook, a Julian Beck a Judith 
Malina, alle traduzioni di articoli di Lebel o di Kaprow Sipario trova i riferimenti per fare 
terremotare le categorie tradizionali attraverso le quali guardare e raccontare il teatro. 
Anche quello italiano. Da lì inoltre arrivano esempi di un modo diverso di intendere la 
presenza dell’attore in scena, fuori dal paradigma della rappresentazione, che scuotono 
non solo la critica. 

Particolare in questo senso è il numero dedicato interamente al teatro della crudeltà 
(n. 230, giugno 1965) in cui, oltre a proporre testi di Antonin Artaud per la prima volta 
in traduzione italiana dopo il numero del Verri del 196438 (cfr. <http://www.arabeschi.
it/16-il-1964-una-nuova-relazione-tra-visivo-e-performativo/>) sono gli artisti ad essere 
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chiamati in causa: Roger Blin, Charles Marowitz e Peter Brook,39 Peter Weiss, oltre che Ju-
lian Beck e Judith Malina. Artaud arriva attraverso la scena e arriva soprattutto per pro-
blematizzarla; arriva attraverso la voce, le immagini, i progetti di artisti contemporanei 
che, nella maggior parte dei casi, pongono la questione del rapporto arte-vita, da un lato, 
e quella di un attore nuovo, dall’altro. Ed Artaud, ancor più di Brecht, si pone come rife-
rimento cerniera fra la riflessione delle avanguardie e degli anni Venti e Trenta e quelle 
degli anni Sessanta, nella tensione al superamento della dimensione del rappresentativo. 

Attraverso Artaud, fra tutti gli artisti sopra citati, nel 1965 spicca senz’altro il Living 
Theatre che, proprio a partire da quest’anno inizia a essere raccontato da Sipario in un 
modo nuovo anche attraverso le immagini, senza che l’elemento testuale (come era ac-
caduto in precedenza nel caso di The Connection e in quello di The Brig) abbia più netta-
mente il sopravvento e dando forma a quell’acuta intuizione che Ruggero Jacobbi aveva 
avuto nel 1961, quella di un «teatro vivente», ossia «un teatro cementato dalla misteriosa 
consistenza della recitazione, la quale può servire un testo, ma può anche al di là di un 
testo indicare onestamente il senso di un mondo, le vie del comportamento».40 Prima del 
numero dedicato al ‘Teatro della crudeltà’, ne era già stata una prova il numero di maggio 
in cui Mysteries and small pieces (a Roma per ‘Il marzo teatrale Americano’ organizzato 
dal Teatro Club)41 aveva occupato la copertina con un’immagine molto evocativa e molto 
distante dall’iconografia precedentemente utilizzata. 

Nessun primo piano degli attori; al contrario, l’intero collettivo in cerchio, ripreso 
dall’alto, in bianco e nero. Allo stesso modo, le immagini che avevano accompagnato il 
saggio di Arnaldo Frateili,42 esteticamente non particolarmente belle, risultano ancora 
oggi efficaci nel restituire il senso di un’azione scenica radicalmente anti-illusionista: 
emergono i corpi degli attori (pantaloni e maglietta) che compiono azioni, esercizi, su un 
palco spoglio, dalle cui pareti spicca la scritta «Vietato fumare» e null’altro. D’altra parte, 
Frateili aveva fatto appello alle arti pittoriche (a Rossetti, a Ensor, a Grosz), in cerca di ele-
menti visivi che potessero dare una chiave di lettura e di accesso a quei corpi, rivelando 
l’impaccio di una critica che non riusciva a trovare al proprio interno un linguaggio adat-
to per descriverli.43 Potenti in questo senso sono anche le immagini che accompagnano 
l’intervento di Capriolo nel numero successivo, quello dedicato appunto al teatro della 
crudeltà: una sequenza di fotografie piccole sul lato destro della pagina, come la striscia 
di un provino, che ci restituiscono ‘il movimento’ di un esercizio collettivo di Mysteries, 
la sua dinamica, con i corpi come protagonisti in sé: non strumenti per esprimere altro, 
ma significanti in se stessi.44 Paradossalmente, però, l’articolo di Capriolo sull’influenza 
di Artaud negli Stati Uniti parla solo ed esclusivamente di testi drammaturgici. Insomma, 
dal 1965 su Sipario si inizia a imporre una diversa iconografia dei corpi, mentre il lin-
guaggio della critica manifesta ancora le sue oscillazioni, il suo impaccio e, a tratti, la sua 
radicata prospettiva testo-centrica. Le eccezioni sono quelle in cui Sipario dà voce diret-
tamente agli artisti: è il caso di Marowitz- Brook su Artaud ed è soprattutto il caso di Gro-
towski intervistato da Eugenio Barba nel numero di agosto-settembre del 1965.45 Allora il 
discorso si focalizza in modo centrale e quasi esclusivo sull’attore, sulla necessità di una 
presenza del corpo in scena fuori dal paradigma della rappresentazione e, soprattutto, 
sui processi creativi (la tecnica induttiva, per sottrazione, volta al raggiungimento della 
presenza ‘reale’ dell’attore santo); le parole di Grotowski si rafforzano nell’immagine di 
Cieslak in Akropolis, un corpo che pare voli arcuato all’indietro, sospeso nel vuoto, vestito 
di iuta. E così apparato iconografico e discorso critico si rispecchiano e si rafforzano l’uno 
con l’altro, mettendo fra l’altro in luce ancora una volta quanto sia forte la necessità per la 
rivista di porre al centro volti e parole di chi opera direttamente in teatro più ancora che 
fare discorsi critici complessivi.



n. 19, gennaio-giugno 2022

Donatella Orecchia

55

6. L’Italia fra lentezze e impennate a partire dal 1965. Carlo Quartucci ‘per’ Sipario 

Se leggiamo quanto, sempre negli stessi mesi di cui abbiamo sopra detto e sempre su 
Sipario, viene pubblicato in relazione al teatro italiano e al suo dibattito interno, sembra 
di venire catapultati in un altro mondo e tempo. L’inchiesta sul mancato incontro in Ita-

lia fra ‘Gli scrittori e il teatro’ a cura di Marisa 
Rusconi46 del 1965 è emblematica. Le risposte de-
gli intellettuali sono la conferma della granitica 
letterarietà del punto di vista di molti che non 
pongono assolutamente in discussione il tradi-
zionale rapporto autore drammatico-scena47 e il 
pressoché totale disinteressamento per il teatro 
concreto.48 D’altra parte, nelle risposte degli uo-
mini di teatro (critici, registi e attori) solo pochi 
mettono in discussione quell’assunto (Fersen per 
esempio, Dario Fo,49 ma poi anche Roberto Leri-
ci50 fra i giovani), finché Roberto Rebora chiude, 
nel numero di agosto-settembre, con un articolo 
ricco di problematicità e dal titolo emblematico: 
Contributo alla confusione. Profondamente deluso 
dalle risposte in cui, salvo pochi casi, si son dati 
«giudizi dilettanteschi», «si sono fatte esibizioni 
di provincialismo culturale», Rebora invita scrit-
tori e letterati a interrogarsi seriamente su cosa 
sia il teatro (la recitazione, la regia, la scenogra-
fia) e a pensare a «un testo che sia teatro».51 Men-
tre nello stesso numero Barba intervista Gro-

towski, il mondo teatrale italiano fotografato da Sipario arriva a pensare che possa anche 
esistere un ‘testo che torni a essere teatro’. Il che appare veramente poco. 

Eppure, la risposta che la scena darà di lì a poco andrà oltre, proponendo un teatro 
come opera aperta e come laboratorio permanente,52 due indicazioni particolarmente 
fruttuose per una riflessione interdisciplinare su questi anni. Zip, Lap Lip Vap Mam Crep 
Scap Plip Trip Scrap e la Grande Mam alle prese con la società contemporanea è alla Bienna-
le di Venezia il 30 settembre 1965,53 presentato sotto la sigla del Teatro Studio e del Teatro 
Stabile di Genova, firmato – per la regia – da Carlo Quartucci e – per il testo – da Giuliano 
Scabia. E diverrà presto un «caso»54 per la critica contemporanea (e poi per la storiografia 
successiva).55 Ettore Capriolo, che recensisce lo spettacolo su Sipario, lo presenta come un 
esempio di strada italiana dell’avanguardia: invenzione di uno spazio scenico che met-
ta in relazione palco e platea, collaborazione fra scrittura testuale e costruzione dello 
spettacolo, processualità e opera aperta vengono individuati come elementi di rottura, 
ma anche di costruzione per una nuova prospettiva. Centrale appare a Capriolo la forte 
presenza dell’elemento visivo, che non sarebbe consistito «soltanto nel contributo dello 
scenografo [Luzzati], ma anche e soprattutto nell’insolita (almeno in Italia) utilizzazione 
dello spazio scenico (prolungato con passerelle sino a metà platea come per sottolineare 
che nella società contemporanea insieme con Zip e con gli altri ci siamo anche noi)».56 
Quartucci, da parte sua, interviene con Scabia,57 sempre nel medesimo numero di Sipario, 
a specificare il proprio punto di vista: e qui, nel sottolineare l’idea di uno spettacolo «da 
vedere e da costruire da tutte le parti», rinvia a Pollock (che «ha costruito molti dei suoi 

Copertina, S., maggio 1965
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quadri girando attorno alla tela, abolendo l’alto e il basso, il lato destro e sinistro») e, per 
indicare uno spazio che sia come una piazza, da dissacrare continuamente, fa riferimen-
to a Gropius, Artaud, ma anche Polieri. Quanto alla recitazione, programmaticamente, 
sarebbe dovuta essere la sperimentazione di una terza via fra l’immedesimazione e lo 
straniamento epico: una via che avrebbe dovuto coniugare distacco dal personaggio e 
immersione nello spazio. Sappiamo che Quartucci per allenare i suoi attori a far questo, 
durante il soggiorno a Prima Porta, aveva usato la musica di Stockhausen e le diapositive 
che riproducevano i quadri di Pollock.58 Sappiamo che lui regista e i suoi attori non furo-
no tuttavia affatto soddisfatti di Zip, che da questo punto di vista fallì; ma Sipario lascia 
la traccia delle intenzioni, così come un anno più tardi, sempre a firma Quartucci ripor-
ta un’interessante riflessione sul rapporto tra recitazione e arti plastiche. In occasione 
dell’allestimento di Libere stanze al Teatro Gobetti di Torino, Carlo Quartucci firma un 
articolo in cui dichiara di avere impostato il lavoro scenico e con gli attori avendo come 
riferimento figurativo Segal, nell’intenzione di superare sia la riproduzione mimetica sia 
l’astrazione e giungere a una dimensione di «oggettivazione realistica».59 Via Segal, Quar-
tucci sta tentando una strada che porti gli attori a uscire sempre di più dagli schemi, 
a rompere gli stili, a eliminare da sé il problema dell’immedesimazione, al fine di dare 
concretezza formale all’urgenza di mantenere la scena ancorata alla società, senza rica-
dere nel mimetismo naturalistico, ma anche senza costringersi nell’astrattismo disanco-
rato dalla realtà. Come spesso nel caso di questo artista è l’esempio dell’arte figurativa e 
plastica contemporanea a servire da vocabolario (per esprimere un punto di vista) e da 
orizzonte visivo (per provocare i compagni di lavoro). La lingua di Carlo Quartucci è im-
pastata di immagini, il suo modo di relazionarsi con l’altro lo è. Ma c’è qui anche un altro 
aspetto che è importante sottolineare: il ruolo che riviste come Sipario (ma anche Marca-
trè) rivestono, quali luoghi privilegiati dai quali gli artisti attingono idee, stimoli, provo-
cazioni, immagini, soprattutto nel caso in cui aprono a scenari non conosciuti e raccon-
tino di quanto accade oltre confine. Carlo Quartucci ne è un esempio illuminante: aveva 
scoperto Cartoteca di Różewicz attraverso il numero speciale dedicato al teatro polacco a 
cura di Franco Quadri dell’agosto-settembre del 1963 e nella costruzione delle scene per 
lo spettacolo si era richiamato in modo esplicito alla prima polacca del 1960 a Varsavia 
(regia di Wanda Laskowska e scene di Jan Kosiński), di cui in quel numero di Sipario era 
stata pubblicata un’immagine.60 E anche nel 1965 arriva a Segal dopo averlo incontrato 
sulle pagine di Marcatré, con l’articolo di Alberto Boatto La percezione dell’anonimo in 
Segal.61 Dobbiamo tuttavia arrivare alla seconda metà del 1967 con Ottobre teatrale e poi 
soprattutto al 1968 con i Testimoni, perché Quartucci, incontrato prima Magdalo Mussio 
e poi Jannis Kounellis, si apra a un diverso discorso scenico, in una diretta collaborazione 
fra regista e artista. Un incontro che avviene sul palcoscenico, che è scoperta dell’altro 
nella fase creativa e progettuale, che è uscita dai quadri per l’uno e per l’altro, che è opera 
aperta e laboratorio in progress. Sipario si occuperà ampiamente soprattutto dei Testimo-
ni. Ma cosa sarà cambiato nel frattempo?

7. Questione di termini: avanguardia, Nuovo teatro, happening, Teatro dei mezzi misti

A questo punto abbiamo superato la linea di demarcazione del maggio 1966. E, con 
il numero di novembre di quell’anno, siamo anche arrivati al momento in cui la Nuova 
Critica lancia la sua proposta e stende il Manifesto Per un convegno sul nuovo teatro,62 
pubblicato sul numero di novembre di Sipario. Fra le firme, oltre ai critici (Corrado Au-
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gias, Giuseppe Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo Fadini e Franco Quadri), troviamo 
ovviamente i teatranti (Carlo Quartucci, Carmelo Bene, Antonio Calenda, Virgilio Gazzolo, 
Massimo De Vita e Nuccio Ambrosino, Roberto Guicciardini, Roberto Lerici, Luca Ronco-
ni, Giuliano Scabia, Aldo Trionfo), gli artisti dell’area musicale (Cathy Berberian, Sylvano 
Bussotti e Sergio Liberovici) e due soli artisti visivi (Emanuele Luzzati e Franco Nonnis), 
oltre che alcuni rappresentanti del mondo del cinema (Liliana Cavani e Marco Bellocchio); 
(cfr. <http://www.arabeschi.it/19-il-1967-i-nodi-vengono-al-pettine/>). Tenutosi, come si 
sa, solo alcuni mesi più tardi, il Convegno non raggiungerà gli obiettivi che si era prefisso. 
Nelle frammentate notizie che Sipario pubblica, nessun rilievo viene dato al rapporto fra 
le arti e Boursier annota: «Si è parlato poco o nulla, invece, dei nuovi ‘materiali scenici’, 
dell’uso del gesto, dell’oggetto scenico, della scrittura drammaturgica, del suono e dello 
spazio scenico».63 Di fatto, di lì a poco, il gruppo promotore dei critici si sfilaccia, proba-
bilmente perché Bartolucci accetta la proposta del Teatro Stabile di Torino di diventarne 
uno dei suoi direttori.64 Bartolucci e Capriolo, insieme a Fadini, avviano allora la loro au-
tonoma avventura con la rivista Teatro, edita a Torino,65più compattamente orientata di 
Sipario, dove saranno affrontate in modo più esplicito e più teorico questioni che Sipario 
aveva iniziato a sondare. In qualche modo Franco Quadri è presente come firma anche in 
questa nuova impresa, sebbene non partecipi alla sua direzione,66 così come Bartolucci, 
Capriolo e Fadini continuano a collaborare con la rivista di Bompiani. Qui, per prosegui-
re il nostro discorso, vengono pubblicati alcuni importanti articoli di riflessione teorica 
che rimodulano il quadro dei riferimenti e sembrano sottolineare l’urgenza di accorciare 
le distanze fra le arti e di mettere in relazione operativa quelle sintonie, quelle analogie 
di percorsi che siamo andati via via rilevando nelle pagine precedenti, anche se per il 
momento non investono direttamente la scena italiana. Ancora una volta è il contesto 
internazionale a indicare le linee. Facciamo alcuni esempi. Il numero di gennaio è par-
ticolarmente interessante. Martin Esslin in ‘Happening e teatro del futuro’67 sintetizza, 
in un intervento di grande chiarezza espositiva, le teorie intorno all’happening a partire 
dalla messa in discussione dell’illusione del teatro di rappresentazione (e qui cita il Tea-
tro dell’Assurdo, Brecht e il cabaret satirico di Lenny Bruce), per passare alle influenze 
di Artaud, di Grotowski, fino all’individuazione dei tratti caratterizzanti l’happening, alle 
proposte di Cage e Kaprow, alla riconfigurazione dello spazio, del ruolo e dell’identità 
dello spettatore (inteso come spettatore-partecipante), della gerarchia dei codici (dimi-
nuzione dell’importanza della letteratura, centralità dell’elemento visivo, contiguità fra 
happening e action painting), al recupero dell’elemento rituale.68 Sempre in questo nu-
mero, Giuseppe Bartolucci, nel commentare US di Peter Brook,69 spettacolo dall’impianto 
fortemente politico che aveva suscitato ampie polemiche, si sofferma sui suoi elementi 
costitutivi, sottolineando fra l’altro la presenza in scena di materiali degradati che, a trat-
ti, sembravano animarsi ed entrare in relazione dialettica con gli attori: residui di oggetti 
di guerra, colti in un momento di disintegrazione, di frammentazione che, improvvisa-
mente animatisi, si ingrandivano per effetto della luce. Nel marzo Sipario pubblica un 
capitolo dell’Oggetto ansioso di Rosenberg che «considera i rapporti ormai inscindibili 
tra la nuova scultura e la nuova pittura e il teatro».70 Nell’aprile è il turno dell’importante 
contributo di Franco Quadri sull’Antigone del Living, in cui il critico individua, da un lato, 
il corpo umano come «oggetto scenico»,71 capace di costruire figurazioni simboliche che 
richiamano la recitazione cifrata desiderata da Artaud (come un sistema di geroglifici), 
dall’altro, uno spazio scenico nudo («spettacolo castissimo, all’insegna della povertà»), 
che, invaso dagli attori fino in platea, costringe lo spettatore a sentirsi chiamato in causa. 
E se nel giugno il dossier ‘Alla ricerca del nuovo teatro’72 sceglie di accostare contributi 
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molto diversi, come a indicare un prisma di possibilità piuttosto che una linea, ma non 
fa nessun particolare riferimento a un incontro con la ricerca nel visivo, nel dicembre il 
numero doppio dedicato al Futurismo (di fatto a cura di Bartolucci, anche se non viene 
indicato esplicitamente) aggiunge un altro tassello in questa direzione: collocato all’in-
terno di quella che può essere definita la tradizione del nuovo (nella quale abbiamo già 
visto che Bartolucci inserisce fra gli altri Artaud, Beckett e un certo Pirandello), il teatro 
futurista si rivela attuale per la sua vocazione alla «contaminazione fra le arti». E, se negli 
anni Dieci quella vocazione era stata espressione di una tensione vitalistica, alla metà 
degli anni Sessanta si presenta piuttosto come «operatività riflessa», azione conoscitiva, 
lavoro sui processi.73 Sebbene in modo frammentario, Sipario sembra portare alla luce un 
pensiero che sempre più invita le ricerche teatrali e artistiche a riconoscere le sintonie, le 
contaminazioni, le analogie. Ma il 1968 è alle porte. 

8. Dalla crisi del 1968 alla cesura del 1969

Per Sipario il 1968 è un anno di confronto serrato con la crisi: impegnato in modo atti-
vo a fare i conti con i movimenti politici e sociali che attraversano il mondo occidentale, 
tenta di dare voce contemporaneamente allo smarrimento del teatro italiano e al fermen-
to che proviene da oltre oceano. Emblematici sono, da un lato, il numero di settembre con 
l’inchiesta ‘Il momento della negazione?’74 sulla situazione del teatro italiano, dall’altro 
i numeri di maggio (‘Verso un nuovo impegno?’75) e quello di dicembre a cura di Aldo 
Rostagno (‘America urrà. Il teatro della rivolta’) dedicati alla scena internazionale poli-
ticamente impegnata, con un’ampia raccolta di esempi e di documenti di teatro politico. 
Dal teatro di guerriglia americano di Schechner, fino ad arrivare alla scandalosa presenza 
del Living ad Avignone,76 la dimensione aperta dell’happening e dell’event, la rottura della 
distinzione fra spazio della scena e spazio della platea, la sfida ad assottigliare sempre 
più il diaframma fra vita e arte e la necessità politica di tutto questo impongono a Sipario 
una serie di riflessioni che arrivano a mettere in discussione l’identità stessa del teatro 
(‘teatro o rito collettivo?’ si chiede Quadri in relazione al Paradise Now del Living), ma 
soprattutto marcano ancora una volta la differenza fra la scena nazionale (in crisi e in 
gran parte in stallo rispetto alla ricerca e alla sperimentazione) e quella internazionale. 
All’interno del ricco panorama della scena americana, presentato a dicembre da Rosta-
gno77 (dal teatro Off e sperimentale – Open Theatre, Cafè La Mama, Performance Group –, 
al Black Theatre, al teatro per la strada – Bread and Puppet –, al teatro fuori da New York 
– il Teatro Campesino, il San Francisco Mime Troupe…) trova posto anche una sezione de-
dicata all’happening, in cui viene pubblicato il saggio di Richard Kostelanetz, Il teatro dei 
mezzi misti: dall’happening puro all’ambiente cinetico, agli happenings da palcoscenico e 
alle rappresentazioni di palco,78 la forma dei mixed means viene discussa nelle sue varie 
possibili articolazioni. E se le sperimentazioni italiane di cui Sipario si occupa all’inizio 
del 1968 e che si collocano fra musica e cinema (da Bussotti79 a Schifano80 ai Fluxus)81 
si avvicinano all’happening puro o all’ambiente cinetico, certo buona parte della ricerca 
teatrale italiana si colloca piuttosto fra le ultime due possibilità (l’happening da palco-
scenico o la rappresentazione da palcoscenico), mantenendo il riferimento a uno spazio 
prefissato e restando per lo più entro un tempo definito. Eventi come quello di Paradise 
Now restano emblematici, e in quanto tali importanti momenti di un contesto ma lontani 
dalla nostra scena teatrale. 

Eppure, anche in Italia un’importante novità, che incide sulla storia di Sipario, c’è. Dal 
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febbraio del 1968 Giuseppe Bartolucci, che era entrato nella Direzione del Teatro Sta-
bile di Torino, aveva iniziato fra l’altro a favorire l’incontro fra teatranti e artisti italia-
ni. Solo a Torino ricordiamo in cartellone dello Stabile: nel febbraio del 1968 al teatro 
Alfieri Riccardo III, regia di Luca Ronconi e scene di Mario Ceroli con Vittorio Gassman 
come protagonista; a novembre al Teatro Gobetti (dopo aver debuttato a Ivrea) I testimo-
ni, regia di Quartucci e materiali scenici di Jannis Kounellis82 (cfr. <http://www.arabe-
schi.it/110-il-1968-la-dimensione-politica-entra-nellopera/>); il 27 novembre al Deposito 
d’Arte Presente (e poi all’Unione culturale) Orgia, regia di Pier Paolo Pasolini, struttura 
scenica e simboli di Mario Ceroli,83 nel marzo 1969 al Teatro Gobetti Bruto secondo Alfieri, 
regia di Gualtiero Rizzi, scene e costumi di Giulio Paolini. E poi sarà il debutto dell’Orlando 
Furioso con la regia di Luca Ronconi, con le scene che sarebbero dovute essere di Mario 
Ceroli. 

Su Sipario le ripercussioni si vedono fin dal principio del 1969, complici fra l’altro due 
cambiamenti della redazione: dall’ottobre 1968 era tornato Fabio Mauri alla redazione 
romana, mentre Franco Quadri fin dal principio del nuovo anno aveva iniziato a meditare 
l’abbandono della direzione. «Con la tua uscita da Sipario si chiude un ciclo della rivista e 
forse del teatro italiano», gli scriverà Corrado Augias a marzo quando verrà a sapere delle 
sue intenzioni.84 A gennaio, intanto, nella sezione ‘Le ragioni della scena’, un intervento di 
Italo Moscati su Orgia di Pasolini, uno di Boursier sul Joyce di Mario Ricci e l’ampio spazio 
dedicato ai Testimoni di Quartucci-Kounellis (una lunga recensione di Capriolo e la pubbli-
cazione di due pagine di appunti di Carlo Quartucci)85sottolineano l’attenzione rinnovata 
della rivista per il dialogo del teatro con il mondo della ricerca visiva.

I testimoni sono per il nostro discorso una tappa importante, perché indicano il pas-
saggio da un lavoro sugli assemblages, i collages, gli agglomerati che aveva caratterizzato 
il percorso di Quartucci in precedenza (con i riferimenti noti a Schwitters e a Rauschen-
berg) a «un’assemblage totale». La collaborazione intensa con Kounellis forza il regista in 
una direzione inusitata, qualcosa ch’egli definisce «un accadimento» reale»,86«né visivo, 
né teatrale, ma reale, biologico, fisiologico».87Così commenta Capriolo su Sipario: 

Un palcoscenico nudo illuminato di biacca, con cento e più gabbie di cinguettanti 
uccelli multicolori e, qua e là, rozzi materiali di vita casualmente disposti: rotonde 
pietre da greto di torrente, pezzi di carbone, sacchi di iuta. In questo luogo ideato da 
Jannis Kounellis, irrompono dal fondo e dai lati carrelli in perpetuo movimento sui 
quali sono collocati come se vi avessero messo le radici gli attori. E’ una scenografia 
[…] che si trasforma ininterrottamente sotto i nostri oggi.88

Elementi senza matrice convivono nei Testimoni con elementi della finzione teatrale: 
attori che recitano, monologando sui carrelli convivono con attori performer senza par-
titura verbale e senza riferimenti a personaggi (i servi di scena); oggetti in movimento 
(materiale concreto) hanno lo stesso rilievo degli attori. Infine, lo spazio teatrale (il palco-
scenico) si apre verso lo spazio esterno tanto da invadere parte della platea. Ancora una 
volta, tuttavia, anche in questo caso la recitazione non è all’altezza, per l’immensa diffi-
coltà di trovare «per la parola umana un equivalente di quella scenografia».89 Il problema, 
che abbiamo annunciato al principio di queste pagine, si ripropone ancora una volta. 

Ad aprile un numero molto particolare (l’ultimo in cui figura Franco Quadri, ma pro-
babilmente già progettato da Fabio Mauri e Cesare Sughi) è l’evidente segno della discon-
tinuità: il visivo conquista spazi e la scena internazionale si dilegua. In copertina un’im-
portante opera di Paolo Scheggi: Oplà Stick; all’interno, il dossier ‘Dopo la scenografia’, a 
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cura di Guido Boursier, Italo Moscati e Marisa Rusconi, con interventi di Jannis Kounellis, 
‘Non per il teatro ma con il teatro’ (intervista di Italo Moscati); Paolo Scheggi, ‘Riempire 
un tempo come tempo di teatralità’ (intervista registrata di Marisa Rusconi); Michelange-
lo Pistoletto, ‘Far scattare nella gente meccanismi di liberazione’ (ricostruzione di Guido 
Boursier) e Mario Ceroli, ‘Un modo di far vivere le sculture’ (intervista a cura di Marisa 
Rusconi). Quattro artisti e quattro modi di intendere il rapporto con il teatro. In comune 
il rifiuto del termine scenografia e della pratica decorativa. All’attivo, esperienze diver-
se di collaborazione con il mondo del teatro; anzi, con i mondi del teatro. Kounellis con 
Quartucci nel quadro della programmazione del Teatro Stabile di Torino. «Ho iniziato a 
pensare non per il teatro ma con il teatro», risponde a Moscati,

i miei materiali non integrano, pretendono uno spazio proprio e, insieme, creano uno 
spazio complessivo che tende non già a far dimenticare la finzione del luogo teatrale 
quanto a rimetterla in discussione, a provocarla, a rivelarne le costrizioni che com-
porta. Inoltre questi materiali danno volutamente “fastidio” all’attore, lo obbligano a 
guardarsi intorno, a “difendersi”, a cancellare ciò che in lui appartiene alla tradizione 
del bel recitare…90

Dovremo ricordare queste parole al termine del nostro viaggio. Nello stesso numero, 
Paolo Scheggi ricorda il ‘Teatro delle mostre’ e la sua presa di consapevolezza della ne-
cessità del coinvolgimento dello spettatore nelle sue azioni artistiche. Di qui l’interesse 
per il teatro dalle situazioni più teatrali come La rosa purpurea al Piccolo di Milano e Ma-
teriali per i 6 personaggi con la regia di Lerici, fino alle azioni-teatro come Cancellazione 
di Isgrò e Oplà stick, un’azione-teatro, com’egli la definisce, realizzata ai Navigli di Milano 
della quale viene pubblicato uno stralcio testuale. Michelangelo Pistoletto, polemico con-

C. Quartucci, ‘Le ragioni della scena’, S., gennaio 1969, pp. 10-11



n. 19, gennaio-giugno 2022

Donatella Orecchia

61

tro ogni chiesa (e poi in particolare contro Bartolucci), parla del suo Zoo nelle azioni di 
strada,91 della necessità di un lavoro assolutamente libero e in collettivo, fuori dai luoghi 
deputati. Fra tutti, Mario Ceroli è certamente il meno disponibile a mettere in discussione 
il proprio fare: «Non ho fatto altro che rifare per il palcoscenico le cose già presentate a 
molte delle mie mostre», operazione possibile, sostiene Ceroli, perché «il mio lavoro di 
scultore è sempre teatrale e ‘enviromentale’». Così in Riccardo III, in Orgia e così anche nel 
Candelaio. E così sarebbe dovuto essere anche con Ronconi nell’Orlando furioso, lo spetta-
colo che diventerà presto l’emblema di una nuova spazialità.

Sipario sceglie di intervistare gli artisti e non i teatranti. Nessun cenno, ancora una 
volta, all’attore se non nelle parole di Kounellis. 

Il teatro è riuscito a trovare il punto di contatto con una scena aperta e con il mondo 
del visivo superando la presenza dell’attore? Certo, un aspetto del discorso torna a con-
fermare questa ipotesi: l’attore, soprattutto in un contesto come quello italiano poco o 
nulla percorso da ipotesi di rifondazione del suo mestiere come era accaduto nel corso 
della fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento, rischia di essere il terzo incomodo con 
il quale è difficile fare i conti. D’altra parte c’è chi, come Bartolucci, in nome del nuovo pa-
radigma quale è la scrittura scenica, considera l’attore come segno fra i segni, corpo-voce 
desoggettivizzato, non autorialità autonoma ma elemento come altri, che al pari di altri 
partecipa della drammaturgia scenica.92La nuova critica sembra sposare questa linea e 
attestarsi su una nuova forma di intervento sugli spettacoli, che privilegia la scomposi-
zione analitica dell’oggetto spettacolo scandita in codici, con un forte debito nei confronti 
dello strutturalismo francese.93 Un modello di intervento critico nel quale i dettagli con-
creti dello spazio, degli oggetti, dei corpi, della musica assumono rilievo, mentre l’autoria-
lità complessiva dell’opera sembra essere tramontata.

9. «Questo è proprio la gran festa di teatro»94

E invece, lo spettacolo del mese nell’agosto 1969, l’Orlando Furioso (cfr. <http://www.
arabeschi.it/111-il-1969-la-storia-prosegue/>), testo di Edoardo Sanguineti, regia di Luca 
Ronconi, scene di Umberto Bertacca, presentato al Festival di Spoleto, omaggiato da Si-
pario come lo «spettacolo più eccitante degli ultimi tempi», sembra raccontare un’altra 
storia. 

La rivista gli dedica la copertina e un ampio inserto con interventi di Corrado Augias, 
Italo Moscati, Franco Quadri, Enzo Siciliano.95 In particolare, Italo Moscati si occupa di 
proporre una riflessione sullo spazio e sul suo radicale ripensamento e Franco Quadri 
sullo spettatore partecipante (alla «scoperta del meraviglioso»). Ed ecco in sintesi alcuni 
degli aspetti che complessivamente Sipario mette in luce, con un entusiasmo critico che 
di rado si può leggere a proposito di spettacoli italiani di quel periodo: riutilizzo di un 
luogo non adibito al teatro (la chiesa sconsacrata di San Niccolò); rottura del diaframma 
fra palcoscenico e platea; spazio simultaneo (con azioni che accadono simultaneamente, 
mentre gli spettatori si trovano a selezionare cosa guardare); spazio dinamico (due pal-
chi speculari e carrelli manovrati a vista dai tecnici che trasportano gli attori, mentre 
gli spettatori, coinvolti nei movimenti, partecipano attivamente alla ‘costruzione’ dello 
spazio stesso); elemento ludico e festivo sia nella partecipazione attiva dello spettatore, 
sia nella recitazione degli attori (sempre fuori dalla maschera della finzione e piuttosto 
vicini, a tratti, ai moduli del cabaret). Anche l’attore, infatti, «reinserito senza mediazioni 
nel ruolo di alimentatore di sogni», sembra avere trovato la sua giusta dimensione. La 
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didascalia a un’immagine che vede Massimo Foschi nel momento della pazzia di Orlan-
do, recita: «La scena va anche sottolineata come ricerca di una tecnica recitativa in cui 
si armonizzino gesto e parlato. Sono presenti, in apparenza richiami Grotowskiani e al 
Living, ma la sostanza è di assoluta originalità, rivelatrice di un profondissimo lavoro 
sull’attore».96 Attori con formazioni e percorsi diversissimi gli uni dagli altri,97 con stili 
e tecniche diverse (dall’immedesimazione di alcuni, allo straniamento di altri, alle tec-
niche del cabaret, alla provocazione motoria e mimica, alla recitazione rarefatta a quella 
fortemente caricaturale), tanto che Franco Quadri sembra proporre una festa gioiosa di 
tipi recitativi, atta ad esprimere un campionario di vasta umanità, capace di coinvolgere 
lo spettatore in una nuova forma di «comunicazione».98 Una festa popolare, una grande 
azione collettiva scompagina le convenzioni e, insieme, fa tesoro di molti degli stimoli 
accumulati negli anni precedenti, ma senza più tensioni politiche. Sembra aprirsi una via 
liberatoria, gioiosa appunto. Una via possibile, della nuova regia.

10. A parte, ma non troppo. Bene, Quartucci, De Beradinis… e Ricci

Eppure, fra i protagonisti della nostra scena anti-rappresentativa ci sono artisti come 
Carmelo Bene, Leo de Berardinis e Perla Peragallo, Carlo Cecchi e, in qualche misura, an-
che Carlo Quartucci (per la sua idea di regia come azione continua in scena), per i quali 
l’attore è al centro del discorso teatrale ed è ancora ‘autore’ in senso forte. Ora, in relazio-
ne esclusiva al tema di queste pagine, che cosa avviene nei loro percorsi di quanto abbia-
mo detto fin qui? Sebbene Sipario poco insista su questo aspetto, sul quale sarebbe invece 
interessante aprire un lungo dibattito, tuttavia nel 1969 non poteva ignorare completa-
mente la questione. Nel dicembre, quando ormai la direzione è passata ufficialmente a Su-

ghi, Sipario dedica il numero al tema ‘Dalla sceno-
grafia allo spazio scenico’,99 che sembra entrare 
in dialogo, a distanza di sette anni, con quello del 
dicembre del 1962 dedicato alla ‘Scenografia’ e a 
cura di Guido Ballo. La scrittura scenica è ormai 
una realtà acquisita, che ha comportato un ripen-
samento dell’intero spazio scenico, in un coinvol-
gimento reale dello spettatore e in un parallelo 
allontanamento dai luoghi tradizionalmente 
deputati al teatro. Ne parlano ancora una volta 
rappresentanti della scena internazionale: Denis 
Bablet, René Allio, Hans Gussmann, Pilip Kumba-
tovic e Jacques Polieri e poi, nella sezione ‘Nuovi 
luoghi e nuovi materiali’, Joseph Svodoba, Micha-
el Meschke e Richard Schechner. Perfettamente 
integrato nel numero anche se non inserito all’in-
terno del dossier a tema, è lo spettacolo del mese, 
al quale Sipario come di tradizione dedica ampio 
spazio: il Barone di Münchhausen di Mario Ricci. 

In questo contesto, sebbene in uno spazio limi-
tato a poche pagine, Guido Boursier cura un articolo in cui propone un ragionamento su 
Bene, Quartucci, De Beradinis e Ricci.100

Innanzitutto, e ancora una volta, si parte da Artaud (e dal suo rifiuto non solo del testo 

Copertina, S., agosto 1969
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ma anche della scenografia). Artaud come mentore, radice, provocazione. E il rifiuto della 
scenografia è giustificato in quanto negazione di tutto quanto non partecipi al processo di 
creazione ma si ponga «prima dell’avvenimento». Per questo, Boursier usa l’espressione 
«materiali scenici per l’azione», come già in precedenza avevano fatto Quartucci-Kounel-
lis. «Materiali sempre pensati in vista del movimento, del tempo, di una quarta dimensio-
ne». E sempre per questo motivo Boursier non può accogliere all’interno del suo discorso 
il lavoro di Ceroli «che pensa da scultore […] a tre dimensioni», mentre include Kounellis 
e Quartucci dei Testimoni. Eppure, sono soprattutto Carmelo Bene e Leo de Berardinis a 
dare compiutezza al ragionamento di Boursier.101

Non ci si muove dentro una scena, ma contro una scena, si inciampa, si rompe, si 
accatasta e si porta la scena stessa sul pavimento riducendola a lastre di vetro (Don 
Chisciotte) che non sono soltanto suono e scricchiolio, ma una vera e propria presen-
za, una parte precisa di un mondo abbastanza chiaramente non provocatorio… ma 
mangiato, digerito, vomitato, un’iconoclastia che è molto vicina a un viscerale amore 
poetico.102

I materiali scenici per l’azione si rivelano materiali di inciampo, come era stato nei 
Testimoni di Quartucci e Kounellis, ma qui con un maggiore coinvolgimento del corpo 
dell’attore nella sua funzione autoriale. L’attore, che è il vero autore dell’azione scenica, 
entra in conflitto con gli oggetti, le scene, i cavi elettrici, gli specchi, i microfoni: così in 
Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene (cfr. <http://www.arabeschi.it/18-il-1966-a-
zioni-funzioni-e-significati-per-nuove-mostre-un-nuovo-teatro/>), così nel Don Chisciot-
te (cfr. <http://www.arabeschi.it/110-il-1968-la-dimensione-politica-entra-nellopera/>), 
così anche nell’Amleto (cfr. <http://www.arabeschi.it/19-il-1967-i-nodi-vengono-al-petti-
ne/>) e nel Macbeth di Leo de Berardinis e Perla Peragallo (il bidet nella scena di Macbeth, 
la luce delle torce elettriche con le quali gli attori si autoilluminano,103 l’intricarsi dei cavi 
e dei microfoni che li costringono a strisciare o a rattrappirsi, i fluxus improvvisi).

Un anno prima Edoardo Fadini104 era interve-
nuto su Sipario in relazione alla lettura scenica del 
Don Chisciotte da parte di Bene-Berardinis-Pera-
gallo e aveva fatto uso di un’espressione particola-
re: «scrittura diretta», formula che intendeva con-
trapporsi alla interpretazione/rappresentazione di 
un testo per avvicinarsi alla tecnica del free jazz, 
sia per il procedimento improvvisativo, sia per la 
ricerca del suono «sfruttato fino a darne l’intera di-
mensione». Narrazione policentrica, continuo cam-
biamento di registro, «corruzione comunicativa, 
perorazione e didattica, fonazioni e mutazioni di li-
vello ([…] con passaggio dalla lingua al dialetto e da 
questa all’espressione sonora pura)»105 erano stati 
gli elementi dinamici della recita. La carta stagnola 
alle pareti, i vetri rotti che cospargono il palco, un 
pappagallo su un trespolo erano state le presen-
ze, i «materiali scenici per un’azione» di disturbo. 
Insomma, la dialettica scena-attore poteva essere 
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considerata attiva in questi casi, proprio perché i materiali scenici erano di inciampo106 a 
una recitazione che metteva in discussione se stessa ad ogni passo. Se di scrittura scenica 
si può allora parlare anche in questi casi, è una scrittura che assorbe la contraddizione 
senza risolverla; il materiale scenico, lo spazio, l’oggetto così come il corpo entrano in un 
montaggio di elementi che, se non mira all’organicità, non pare essere affatto orfano di 
autorialità, della quale autorialità è forza costitutiva l’attore. 

Eppure, quando Boursier scrive alla fine del 1969, Carmelo Bene ha già abbandonato le 
scene per dedicarsi al cinema; Leo De Berardinis e Perla Peragallo si sono trasferiti a Ma-
rigliano; Carlo Quartucci dopo Il lavoro teatrale (in gran parte progettato con Kounellis), 
portato alla Biennale di Venezia nell’autunno di quell’anno, abbandona il teatro istituzio-
nale e presto avvierà l’esperienza di Camion. Intanto, Giuliano Scabia sta realizzando a 
Torino Azioni di decentramento, promosso dallo Stabile della città. Un’altra stagione, non 
solo per Sipario, si sta aprendo.

____________________
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di L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003.

13 G. Bartolucci, ‘La fortuna di Pirandello’ (pp. 52-54); E. Capriolo, ‘Il caso Brecht’ (pp. 54-56).
14 Nell’aprile del 1965 Mysteries and smaller pieces era stato censurato a Trieste (cfr. <http://www.arabe-

schi.it/17-il-1965-nuova-arte-nuovo-teatro-pubblico-nuova-scena/>). 
15 F. Molina (a cura di), ‘Tre spettacoli astratti’, S., n. 183, luglio 1961, pp. 3-9 (all’interno: ‘Intolleranza 60’, 

intervista a Emilio Vedova e Luigi Nono; ‘Collage’ di Achille Perilli; ‘Scatola magica’, con interventi di 
Mauri, Consagra, Fontana, Turcato). Su Intolleranza 60 rinvio almeno a A. I. De Bendictis, G. Mastinu (a cura 
di), Intolleranza 1960 a cinquant’anni dalla prima assoluta, Venezia, Marsilio, 2011. Cfr. D. Vergni (a cura di), ‘Focus su 
Intolleranza 60’. <Intolleranza 1960, 1961 - Nuovo teatro made in Italy dal 1963 (sciami.com)>.

16 Così la sintetizza Mango: «la questione della recitazione nell’epoca della performance, a significare il 
particolare rapporto che lega la fisicità e la corporeità dell’attore con la scrittura scenica»: L. Mango, ‘La 
Nuova Critica e la recitazione’, p. 150.

17 ‘La scenografia italiana d’oggi’, a cura di G. Ballo, S., n. 200, dicembre 1962: al suo interno G. Ballo, 
‘La scenografia italiana d’oggi’; L. Squarzina, ‘La scena e la pagina’; L. Pestalozza, ‘Influenza della 
scenografia sulla lirica’; A. Perilli, ‘Scenografia come azione e come programmazione’; ‘La parola agli 
scenografi’. 

18 G. Ballo, ‘La scenografia italiana d’oggi’, pp. 3-19. Di Ballo ricordiamo almeno Pittori italiani dal futuri-
smo a oggi, S.l., Edizioni Mediterranee, 1956.

19 Rinvio per l’analisi di questo intervento di Perilli all’articolo di Martina Rossi in questo Dos-
sier: <http://www.arabeschi.it/loggetto-in-movimento-negli-spettacoli-astratti-di-achille-peril-
li-1960-1965-la-messa-scena-come-studio-dellavanguardia-storica/>. 

20 A. Perilli, ‘Scenografia come azione e come programmazione’, p. 48.
21 Ibidem.
22 Lettera di Franco Quadri a Achille Perilli, Milano, 2 novembre 1962, Archivio Achille Perilli, Orvieto 

(Terni), Faldone ‘Corrispondenza’, cartella ‘Critici’, carta intestata Sipario. Rivista di teatro, scenografia, 
TV e cinema, dattiloscritta. Ringrazio Martina Rossi per avermi fatto consultare il documento.

23 Settimana Internazionale della Nuova Musica, 3-8 ottobre 1963. Cfr. L. Gozzi, ‘Teatro. Gruppo 63 a Pa-
lermo’, Marcatrè, n. 1, novembre 1963, pp. 13-16 e D. Visone, Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, 
pp. 39-41.

24 S. Bajini, ‘Teatralità: si riapre la discussione’, S., n. 213, gennaio 1964: «C’è una poesia dei sensi come ce 
n’è una per il linguaggio e […] questo linguaggio fisico e concreto a cui alludo è veramente teatrale solo 
nella misura in cui i pensieri che esprime sfuggono al linguaggio articolato», p. 4.

25 G.B., ‘Il Gruppo ’63 a Palermo’, S., 213, gennaio 1964, pp. 35 e 80.
26 Dewey, alla presenza di alcuni dei principali rappresentanti del teatro contemporaneo (fra gli altri, Lau-

rence Oliver, Harold Pinter, Martin Esslin, Jack Gelber), aveva sostenuto la necessità di un teatro che non 
ruotasse intorno al testo drammaturgico, che ritrovasse il suo specifico in un linguaggio composito, in 
cui i vari elementi che partecipano fossero intesi come materiali posti in situazione, in cui il performer 
avesse un ruolo centrale in un’azione che muovesse dall’improvvisazione e in un legame stretto con la 
contemporaneità sociale.

27 Un ragionamento analogo era stato fatto da Bartolucci per Luigi Pirandello e per Bertolt Brecht.
28 Roma Teatro Parioli, 2-6 giugno 1965.
29 «Il Gruppo 63 si è messo in contatto con noi, ma è stato un fallimento […]. Il nostro rapporto con il Grup-

po 63 è finito lì. In quel momento ci era molto chiaro che le avanguardie erano proprio i nostri nemici»: 
D. Orecchia, A. Petrini (a cura di), ‘Colloquio con Rino Sudano’, in ‘Materiali per una storia del teatro 
italiano di contraddizione’, L’asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro, n. 6, gennaio 2002, p. 150.

30 [R. Rebora], ‘I novissimi’, S., n. 231, luglio 1965, p. 40.
31 Mi riferisco alle riflessioni, per esempio, presenti in C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La ge-

nerazione dei registi, Milano, Sansoni, 1984; e M. Schino, ‘Sul “ritardo” del teatro italiano’, Teatro e Storia, 
aprile 1988.

32 Molto precocemente Bartolucci era intervenuto nel 1961 sul Verri con un interessante articolo: «Ci 
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preme soprattutto la rivalutazione dell’attore come personaggio centrale di sperimentazione, come 
personaggio-sonda della ricerca anticonvenzionale. Partiti senza convinzione eccessiva nei confronti 
del lavoro dell’attore italiano, eccoci sottomano una serie di attori, ancora in formazione, discontinui, 
esuberanti, bizzarri, chiassosi, ai margini della vita teatrale, come la si suole intendere generalmente, 
eppure freschi di esperienza brechtiana, piuttosto sensibili all’avanguardia magari senza connessione 
storica. Costoro mescolano danza e voce e canto, oppure prendono in giro il personaggio-commedia; e 
insomma con mezzi non ancora convincenti in modo assoluto, ma con spregiudicato senso del teatro, si 
riaccostano alla tradizione anti-teatrale europea, del tutto ignorata dai grandi complessi o dagli attori 
della grande convenzione scenica»: G. Bartolucci, ‘Dal grande attore all’attore sperimentale’, Il Verri, n. 
4, agosto 1961.

33 In questo numero ricordo almeno G. Bartolucci, ‘Una storia di ricerche fra politica e costume’, S., nume-
ro monografico dedicato al ‘Teatro Cabaret nel mondo’, (a cura di) F. Quadri, n. 212, dicembre 1963.

34 ‘Rapporto sull’attore’, Inchiesta a cura di G. Bartolucci, F. Quadri, S., n. 236, dicembre 1965, p. 14. Cfr. 
su questa inchiesta M. Valentino, ‘Un’inchiesta di Sipario ’, Acting Archives Review, n. 3, maggio 2012, pp. 
200-214.

35 Cfr. nota 29.
36 Fra gli altri, di rilevante interesse per il nostro discorso negli anni che arrivano fino al maggio 1966, ri-

cordiamo i numeri speciali dedicati al ‘Teatro off di Broadway’ (n. 176 del 1960), al ‘Teatro russo contem-
poraneo’ (n. 188 del 1961), al ‘Teatro inglese contemporaneo’ (a cura di Luciano Codignola, n. 196/7 del 
1962), alla ‘Scenografia italiana contemporanea’ (n. 200 del 1962), al ‘Teatro polacco’ (a cura di Franco 
Quadri ed Eugenio Barba, del 1962), a ‘Il Teatro della crudeltà’ (n. 230 del 1965) e ‘Ancora sulla crudeltà’ 
(numero doppio 222-223 del 1965).

37 L’ampio e fondamentale dibattito su Brecht e la polemica sulla sua lettura in Italia non trova spazio in 
queste pagine in quanto non tocca direttamente i temi ai quali è dedicato il Dossier; ricordo solo G. Bar-
tolucci, ‘L’area formale brechtiana e le tecniche teatrali, oggi’, S., n. 219, luglio 1964.

38  Bisognerà invece attendere il 1968 per la prima edizione italiana di Il teatro e il suo doppio (Einaudi con 
curatela di Ettore Capriolo).

39 A un anno di distanza dall’intervista pubblicata in occasione del loro debutto al London Theatre con il 
Theatre of Cruelty e una compagnia sperimentale della Royal Shakespeare Company, Charles Marowitz e 
Peter Brook vengono nuovamente interpellati a proposito del loro Marat-Sade e dell’Amleto di Marowitz 
e più, complessivamente, del rapporto con Artaud «trampolino di lancio» per l’esplorazione in profondi-
tà e sul corpo dell’attore di un linguaggio teatrale che sia all’altezza dei tempi «turbolenti»: P. Brook, C. 
Marowitz, ‘Il teatro della crudeltà in Inghilterra’, S., n. 230, giugno 1965, pp. 45-47. 

40 R. Jacobbi, ‘L’altra faccia della luna’, S., n. 183, luglio 1961, pp. 18-19.
41 Sulle reazioni della critica alle tournée del Living in Italia cfr. S. Margiotta, ‘Il Living Theatre in Italia: 

la critica’, Acting Archives Review, n. 3, maggio 2012, pp. 179-200.
42 A. Frateili, I misteri del Living Theatre, S., n. 229, maggio 1965, pp. 21-23.
43 Per un’analisi di questo articolo e dell’impaccio con cui Frateili tenta di descrivere la performance del 

Living, rinvio ancora una volta L. Mango, ‘La Nuova Critica e la recitazione’.
44 E. Capriolo, ‘Negli Stati Uniti’, S., n. 230, giugno 1965, p. 81.
45E. Barba, Il teatro di Jerzy Grotowski, S., n. 232-233, agosto-settembre 1965, pp. 50-57 e 60, nella sezione 

‘Ancora sulla crudeltà’. Si tratta di alcune pagine del testo appena pubblicato per Marsilio di E. Barba, 
Alla ricerca del teatro perduto, Venezia, Marsilio, 1965.

46 M. Rusconi (a cura di), Inchiesta ‘Gli scrittori e il teatro’, S., n. 229, maggio 1965, pp. 2-14 e 35. Seconda 
parte: n. 231, luglio 1965; Conclusione con l’intervento di Rebora, S., n. 232, agosto-settembre 1965.

47 Qualche cosa di analogo accade anche nell’importante ciclo di seminari organizzato da Alessandro Fer-
sen a Roma (Seminario internazionale di teatro), nel maggio-giugno 1965, di cui Marcatrè pubblica le 
relazioni nel 1966, ‘Teatro Oggi: Funzione e Linguaggio’, Marcatrè, n. 19-20-21-22, aprile 1966, pp. 129-
180. 

48 M. Rusconi (a cura di), inchiesta ‘Gli scrittori e il teatro’.
49 ‘Gli scrittori e il teatro’, S., n. 231, luglio 1965, pp. 2-10 (risposta di Fersen pp. 6-7; risposta di Fo p. 7).
50 ‘Otto autori come campioni’, S., n. 231, luglio 1965, l’intervento di Lerici alla p. 5. 
51 R. Rebora, ‘Contributo alla confusione’, S., n. 232-233, agosto-settembre 1965, p. 3. 
52 Rinvio alle pagine di D. Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-

1979, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 82-112.
53 È alla manifestazione veneziana anche il Living Theatre con Frankenstein. R. Rebora, ‘Venezia prosa 

1965, tra l’avanguardia e le riesumazioni’, S., n. 235, novembre 1965, pp. 7-8. Nonostante le perplessità 
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complessive, agli attori però viene riconosciuta «una capacità unica di espressione mimica e gestuale 
con la quale possono anche riuscire a indicare la presenza di una misura drammatica immedesimandosi 
fisicamente nello spazio drammatico» (p. 8).

54 Così titola M. De Marinis il paragrafo dedicato a questo spettacolo nel suo Il Nuovo Teatro 1947 –1970, 
pp. 162-167.

55 La bibliografia relativa a Zip è molto ampia. Mi limito a indicare i contributi più significativi: G. Barto-
lucci, La tensione formale di Carlo Quartucci, in Id., La scrittura scenica; F. Quadri, L’avanguardia teatrale 
in Italia (Materiali 1960-1976), Einaudi, Torino, 1977; M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947 –1970, pp. 162-
167; D. Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, pp. 77-92; S. Tomassini, Inclassificabile Zip: 
le maschere impersonale di Giuliano Scabia e Carlo Quartucci, <https://www.in-common.org/2018/05/09/
inclassificabile-zip-le-maschere-impersonali-di-giuliano-scabia-e-carlo-quartucci-1965/ (consultato 
15 ottobre 2021); D. Orecchia, Stravedere la scena.

56 E. Capriolo, ‘Zip Lap Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap e la grande Mam alle prese con la società 
contemporanea’, S., n. 235, novembre 1965, p. 10. Cfr. anche il già citato articolo di Augias di qualche 
mese dopo: «In Zip poi il rapporto mimetico si instaura a molteplici livelli. Nella frantumazione definiti-
va del linguaggio ‘congegno matto’ e nella delega della funzione ai gesti (mimo, balletto); nell’evocazione 
prelogica (Pollock) di situazioni abituali, stimolata attraverso elaborati neutri (influenza pop – Rau-
schemberg, anche nelle scenografie); nella distruzione dello spazio scenico tradizionale ovvero nella 
creazione di un rapporto polivalente tra spettatore e spettacolo (Mejerchol’d, Artaud e poi il Bauhaus, 
Gropius); nella recitazione – anche qui clownescamente stilizzata – delle dieci maschere, nonostante il 
rovesciamento semantico da maschere chiuse a maschere aperte»: C. Augias, ‘Approssimazioni succes-
sive per una fisiologia dell’avanguardia’, p. 94.

57 C. Quartucci, G. Scabia, ‘Per un’avanguardia italiana’, S., n. 235, novembre 1965, pp. 11-12.
58 «[P]er far cambiare, rompere il corpo, tipo... tipo Buster Keaton, Char lot... Facevo con Leo che si rompeva 

le scatole, con Rino che era pigro per svegliarlo... E facevo un laboratorio per rompere proprio il cor po, 
con la musica di Stockhausen, con le diapositive dell’informale, le macchie...»: parole di Carlo Quartucci 
riportate in D. Orecchia, Stravedere la scena, p. 75.

59 «A che tende questo gioco di ritmi spezzati? Tende a proporre il rapporto personaggio-situazione non 
più secondo i canoni di una ricostruzione in chiave naturalistica o in chiave di pura astrazione, ma se-
condo un metodo che per comodità io mi ostino a definire di ‘oggettivazione realistica’, il cui unico scopo 
è quello di impedire che l’attenzione dello spettatore finisca unicamente col ridursi alla ricerca di un 
modello verosimile a quanto sta accadendo sulla scena, o al contrario consideri l’accadimento scenico in 
una dimensione totalmente disancorata dalla realtà (perdendo così di vista il suo valore di ‘riflesso di 
una società’)»: C. Quartucci, Intervento senza indicazione di titolo su Libere stanze, S., n. 247, novembre 
1966, p. 40. 

60 Cfr. a questo proposito: L. Cavaglieri, ‘Verso la “libertà totale della scena”: Cartoteca di Carlo Quartucci’;  
F. Natta (a cura di), Teatro e teatralità a Genova e in Liguria. Drammaturghi, registi, scenografi, impresari 
e organizzatori, Bari, Edizioni di Pagina, 2012, pp. 121-142.

61 Alberto Boatto, che nel 1967 pubblicherà proprio con Lerici il suo volume dedicato alla Pop Art america-
na (A. Boatto, La Pop Art in USA, Lerici, Milano, 1967), aveva dato un’anticipazione del capitolo dedicato 
a Segal: A. Boatto, ‘La percezione dell’anonimo in Segal’, Marcatrè, n. 16-17-18, 1965, pp. 323-329.

62 C. Augias, G. Bartolucci, M. Bellocchio, C, Bene, C. Berberian, S. Bussotti, A. Calenda e V. Gazzolo, 
E. Capriolo, L. Cavani, L. De Berardinis, M. De Vita e N. Ambrosino, E. Fadini, R. Guicciardini, R. 
Lerici, S. Liberovici, E. Luzzati, F. Nonnis, F. Quadri, C. Quartucci e il Teatro Gruppo, L. Ronconi, G. 
Scabia, A. Trionfo, ‘Per un convegno sul nuovo teatro’, S., n. 247, novembre 1966, pp. 2-3.

63 G. Boursier, ‘A convegno il teatro di domani’, S., n. 255, luglio 1967, p. 6.
64 Il 22 febbraio 1968 Gianfranco De Bosio lascia la direzione del Teatro Stabile di Torino. Dopo un periodo 

di transizione, il 12 giugno 1968 viene ufficialmente varata per la stagione successiva una Direzione Col-
legiale composta da Daniele Chiarella (che presto abbandonerà), Giuseppe Bartolucci, Federico Doglio, 
Gian Renzo Morteo, dal direttore organizzativo Nuccio Messina. Delle riflessioni di Bartolucci e della sua 
linea critica è importante documento B.B., ‘Per un nuovo “senso dello spettacolo”’, Teatro, 2-3, estate-au-
tunno 1968, pp. 75-82. 

65 La sede della redazione torinese nonché dell’amministrazione della rivista è all’Unione culturale, di Via 
Cesare Battisti, spazio diretto da Fadini, che aveva ospitato il Living, Carmelo Bene, Quartucci e dove 
si era anche in gran parte organizzato e in parte svolto il Convegno di Ivrea. Cfr. per questa rivista A. 
Campanella, Storia di una rivista teatrale: “Teatro” (1967- 1971), Tesi di laurea, Relatore Chiar.mo Prof. 
Arnaldo Picchi; sessione invernale a.a. 1990-91.
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66 La causa fu probabilmente la rottura del gruppo che aveva promosso il Convegno di Ivrea, nel momento 

in cui Bartolucci accettò di dirigere il Teatro Stabile di Torino, in qualche modo contraddicendo alcuni 
dei presupposti che avevano animato la loro proposta che si intendeva anche come alternativa agli Stabi-
li: cfr. M. De Marinis, Il Nuovo Teatro. 1947-1970, pp. 178-179. Cfr. anche G. Bartolucci, ‘Lettera a Franco 
Quadri’, manoscritta con lettera dattiloscritta allegata, Torino, giugno [1968], Fondo Franco Quadri, Ar-
chivio Bompiani, Milano Archivio Franco Quadri, scatola 4011 Corr. A-B.

67 M. Esslin, ‘Happening e teatro del futuro’, S., n. 249, gennaio 1967, pp. 7-8.
68 Nello stesso numero viene anche pubblicata la presentazione di una mostra di Lebel a Parigi del 1966, in 

idem, pp. 9-13.
69 G. Bartolucci, ‘Appunti su US’, S., n. 249, gennaio 1967, pp. 17-19.
70 H. Rosenberg, ‘Arte-oggetto e arte-evento’, S., n. 251, marzo 1967, p. 17.
71 F. Quadri, ‘La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud’, S., n. 252, aprile 1967, pp. 30-32. 
72 Fondamentale numero ‘Alla ricerca del nuovo teatro’ vede gli interventi di C. Augias, ‘Il teatro come 

metafora escatologica’; A. Arbasino, ‘Situazione della critica’; L. Godman, ‘Genet e Gombrowicz’; M. Ma-
nuelli, ‘Un mese con Grotowski’; ‘L’Antigone del Living e la critica italiana’ a cura di F. Quadri; ‘Una poe-
sia di Judith Malina’; F. Colombo, ‘Nuovi mutanti e nuova musica’; C. Augias, ‘Il caffè come luogo teatrale’; 
E. Fadini, ‘New American Cinema Exposition’., S., n. 254, giugno 1967.

73 G. Bartolucci, ‘Per una lettura contemporanea dei manifesti teatrali futuristi’, S., n. 260, dicembre 1967, 
p. 13. Il «gesto futurista», come di lì a poco Bartolucci scriverà, se ingloba «materiali di vita ed elementi 
stilistici propri alle ricerche di queste ultime generazioni» e si amplia «o a immagine-suono o a corpo-ri-
one» manifesta tutta la sua contemporaneità: G. Bartolucci, Il gesto futurista. Materiali drammaturgici 
1968-1969, Roma, Bulzoni, 1969, p. 2.

74 Per esempio, l’inchiesta: ‘Il momento della negazione?’, del settembre 1968, con risposte di Arbasino, 
Augias, Baldelli, Bartolucci, Capriolo, Cesarano, Chiaromonte, Damiani, Davico Bonino, De Filippo, Drusi, 
Filippini, Gaslini, Kezich, Lane, Leonetti, Luzzati, Maraini, Moravia, Moscato, Pistoletto, Rebora, Sici-
liano, Vallone, Squarzina, Tian, Vergine, Wilcock, Zampa, Dorfles, De Bosio, Gassman. Le due voci del 
mondo artistico sono poi particolarmente critiche. Pistoletto si chiede come poter ri-attivare momenti 
di autenticità in un mondo dominato dall’oggetto (p. 16) e Lea Vergine che esordisce con «Il teatro è 
diventato l’esempio più vistoso della mercificazione della cultura» (p. 18).

75 La copertina di Crepax mette in luce un’attenzione probabilmente di Quadri stesso verso le arti grafiche 
e il fumetto, che rompe con le tradizionali copertine fotografiche tipiche di Sipario. 

76 F. Quadri, ‘Il rito-manifesto della rivoluzione non violenta’, S., nn. 268-269, agosto-settembre 1968, pp. 
30-35. Cfr. M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947 –1970.

77 ‘America urrà. Il teatro della rivolta’, a cura di A. Rostagno, redazione F. Quadri, S., n. doppio 272, di-
cembre 1968. Molti dei materiali qui pubblicati sono traduzioni di interventi già pubblicati sulla Tulane 
Drama Review che, appunto per questo, viene ringraziata esplicitamente (p. 19).

78 R. Kostelanetz, ‘Il Teatro dei Mezzi Misti’, in S., n. 272, dicembre 1968, pp. 132-136. Riporto lo schema 
di Kostelanetz: 1) happening puro: spazio aperto, tempo variabile, azione variabile; 2) ambiente cine-
tico: spazio chiuso, tempo variabile, azione fissa; 3) happening da palcoscenico: spazio chiuso, tempo 
variabile azione variabile; 4) rappresentazione da palcoscenico spazio chiuso, tempo fisso, azione fissa. 
Richard Kostelanetz aveva già aperto il dossier con un saggio Il teatro americano è spettacolo non lette-
ratura. Sempre nel 1968 era stato anche pubblicato Happening di M. Kirby (Bari, De Donato) e R. Sche-
chner, ‘6 axioms for Environmental Theatre’, Drama Review, vol. 12, no. 3, Architecture/Environment 
(Spring, 1968), pp. 41- 64 [trad. it. Cavità teatrale, Bari, De Donato, 1968].

79 A. Leonardi, ‘Nuovi contributi al disordine (per uno spettacolo che ci coinvolga). Bussotti show apres 
Sade’, S., nn. 261-262, gennaio-febbraio 1968, pp. 11-13.

80 A. Moravia, F. Colombo, ‘Nuovi contributi al disordine (per uno spettacolo che ci coinvolga) Grande 
angolo sogni & stelle Mario Schifano al Piper Club di Roma’, idem, pp. 14-17.

81 M. Silvera, ‘Milano-Fluxus’, S., n. 263, marzo 1968, p. 18.
82 E. Capriolo, ‘Un funerale per il vecchio teatro. I testimoni di Tadeusz Rozewicz’, S., n. 273, gennaio 1969, 

p. 25.
83 I. Moscati, ‘Velleità rivoluzionarie di un’elegia per diversi. Orgia di Pier Paolo Pasolini’, S., n. 273, genna-

io 1969, p. 27.
84 E prosegue: «[…]. Del resto avevo notato in questi ultimi numeri (a parte quello di dicembre) una certa 

stanchezza, una voglia meno buona e forse anche una maggiore confusione negli obiettivi da colpire o 
da segnalare che rischiava di sminuire … il lavoro fatto che è invece mordente, aspro, ingrato e che ha 
contribuito a fare di te (ma anche di me, come mi avvedo) uno dei personaggi più antipatici del teatro 
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italiano» (lettera di Corrado Augias a Franco Quadri, Roma, 9 marzo 1969, Fondo Franco Quadri, Archi-
vio Bompiani, Milano, scatola 399, dattiloscritto). «Da Bompiani mi dividevano due generazioni e certa-
mente la concezione del teatro; e infatti me ne andai quando il conflitto parve farsi insanabile e prevalse 
in me il bisogno di una crescita in totale indipendenza» (F. Quadri, ‘Fare riviste di teatro. Racconto di 
un’esperienza’, Art’O, n. 0, aprile 1998, pp. 41-42).

85 C. Quartucci, ‘Le ragioni della scena. Nota ai Testimoni’, S., n. 273, gennaio 1969.
86 ‘Carlo Quartucci parla della regia de I testimoni di Różewicz al Teatro stabile di Torino’, Qui arte contem-

poranea, n. 5, marzo 1969, p. 27.
87 Ibidem.
88 E. Capriolo, ‘Un funerale per il vecchio teatro’.
89 Ivi, p. 26.
90 J. Kounellis, ‘Non con il teatro ma per il teatro’, S., n. 276, aprile 1969. È interessante che in questo arti-
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Arti visive e teatro: 
temi, parole, immagini e voci da Almanacco letterario Bompiani e Marcatrè

The intersection of languages, suggestions and perspectives between visual arts and theater is part of the 
renewal season of arts that characterized the Italian culture of the 1960s. This study fixes and observes 
some aspects and moments through the reading of Almanacco Letterario Bompiani and Marcatrè, distinct 
in terms of history and objectives, but united by the interdisciplinary vocation and relevance in the cul-
tural debate of the time.

Non vi era nessun serio motivo per ritrovarsi in tanti 
in quell’occasione, se non l’aria del tempo, di una sorta 
di speranza che induce a seguire in fretta  il richiamo, 

impercettibile e sicuro, di un tam-tam di grandi novità, 
come un dovere. L’America sembrava sul serio spuntare 

coi grattacieli subito dietro Ostia, al filo dell’ultimo 
orizzonte, duna o fico d’India. Ci sembro di ricevere 

il compenso della nostra sagace giovinezza: 
l’annullamento delle distanze.

Fabio Mauri1

1. «Torniamo a proporre il mondo e il lavoro degli artisti come l’avvenimento di gran 
lunga più importante della nostra vita civile»

«Dicono i libri di storia che la guerra è finita nel 1945, ma noi tocchiamo con mano che 
i libri di storia mentiscono» – scrivono Valentino Bompiani e Cesare Zavattini nel primo 
numero della seconda serie di Almanacco Letterario Bompiani. È il novembre del 1958 e le 
loro voci si riallacciano idealmente alla prima serie del periodico, pubblicata fino al 1942. 
«Oggi […] abbiamo deciso che la guerra è finita e torniamo a proporre il mondo e il lavoro 
degli artisti come l’avvenimento di gran lunga più importante della nostra vita civile».2 

La fine della guerra non è dunque bastata e sono serviti altri tredici anni a Valenti-
no Bompiani perché l’Almanacco riprendesse il suo prezioso compito di aggiornamento 
culturale. La rivista è infatti una sua creatura già mentre è segretario di Mondadori e, 
quando poi lascia il posto e fonda la propria casa editrice, l’Almanacco costituisce parte 
della sua buonuscita, divenendo uno degli spazi in cui emerge la sua particolare figura di 
autore-editore.3

Questa seconda serie della rivista mostra novità importanti i cui effetti emergono più 
decisamente negli almanacchi del 1961, 1962 e 1963: alcune di carattere pratico-orga-
nizzativo e altre di atteggiamento, entrambe legate soprattutto alla figura del nipote di 
Valentino Bompiani, Fabio Mauri, da questo momento il responsabile della casa editrice 
a Roma.4 L’ammodernamento di Almanacco, in gran parte dovuto proprio a Mauri – come 
testimonia il carteggio con lo zio Valentino, oggi conservato presso il Centro Apice – si 
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accorda all’aria nuova che si respira in Italia e nella redazione Bompiani, che aveva pub-
blicato la prima serie negli anni del fascismo, in bilico tra i necessari omaggi al regime e la 
satira, un’aria fresca, latrice di novità importanti e di una considerevole e diffusa libertà 
espressiva.

Dal numero dedicato al 1959, la rivista, vestita con un nuovo impianto grafico (di Bru-
no Munari già fondamentale collaboratore della prima serie), si avvale di nuovi autori 
proponendosi nel panorama editoriale quale spazio di aggiornamento, ma anche di rifles-
sione sulla cultura italiana e internazionale, e procede poi, nell’arco del decennio lungo 
degli anni Sessanta, declinando la sua concezione della responsabilità dell’intellettuale. 
Da una posizione ancora legata al dopoguerra, Almanacco scivola infatti molto rapida-
mente in una di attualità e di aderenza.

Struttura e indici della rivista mettono in relazione società e cultura con anticipo ri-
spetto ad altre testate. Accanto e dentro le cronache che narrano le novità della poesia, 
della letteratura, delle arti visive, della musica e dello spettacolo, emerge il corpo a corpo 
con il reale (quello delle cose, del quotidiano, ma anche quello della politica e dei temi so-
ciali, del mercato e della società di massa), lo sviluppo di forme espressive nuove, capaci 
di soddisfare, ad esempio, la fuoriuscita dal quadro (opera e scena), il rapporto con la tec-
nologia, l’aspirazione ad aprirsi alla comunità (invitando il pubblico, lettore e spettatore, 
a una partecipazione attiva).

Dunque, in Almanacco, specie tra 1959 e 1963, si nota un mutamento di passo nel rap-
porto tra arti e realtà, che ha una corrispondenza nel cambio generazionale delle voci, 
differentemente, engagée rispetto a quelle di un tempo passato ancora vicino. 

Nell’Almanacco del 1959, il ‘Vocabolarietto dell’italiano’ raccoglie, ad esempio, cento-
dieci risposte di intellettuali e fotografi alla sollecitazione della redazione a offrire la pro-
pria interpretazione di un centinaio di parole di uso comune, tra queste la voce ‘Teatro’. 
A firmarla è Nicola Chiaromonte. Antifascista, combattente repubblicano nella guerra 
civile spagnola (tra l’altro nella medesima pattuglia aerea di André Malraux), propugna-
tore del socialismo libertario, fondatore con Ignazio Silone della rivista Tempo Presente, 
collaboratore di Sipario, Chiaromonte è chiamato non tanto a dare la sua interpretazione 
della parola ‘teatro’, quanto a indicare una strada precisa che lega strettamente cultura 
e politica e vede la prima come mezzo fondamentale di conoscenza dell’uomo, nella stes-
sa prospettiva di Zavattini e Bompiani. L’impegno è dunque l’oggetto dell’intervento di 
Chiaromonte, più che il teatro. Un linguaggio che egli interpreta come spazio di verità e 
discussione della realtà, ma senza attribuirgli una presa diretta, legandolo ancora al testo 
e alla messa in scena. Lo stesso accade, sullo stesso numero di Almanacco, per l’approfon-
dimento sul teatro italiano a cura di Eugenio Ferdinando Palmieri. L’arco cronologico è 
sempre quello che va dal dopoguerra all’ultima annata e l’avanguardia è rappresentata 
in questo caso da Giorgio Strehler, direttore unico del Piccolo Teatro di Milano, primo 
stabile pubblico inaugurato nel maggio del 1947. L’aspirazione a una riforma del teatro 
viene in questo caso menzionata, ma non approfondita, e si somma a un accenno a più 
recenti forme spettacolari caratterizzate da nuovi rapporti tra copione e regia. La strada 
del Nuovo Teatro vuole dunque ancora il primo passo: lo evidenziano anche le fotografie 
degli spettacoli che illustrano e rispecchiano in tutto la tradizione del genere, restituen-
doci luoghi e messe in scene legati al teatro di rappresentazione.

Se il teatro è ancora allacciato al testo, lo sarà fino alla seconda metà degli anni Sessan-
ta; sono le arti visive e la musica, già liberate a questa data dal vincolo rappresentativo, a 
emergere sulle pagine di Almanacco per la prospettiva avanzata a cui danno accesso. In 
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questi ambiti la somma dei contributi, tra informazione e critica, restituisce un’atmosfera 
vibrante di un’energia ancora indefinita, che spinge contemporaneamente indietro e in 
avanti: verso l’antifascismo ‘storico’ e verso la modernità e il nuovo, rappresentando, in 
anticipo, entrambe le fazioni poi individuate da Umberto Eco – quella apocalittica e quella 
integrata5 – ma propendendo per quest’ultima.

Gillo Dorfles è una delle voci ‘nuove’ più interessanti in questo senso. Fondatore con 
Albino Galvano, Bruno Munari, Ettore Sottsass e altri, del Movimento per l’arte concreta, 
docente di estetica, sulle pagine della rivista si fa animatore di una concezione delle arti 
saldata alla contemporaneità e quindi connessa alle mode, al gusto, al mercato. Già nell’Al-
manacco del 1959, rilevando la generale metamorfosi nelle arti dei modi, delle tecniche, 
degli approcci, avanza un’ipotesi secondo cui «le avanguardie artistiche […] stanno per 
dare vita a qualcosa di veramente nuovo, […] capace di ricostruire un’universalità di lin-
guaggio, non solo artistico, ma umano».6

Da questo numero in avanti Dorfles si sofferma sovente sull’aspetto socio-antropolo-
gico dei fenomeni culturali degli anni Sessanta, mettendone in rilievo fascino e pericolo7 
e riflettendo sulla loro influenza, specie rispetto al visivo. Sull’Almanacco del 1963 si do-
manda, ad esempio, quale debba essere il rapporto (e la funzione) del dipinto astratto, 
informale, neoconcreto, costruttivista, tachista, esposto ‘tradizionalmente’ nella galleria 
d’avanguardia – dove l’uomo della strada ha ancora un timore ad entrare – con un quoti-
diano caratterizzato da un «piccolo universo di “lettere visive” e di semantizzazioni graf-
fitiche che ci colpisce di continuo».8 La sua posizione, guardinga ma aperta all’incontro 
con una realtà mutata in brevissimi anni, è indice del ‘nuovo’ impegno promosso dalle 
voci e dalle immagini di Almanacco all’indomani del 1961, un impegno che guarda con in-
teresse la comunicazione e la tecnologia;9 osserva e vive la trasformazione dell’immagine 
dell’Italia, dei suoi miti e del suo paesaggio, e la mette in relazione soprattutto con quanto 
accade nelle arti visive. 

Questa predilezione per il visivo, percepibile sia nella scelta delle immagini che nei 
contributi critici, è dovuta verosimilmente al coinvolgimento diretto di Mauri nella co-
struzione degli indici e nella scelta dei collaboratori, tra cui emergono Achille Perilli –  
molto stimato da Mauri come artista, «fattivissimo»10 collaboratore della rivista e pro-
fondo conoscitore del Dadaismo11 – e Cesare Vivaldi, poeta e critico d’arte molto ricettivo, 
già al 1960, circa gli aspetti salienti del panorama delle avanguardie visive romane, di cui 
gli stessi Mauri e Perilli fanno parte. 

I collaboratori di Almanacco, artisti e critici, vivono il loro impegno  integralmente – 
sono artisti, sono poeti, sono scrittori, sono critici, sono traduttori, sono redattori – alcuni 
appaiono molto ricettivi anche rispetto alla ricerca teatrale e musicale12  – sperimentato-
ri in ogni ruolo, riconoscono brillantemente gli elementi caratteristici di una rivoluzione 
dei linguaggi e degli atteggiamenti che, a Roma, partendo da premesse completamente 
nuove, coinvolge nelle sue primissime battute i modi e le materie e riunisce, incurante al 
momento di una definizione, la ricerca di pittori del segno e della materia, ma anche di 
una certa nuova figurazione, tutte attratte dal ‘meccanismo reale’. 

È in questo ambito sfumato tra immagine e oggetto, che mescola arte, cultura con-
temporanea, società dello spettacolo e questioni legate all’io, che si formano questi eredi 
insofferenti di una cultura che è anche politica. Sono loro a inventare, senza pianificarlo, 
una nuova forma di impegno, nata nel rifiuto della scelta di un solo linguaggio, dalla pre-
ferenza per la combinazione e l’incontro con il quotidiano e l’oggetto, da un’urgenza di 
realtà che Mauri descriverà come segreta, sperimentata, mobile «come una pulce».13 Sem-
pre loro, in immagini, testi, dichiarazioni, racconteranno tutto ciò dalle pagine di Alma-
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nacco per tutti gli anni Sessanta, caricandosi della responsabilità assunta nel 1958 dalla 
generazione precedente – «proporre il mondo e il lavoro degli artisti come l’avvenimento 
di gran lunga più importante»14 della vita civile – ma rinnovandola radicalmente nella 
luce cittadina di un dopoguerra finalmente finito.15

2. «La prima notizia di Happening, giunta a Roma via Gabriella Drudi»

«Amiamo il mondo. […] Le disarmonie che lo rendono armonico. Sui tramonti di Roma 
vorremmo fissare col “vinavil” le immagini, i frammenti che ci piacciono»16 – scrive Vival-
di nel 1960, nella sua introduzione a Crack – e prosegue:

Non crediamo nell’ordine convenzionale del linguaggio (sintassi, sequenze, toni, se-
gni) e nemmeno nel suo “negativo”, nell’informe. Ci limitiamo al minimo, all’elemento 
irriducibile, alla parola singola o al blocco di parole, alla linea, al punto, a una trama 
di luce, all’oggetto. […]  Dalla nostra arte abbiamo abolito ogni sbavatura sentimen-
tale. Le immagini e le cose sono fredde o calde di per se stesse; le amiamo come sono, 
vorremmo baciarle e succhiarle, ma con debita impassibilità le registriamo e le cata-
loghiamo, attenti solo a che non si secchino, a che non perdano vita.17

Questa attenzione all’oggetto, alla realtà complessa della civiltà dell’immagine e dei 
consumi, l’interdisciplinarietà, usati come perni con cui allargare le definizioni dei lin-
guaggi e dei ruoli, sono ricorrenti, come si è detto, nella redazione romana Bompiani ge-
stita da Mauri, che vede spesso la collaborazione degli artisti già riuniti nell’esperienza di 
Crack.18 Non stupisce pertanto che, proprio sul volume dedicato al 1962, venga pubblicata 
«la prima notizia di Happening, giunta a Roma via Gabriella Drudi».19

Già Paolo Barozzi, assistente di Peggy Guggenheim tra Italia e Stati Uniti, sulle pagine 
di Metro nel 1961, anno in cui il numero dell’Almanacco viene chiuso, aveva tracciato un 
primo profilo dell’happening come fenomeno nordamericano legato allo scardinamento 
della tradizione del dipingere e alla realizzazione 
– citando Allan Kaprow – di «frammenti di teatro 
dove l’aspetto visivo è amplificato […] basati in 
modo specifico sulla personalità e sul senso este-
tico dell’autore».20 Una concezione confermata da 
Michael Kirby nel volume imprescindibile che rie-
voca la storia e chiarisce i confini di questa partico-
lare forma di azione elementare21 e che Drudi – una 
voce poliedrica e interessante di questi anni Ses-
santa, agente letteraria, traduttrice, critica d’arte 
– adotta pienamente nel suo primo intervento sul 
tema. In queste pagine Drudi crea anche un pa-
rallelo con una parte circoscritta, ma importante, 
dell’arte ‘sperimentale’ vicina ad Almanacco, un’ar-
te che – come la definirà Mauri – «richiede una nu-
dità di sguardo, una fatica più che un conforto».22

Drudi, riferendosi agli Stati Uniti, osserva la tra-
duzione della pittura in una forma di rappresen-
tazione che interpella direttamente il pubblico e 

Gabriella Drudri, ‘Happenings a New York’, Almanac-
co Letterario Bompiani 1962, Milano, Bompiani, 1961, 
pp. 270-271
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avviene in luoghi non deputati normalmente all’e-
sposizione, alla visione passiva: studi, magazzini, 
strada, mostrando come «l’happening diviene un 
“evento”»23 attraverso il coinvolgimento dello spet-
tatore. E difatti le fotografie di azioni di Allan Ka-
prow, Claes Oldenburg, James Dine, Robert Whit-
man indicano il crollo della cornice e la nascita di 
una forma nuova di presenza, un ibrido di pittura, 
sacre rappresentazioni e pantomima. Il confronto 
con una parte dell’avanguardia italiana implicata 
anch’essa in un’abolizione delle convenzioni e in 
una concezione dell’opera che diviene operativa 
attraverso il pubblico, è implicita nelle pagine se-
guenti in cui sono pubblicate – dopo le immagini di 
opere di artisti italiani e americani, ancora conte-
nute nello spazio della cornice, e quelle degli hap-
pening di Oldenburg, Kaprow, Dine e Whitman – le 
dichiarazioni di Fabio Mauri, Achille Perilli e Toti 
Scialoja (allora compagno della Drudi). Dalle paro-
le di questi tre artisti si evince una fuoriuscita dal 

quadro anche in Italia: la pittura, quando c’è, non è ‘semplicemente’ dipinta ma combina-
ta, assemblata, composta, capace di invadere spazi e tempi reali proiettandosi nell’azione. 

La dichiarazione di Fabio Mauri è quella di apertura. Egli ha già marcato, come artista 
visivo, la sua uscita dall’esperienza informale con l’adesione a Crack e la connessa rein-
venzione del pastiche oggettuale e linguistico di matrice dada, attraverso l’amore per il 
‘mondo’ «e tutto quanto esso contiene».24 La sua identità di artista che dipinge e ‘rappre-
senta’ è messa in crisi da tempo, lo aveva confessato anche in Scatola magica: «Immagi-
niamo che io sia un punto, un punto che dipinge, o un carro, che urta, che lascia traccia».25 
E difatti, nelle pagine dell’Almanacco del 1962, alla domanda, forse autoposta «Mentre 
dipingi hai un’idea della società?» la risposta rivela il rifiuto del linguaggio e dell’azione 
convenzionale della pittura: «Non dipingo: vernicio, incollo, costruisco… qualcosa che ho 
bisogno di vedere». Ancora: «Cosa cerchi di fare esattamente?». Risposta: «Mi tengo stret-
to. Il mio corpo è diventato un’anima. Questo oggetto che inchiodo è il mio nuovo corpo».26 
Due le immagini di suoi lavori: Senza titolo e Exodus, anticipazioni di quello che rappre-
senteranno la serie degli Schermi, con i loro dati essenziali, i prelievi dalla realtà registrati 
e catalogati secondo quanto proprio l’esperienza di Crack aveva indicato attraverso le 
parole di Vivaldi:

Impazienti pescatori gettiamo la lenza nell’oceano e tiriamo a riva quel che ci oc-
corre: latta ruggine, sargassi, […] un’ “affiche”, una lima, una spada, […] un uno+u-
no=due, una calcolatrice elettronica. Tutto, insomma, quanto può appagare la nostra 
fame di cacciatori d’immagini, di saccheggiatori della vigna meravigliosa del mondo. 
E tutto in mano nostra diventa oro, s’inquadra, assume ordine.27 

Fabio Mauri nelle sue opere più recenti ha cancellato le immagini per lasciar posto al 
bianco e all’eterno. «Stufo di spettacoli si è abbandonato su un abbagliante lenzuolo per 
scatenare i suoi sogni sonnambolici e sofisticati».28 È un artista, un intellettuale e anche 

Gabriella Drudri, ‘Happenings a New York’, Almanac-
co Letterario Bompiani 1962, Milano, Bompiani, 1961, 
pp. 270-271
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un uomo di teatro29 (passione condivisa con lo zio Valentino Bompiani), e ha un approccio 
all’opera che, proprio dagli anni Sessanta, si lega a una riflessione sul pubblico, sul vedere, 
sul partecipare, sull’esserci. 

Segue la dichiarazione di Perilli, «l’allibratore che misura il tempo con l’orologio d’oro 
delle fiabe e delle vignette umoristiche».30 Anch’egli ha partecipato a Crack e, interrogato 
dalla Drudi, paragona il proprio occhio a quello delle formiche che vedono contempora-
neamente ovunque, fuori e dentro, e dichiara la sua intenzione: descrivere ma compiendo 
un’azione. Il suo è un occhio che «ha bisogno di più spazi contemporaneamente in un 
tempo solo»31 guarda alla pubblicità, ai comics, ma sempre perché la mano dipinga quadri. 

Come ben illustra l’opera I grandi riflessi, pubblicata sull’Almanacco a corredo dell’arti-
colo, Perilli impagina le sue forme di segni nervosi in una sorta di racconto frammentato 
ma conseguenziale, fatto di vuoti, pieni, forme e ritorni, come in scene aperte. Già da di-
versi anni – fondamentali le esperienze di Grammatica e Esperienza moderna – è dentro 
l’avanguardia italiana, un’avanguardia che tutta, dal visivo alla scena, dalla parola al testo, 
vuole ora una trasformazione non tanto e non solo delle forme, ma proprio dei processi, 
ormai necessariamente tesi alla partecipazione e all’azione. Già Collage – l’azione musica-
le realizzata in collaborazione con Aldo Clementi – lo aveva chiarito: i protagonisti sono 
gli oggetti, le strutture, le luci, le sculture, le sagome, insieme alle diapositive e alle pro-
iezioni realizzate con la lanterna magica. I materiali e i diversi linguaggi sono autonomi, 
a unirli è lo spettatore, anche lui dotato di uno sguardo da formica, fornito, proprio dallo 
spettacolo, di una nuova modalità del percepire e del vedere, insieme fisica e mentale. 

Il terzo artista consultato da Drudi è Toti Scialoja. I suoi rapporti con il teatro risalgono 
già agli anni della guerra32 e motivano il suo incarico per l’insegnamento di scenotecnica 
tenuto dal 1953 al 1957 presso l’Accademia di Belle Arti di Roma. Nelle sue scenografie, 
mobili e metamorfiche, il linguaggio espressionista delle prime prove progredisce gra-
dualmente arrivando a creazioni astratte, in sintonia con quanto accade nel suo percorso 
pittorico, anche sul piano della concezione dello spazio.33 Lo spazio scenico è infatti per 
lui, lo testimonia l’impostazione del suo corso in accademia, «aprospettico, non descritti-
vo, non “contenitore del dramma, ma […] dramma visivo, espressivo”»34 e questa imposta-
zione si applica a tutto: anche a quelle opere ancora contenute, per quanto a fatica, nella 
sfera del dipingere. Le soluzioni formali cui giunge Scialoja in questa stagione artistica si 
trasferiscono infatti dalla pittura al teatro, all’insegnamento, manifestando una visione 
spaziale, a-prospettica e antinaturalistica, che agisce dal di dentro e si accompagna a un 
approccio fisico e concreto nell’arte come nel teatro. Ad esempio, in Accademia, sollecita i 
suoi allievi a rifare Rauschenberg,35 domanda loro di esplorare, sentire, vivere profonda-
mente ogni esperienza creativa.36 Sulle pagine dell’Almanacco dichiara: 

Scoprire come modo di essere nel presente scoprendolo. […] Lo ‘splendore’ del ‘caso 
particolare’, del fisico ‘luogo particolare’, del ‘presente particolare’. […] La materia 
che serve è ciò che sconfina nel tempo […]. Non è come dire oggetto, dato che ogni 
oggetto è estratto dal. Il guanto che si rovescia.37

In tutti e tre i casi presentati sembra che il quadro si sia rotto e l’opera abbia incontrato 
il reale, come materiale, come spazio, come tempo. La prosa frontale e sincopata di Dru-
di, già lontana dalla critica stilistica e formalistica, che nella seconda metà del decennio 
sarebbe stata superata,38 ben si presta, più che a informare, a tradurre l’esperienza della 
nuova forma artistica dell’happening e la sua origine ‘dal di dentro’, secondo una prospet-
tiva di affinità.39 
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Drudi aveva letto degli happenings su Art News e ne era rimasta affascinata,40 a cattu-
rarla sembra essere proprio il carattere ibrido dell’evento, un montaggio di visivo, per-
formativo, letterario, senza essere nessuno di questi. Vorrebbe tornare negli Stati Uniti 
a vedere un happening dal vivo per proporre un approfondimento a Sipario41 e intanto 
pubblica su Almanacco letterario Bompiani 1963, dedicato a La civiltà dell’immagine, un 
nuovo approfondimento sul genere, con la medesima prospettiva ‘interna’ dell’esordio. 

Qui Drudi fa un resoconto avvincente delle «insolite alchimie», dei materiali impiegati 
da un’arte nuova «concreta – new dada – nouveau realiste»,42 riflette sul ruolo del pubbli-
co. Mescolando suggestioni dalle avanguardie storiche all’oggi, si sofferma sulla descri-
zione di un happening di Kaprow del 1956, sottolineandone gli aspetti salienti: primo tra 
tutti la necessaria partecipazione del pubblico, senza il quale l’ambiente si affloscia «pri-
vo di vita, […] inerte e mutilato come un palcoscenico dopo che gli attori se ne sono andati 
via».43 E ancora, citando France-Soir del 23 maggio 1962, Drudi ribadisce la natura ibrida 
di questo linguaggio, un «nuovo spettacolo inventato a New York [che] non è né teatro, né 
musica, né scultura, né pantomima».44 

A conferma della mancanza (e dell’inefficacia nella prospettiva di Drudi) di una defi-
nizione certa dell’happening, chiude l’intervento il riferimento agli spettacoli tenuti dal 
Living Theatre a Roma nel giugno del 1962, menzionati nel paragrafo ‘Fine degli happe-
ning?’ dove Drudi riferisce del nuovo tentativo di rifiuto della «pietosa espressione di se 
stessi» attraverso «un processo concatenato di “gesti giusti”», «un’azione pura», che fini-
sce per decretare, ancora un volta, l’irreversibilità «del teatro rito-spettacolo».45 A questa 
data il riferimento al Living da parte della Drudi è interessante anche perché coincide con 
la notizia, in una lettera a Toti Scialoja, dell’incontro con la compagnia, prima dello spetta-
colo (New York Collage), proprio presso la casa editrice Bompiani. Il colloquio doveva ser-
vire a un articolo commissionato a Drudi da Sipario (che poi non verrà pubblicato proprio 
per la prosa originale dell’autrice), e conferma il suo ruolo nell’aggiornamento italiano 
sulla scena americana, e quello centrale di Valentino Bompiani rispetto al teatro.46 

Anche nel caso di questo secondo, e ultimo,47 articolo sull’happening, Drudi avanza dei 
paralleli, stavolta affidati non alle dichiarazioni 
d’artista, ma alle immagini di corredo all’artico-
lo. Se nel numero precedente le illustrazioni de-
dicate all’Italia presentavano delle opere ancora 
riconducibili alla forma-quadro, in questo caso la 
predominanza è dell’oggetto e dell’azione. Que-
ste le didascalie delle quattro immagini interne 
all’articolo di Drudi:48 «Mimmo Rotella recita a 
Parigi i “Poemi suono”», «il pittore Kounellis in 
uno dei primi happenings romani», «Rzewski 
esegue a pugni chiusi “Three rhapsodies for 
slide whistles”»; «Bussotti esegue nella Galle-
ria La Salita “Five piano pieces for David Tudor 
con scacchi, pettinino e piano”». Queste ultime 
due: la foto del pianista statunitense Frederic 
Rzewski – che nel 1966 sarà tra i fondatori del 
gruppo Musica elettronica viva – e quella di Syl-
vano Bussotti, rispondono ai canoni del ritratto 
del musicista di avanguardia chino e concentra-
to sul suo strumento nel corso dell’esecuzione. 

Gabriella Drudi, ‘1963 – Mutamenti degli happenings’, 
Almanacco Letterario Bompiani 1963, Milano, Bompiani, 
1962, pp. 179-180
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Più interessanti quelle riguardanti Kounellis e Rotella:49 l’immagine scattata da Martial 
Raysse che ritrae Rotella mentre esegue una delle sue poesie epistaltiche risale proba-
bilmente agli anni Cinquanta, quando l’artista, parallelamente alle sue prime ricerche 
astratte e di reinvenzione del collage, concepisce poemi fonetici composti da parole non 
sense intrecciate a cantilene, voce, suoni, fatti con oggetti o strumenti semplici, con un 
effetto che evoca insieme le avanguardie storiche, l’idea transmentalista della parola, la 
musica concreta di Pierre Schaeffer, probabilmente conosciuta da Rotella proprio a Pari-
gi, e quella di John Cage. L’idea del prelievo dal reale, del riporto, del montaggio che carat-
terizzerà il lavoro visivo di Rotella inizia quindi dal suono e da una situazione analoga a 
quella raccontata nell’immagine pubblicata dall’Almanacco: uno spazio privo di strutture 
definite (palco, platea), con Rotella in piedi, impegnato nella sua azione con il pubblico che 
guarda e ascolta, anch’esso in piedi. 

La foto di Kounellis scattata dal fotografo Martino mostra una sua performance del 
1960.50 Anche in questo caso l’immagine fotografica è ovviamente muta e non ci riporta il 
dato essenziale della scena: il suono, nuovamente elemento chiave di uscita dalla pittura 
da cavalletto.51 Kounellis di spalle, vestito con una specie di mitria, su cui ha stampigliato 
lettere e numeri, è rivolto verso una tela sottile, dipinta di bianco che riveste interamente 
la parete ed è coperta anch’essa di simboli stampigliati in nero, liberi nello spazio e appa-
rentemente coincidenti con quelli sulla schiena dell’artista, come a invitare a una lettura 
conseguenziale di segni tra corpo e ambiente. L’immagine racconta una delle tante azioni 
compiute dall’artista in quel periodo tra il suo studio e la Galleria La Tartaruga a Roma, 
alla ricerca di un’uscita dal quadro e dal gesto informale. L’opera è azione, immagine e 
suono: le lettere e i simboli sono cantati, lo spazio non si contiene in una tela, il procedi-
mento accurato con cui sono fatti i segni, permette all’artista di liberarsi contempora-
neamente del gesto e del pennello insieme, attraverso l’uso del rullo; il quadro diventa 
ambiente vivente.52 

Risultano evidenti, lo erano certamente per Drudi, gli effetti su Kounellis dell’insegna-
mento di scenotecnica di Scialoja, lontano, come si è accennato, dalla tradizione accade-
mica e proiettati oltre la rappresentazione, attraverso una concezione nuova dei materia-
li, dello spazio, del gesto. Tra scenotecnica, pittura e azione Kounellis non fa differenza: lo 
spazio della tela leggera, grande più di un lenzuolo, diventa un territorio in cui si svolge 
un evento, un rito, fatto di corpo, di pittura e di suono, appunto un happening, che ha le 
sue radici nel dadaismo. 

Nella stessa prospettiva happening sono per Drudi i lavori di Rotella, Rzewski, Bus-
sotti: legati a un rapporto particolare con il vedere, l’ascoltare, l’azione e l’ambiente, l’e-
saltazione della casualità, il quotidiano, il contatto intersoggettivo.53 In tutti i casi la loro 
riuscita è affidata a quello che Lebel definirà «lo stato di veglia collettivo», se non sono 
compresi è perché – ancora con Lebel – «lo spettatore, condizionato da decenni di pittura 
da cavalletto, di teatro letterario, resta appiccicato al suo posto, assecondato da se stesso 
a restarne fuori»,54 negando quella presa di coscienza, quella presenza frontale e ‘interna’ 
alle cose a cui è richiamato e a cui pure la scrittura di Drudi lo richiama.

3. «La parola magica ‘teatro’»

Nel novembre del 1963 viene fondata, da Rodolfo Vitone e Eugenio Battisti, la rivista 
Marcatré.55 Inizialmente edita da Vitone, poi, dal 1965 da Lerici, la rivista è definita, fin 
dall’editoriale di apertura, «tavolata durante i congressi, o il fumoir del teatro», pettegola, 
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curiosa, paradossale, istintiva, mutevole, «una risposta quasi immediata a ciò che acca-
de»;56 ed effettivamente le sue pagine divengono prestissimo un riferimento per le nuove 
avanguardie e un territorio privilegiato di osservazione dell’altro, accogliendo contributi 
sulla letteratura (a cura di Edoardo Sanguineti), l’arte (Eugenio Battisiti), l’architettura 
(Paolo Portoghesi), lo spettacolo (Vito Pandolfi), la musica (Diego Carpitella e Vittorio 
Gelmetti), il disegno industriale (Gillo Dorfles) e la cultura di massa (Umberto Eco).

Il tempo (1963-1970) è, come per Almanacco, quello dell’ingresso dell’Italia nella mo-
dernità, ma l’obbiettivo di Marcatrè sembra assorbito anzitutto dalla contrapposizione 
aperta al sistema culturale vigente e al recupero del «reale nella sua intattezza»,57 ciò a 
partire dai linguaggi delle arti e della critica e da un confronto prima con le avanguardie 
storiche e successivamente con l’attualità. 

L’approccio proposto in tutti i campi è agile: fatto di inchieste, interviste, relazioni di 
convegni, traduzioni di testi apparsi su riviste e libri stranieri. Ricorrente da subito la 
tematica del rapporto tra arte, società e mondo industriale: evidenza di una posizione 
complessa delle neoavanguardie davanti al pubblico di massa e al mercato e di una idea di 
‘impegno’ annodata alla concezione sperimentale e antitradizionale del Gruppo 63, di cui 
la rivista è uno degli organi principali. La comunanza di atteggiamento, anche tra le voci 
di Marcatré che non partecipano direttamente all’esperienza del gruppo, emergono nella 
modalità con cui i diversi ambiti guardano (e talvolta raccontano) l’altro passando da sé, 
nella ricerca di un rapporto con la realtà che non è più solamente frontale, ma sempre più 
‘interno’ e, soprattutto, nella genuina mescolanza di temi alla base della rivista – definita 
da Eco «un piano inclinato dove chiunque avesse materiale curioso, inedito, lo metteva 
lì».58

Dal 1964, comincia a notarsi negli indici della rivista, una più decisa esplorazione 
‘dall’interno’ dei linguaggi che va oltre le classificazioni di letteratura, poesia, arti visive, 
spettacolo e musica, allargandone la prospettiva oltre il confronto con le avanguardie 
storiche. Probabilmente anche in seguito al ruolo chiave svolto da Eco nella Triennale 
di Milano di quell’anno, in cui si era voluto far vivere al pubblico l’equivoco alla base del 
tempo libero – tema della mostra – attraverso «inserti violenti dalla realtà quotidiana».59 
Vengono a questo punto osservate da vicino le premesse e gli effetti di un’attrazione per 
la realtà che scompagina linguaggi, tempi e spazi canonici, e rinnova più decisamente 
la scrittura critica, mescolando voci e prospettive. L’intervista e la dichiarazione anzi-
tutto vengono preferite: sono in grado di restituire direttamente il pensiero nella sua 
intonazione e complessità originarie, senza particolari mediazioni oltre la domanda, e 
promuovono di fatto una posizione insight, del critico, dell’intellettuale, dell’artista, ma 
soprattutto del pubblico. Come accade nelle mostre, nelle sale da concerto e poi accadrà a 
teatro, nelle strade, nelle piazze, anche tra le pagine il pubblico è comprimario.

L’attrazione per il reale che scompagina linguaggi, prospettive, tempi e spazi canonici, 
e la visione dall’interno, sono dal 1964 al centro dell’esperienza di Marcatré soprattutto 
per quanto riguarda la musica e le arti visive, già protagoniste di un rinnovamento oltre 
la consuetudine della partitura e della rappresentazione, assai meno il teatro, osservato 
soprattutto in relazione al testo e alla scena, con poche eccezioni fino al 1968, probabil-
mente perché la rivista è più legata, nei suoi anni iniziali, all’aspetto testo-centrico del 
Gruppo 63.

Tuttavia, volendosi soffermare sugli anni precedenti a questa apertura della rivista 
all’‘azione’,60 proprio la parola ‘teatro’– e poi la parola ‘spettacolo’ – vengono citate spesso, 
ma sempre al di fuori della scena, negli articoli pubblicati per descrivere un’opera d’arte 
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fatta della dialettica e del montaggio tra linguaggi. Il teatro viene in questo caso citato 
come una parola magica in grado di evocare automaticamente la combinazione di ele-
menti, l’incontro tra autore e spettatore, tra finzione e realtà.

Sul numero di febbraio del 1964, ad esempio, un contributo di Giuseppe Chiari sul-
lo specifico musicale cita le esperienze di Pierre Schaeffer e John Cage. In particolare, 
quest’ultimo, che «sbatte porte, apre radio e mette dappertutto microfoni a contatto, 
ma “sceglie” di compiere queste azioni e le “firma” davanti ad un pubblico, tornando così 
all’immediatezza del risultato e alla consapevolezza dell’ascolto»,61 mette in evidenza la 
centralità dell’oggetto e della sua forza semantica, capaci di guidare l’azione artistica, 
rompendo i confini dello specifico musicale, della dimensione cameristica e concertistica. 
Il musicista, nella prospettiva di Chiari, vuole e deve «affrontare tutti gli argomenti» e, 
per fare questo, «utilizza qualsiasi oggetto veda intorno a sé».62 Così il suono si relazio-
na all’oggetto, alla parola, al gesto, al colore, al caso, a un pubblico ormai attivamente 
partecipante: nasce il «teatro-concerto»63 dove il ‘teatro’ deve cancellare – ancora con le 
parole di Chiari – «la divisione fra il suono e il rumore; fra il rumore tecnico e il rumore 
comune; fra la parola e il canto; fra lo spazio astratto e lo spazio reale; fra il teatro stesso 
e il cinema».64 

Il termine ‘teatro’ viene dunque messo in relazione con un altro linguaggio, come isti-
gazione al cambiamento radicale della sua concezione. Chiari stesso lo evidenzia:

In fondo questa parola, “teatro”, deve servire solo come stimolo operativo per arri-
vare ad una sorta di spettacolo musicale la cui funzione sarà definibile “dopo”, ma la 
cui vitalità è già garantita dalla forza delle ragioni negative che ci spingono a farlo. 
[…] Teatro, quindi, che significhi gettarsi nel vuoto. Oltre Cage, Paik, Beckett, Jonesco. 
Perché è con questi nomi e non con altri, che occorre fare i conti, oggi.65

Ciò che del teatro sembra sedurre è dunque la tensione particolare che è attribuita al 
dialogo e alla combinazione di elementi, all’incontro tra autore e spettatore, tra immagi-
ni, materiali, suoni e voci, finzione e verità. Ancora, del teatro affascina la promiscuità, 
l’essere davanti alle cose ma anche dentro, con un ruolo sempre più proiettato oltre il 
guardare e ciò accade mentre a teatro, a questa data, persistono fattori che ancora bloc-
cano la fuoriuscita dallo spazio scenico e un contatto più vero con il reale. 

Bruno Schacherl, nel corso dei lavori per un seminario, poi parzialmente riportati su 
Marcatré dell’aprile del 1966, tenta, ad esempio, una definizione delle possibilità contem-
poranee del teatro a partire dallo spettatore, ma la sua posizione non trova particolare 
riscontro tra i suoi interlocutori. «Teatro – dichiara – è l’uomo posto perentoriamente di 
fronte al suo essere sociale, condizione umana o destino. Lo spettatore è sempre […] se 
stesso e altro da se stesso, individuo e storia». E lega la storicità del teatro alla sua impli-
cita politicità che, specifica:

non vuol dire, naturalmente, propaganda, didascalismo, partigianeria faziosa, enga-
gement velleitario: ma un certo modo di porsi di fronte alla realtà che continuamente 
si trasforma, e la coscienza di poter collaborare a questa trasformazione, fosse anche 
solo riuscendo ad avvertire di esserne vittime.66

Mauri, in occasione del dibattito susseguente allo stesso seminario, addita la necessità, 
anche per il teatro, di cercare un rapporto con ciò che «intorno non è divenuto cultura, […] 
ciò che resiste a divenirlo, a subire quel processo di razionalizzazione, intellettualizza-
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zione o spiritualizzazione che da un dato grezzo, contraddittorio, accidentale, solo reale, 
lo faccia divenire poesia, storia, scienza».67 La prospettiva di Mauri, anch’essa apparen-
temente non condivisa dagli altri relatori, è quella dell’autore di teatro, dell’editore, ma 
soprattutto dell’artista visivo. Ciò che egli auspica per il teatro è quanto accade a questa 
data in una certa parte delle arti visive, in Italia e fuori: una messa in discussione della 
funzione stessa dell’opera a partire (esplicitamente o meno, secondo i casi), da una rifles-
sione sulla fisionomia della società contemporanea, e basata su un approccio aperto, che 
mescola, combina, monta, creando dialoghi e relazioni che sono fisiche e immaginative 
insieme. Mauri conosce quella prospettiva come artista visivo, come editore, anche come 
autore di teatro anche se, in teatro, non riesce a concepirla, per ora, che in chiave teorica. 
È il caso di ribadirlo: su Marcatré questa prospettiva aperta è, fino al 1967-1968, tutta 
assorbita dalla musica e dalle arti visive. 

Boatto, sempre molto attento alla combinazione tra linguaggi, alla complicità richiesta 
allo spettatore nella mescolanza tra visivo e teatrale, tra oggetto e vivente, vede spes-
sissimo nella mise en scene il pungolo per far saltare il quadro delle abitudini percettive. 
Colpitissimo a Venezia dalle opere americane e dallo spettacolo di Merce Cunningham al 
teatro La Fenice, tanto da recarsi a New York l’autunno successivo,68 dalle pagine di Mar-
catré di ottobre-dicembre 1965, offre la sua lettura della propria esperienza newyorche-
se, restituendo caratteristiche e ragioni del superamento del visivo delle correnti dada 
e pop americane. «Attento agli indizi» egli ricompone «le smagliature di una intuitiva 
visione europea […] ed il quadro complessivo, dove rientrano il panorama urbano, la so-
cietà del consumo, la mass-culture».69 Era stato lui, già nel 1963, all’interno delle rifles-
sioni sull’opera d’arte contemporanea nate all’indomani del Convegno di Verrucchio di 
quell’anno, a riferirsi ‘all’utile’, all’«appropriazione diretta degli oggetti e soprattutto al 
loro montaggio» come orizzonte dell’uomo moderno e ingrediente attraverso cui ‘aggre-
dire’ il mondo istaurando un «nuovo rapporto con le cose e gli esseri, per mezzo di un’an-
golazione insolita, attraverso la postulazione di una nuova […] innocenza».70 Questa sua 
posizione si conferma negli anni seguenti, ad esempio quando scriverà, in occasione della 
mostra Fuoco Immagine Acqua Terra, organizzata da Fabio Sargentini alla galleria L’Attico, 
mostrando come «calato il telone sull’illusione, lo spettacolo dell’al di là si è rovesciato nel 
di qua, […] svolgendosi nel qui» e richiamando, non più la finzione, ma l’azione. «D’ora in 
avanti occorre non già fingere bensì fare spettacolo».71

Boatto è una delle voci più autorevoli della rottura della cornice, una rottura che, con 
lui, anche altre voci di Marcatré segnano, prendendo ad esempio la ricerca dell’americano 
George Segal. Ancora Giuseppe Chiari, questa volta ragionando sulla polemica che vede 
contrapposte la gestalt e la pop-art, attraverso un’analisi ‘fisica’ delle opere, evidenzia una 
posizione che si situa, per entrambe le correnti, oltre gli specifici linguistici del visivo, del 
performativo, del letterario e, a proposito di Cinema di George Segal, rileva la natura ibri-
da dell’opera. Pronunciando chiaramente ciò che essa non è – «non si tratta assolutamen-
te di scultura, […] né si può assolutamente parlare di pittura, ma non si tratta neppure di 
una forma di antiscultura, né di una forma di antipittura» – Chiari marca quanto il lavoro 
dell’artista americano sia legato alla commistione delle arti e quanto, proprio la parola 
‘teatro’, ne sveli gli aspetti salienti. «Io non voglio pronunciare la parola magica “teatro” 
– scrive – ma dobbiamo ammettere che ci si sta immettendo in una dimensione teatrale, 
perché altrimenti questa struttura non è decifrabile».72 Il calco di Segal – sostiene Chiari 
– non è un uomo, né la struttura di un uomo, è la sua rappresentazione mescolata a dati 
reali (la porta) in un montaggio tra scultura e scenografia, scultura e teatro che non si 
avvicina «né ad un punto, né all’altro».73
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Ancora Boatto, ancora su Segal, in un altro contributo su Marcatré del 1965, menzio-
na il «processo teatrale», la «mise en scène» e la «regia», come pure il «montaggio tra 
componenti in origine diversi», impiegati dall’artista americano, come ingredienti per 
capovolgere il nostro campo focale «con l’immediatezza di un flash, o di un dettaglio di 
teatro, il repertorio delle sue impastate figure […] [situate] in una spazialità frontale e 
non sopprimibile».74 

Il caso dei lavori di Segal attrae e si presta bene a questi ragionamenti della critica ita-
liana poiché rompe completamente lo schema della rappresentazione (quadro, scultura, 
azione) per entrare (e costringere lo spettatore, ma anche il critico) in uno spazio attivo 
e quotidiano, ricongiungendo – come scrive questa volta Calvesi, sempre su Marcatré – 
«spazio e azione, di visività e di teatro».75 Per queste ragioni probabilmente, Carlo Quar-
tucci penserà inizialmente a Segal come artista con cui collaborare per la costruzione dei 
suoi spettacoli, per poi avvicinare Kounellis.76 Le opere dell’americano affascinano per-
ché posseggono la magia del teatro: sono reali di fronte al pubblico, in mezzo al pubblico, 
a misura del pubblico: «È una scultura che si dissolve in spettacolo, teatro, e poi dissolve 
il teatro nell’happening, nell’evento, […] riducendo […] alla folgorante attualità (= verità) 
del quotidiano» commenta sempre Calvesi.77

4. Lo spettatore comprimario

Come mostra il caso di Marcatré precedente al 1968, nell’ambito delle arti visive della 
seconda metà degli anni Sessanta, la diffusa rottura dello schema rappresentativo, ac-
compagnato da situazioni prive, per lo spettatore, della consolazione di una struttura 
espositiva consueta, fa sì che i termini ‘teatro’ e ‘spettacolo’ siano utili a descrivere la 
comunicazione intersoggettiva emersa dalle opere: i loro ‘corpi’ diventano viventi, sono 
letti come viventi. Non tutti ne sono entusiasti: Alessandro Fersen attribuisce la cosa a 
una generale confusione rispetto alla natura del «linguaggio teatrale autentico»,78 cui è 
imputabile anche l’uso delle etichette più eterogenee. Pino Pascali, nel 1967, sempre sulle 
pagine di Marcatré, se ne lamenta con Carla Lonzi:

Parlano di idea di spettacolo a proposito delle mie cose ma io penso che non sia giu-
sto: […] le sculture non sono degli attori, non sono neanche delle scenografie. Il teatro 
è teatro perché c’è l’uomo che vive, se non c’è l’uomo che vive non è più teatro, diventa 
un’altra cosa. Al massimo se uno vuol arrivare a fare un paragone del genere, che può 
essere anche pericoloso, può dire che lo spettatore diventa attore.79

Ed ecco che la mise en scène si ricollega direttamente con la riformulazione del ruolo 
dello spettatore, spinto all’esperienza, come accadeva in quegli anni negli spettacoli del 
Living Theatre,80 e favorisce, nella semplicità delle forme, nel richiamo a materiali e og-
getti perfino banali, un rinnovato contatto con sé e con l’altro (umano e oggetto). Vittorio 
Gelmetti su Marcatré di luglio-settembre del 1964, riferendosi al lavoro alla Triennale 
di quell’anno, parla, ad esempio, di uno spettatore costretto all’azione attraverso la co-
struzione di «un tempo scenico del percorso» che riduce al minimo i tramiti espositivi 
‘razionali’, per puntare «sulla perdita di distinzione di sé dall’oggetto».81 Sullo stesso nu-
mero della rivista, Carla Lonzi,82 nella sua prima collaborazione con Marcatré, si sofferma 
sull’atteggiamento della critica di fronte alle nuove correnti new dada e pop, denunciando 
un persistente moralismo, ansioso di applicare alle opere «il loro veto o il loro benesta-
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re», per poi schierarsi dalla parte degli artisti e della loro libertà di azione, immune da 
un perbenismo che mal vede la presenza dell’oggetto, l’iconografia urbana, l’approccio a 
materiali extra-artistici. Si tratta di ricerche capaci di trarre dalle cose «apparentemen-
te inerti, abnormi, acefale», una bellezza «che è anche una scoperta della novità e della 
vitalità di un’esperienza collettiva». «Il mondo moderno – sottolinea Lonzi – tenta per la 
prima volta una sua qualificazione a posteriori» e «conferisce valore umano agli oggetti 
adoperandosi alla loro rivelazione visiva».83 Dunque, il punto è la rivelazione delle cose 
quotidiane, semplici, banali, il loro essere veicolo di accesso, non alla contemplazione pas-
siva, ma all’esperienza, mutando il ruolo del pubblico da spettatore ad attore.

Il primo a discuterne con Carla Lonzi, all’interno della rubrica ‘Discorsi’, è Luciano Fa-
bro. A proposito dell’opera Buco, riprodotta su Marcatré in una fotografia scattata all’a-
perto, che ne mostra l’interazione con l’ambiente circostante, l’artista descrive l’opera 
come situazione di cui prendere possesso «attraverso tutti i nostri sensi come organizza-
zione totale» e ancora «un pattern che non possiamo definire visualmente». E chiarisce:

Non c’entra la forma, non c’entra il colore. Ti ripeto, io l’esperienza non la faccio col 
quadro, lo specchio, la struttura; io la faccio vivendo, guardando le cose, prendendo 
possesso. Quando vivi ti interessa tutto. Ti parlavo di entrare in atteggiamento at-
tenzionale.84

La posizione di Fabro è rafforzata dal tono di-
retto della sua testimonianza, accessibile attra-
verso l’approccio particolare di Lonzi alla forma 
‘intervista’, per cui il lettore viene chiamato den-
tro la conversazione e ha accesso, con le dichia-
razioni, anche alla persona artista e alla persona 
critico. Lo si nota anche nei successivi incontri. 
Sempre nei ‘Discorsi’, in un’intervista del 1966 
con Carla Accardi, l’opera Tenda, accuratamen-
te descritta da Lonzi e ricondotta «al bisogno di 
trovare un momento di distacco dalla pittura», 
si configura, nel dialogo a due voci, come messa 
in atto di una percezione diversa in cui il sogget-
to, «parte problematica dell’esperienza stessa», 
partecipa a «un sistema di interferenze tra sé e 
la vita», è invitato a uscire «dai drammi dell’io 
umanistico».85 

Sul tema centrale dello spettatore torna Kou-
nellis, intervistato qualche mese più tardi da 
Lonzi:

Penso di non dare allo spettatore un oggetto già fatto, ma di farlo funzionare con la 
sua fantasia, perciò, un quadro, sull’alluminio ho scritto col rosso “giallo”: lui subito 
immagina il giallo, non glielo offri proprio, lo fai sforzare, lo fai partecipe su una su-
perficie piana, ma con la mente no?86

Così, l’opera aiuta «a liberare e comprendere. Sennò – domanda Kounellis – che senso 
può avere un quadro?».87

Immagine di Buco di Luciano Fabro pubblicata su Mar-
catré a corredo dell’articolo di Carla Lonzi, intervista a 
Luciano Fabro, Marcatré, IV, 19-20-21-22, aprile 1966
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Sollecitato da opere e oggetti come presenze, dunque, lo spettatore di Kounellis di-
venta attore nella mostra: visivo e teatrale si sono fusi. Proprio nei giorni dell’intervista 
Kounellis è impegnato nella realizzazione degli elementi scenici e dei costumi per A(lter) 
e A(ction), azione scenica su un testo di Mario Diacono, ispirato dalle lettere di Antonin 
Artaud, e interpretato da Frederic Rzewski, le cui immagini verranno poi pubblicate su 
Marcatré del dicembre del 1966. L’esperienza lo porta probabilmente a rafforzare la con-
cezione del corpo come veicolo di relazione autentica (con l’oggetto, con l’ambiente, con 
un altro corpo).

Ancora Kounellis, nel corso dell’inchiesta su tecniche e materiali curata da Carla Lonzi, 
Tommasi Trini e Marisa Volpi Orlandini, sul numero quadruplo di Marcatré del maggio 
1968, quando gli viene chiesto: «Tu sei passato da una tecnica di pittore vero e proprio a 
un tipo di happening» risponde: «Ma anche i quadri con i numeri, i primi che facevo erano 
una specie di happening, essi diventavano una cosa che si legge, un materiale e dovevano 
indurre ad una specie di rituale di vita, lo stesso che dovrebbe essere indicato dagli alle-
stimenti e dagli oggetti che faccio ora…».88

Siamo ormai nel momento in cui i linguaggi del visivo e del teatrale dialogano stabil-
mente e Marcatrè è decisamente aperta a contributi sul teatro, l’azione, l’happening.89 Sul 
numero di luglio 1968, ancora Kounellis, soffermandosi sulla corporeità e il teatro a pro-
posito de I testimoni di Tadeusz Rozewicz di Carlo Quartucci, per cui realizza i materiali 
scenici, conferma la necessità di «ricominciare dal proprio corpo […] parallelamente (sul 
palcoscenico e nella vita)».90 Oggetti, elementi, esseri viventi divengono nel suo lavoro, 
che sia in mostra o in teatro non appare rilevante, portatori di verità, agenti di disturbo 
per gli attori e gli spettatori, per il pubblico delle mostre e i collezionisti, tutti forzati a re-
lazionarsi con l’altro oltre la consuetudine. Il senso dell’opera visiva e teatrale va dunque 
a coincidere in Kounellis: far morire abitudini e costanti, indurre un rituale di vita. Qual-
cosa di simile lo afferma Giuseppe Bartolucci, sempre sullo stesso Marcatré, riferendosi ai 
«materiali-comportamento» e alla loro azione «povera viva immaginativa tattile», capace 
di agire sugli attori – «i quali potranno adagiarsi all’ambiente ma dovranno scontrarvisi» 
– e sullo spettatore che, «una volta che ha messo piede in platea» accede a «una possibilità 
nuova di vita».91 Questa ‘nuova possibilità’, questa comprimarietà del pubblico, si verifica 
con particolare evidenza nel lavoro di Kounellis della seconda metà del decennio, ma è 
oramai indiscutibilmente diffusa oltre le singole ricerche, cambiando in chiave ‘teatrale’ 
il consueto rapporto delle opere con lo spazio espositivo e quindi con il pubblico. 

Un esempio noto ed emblematico è Il Teatro delle mostre. Festival Maggio 1968, una 
successione di eventi organizzati a Roma alla Galleria La Tartaruga, in cui il gallerista De 
Martiis veste i panni del regista organizzando una mostra al giorno, per circa tre settima-
ne, con lavori, installazioni, performance, azioni dei maggiori esponenti dell’avanguardia 
artistica italiana dell’epoca. «Ogni giorno un artista in scena» recitano locandina e cata-
logo, testimoniando l’ormai conclamata, al 1968, spinta radicale a rovesciare le strutture 
esistenti. Il pubblico in questo caso, esperienza dopo esperienza, giorno dopo giorno, è 
premuto, incalzato, avvinto.  «Non è l’accadere, non è il succedere, non è l’happening, ma 
è il succedersi che interessa» – avverte Maurizio Calvesi dalle pagine del catalogo – «la 
successione non come flusso ma come processo, come ritmo, come verifica nel tempo e 
del tempo».92

Dunque, il processo di incontro tra visivo e teatrale trova un suo compimento: i cor-
pi delle opere (oggetti, dipinti, installazioni, la loro natura non ha veramente importan-
za) diventano viventi, sono letti come viventi e confermano la tendenza del decennio che 
l’happening aveva fatto deflagrare. Le arti, incuranti delle definizioni e degli specifici lin-
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Incontri reali, annunciati, mancati fra arte e teatro negli anni Sessanta. 
I ‘luoghi della parola’

The essay aims to investigate the theoretical contacts between arts and theatre in Italy during the 1960s. 
The examination of the first conferences involving figures from both fields challenges the current per-
spectives on the relationships between the two disciplines, and highlights in particular the process of 
refoundation of criticism in that period. Finally, the author moves to the perspectives of the artists, who 
were also engaged in a similar transdisciplinary confrontation, but in a quite different way.

0. Premessa: incontri reali fra arte e teatro negli anni Sessanta

Nel territorio cangiante e frastagliato, non ancora del tutto sondato – almeno dal pun-
to di vista teatrologico –, dei rapporti fra arti visive e performative nell’Italia degli anni 
Sessanta, in particolare nell’ottica del loro reciproco rinnovamento, il presente contri-
buto è stato commissionato con un obiettivo preciso: indagare i ‘luoghi della parola’ che 
hanno accolto i primi incontri fra i due campi. 

Nella preliminare attività di ricognizione e loro identificazione, si è manifestato poi 
un secondo, peculiare proposito, individuato come necessario da chi scrive: saggiare la 
qualità dei contatti reali che in quel contesto si sono sviluppati fra i due campi. Vale a dire, 
non le convergenze ideali ‘a distanza’, numerose e pure importanti, e nemmeno le espe-
rienze circoscritte a incontri individuali; ma i dialoghi concreti e complessivi, dal vivo, 
che si sono effettivamente costruiti fra un versante e l’altro nell’arco di tempo analizzato. 
Ciò significa, anzitutto, concentrarsi sugli eventi, spesso storicamente ‘impalpabili’, sugli 
intrecci di relazioni e sulle persone intorno a cui questi s’irradiano: una materia cangian-
te, apparentemente inafferrabile, che però spesse volte è stata riconosciuta come carat-
terizzante nell’ambito della storia dello spettacolo; e che anche in questo caso si auspica 
possa offrire un contributo a ri-osservare fatti, storie e tendenze noti. 

Anzitutto sonderemo i primi convegni che lungo il decennio cominciano a riunire espo-
nenti di entrambe le aree, seguendo lo sviluppo del rapporto fra arti e teatro dal punto 
di vista teorico: attraverso le testimonianze scritte, verranno esaminati alcuni episodi 
legati all’iniziativa di Germano Celant e di Giuseppe Bartolucci, fra i primi promotori del 
dialogo su questi versanti. Ma questa prima ricognizione, che occupa la gran parte delle 
pagine che seguono, non è sembrata, a chi scrive, sufficiente: mancava, infatti, la voce 
degli artisti. Si è ritenuto quindi opportuno, in chiusura, provare a porre il dibattito cri-
tico a confronto con la loro prospettiva. Perciò, prenderemo in considerazione in termini 
di ‘contrappunto’ uno dei vari progetti che nello stesso periodo coinvolge fattivamente 
praticiens dell’uno e dell’altro ambito: l’happening Grammatica No Stop Teatro ideato da 
Achille Perilli, che sarà richiamato tramite una fonte particolare, quale il film sull’evento 
girato da Alberto Grifi.1

Di primo acchito, potrebbe sembrare che i due oggetti di studio non abbiano molto in 
comune. Invece, provengono in un certo senso dal medesimo ambiente: quello che s’irra-
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dia intorno al percorso del Gruppo 63, di cui va riconosciuta la natura – anche problema-
tica – di matrice.2 

La lettura comparata dei due livelli d’indagine condurrà a identificare diversi punti di 
contatto possibili fra arte e teatro. Non da ultima, la netta divaricazione che a quest’al-
tezza cronologica si può percepire fra artisti e osservatori, fra prassi e teoria. Nonostante 
nei casi analizzati sia addirittura presente un alveo generativo comune, le due traiettorie 
– pratico-artistica e teorico-critica –, per quanto riguarda gli anni Sessanta, paiono desti-
nate a rimanere due facce di una stessa esperienza che in quel periodo è ancora in fase di 
elaborazione. 

Dalla perlustrazione delle fonti, delle visioni e delle motivazioni dei protagonisti, colti 
nei loro primi effettivi contatti, scopriremo infatti che le diverse acquisizioni sul tema dei 
rapporti fra arti e teatro sono frutto di un precoce processo di auto-storicizzazione da 
parte della critica. E che talvolta si pongono in fruttuoso contrasto con uno scenario che 
in questa fase si presenta magmatico, decisamente sperimentale e del tutto in divenire; 
in cui non esistono piste già battute, ma si aprono possibilità di lavoro inedite e il ‘nuovo’ 
– compresa la relazione fra arti e teatro – è ancora tutto da costruire. 

1. Arti e teatro a convegno intorno al Sessantotto, con un’eccezione

Va precisato anzitutto che la forma-convegno, negli anni Sessanta in Italia, non è anco-
ra diffusa e consolidata nei termini di quello spazio di confronto e ibridazione fra le arti in 
cui si convertirà a partire dai Settanta, dischiudendo radicali orizzonti di ripensamento 
dei saperi e in special modo dei loro confini. Non che non si organizzassero già iniziative 
di questo genere nell’uno e nell’altro campo.3 Ma, almeno per quanto concerne il teatro, 

è proprio in questo momento che tale forma si mette 
a punto nei termini di un dispositivo – poi diffusissi-
mo – di confronto transdisciplinare, capace di eser-
citare quella funzione propulsiva di rinnovamento 
che sarebbe stata associata in seguito a tali luoghi 
di discussione (un esempio lampante di tale proces-
so in progress è la non-documentazione, parziale ed 
‘esplosa’ di un evento-cardine come il Convegno di 
Ivrea).4

Fino a un certo punto, i congressi teatrali realizza-
ti fra il 1959 e il 1969 rimangono tutto sommato rigi-
damente ancorati a una visione moderna della scena, 
alla questione del testo, alle istituzioni di riferimen-
to, insomma a problemi interni al sistema dello spet-
tacolo dal vivo. Soprattutto – per il tema qui indagato 
– entro tale scansione temporale non sembrano dar-
si occasioni d’incontro reali, concrete e complessive 
fra arti visive e teatro. La situazione cambia tardi: 
verso la fine del periodo, più precisamente fra il ’67 e 
il ’69, con un giro di boa che ruota fatalmente intorno 
alle stagioni più ‘calde’ della contestazione.5 

La copertina del catalogo di Arte povera più azioni 
povere, Salerno, Rumma, 1968
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Possiamo valutare fra i primi episodi di questo processo di ‘avvicinamento’ l’Assem-
blea che si organizza nel contesto di Arte povera più azioni povere, curata ad Amalfi dal 4 
al 6 ottobre 1968 da Germano Celant, nel quadro della terza (e ultima) Rassegna di Arti 
figurative promossa da Marcello Rumma.6 Come constata Piero Gilardi nella sua sintesi 
pubblicata sul catalogo della manifestazione, l’evento rappresenta una sorta di «corona-
mento»: se non proprio – come suggeriva –7 dell’intero percorso di ‘performativizzazio-
ne’ delle arti (anche) in Italia, almeno del processo di maturazione e trasformazione in 
quest’ottica dell’Arte povera.  

Consacrata appena l’anno prima, la tendenza è infatti fra i primi fenomeni nel campo 
delle arti visive nel nostro Paese a mettere in forma un riferimento sistematico, esplicito 
e complessivo alle arti sceniche nel quadro del generale processo di ‘teatralizzazione’ in 
atto.8  E rispetto alle tappe precedenti predisposte da Celant, l’evento di Amalfi si pone 
come un tentativo ulteriore in questo senso: in quanto – come si spiega fin dal titolo – si 
intende accostare a opere e installazioni anche una serie di ‘azioni’ create dagli artisti, 
aprendo a un confronto sempre più stretto e diretto con la dimensione performativa. 

Non a caso, fra i partecipanti figura uno dei maggiori critici teatrali del tempo: Giusep-
pe Bartolucci, che pochi mesi prima si era fatto promotore di un’altra iniziativa affine, dal 
titolo Per un nuovo senso dello spettacolo.9 L’incontro, organizzato assieme al critico d’ar-
te Giorgio De Marchis nel contesto della IVa Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di 
Pesaro fra l’1 e il 3 giugno 1968, poneva anch’esso la rinnovata centralità della questione 
performativa e coinvolgeva numerosi artisti e teorici dell’uno e dell’altro versante.10 Dun-
que, si configurerebbe come il primo dialogo dal vivo fra arti e teatro negli anni Sessanta. 
Purtroppo, pare che il convegno non si sia concretizzato,11 ma si è ritenuto comunque di 
prenderlo in considerazione, soprattutto perché vari contributi preparati per l’evento (o 
collegabili a esso) risultano almeno in parte pubblicati.12

Abbiamo dunque due oggetti d’indagine, ciascuno, come si è visto, con i propri limiti. 
Da un lato, c’è l’incontro di Pesaro, mai realizzato e solo in parte documentato (peraltro, 
col filtro peculiare della prospettiva di Bartolucci, che raccoglie gli scritti in sede edito-
riale). Dall’altro, quello di Amalfi, con tanto di una consistente restituzione ex post (anche 
se più che di veri e propri atti di convegno, si può parlare di un’auto-narrazione a più 
voci mirata a rielaborare l’evento secondo una precisa prospettiva critica). Mentre, com’è 
evidente, quest’ultimo evento risulta fortemente sbilanciato sul lato – peraltro molto cir-
coscritto – delle arti visive e, nello specifico, di conseguenza, sull’idea di teatro che si 
andava modellando in quell’ambito. 

Assieme, però, i due oggetti vanno a comporre un dittico importante. Fanno parte a 
pieno titolo di un continuum di pratiche e di pensiero, almeno in parte analizzabile, che 
sta a fondamento di alcuni fenomeni relazionali fra le due aree, poi riconosciuti come ca-
ratterizzanti dagli anni Settanta (e invece, evidentemente, già attivi fin da prima). Così, 
pur con tutti i problemi storiografici esposti, questi episodi possono rendere quantomeno 
un’idea dei rapporti reali fra arti e teatro negli anni Sessanta: sia di ciò che stava succe-
dendo in quel momento nel campo di forze che si andava costruendo fra i due settori; sia 
– soprattutto – di cosa si auspicava di poter fare accadere di lì in avanti attraverso tali 
confronti.
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2. Un incontro reale e ‘mancato’? Convergenze e divergenze dal punto di vista del te-
atro

Nei testi prodotti per l’Assemblea di Amalfi, il tema della teatralità e le questioni a esso 
correlabili non vengono posti al centro del dibattito. Gli argomenti ricorrenti e diffusi 
sono ben altri: la mercificazione dell’arte, il ruolo dell’artista nella società tardo-capitali-
sta, i legami coi meccanismi di potere e più ampiamente con la loro contestazione. La per-
formatività entra frontalmente soltanto in alcuni discorsi individuali (ma significativi). 
Così è comunque possibile isolare alcuni primi, potenziali punti di contatto, segnati dalla 
prospettiva di determinati osservatori: 

• il binomio determinante fra ‘corporeità’ ed ‘essenzialità’ (per usare due termini 
condivisi da Celant e da Bartolucci);13

• la sostanziale revisione delle relazioni fra arte e vita;14

• a cascata, la mutazione del rapporto fra individuo-artista e collettività-pubblico, 
con rimandi diretti alle ideologie e alle pratiche della contestazione.15

• A questi temi – con tutti i limi-
ti del caso – possiamo sommare 
quelli emergenti dai contributi 
correlabili all’incontro di Pesaro, 
un contesto di maggior respiro 
teorico, in quanto svincolato dal 
confronto con un evento preciso. 
Inoltre, tali scritti riflettono espli-
citamente sul dialogo fra arti visi-
ve e performative: paiono essere 
stati raccolti da Bartolucci pro-
prio a tal scopo, come a radicare e 
sostanziare una tendenza relazio-
nale che andava via via, nel tem-
po, prendendo sempre più corpo.16 
Nei testi correlabili al convegno 
marchigiano la rete di potenziali 
connessioni appena tracciata si conferma e consolida, mentre vengono introdotti 
anche aspetti nuovi. Così, potremmo completare il quadro degli elementi conver-
genti fra arte e teatro alla fine degli anni Sessanta sempre secondo la prospettiva 
dei critici che li stavano osservando, aggiungendo al nostro inventario in fieri: 

• l’inedito accento sulla dimensione della temporalità e della processualità;
• la fuoriuscita dai luoghi e dalle forme tradizionali, con la costruzione di nuovi spazi 

(fisici e/o ideali) di lavoro;
• una peculiare declinazione della rifondazione delle relazioni arte/vita e individuo/

collettività che assume le forme della ricerca di un rapporto differente, più attivo 
con lo spettatore (e più ampiamente con la società).17 

Qui e lì si va profilando una battaglia aperta, esplicitamente anti-istituzionale, che 
prende di mira i paradigmi vigenti nei sistemi della produzione e fruizione artistica, pe-
raltro tramite con un richiamo affine, da una parte, alle Avanguardie Storiche18 e, dall’al-
tra, agli scenari internazionali della ricerca.19 A conti fatti, l’autentico fil rouge che pare 
unire sul momento arti e teatro – o, meglio, determinate zone dei due ambiti –, com’è 

L’Assemblea di Amalfi, documentata nel catalogo di Arte povera più 
azioni povere
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stato notato, è più di tutto quello della rivolta.20 È forse questa la motivazione di fondo che 
conduce le due discipline a confronto, suggerendo la possibilità – ancora tutta in potenza 
– di un’impresa davvero condivisa; o, quantomeno, è questa la fisionomia che la relazio-
ne assume nel pensiero, nella riflessione e nell’immaginazione che i teorici di entrambi i 
campi a quest’altezza cronologica cominciano a tracciare. 

Fin qui, comunque, non emergono novità particolari, è in gran parte storia nota. Negli 
interventi di critici e studiosi provenienti da questi primi incontri reali fra arte e teatro si 
conferma tutto sommato quello che è il profilo riconosciuto dei contatti fra i due settori 
nel secondo Novecento. Ma, scavando sotto la superficie dei ragionamenti considerati, 
emergono delle questioni implicite che lasciano intravedere alcuni dati di convergenza 
più strutturali, seppur meno visibili; e, al tempo stesso – al di là dei tanti «falsi specifici» 
di cui è costellato tale territorio in questo periodo – ,21 anche diversi snodi di divergenza 
sostanziali (ma non per questo meno interessanti). 

Partiamo dalla delicata questione della sperimentazione di un differente rapporto con 
lo spettatore, con la comunità, con la società in rivolta: nel contesto del Nuovo Teatro ita-
liano degli anni Sessanta risulta avulsa dalla vocazione partecipativa – in senso stretto e 
in senso lato – che si può leggere nell’idea di performatività descritta nelle pagine prese 
in esame. Nel decennio in questione, la ricerca nelle arti sceniche è ancora lontana dall’a-
pertura dell’opera-oggetto in una processualità d’ampio respiro che la segnerà dagli anni 
Settanta in avanti; rimane ben inquadrata nella cornice del prodotto-spettacolo – tutto 
da rifondare – e immersa in indagini di carattere linguistico-espressivo che, per quanto 
sperimentali potessero essere, in fin dei conti continuavano a collocare il pubblico in una 
posizione tutto sommato convenzionale.22 Non che non si dessero riflessioni, anche radi-
cali, su questi fronti. Ma, salvo qualche eccezione, si tratta di proposte che si esprimono 
su orizzonti diversi, non legati al coinvolgimento o all’attivazione degli spettatori. Carme-
lo Bene in Nostra Signora dei turchi sostituisce il sipario con una grande vetrata; uno dei 
primi lavori di Giancarlo Nanni – come si vedrà – si svolge dietro un muro di polistirolo 
che ‘impedisce’ la visione della messinscena; per non parlare di Leo e Perla, che, non a 
caso, intitolano questa loro stagione all’anti-teatro23 (una formula in fin dei conti poi non 
così distante dalle prese di posizione di alcuni nei confronti delle ‘azioni povere’ di Amalfi 
e, più in generale, del processo di performativizzazione delle arti).24 

L’impresa va sempre nella direzione di una messa in crisi del canone, in questo caso 
rispetto alle modalità di fruizione. Ma l’intreccio arte/vita per ora pare restar fuori dalla 
scena italiana della ricerca. E se potrà sembrare che lo scarto verrà in breve colmato, 
viceversa potremmo suggerire che tale disallineamento si confermerà e anzi si alimen-
terà – seppur in una declinazione differente – al momento del ‘Sessantotto teatrale’, in 
relazione a un diffuso allontanamento degli artisti dall’oggetto-spettacolo e dalla dimen-
sione dell’evento scenico.25 Qualcosa di simile si può dire per un dato apparentemente 
incontrovertibile, quasi scontato, sempre evocato in questo genere di contesti nell’avvi-
cinare la pratica artistica a quella teatrale: la cosiddetta ‘smaterializzazione’ dell’opera 
nell’azione o nell’evento, che spingerebbe le arti visive verso tendenze che dovrebbero 
favorire una relazione diretta, se non addirittura qualche forma di condivisione, con le 
pratiche sceniche. In realtà, si tratta di una pista che potrebbe invece portare i due campi 
a una distanza incolmabile. Infatti, mentre la critica d’arte inizia a ragionare nell’ottica 
della ‘sparizione’ dell’oggetto, quella teatrale pare esprimere una tendenza opposta, ver-
so una sorta di ‘materializzazione’ che la spinge verso la concretezza propria delle arti 
figurative: nel momento in cui, cercando di superare il tradizionale approccio testocen-
trico, si apre all’analisi strutturalista di tutti gli altri elementi dello spettacolo – spazio, 
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luci, suono, movimento, etc. –, sotto l’egida del nuovo paradigma della ‘scrittura scenica’.26 
È vero che anche il Nuovo Teatro in questa fase ‘esce dalla cornice’, ma in senso meno 

diretto e letterale rispetto all’arte visiva: perché ha tutt’altri canoni di riferimento da 
discutere e contestare (su tutti, l’antico dominio testocentrico). La dinamica e le moti-
vazioni sono in parte affini fra i due campi: si tratta in entrambi i casi della ricerca di un 
nuovo e diverso specifico rispetto ai paradigmi vigenti, che allontana le discipline dai 
rispettivi statuti consolidati; tuttavia così anche, di conseguenza, dall’eventualità di un 
incrocio certo. Difatti, se differenti sono i contesti di partenza, lo sono anche i modi e gli 
esiti di un simile processo. 

Più che a rapporti effettivi fra arti e teatro, 
possiamo dire semmai che dal punto di vista teo-
rico, in questo periodo, ci troviamo di fronte a un 
doppio movimento, comunque prezioso ma certo 
non condiviso, costituito da «due vettori opposti 
e complementari»: da un lato, la «teatralizzazione 
delle arti», e, dall’altro, un processo che potrem-
mo definire all’insegna della ‘visualizzazione’ o 
‘spazializzazione’ del teatro.27 Si tratta di una dop-
pia spinta che, più che provocare già convergenze 
concrete, si configura nei termini di una premes-
sa: alla creazione di un campo di forze, in vista di 
un dialogo ancora del tutto potenziale, che proprio 
in questa fase si comincia a saggiare in maniera 
concertata dal punto di vista teorico-critico, con 
il carico di ricadute che segnerà i due ambiti e le 
reciproche relazioni nei decenni seguenti. 

3. Primi effetti concreti dell’incontro fra arti e teatro: premesse a una nuova critica

Dunque, una ricerca dei contatti sistematici, dal vivo fra arte e teatro nell’Italia degli 
anni Sessanta intorno alla forma-convegno rischia in parte di deludere le aspettative. 
In più, i casi che abbiamo indagato presentano criticità consistenti. Oltre a manifestarsi 
piuttosto tardi, collocandosi alla fine del periodo preso in esame, si tratta di iniziative 
che non coinvolgono alla pari artisti e teorici di entrambe le parti. Basti pensare che ad 
Amalfi non è presente alcun teatrante (fatte le dovute eccezioni per il caso-limite dello 
Zoo di Michelangelo Pistoletto); e che la questione della teatralità, dell’azione, solleverà 
non poco sconcerto, tanto che l’esperienza rimarrà per qualche tempo un unicum nel suo 
genere. Non da ultimo, considerando anche l’incontro ‘potenziale’ di Pesaro, va ricono-
sciuto che si tratta di episodi estremamente circoscritti, si potrebbe dire quasi personali: 
in quanto si legano al percorso specifico di due figure, da un lato Germano Celant e dall’al-
tro Giuseppe Bartolucci. Ciò nonostante, non sarebbe corretto affermare che queste espe-
rienze non abbiano conseguenze concrete, importanti nell’immediato. 

La linea di contatto fra arti e teatro negli anni Sessanta non va ricercata solo a livello 
‘orizzontale’: nel momento in cui si tenta di andare a rintracciare temi comuni all’uno 
e all’altro settore nelle pratiche e nelle opere – come abbiamo fatto finora sulla scorta 
di alcuni critici-guida –, si alimentano importanti confluenze possibili, ma col rischio di 
costruire ipotesi di convergenza piuttosto generiche, idealistiche o idealizzate, da cui tal-

Il lancio del convegno Per un nuovo senso dello spetta-
colo su «Marcatrè», nn. 37-40, maggio 1968
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volta possono nascere sovrapposizioni forzate o, addirittura, qualche fraintendimento 
teorico. A guardare gli incontri reali fra arte e teatro lungo il decennio, tale relazione si 
concretizza in qualcosa di più sostanziale, ‘verticale’ e storico: il rinnovamento della criti-
ca stessa, che possiamo valutare come il frutto effettivo, diretto, limitato ma certo di tali 
prove di dialogo transdisciplinari.

Va considerato che è in corso già da qualche tempo un importante movimento di rin-
novamento del pensiero e della pratica critica, attivo almeno dal ’63 nel campo delle arti 
visive,28 più recente – ma altrettanto fortemente sentito – in contesto teatrale (potremmo 
prendere come punto di riferimento sempre il Convegno di Ivrea fra il ’66 e il ’67).29 Si 
tratta anche in questo caso di due traiettorie assolutamente indipendenti, ciascuna con 
le proprie motivazioni e prospettive specifiche, che però presentano caratteri comuni 
tali da poter condurre a ipotizzare l’esistenza di una corrispondenza reale, di un terreno 
d’incontro fattivo fra i due settori: nell’ottica di quella che è stata chiamata «critica della 
critica» (in teatro), «critica come autocritica» (in arte) oppure, più semplicemente, ‘nuova 
critica’.30

Facciamo qualche esempio concreto in connessione al percorso che stiamo esaminan-
do. È noto che, secondo Celant, le trasformazioni in atto nelle pratiche impongono con 
urgenza una revisione dello statuto, della funzione e della figura del critico. Così scriveva 
intorno al ’68:

Credo infatti che oggi anche la critica debba porsi i problemi linguistici propri di ogni 
ricerca, deve cercare una collocazione fattuale nel contesto in cui viene a operare, 
deve rinunciare alla sua funzione di azione ‘giudicatrice’ dei valori, ma deve essa 
stessa produrre valori, elementi di discussione, deve cioè diventare opera di strate-
gia e metodologia in atto.31 

Del resto, come constatava nel medesimo periodo Bartolucci, «la critica la “costruisco-
no” gli spettacoli, si cambia modo di far critica quando gli spettacoli cambiano».32 Nono-
stante la riuscita controversa dell’iniziativa – come si può percepire da alcuni interventi 
sul catalogo che la documenta –,33 l’incontro di Amalfi in questo contesto può rappresen-
tare un appuntamento chiave. Simili discorsi occupano, infatti, buona parte dei contributi 
all’Assemblea pubblicati in catalogo (lo stesso vale per quelli legati al convegno di Pesaro). 
A parole e coi fatti, si restituisce così un radicale ripensamento che va dall’estremo del 
coinvolgimento di Henry Martin nelle performance dello Zoo, fino alle analisi di Tomma-
so Trini sulla messa in crisi della posizione del critico, complessivamente esperita in quei 
giorni.34 

I punti d’incontro fra arte e teatro che è possibile rintracciare su questi orizzonti non 
si fermano qui: agiscono anche al livello della ‘auto-lettura’ e auto-narrazione della tran-
sizione in corso, lasciando affiorare ulteriori, sostanziali convergenze fra i due campi. 
Seguendo le riflessioni ‘a caldo’ e le testimonianze ex post dei critici coinvolti, il processo 
di rinnovamento in questione si potrebbe suddividere in due passaggi – separati in teoria 
ma naturalmente non in pratica –, il cui snodo si colloca proprio al centro del caso che 
stiamo esaminando. 

L’introduzione scelta da Germano Celant per il catalogo di Arte povera più azioni povere 
indica due momenti distinti dal punto di vista cronologico, in riferimento alle due sezioni 
in cui il testo è articolato: fra la fase aurorale di codificazione dell’Arte povera e la succes-
siva virata – almeno della prospettiva critica – verso la smaterializzazione delle opere e 
la loro apertura in termini processuali-performativi, che avrebbe dovuto trovare la sua 
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prima condivisione pubblica proprio ad Amalfi.35 Nei pochi mesi che separano uno step e 
l’altro – sostiene – molto è già cambiato, e l’autore lega esplicitamente la mutazione alla 
trasformazione parallela e tangente in atto in contesto critico.36 Dopo le giornate della 
mostra-rassegna campana si va ancora oltre, com’è possibile verificare nel contributo of-
ferto da Celant alla discussione: emblematicamente intitolato Ad Amalfi ho intuito che, è 
una disamina di tutto ciò che la critica, intesa in senso nuovo, non può più essere. E di ciò 
che, invece, potrebbe – e si appresta – a diventare.37

Anche Giuseppe Bartolucci si è occupato direttamente, in teoria e in pratica, del per-
corso di rinnovamento della critica fra anni Sessanta e Settanta. Inoltre anch’egli focaliz-
zava, per quanto riguarda il teatro, due passaggi che potremmo leggere come omologhi 
a quelli tracciati da Celant: individuando – pure nel medesimo contesto dell’Assemblea 
amalfitana – un primo momento in cui la critica viene messa in crisi rispetto al suo og-
getto d’indagine, ai propri contenuti; e, in seguito, un secondo step in cui viene condotta 
a ripensarsi nei metodi. Il processo, su cui Bartolucci tornerà più volte, coincide in effetti 
con due fasi distinte e intimamente legate nel rinnovamento della critica teatrale italiana: 
fra la ricerca di un nuovo linguaggio – in corso anche in ambito teorico – dalla metà degli 
anni Sessanta, in rapporto alla diffusione del discorso strutturalista nel nostro Paese; e i 
tentativi che si manifestano dalla fine del decennio di andare Oltre la critica tecnico-for-
male,38 cioè al di là della forma-recensione, della pratica del giudizio, pure della scrittu-
ra, di tutti quegli strumenti e principi che definivano tale attività. Anche in questo caso 
l’opzione di un simile superamento si manifesta, fra le prime volte, sempre nel quadro 
dell’Assemblea amalfitana,39 che a questo punto sembra acquisire un ruolo emblematico 
su entrambi i versanti rispetto alla mutazione in corso. 

Se il contenuto delle due dinamiche, in contesto artistico e teatrale, non risulta del tut-
to omologo, allineato e sovrapponibile, non è così per il loro effetto principale: la riconfi-
gurazione della critica in termini pratici, operativi, militanti. Cosa si trova ‘oltre la critica 
tecnico-formale’ alla fine degli anni Sessanta? In arte come in teatro, c’è il proliferare 
– seppur secondo formati diversi – di innumerevoli nuove riviste, fino a quel momento 
impensabili; l’avvio di attività inedite, che – fra rassegne, progetti, incontri – pongono qui 
e lì le basi per la messa in forma della figura del curatore (di cui Celant e Bartolucci risul-
tano in effetti fra i primi sperimentatori); non da ultimo, emerge un’immediata, precoce 
quanto segnante impresa di auto-storicizzazione del nuovo che marcherà i rispettivi am-
bienti e percorsi negli anni a venire (compresa quella determinata lettura delle relazioni 
fra arte e teatro che abbiamo brevemente passato in rassegna).40 A una ‘vecchia’ critica 
rigidamente dominata da metodologie e categorie estetiche ormai superate, imperniata 
sul giudizio e sull’interpretazione, distante, almeno in apparenza, dalle pratiche artisti-
che e dal fluire del reale, si oppone qui una critica del tutto nuova. ‘Nuova’ dal momento 
che si declina più nei fatti che nelle parole; perché, compagna di strada degli artisti, di-
venta autrice e produttrice, oltre che interprete del presente; e in quanto, rispetto a esso, 
si pone in posizione d’ascolto e, al tempo stesso, prende in carico la responsabilità di un 
intervento concreto. 

Una volta verificata l’insufficienza del pur importante rinnovamento ‘tecnico-formale’ 
lungo gli anni Sessanta, esperienze di confronto come quelle di Amalfi o – in potenza – di 
Pesaro testimoniano chiaramente le premesse, gli orizzonti e le ragioni di una modifica-
zione nell’approccio critico che segnerà le vicende successive. È forse su questi fronti, più 
che altrove, che si possono rintracciare dei terreni di contaminazione concreta fra arti 
visive e teatro. Tanto più che è a livello teorico, più che pratico-artistico, che possiamo 
osservare come effettivamente operanti proprio quegli elementi comuni individuati dai 
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critici stessi come potenziali punti di contatto fra i rispettivi campi: dalla costruzione di 
nuovi spazi di lavoro alla ricerca di una relazione diversa coi propri interlocutori; dalla 
sperimentazione della dimensione della processualità alla centralità del corpo e al recu-
pero della soggettività; fino agli esiti inaspettati di quel tanto citato cortocircuito fra arte 
e vita destinato a cambiare radicalmente le idee e le pratiche artistiche. Anzitutto, però, 
appunto, dal punto di vista della critica.

4. Conclusione in forma di ‘contrappunto’: oltre la critica, sull’altra faccia della luna 

La nostra ricognizione degli incontri reali fra arte e teatro negli anni Sessanta potreb-
be concludersi qui. Ma, in questo modo, l’esito del presente studio si limiterebbe alla na-
tura teorico-critica di tali rapporti, escludendo quasi completamente la voce degli artisti. 
Occorrerà dunque fare un ultimo sforzo e ribaltare la prospettiva adottata fino a questo 
momento: lasciando la lettura à rebours guidata dalle imprese di auto-storicizzazione ‘a 
caldo’ proposte dagli stessi protagonisti delle vicende in questione, per andare oltre al 
già noto.

Anche perché l’incontro – critico – fra arte e teatro che stiamo osservando alla fine del 
decennio non nasce dal nulla; anzi, a ben vedere, lascia trasparire gli indizi di un contesto 
relazionale operativo già da qualche tempo prima. Almeno dalla metà degli anni Sessanta, 
in Italia, esistono senza dubbio degli ambienti in cui il contatto fra arti visive e performa-
tive è concreto, vivo, ben attivo, e, fra l’altro, spesso risulta promosso dalle attività degli 
artisti stessi. Oltre al ‘teatro dei pittori’, agli artisti-scenografi, al formato sempre più 
diffuso delle conferenze-spettacolo. Basti pensare – per citare solo qualche caso emble-
matico – che Fabio Mauri, uno dei maggiori artisti visivi italiani del secondo Novecento, 
milita per anni nella redazione di «Sipario»; oppure che Carlo Quartucci ricorda fra gli 
spettatori dei suoi primi spettacoli Kounellis, Pascali o Paolini (prima delle collaborazio-
ni effettive). O, ancora, che il Living Theatre, durante la sua lunga permanenza nel nostro 
Paese, interagisce fattivamente con esponenti di entrambe le aree – e così via.41 

Personali o professionali, sistematiche o individuali, episodiche o profonde, casuali o 
mirate, tali frequentazioni sono talmente impastate col fluire della vita quotidiana da 
risultare scarsamente documentate, poco studiate globalmente e, dunque, difficili da ri-
costruire da un punto di vista scientificamente solido. C’è però una fonte d’eccezione che 
consente di rievocarne per quanto possibile le modalità: il documentario girato da Alber-
to Grifi durante la giornata di Grammatica No Stop Teatro, organizzata il 2 marzo 1967, 
dalle ore 9 alle 21, alla Libreria Feltrinelli di Roma da Achille Perilli con Nanni Balestrini – 
allora responsabile delle attività culturali dello spazio – per la presentazione del fascicolo 
dell’omonima rivista dedicato alle arti performative.42 In un allestimento articolato fra 
strisce di plastica trasparenti che pendono dai soffitti e copertoni adagiati al pavimento, 
in pieno ‘stile happening’, si susseguono concerti, proiezioni di film e soprattutto azioni, 
realizzate sia da artisti visivi che di teatro. Grande spazio, naturalmente, è riservato alle 
performance – soprattutto letture – legate al Gruppo 63, di cui facevano parte gli organiz-
zatori e diversi fra i partecipanti.43 

Ma c’è dell’altro. Per esempio, a evidenziare il ruolo chiave, anticipatore e forse addi-
rittura aggregatore della sperimentazione musicale, si concretizza qui una delle prime 
uscite del gruppo Mev, che i protagonisti stessi ricordano come il loro «evento di lancio». 
S’intravede inoltre Patty Pravo, a indicare i rapporti, poco storicizzati nel complesso ma 
senza dubbio importanti con il circuito dei Piper (ambienti che in quegli anni accolgono 
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vari artisti d’avanguardia, da Mario Schifano a Roma a Pistoletto, Bene o il Living a To-
rino). C’è un’azione ideata da Toti Scialoja, anche scenografo per Aurél Milloss e per Vito 
Pandolfi, che viene interpretata da Jory Pepper, a certificare la densità delle relazioni – 
anche concrete – con le neo-avanguardie d’oltreoceano. Troviamo, poi, alcuni esponenti 
delle ‘cantine romane’ provenienti dalle arti visive: Mario Ricci, in uno dei suoi primi la-
vori pensati per essere interpretati da performer in carne e ossa;44 e Giancarlo Nanni con 
Manuela Kustermann e Valentino Orfeo, in un aurorale spettacolo convenzionalmente 
escluso dalla teatrografia.45 Fra l’altro, vari fra loro partecipano attivamente alla realiz-
zazione dell’evento e delle azioni performative altrui, non solo prestandosi come attori. In 
più, a sottolineare la funzione di raccordo esercitata pure dal nuovo cinema, va sottoline-
ata la ‘meta-presenza’ di Grifi stesso, che aveva già collaborato da un lato con Gianfranco 
Baruchello e, dall’altro, con Carmelo Bene, mentre era parallelamente impegnato con Leo 
e Perla per l’Amleto, che proprio in quel periodo si apprestava al debutto.46

È interessante notare come nelle immagini e nel-
le testimonianze che restituiscono, seppur parzial-
mente, la qualità dell’evento, non troviamo quelle 
che abbiamo registrato nei termini delle coordinate 
chiave dei rapporti fra arti visive e performative ne-
gli anni Sessanta, così come sono emerse dalle visio-
ni ‘in presa diretta’ dei critici del tempo: dalla que-
stione della processualità a quella della corporeità, 
connaturate al tipo di iniziativa ma non sviluppate 
in maniera programmatica. È ovviamente presente 
la spinta alla fuoriuscita dai luoghi istituzionali, ma 
all’interno dello spazio della Feltrinelli viene ricreata 
una situazione spettatoriale tutto sommato conven-
zionale, che in buona parte ricalca la frontalità con-
sueta della fruizione teatrale; e anzi, viceversa, nel 
film viene rilanciato il problema del rapporto con il 
pubblico e con la società che in quegli anni si andava 
criticamente affrontando.47 

I riferimenti, poi, sono tutt’altri rispetto a quelli 
messi in campo dagli osservatori. Per citare solo un 
caso emblematico, basti pensare alla tecnica del col-
lage, presente in quasi tutte le azioni. Il suo portato 

ludico, combinatorio, ‘improvvisativo’ rimanda – anche esplicitamente – tanto a radici 
dadaiste, quanto a certa letteratura sperimentale continentale o alla poetica beat, oltre 
che alle teorie dell’happening che si andavano diffondendo anche nel nostro Paese.48 

Di più, tutte le prove di campionamento del reale al tempo dilaganti nelle varie prati-
che creative aprono a uno scenario sensibilmente diverso sul tanto discusso cortocircuito 
arte/vita, presumibilmente appunto modellato più su esempi d’altra provenienza che sul-
le opere, figure ed esperienze italiane al tempo impegnate nel sondare un possibile dialo-
go fra arti visive e performative. L’idea qui – come testimonia Frederic Rzewski aprendo 
a un contatto possibile con la società in rivolta – era che l’arte fosse presente in ogni cosa, 
fatto, persona, e che il ruolo dell’autore consistesse anzitutto nell’individuarla e portarla 
a emergere.

Come constata Perilli nella sua intervista, sono i segni di «un’atmosfera che si stava 
scaldando», alla base di «tutto ciò che avverrà dagli anni Settanta». In generale, nel film 

Il programma di Grammatica No Stop Teatro, pub-
blicato su «Sipario», n. 252, aprile 1967
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su Grammatica No Stop Teatro si manifesta, in tutta la sua fluidità e in pieno divenire, 
quella ricerca di un nuovo, diverso specifico che impronta le differenti zone della produ-
zione artistica-culturale italiana a quest’altezza cronologica. E si mostrano i conseguenti 
tentativi di incontro fra territori differenti, proponendo un’accezione del dialogo auten-
ticamente transdisciplinare: tramite singoli approcci in cui si dissolvono i confini fra le 
varie pratiche, alla volta di una contaminazione che abbraccia l’intero arco delle attività 
espressive (dalle arti al teatro passando per musica, letteratura e cinema). Soprattutto, 
affiora qui la qualità concreta delle collaborazioni fra autori di varia provenienza, di cui 
talvolta risulta impossibile dipanare l’intreccio: non una convergenza ideale, teorica, ‘su 
carta’, di principi o orientamenti, ma una condivisione effettiva, quotidiana, che sugge-
risce forme di relazione d’arte e di vita ulteriori rispetto a quelle esplicitate in campo 
teorico, che meritano di essere altrettanto verificate, approfondite e studiate.

____________________

1 È necessario puntualizzare che, limitatamente alle competenze di chi scrive, l’indagine sarà sviluppata 
in prospettiva prevalentemente storico-teatrale, seppur nell’indispensabile incrocio con le arti visive. 

2 Se, come vedremo, diversi fra gli organizzatori e i partecipanti di Grammatica No Stop Teatro risultano 
esplicitamente legati all’esperienza del Gruppo 63, andrà ricordato che sia Celant, sia Bartolucci milita-
vano nelle file di «Marcatrè», che era la sua rivista di riferimento. Non a caso, nei suoi numerosi tentativi 
di ricostruzione storica il critico teatrale – pur avendo espresso qualche perplessità all’epoca sull’azione 
dei ‘Novissimi’ – andrà a collocare fra i precedenti importanti delle tendenze degli anni Settanta, del 
Teatro Immagine e della Postavanguardia, proprio il lavoro del Gruppo 63 e di Achille Perilli (è stato 
possibile riscontrare tale ricorrenza anche nel consistente materiale inedito e/o preparatorio presente 
nell’archivio di Giuseppe Bartolucci, attualmente in fase di catalogazione, per la cui consultazione si 
ringraziano il Sindaco del Comune di Fratte Rosa, che custodisce il fondo, e Amat, nelle persone del di-
rettore Gilberto Santini e di Luca Celidoni, che hanno consentito il contatto con tale istituzione). 

3 Il periodo che va dal 1959 al 1969, sia in campo artistico che teatrale, è costellato di convegni, anche 
importanti, che però almeno fino al Sessantotto non arrivano a coinvolgere contestualmente figure ed 
esperienze operative in entrambi i settori. In ogni caso va rilevato che, a differenza di quanto accade nel 
mondo dello spettacolo dal vivo, il processo di rinnovamento nelle arti visive anche da questo punto di 
vista s’innesca diverso tempo prima (su quest’ultima questione cfr. almeno C. Sylos Calò, Corpo a corpo. 
Estetica e politica nell’arte italiana degli anni Sessanta, Macerata, Quodlibet, 2018). Per una ricognizione 
dei congressi più rilevanti a carattere teatrale realizzati nel periodo si rimanda – oltre che alle diverse 
annate delle riviste di riferimento – a D. Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia 1959-1967, Corazza-
no, Titivillus, 2010, e S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, Corazzano, Titivillus, 2013.

4 Per un approfondimento sul Convegno per un nuovo teatro (Palazzo Canavese, Ivrea, 9-12 giugno 1967) 
cfr. almeno: D. Beronio, C. Tafuri (a cura di), Ivrea 50. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017 
(atti del convegno, Palazzo Ducale, Genova, 5-7 maggio 2017), Genova, AkropolisLibri, 2018; D. Visone, 
La nascita del nuovo teatro in Italia 1959-1967 (si coglie l’occasione per specificare che la manifestazione, 
non coinvolgendo figure appartenenti alle arti visive, non sarà trattata in dettaglio in questa sede).  

5 All’interno dello scenario appena delineato c’è, però, una vistosa eccezione di cui occorre tenere conto: 
le già menzionate iniziative organizzate dal Gruppo 63, a partire dal primo incontro di Palermo. Nono-
stante gli eventi promossi si caratterizzassero per una peculiare apertura al dialogo extra-disciplinare, 
almeno a prima vista non paiono aver prodotto ricadute immediate, tanto per quanto riguarda il rap-
porto – pure molto cercato – con le arti performative, quanto rispetto alle relazioni fra queste e le arti 
visive (anche se vedremo che tali esperienze, in prospettiva, giocheranno comunque un ruolo all’interno 
del territorio che stiamo cominciando a esplorare). Per una ricognizione delle reazioni ‘teatrali’ alle pro-
poste di coinvolgimento formulate dal Gruppo 63 cfr.: D. Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quartucci. 
Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979, Milano-Udine, Mimesis, 2020; V. Valentini, Nuovo teatro made 
in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni, 2015; D. Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia 1959-1967; sulla 
questione interviene anche, ‘a caldo’, L. Gozzi, ‘Teatro Gruppo 63 a Palermo’, Marcatrè, n. 1, novembre 
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1963, pp. 13-16.
6 Cfr.: Arte povera più azioni povere, catalogo della mostra (Arsenali dell’Antica Repubblica, Amalfi, 4-6 

ottobre 1968), Salerno, Rumma, 1968; e almeno A. Trimarco, ‘Amalfi, “Arte povera più Azioni povere”’, in 
G. Celant (a cura di), Arte povera 2011, Milano, Electa, 2011, pp. 204-211.

7 P. Gilardi, ‘L’esperienza di Amalfi’, in Arte povera più azioni povere, pp. 76-82 (p. 81). L’autore rubrica in 
quest’ottica altri eventi coevi a suo avviso affini, fra cui Grammatica No Stop Teatro – su cui ci sarà modo 
di ritornare più avanti – e Il teatro delle mostre a cura di Plinio De Martiis, che però, non coinvolgendo 
autonomamente esponenti delle arti sceniche, in questo studio non sarà affrontato: cfr. Teatro delle 
mostre, catalogo della mostra (Galleria La Tartaruga, Roma, 6-31 maggio 1968), Roma, Lerici, 1968. Per 
un approfondimento di queste e altre iniziative correlabili nel quadro del fenomeno di ‘teatralizzazione’ 
delle arti visive nell’Italia degli anni Sessanta cfr. C. Sylos Calò, Corpo a corpo; l’argomento è discusso an-
che nel campo degli studi di spettacolo, cfr.: S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975; A. Mastro-
pietro, Nuovo teatro musicale fra Roma e Palermo, 1961-1973, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2020; D. 
Orecchia, Stravedere la scena.

8 Cfr. M.T. Roberto, ‘Arte Povera e scrittura scenica’, in G. Celant (a cura di), Arte povera 2011, pp. 630-639.
9 Dell’incontro danno notizia sia «Sipario» (n. 265, maggio 1968), sia «Marcatrè» (nn. 37-40, maggio 1968). 
10 Il lancio stampa pubblicato su «Marcatrè» (nn. 37-40) testimonia anche i nomi dei relatori invitati. Vi 

figurano numerosi artisti e teorici dell’uno e dell’altro versante, dai critici teatrali promotori del Con-
vegno di Ivrea alla nuova critica d’arte; da artisti quali Carmelo Bene o Carlo Quartucci, per le arti sce-
niche, a Jannis Kounellis o Piero Gilardi per le arti visive; fino a figure provenienti dalla nuova musica e 
dalle avanguardie letterarie (molte delle quali legate a vario titolo al Gruppo 63 e/o a «Marcatrè»). 

11 Nonostante comunicazioni precise vengano condivise a mezzo stampa fin molto a ridosso del congresso 
è altamente probabile che l’iniziativa non si sia potuta concretizzare, a causa dei moti di contestazio-
ne che andavano scuotendo la manifestazione pesarese come altre realtà similari in quel periodo. Si è 
cercato – senza trovarlo – riscontro della effettiva realizzazione del convegno sia tramite una verifica 
‘a distanza’ nell’archivio del Festival del Cinema di Pesaro (per il quale si ringrazia Arianna Zaffini), sia 
attraverso una prima ricognizione all’interno del già menzionato fondo Bartolucci. 

12 Un primo bacino di testi è reperibile in G. Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968: G. De 
Marchis, ‘Ancora un nuovo senso dello spettacolo’, pp. 284-285 (salvo il rimando all’iniziativa di Pesaro, 
il testo si presenta quasi del tutto omologo a Id., Temporalità dell’immagine, pubblicato qualche mese 
prima sul primo fascicolo dei ‘Quaderni de’ Foscherari’ che, con la cura di Pietro Bonfiglioli, raccoglie 
il dibattito sorto intorno alla mostra bolognese dell’Arte povera nella primavera del ’68); G. Celant, ‘La 
critica come opera di strategia e di metodologia’, pp. 285-287; G. Boursier, ‘La provocazione relazionale’, 
pp. 287-292; C. Sughi, ‘Teatro puro, teatro impuro’, pp. 292-294 (gli interventi presentano riferimenti sia 
al congresso marchigiano, sia internamente fra loro, mentre dall’altro lato – ed è comunque piuttosto 
significativo – si possono valutare almeno come una prima raccolta sul tema voluta dal critico). A essi 
si può aggiungere G. Bartolucci, ‘Per un nuovo senso dello spettacolo’, ivi, pp. 164-169 (ipotizzando che 
fosse questo uno dei testi-base del convegno: per il titolo, i temi che tratta e i richiami espliciti condivisi 
negli scritti altrui. L’intervento è stato edito sempre nel ’68 anche in «Quindici», n. 11, e in «Teatro», nn. 
3-4). È possibile individuare poi una seconda area di testi, non così esplicitamente legati all’incontro di 
Pesaro ma prodotti da figure che si prevedeva di invitare, sul n. 1 della rivista «Teatro», pubblicato nel 
1969 all’interno di una sezione monografica intitolata ‘Testimonianze: strategia di una «diversa» scrit-
tura scenica’. Si trovano qui contributi di Jannis Kounellis, Michelangelo Pistoletto, Fredric Rzewski, 
oltre al già menzionato testo di De Marchis, a un altro scritto di Celant e a un’introduzione firmata da 
Bartolucci, che procede così a integrare la propria ‘collezione’ di ragionamenti intorno a quel «discorso 
comune» fra arti e teatro che il critico dichiara in atto da un anno (dunque almeno dalla primavera del 
’68, se si considera che il fascicolo è stato pubblicato nel mese di marzo. La citazione proviene da p. 12). 

13 Cfr. G. Celant, ‘Arte povera – Azione povera’; G. Bartolucci, ‘Azioni povere su un teatro povero’, in Arte po-
vera più azioni povere, pp. 57-62 (naturalmente si tratta di due coordinate chiave del dibattito diffusa-
mente discusse anche negli altri interventi; cfr. inoltre, ad esempio, A. Bonito Oliva, ‘Contro la solitudine 
degli oggetti’, pp. 69-72).  

14 È questa un’ulteriore questione lanciata nel testo introduttivo firmato da Celant, affrontata inoltre in: 
G. Bartolucci, ‘Azioni povere su un teatro povero’; F. Menna, ‘Un’arte di entusiasmo’, in Arte povera più 
azioni povere, pp. 85-88 (tenendo conto in ogni caso che anche qui, trattandosi di un tema di discussione 
trasversale, lo si può valutare come cornice teorica per gli altri interventi; oltre a quelli già menzionati 
cfr. sempre in Arte povera più azioni povere, a titolo indicativo dell’ampio arco critico coinvolto: G. Dor-
fles, ‘Gli incontri di Amalfi’, pp. 73-75; D. Palazzoli, ‘Con temp l’azione’, pp. 89-93). 
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15 Cfr. G. Bartolucci, ‘Azioni povere su un teatro povero’; V. Boarini, P. Bonfiglioli, ‘Il ritorno del rimosso’, 

in Arte povera più azioni povere, pp. 63-68; A. Bonito Oliva, ‘Contro la solitudine degli oggetti’, (tutti 
gli autori intervengono in maniera critica sul problema); Piero Gilardi, nel suo report reputa l’opzione 
dell’agire collettivo in rapporto agli altri artisti e agli spettatori – elemento considerato come distintivo 
dell’esperienza teatrale – fra i possibili esiti innovativi della mostra-rassegna di Amalfi, poi però non 
concretizzatosi (cfr. P. Gilardi, ‘L’esperienza di Amalfi’).

16 L’impegno profuso da Bartolucci nel campo relazionale che s’instaura fra arti visive e performative 
a partire dai secondi anni Sessanta troverà ulteriori sviluppi nel decennio successivo: in particolare 
attraverso la collaborazione con lo storico dell’arte Filiberto Menna – anch’egli, come ricordato, inter-
venuto ad Amalfi – e con lo storico del teatro Achille Mango, entrambi docenti all’Università di Salerno. 
Nella città campana, dal 1973 al 1976, daranno vita a un’importante rassegna incentrata sul teatro di 
sperimentazione, ‘Incontro-Nuove Tendenze’, che nella sua prima edizione terrà a battesimo il Teatro 
Immagine (cfr. S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975; M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 
1976-1985, Corazzano, Titivillus, 2015).

17 Cfr.: G. Celant, ‘La critica come opera di strategia e di metodologia’; G. De Marchis, ‘Ancora un nuovo sen-
so dello spettacolo’; C. Sughi, ‘Teatro puro, teatro impuro’.

18 Il tema emerge sia genericamente all’Assemblea amalfitana (cfr. F. Menna, ‘Un’arte di entusiasmo’), sia, 
più specificamente, dai testi correlabili al convegno ‘mancato’ di Pesaro (cfr. G. Celant,‘La critica come 
opera di strategia e di metodologia’, p. 286; G. Bartolucci, ‘Per un nuovo senso dello spettacolo’, p. 168). 
In quella sede il tentativo di ricucire una relazione viva con le Avanguardie Storiche si focalizza in en-
trambi i campi sul Futurismo italiano, fenomeno che potrebbe costituire un ulteriore punto di contatto 
da sondare fra arti visive e performative nel periodo (sul tema, per quanto riguarda l’ambito dello spet-
tacolo, cfr. L. Mango, ‘L’invenzione del nuovo’, in D. Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia 1959-1967, 
pp. 9-10; S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, pp. 368-372). 

19 Anche il riferimento alla scena internazionale configura potenzialmente un territorio condiviso fra 
arti e teatro nell’Italia degli anni Sessanta, nello specifico per i rapporti che la nostra critica instaura 
a quest’altezza cronologica con le neo-avanguardie statunitensi. In particolare, gli scritti esaminati in 
questo studio sono popolati di consistenti riferimenti a tali percorsi; un esempio su tutti è reperibile 
nell’approccio di Germano Celant, che nei suoi primi testi rimanda molto spesso al Living Theatre (più 
che al rapporto «eponimo» con il teatro povero di Jerzy Grotowski, la cui opera – a differenza della 
compagnia newyorkese – al tempo non è ancora altrettanto radicata in Europa occidentale e nel nostro 
Paese come sarà in seguito). Il richiamo alle ricerche d’oltreoceano e al gruppo di Julian Beck e Judith 
Malina è un fenomeno estremamente diffuso anche nella nuova critica teatrale del periodo, con l’esito 
convergente fra i due settori – com’è stato notato da vari artisti coevi – di rischiare di mancare, fino a un 
certo punto, il confronto diretto con la peculiarità delle sperimentazioni performative italiane. Cfr., ad 
esempio, G. Celant, ‘Arte povera – Azione povera’, (testo che si sviluppa da un ragionamento del Living 
posto in esergo, tratto da un’intervista alla compagnia newyorkese pubblicata sul n. 25 del «Verri», dedi-
cato nel 1967 a Il teatro come evento); e inoltre: M.T. Roberto, ‘Arte Povera e scrittura scenica’; C. Valenti, 
Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, Corazzano, Titivillus, 2008. 

20 Cfr. ad esempio: S. Chiodi, ‘Germano Celant: attuale e contingente’, Antinomie (29 maggio 2020) <ht-
tps://antinomie.it/index.php/2020/05/29/germano-celant-attuale-e-contingente/> [accessed 30 Sep-
tember 2021]; L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2003; C. Sylos Calò, Corpo a corpo.

21 G. De Marchis, ‘Ancora un nuovo senso dello spettacolo’, p. 284.
22 È Fabio Sargentini a riflettere su questa particolare divergenza fra arti e teatro nella fase in questione 

(cfr. ‘Tra arte e teatro’, in S. Carandini (a cura di), Memorie dalle cantine. Teatro di ricerca a Roma negli 
anni ’60 e ’70, atti del convegno (Sapienza Università di Roma, 19-20 maggio 2008), Biblioteca Teatrale, 
nn. 101-102-103, gennaio-settembre 2012 (ma 2014), pp. 249-252). Le peculiari condizioni in cui versava 
il sistema teatrale nazionale dal secondo dopoguerra sono esaminate ad esempio in F. Quadri, ‘Avan-
guardia? Nuovo teatro’, in A. Attisani (a cura di), Le forze in campo. Per una nuova cartografia del tea-
tro, atti del convegno (Centro Teatrale San Geminiano, Modena, 24-25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 
1987, pp. 7-21. Su questa scia, diversi osservatori hanno interpretato il ‘ritardo’ della scena italiana in 
termini di un’arretratezza dovuta alla chiusura del Paese nel ventennio fascista e poi alla tragedia del 
secondo conflitto mondiale, leggendo le fasi successive prevalentemente nei termini di una dinamica 
di aggiornamento, che secondo Quadri ha improntato fatalmente sia l’età della ricostruzione, al tempo 
della nascita della ‘regia critica’, sia il susseguente, opposto slancio del Nuovo Teatro. Pur non potendo 
scendere in dettaglio, si ritiene opportuno ricordare qui il differente principio dell’«anomalia», proposto 
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da alcuni studiosi in alternativa, sempre per descrivere i caratteri che governano il sistema dello spet-
tacolo nazionale almeno fino alla metà del Novecento (cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. 
La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984; M. Schino, ‘Sul “ritardo” del teatro italiano’, Teatro e 
Storia, n. 4, 1988, pp. 51-72). 

23 Simili posizioni risultano ben evidenti a una ricognizione dei primi lavori dei maggiori esponenti delle 
‘cantine romane’, in cui si prendono – anche esplicitamente, provocatoriamente – le distanze dalla platea 
e, più nello specifico, dalle tendenze partecipative che animavano (almeno in teoria) la sperimentazione 
performativa degli anni Sessanta e Settanta (su questo spettacolo di Carmelo Bene, cfr. D. Orecchia, ‘Il 
Beat 72 di Roma. Le prime stagioni’, in L. Cavaglieri, D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti 
della Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia, 2018, pp. 211 sgg.; S. Venditelli, Carmelo Bene 
fra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, Accademia, Torino, 2015, pp. 83-95; per la vicenda di Giancar-
lo Nanni si rinvia inoltre all’analisi del lavoro in questione nel quadro di Grammatica No Stop Teatro; per 
la visione di Leo de Berardinis, fra i primi e maggiori teorizzatori con Perla Peragallo della possibilità 
di una postura dialettica nei confronti del rapporto con lo spettatore, cfr. ad esempio, O. Ponte di Pino 
(a cura di), ‘Per un teatro jazz (intervista con Leo De Berardinis)’, in J. Gelber, La connection con l’inter-
vento di Leo De Berardinis, Milano, Ubulibri, 1983, pp. 102-103). Fa in varia misura eccezione il percorso 
coevo di Carlo Quartucci, le cui sperimentazioni su questi fronti conducono già a qualche forma di ef-
fettiva fuoriuscita dalla ‘cornice teatrale’, dal palcoscenico e dalle modalità di fruizione convenzionali, 
nella direzione di un coinvolgimento diverso e attivo del pubblico (cfr. D. Orecchia, Stravedere la scena).

24 Si rinvia alle reazioni delle persone coinvolte nell’evento di Amalfi documentate all’interno del catalogo. 
In particolare, il resoconto di Gilardi registra «il malumore degli artisti che presentavano degli oggetti» 
rispetto all’interazione con gli eventi performativi, nonché il boicottaggio da parte del «gruppo romano» 
che, «ideologicamente dissenzient[e]», aveva deciso di non partecipare alla manifestazione (‘L’esperien-
za di Amalfi’, pp. 77-78). Una polemica affine nella forma ma diversa nella sostanza traspare anche dalla 
lettera inviata dallo Zoo per la pubblicazione (p. 103). Mentre Vittorio Boarini e Pietro Bonfiglioli si sof-
fermano più ampiamente sui rischi sia della spettacolarizzazione dell’arte, sia dell’estetizzazione della 
rivolta (cfr. ‘Il ritorno del rimosso’, p. 67). Tali posizioni ricalcano in varia misura la polarizzazione del 
dibattito internazionale (cfr. ad esempio: M. Fried, ‘Art and Objecthood’, Artforum, n. 5, giugno 1967; L. 
Lippard, Six Years: the Dematerialization of Art Object from 1966 to 1972, New York, Praeger, 1973). 

25 Cfr. M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987.
26 Il termine, di derivazione francofona, è introdotto e sviluppato in Italia da Giuseppe Bartolucci; cfr. L. 

Mango, La scrittura scenica. 
27 L. Mango, ‘Il teatro dei pittori. Renato Mambor e la nuova drammaturgia della scena’, in R. Perna (a cura 

di), Renato Mambor. Studi intorno alle opere, la performance, il teatro, Roma, Sapienza Università Edi-
trice, 2018, pp. 119-131 (p. 122). Cfr. inoltre: S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, (che dedica 
al tema una sezione specifica del volume); D. Orecchia, Stravedere la scena; C. Sylos Calò, Corpo a corpo. 
I termini utilizzati per descrivere la tendenza della ‘spazializzazione’ e ‘visualizzazione’ del teatro – in-
dicativi anche se non del tutto soddisfacenti nel restituire il fenomeno – provengono da C. Sughi, ‘Teatro 
puro, teatro impuro’, p. 293. Inoltre, va tenuto conto che il fenomeno di ‘teatralizzazione delle arti’ dagli 
anni Sessanta in avanti non è unico nel suo genere: fa parte di un più ampio movimento verso la perfor-
mativizzazione, emergente al cuore della ‘società dello spettacolo’ (il testo-manifesto di Guy Debord è 
pubblicato proprio nel ’67), che si riscontra in diversi ambiti della creazione e della cultura nei termini 
di una straordinaria diffusione di attenzione per l’idea e le prassi teatrali.

28 Cfr. L. Conte, ‘Comportamenti e azioni della critica negli anni Settanta: attraverso e oltre Roma’, in D. 
Lancioni (a cura di), Anni 70. Arte a Roma, catalogo della mostra (Palazzo delle Esposizioni, Roma, 17 
dicembre 2013-2 marzo 2014), Roma, Jacobelli, 2013, pp. 84-93 (p. 77); C. Sylos Calò, Corpo a corpo.

29 Ciò nonostante, possiamo considerare in questo quadro l’attività svolta nel contesto di «Sipario» da 
diversi ‘nuovi critici’ italiani di teatro, fra cui i promotori del Convegno di Ivrea, almeno dal 1963, nel 
momento in cui Franco Quadri viene nominato caporedattore della rivista (basterà in questo senso ri-
mandare alle diverse inchieste realizzate dalla redazione, una delle quali nella primavera del ’67 – nn. 
251 e 252 – è dedicata proprio alla Situazione della critica).

30 Cfr. L. Mango, ‘La nuova critica e la recitazione’, Acting Archives, III, n. 3, maggio 2012, p. 156 (la defini-
zione è utilizzata per il percorso di Bartolucci, ma – visto anche il contesto irradiante delle iniziative del 
critico, così come sono esaminate nel saggio – non pare forzato applicare la formula su di un piano più 
generale); L. Conte, ‘Comportamenti e azioni della critica negli anni Settanta: attraverso e oltre Roma’, p. 
78 (anche in questo caso il concetto fa riferimento a una figura e un approccio specifico, quelli di Achille 
Bonito Oliva, sullo sfondo più ampio del dibattito critico coevo). 
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31 G. Celant, ‘La critica come opera di strategia e di metodologia’, p. 287.
32 G. Bartolucci, ‘Al di là di una critica tecnico-formale’ (1969), in Id., Teatro-corpo: Teatroimmagine, Pado-

va, Marsilio, 1970, p. 92.
33 Cfr. P. Gilardi, ‘L’esperienza di Amalfi’.
34 Cfr. H. Martin, ‘Lettera a Marcello Rumma’, in Arte povera più azioni povere, pp. 83-84; T. Trini, ‘Appunti 

oltre l’arte’, in Arte povera più azioni povere, pp. 100-102. 
35 Il già menzionato scritto di Celant (‘Arte povera – Azione povera’), com’è noto, è composto da due diversi 

brani: la prima parte, intitolata Arte povera, è datata novembre 1967-febbraio 1968 e corrisponde al 
contributo scritto per la mostra alla Galleria de’ Foscherari di Bologna, poi raccolto nei correlati ‘Qua-
derni’ da Pietro Bonfiglioli; la seconda, Azione povera, inedita, risale invece al settembre del ’68. 

36 Non è questa la sede per scendere in dettaglio sulle variazioni individuate da Celant fra l’una e l’altra 
fase, al livello delle pratiche artistiche (cfr. ibidem); per quanto concerne tale cambiamento dal punto 
di vista della critica, basti ricordare che la seconda parte del testo in questione (Azione povera) sarà 
successivamente sviluppato nel saggio-manifesto Per una critica acritica, parzialmente edito prima su 
«Casabella» (n. 343, dicembre 1969) e poi, definitivamente, su «NAC» (n.s., n. 1, ottobre 1970, pp. 29-30). 

37 Cfr. G. Celant, ‘Ad Amalfi ho intuito che’, in Arte povera più azioni povere; nel medesimo contesto Tom-
maso Trini ipotizza, in particolare, un ruolo spartiacque proprio per l’esperienza amalfitana (cfr. ‘Ap-
punti oltre l’arte’). 

38 Il processo di rinnovamento critico portato avanti da Bartolucci negli anni Sessanta, sia in generale, 
sia rispetto al suo percorso individuale, è stato analizzato a più riprese da Lorenzo Mango. Per quanto 
riguarda la prima fase di revisione della funzione critica, lo studioso la interpreta in relazione a un ri-
pensamento, sul versante pratico-artistico, dell’evento teatrale a partire «dalla concreta materia del suo 
farsi»: la ‘critica tecnico-formale’ – concetto secondo Mango tratto dalle teorie di Roland Barthes, di cui 
Bartolucci è fra i primi traduttori in Italia – propone un nuovo modello d’indagine d’impronta struttu-
ralista incentrato sui linguaggi e gli elementi scenici, che inizialmente risultava dirompente nei termini 
dell’analisi dello spettacolo, al tempo nel nostro Paese ancora ancorata alla logica neo-idealistica dell’in-
terpretazione del testo (cfr. L. Mango, ‘Il contemporaneo è il moderno di domani’; la citazione proviene 
da p. 55). Lo studioso delinea poi un passaggio da questa prima spinta di rinnovamento a carattere «in-
terpretativo», a un secondo, più radicale ripensamento di natura ‘partecipativa’ – appunto, ‘al di là’ del 
livello ‘tecnico-formale’ –, in cui la critica «non si limita a frequentare da estranea il contemporaneo ma 
partecipa alla sua edificazione» (p. 83). Altrove, Mango sostanzia un simile spostamento «dall’osserva-
zione e dalla verifica a posteriori delle operatività artistiche e del loro risultato in termini di spettacolo 
all’accompagnamento di quelle stesse operatività in chiave di compromissione ideologica», individuan-
do, rispetto all’attività bartolucciana, alcune tappe salienti, corrispondenti a diversi testi pubblicati dal 
critico nella seconda metà degli anni Sessanta. Cfr. G. Bartolucci, ‘La descrizione anestetizzante’, Il Verri, 
n. 21, aprile 1966; Id., ‘Per un diverso linguaggio critico’, Nuova corrente, nn. 39-40, dicembre 1966; Id., 
‘Per un nuovo senso dello spettacolo’, (1968); Id., ‘Al di là della critica-tecnico formale’, (quest’ultimo 
scritto è frutto di una discussione in atto con altri ‘nuovi critici’ teatrali quali Ettore Capriolo e Edoardo 
Fadini, i cui passaggi si possono ritrovare, assieme al testo in questione, nel fascicolo monografico nn. 
3-4, 1969, della rivista «Teatro», esplicitamente dedicato al tema). Cfr. inoltre L. Mango, ‘La nuova critica 
e la recitazione’; G. Bartolucci, Testi critici 1964-1987, a cura di V. Valentini, G. Mancini, Roma, Bulzoni, 
2007 (si veda, in particolare, l’introduzione firmata dalla curatrice); Biblioteca Teatrale, n. 48, cit.; D. 
Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia 1959-1967.

39 Il testo in cui Bartolucci condivide l’opportunità di muovere oltre la critica ‘tecnico-formale’ risale al 
1969 e matura nel contesto di un fitto dibattito, apparentemente intra-teatrale, che – come accenna-
to – viene condiviso sulle pagine di «Teatro». In particolare, tale opzione gemma da uno scambio con 
Edoardo Fadini, il quale rileva – in uno scritto significativamente intitolato Al di là della critica formale 
e altrettanto emblematicamente legato dall’autore allo stimolo di un artista come Leo de Berardinis – 
l’insufficienza del modello di analisi della messinscena fondato sulle sue forme, linguaggi ed elementi 
strutturali, in quanto si tratterebbe a suo avviso, più che di un oggetto o prodotto, di ‘esperienza agita’. 
Nonostante l’intuizione, va evidenziato come Fadini qui rimane comunque ancorato a un’idea di critica 
intesa in termini di interpretazione e decodifica della messinscena, legata dunque a una funzione tutto 
sommato tradizionale, seppur fortemente rinnovata; nonché che il primo contesto, a mia conoscenza, in 
cui Bartolucci avanza l’ipotesi di superare tale livello al fine di testare un’attività critica oltre la scrittu-
ra è proprio l’intervento pubblicato diversi mesi prima in Arte povera più azioni povere. Così scrive in 
quel contesto: «la frantumazione del dialogo appunto avvenuta al convegno […] in secondo luogo, speci-
ficamente, nei confronti di codesta arte povera ripropone la responsabilità della critica come operativi-
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tà, al di là ossia della descrizione tecnico formale, sotto lo stimolo degli stessi artisti» (‘Azioni povere su 
un teatro povero’, p. 58).

40 I primi libri-summa di Bartolucci e Celant sulle tendenze artistiche degli anni Sessanta risalgono pro-
prio a questo periodo, cfr. G. Bartolucci, La scrittura scenica, (dicembre 1968); G. Celant, Arte povera, 
Mazzotta, Milano 1969. In questo quadro, si può rimandare significativamente anche a F. Quadri, L’avan-
guardia teatrale in Italia (materiali 1960-1876), 2 voll., Einaudi, Torino 1977; e, soprattutto, alla lettura 
del fenomeno proposta a riguardo in G. Guccini, ‘Ivrea ’67. Oltre l’enigma, Quadri’, in D. Beronio, C. Tafuri 
(a cura di), Ivrea 50, pp. 65-78.

41 Cfr. D. Orecchia, Stravedere la scena, p. 82; G. Bartolucci (a cura di), ‘L’esempio del Living: teatro e vita’, 
Sipario, nn. 232-233, agosto-settembre 1965, pp. 58-60; F. Sargentini, ‘Tra arte e teatro’, (per fare un 
esempio emblematico degli incroci sia realizzati sia mancati, si può richiamare il fatto che Sargentini 
testimonia la frequentazione del Living da parte di Pino Pascali a metà degli anni Sessanta a Velletri, 
dove il gruppo era ospite della famiglia Carocci, e dove – apprendiamo da «Sipario» – si svolge anche la 
citata conversazione con la compagnia curata da Bartolucci).   

42 La struttura dell’evento e le azioni in cui si è articolato sono reperibili a partire dalla ‘scaletta’ pubbli-
cata su «Sipario» (n. 252, aprile 1967). Tuttavia, stando alle testimonianze, il programma non fu stret-
tamente rispettato, per cui – anche al fine della ricostruzione dei fatti – è necessario compararlo con i 
contenuti del film girato da Alberto Grifi durante la manifestazione. Non è possibile qui analizzarlo in 
dettaglio, ma occorre comunque specificare almeno alcuni aspetti essenziali. L’artista ha prodotto due 
opere intorno all’happening: No Stop Grammatica, un film sperimentale – come egli stesso lo definisce – 
che non si poneva principalmente obiettivi di carattere documentario (tanto che le immagini non erano 
accompagnate dal loro sonoro, ma da un audio composto a partire da scarti di pellicola recuperati da 
vari studi di doppiaggio, messi a disposizione del pubblico e poi montati «casualmente» secondo quella 
selezione, seguendo un metodo – specifica l’autore – già utilizzato in Verifica incerta con Gianfranco 
Baruchello). Anni 60 No Stop, invece, del 1999, è un «riediting» – come lo chiama Grifi – del primo film, 
che ne interpola le immagini con ulteriori materiali mirati a una maggiore contestualizzazione della 
manifestazione: spiegazioni dello stesso regista, interviste e testimonianze raccolte in periodi diversi, 
fino a quelle recuperate nel quadro di un evento appositamente organizzato una trentina d’anni dopo 
nella casa romana di Mitzi Sotis, dove furono riuniti vari fra i protagonisti di Grammatica No Stop Teatro 
per una visione, un commento e una ‘rivisitazione’ – anche performativa – del film originario (si coglie 
qui l’occasione per ringraziare l’Associazione culturale ‘Alberto Grifi’ per aver messo a disposizione di 
chi scrive entrambe le opere). Dell’happening si occupano anche: S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 
1968-1975; A. Mastropietro, Nuovo teatro musicale fra Roma e Palermo, 1961-1973.  

43 In questo contesto, oltre a marcare una connessione diretta coi Concerti del Marcatrè realizzati negli 
anni precedenti sempre alla Feltrinelli – alcuni compositori e opere sono gli stessi –, va evidenziata la 
partecipazione almeno di Giordano Falzoni, Alfredo Giuliani, Gastone Novelli, che risultano fra i princi-
pali animatori della giornata. Legati in diversa misura al Gruppo 63 e a ‘Grammatica’, occupano un posto 
particolare nel film di Grifi, che nello specifico dedica una sorta di video-ritratto sia a Falzoni, sia a No-
velli (nel primo caso, affidandosi anche ad altre sue opere filmiche realizzate con l’autore; nel secondo, 
utilizzando come voice off narrante alcuni interventi dell’artista, registrati poco dopo l’evento e poco 
prima della scomparsa di Novelli, nel contesto di una prima visione privata del documentario). 

44 Il film mostra diverse scene del lavoro di Mario Ricci in programma, Sacrificio edilizio (1966), che ven-
gono commentate ex post sia da Perilli, sia da Novelli, e sono inoltre accompagnate da un’intervista 
– sempre successiva – all’autore sullo spettacolo. Su quest’opera cfr. la specifica pagina presente sul 
sito web dedicato all’artista, <http://marioricci.net/spettacoli/sacrificio-edilizio> [accessed 26 Octo-
ber 2021]); il programma di sala dello spettacolo, disponibile su <http://nuovoteatroitaliano.it/index.
php> [accessed 26 October 2021]), (portale online di un programma di ricerca dell’Università di Napoli 
‘L’Orientale’ sul Nuovo Teatro italiano, attualmente diretto da Lorenzo Mango e Salvatore Margiotta); e 
inoltre: F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia; D. Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia 1959-
1967.

45 La performance, intitolata Esagono for the great taster – che appunto non compare nella teatrografia 
né de La Fede, che sarebbe stata fondata di lì a poco, né del precedente gruppo Spazio Re(v)action –, è 
ricostruibile a partire dal filmato che ne documenta ampie parti: sia tramite le immagini, sia attraverso 
il commento di Perilli e di Grifi (che ragiona in particolare sul già menzionato rapporto col pubblico). Si 
trova inoltre traccia del lavoro in un’intervista risalente a qualche anno dopo: cfr. S. Gaudio (a cura di), 
‘Ritrattino di Manuela Kustermann’, Il Dramma, nn. 1-2, gennaio-febbraio 1973, pp. 30-31. Rimanendo 
sempre nell’alveo di Grammatica No Stop Teatro, per quanto riguarda le relazioni fra arti visive e per-
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formative, meriterebbe un approfondimento a parte il rapporto di Nanni (e di Grifi) con l’opera di Aldo 
Braibanti, evocato nel film in una lettura di Giuliana Calandra realizzata ex post (non sono riuscita per il 
momento a stabilire se questo reading facesse già parte dell’happening in origine, posto che l’attrice per 
l’occasione avrebbe dovuto leggere un testo di Arbasino – evento a detta di vari testimoni poi saltato – e 
in effetti compare in video in una performance –  fra l’altro assieme a Giancarlo Nanni e Valentino Orfeo 
–, di cui però, appunto, non è identificabile il contenuto). 

46 Da Grammatica No Stop Teatro affiora un’altra forma di relazione affine: quella che vede collaborare Ma-
rio Ricci con Mario Capanna e Giorgio Turi – parimenti presenti in programma con le loro opere filmiche 
– per lo spettacolo Illuminazione, su testo di Nanni Balestrini, anch’esso condiviso col pubblico nel me-
desimo periodo (per questo lavoro cfr. in particolare C. Grazioli (a cura di), ‘Illuminazione. 1967’, Sciami, 
30 maggio 2017 <https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/mario-ricci-illuminazione-1967/> [ac-
cessed 26 October 2021]). 

47 Abbiamo già rilevato come l’impostazione delle dinamiche fruitive, a quel che testimonia il film, si pre-
sentasse in buona parte convenzionale. Ad ogni modo – ricorda Balestrini nella sua intervista – ci furono 
in effetti dei casi in cui tale logica venne infranta, all’insegna dei principi dell’happening (vedi le per-
formance di Eat Art o le incursioni urbane degli studenti guidati da Novelli). Tuttavia, la questione della 
commistione fra autori e fruitori si può valutare alla luce di un’altra riflessione di Perilli, che constata 
come gli spettatori facessero grossomodo parte della stessa comunità dei produttori (quando non erano 
addirittura essi stessi artisti), portando alla luce un ulteriore tema che marcherà le pratiche della ricer-
ca nei decenni successivi. 

48 Oltre alla diffusione delle teorie sull’happening in diverse riviste lungo gli anni Sessanta, nel 1968 De 
Donato – un editore barese che ha il merito di introdurre nel nostro Paese diversi testi contigui di rilievo 
internazionale – pubblica il reference book in materia: l’antologia Happening curata da Michael Kirby. 
Un altro testo di riferimento sempre di matrice nordamericana, diffusamente citato anche nel campo 
delle arti visive, che arriva in Italia in quel periodo è Contro l’interpretazione di Susan Sontag (1962), 
pubblicato nel ’67 da Mondadori con la traduzione di Ettore Capriolo. 
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I luoghi dell’azione. Un percorso nella Roma degli anni Sessanta tra risignifica-
zione dello spazio espositivo e performatività

The end of the 1950s saw a sharpening of the antinomy between space and gestures; at the same time, 
many of the reservations and conflicts that had characterised visual art in the early post-war period se-
emed to dissolve. In the early 1960s, a ‘gallery’ place was created for the first time, which was intended 
not only as a venue for experimentation, but also as a space for verifying the formal consistency of works 
of visual art in terms of their temporal dimension. The mixing of different fields, as well as the emerging 
possibility of building a much-desired new world, lay the foundations for actions whereby the individual 
artist begins to establish a continuing relationship with their audience and their community of reference. 
While on the one hand Italian museum institutions opened up to more experimental areas, on the other 
artists no longer looked to museums as guarantors; rather, the informality of the ‘banquet’ served as a 
premise for not wanting to be identified with the production system; this sentiment went on to become 
typical of the reflections of the 1968 generation. In spite of their variability, these phenomena are united 
by an intentional distancing of the artist from their traditional function as creators through a progres-
sive blending of their identity within the group, whether this be understood as a social collective or as a 
viewing audience.

Ma l’errore comune era sempre credere che tutto si potesse 
trasformare in poesia e parole. Ne conseguì un disgusto di poesia e parole, 

così forte che incluse anche la vera poesia e le vere parole, 
per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e di nausea. 

Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle 
per sentire se erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, 
o se avevano soltanto le effimere radici della comune illusione (…). 

E il tempo che seguì fu come il tempo che segue l’ubriachezza, 
e che è di nausea, di languore e di tedio; e tutti si sentirono, 

in un modo o nell’altro, ingannati e traditi: sia quelli 
che abitavano la realtà, sia quelli che possedevano, 
o credevano di possedere, i mezzi per raccontarla. 

Così ciascuno riprese solo e malcontento, la sua strada.1

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare

La rinegoziazione fra artista e spazio espositivo subisce alla fine degli anni Cinquanta 
una decisiva accelerazione. Il nuovo decennio vede inasprirsi l’antinomia fra spazio e ge-
sto mentre, in contemporanea, molte delle ritrosie e delle contrapposizioni che avevano 
caratterizzato l’arte visiva del primo dopoguerra sembrano sciogliersi. La difficoltà a tro-
vare una collocazione all’interno dello spazio si riflette nella stessa difficoltà a individua-
re una funzione definita all’interno della società.2 Una problematica che andrà risolven-
dosi solo con i movimenti contestatori nel passaggio al decennio successivo. Di fatto nel 
corso degli anni che saranno trattati in questo testo la funzione intellettuale dell’artista 
si trova in una sorta di limbo identitario, stretta fra il sostanziale rifiuto di una possibile 
organicità e la mancanza di un modello di aggregazione alternativo alla logica di partito. 
L’esperienza del teatro di strada messa in atto dal gruppo Lo Zoo fondato da Michelangelo 
Pistoletto sarà citata in questo testo per connettere fenomeni all’apparenza lontani fra 
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loro e tentare una connessione fra le sensibilità performative di alcuni artisti che operano 
nell’ambito romano come Jannis Kounellis, Eliseo Mattiacci e Pino Pascali. I lavori, e i ten-
tativi, di questi artisti saranno analizzati alla luce della dialettica fra spazio espositivo e 
luogo esterno, in una costante oscillazione fra dimensione pubblica e privata, prendendo 
in considerazione i fenomeni di autonarrazione evidenti nelle fonti fotografiche e docu-
mentarie su cui si basa la lettura di questi anni. Questa generazione, nata nel corso degli 
anni della guerra, condivide una forte speranza nel cambiamento sociale e una tendenza 
a voler riscrivere i lemmi e i canoni dell’arte. Il crescente benessere economico attraverso 
il quale il Paese gradualmente si rialza dalle difficoltà postbelliche – e i derivanti bisogni 
e desideri sociali di cui in questi anni ancora non si percepiscono i pericoli – è generato 
in prima battuta dall’immissione di finanziamenti del Piano Marshall.3 Il proliferare di 
aperture di gallerie nelle città italiane ne è la diretta conseguenza: inizia ad affacciarsi 
al mercato dell’arte un nuovo pubblico, più consapevole e più aperto alla conoscenza di 
linguaggi alternativi.

Nei primi anni Sessanta si assiste per la prima volta al costituirsi di un luogo ‘galleria’ 
inteso non solo come bacino di sperimentazione, ma anche come spazio di verifica nel 
tempodella tenuta dell’intervento artistico. La variabile temporale, con la programma-
zione di eventi che si sviluppano con palinsesti teatrali, modifica la modalità di fruizione 
e mette in luce la componente effimera delle opere. Il milieu artistico italiano si trova per 
la prima volta ad affrontare un mercato pienamente maturo e connesso con il sistema 
internazionale. La commistione fra discipline diverse, l’emergere di una possibilità reale 
di costruire quel mondo nuovo tanto desiderato, pongono le basi per azioni dove il singolo 
artista inizia a entrare in una relazione costante con il suo pubblico e con la sua comunità 
di riferimento.  Le istituzioni museali italiane si aprono ad aree più sperimentali, come 
nei casi più eclatanti della costituzione del Museo Sperimentale d’Arte Contemporanea 
confluito nella Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino e nella rinnovata programma-
zione della Galleria Nazionale d’arte Moderna di Roma sotto l’egida di Palma Bucarelli.4 
Allo stesso tempo gli artisti non cercano più il museo come garanzia di certificazione, 
piuttosto l’informalità del ‘convivio’ diventa premessa al non voler essere identificati nel 
sistema produttivo, sentimento che sarà tipico delle riflessioni della generazione del Ses-
santotto.

All’apparenza diversi questi fenomeni sono accomunati da un proposito di allontana-
mento dell’artista dalla sua tradizionale funzione di artefice, attraverso una progressiva 
mimetizzazione della sua identità all’interno della comunità degli artisti e del pubblico. 
Se in questo momento si continua a usare nelle cronache la parola ‘pubblico’, anche per 
una oggettiva difficoltà del lessico critico ad adattarsi alla nuova situazione, sarebbe più 
corretto utilizzare una dicitura che faccia riferimento all’atto del vedere, come è dell’in-
glese viewer (guardante).5 Molti dei fruitori che faranno parte delle azioni che verranno 
analizzate lo faranno senza una specifica volontà o consapevolezza, al contrario spesso 
si troveranno di fatto coinvolti in eventi che minano la stessa concezione di consenso, 
consenso che in ultima istanza è alla base del patto di coinvolgimento attraverso il quale 
ci si autodefinisce ‘pubblico’.

1. Dagli Oggetti in meno a Lo Zoo

Il percorso che porta l’artista Michelangelo Pistoletto alla fondazione del gruppo di 
teatro di strada Lo Zoo è emblematico del processo di spersonalizzazione che investe gli 
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artisti alla metà degli anni Sessanta.6 Ancor prima di acquisire la piena consapevolezza 
di autonomia della ricerca in campo performativo, alcuni suoi lavori, come quelli creati 
utilizzando i così detti ‘stracci’, hanno già un carattere a metà fra oggetti di scena e opere. 
Nel delineare un percorso che lo porterà alla costituzione di una compagnia di attori più 
o meno fissi, fra cui sua moglie Maria Pioppi di formazione teatrale, Pistoletto avocherà a 
sé in maniera sempre più evidente la funzione del narratore onnisciente. Questo fenome-
no di adozione di una dinamica di pura regia delle azioni da parte degli artisti, nello Zoo 
pienamente risolto, attraverserà molte delle esperienze degli artisti in questi anni.

Alla metà degli anni Sessanta l’artista vive un momento di profondo ripensamento, 
dopo il viaggio negli Stati Uniti nel 1964 che gli permette di conoscere a fondo le esperien-
ze della Pop Art, premiate con il Leone d’oro a Robert Rauschenberg in occasione della 
Biennale di quello stesso anno. Probabilmente la conoscenza approfondita di questo am-
biente gli provoca un senso d’inquietudine poiché, a una lettura superficiale, i suoi spec-
chi con le loro tipiche rappresentazioni figurative, rischiano di essere assimilati proprio 
alle ricerche americane considerate pericolosamente invadenti in seguito alla Biennale 
degli artisti Pop, com’è subito polemicamente ribattezzata l’edizione del 1964.7 La vincita 
del Gran Premio per la pittura, in concomitanza con lo spettacolo di danza di Merce Cun-
ningham, con scenografie di Robert Rauschenberg al teatro La Fenice, messo in scena il 
18 giugno, giorno prima dell’assegnazione dei premi, provoca infatti molti malumori nel 
sistema artistico italiano e, solo in seguito, alcuni ripensamenti. In occasione dei giorni 
inaugurali, infatti, alcuni oggetti di scena concepiti dall’artista sono presentati all’interno 
dello spettacolo. Le polemiche, che seguono e in alcuni casi anticipano la Biennale, verto-
no tutte sull’invasione americana e sul problema di un fronte italiano disomogeneo che 
non riesce a offrire una proposta unificata.

Pistoletto, come molti altri, ne è profondamente scosso e non sembra un caso che, pro-
prio nel corso del 1964, concepisca i primi Plexiglass, realizzati incollando delle fotografie 
dipinte su lastre di plexiglas, opere che potenziano il carattere riflettente degli specchi 
aggiungendovi quello della trasparenza. Questi oggetti si collocano a metà fra una scala 
bidimensionale – che rimanda all’idea del quadro – e una tridimensionale che richiama, 
invece,quella della scultura. Anche il titolo, semplicemente il nome del supporto, ne riven-
dica una loro qualità prettamente materiale. Pistoletto li descrive così: «Una cosa non è 
arte, l’idea espressa della stessa cosa può esserlo».8

L’uso della fotografia, che in questa fase sostituisce la velina dipinta a mano utilizzata 
negli specchi, rientra proprio in un’esigenza sempre più evidente di depotenziamento del 
gesto manuale.9 Negli Oggetti in Meno, un gruppo di opere realizzate a partire dalla fine 
del 1965, questo distacco dalle tecniche tradizionali e dalle possibilità espressive della 
scultura diventa quasi una dichiarazione artistica: «Sono oggetti attraverso i quali io mi 
libero di qualcosa − non sono costruzioni ma liberazioni − io non li considero oggetti in 
più ma oggetti in meno».10

La critica alla società dei consumi si fa sempre più evidente in questi anni, in particola-
re nelle città del triangolo industriale, che nel giro di poco si trasformano profondamente, 
entrando in una fase di consumismo di massa in cui i prodotti di design, ma soprattutto i 
nuovi materiali industriali, cambiano completamente il panorama visivo quotidiano degli 
italiani.11 La parallela ricerca del design, che raggiunge velocemente riconoscimenti in-
ternazionali, indica una strada che modificherà il comportamento delle persone, si pensi 
in particolare a come cambierà profondamente negli anni successivi le relazioni familiari 
e il concetto stesso di casa. Gli oggetti di design prodotti in questi anni dall’industria 
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italiana non soppiantano oggetti precedenti, ma rispondono a nuovi bisogni, o li creano, 
mutando di fatto le abitudini di chi li usa.12

In questo senso un’opera come gli Oggetti in Meno richiede una presa di distanza da 
una serie di modi di intendere l’opera e il processo creativo; queste opere hanno molte-
plici valenze critiche, ma in questa sede è interessante notare come sanciscano l’inizio di 
una emancipazione dalla produzione prettamente oggettuale e all’adozione di una attitu-
dine comportamentale che porterà l’artista a dedicarsi per diversi anni esclusivamente 
alle azioni attraverso la costituzione del gruppo teatrale Lo Zoo.

2. Giochi pericolosi

In questi anni le gallerie sono il palcoscenico principale per verificare la tenuta dell’og-
getto artistico e della sua performatività, le inaugurazioni diventano l’occasione per tro-
vare nuove relazioni con il pubblico e, nel corso del decennio, diventano sempre più fre-
quenti le occasioni in cui le gallerie stesse spostano temporaneamente la loro attività in 
altri luoghi alla ricerca di alternative più adatte a eventi sperimentali.

La performatività dell’oggetto artistico e la ricerca di una relazione con il pubblico, 
sebbene non completamente evidente negli episodi espositivi degli anni Sessanta, si legge 
già in traccia nella presenza di animali, utilizzati come vera e propria materia dell’opera: 
il maiale alla Galleria La Salita a Roma in occasione della mostra di Richard Serra nel 1966 
e, sempre a Roma, gli uccelli e i cavalli nelle opere di Jannis Kounellis nel 1967 e nel 1969 
alla Galleria L’Attico.13 L’imprevedibilità del loro comportamento crea una situazione non 
pienamente controllabile da parte dell’artista negando ogni possibilità di frontalità a chi 
guarda. Nelle gallerie in questi anni le inaugurazioni vedono il pubblico, sparuto sia nelle 
fotografie che nei ricordi dei presenti, cercare una modalità possibile di relazione. La non 
frontalità, di evidente matrice degerarchizzante, coincide con l’idea di opera come stru-
mento di modifica delle cose, dispositivo di messa in discussione dell’esistente. La nascita 
dei primi afflati di controcultura va di pari passo con una conquista, sempre più estesa, 
dello stare nello spazio pubblico e privato in una ricerca di osmosi fra questi due lemmi 
che si esplicherà pienamente solo nel Sessantotto.

Proprio nel 1968 a L’Attico, in occasione di una mostra personale, Pistoletto allestisce 
due ambienti: uno di decondizionamento e uno di spettacolo. 

Aveva accomodato la sala con i suoi specchi e con colonne e arredi di cartapesta affit-
tati a Cinecittà, prendendo a nolo anche una serie di costumi: accatastati nel mezzo, 
ogni visitatore poteva sceglierne uno e così travestirsi, o cambiare continuamente 
travestimenti, facendo ‘teatro’.14

Nel primo spazio il pubblico, sostanzialmente la comunità artistica romana attiva in 
quel momento, ha la possibilità di travestirsi con abiti in prestito dagli studi di Cinecittà. 
Nell’altra stanza si trovano elementi di scena che richiamano le ricerche di Pino Pascali 
e alcuni quadri specchianti. Nei travestimenti degli artisti, in particolare nella sequenza 
fotografica che vede Pascali prendere pienamente parte al gioco, si legge nuovamente il 
desiderio di ricercare un tempo sospeso e rovesciato che non tenga conto dello specifico 
momento storico. Certamente in questo la programmazione del gallerista Fabio Sargen-
tini risente di una vicinanza, supportata anche dalle conoscenze della compagna Anna 
Paparatti, delle ricerche della nuova danza e in particolare della frequentazione con Tri-
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sha Brown, Simone Forti e Yvonne Rainer. Nel 1968 Sargentini organizza l’evento Ginna-
stica mentale descrivendolo così: «questa non è stata una mostra (ludica) né ha preteso 
di esserlo, è stato invece il tentativo di trasformare il luogo “galleria d’arte” in un altro 
luogo, nel caso specifico una palestra di ginnastica (invito al movimento)».15 Il livello di 
attenzione che si crea intorno a questi episodi è mediato soprattutto agli artisti visivi 
che frequentano la galleria e hanno quindi modo di poter assorbire un tipo di sensibilità 
differente. 

Qualche anno prima, nel 1965, Pa-
scali aveva inscenato il funerale di 
Corradino di Svevia in occasione di 
una collettiva organizzata dalla Galle-
ria La Salita a Torre Astura sul litorale 
laziale. Il funerale si svolgeva intorno 
a un altare, realizzato con una tecnica 
da scenografia rivestendo una struttu-
ra lignea di panno felpato e tela dipinti 
a mano, collocato nella cripta dell’edi-
ficio.16 L’artista, con abiti medioevali, 
svolgeva la funzione da ufficiante im-
merso tra il fumo degli incensi e la mu-
sica.17 Questo episodio racchiude in sé 
diversi filoni d’indagine portati avanti 
da Pascali: la ricerca di oggettivazione 

dell’opera nell’altare su cui si consuma questo rito dal sapore pagano; le radici mediterra-
nee nella messa in scena dal sapore religioso; la passione per la tecnica cinematografica 
nel trucco scenico del fumo. Tuttavia, come accade spesso nella sua opera, permane un 
velo d’ironia su tutto l’episodio: l’artista non sembra prendersi sul serio. Un atteggiamen-
to che lo porta a misurarsi col territorio del gioco, come per esempio negli esercizi conti-
nui cambi di scala o nella scelta di riproduzione di forme animali. Nel gioco l’artista cerca 
anche una possibilità di uscita dalle regole comuni e la possibilità di scriverne altre.

La ricerca di un’opera che sia un oggetto riconoscibile, sia nell’iconografia che nella for-
ma, si era resa evidente già a gennaio alla sua prima personale alla Galleria La Tartaruga 
a Roma con la presentazione di opere ironicamente ispirate ai ruderi e ai monumenti ro-
mani. Qui il tema del gioco, o dell’elemento di scena − evidentemente falso senza cercare 
alcuna mimesi con il reale − si rivela in tutta la sua potenza sovversiva. In Pascali l’uso 
di soggetti lontani da un’iconografia comune, le armi, o, all’opposto, estremamente tipici, 
come il corpo della donna e le iconografie classiche, crea uno slittamento semantico che 
induce a perdere il referente linguistico18 da cui origina l’immagine, come nella serie de-
dicata agli animali. Questa perdita fa slittare tutta la percezione su un livello di finzione 
tale da portare chi guarda ad accettare la regola del ‘facciamo come se’, fondamento di 
ogni rappresentazione. L’inserimento di una sceneggiatura accompagnata da allestimenti 
che seguono canoni scenografici, o li forzano, è alla base di un discorso di totale ribalta-
mento della gerarchia esistente fra chi guarda e chi opera nello spazio. Una dialettica che 
si vuole costantemente forzare e verificare.

Uno degli Oggetti in meno realizzati da Pistoletto sempre alla metà degli anni Sessanta, 
Scultura lignea, raccoglie perfettamente una serie di elementi topici di questo momento di 
passaggio: l’allontanamento dalla tradizione nella scelta della scultura lignea medievale, e 
dall’iconografia nella scelta della Madonna; la liberazione dal legame con il padre restau-

Pino Pascali ed Efi Kounellis indossano costumi di scena in occasione 
della mostra di Michelangelo Pistoletto, Galleria L’Attico, Roma, feb-
braio 1968. Photo Claudio Abate / @Archivio Claudio Abate, Courtesy 
Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, Biella
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ratore nel rimandare agli oggetti che vedeva nel suo laboratorio di restauro; la diffusione 
dei nuovi materiali come il plexiglas. Nella loro complessità d’interpretazione e di valenze 
simboliche, gli Oggetti in Meno si presentano anche come una tassonomia delle possibilità 
scultoree, un catalogo per exempla delle tecniche tridimensionali e forse, in questo senso, 
sono anche un modo per dichiarare che l’artista occidentale ha esaurito le sue possibilità 
espressive. Ma le piene potenzialità di queste opere si evidenziano solo quando queste 
agiscono insieme, poiché si relazionano fra loro in una fitta trama di rimandi semantici, 
in cui nessuna ha un’autonomia formale ma viene continuamente risignificata dall’altra. 
Se si accoglie questa interpretazione, si può pensare a ogni nuovo riallestimento degli Og-
getti in Meno come a una vera e propria nuova messa in scena dell’opera. Questa modalità, 
fortemente relazionale e dove c’è già in nuce una riflessione sul gruppo e sulla collettività, 
rimanda agli esperimenti partecipativi che Pistoletto inizia nel 1967.

La dimensione precaria dei lavori che gli artisti realizzano in questi anni, evidenziata 
anche dalla perdita per distruzione o non riconoscimento di molti di essi, è legata proprio 
al loro essere validi solo nella singola temporalità del loro attuarsi. La non riconoscibi-
lità di questi lavori all’esterno del perimetro strettamente performativo evidenza come 
la loro validità sia completa solo all’interno di essi, ponendo peraltro non poche critici-
tà rispetto agli attuali riallestimenti.19 La loro consistenza materica li espone, infatti, a 
una potenziale perdita nella fase di disallestimento. La difficoltà di validazione di queste 
opere, spesso semplici assemblaggi di materiali, è direttamente proporzionale alla loro 
complessità allestitiva. Per essere riconosciute come tali esse hanno bisogno di essere as-
semblate, in alternativa rimarrebbero confinate nel loro statuto di semplici oggetti recu-
perabili in un negozio di ferramenta o in una merceria: tessuti industriali, aste di metal-
lo, carte decorative, plastiche in formato industriale. Questi semplici elenchi di materiali 
banali e di facile reperibilità non fanno che evidenziare la necessità dell’artista che, come 
un demiurgo, ha il potere di avvicinarli e significarli, agendo come colui che certifica il 
momentum della percezione, in un lasso temporale e spaziale limitato e precario.

Questo carattere materiale, e tempo-
raneo, dell’opera è portato avanti tanto 
da farla diventare oggetto da indossa-
re. Nel 1961 Kounellis inaugurava una 
mostra alla Galleria La Tartaruga in cui 
letteralmente indossava uno dei suoi 
dipinti composti da lettere e numeri de-
clamandoli dal vivo. Emerge in queste 
primi tentativi di essere nello spazio un 
lessico teatrale, di chiara matrice clas-
sica, che si rende evidente nel decennio 
successivo.20 L’amore per l’oralità come 
strumento basilare di narrazione non 
può che richiamare direttamente la tra-
dizione greca; di nuovo emerge la ten-
denza per gli artisti a proporsi come narratori onniscienti, in un processo di autorappre-
sentazione che si acuisce nel corso del decennio. In occasione della mostra che tiene alla 
Modern Art Agency nel 1969 Kounellis si fa fotografare da Mimmo Jodice su una barca nel 
Golfo di Napoli con un taglio fotografico che lo fa sembrare alla deriva. Emerge un sen-
timento malinconico che, come osservato da Claudio Zambianchi, attraversa molte delle 
forme di recupero del classico da parte degli artisti che operano in questi anni.21

Manifesto della mostra Jannis Kounellis alla Modern Art Agency di 
Napoli, 1969. Fotografia Mimmo Jodice
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3. Rulli compressori

La prima azione ufficiale de Lo Zoo si svolge nel maggio del 1968 in un locale notturno 
di moda, il Piper di Torino,22 ma già a partire dal 1967 l’artista mette in atto una serie di com-
portamenti che possiamo definire performativi come La fine di Pistoletto, organizzata, sempre 
al Piper, a marzo. In questa occasione il pubblico del locale indossa una maschera che riproduce 
il viso di Pistoletto e muove alcuni fogli di mylar, una plastica rivestita di alluminio, mentre 
Pistoletto indossa un paio di occhiali da sole le cui lenti sono state sostituite con del materiale 
riflettente. L’artista non può essere visto e, se si cerca di guardarlo negli occhi, ci restituirà solo 
la nostra immagine. Allo stesso tempo tutti possono essere Pistoletto o perlomeno la sua ma-
schera. Questa collettività di maschere concorre a formare l’immagine dell’artista − o celebra la 
sua fine se ci si vuole attenere al titolo dell’opera − ma non può che rifletterla in un caleidoscopio 
di immagini distorte dal mylar. Le tendenze ad annullarsi nel pubblico e nello spazio diventano 
qui sempre più fortemente pronunciate. Lo stare insieme diventa una possibilità per confondersi 
nel gruppo più che per enunciare la propria identità e funzione.

Delle performance de Lo Zoo rimane 
solo una documentazione fotografica e al-
cuni lavori nati come oggetti di scena, o 
vere e proprie scenografie, realizzate du-
rante le azioni. Da queste sperimentazioni 
nasceranno le installazioni realizzate con 
gli stracci che, solo in seguito, acquisiran-
no una valenza formale autonoma di opere. 
In questa fase, però, esse sono funzionali a 
definire i confini del campo di azione, una 
sorta di territorio in cui il pubblico non è 
coinvolto, in questo differenziandosi netta-
mente da altre esperienze performative di 

quegli anni. Lo Zoo richiama l’idea di una barriera già nel suo nome che nasce da una battuta 
di uno dei suoi partecipanti: «mi trovo nello stesso posto di un leone in gabbia».23 Questa de-
limitazione fra pubblico e azione non va però essere interpretata come un limite, ma piuttosto 
come avvertimento del fatto che, all’interno di quello spazio, sta succedendo qualcosa di po-
tenzialmente pericoloso,a cui possono partecipare solo gli iniziati. Questo spazio dell’azione è 
delimitato spesso con stracci o piccoli mattoni che insieme formano delle microarchitetture di 
barriera oppure con un lenzuolo, un espediente tipico del teatro di strada. Ad Amalfi – in oc-
casione della mostra Arte povera più Azioni povere nell’ottobre del 1968 – e in altre occasioni 
l’artista realizza un cerchio utilizzando del disinfettante bianco che richiama l’idea di pericolo 
e di morte ma, allo stesso tempo, di purificazione. Pistoletto scrive nel testo, pubblicato l’anno 
dopo nel catalogo dedicato alla mostra, che non ha partecipato in quanto ‘Pistoletto’ ma come 
‘Lo Zoo’ ribadendo il suo dissolversi all’interno del gruppo; nel marzo del 1968 Alberto Boatto 
aveva parlato di questo fenomeno nella rivista ‘Cartabianca’ in un articolo dal titolo Pistoletto: 
dissipazione come procedimento.24

È interessante notare come nella stessa occasione di Amalfi altre artiste abbiano deci-
so di impostare la loro azione su processi di dissipazione: Marisa Merz lascia sulla spiag-
gia le sue Scarpette, realizzate intrecciando del filo di nylon, nello stesso luogo Annemarie 
Sauzeau lascia andare alla deriva una zattera di polistirolo. Entrambe sembrano alla ri-
cerca di un luogo liminare rispetto al resto, confrontandosi con la linea mutevole dell’o-
rizzonte e con un materiale duttile e trasparente come l’acqua.

La fine di Pistoletto, Piper, Torino, marzo 1967. Fotografia Renato Rinal-
di. Courtesy Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, Biella
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Questa volontà di perdersi e azzerarsi è profondamente connessa a molte delle azioni 
degli artisti di questi anni, spesso fatte, come nel caso di Amalfi, quasi nella privatezza 
− senza celarsi, ma allo stesso tempo senza cercare il pubblico − oppure in contesti con-
sapevolmente costruiti per lo scatto fotografico. Emerge chiaramente una problematica 
relativa alla lettura dei meccanismi di autonarrazione dell’artista e di controllo dell’im-
magine che documenta l’opera. Molte di queste azioni nascono con il dichiarato intento di 
essere riprese, se non in alcuni casi solo con questo intento. Il controllo dell’intenzionalità 
dei comportamenti e di come questi influenzino la lettura dell’opera vede fortemente in 
discussione gli strumenti della critica storico-artistica e le sue relazioni con i dati d’archi-
vio.25 Prendendo spunto dagli strumenti della storia del teatro si potrebbe valutare questi 
documenti alla stregua di fotografie di scena, segnando una cesura interpretativa netta 
fra un tipo d’immagine costruita, e in molti casi con una componente autoriale anche 
dalla parte della macchina fotografica, e le immagini di documentazione vera e propria, 
reportage informali e cronachistici. La differenza fra queste due tipologie d’immagini è 
spesso molto labile, altrettanto spesso è difficile reperire di un’opera un’immagine che 
non sia cristallizzata proprio a causa dell’attento lavoro di controllo esercitato dagli arti-
sti in questo ambito.

La difficoltà lessicale di definire queste opere, a volte sul limite del semplice compor-
tamento o singolo gesto, si riflette nella letteratura critica che usa indifferentemente sva-
riate terminologie per definire e descrivere queste ricerche. Molto spesso si utilizzano 
parole comunemente usate solo nel decennio successivo, di fatto forzandone l’utilizzo 
poiché è difficile ipotizzare che gli artisti avessero piena consapevolezza dello statuto 
ontologico di quello che stavano facendo in quel momento. 

Nello specifico al termine ‘performance’ Pistoletto preferirà sempre quello di ‘azione’ o 
di ‘collaborazione’per rimarcare non tanto una parità fra pubblico e attore, quanto un’ef-
fettiva partecipazione del pubblico al gruppo perché «non saprete mai cos’è successo fin-
ché non sarete attori e spettatori al di qua delle sbarre»,26 si può quindi partecipare a Lo 
Zoo, solo se se ne fa parte attivamente. Come dichiarerà Pistoletto alla metà degli anni Novanta:

Dal 1967 ho realizzato una serie di azioni in luoghi pubblici, affinché la mia produzio-
ne non fosse unicamente centrata sull’oggetto. La parola “performance”, per quanto 
mi riguarda, è inappropriata, perché il mio lavoro non è basato sull’espressione indi-
viduale ma sull’idea di incontri, di dialoghi creativi con altri artefici.27

La parola azione di fatto appiana ogni superfetazione semantica, crea una tabula rasa 
su cui è possibile giocare tutte le opzioni, minando alla base la possibilità di gerarchizza-
zione fra i diversi componenti, la presenza di una sceneggiatura e ogni relazione preim-
postata con lo spazio. 

Anche l’idea del forum, da cui parte il primo progetto per Amalfi, mette fortemente in 
crisi il canone di un’arte finita, mirando a creare le basi per una condivisione appassio-
nata d’idee e pensieri piuttosto che forme chiuse, date e riproducibili in altre occasioni.

Con il suo Percorso al garage de L’Attico Eliseo Mattiacci nel marzo del 1969 tramuterà 
questa riflessione di azzeramento semantico in una vera e propria forma: guidando una 
macchina di compressione meccanica appiattisce e spiana della terra pozzolana per crea-
re un possibile percorso di entrata alla galleria, in questo modo evidenziando la difficoltà 
di trovare un centro e la necessità di aprire una possibile via di entrata. L’azione dello 
spianamento si distingue per il desiderio di negazione della materia che è distrutta dal 
passaggio fino a perdere consistenza.28



115

Un percorso nella Roma degli anni Sessanta

n. 19, gennaio-giugno 2022

Nel novembre del 1968 nel grande vuoto 
urbano che ospita il Circo Massimo a Roma 
Mattiacci coinvolge i suoi allievi dell’Istituto 
d’Arte in una serie di attivazioni dello spazio. 
Dalle esperienze della giornata di Lavori in 
corso, una occupazione non autorizzata dell’a-
rea archeologica, emerge un senso di preca-
rietà dell’operazione scultorea, ma anche la 
possibilità di essere all’interno di uno spazio 
urbano dimenticato, non ancora riconvertito 
alla funzione di ospitare eventi. Nel corso di 
questi anni il centro storico diventa la tabula 
rasa su cui poter verificare la tenuta di certe 
ipotesi: le relazioni fra urbanistica romana – 

con quello che ne consegue per lo spazio pubblico come luogo di negoziazione e svago − e le 
ricerche di questo periodo creano un substrato perfetto per questo tipo di ricerca. La presenza 
di Mattiacci a Roma in questo decennio, arrivato dalle Marche nel 1964, si caratterizza per un 
desiderio di attivazione degli spazi, coadiuvato da una docenza pensata in senso fortemente 
laboratoriale. 

Alla Galleria La Tartaruga nel 1967 Mattiacci aveva portato il suo Tubo, snodandolo nel 
percorso di avvicinamento alla galleria. Il Tubo serve a reimpostare il luogo in cui è colloca-
to, costringe a verificare la misura del proprio corpo per trovare una percorribilità definendo 
lo spazio di fruibilità attraverso un’occupazione. Tuttavia, questa occupazione rimane fluida, 
permeabile e potenzialmente modificabile in un assunto di precarietà che si andrà pienamente 
sviluppando nel decennio successivo. È interessante notare come queste esperienze all’interno 
dello spazio urbano siano liminari a quelle impostate dalla coeva ricerca in ambito architetto-
nico che si concretizzano all’inizio degli anni Settanta in esperienze come quelle di Riccardo 
Dalisi al rione Traiano di Napoli.

4. Finale di partita

Le azioni di cui tratta questo saggio sono tutte arrivate a noi tramite documenti foto-
grafici, molto raramente le opere che ne fanno parte, e che agiscono spesso come meri 
meccanismi di attivazione, esistono ancora. Questa loro impermanenza dice non solo di 
un rifiuto dell’opera come bene conservabile nel tempo, ma di uno statuto ontologico con-
sapevolmente legato solo al qui e ora dell’azione. La ricerca di un pubblico non esclusivo, 
che sarà la grande promessa del Sessantotto, diventa nel corso del decennio uno degli 
obiettivi principali degli artisti, e in nuce già s’intravedono le contraddittorietà che por-
teranno al proliferare degli ‘eventi’ caratterizzante gli anni Ottanta. Il culmine di questa 
esigenza di confronto è certamente Campo Urbano. Interventi estetici nella dimensione col-
lettiva urbana, un evento di un giorno che si tiene nel centro di Como il 21 settembre del 
1969, non a caso progettato, oltre che da Luciano Caramel e Ugo Mulas, che documenta 
tutto l’evento, da Bruno Munari che in questa occasione mette in campo tutte le sue qua-
lità di attivatore.29 Nelle fotografie che ritraggono la popolazione, spesso spaesata, si legge 
la volontà degli artisti da un lato di rileggere il centro storico, dall’altro di porre limitazioni, 
percorsi obbligati, tentativi di portarelo sguardo e il corpo a una scelta. In questo senso l’inter-
vento di Ugo La Pietra, Allora: copro una strada ne faccio un’altra trasformo gli spazi originari 

Eliseo Mattiacci, Lavori in corso (Scultura salta ostacoli), Roma, Cir-
co Massimo, 23 novembre 1968. Photo Claudio Abate / @Archivio 
Claudio Abate, Courtesy Studio Eliseo Mattiacci



n. 19, gennaio-giugno 2022

Luigia Lonardelli

116

cambio le condizioni di comportamento, è fondamentale perché coglie nella percorribilità della 
strada un pretesto per trovare una forma alternativa di essere nello spazio urbano.

Gli artisti che partecipano a Campo Urbano 
sanno di essere osservati dalla macchina di Mu-
las e anzi sembra spesso che l’evento sia costruito 
proprio in ragione della sua presenza. In partico-
lare, nella ripresa dell’intervento Tempo libero – 
messa in scena di un acquazzone nella Piazza del 
Duomo – Mulas si concentra su uno spettatore 
che entra al centro del cerchio formato dall’acqua 
che cade, lo spettatore è probabilmente Gabriele 
De Vecchi coautore dell’opera. Comportandosi 
come un regista, attrae lo sguardo dei cittadini 
focalizzandolo su quella figura e inscenando, di 
fatto, una performance che ha il suo punto focale 
proprio nell’obiettivo. Mentre la Vittoria. antimo-
numento di Valentina Berardinone viene docu-
mentata nella sua fase preparatoria: l’artista copre 
un finto monumento con un lenzuolo per lasciarlo celato allo sguardo fino all’inaugurazione. 
Il punto di osservazione della macchina è posto sul lato del monumento; Berardinone, eviden-
temente consapevole degli scatti, alza il lenzuolo più volte componendo così una sequenza 
palesemente artificiale. 

Tutte queste immagini sono raccolte in un volume di sole fotografie e di pochi testi esplica-
tivi scritti dai partecipanti o recuperati dalle bozze dei progetti. Non è la prima volta che il fo-
tografo si avvicina al progetto di un ‘libro di fotografie’,30 forma che predilige e che cura anche 
nell’impostazione grafica e nella fase tipografica. La forma del libro, del resto, si avvicina alla 
sua idea di fotografia: un racconto che possa anche essere letto come un saggio critico sull’arte. 
In particolare, Mulas ama curare la successione delle immagini all’interno dell’impaginato, 
predilezione confermata dall’attenzione meticolosa data alla composizione delle sequenze di 
negativi in Campo Urbano. Qui la sequenza assume il valore di riflessione sul concetto 
stesso di tempo fotografico. L’estetica dell’‘istante’ viene a tutti gli effetti messa in crisi 
dalla successione che implicitamente rifiuta l’idea della scelta dello scatto.

Poche settimane prima nel piccolo paese di Corniglia in Liguria Pistoletto aveva or-
ganizzato una sorta di training collettivo, La ricerca dell’Uomo nero. La comunità locale 
aveva assistito ogni pomeriggio per sei mesi a un incubo dal carattere ancestrale: a turno 
i componenti de Lo Zoo recitavano la parte dell’uomo nero che impartisce ordini agli altri. 
Impersonificando tutte le paure questo personaggio quindi è, allo stesso tempo, odiato e 
temuto. ‘L’uomo nero’ è anche il titolo di un diario che Pistoletto scrive alla fine del 1969 
e che raccoglie le sue ultime esperienze. Il sottotitolo − il lato insopportabile − il testo e 
la scelta della forma diaristica rimandano a componenti autobiografiche e fanno pensare 
che l’uomo nero possa essere la personificazione del lato oscuro dell’artista stesso. A tur-
no i componenti del gruppo si prendono l’onere di visualizzare questo incubo cercando 
di liberarsene mettendolo in scena. Questa componente di liberazione attraverso l’azione 
è certamente in linea con altre esperienze della fine degli anni Sessanta: il lavoro su se 
stessi come forma di emancipazione e il coinvolgimento della comunità come strumento 
di liberazione dalle logiche familistiche e capitalistiche.

Lo Zoo recupera anche alcune forme espressive come la commedia dell’arte e la tradi-
zione del cantastorie. I componenti del gruppo cambiano nel corso del tempo, ma ognuno 

Ugo La Pietra, Allora: copro una strada ne faccio un’altra 
trasformo gli spazi originari cambio le condizioni di compor-
tamento, progetto per Campo Urbano. Interventi estetici nella 
dimensione collettiva urbana, Como, settembre 1969, Courtesy 
Archivio Ugo La Pietra, Milano
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tende a impersonificare sempre lo stesso personaggio, mentre Pistoletto cerca di rima-
nere laterale rispetto all’azione, una sorta di narratore onnisciente che, portando il peso 
di conoscere il futuro, può aiutare il pubblico a interpretare quello che sta accadendo. Ne 
L’Uomo ammaestrato, andato in scena per la prima volta a Vernazza in Liguria nell’agosto 
del 1968, Pistoletto racconta, attraverso l’uso di un cartone illustrato, la storia di un bam-
bino allevato da un serpente e trovato nei boschi dai componenti de Lo Zoo, qui abbigliati 
come guitti medievali, che gli insegnano le regole della società. La storia richiama evi-
dentemente il tema dell’enfant sauvage (che, attraverso la mediazione del film di François 
Truffaut, diventerà uno dei miti fondativi della controcultura degli anni Settanta) ma è 
anche il richiamo a una natura arcaica, primordiale e intrinsecamente buona che, come 
nota Giovanni Lista, ricorda un pauperismo di tipo medievale.31 L’azione è impostata come 
un racconto formativo, nella messa in scena di Amalfi il ragazzo è interpretato da un critico 
d’arte nero, Henry Martin, una scelta evidentemente non casuale: un critico d’arte ammaestrato 
da un artista. Per comprendere appieno la portata di questa azione, bisogna pensare alla piccola 
comunità che era allora Amalfi, una società dove Martin, non solo poteva mediare la paura 
causata dalla visione del selvaggio sul piano del simbolico, ma poteva incuterla anche sul piano 
del reale.

Una particolare attenzione è data ai costumi, chiamati dal gruppo ‘stracci’: il loro modo di 
vestire sarà fin da subito un chiaro marchio di riconoscimento. Come fosse importante l’atto del 
travestimento per Lo Zoo è evidente in alcune fotografie di Bella gente, azione che si tiene al 
Salone Mostre dell’Istituto San Paolo di Torino nell’aprile del 1969. Invitati a fare una perfor-
mance in occasione dell’inaugurazione della mostra Linee della giovane arte torinese, gli attori 
si presentano vestiti da normali borghesi, si svestono mettendosi gli abiti de Lo Zoo, realizzano 
un dipinto collettivo e poi, dopo essersi rimessi i vestiti borghesi, iniziano a copiare, con gestua-
lità accademica, il dipinto appena realizzato. Questa performance è una riflessione sui concetti 
di finzione, copia e travestimento, inteso nella sua doppia valenza di falsità e di possibilità di 
recupero di un’identità. Tutti temi che confluiscono in quello della ‘maschera’ che attraversa la 
produzione dell’artista.

Ho affrontato la vita come teatro. Ho indossato innumerevoli maschere. A volte la 
gente non mi riconosce, perché cambio maschera, cambio costume, cambio atteg-
giamento. Ma è istintivo non conosco che maschere, che atteggiamenti, che costumi, 
non vedo mai un volto, un uomo. Forse se lo vedessi ne avrei troppa paura, chiunque 
avrebbe paura, perché non siamo abituati. Ma perlomeno cambiando maschera mi 
avvicino a sentire qual è la finzione.32

Questo testo è del 1970, anno in cui il gruppo si scioglie: la consapevolezza del carat-
tere di finzione pone inevitabilmente l’artista su un altro piano. Come molti altri alla fine 
del decennio Pistoletto sembra prendere consapevolezza che essere un cantastorie − o, 
comunque, mantenere sempre un controllo di regia − non si possa combinare con un’e-
sperienza realmente paritetica e comunitaria. Il suo sguardo, sempre laterale, è vissuto 
come un atto intrinsecamente violento. Come un moderno capocomico, Pistoletto, attra-
verso le esperienze di Corniglia, tenta di rinsaldare il gruppo, con una totale fiducia nella 
pratica partecipativa ma, probabilmente, già consapevole che questa esperienza stia per 
concludersi.

Il paradosso che gli artisti devono affrontare in questo momento, e uno dei motivi prin-
cipali della fine di queste sperimentazioni, è quello di molte altre esperienze comunitarie 
di questi anni: se il linguaggio serve a colmare un vuoto interpretativo fra gli individui, è 
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possibile una forma di comunicazione dove le distanze fra soggetti sono annullate? Ecco, 
quindi, che la figura dell’artista – a seconda dei casi maestro di cerimonie o sciamano – 
serve proprio a dirimere le incomprensioni che si creano nel gruppo. Certamente in ma-
niera non voluta, Pistoletto, invece che dimostrare un dissolvimento dell’artista nel tutto, 
ne conferma il suo essere gerarchicamente superiore. La temporanea mimetizzazione 
delle sue funzioni serve a ribadirne l’integrità e l’importanza, in un rito di purificazione 
necessario per il passaggio a un’ulteriore fase di ricerca.

Queste rinnovate modalità di pratica rendono l’artista latore di una funzione sacra-
lizzante: attraverso atti semplici e ripetuti lo spazio dell’arte subisce un processo di ri-
fondazione e di verifica che non può fare a meno di confrontarsi con la natura storica e 
stratificata della città. In stretta relazione con le esperienze teatrali e performative che 
vivacizzano la vita culturale di questi anni, lo spazio si fa grembo, terreno da coltivare, 
area di gioco e di discussione. Tutti tasselli di una narrazione, a tratti frammentaria, che 
ricompone le traiettorie degli artisti e dei gruppi operanti in Italia in questo decennio.  

Era iniziato quel processo di smaterializzazione che porterà il singolo allestimento e 
la mostra stessa a diventare medium dell’opera. Alla fine del decennio la profezia di una 
società estetica prefigurata da Filiberto Menna si era già pienamente espressa trovando 
una saldatura con i movimenti politici e giovanili di controcultura ma già prefigurando 
segni di cedimento e d’insofferenza rispetto alla relazione con gli spazi istituzionali e alle 
modalità di diffusione della cultura giovanile.

____________________
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Per una cartografia del ‘nuovo’ a Napoli.
Alcuni luoghi della sperimentazione artistica e teatrale negli anni Sessanta1

The radical transformation of the Sixties affected not only politics and social structures, but also artistic 
thought and processes. On the front of the figurative arts and the scenic dimension - but also of cinema, 
music, literature - a growing need for refoundation emerges, which leads to the subversion of traditional 
aesthetic canons and a progressive fall – if not a total downfall – of linguistic boundaries. More and more 
different specific linguistic codes interact, becoming mixed and contaminated; more and more spaces 
with different functions become places of encounter and osmotic exchange between codified languages.
This ferment crosses the entire country, affecting different geographies; in Naples, in particular, it pro-
duced the flowering of extremely significant experiences ranging from visual arts to theatre. There are 
many places where these two specific codes meet and interact, fuelling artistic-operational dynamics 
played on an interdisciplinary aesthetic. And many galleries or ‘cantine’ open up to the confrontation with 
suggestions coming from other subject areas.
The aim of this essay is to trace a sort of ‘cartography’ of some Neapolitan places in which this process 
of ‘reunification’ of the arts takes shape through proposals and attempts at renewal that will gradually 
define a new linguistic system.

1. Gli spazi ‘di frontiera’ dell’arte

1960. Napoli, Via San Pasquale a Chiaia, 43: Renato Bacarelli, insieme con i fratelli Ar-
mando e Arturo Caròla, apre la Galleria Il Centro.

1963. Napoli, Via Port’Alba, 20/23: nell’ambito della Libreria-Galleria Guida viene inau-
gurata la Saletta rossa.

1965. Napoli, Parco Margherita, 85: Lucio Amelio inizia la sua attività di gallerista dan-
do vita alla Modern Art Agency.

Sono solo alcuni dei luoghi che segnano la geografia culturale napoletana nella pri-
ma metà degli anni Sessanta. Una geografia dai confini spesso molto precisi: quasi tutti 
questi spazi si trovano entro un perimetro piuttosto circoscritto, un’area compresa tra 
Chiaia e Port’Alba.

Attorno a questi luoghi si riuniscono artisti visivi, architetti, uomini di teatro, poeti, 
critici, giornalisti alimentando incontri e sperimentazioni, dibattiti e discussioni, conver-
sazioni e polemiche. Che si tratti di gallerie, librerie o cantine, l’idea comune è interrogar-
si sul fare artistico, verificando il rinnovamento linguistico che, nel decennio in questio-
ne, sta investendo tutti campi dell’estetico, prima e a prescindere dal singolo specifico. In 
questi luoghi, anzi, costante risulta la fluttuazione tra codici diversi, la contaminazione 
e lo sconfinamento – più o meno consapevole – tra esperienze e ambiti disciplinari diffe-
renti.

Sulla scia di quanto sta accadendo a livello nazionale ed internazionale,2 anche a Napo-
li, tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, si assiste a un processo di ibridazione perfor-
mativa delle arti, influenzato anzitutto dall’Happening. In tal senso, cambia progressiva-
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mente il modo di fare pittura nella misura in cui si verifica un rifiuto della cornice e del 
quadro in favore di una sorta di ‘teatralizzazione’; parallelamente, la scena tende sempre 
più ad assorbire e far propria la lezione delle arti visive, privilegiando, tra l’altro, la di-
mensione iconica e l’elemento fisico-gestuale a discapito del testo letterario. Al contempo, 
avviene un graduale superamento della compiutezza dell’opera d’arte in quanto oggetto 
nonché del tradizionale rapporto con l’osservatore/spettatore, chiamato ora a svolgere 
un ruolo più attivo. Questa tensione innovativa interessa in primo luogo le arti figurative; 
come osserva Marta Porzio,

Negli anni 50 e 60 gli artisti napoletani che traducono la volontà di cambiamento in lavoro di speri-
mentazione, sono davvero pochi; ma questi pochi si spingono talmente oltre i limiti della città stessa, 
da creare delle nuove avanguardie. Mentre il teatro di ricerca muove i suoi primi passi, a Napoli nel 
campo delle arti figurative la sperimentazione è infatti, palesemente, una strada già intrapresa, con 
tentativi più o meno efficaci, in ogni caso coraggiosi. Ed è proprio l’audacia di questi tentativi, più che 
i tentativi in sé, a contagiare i pionieri della nascente scena off.3

Il fermento creativo che percorre l’intera penisola – da Roma a Firenze, da Genova a 
Milano – tocca, dunque, il capoluogo campano; come suggerisce Maria De Vivo, anche a 
Napoli, nonostante l’arretratezza e il torpore intellettuale di una parte della cultura citta-
dina, «prende avvio una ricchissima storia che si sviluppa lontano dalle istituzioni, fatta 
di azioni ed esposizioni in luoghi non ufficiali e pubblicazione di riviste e fogli sperimen-
tali».4 In questo clima, artisti provenienti da ambiti disciplinari diversi (arti visive, teatro, 
musica, cinema, poesia) portano avanti proposte, ipotesi, tentativi di rinnovamento che, 
attraverso un lento e articolato processo di gestazione, andranno poi a definire, soprat-
tutto tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, un nuovo sistema linguisti-
co. Tali pratiche prendono forma in spazi ‘irregolari’, concepiti come luoghi di scambio e 
confronto, aperti alla ricerca e all’invenzione. Colmando il vuoto istituzionale e l’assenza 
di politiche o iniziative culturali a sostegno delle proposte sperimentali, queste realtà 
diventano, anzi, centri promotori di quanto di nuovo sta emergendo nel mondo dell’ar-
te nonché circuiti alternativi pronti ad accogliere le più disparate iniziative nell’ambito 
dell’avanguardia.

Particolarmente significativa, in tal senso, risulta anzitutto l’attività de Il Centro, gal-
leria sorta proprio alle soglie del decennio.5 Come accennato, il progetto culturale ideato 
da Bacarelli e dai fratelli Caròla viene inizialmente ospitato in via San Pasquale a Chiaia n. 
43, in un piccolo ambiente a pianta quadrata che, però, già nel 1962 risulta inadatto a ospi-
tare il numero crescente di visitatori nonché le mostre. La galleria si trasferisce, quindi, 
a Via dei Mille n. 61; qui, nel corso degli anni, vengono organizzate «manifestazioni sor-
prendenti e dirompenti»:6 dall’evento d’apertura dedicato agli Artisti italiani contempo-
ranei alle collettive in cui spiccano i nomi di Matisse, Braque, Magritte, Hundertwasser o 
l’interesse per la Giovane scuola napoletana; dalla rassegna Russia anni ’20: avanguardia e 
rivoluzione (stagione 1964-1965) fino alla mostra Tendenze confrontate (1966), curata da 
Boatto e Menna, con cui si entra nel vivo del dibattito sull’arte ‘dopo l’informale’. L’attività 
espositiva della galleria viene costantemente affiancata da momenti di riflessione, incon-
tri e conferenze; pensiamo all’intervento di Argan su La morte dell’arte, tenuto nel 1962, 
in occasione dell’inaugurazione della mostra del pittore giapponese Toshimitsu Imai, o 
alla tavola rotonda sul tema Design e mass media (1965), ospitata al Museo di Villa Pigna-
telli. L’approfondimento critico trova anche un esito editoriale nei volumi pubblicati dalle 
edizioni «Il Centro» (principalmente cataloghi delle mostre realizzate) e nella rivista Op. 
cit., diretta da Renato De Fusco.
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Parallelamente la galleria ambisce ad essere un crocevia di ri-
cerche, prospettive, linguaggi; ecco dunque che, soprattutto alla 
fine degli anni Sessanta, su impulso di Dina Caròla, ospita letture 
poetiche, concerti di musica, rassegne cinematografiche, nuove 
forme di teatralizzazione.7 

Al Centro è possibile ascoltare Chiari e Gelmetti, assistere alle 
proiezioni di film Dada o dei cortometraggi di Baruchello, Patella 
e De Bernardi, prendere parte alle azioni dello Zoo, Il principe paz-
zo e Il te di Alice. Secondo Stefania Zuliani,

Che «Il Centro», in sintonia con quanto di più fecondo agitava la scena 
artistica italiana ed internazionale, si proponesse come spazio dispo-
nibile a rivoluzionarie pratiche di libertà, ad azioni ed eventi, speri-
mentazioni che incrinavano il rapporto tradizionale fra artista opera 
e pubblico […] lo dimostra la presenza precoce in galleria de Lo Zoo di 
Michelangelo Pistoletto, che realizza il 28 febbraio e il 1 marzo 1969 
due azioni memorabili, Il principe pazzo e Il te di Alice […].8

La marcata sensibilità per un’arte del presente, le costanti in-
cursioni in territori ‘altri’, la ferma intenzione di intercettare un pubblico giovane, con il 
quale instaurare una relazione nuova, confermano l’«orientamento irregolare» del Centro 
che «proprio nella molteplicità indisciplinata delle prospettive, delle poetiche e delle indi-
cazioni critiche ha riconosciuto la propria forza singolare».9

Non dissimile, nelle intenzioni, l’attività intrapresa dalla Libreria-Galleria Guida con 
l’inaugurazione della Saletta rossa (1963-1974).10 Muovendo dalla volontà di alimentare il 
dibattito tra artisti, architetti, poeti, filosofi, intellettuali, i Guida sostengono e accolgono, 
in seno all’attività libraria, proposte espositive «per diffondere a Napoli l’arte contempo-
ranea»11 (senza alcuna finalità mercificante o commerciale) nonché iniziative culturali di 
ampio spettro.

[…] ai vernissages – osserva Marta Porzio – si alternano dibattiti sui più attuali problemi 
della cultura contemporanea, incontri e manifestazioni di grande richiamo, cui partecipano 
i nomi più prestigiosi dell’epoca, da Ungaretti a Pasolini, da Sanguineti a Eco, da Moravia a De 
Sica, e poi Roland Barthes, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Dino Riccio, Natalia Ginzburg, Giulio 
Carlo Argan, per dirne solo alcuni.12

L’attività espositiva, in particolare, viene inizialmente affidata a Enzo Frascione, esper-
to di arte contemporanea, che realizza le prime mostre della libreria-galleria.13 Paralle-
lamente vengono organizzati dibattiti e conferenze cui prendono parte critici ed intellet-
tuali; pensiamo, ad esempio, all’incontro sull’Avanguardia artistica e letteraria, animato, 
tra gli altri, da Edoardo Sanguineti che «passa in rassegna la situazione della poesia, del 
romanzo e delle arti figurative in Italia, difendendo inoltre l’avanguardia dalle continue 
accuse di formalismo e di irrazionalismo».14

Una svolta decisiva in direzione di una cultura d’avanguardia e di un approccio pluri-
disciplinare si registra, però, nella stagione 1964-1965, laddove la libreria inizia a colla-
borare con Luca (Luigi Castellano)15 e gli artisti-redattori di Linea Sud.16 Questo sodalizio 
si rivela estremamente fecondo; come suggerisce Maria De Vivo,

seguendo un percorso parallelo alla rivista “Linea Sud”, che le dà modo di superare le indeci-
sioni direttive della prima stagione, la Guida approda su un terreno, quello della interdisci-
plinarietà e delle sperimentazioni a tutto campo, che le è estremamente congeniale, vista la 

Locandina degli spettacoli Il 
principe pazzo e Il te di Alice, Lo 
Zoo. Napoli, Galleria Il Centro, 
1969
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naturalezza con cui immagini e parole, approfondimenti teorici ed esposizioni si sovrappon-
gono nella saletta rossa.17

A Port’Alba emerge chiaramente la volontà di istituire un dialogo tra esperienze e co-
dici diversi, soprattutto attraverso la convergenza tra avanguardia artistica e letteraria. 
Le esposizioni dedicate a pittori italiani o stranieri nonché agli stessi esponenti di Linea 
Sud, l’apertura alle proposte di altre gallerie e alla produzione del Gruppo Gestaltico sono, 
dunque, affiancate dall’interesse per le più audaci ricerche della poesia visiva.18 

L’attenzione per l’evoluzione dei linguaggi e l’approfondimento critico contraddistin-
guono anche il triennio 1966-68, segnato dalla presenza di Achille Bonito Oliva che, in 
stretta collaborazione con Pellegrino Sarno, assume la direzione artistica della libre-
ria-galleria. La nuova stagione punta anzitutto su un maggior coinvolgimento di intellet-
tuali e critici – soprattutto di area romana – incaricati di fornire una cornice teorica alla 
produzione artistica di volta in volta presentata. Nelle intenzioni della direzione, questi 
dibattiti, oltre ad analizzare le tendenze emergenti sul versante artistico (dalla stagione 
pop alla nuova astrazione) e letterario (la poesia tecnologica), devono favorire uno scam-
bio dialettico tra studiosi, pubblico e artisti, interpellati in prima persona dallo stesso 
Bonito Oliva.19 

Le iniziative ospitate assumono, 
inoltre, una fisionomia più interdisci-
plinare; alle esposizioni su alcuni dei 
fenomeni artistici più significativi del 
momento, si affiancano, infatti, manife-
stazioni che fanno vacillare la tradizio-
nale demarcazione tra confini esteti-
ci.20 Pensiamo, ad esempio, alla mostra 
dedicata alla poesia tecnologica (feb-
braio 1966), che ospita anche i poeti del 
Gruppo 70.21 Per l’occasione gli artisti 
fiorentini riprendono l’evento-spetta-
colo Poesie e no 3, coinvolgendo nell’a-

zione anche Achille Bonito Oliva, Gian Battista Nazzaro, Felice Piemontese e Antonio Rus-
so, membri dell’Operativo 64.22

La manifestazione – sottolinea ancora la De Vivo – consiste di un vero e proprio spet-
tacolo: alle sperimentazioni logoiconiche di Isgrò, Miccini, Pignotti e Marcucci si uni-
scono le azioni pittoriche di Bueno, un film collage di Loffredo e un poema ecofonico 
di Bonito Oliva intitolato L’industria proverbiale. Parole, suoni, immagini e gesti di-
ventano i mezzi di un’operazione sinestetica, totale.23

Poesia visiva, suoni concreti, azioni pittoriche, spezzoni di film, gesti comuni coesi-
stono e si confondono all’interno dell’‘evento’ proposto, a riprova del fatto che le pratiche 
artistiche, sempre più in questi anni, operano ai margini dei linguaggi. La Libreria-Galle-
ria Guida, così come Il Centro, cerca di intercettare e testimoniare questa tensione, esa-
minandone al contempo le questioni critiche e leggendola anche in relazione al contesto 
napoletano. Un contesto che va gradualmente aprendosi al nuovo che avanza, subendone 
la fascinazione. Di qui la progressiva inaugurazione di spazi di ricerca pronti ad accoglie-
re le più irriverenti emergenze creative.

Catalogo della mostra L’oggetto e l’immagine, Napoli, Libreria-Galleria 
Guida, gennaio-febbraio 1967
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Emblematica, in tal senso, la vicenda di Lucio 
Amelio, eclettico gallerista nonché motore di ini-
ziative che hanno reso Napoli «uno degli epicen-
tri della produzione artistica e della riflessione 
critica degli ultimi decenni a livello nazionale e 
internazionale».24 Fucina di ininterrotta di idee e 
proposte, la Modern Art Agency di Amelio costi-
tuisce, sin dai primissimi anni della sua attività, 
un punto di riferimento fondamentale per il pano-
rama culturale partenopeo, una galleria indipen-
dente pronta ad indagare le pratiche artistiche 
più sperimentali, contribuendo in maniera de-
terminante a una trasformazione del dibattito in 
corso. In quest’ottica l’‘anti-galleria’ di Parco Mar-
gherita accoglie le esperienze più diverse: dall’a-
strazione post-informale all’Arte Cinetica, dalle 
ricerche spaziali degli anni Sessanta (da Alberts e 
Vaserely ad Alfano, da Burri a Fontana a Manzoni) 
all’Arte Povera.25

Come osserva Andrea Villani, la Modern Art 
Agency, nel corso degli anni, arriva a delineare 

una ricerca in grado non solo di raccontare, ma an-
che di generare storia dell’arte. Una storia dell’arte 
che spaziava dalle pratiche concettuali a quelle per-

formative, dalla fotografia al cinema e al teatro, dalla letteratura al suono, senza dimenticare 
la […] scena artistica napoletana […] o il dibattito critico intorno al ruolo dell’istituzione 
artistica (che si sarebbe definito di lì a poco institutional critique), segnato a Napoli anche 
dall’attività fra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta della Galleria Inesi-
stente […].26

Dal 1965 in poi il ‘racconto’ della galleria prosegue attraverso i decenni, incrociando 
azione pratica e pensiero teorico, iniziative artistiche e proiezioni cinematografiche, con-
certi di musicisti come Chiari e Palestine ed eventi teatrali di gruppi sperimentali quali 
Spazio Libero di Lucariello, Teatro Studio di Servillo, Falso Movimento di Martone. In un 
panorama cittadino che sempre più vuole emanciparsi da un sonnolento provincialismo 
intellettuale, Lucio Amelio diventa «collettore di eventi culturali che hanno modificato 
radicalmente il tessuto in cui si inserivano e hanno determinato un gusto del nuovo che 
a Napoli, prima, non esisteva».27 Galleristi, intellettuali e artisti di provenienza diversa 
hanno in più di un’occasione riconosciuto il debito culturale nei confronti della Modern 
Art Agency, sottolineando il contributo fondamentale offerto dalla galleria di Amelio in 
direzione di una costante incursione nei territori di una ricerca connessa con le punte più 
avanzate della sperimentazione italiana e internazionale.

2. Il teatro off e le prime cantine

Siamo arrivati al 1965. Continuando a seguire le tracce e gli indizi della sperimentazio-
ne in atto, è possibile osservare come la geografia napoletana vada pian piano arricchen-

Manifesto dell’Esposizione di Mario Ceroli alla Modern 
Art Agency, Napoli, dicembre 1967
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dosi di nuovi spazi – e nuove presenze – non soltanto sul versante squisitamente artistico, 
ma anche in ambito teatrale. Ancora una volta si tratta di luoghi che fioriscono in una 
zona precisa della città: via Martucci e dintorni.28 In quella che diventa la strada delle 
cantine napoletane, per l’esattezza in Via Martucci n. 18, Gennaro Vitiello, il 26 dicembre 
1966, apre il Centro Teatro Esse; a breve distanza, al civico 48, viene inaugurato l’anno 
successivo (16 dicembre 1967) il TIN Teatro Instabile. Sempre in via Martucci (al civico 
39), nell’ottobre del 1968 comincia l’attività del Play Studio; in Vico Santa Maria la Neve, 
infine, ha sede il Teatro Alfred Jarry, cantina che sorge su iniziativa del Gruppo Vorlesun-
gen (13 dicembre 1968).

Per capire l’attività di questi spazi e, soprattutto, il percorso dei gruppi che li animano 
è necessario fare un passo indietro. Ancora agli inizi degli anni Sessanta la scena parteno-
pea è dominata da una tradizione molto forte, incarnata anzitutto dal teatro di Eduardo 
De Filippo e dalla sceneggiata. Tra il 1963 e il 1967, però, inizia a farsi sentire l’urgenza di 
emanciparsi da un certo provincialismo culturale e di sperimentare forme nuove.29 Una 
prima scossa in direzione di un cambiamento è data dall’impulso al rinnovamento fornito 
dalle arti visive e da alcune iniziative d’avanguardia (mostre, cineforum, rassegne). Molti 
teatranti attivi in questo periodo provengono, infatti, da una formazione artistica (quasi 
sempre nell’ambito dell’Accademia delle Belle Arti) o, in alcuni casi, da una frequenta-
zione delle gallerie o degli spazi alternativi. Pensiamo, ad esempio, a Gennaro Vitiello, 
diplomato in scenografia all’Accademia delle Belle Arti, così come altri membri del Teatro 
Esse, o alla vicenda di Maria Luisa Abbate del Gruppo Vorlesungen, formatasi seguendo le 
proposte più sperimentali della città.

Dal punto di vista cronologico, il percorso di entrambe le compagini risulta estrema-
mente significativo per comprendere gli inizi del teatro di ricerca a Napoli e in Italia.30 In 
particolare, il nucleo embrionale del Teatro Esse – il Gruppo giovanile di studi teatrali, 
costituito da alcuni allievi di scenografia, scenotecnica e storia dell’arte – presenta già nel 
1963 un primo lavoro, Quattro atti unici, nel teatrino dell’Accademia.31 Il debutto ufficiale 
del TS, però, avviene nel 1964, con lo spettacolo Violaine – L’annuncio a Maria, per la regia 
di Mario Miano. Dopo questo primo lavoro entra a far parte del gruppo Gennaro Vitiello, 
allestendo La Moscheta (13 febbraio 1965); inizialmente Vitiello lavora accanto o in alter-
nanza a Miano. Il sodalizio tra i due, però, dura poco; già nel 1965, infatti, Miano esce dal 
gruppo, lasciando a Vitiello la regia e la guida della formazione.

Sin da questi primi lavori il Teatro Esse sembra voler contemperare due spinte diverse: 
da un lato il forte interesse per testi spesso poco conosciuti o mai rappresentati, dall’altra 
l’estrema attenzione per l’aspetto formale e per l’invenzione spaziale, soprattutto in virtù 
della relazione attore-spettatore. Vitiello punta, infatti, ad un annullamento del tradizio-
nale diaframma tra palcoscenico e platea, ricercando un tipo diverso di comunicazione e 
di rapporto con il pubblico.

Muovendo da questi presupposti, il gruppo realizza nel 1965 Un sorso di terra (ultima 
regia di Miano) e Ceneri; nel 1966, poi, riesce a trovare una sede stabile. Sulla scorta di 
quanto sta accadendo a Roma,32 dunque, il TS apre uno dei primi spazi off napoletani, 
individuando

[…] l’adeguato, e tanto sospirato, contesto creativo nel quale innestare un processo di scrit-
tura scenica principalmente orientato ad esaltare le qualità visuali e scenografiche del pro-
prio linguaggio. La configurazione architettonica della “cantina” nel suo complesso permet-
te al gruppo di immaginare di operare un’articolazione sempre diversa ad ogni spettacolo e 
di considerare così lo spazio come propria casa.33
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Il Centro Teatro Esse – questo il nome scelto per la cantina – viene inaugurato con La 
magia della farfalla di Federico Garcia Lorca (27 dicembre 1966); per l’occasione il gruppo 
concepisce un lavoro fondato sul dialogo tra il testo letterario e una costruzione scenica 
dal forte impatto visivo, a cui la partitura fisico-gestuale degli attori plasticamente si 
adatta. L’opera di Lorca viene, dunque, ripresa e recitata in una sorta di danza corale 
di interpreti/performer che, indossando maschere e macroscopici costumi, si muovono 
attraverso una sorta di enorme praticabile, «una struttura di colori avvolgenti e giochi 
d’ombra che inizia dall’ingresso della sala, corre lungo le pareti e finisce sul palcosceni-
co».34 In questo spettacolo, ancor più che nei precedenti lavori, fondamentale risulta il 
ruolo della scenografia, che non deve semplicemente suggerire uno sfondo quanto, piut-
tosto, avvolgere lo spettatore, facendolo sentire parte integrante del clima poetico sug-
gerito da Lorca.

Nell’ambito del Centro Teatro Esse, l’attività laboratoriale e gli eventi scenici sono co-
stantemente accompagnati dall’interesse per iniziative ‘altre’; lo spazio, infatti, ospita 
manifestazioni e proposte, intreccia scambi e relazioni, getta i semi per la fioritura di 
esperienze di sperimentazione. Intorno al gruppo e alla cantina di Vitiello germogliano 
nuove formazioni – la cui parabola spesso si brucia nell’arco di poche stagioni – e nuovi 
luoghi di ricerca; come osserva acutamente Marta Porzio, il Centro innesca «letteralmen-
te l’‘esplosione’ di Via Martucci e dintorni».35

L’azione artistica del gruppo di Vitiello, dunque, si muove lungo queste due direttrici 
con l’idea di dar voce e spazio a una ricerca radicale e libera da qualsiasi condizionamento 
da parte della cultura istituzionale. In quest’ottica, tra il 1967 e il 1970, il Centro Teatro 
Esse ospita le personali di Bugli, Pisano, Bruno Di Bello,36 il concerto improvvisato di Con-
cetta Barra, il Macbeth di Mario e Maria Luisa Santella; al contempo, realizza nuovi lavori 
(Tardieu 6, SpaSaMiòLiPi, I Cenci, Massa Uomo, Il folle, la morte e i pupi, I negri). In questi 
anni, anzi, la scrittura scenica del gruppo va ulteriormente definendosi, insistendo sulla 
centralità di due elementi: da un lato il processo attorico-performativo di matrice artau-
diana, dall’altra la drammaturgia dello spazio, concepito come luogo di un possibile dia-
logo tra attore e spettatore. In tal senso, emerge in maniera piuttosto chiara il richiamo 
a due esperienze che, in questi anni, costituiscono un punto di riferimento fondamentale 
per l’avanguardia teatrale: Antonin Artaud e il Living Theatre.

In Italia Artaud viene riscoperto e recuperato tra i grandi Maestri del Novecento nel 
1965, anno in cui viene pubblicato su Sipario un numero doppio dedicato al ‘Teatro della 
crudeltà’,37 seguito, nel 1968, dalla traduzione in italiano de Il teatro e il suo doppio.38 La 
lezione artaudiana esercita una forte influenza sulla sperimentazione teatrale in quanto 
«è a fondamento della scrittura scenica, ovvero di quella categoria critica e metodologica, 
introdotta in questi anni in Italia da Giuseppe Bartolucci»39 e utilizzata, tra l’altro, per 
riferirsi all’estetica del Nuovo Teatro. Anche il TS si avvicina alle tesi e alle opere dell’in-
tellettuale francese, scegliendo di portare in scena, per la prima volta in Italia, I Cenci 
(1967). Per tradurre in termini spettacolari il testo di Artaud, lo scenografo Giovanni 
Girosi opera una scelta piuttosto particolare, costruendo una gabbia metallica nella quale 
trovano posto tanto gli attori quanto gli spettatori; parallelamente, la parola artaudiana 
è affidata a una recitazione asciutta, a modulazioni vocali ora acute ora stridenti, in linea 
con le teorizzazioni del regista e autore francese.

Se dichiarato è il debito del Teatro Esse nei confronti di Artaud, meno evidente risulta, 
invece, l’influenza del Living Theatre, sentita in maniera molto più forte dall’altra forma-
zione che segna la storia dell’avanguardia scenica napoletana, il Gruppo Vorlesungen di 
Santella. In realtà l’‘effetto Living’, dovuto all’arrivo del gruppo statunitense in Italia, si 
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diffonde, come un contagio, un po’ in tutti gli ambienti teatrali (e non solo); la scena speri-
mentale partenopea, in particolare, viene letteralmente travolta dal passaggio del Living 
che arriva a Napoli tra l’aprile e il maggio del 1965 (con Mysteries and Smaller Pieces e con 
The Brig, presentati al Teatro San Ferdinando) e nel maggio del 1967 (con Frankenstein e 
Antigone, ospitati al Teatro Politeama).40 Il lavoro di Beck e Malina – così come la lezione 
di Artaud e di Grotowski –41 sembra offrire una risposta a quei gruppi che si erano posti 
il problema della ricerca di un nuovo linguaggio teatrale, primi fra tutti Mario Santella e 
Maria Luisa Abbate. Considerati tra i pionieri dell’avanguardia scenica napoletana, alla 
stregua del Teatro Esse, i due artisti napoletani si avvicinano al teatro già nel 1963, lad-
dove fondano il TD – Teatro Dibattito.42 Oltre a gestire la Libreria La Mandragola,43 Mario e 
Maria Luisa Santella – una volta sposati – iniziano, infatti, a dedicarsi alla sperimentazio-
ne scenica, puntando a un lavoro che, anche attraverso dibattiti e discussioni, coinvolga 
direttamente il pubblico. Nel 1967, poi, 
avviene una svolta in senso più profes-
sionale: la coppia, dopo aver chiuso la 
libreria, decide di dedicarsi unicamen-
te al teatro, cambiando anche il nome 
della formazione. Il TD – Teatro Dibat-
tito diventa, dunque, Gruppo di Tea-
tro Sperimentale Vorlesungen (sigla 
di ispirazione hegeliana), collocandosi 
apertamente sul versante di una linea 
di ricerca che guarda anzitutto ai mo-
delli del Living, di Grotowski e di Ar-
taud. Il richiamo ai Maestri emerge sin 
dai primi lavori, Experiment/action/
experimenta(c)tion (1967) e Ana/Logon 
(1968), «ispirati a una severa concezio-
ne del teatro, a una strenua sperimen-
tazione, a una utilizzazione originale 
della grande esperienza del Living».44 
Nello spettacolo d’esordio, in parti-
colare, si intravedono alcuni segni di-
stintivi – in parte presenti nei primi 
esperimenti del TD – che andranno a 
caratterizzare il lavoro del gruppo: da 
un lato un estremo rigore fisico-ge-
stuale che espelle quasi completamente l’elemento verbale dalla composizione teatrale, 
dall’altro la volontà di provocare ‘politicamente’ il pubblico. 

L’azione scenica di Experiment/action/experimenta(c)tion, infatti, è affidata in primo 
luogo alla presenza degli attori – scalzi e in blu jeans – che si muovono sullo sfondo di 
una scena ‘povera’;45 la coreografia di gesti e suoni, scandita in nove quadri autonomi, 
rimanda a un discorso politico-culturale sulla condizione di paura e di alienazione che 
contraddistingue la storia del genere umano.

Gli stessi motivi tematici ritornano, con toni più esasperati, nel successivo lavoro,  Ana/
Logon. Per restituire la sensazione di sofferenza dell’uomo di fronte alla minaccia del-
la bomba atomica, il gruppo pone volutamente gli spettatori in una situazione di disa-
gio, ‘imprigionandoli’ in piccole celle, costruite con reticolato e filo spinato. Da questa 

Experiment/action/experimenta(c)tion, Gruppo Vorlesungen, 1967. Foto di 
Fabio Donato
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particolare postazione il pubblico assiste allo spettacolo: sotto una pioggia di suoni e 
rumori (trilli telefonici, notiziari radiofonici, stridore di freni, etc.), gli attori si abban-
donano a movimenti aggressivi, gesti disarticolati, scatti epilettici, urla. Come osserva 
puntualmente Paolo Ricci, la partitura e le risorse fisico-gestuali messe in campo in que-
sto spettacolo lasciano emergere nuovi riferimenti e altri stimoli di ricerca, riconducibili 
anzitutto alla lezione di Grotowski.46 Del resto, questi primi due episodi del trittico sulla 
catastrofe nucleare nascono da un rigoroso training formativo di ispirazione grotowskia-
na e livinghiana, da «esercizi collettivi ed individuali compiuti da tutta la troupe, dopo 
dibattiti e discussioni collettive».47

Il discorso politico e le questioni tecnico-recitative affrontate in questi due spettacoli 
vengono ulteriormente approfonditi nell’ultimo capitolo della trilogia, Fall-out. Il lavoro 
viene presentato il 28 gennaio 1969 presso il Teatro Alfred Jarry, uno scantinato preso 
in affitto dal gruppo nell’ottobre del 1968 con l’intento di creare «un laboratorio attivo 
per le proprie ricerche e dove invitare gruppi e compagnie d’avanguardia».48 La scelta del 
nome è un chiaro omaggio non soltanto all’audace inventore della patafisica, ma anche – e 
soprattutto – ad Antonin Artaud e al suo Théâtre Alfred Jarry.

L’attitudine sperimentale che contraddistingue la cantina trova espressione tanto nei 
lavori dei Santella, che intraprendono una fase di studio su Amleto,49 quanto nell’acco-
glienza di altre esperienze di ricerca. In Vico S. Maria La Neve già nel dicembre 1968 vie-
ne ospitato un happening sulla traccia di Preghiera per Aldo Braibanti di Chiari, che vede 
coinvolti il Teatro La Fede, il Théâtre du chene noir, il Vorlesungen e il Play Studio; vengo-
no, inoltre, accolte diverse formazioni interessate a condividere un progetto di sprovin-
cializzazione della cultura napoletana. Nonostante gli sforzi organizzativi e produttivi, 
l’avventura del Teatro Alfred Jarry, però, ha vita breve, concludendosi dopo meno di un 
anno.50

Una sorte per certi versi differente tocca al TIN Teatro Instabile, la cui attività ‘resiste’ 
per quasi dieci anni. Nel 1967, infatti, Michele Del Grosso, insieme con Marinella Lanza-
retti, inaugura la nuova cantina con lo spettacolo Ubu S.p.A., seguito, nel 1969, da Alcesti e 
Admeto. Nelle intenzioni di Del Grosso l’attività del TIN deve essere rivolta anzitutto in di-
rezione dell’ospitalità, prima ancora che della realizzazione di spettacoli. Ricostruendo lo 
spaccato della sperimentazione scenica di questi anni, Giulio Baffi ricorda come il Teatro 
Instabile «alla produzione di una propria compagnia preferì la possibilità di ospitare al-

tre formazioni. Si creò così uno spazio 
a cui fecero capo in molti, al TIN si fa-
ceva cinema, teatro, musica, e c’erano 
mostre, le più disparate, e dibattiti».51

Nella piccola cave di Del Grosso il 7 
e l’8 maggio 1968 l’Open Theatre pre-
senta The Serpent e Masks;52 l’anno suc-
cessivo vengono invitati Les Theatre-
aux Libres di Ginevra, l’International 
Workshop Theatre e il Living Theatre 
(ospitato presso il Teatro Mediterra-
neo della Mostra d’Oltremare). 

Trovandosi a far parte di un con-
sorzio nazionale che fa capo a Franco Quadri, il TIN riesce ad aver notizia e accogliere 
molteplici esperienze (dai burattini di Sarzi alla Nuova Compagnia di Canto Popolare); 
organizza, inoltre, dibattiti (pensiamo al convegno sul Teatro Pubblico di Bernard Dort) 

The serpent, Open Theatre, TIN, 1968. Foto di Fabio Donato
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e, più avanti, rassegne musicali e cinematografiche. In tal senso, lo spazio di Del Grosso 
costituisce un tassello fondamentale per ricostruire il mosaico della sperimentazione na-
poletana di questi anni, promuovendo un’apertura in senso cosmopolitico a esperienze di 
trasversalità culturale.

Nel panorama di Via Martucci si inserisce infine un’altra vicenda che, pur non muo-
vendosi in un orizzonte eminentemente teatrale, rappresenta l’avamposto di un’arte che 
cerca di uscire dai recinti: il Play Studio. Lo spazio, fondato dal musicista Arturo Morfino, 
raccoglie, infatti, «ogni segnale di contemporaneità, indipendentemente dal settore ar-
tistico di appartenenza, così che l’interdisciplinarietà e la contaminazione tra le diverse 
avanguardie diventa il marchio della maggior parte delle iniziative promosse dal colletti-
vo che lo gestisce».53

Il Bread and Puppet, Franco Battiato, gli Aktuala, Dario Fo, Edoardo Bennato, Pino 
Daniele passano per la cantina di Morfino; analogamente nello spazio del Play Studio ini-
ziano a fare esperienza Laura Angiulli e Licia Maglietta.

La zona dell’underground napoletano, del resto, costituisce in questi anni un luogo di 
aggregazione nonché uno stimolo per gli aspiranti attori o registi, ma, soprattutto, un’au-
tentica «forza viva»:

[…] giovani scenografi, fotografi, musicisti, operatori, hanno gravitato in questa 
mobilissima galassia della sperimentazione teatrale, per cercare di dire qualcosa di 
nuovo; e spesse volte ci sono riusciti.54

Il vento del Sessantotto, con tutte le sue implicazioni e ricadute, determina un cambia-
mento nella mappa di questi luoghi; le cantine – così come alcune formazioni – si trovano 
ad attraversare un forte momento di crisi che ne determina, in alcuni casi, la definitiva 
chiusura.55

Il faticoso cammino della sperimentazione napoletana sembra dunque arrestarsi. In 
realtà cambia volto, anche in virtù – e come conseguenza – delle trasformazioni socio-cul-
turali in atto.

Ma siamo arrivati alle soglie degli anni Settanta. Tra rottura e continuità, citazione e 
uccisione dei ‘padri’, un’altra storia sta per cominciare.56

____________________

1  Negli anni Sessanta molti sono gli eventi, le esperienze e gli spazi d’avanguardia che fioriscono a Napoli 
e in Campania. Senza alcuna pretesa di esaustività, il presente saggio si propone di mappare alcuni dei 
luoghi che, in maniera significativa, hanno promosso e intrapreso una programmazione e una ricerca in 
direzioni diverse, contribuendo a vivacizzare lo spaccato culturale partenopeo.

2 Negli anni Cinquanta negli Stati Uniti inizia una ricerca artistica che, prendendo le mosse dal lavoro di 
John Cage, andrà ad influenzare, nei decenni successivi, la sperimentazione a livello internazionale. Nel 
1952, in particolare, Cage, con alcuni esponenti dell’avanguardia nel campo dell’arte, della danza, della 
musica e della poesia, realizza al Black Mountain College un ‘evento’ che è stato poi considerato il primo 
esempio di Happening. Questo nuovo genere espressivo – la cui definizione viene introdotta da Allan 
Kaprow nel 1959, in occasione di 18 Happenings in 6 Parts – costituirà un riferimento fondamentale per 
gli esponenti dell’avanguardia artistica e teatrale che, tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, intra-
prenderanno una radicale rifondazione dei linguaggi e dello statuto dell’opera.

3 M. Porzio, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, Roma, Bulzoni, 
2012, p. 57. Riferendosi all’humus culturale napoletano degli anni Cinquanta, Marta Porzio si sofferma 
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su alcune esperienze particolarmente significative che, in qualche modo, preparano il terreno alla speri-
mentazione del successivo decennio: il Gruppo Sud (tra il 1947 e il 1950), il MAC napoletano (tra il 1948 
e il 1955), il Gruppo 58, le riviste sperimentali (Documento Sud e Linea Sud). Queste vicende fioriscono 
sullo sfondo di un quadro culturale che, ancora negli anni Sessanta, si presenta piuttosto statico; rispet-
to alle arti figurative, ad esempio, si registra l’inaugurazione di spazi espositivi che, però, mostrano 
scarso interesse verso la ricerca sperimentale, assecondando piuttosto il gusto ottocentesco di un certo 
collezionismo. A proposito della situazione e dello stato dell’arte a Napoli negli anni Sessanta si veda, 
in particolare, L. Vergine (a cura di), ‘Inchiesta sulla cultura a Napoli’, Marcatré, 14-15, maggio-giugno 
1965.

4 M. De Vivo, ‘In bilico, nel tempo. Prime considerazioni sull’arte e sulle azioni di Giuseppe Desiato’, Acting 
Archives Review, 18, novembre 2019, p. 79.

5 Per una ricostruzione dettagliata delle vicende del Centro si rimanda a S. Zuliani (a cura di), Il Centro 
1960_2005. Storie ed eredità di una galleria d’arte, Napoli, Electa Napoli, 2006.

6 M. Jodice, ‘Una stagione creativa rivoluzionaria’, in S. Zuliani (a cura di), Il Centro 1960_2005. Storie ed 
eredità di una galleria d’arte, p. 58.

7 Ricordiamo che nel 1968 Dina Caròla, affiancata da Gianni Pisani e Anna Caputi, assume la guida della 
galleria. Nello stesso anno la sede viene spostata in via Carducci n. 28. All’inizio degli anni Novanta la 
galleria si trasferisce in via Orazio n. 29 col nome Dina Caròla Arte Contemporanea.

8 S. Zuliani, ‘«Il Centro» 1960-1986’, in Id. (a cura di), Il Centro 1960_2005. Storie ed eredità di una galleria 
d’arte, p. 15.

9 Ivi, p. 16.
10 Per una ricostruzione della vicenda della saletta rossa si rimanda a G. Nazzaro (a cura di), Una libreria 

per la città, Napoli, AGE, 1988 e a M. De Vivo, la saletta rossa 1963-1974. Dieci anni d’arte alla Guida, Napo-
li, Alfredo Guida Editore, 2008. Come sottolinea la De Vivo, quando inaugurano la saletta rossa, i Guida 
hanno alle spalle una lunga tradizione di librai che risale agli anni Venti del Novecento. Per l’occasione 
decidono di adottare la formula della libreria-galleria; si tratta di una scelta precisa che trova dei prece-
denti in analoghe esperienze fiorite a Milano (Libreria-Galleria Salto, 1948), a Roma (Libreria-Galleria 
Age d’Or, 1950) e anche a Napoli (Libreria-Galleria Minerva, 1956).

11 G. Nazzaro, ‘Profilo di una famiglia di librai’, in Id. (a cura di), Una libreria per la città, p. 20.
12 M. Porzio, La resistenza teatrale, p. 75.
13 La stagione si apre con La nuova grafica portoghese, evento dedicato alla cultura lusitana; a seguire, 

vengono proposte altre iniziative: una personale di André Verlon; Le nuove realtà della pittura a Napoli, 
esposizione in cui è possibile vedere opere del Gruppo 58 ormai sciolto; Iconogrammi di Anthoi e Tanda, 
mostra sulle sperimentazioni dei due artisti.

14 M. De Vivo, la saletta rossa 1963-1974, p. 31.
15 Artista, critico d’arte, giornalista, Luca è stato uno dei principali animatori e ‘agitatori’ dell’avanguardia 

artistica napoletana. Tra i fondatori del Gruppo 58, dell’Operativo 64, del Gruppo P. 66 e della Prop Art, 
ha diretto e collaborato con diverse riviste o spazi alternativi.

16 Linea Sud nasce nel 1963, in continuità con la precedente esperienza editoriale Documento Sud; le que-
stioni affrontate all’interno della rivista non toccano unicamente il territorio dell’arte, ma anche l’orga-
nizzazione e il panorama culturale della realtà cittadina.

17 M. De Vivo, la saletta rossa 1963-1974, p. 45.
18 Ricordiamo, ad esempio, la Mostra di poesia visiva del Gruppo 63, organizzata nel 1965. Sotto la guida 

di Luca vengono realizzate diverse iniziative: dall’esposizione inaugurale Indicazioni per una collezione 
d’oggi, dedicata alle opere grafiche della galleria romana Arco d’Alibert, alle mostre della produzione – 
principalmente di natura oggettuale – degli esponenti di Linea Sud, dalla conferenza Industria culturale, 
arte di massa e arte di avanguardia (1965), cui prendono parte Umberto Eco ed Edoardo Sanguineti, alla 
presenza di diciotto artisti riuniti sotto il nome Gruppo Gestaltico. 

19 Durante i dibattiti Bonito Oliva intervistava davanti al pubblico gli artisti di volta in volta coinvolti.
20 Quando Luca lascia la direzione artistica della libreria-galleria, subentra appunto Achille Bonito Oliva 

che apre la nuova stagione con una collettiva sulla grafica cecoslovacca per poi proseguire con un’e-
sposizione dedicata al lavoro di Mambor e Pascali (1966) e, a marzo dello stesso anno, una mostra di 
Antonio Calderara e del Gruppo I (a riprova dell’interesse della Guida per la cultura gestaltica). Al 1967 
risale una delle iniziative che ottiene maggiore eco, L’oggetto e l’immagine, curata da Filiberto Menna e 
dallo stesso Bonito Oliva; si tratta di una collettiva, con taglio prettamente napoletano, che in maniera 
dichiarata sostiene la figurazione oggettuale. Ad aprile dello stesso anno viene organizzata l’esposizio-
ne degli artisti americani D’Arcangelo, Dine, Indiana, Wesselmann, Warhol. La collaborazione tra il duo 
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Bonito Oliva-Sarno e la libreria-galleria si conclude nel 1968 con un’ultima iniziativa dedicata alla poesia 
visiva e al cinema sperimentale e le personali di Rodolfo Aricò e Gianni Colombo. Da questo momento 
fino al 1973 le manifestazioni artistiche conoscono un’interruzione di cinque anni; l’attività espositiva 
riprenderà con una mostra dedicata alla Prop Art di Luca e del suo gruppo.

21 Il Gruppo 70, costituitosi nel 1963, contempla una frastagliata compagine di poeti, artisti, musicisti, 
intellettuali che orbitano attorno alla sperimentazione fiorentina e, in particolare, alla rivista Quartiere, 
all’esperienza della Nuova Figurazione e alla scuola di Nuova Musica.

22 Il gruppo Operativo 64 – inizialmente denominato Operativo Sud 64 – nasce a Napoli nel 1964 per inizia-
tiva di Luca; la compagine, muovendo dalle istanze politiche dell’avanguardia napoletana, si propone di 
svecchiare la cultura meridionale, aprendosi a una sperimentazione interdisciplinare. All’Operativo 64 
la Libreria-Galleria Guida dedica una mostra collettiva nell’aprile del 1966.

23 M. De Vivo, la saletta rossa 1963-1974, p. 52.
24 A. Villani, ‘Tè e coca-cola, rose e limoni… Lettera a Lucio Amelio da un direttore di museo’, in Id. (a cura 

di), Lucio Amelio. Dalla Modern Art Agency alla genesi di Terrae Motus (1965-1982). Documenti, opere, una 
storia…, Milano, Mondadori Electa, 2015, p. 41.

25 Ricordiamo che lo spazio di Parco Margherita viene inaugurato nell’ottobre del 1965 con le impressioni 
di viaggio, Reisegeschichten, di Heiner Dilly, seguite dalle mostre di Hans Beyermann (novembre) e Boris 
Mardesic (dicembre) e, tra il 1966 e il 1968, da numerose esposizioni (personali o collettive) dedicate ad 
artisti italiani ed internazionali. Nel 1969, poi, in occasione della mostra di Jannis Kounellis, la galleria 
si trasferisce a Piazza dei Martiri n. 58.

26 A. Villani, ‘Tè e coca-cola, rose e limoni… Lettera a Lucio Amelio da un direttore di museo’, p. 41. Tra 
la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, oltre a fiorire altri spazi di ricerca, quali la Galleria Inesi-
stente di Vincent d’Arista e Bruno Barbati, si affermano figure di mecenati e collezionisti attenti alle più 
interessanti manifestazioni dell’arte contemporanea; pensiamo a Vittorio Baratti, Peppino e Dodò Di 
Bernardo, Ernesto Esposito, Renato e Liliana Esposito, Graziella Lonardi Buontempo, Giuseppe Morra, 
Pasquale e Lucia Trisorio, Marcello e Lia Rumma (promotori, tra l’altro, delle tre edizioni della Rassegna 
di Amalfi, tra il 1966 e il 1968).

27 A. Bonito Oliva, ‘Saying the sayable. Lucio Amelio 1965-1980. Dialogo tra Achille Bonito Oliva e Michele 
Buonuomo’, in A. Villani (a cura di), Lucio Amelio. Dalla Modern Art Agency alla genesi di Terrae Motus 
(1965-1982), p. 46.

28 Secondo Marta Porzio, la scelta di una strada chic è sostanzialmente casuale e determinata da due fat-
tori: il Teatro Esse trova una possibile sede proprio in Via Martucci e le altre formazioni lo seguono; in 
città è difficile reperire altri spazi pronti ad accogliere un teatro alternativo (cfr. La resistenza teatrale, 
pp. 193-194).

29 Cfr. V. Monaco, La contaminazione teatrale. Momenti di spettacolo napoletano dagli anni Cinquanta a oggi, 
Bologna, Patron, 1981, p. 16. Per una ricostruzione del contesto – non solo teatrale – dal quale emergo-
no formazioni e istanze d’avanguardia si rimanda anche a G. Baffi, ‘Il teatro sperimentale a Napoli’, La 
scrittura scenica, 12, 1976 e A. Sapienza, Il suono e il segno. La gatta Cenerentola di Roberto De Simone, 
Napoli, Guida, 2006.

30 Chiaramente una ricognizione delle manifestazioni, degli spazi e delle esperienze che contraddistin-
guono la storia del Nuovo Teatro a Napoli non può prescindere da un riferimento alla ‘macrostoria’ della 
sperimentazione scenica in Italia. Dunque, spostando l’asse della narrazione dalla storia locale a quella 
nazionale, è bene osservare come negli anni in questione il Nuovo Teatro italiano sia attraversato da una 
scossa tellurica. Molteplici sono infatti gli eventi che segnano e scandiscono la nascita e l’evoluzione del 
fenomeno: le prime sperimentazioni di Quartucci, Bene e Remondi; la nascita delle cantine, soprattutto 
a Roma; il Convegno di Ivrea (per citare solo alcuni dei momenti salienti della storia del nuovo tra il 1959 
e il 1967). A tal proposito, si veda M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987 e D. 
Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia, 1959-1967, Corazzano (Pi), Titivillus, 2010.

31 Nel 1964 il gruppo presenta anche altri tre lavori (Epitaliamone, Giorni felici ed Escuriale). Il nucleo ori-
ginario è costituito da Carlo De Simone, Giovanni Girosi, Odette Nicoletti, Anna Caputi, Mario Miano e 
Mario Perrucci.

32 Come abbiamo avuto modo di accennare (cfr. nota 30), principalmente a Roma in questi anni si assiste a 
una vera e propria ‘esplosione’ del fenomeno delle cantine; vanno infatti moltiplicandosi gli spazi (scan-
tinati, garage, vecchi magazzini) in cui intraprendere un progetto e una ricerca teatrali alternativi e 
autonomi rispetto alla scena ufficiale.

33 S. Margiotta, La geografia del nuovo teatro in Campania negli anni settanta (1963-1976), Caserta, Terre 
Blu, 2019, p. 17. Ricordiamo che, durante i sei anni in cui il Centro Teatro Esse è operativo (1966-1972), 
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vengono prodotti dodici spettacoli. 
34 S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia. 1968-1975, Corazzano (Pi), Titivillus, 2013, p. 60.
35 M. Porzio, La resistenza teatrale, p. 196.
36 Ricordiamo che la mostra di Bruno Di Bello, curata da Lucio Amelio, era presentata in analogia con lo 

spettacolo SpaSaMiòLiPi (1967). I due eventi erano in qualche modo collegati: lo spettatore, dopo aver vi-
sitato l’esposizione, veniva condotto al centro della sala-palcoscenico dove erano sistemate alla rinfusa 
una settantina di sedie. Qui poteva assistere allo spettacolo-collage basato sui testi di Adriano Spatola, 
Edoardo Sanguineti, Eugenio Miccini, Achille Bonito Oliva, Lamberto Pignotti (il titolo del lavoro deriva 
proprio dalle iniziali dei nomi dei cinque poeti).

37 ‘Teatro della crudeltà’, Sipario, 230, giugno 1965. 
38 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio [1964], trad. it. di E. Capriolo e G. Marchi, Torino, Einaudi, 1968.
39 D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia, 1959-1967, p. 63.
40 In questi anni a Napoli sono particolarmente attivi alcuni giovani, animatori del CUT della Federico II 

(Renato Carpentieri, Franco Carmelo Greco, Nello Mascia, Pino Simonelli) o legati all’associazione Nuo-
va Cultura. Proprio a questi gruppi studenteschi si deve l’iniziativa di portare il Living a Napoli; queste 
realtà associative promuovono diverse manifestazioni volte a sprovincializzare la cultura cittadina.

41 Negli anni Sessanta anche il lavoro di Grotowski inizia a essere oggetto di approfondimento da parte di 
critici e studiosi; Sipario, in particolare, dedica alcuni interventi al regista polacco (cfr. R. Grünberg, ‘Il 
Teatro Laboratorio di Opole ovvero il teatro come autoanalisi collettiva’, Sipario, 232-233, agosto-set-
tembre 1965; L. Flaszen, ‘L’attore e il metodo di Grotowski’, Sipario, 240, aprile 1966; M. Manuelli, 
‘Un mese da Grotowski’, Sipario, 254, giugno 1967; G. Bartolucci, ‘L’ambiguità ‘costante’ di Grotowski’, 
Sipario, 255, luglio 1967).

42 In questi anni il gruppo mette in scena spettacoli tratti da Arrabal, Beckett, Mrozeck, Ginsberg, Pinget, 
Kerouac nell’ottica di favorire il confronto e la discussione tra attori e spettatori. I lavori vengono ospi-
tati in spazi diversi: centri sociali, circoli privati, fabbriche, librerie.

43 Per un periodo i Santella gestiscono, nella zona del Vomero, la Libreria La Mandragola che diventa un 
punto di aggregazione per la sinistra giovanile, ma anche un importante centro di iniziative culturali.

44 F. P., ‘Un teatro laboratorio intitolato a A. Jarry’, l’Unità, 19 dicembre 1967. Ricordiamo che il contatto 
con il Living è diretto; Mario Santella figura, infatti, tra i giovani che organizzano la seconda venuta del 
gruppo statunitense a Napoli.

45 Il lavoro, presentato presso l’Executive club, si fonda su un impianto spettacolare estremamente sempli-
ce, privo di scenografia, oggetti scenici, costumi, luci.

46 P. Ricci, ‘Ana/Logon’, l’Unità, 2 aprile 1968. Ricordiamo che nel 1967 Mario e Maria Luisa Santella sono 
a Spoleto per assistere alla rappresentazione de Il principe costante di Grotowski; in quest’occasione 
riescono anche ad avvicinare il regista polacco e Ryszard Cieslak.

47 M. Mela, ‘Il sangue degli elisabettiani’, Sipario, 298, febbraio 1971, p. 32.
48 Ivi, p. 33.
49 Questo lavoro sull’Amleto di Shakespeare rappresenta un primo tentativo di avvicinamento al testo 

letterario, che verrà approfondito nel successivo Faust (1969), preannunciando la svolta che – dopo la 
rottura con gli altri membri del gruppo – porterà i Santella a inaugurare una nuova fase di ricerca sulla 
drammaturgia elisabettiana. 

50 I Santella conserveranno, però, il nome Alfred Jarry per la compagnia.
51 G. Baffi, ‘Andiamo per certe deserte strade. La sperimentazione teatrale a Napoli fotografata da Fabio 

Donato’, Deserte strade, 4, dicembre 1976, p. 15.
52 Del Grosso riesce ad ospitare il gruppo newyorkese grazie alla collaborazione e al supporto economico 

della Libreria Guida.
53 M. Porzio, La resistenza teatrale, p. 230.
54 G. Baffi, ‘Andiamo per certe deserte strade. La sperimentazione teatrale a Napoli fotografata da Fabio 

Donato’, p. 7.
55 Sul finire degli anni Sessanta, gli spazi off vivono un momento di impasse determinato da una contrad-

dizione di fondo, soprattutto rispetto al rapporto con il pubblico: lo spazio intimo delle cantine aveva 
favorito la formazione di una platea d’élite, ideologicamente lontana dalle istanze comunitarie ed egua-
litarie del Sessantotto.

56 Chiaramente il cambiamento che si registra nel passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta inte-
ressa la scena sperimentale non soltanto a livello locale, ma anche sul piano nazionale; come osserva 
Lorenzo Mango, «Il sessantotto del Nuovo Teatro era stato parte di un processo più complessivo in cui 
dimensione estetica e dimensione politica si incrociavano, si sovrapponevano e spesso addirittura si 
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sostituivano l’una all’altra. Nei primi anni Settanta tale simbiosi si era sciolta e la pratica sperimentale 
era diventata obiettivo oltre che mezzo di se stessa». L. Mango, ‘La decostruzione del nuovo’, in M. Va-
lentino, Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, Corazzano (Pi), Titivillus, 2015, pp. 12-13.
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Lara Conte

Tra teatralità e processualità: misura del corpo e autobiografia nelle 
esperienze poveriste italiane, 1966-1969

In the critical debate around Arte Povera two issues are central and closely connected: the relationship 
between art and life and between art and theater, with the frequent use of the “theatrical metaphor” to 
thematize the processuality of the work and new behavioral modes that imply a different involvement of 
the spectator in the sculpture. This text proposes to focus specifically on the theatricality and proces-
suality of Arte Povera between 1966 and 1969, enucleating the themes of measure and autobiography as 
paradigms of the peculiar “phenomenology of the existing” of the researches analyzed. Corporeality and 
elementarity become terms and urgencies that in the two operative spheres of theater and art create not 
only points of contact but also perspectives from which the two areas of research influence each other in 
the definition of a new authenticity and consciousness of gesture. 

Nel dibattito critico che si sviluppa attorno all’arte povera due questioni risultano cen-
trali e strettamente connesse: il rapporto arte-vita e la relazione arte-teatro, con il ricor-
so sovente alla ‘metafora teatrale’ per tematizzare una processualità dell’opera e nuove 
modalità comportamentali che implicano un differente coinvolgimento dello spettatore 
al fatto plastico. Già nella prima formulazione dell’arte povera, Germano Celant faceva 
a vario modo riferimento alle esperienze del Teatro Laboratorio di Grotowski, al Nuovo 
Teatro di Mario Ricci, ai «gesti mutati dalla vita» del Living Theatre, per identificare l’«an-
tifinzione» di un’arte basata sulla «realtà» e il «presente».1 

Erodendo i miti della modernità e i meccanismi di omologazione della società di mas-
sa, le poetiche poveriste portano infatti al centro del discorso l’uomo, la vita, il vissuto, la 
dimensione biologica e fenomenologica dell’esistenza. «Pensare, fissare, percepire e pre-
sentare, sentire ed esaurire la sensazione in un’immagine, in un’azione, in un oggetto, 
arte e vita, un procedere per binari paralleli che aspira al suo punto all’infinito», scriveva 
ancora Germano Celant nel 1968.2 Fare un’arte che «non è un’arte sulla vita, né un’arte 
sull’arte, ma certo riguarda la ‘condizione umana’»,3 specificava di lì a poco Tommaso 
Trini, in un testo che sarebbe stato pubblicato anche nel catalogo della mostra When At-
titudes Become Form – la mitica esposizione che con la coeva Op Losse Schroeven4 sancì il 
riconoscimento delle ricerche processuali emerse al di qua e al di là dell’Atlantico nella 
seconda metà degli anni Sessanta. Il campo operativo dell’arte italiana è dunque scandito, 
a detta di Tommaso Trini, da un’arte che si definisce come «agire diretto» e che si spinge 
oltre l’oggetto e la mercificazione per porsi in un rapporto osmotico con «lo spettacolo, 
in unione col teatro».5 Toccando appunto un tema centrale già presente nella riflessione 
di Celant, sin dalla derivazione dell’etichetta stessa di arte povera dal «teatro povero» di 
Grotowski,6 Trini porta l’attenzione alla teatralità intesa come «irreversibile intensifica-
zione» da parte dell’artista «del suo operare e essere nel mondo».7 Quella teatralità che 
parallelamente Filiberto Menna definisce centrale nel passaggio dall’oggetto allo «spazio 
vitale» e che trasforma la scultura «in una sorta di attrezzo per la scena della nostra esi-
stenza quotidiana».8 

Tra il 1966 e il 1969, nella curvatura temporale scandita da mostre personali e colletti-
ve come Arte abitabile, Lo spazio dell’immagine, Arte Povera – IM Spazio,  Con temp l’azione, 
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Teatro delle mostre, Arte povera più azioni povere, When Attitudes Become Form, Al di là 
della pittura, nell’arte italiana si assiste al passaggio dall’oggetto all’ambiente all’azione, e 
si definisce un territorio ibrido che permette di cogliere la specifica dimensione proces-
suale delle ricerche poveriste in cui l’apertura verso l’evento diventa il diramato punto di 
arrivo di un percorso non circoscrivibile in una univoca accezione linguistica, sintomo di 
una «totalità»9 che potremmo definire come ‘politica dell’esistente’. 

Il passaggio verso l’azione fa emergere una specificità delle ricerche processuali italia-
ne. Come infatti ha messo in luce Claudio Zambianchi,10 all’insistenza del «libero agire» 
dell’arte povera, nella convergenza tra rappresentato e vissuto, non si riscontra tuttavia 
una netta predominanza di manifestazioni performative ‘canonicamente’ intese. Una pe-
culiarità delle attitudini poveriste è infatti l’individuazione di una performatività e di una 
teatralità espanse che si estendono all’opera stessa, nell’instabilità e nel divenire del lavo-
ro, così come nella particolare relazione che si istituisce tra intervento artistico e corpo 
in una dimensione ‘disincarnata’. 

Questo testo si propone di portare nello specifico l’attenzione alla teatralità e alla pro-
cessualità della scultura, enucleando i temi della misura e dell’autobiografia quali para-
digmi della peculiare fenomenologia dell’esistente delle ricerche poveriste, in risonanza 
con questioni molteplici riguardanti il tema dell’‘identità’ e la risignificazione del gesto. 

Nell’ambito delle riflessioni connesse a misura e ad autobiografia si dipanano moda-
lità ed esperienze in cui la vita e il vissuto si manifestano come punto di partenza per 
una nuova possibilità di forma, dove il corpo diventa misura e canone di relazione con lo 
spazio; dove l’opera si fa prolungamento del corpo, registrazione di un’esperienza o pro-
vocazione di un comportamento; dove l’autobiografia può essere declinata come registra-
zione di una traccia, di una scrittura o diventare il luogo di evocazione in assenza della 
presenza dell’uomo e dunque ritratto che attiva dialetticamente gli opposti di visibilità e 
invisibilità. 

Portando l’attenzione a casi specifici, si dipanerà una narrazione costruita come una 
costellazione di riflessioni. L’immagine della costellazione sembra infatti pertinente per 
definire un territorio di esperienze individuali ma relazionate tra di loro, indirizzate a 
rimodulare i confini dell’esperienza artistica, anche in considerazione del clima di forte 
contaminazione linguistica del momento e nella tensione verso un dialogo transatlantico 
che mette in luce suggestioni provenienti dalle esperienze dell’happening e dell’environ-
ment d’oltreoceano, scompaginando tuttavia letture unidirezionate e facendo emergere 
genealogie e approdi calati in una specifica temperie culturale e politica. 

Come evidenziato anche solo da queste considerazioni preliminari, si farà riferimen-
to a una poetica processuale poverista i cui confini sono più sfumati rispetto a quelli 
delimitati dall’etichetta di arte povera, per come questa definizione si è tramandata a 
partire dalla sua tempestiva storicizzazione avvenuta negli anni Ottanta del XX secolo. 
Si può infatti tentare di smuovere il canone della grande narrazione per creare territori 
più sfrangiati, dove relazioni, tangenze ed esperienze condivise emergono oltre le rigide 
classificazioni imposte dalle etichette e dai regimi discorsivi. In relazione a questa con-
siderazione gli artisti su cui questo testo porta l’attenzione sono Luciano Fabro, Paolo 
Icaro, Gilberto Zorio, Piero Gilardi, Mario e Marisa Merz, Eliseo Mattiacci e Giuseppe Pe-
none, per quanto le questioni legate a misura del corpo, autobiografia, in relazione alla 
performatività dell’opera, siano altrettanto centrali e cruciali nella ricerca di artisti come 
Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzolari, Jannis Kounellis, Giulio Paolini 
ed Emilio Prini su cui in altra sede si è portato l’attenzione con un taglio più estensivo e 
di ricognizione.11
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1. Dall’oggetto all’ambiente. Misura come esperienza di spazio, arte abitabile, habitat

In relazione al tema arte-vita e alla teatralità dell’opera, uno dei termini che ricorre 
nel discorso degli artisti e della critica italiani a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta è ‘esperienza’, sintomo della nuova relazione che si istituisce tra l’opera, il vis-
suto e l’ambiente. In conversazione con Carla Lonzi nel 1966, Luciano Fabro distanzia la 
propria ricerca plastica dalle teorie gestaltiche e dal formalismo astratto insistendo sulla 
dimensione dell’esperienza che porta la scultura oltre i problemi di forma, verso il vissu-
to. «L’esperienza è proprio questo prendere possesso», annuncia Fabro che poi spiega a 
Lonzi: «Io l’esperienza non la faccio col quadro, lo specchio, la struttura; io la faccio viven-
do, guardando le cose, prendendo possesso. Quando vivi ti interessa tutto. Ti parlavo di 
entrare in atteggiamento attenzionale». E ancora confida: «A un certo punto l’oggetto non 
riesce più ad accogliere tutta la nostra esperienza arricchita, ci carichiamo a un punto che 
l’oggetto non basta più. Allora andiamo in giro e aumentiamo la nostra esperienza con 
situazioni analoghe».12 

A distanza di anni, in conversa-
zione con Celant, Fabro si soffer-
ma con uno sguardo retrospettivo 
sulla dimensione esperienziale 
delle sue opere degli esordi, in cui 
la misura del corpo diventa cano-
ne costruttivo e punto di contatto 
tra il sé e il mondo, e dove l’espe-
rienza nasce come possibilità per 
«dare valore allo spazio»,13 a livel-
lo fisico e mentale. «Quando vedo 
questi lavori, ritrovo una strana 
parola che usavo allora, ‘espe-
rienza’. All’epoca avevo scoper-
to questo termine perché volevo 
precisare un’accezione che mi era 
molto piaciuta e di cui avevo letto, 
credo, in Dewey, secondo la quale 
una sensazione ha valore quando 
crea un’esperienza».14 

Il termine ‘esperienza’ trova in effetti risonanza nel pensiero di John Dewey grazie 
alla grande fortuna che ebbe in Italia Art as Experience (L’Arte come esperienza), uscito 
in traduzione nel 1951.15 «L’esperienza è continuamente in atto, in quanto l’interazione 
dell’essere vivente con le condizioni umane è implicita nel processo stesso della vita»,16 
scrive Dewey. 

Da Raccordo anulare (1963-1964) a In-Cubo (1966) Fabro allarga le braccia e prende 
consapevolezza dello spazio, attraverso un gesto minimo, elementare, che allo stesso 
modo sottende a un canone costruttivo classico e crea un punto di contatto tra la Storia e 
la propria storia personale, tra la Misura e la propria misura corporea. In-Cubo è un cubo 
di tela a cinque facce, aperto nel lato che si appoggia al pavimento, realizzato in relazione 
alle misure del corpo dell’artista e in una seconda versione in relazione alle misure cor-
poree di Carla Lonzi: l’altezza corrisponde all’altezza del corpo, la larghezza all’ampiezza 
delle braccia aperte. Il fruitore può sollevare la struttura e penetrare all’interno. L’opera 

Pieghevole della mostra personale di Luciano Fabro alla Galleria Notizie, Tori-
no, 1967, con visibile In-Cubo, 1966. Courtesy: Archivio Luciano Fabro
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diventa così «campo sensibile»17 che traghetta il corpo dello spettatore e della spettatrice 
da un’astratta condizione contemplativa verso un’esperienza dinamicamente coinvolta, 
ovvero in una partecipazione psico-fisica all’evento estetico. 

Se il termine di riferimento come superamento è per Fabro la ricerca gestaltica, nella 
coeva proposizione plastica delle Forme di spazio, Icaro definisce il proprio orizzonte dia-
lettico nel riduzionismo plastico d’oltreoceano, disarticolando, attraverso la sua azione, 
l’analiticità della sintassi minimalista e, di fatto, dando senso a una teatralità della scul-
tura differente rispetto a quella minimalista.18 Come l’In-Cubo di Fabro anche le Forme di 
spazio (1967) di Icaro sono strutture antropometriche e nascono da quella che l’artista 
definisce una «pratica corporale»19 intesa come azione spontanea di misurazione. Tale 
pratica non ha dunque a che fare con la ricerca di un rapporto teorico con lo spazio ma 
semmai può indurre a portare l’attenzione sulla possibile relazione con la scrittura sceni-
ca. Sollecitato a situare il proprio territorio di relazione con il teatro, Icaro oggi ricorda: 

Ho conosciuto, apprezzato e condiviso momenti conviviali con Mario Ricci. Soprattutto il suo 
fare la scena di fronte agli spettatori costruendo lo spazio dell’azione con tubi e aste, come 
sostanza in sé dell’azione teatrale... senza inizio, senza distanza né differenza tra “la recita 
della vita e la vita della recita...”. La fluidità desiderata e praticata in quei giorni è anche di 
sfrontata e audace rapina linguistica, che ha fatto passare l’azione in pubblico a gesto visto e 
vissuto come una nuova, rinnovatrice e “normale” sincera teatralità.20 

Presentate nei diversi esemplari in varie mostre in Italia e all’estero nel corso del 1967, 
le Forme di spazio, definite da Mario Ceroli Gabbie, sono nate a New York, dove Icaro si era 
stabilito tra l’aprile del 1966 e la primavera del 1968, dopo gli anni della formazione a To-
rino e dopo il soggiorno a Roma, luogo cruciale per una prima riflessione sull’environment 
in relazione alla progettualità di artisti come Pino Pascali, Mario Ceroli, Cesare Tacchi ed 
Eliseo Mattiacci, tra gli altri. Nelle Forme di spazio di Icaro l’altezza corrisponde all’altezza 
massima del corpo dell’artista raggiunta con le braccia alzate oltre la testa; le barre sono 
distanziate l’una dall’altra di circa 30 cm, la misura delle sue anche, in modo da creare 
strutture permeabili, dove i corpi, dell’artista, dei fruitori e delle fruitrici, possono entra-
re e uscire con facilità. 

«Siamo in uno spazio chiuso o en-
triamo in uno spazio aperto? Siamo 
liberi fuori o dentro? Qual è il nostro 
posto?»,21 si domanda Celant in occa-
sione della mostra Arte Povera Im Spa-
zio, dove la Gabbia gialla (1967) viene 
presentata nella sezione dell’Im Spa-
zio, assieme alle ricerche environmen-
tali degli artisti romani. 

Certamente queste domande si fan-
no ancora più conturbanti se si pensa 
alla Gabbia Pliniominio (1967), espo-
sta nella personale che Icaro tiene alla 
Galleria La Tartaruga nel giugno 1967. 
La Gabbia Pliniominio è una struttura 
realizzata in relazione alle dimensioni 

dell’ambiente della galleria interamente occupato da una forma di spazio color minio, da 
cui scaturisce il titolo ludico-affettivo che associa il colore del materiale (minio) al nome 

Paolo Icaro, Gabbia Pliniominio, 1967. Nell’allestimento della mostra 
personale alla Galleria La Tartaruga, Roma, 1967. Foto: Renato Gozza-
no. Courtesy: Archivio Paolo Icaro
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del gallerista (Plinio) e il cui suono sembra ricordare una cantilena per bambini. Ripor-
tando alla mente la mela magrittiana che satura la stanza creando uno spaesamento psi-
chico nell’osservatore, con la Gabbia Pliniominio lo spaesamento si fa psico-fisico in quan-
to il fruitore, una volta entrato nella galleria non può sottrarsi dallo sconfinamento nello 
spazio della scultura che coincide con quello reale della galleria. L’opera invita ad essere 
vissuta, esperita, con gesti e comportamenti del corpo. A tal proposito Icaro ricorda:

Il commento critico più bello che mi fecero in quell’occasione, non a parole, ma a gesti fu il 
comportamento di Pino Pascali che, come arrivò, imitò uno scimmione, perché aveva letto 
quella forma di spazio veramente come una gabbia; quindi, la abitò in quel modo, appenden-
dosi alle sbarre e imitando i gesti dello scimmione.22 

A differenza della misura e del misurare di Mel Bochner, nella cui opera si crea una 
tautologica identità tra ordine di misura e spazio reale, per Icaro e Fabro la misura non 
è un dato omologato, oggettivo: la pratica del misurare serve per esplorare una diversa 
percezione dello spazio reale e si connette all’idea di costruire un proprio spazio di vita. 

Mentre nel 1966 Fabro, in conversazione con Carla Lonzi, insisteva sulla dimensio-
ne esperienziale della sua scultura, artisti come Michelangelo Pistoletto, Piero Gilardi e 
Gianni Piacentino situano la loro prospettiva scultorea oltre l’oggetto, nell’esplorazione 
di uno «spazio abitabile», che diventa altresì il titolo di una mostra tenutasi alla Galleria 
Sperone di Torino nel giugno 1966. L’obiettivo dell’esposizione è quello di sperimentare 
un nuovo rapporto «necessario» fra l’arte e lo spazio della vita, che implica «un consumo 
fisico dell’arte»,23 in cui l’arte supera la dimensione oggettuale per entrare «concreta-
mente nell’ambiente», quale spazio della vita.24 Associato a creazioni come gli Oggetti in 
meno (1965-1966), lo spazio abitabile è per Pistoletto uno spazio sociale di interrelazione, 
connesso all’idea di comunità.25 Gli Oggetti in meno vivono nel confine tra artistico e non 
artistico, e riattivano, in questo interstizio, il senso del rapporto arte-vita. L’opera d’arte 
può appartenere a chiunque entri in contatto con essa,26 incrinando allo stesso modo i 
confini tra oggetto da contemplare e da agire, con la sua intrinseca teatralità. La relazio-
ne al corpo, alla sua modalità comportamentale in potenza, è evidente anche nei titoli: 
Struttura per parlare in piedi (1965-1966), Quadro da pranzo (1965), Casa a misura d’uomo 
(1965-1966). Attestando una militanza che prescinde dall’ideologia, Pistoletto conferisce 
un’ulteriore attivazione di senso all’‘esperienza’ come energia che trasforma la subalter-
nità dell’individuo e lo sottrae alla massificazione e ai meccanismi di produzione capita-
listica. Queste urgenze sono altresì al centro di riflessione del teatro di ricerca e di tutte 
quelle esperienze di scrittura scenica che superando la supremazia del testo ripensano a 
nuove metodologie di lavoro attraverso una visione esperienziale e di condivisione come 
riappropriazione di una dimensione politica del teatro.27 

Nella ricerca visiva l’idea di spazio abitabile rinvia altresì alla dimensione dell’habitat: 
oltre all’In-Cubo di Fabro, si può fare riferimento agli Igloo di Mario Merz e alla Tenda 
(1967) di Gilberto Zorio – interventi che possono inserirsi nella genealogia tracciata da 
Carla Accardi con la realizzazione della sua Tenda abitabile in sicofoil nel 1965-1966.28 
Nello specifico nella Tenda di Zorio, come pure nel suo Letto (1966) e nelle Stelle, realiz-
zate a partire dagli anni Settanta, torna centrale la misura del corpo e la traccia che esso 
lascia rivelando l’invisibile. Come racconta l’artista:

La memoria della statura corporale è presente nella Tenda che presenta un fatto chi-
mico, ma fa anche scoprire, all’altezza degli occhi, un lago salato che si staglia nel 
paesaggio del blu. Gli stessi tubi Dalmine presentano una dimensione umana, sono 
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misure in rapporto modulare, come il mio corpo si raddoppia e crea una misura, così 
fanno i tubi […]. Sono riuscito con la Tenda a portare il mare a livello dell’occhio. Il 
lavoro nasce da una mia esperienza in un camping al mare. Dopo una tempesta, arri-
vato il sole, l’acqua si è rappresa sino a trasformarsi in sale, così la natura era riuscita 
a trasportare il mare molto in alto, in collina, la scultura con acqua salata riproduce 
lo stesso fenomeno.29 

La misura come autobiografia, è strettamente connessa nella ricerca di Zorio alla me-
moria e ai ricordi dell’infanzia che possono riaffiorare nell’opera in relazione a un gesto, 
a un’azione, a un suono, a un odore. Un universo potenziale che si situa in quel crinale in 
cui visibilità e invisibilità si incontrano, senza soluzione di continuità. L’opera diventa 
pertanto una presenza instabile, mutevole, che rivela l’invisibile, vaporizzando altresì i 
confini tra autore e spettatore. Se l’artista diventa spettatore privilegiato di un risultato 
non prevedibile a priori – «Penso che la grande capacità dell’arte povera, del lavoro del-
la nostra generazione, sia stata quella di attivare le sensibilità, di rivelare l’invisibile. Io 
posso dire di pormi nei confronti del mio lavoro come spettatore privilegiato» –,30 allo 
stesso modo gli spettatori e le spettatrici diventano soggetto attivo dell’accadimento del 
lavoro e dunque non possono vivere ed esplicare la loro modalità di essere in uno spazio 
neutrale, di contemplazione. Con una carica vitalistica e politica, Zorio indaga i processi 
trasformativi della materia e propaga un’energia propulsiva e radicale di cambiamento. 
Un’energia che non è mai «un’azione astratta» ma che si riferisce sempre a una «dimen-
sione umana, antropologica».31

2. Abiti, indumenti, vestiti

Habitat e habitus hanno la stessa radice etimologica. Habito, come verbo, significa abi-
tare un certo luogo e habitus come sostantivo significa aspetto esteriore, forma del corpo, 
abbigliamento. Nel pensiero e nella pratica socio-antropologica, il significato si estende 
ad abitudini, come sistema di attitudini sociali che si formano dalle nostre interazioni 
con l’ambiente che ci circonda, mediante le quali abitiamo il mondo.32 Si innesca pertanto 
uno stretto legame tra luoghi, corpi, costumi e comportamenti, la cui intersezione dà vita 
all’identità stessa. Tale relazione si fa naturale ed evidente nella produzione degli artisti 
dell’arte povera dove la misura del corpo crea un collegamento tra habitat e habitus, con-
ferendo, anche in questo caso, una particolare accezione alla dimensione performativa 
della scultura e alla relazione opera, corpo, comportamento. 

Nel gennaio 1967, Fabro espone gli Indumenti (1966) nella mostra personale alla Galle-
ria Notizie di Torino dove per la prima volta presenta anche In-Cubo. Alcuni anni più tar-
di, gli Indumenti saranno realizzati in una dimensione performativa, davanti al pubblico, 
nell’ambito di Aktionsraum A1 a Monaco.33  Tra i primi Indumenti concepiti «su misura, 
addosso, sulla pelle»,34 si annoverano quelli realizzati per Carla Lonzi,35 frutto di una re-
lazione intima, orizzontale e complice con la critica, che approderà, da parte di Lonzi, alla 
pubblicazione di Autoritratto.36 Il momento privato della relazione tra Fabro e Lonzi è ri-
preso da Marinella Pirelli in un film girato nello studio dell’artista-film-maker (Indumenti, 
1966-67, 16mm, col., 2’15’’). Ne deriva un materiale che, come scrive Simona Pezzano ha 
una «duplice funzione di documentazione e di processo generativo»,37 e che si inserisce in 
una progettualità artistica tesa a mettere in discussione le separazioni tra i linguaggi di 
pittura, scultura e cinema.38 
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Nell’ottica di portare «l’atto creativo nel vissuto delle persone, nella loro vita quotidia-
na»,39 anche artisti come Pistoletto e Gilardi danno seguito alla riflessione avviata con la 
mostra Arte abitabile orientando la loro attenzione sugli indumenti così come gli attori 
del Living Theatre in Mysteries and Smaller Pieces40 si mettevano in scena con gli abiti di 
tutti i giorni in un nuovo teatro «di presenza».41 

Nel momento in cui Piero Gilardi sta elaborando la sua etichetta di «arte microe-
motiva», tesa ad esaltare la nuova dimensione di partecipazione psico-fisica all’evento 
estetico e la soggettività creativa sottraendola agli strumenti di potere istituzionali e 
mercantili, organizza al Piper Club di 
Torino, la Beat Fashion Parade, sfila-
ta di moda che ha luogo la sera del 13 
maggio 1967, con modelli di suoi abiti 
(gli Abiti natura), di Alighiero Boetti, 
Colombotto Rosso e Anne Marie Sau-
zeau Boetti. 

I vestiti sono altresì al centro del-
la riflessione di Pistoletto nel gruppo 
di lavori esposti ad Arte Povera più 
azioni povere ad Amalfi, in cui utilizza 
cumuli di vestiti colorati dismessi po-
sti in relazione con uno o più ogget-
ti: si tratta di opere fondate su una 
dialettica di forte impatto generata 
dal contrasto tra ordine e disordine, 
tra passato e presente, che si ‘sublimizza’ nella Venere degli stracci (1967, non esposta ad 
Amalfi), dove la classicità della forma plastica rappresentata da una copia della statua 
greca della Venere Callipigia (riprodotta, nella prima versione dell’opera in cemento rico-
perto di mica), si contrappone alla contingenza del cumulo variopinto degli indumenti, e 
la memoria del passato si riflette in un esserci ‘qui e ora’. I vestiti assumono per Gilardi 
e Pistoletto un valore ideologico, sia come critica alla società consumistica sia dischiu-
dendo una possibile riflessione sulla libertà dell’individuo, e superano in un certo qual 
modo quella che Pierre Bordieu definisce come «sterile coppia epistemologica» oggetti-
vo/soggettivo.42 In uno scritto pubblicato sulla rivista beat Pianeta Fresco nel dicembre 
1967, Gilardi fa riferimento a una discussione intercorsa in casa Kornblee a New York, alla 
quale aveva preso parte anche Pistoletto: il dialogo s’incentrava sulla funzione ed evolu-
zione degli abiti, sui «presupposti mentali» che caratterizzavano la «nuova idea di abito», 
connessa ad una nuova idea di «tempo mentale». Gilardi concludeva la propria riflessione 
osservando:

Mi pare che non si tratti più di dare una immagine al vestito ma di dare un vestito alla im-
maginazione individuale… delineandolo come supporto neutro in aderenza ai sistemi di 
produzione industriale, e predisponendolo ad una aperta caratterizzazione derivante dal 
posteriore uso individuale.43

Anche nella ricerca di Icaro si individua un’azione incentrata sui vestiti. Si tratta del 
Progetto memoria – Ricupero vestiti (1969), connesso al concetto di misura-distanza, ulte-
riore sviluppo – nella ricerca dell’artista – della misura in relazione ai temi dell’autobio-
grafia e della memoria. Il ritrovamento di alcuni vestiti dismessi del passato induce Icaro 

Michelangelo Pistoletto nella mostra Arte povera più azioni povere, Amal-
fi, 1968, dove ha allestito, realizzandole in loco, le opere Monumentino 
(1968); Capitello e stracci (1968); Sarcofago e stracci (1968); Mappamon-
do (1968); Candele (1967). Foto: Claudio Abate. Courtesy: Archivio Mi-
chelangelo Pistoletto



n. 19, gennaio-giugno 2022

Lara Conte

143

a indossarli facendosi fotografare dalla moglie Nancy Nina. Con quest’azione l’artista ri-
congiunge la propria immagine al presente con quella di un tempo remoto, declinando il 
concetto di misura-distanza come traiettoria di collegamento tra due momenti di esisten-
za, in un’investigazione della propria identità soggettiva. 

Nell’opera di Marisa Merz Scarpette (1968) si crea invece una convergenza tra misura 
del corpo, abito, lavoro manuale e processualità, che annulla le separazioni tra spazio e 
tempo dell’opera e spazio e tempo della vita. Nella ricerca dell’artista il tempo entra infat-
ti nel lavoro attraverso l’azione reiterata del gesto: il taglio, l’intreccio, la sedimentazione. 
In dialogo con Anne Marie Sauzeau Marisa Merz rivela: 

Quando Bea era piccola stavo in casa con lei. Allora facevo i fogli di alluminio. Tagliavo e cuci-
vo queste cose. C’era un ritmo in tutto questo, e il tempo, tanto tempo. Dunque c’era Beatrice, 
piccola. Mi chiedeva delle cose, mi alzavo le facevo. Tutto sullo stesso piano. Bea e le cose che 
cucivo, avevo la stessa disponibilità per tutto.44 

La pratica artistica è per Marisa Merz un’estensione biologica del sé, del suo essere 
insieme artista, mamma, moglie, e dunque di una soggettività differente, per quanto ella 
non abbia mai aderito al femminismo. In questa dimensione il lavoro sfugge la stessa 
definizione di opera per diventare una situazione, una dimensione precaria, transitoria, 
in divenire. La scultura si sottrae a uno statuto codificato di presenza compiuta e immu-
tabile, per direzionarsi verso una condizione più ibrida ed esibita di lavoro e verso un 
operare nell’accezione definita da Hannah Arendt come condizione dell’«essere-nel-mon-
do». Alcune fotografie di Claudio Abate ritraggono le Scarpette sulla riva del mare, dove si 
accentua il loro essere fragili che prendono parte al «teatro del mondo» ,45 quasi sul punto 
di essere risucchiate, come una parentesi transitoria di vita, eppure come avvolte in una 
dimensione atemporale, sempre un po’ laterali rispetto all’arte e al sistema, quasi fossero 
«sculture involontarie».46 

3. Processi e azioni di scultura a misura di corpo, all’incrocio dei media

Una considerazione sul rapporto opera-corpo può condurre a riflettere su differenti 
esperienze di ‘orizzontalizzazione’ della scultura. Un focus orientato in questa direzione 
permetterà altresì di sostare sui contesti operativi di Roma e Torino, evidenziando come 
la processualità e la teatralità della scultura possano essere messe in relazione al dialogo 
tra i linguaggi, alla sperimentazione e all’ibridazione dei media. 

Un primo esempio può essere individuato in due azioni-scultura di Eliseo Mattiacci, 
collegate al contesto operativo romano, Tubo (1967) e Cilindri praticabili (1968). Questi 
interventi annunciano una propensione performativa nel lavoro dell’artista che si farà, 
nel corso degli anni Settanta, anche performance propriamente intesa. Tubo è una delle 
sculture ambientali più iconiche della stagione espositiva del 1967. Il materiale utilizzato 
è un lungo tubo metallico flessibile colorato di giallo Agip che viene trasportato dallo 
studio romano dell’artista, in via Laurina, alla sede della Galleria La Tartaruga, in Piazza 
del Popolo, dove viene per la prima volta esposto, con un’azione collettiva che coinvolge lo 
spazio urbano. In presa diretta Mario Diacono aveva evidenziato la relazione di quest’a-
zione con gli happening e gli environment d’oltreoceano, parlando dell’«incessante aggior-
namento sul linguaggio internazionale e particolarmente americano attuato a Roma»,47 
per quanto l’operatività di Mattiacci contamini radici avanguardiste diverse incrinando 
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letture unidirezionate. In alcuni appunti inediti, l’artista stesso si sofferma sulla natura 
processuale del Tubo, precisando, per l’appunto, l’attrazione e la distanza di quest’azione 
con la dimensione degli happening d’oltreoceano:

Questa mostra non vuole essere un happening. Anche se per la sua libertà può sem-
brare vicina, certo è più vicina a un happening che a una scultura bloccata. Era un’idea 
che usciva fuori dagli schemi della scultura precedente, coinvolgendo sia lo spazio sia 
lo spettatore, per la sua disponibilità in sé, per la scelta di questo materiale proprio 
per la libertà che consentiva di adattarsi in qualsiasi luogo e spazio. Per me era un 
problema di spazio e di azione. Difatti la mostra iniziava diciamo nel mio studio dove 
un gruppo di persone portava un lunghissimo tubo giallo fino alla galleria di Piazza 
del Popolo, dove andava a riempire tutto l’ambiente, salendo per le scale, penetrando 
in tutte le stanze […]. Il voler uscire dagli spazi della Galleria alla vecchia maniera è 
un fatto di esistenza di libertà che libera e che implica una scelta ideologica.48 

Nel clima incandescente che si dipana dal 2 al 4 marzo 1967 (data di inaugurazione 
della mostra di Mattiacci alla Tartaruga), la pratica performativa, anche collegata alla 
ricezione dell’happening d’oltreoceano, attinge a Roma una forte riattivazione di senso 
attraverso la fuoriuscita e lo sconfinamento dell’intervento artistico dal teatro e dalla 
galleria alla strada, in un clima di forte contaminazione, tra arte, teatro e poesia. Il 2 
marzo 1967, in occasione della presentazione del secondo numero della rivista Gramma-
tica, Nanni Balestrini e Achille Perilli organizzano Non stop teatro ore 12 tenutosi alla 
Libreria Feltrinelli – una giornata di eventi che si susseguono dalle ore 9.00 alle ore 21.00, 
comprendenti happening all’interno e all’esterno della libreria, proiezioni di film, azioni 
musicali, interventi di poesia visiva, con la presenza di artisti come Gastone Novelli, Toti 
Scialoja, Pino Pascali e poeti della neoavanguardia. Due giorni dopo Mattiacci, con il Tubo, 
convoglia la propensione performativa e l’energia della strada alla scultura, sancendo di 
fatto lo sconfinamento dell’oggetto plastico in una pratica operativa nello spazio urbano, 
attraverso un coinvolgimento collettivo e orizzontale che si rivela come un cruciale pun-

to di riferimento per una nuova modalità 
partecipativa al fatto plastico. Ciò avverrà 
di lì a qualche mese anche nella ricerca di 
Michelangelo Pistoletto con La palla che 
rotola per le strade di Torino, nell’ambito 
della mostra Con temp l’azione. 

La medesima propensione performa-
tiva della scultura si rintraccia anche nei 
Cilindri praticabili, di lamiera ondulata del 
diametro di circa due metri ciascuno, mi-
sura orientativa dell’ampiezza delle brac-
cia aperte di un corpo adulto. I Cilindri 
praticabili sono attivabili dal fruitore che è 
sollecitato a passarvi attraverso, a sostare 
all’interno, dondolandosi, o a camminare 

dentro la forma plastica. Come si può vedere in alcune fotografie scattate da Claudio Aba-
te e nelle riprese di Luca Maria Patella per il film SKMP2 (1968, 16mm, b/n, col. e intona-
zioni di colore, 30’), è la fruizione spontanea, non mediata, dei bambini al di fuori dello 
studio dell’artista nella periferia di Roma, a traghettare la scultura verso una condizione 
più ibrida e laterale di oggetto-giocattolo, in piena sintonia con l’utopia marcusiana della 

Luca Maria Patella, SKMP2, 1968. Fotogramma in cui sono visibili 
i Cilindri praticabili (1968) di Eliseo Mattiacci. © Luca Maria Pa-
tella. Courtesy: Studio Eliseo Mattiacci
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liberazione che nutre quei giorni di contestazione e di rivoluzioni socio-culturali. Una ri-
voluzione e una pratica di orizzontalizzazione che anche nell’ambito teatrale porterà, tra 
la fine degli anni Sessanta e nel corso degli anni Settanta, alle esperienze di decentramen-
to teatrale nei quartieri popolari delle periferie, in una progettualità condotta a stretto 
contatto con le comunità.49 

Così come gli Oggetti in meno di Pistoletto anche i Cilindri praticabili di Mattiacci atte-
stano una militanza che prescinde dall’ideologia e conferiscono una specifica ‘politicità 
dell’esistente’ al gesto artistico. Dalla strada entrano infine in galleria. Sono infatti espo-
sti nella personale dell’artista all’Attico, che inaugura nel maggio 1968, dove il pubblico 
li esperisce convogliando ulteriori sfumature semantiche alla loro processualità. Da ma-
teriale industriale a grandi giocattoli, i Cilindri praticabili, così come le altre sculture in 
azione allestite in mostra, diventano  dispositivi plastici ambigui e fluidi, tra ready-made, 
objet trouvé, attrezzi-scenici, con la loro forte propensione demercificante che dissolve 
l’oggetto in opera-ambiente-happening. Nella cultura capitalistica e della mercificazione 
l’attrazione di Mattiacci per la dimensione primaria come possibilità di scoperta della 
reale profondità delle cose, mediante l’investigazione dei materiali, dei comportamenti 
e dei processi, vaporizza la traiettoria modernista intesa come progresso, tecnologia e 
incessante richiesta del nuovo. È un orizzonte di ricerca condiviso con gli artisti della 
costellazione arte povera, e che può altresì connettersi a uno scenario più ampio che coin-
volge tanto l’essenza del gesto del coevo teatro sperimentale quanto la teoria e la pratica 
filmica di Pier Paolo Pasolini.50

La modalità di condivisione orizzontale dei Cilindri praticabili fruiti nello spazio urba-
no da un pubblico trasversale porta l’attenzione sull’aspetto processuale di azioni che si 
realizzano fuori dai contesti espostivi. Altri artisti e artiste hanno esplorato in questo 
snodo una dimensione di azione fuori dalla galleria e talvolta come azione privata, senza 
la presenza del pubblico, nello spazio naturale o domestico: si pensi alle azioni di Giusep-
pe Penone realizzate nella natura, e restituite in galleria attraverso la fotografia, o a quel-
la domestica di Marisa Merz documentata nel film La conta (1967, 16mm, b/n, 2’44’’) – un 
materiale filmico riemerso di recente e solo in questi ultimi anni veicolato attraverso la 
presentazione espositiva. 

Nelle prime azioni di Penone condotte sugli alberi della propria regione natale (Alpi 
Marittime, 1968), l’artista indaga il processo e il tempo di crescita della pianta e di altri 
elementi, in relazione all’azione uma-
na, alle misure del proprio corpo, ad 
esperire il continuo divenire dell’e-
nergia della natura, «la mutazione», 
come processualità che è «l’esperienza 
dell’opera d’arte».51 Ne La mia altezza, 
la lunghezza delle mie braccia, il mio 
spessore di un ruscello (1968) alcune 
fotografie di Claudio Basso registrano 
l’azione che consiste nel collocare nel 
letto di una ruscello una struttura di 
cemento realizzata in relazione al cor-
po dell’artista disteso. L’acqua, scorrendo, riempie il vuoto lasciato dal corpo e rende flu-
ida la traccia del corpo stesso attraverso lo scorrere dell’acqua che rimanda allo scorrere 
eracliteo della vita. 

Giuseppe Penone, Alpi Marittime. La mia altezza, la lunghezza delle mie 
braccia, il mio spessore in un ruscello, 1968. Documentazione dell’azio-
ne. Foto: Claudio Basso. © Archivio Penonea
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L’attrazione fenomenologica del gesto scultoreo di Penone conduce a ripercorrere alcu-
ni momenti del pensiero di Merleau-Ponty. Nella Fenomenologia della percezione si legge:  

Noi siamo al mondo in virtù del nostro corpo, in quanto percepiamo il mondo con il nostro 
corpo. Ma riprendendo così contatto con il corpo e con il mondo, ritroveremo anche noi stes-
si, giacché, se si percepisce con il proprio corpo, il corpo è un io naturale e come il soggetto 
della percezione.52

Anche la ricerca di Penone coglie il senso di una povertà come regressione al prima-
rio, inteso come «orientamento nettamente antropologico»53 che fa convergere natura e 
cultura in una naturale unità (C. Lévi-Strauss). A tal proposito Didier Semin, riflettendo 
sulla poetica dell’artista, parla di «povertà come spoliazione volontaria delle acquisizioni 
culturali, ascesi per raggiungere la verità del corpo»,54 e tramite il corpo, la natura, per 
riportare al centro del discorso il linguaggio della scultura. 

Marisa Merz realizza invece la propria 
azione in assenza di pubblico nella cucina 
della sua abitazione torinese, e la ripren-
de nel film La Conta, girato in 16mm. Si 
tratta di un materiale filmico disarmante 
per la sua radicale semplicità e per la pos-
sibilità di restituire una dimensione che 
problematizza la questione dell’intimi-
tà relata al suo gesto orientandola verso 
una più profonda pratica trasformativa e 
di autoaffermazione. Ne La conta l’artista 
è ripresa al tavolo della cucina mentre sta 
aprendo un barattolo di cibo in scatola 
dal quale estrae e conta dei piselli che con 
un gesto rituale dispone su un piatto. In 

un’atmosfera notturna e surreale, si vedono sullo sfondo, come in una sorta di caverna, le 
Living Sculptures, viluppi scultorei in lamelle di alluminio tagliate e spillate che, nel corso 
del 1967, hanno una duplice diffusione, attraverso una serie di momenti espositivi, ma 
anche mediante la loro temporalizzazione cinematografica. Oltre a La Conta, sono visibili 
infatti nel film dell’underground torinese Il mostro verde (1967, 16mm, col., suono, 24’) di 
Tonino De Bernardi e Paolo Menzio, dove una lunga scena viene infatti girata nel paesag-
gio metallico delle Living Sculptures (1966), che simboleggiano le interiora contorte del 
mostro.55 Il mezzo cinematografico e l’utilizzo di una pratica processuale basata sul ta-
gliare e il cucire sono per Merz modalità per uscire dai linguaggi codificati della scultura 
e della pittura. Nelle Living sculpture l’attrazione performativa è evidente altresì nel titolo 
da intendersi come possibile omaggio al Living Theatre e alla relazione che in quegli anni 
i coniugi Merz hanno con Judith Malina e Julian Beck, sovente loro ospiti nei passaggi a To-
rino.56 In uno scenario di duplice sperimentazione domestica, scultorea e filmica, prende 
dunque avvio il percorso artistico di Marisa Merz. Da una parte si annovera l’azione pla-
stica, realizzata, per l’appunto, come già annunciato parlando delle Scarpette, mediante 
gesti anticanonici, «umili» e «modesti», che attivano una modalità di rottura in termini di 
«esperienza», come «tecnica di vita»;57 dall’altra la sperimentazione filmica, nel momento 
in cui una nuova generazione di film-maker e artisti visivi rinnovano formati e processi 
cinematografici, in relazione alla diffusione delle strumentazioni portatili, di più facile 

Marisa Merz, fotogramma dal film La conta, 1967. Courtesy: Fonda-
zione Merz, Torino
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utilizzo e più economiche, e più ampiamente per l’impatto proveniente dal cinema under-
ground americano, dalla rivoluzione teatrale del Living Theatre e dalla cultura beat. Ciò 
implica quel «passaggio attraverso» i linguaggi, che vaporizza le divisioni settoriali e la 
«fusione delle arti nell’immediatezza della vita»,58 diffondendo nuovi immaginari creativi 
e nuovi modelli di vita alternativi. La casa dei coniugi Merz, nella Torino degli anni Ses-
santa, incarna appunto questo: luogo di incontro e di rimessa in discussione della pratica 
artistica in relazione alla vita e ai linguaggi.

Nelle differenti opere degli artisti italiani analizzati misura del corpo e autobiogra-
fia diventano modalità di narrazione di vita in un’accezione che oltrepassa il piano di 
un’adesione al presente come cronaca, o di estetizzazione della vita, per definirsi come 
scrittura di esistenza e affermazione di un essere situati e viventi nell’universo. Questo 
si fa evidente nell’esplorazione di una processualità della scultura che si relaziona con 
il corpo definendo un territorio espanso della performatività e della teatralità del fatto 
plastico. Come abbiamo cercato di evidenziare, il rapporto tra ricerche poveriste e teatro 
può intendersi infatti anche come fatto intrinseco all’opera e in una traiettoria specifica 
rispetto alla dimensione performativa che mette in scena il corpo dell’artista di fronte 
al pubblico. Inoltre, seppure alcuni artisti dell’arte povera abbiano lavorato per il teatro, 
collaborando a definire il campo di una nuova scrittura scenica,59 si è qui voluto circo-
scrivere l’attenzione a una specifica relazione che mette in evidenza momenti di contatto, 
incontro e influenza con la coeva sfera del teatro sperimentale negli spazi dell’arte e, più 
nello specifico, nella dimensione della creazione artistica visiva. 

La relazione arte-teatro costituisce dunque l’essenza di un’epoca che si approfondisce 
nel corso degli anni Sessanta sino ad approdare al ’68 e a una rassegna come Arte povera 
più azioni povere, nell’ambito della quale si crea una situazione di dibattito che coinvol-
ge critici teatrali negli spazi dell’arte, con la presenza appunto di Giuseppe Bartolucci al 
convegno che affianca la mostra,  e definisce momenti cruciali di restituzione dell’azio-
ne povera in un’accezione molteplicemente intesa, permettendo di portare la riflessione 
anche sul rapporto tra azione estetica e azione politica, sugli scambi transatlantici e sui 
processi di smaterializzazione dell’opera. Corporeità ed elementarietà diventano allora 
termini e urgenze che nelle due sfere operative del teatro e dell’arte creano non solo punti 
di contatto ma anche prospettive dalle quali i due ambiti della ricerca si influenzano reci-
procamente nella definizione di una nuova autenticità e coscienza del gesto.60 

____________________

1 G. Celant, Arte Povera – IM Spazio, catalogo della mostra (Genova, Galleria La Bertesca, 26 settembre – 
20 ottobre), Genova, Galleria La Bertesca-Masnata, 1967.

2 G. Celant, Arte povera, catalogo della mostra (Bologna, Galleria de’ Foscherari, 24 febbraio – 15 marzo 
1968), Bologna, Galleria de’ Foscherari, 1968. 

3 T. Trini, ‘Nuovo alfabeto per corpo e materia’, Domus, 470, gennaio 1969, p. 45, poi in H. Szeemann (a 
cura di), Live in Your Head. When Attitudes Become Form. Works, Concepts, Processes, Situations, Informa-
tion, catalogo della mostra (Berna, Kunsthalle, 22 marzo – 27 aprile 1969), Berna, Kunsthalle, 1969. 

4 W.A.L. Beeren (a cura di), Op Losse Schroeven. Situaties en cryptostructuren, catalogo della mostra (Am-
sterdam, Stedelijk Museum, 15 marzo – 27 aprile 1969), Amsterdam, Stedelijk Museum, 1969. 

5 T. Trini, ‘Nuovo alfabeto per corpo e materia’, p. 46. 
6 Si veda a tal proposito M.T. Roberto, in G. Celant (a cura di), Arte povera e scrittura scenica, Arte povera, 

catalogo della mostra (Bologna, MAMbo – Torino, Castello di Rivoli – Milano, Triennale – Roma, MAXXI 
– Napoli, Madre, 2011), Milano, Electa, 2011, pp. 630-639.



148

Misura del corpo e autobiografia nelle esperienze poveriste italiane, 1966-1969

n. 19, gennaio-giugno 2022
7 Ibidem.
8 F. Menna, ‘Dall’oggetto allo spazio vitale’, in AA. VV., Ottava Biennale d’Arte Contemporanea. Al di là della 

pittura, catalogo della mostra (San Benedetto del Tronto, Palazzo Scolastico Gabrielli, 5 luglio – 28 ago-
sto 1969), Firenze, Centro Di, 1969. 

9 Riprendo il concetto della ‘totalità’ dalle riflessioni di Filiberto Menna e Mario Perniola. Menna scrive: 
«Se analizziamo la componente umana di questo spazio estetico totale dallo stesso punto di vista lingui-
stico, che ci ha guidato finora, constatiamo che essa non è più data dall’uomo inteso come portatore di 
un’esperienza razionale e nemmeno più soltanto dall’uomo inteso come ospite di un processo percettivo 
visuale: ma è l’uomo come totalità intellettuale e psicosensoriale, l’uomo come corporeità totale» (F. 
Menna, ‘Dall’oggetto allo spazio vitale’). Sulla ‘totalità’ come concetto chiave per interpretare la situa-
zione sociale ed estetica del ’68 rimando invece a M. Perniola, Miracoli e traumi della comunicazione, 
Torino, Einaudi, 2009, pp. 42-43. 

10 C. Zambianchi, ‘“Oltre l’oggetto”. Qualche considerazione su arte povera e performance’, Ricerche di sto-
ria dell’arte, 114, 2014, pp. 35-45. 

11 L. Conte, ‘Measure and Autobiography in Arte Povera’, in N. Bätzner, M. Disch, C. Meyer-Stoll, V. Pero 
(a cura di), Entrare nell’opera. Processes and Performative Attitudes in Arte Povera, Köln, Verlag der Buch-
handlung Walther Koenig, 2019, pp. 87-96.

12 L. Fabro in ‘Discorsi. Carla Lonzi: intervista a Luciano Fabro’, Marcatrè, 19-22, aprile 1996, poi in L. Con-
te, L. Iamurri, V. Martini (a cura di), Carla Lonzi. Scritti sull’arte, Milano, Et Al, 2013, pp. 465-466, 469.

13 L. Fabro in G. Celant, ‘Entretien avec Luciano Fabro, 1971’, in AA. VV., Luciano Fabro, catalogo della 
mostra (Parigi, Centre Georges Pompidou, 9 ottobre 1996 – 6 gennaio 1997), Parigi, Éditions du Centre 
Pompidou, 1996, p. 27. 

14 Ibidem.
15 J. Dewey, L’arte come esperienza [1934], trad. it. di C. Maltese, Firenze, La Nuova Italia, 1951. 
16 Ivi, p. 45. 
17 Attingendo dalla definizione di ‘campo’ proposta da Maurizio Calvesi nell’ambito del Convegno Lo spazio 

nell’arte d’oggi tenutosi ad Amalfi nel maggio 1967 (la relazione di Calvesi, dal titolo ‘Da Giorgione alla 
pittura al neon’, è pubblicata in Quindici, I, 4, 15 settembre-15 ottobre 1967), Celant parla di «campo 
come spazio di forze spazio-visuali» in G. Celant, ‘L’“Im-Spazio”’, in Lo spazio dell’immagine, catalogo 
della mostra (Foligno, Palazzo Trinci, 2 luglio – 1 ottobre 1967), Venezia, Alfieri Edizioni d’Arte, 1967, p. 
20; e di spazio come «campo sensibile» in Id., Precronistoria. 1966-69. Minimal Art, Pittura Sistemica, Arte 
Povera, Land Art, Conceptual Art, Body Art, Arte Ambientale e Nuovi Media, Firenze, Centro Di, 1976, p. 10. 

18 Nel famoso saggio Art and Objecthood, Michael Fried considera il minimalismo, che definisce «litera-
list art», come una conseguenza negativa della scultura formalista (Cfr. M. Fried, ‘Art and Objecthood’, 
Artforum, V, 10, giugno 1967, pp. 12-23). E partendo dalle premesse enunciate da Clement Greenberg 
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Animare la scena: figure, luce, materia nel teatro di Mario Ricci. 
Dagli anni di apprendistato al riconoscimento sulla scena europea (1962-1970)

The essay on the poetics of Mario Ricci (1932-2010) focuses on his formative years and his first creations, 
which coincide with the decade investigated by this dossier, the 1960s. The travels of the young Ricci 
mark the starting point of the contribution: Paris at the end of the 1950s, where his interest in theatre had 
not yet emerged but where he received far-reaching creative impulsions; the decisive trip to Stockholm 
and the ‘apprenticeship’ with master puppeteer Michael Meschke; the return (1962) to the effervescent 
Rome of the early 1960s. The horizon is therefore that of a context that does not disregard the European 
landscape. These biographical episodes also mark in some way the second coordinate of the essay: the 
gravitating of Ricci’s work, particularly in his early years, around the universe of Puppetry (in the de-
clination of the research about new languages) and at the same time around the dimension of ‘lighting’. 
One of the main topics is that of a ‘presence’ alternative to the actor (objects, materials) and its animation 
thanks to light. In this context, Ricci’s collaboration with visual artists is fundamental. Starting from the 
work we carried out within the project Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013 (Bulzoni, 2015) and from the 
Focus on Illuminazione and Moby Dick made for the portal «Sciami», we tried to reconstruct the creative 
climate influencing Ricci’s first works, letting emerge the procedures that will remain essential coordina-
tes throughout the artist’s life (in particular the principle of collage, the montage, the ‘technique’ and the 
materials as elements of the dramaturgy). Unlike the above-mentioned contributions, which were largely 
based on the existing literature on the subject, here we have relied heavily on the documents kept in the 
Archivio Mario Ricci, curated by the artist’s son Filippo Ricci (http://marioricci.net). 

1. Esordi. Viaggi e folgorazioni. La marionetta

Gli anni Cinquanta, per la gioventù del 
mondo, erano un’âge d´or per scoprire 
l’Europa che risorgeva nel dopoguerra. Le 
strade erano piene di auto-stoppeurs con 
il pollice in aria, in cerca di macchine ge-
nerose. Che cosa cercavamo sulle strade 
europee, da un paese all’altro sotto un sole 
impietoso, da lingue e culture sconosciute? 
Credendo di cercare l’avventura, in fondo 
cercavamo noi stessi. La mia ‘Odissea’ mi 
portava sempre di nuovo a Parigi, da là a 
Reims, da Reims a Satuna per Bagur, pic-
colo villaggio sulla Costa Brava in Spagna. 
Questi tre luoghi avevano in comune che ci 

stavano Michel e Nellie Laval, una famiglia francese di Reims; amici in arte e artisti 
di tutti i generi, attori, pittori, scrittori… varcavano le porte sempre aperte dei Laval. 
Fra tanti ospiti c’era un giovane italiano, Mario Ricci.1

Così Michael Meschke ricordando Mario Ricci.
Seguiamo una traiettoria eccentrica per avviare questo cammino di riflessioni intor-

Mario Ricci al Teatro Orsoline 15, 1965, foto Riccardo Orsini
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no all’opera dell’artista romano, con l’intenzione di mettere in evidenza la spinta verso 
il confronto con ciò che accade Oltralpe e l’interesse per pratiche teatrali che attingono 
dalle altre arti, in particolare quelle figurative.

Continua il grande marionettista svedese:

Sembrava un po’ perduto […], incerto di se stesso salvo che sul voler diventare arti-
sta… […] Si parlava del mio teatro di marionette a Stoccolma dal repertorio non scon-
tato. Curioso, Mario voleva venire in Svezia ‘per guardare’. Altroché ‘guardare’! Arri-
vato a Stoccolma, il ‘guardare’ si trasformava subito in un impegno. […] I pochi colla-
boratori lavoravano con paga simbolica – giorno e notte. L’arte delle marionette era 
una novità per il paese. Per sopravvivere alla concorrenza di 25 altri teatri (d’attori) 
volevamo attirare un pubblico non ‘per marionette’, con un repertorio di autori per 
adulti, sorprendente. I collaboratori per manipolare marionette me li dovevo cercare 
fra chi mostrava interesse, possibilmente passione, come Mario Ricci. Doveva stare 
un momento, è rimasto più di un anno, credo. Parlo della stagione 1961/1962. […] 
Mario, mentre mi dava due mani in più quasi gratuitamente, imparava, recitando 
davanti ad un pubblico come fosse stato un professionista. Aveva così la possibilità 
di studiare tutta la tecnica cha sta dietro ad uno spettacolo: la costruzione di perso-
naggi, corpi, articolazioni, tecniche diverse, luci, scenografie… 

Mario Ricci è a Varsavia nel giu-
gno 1962 come membro della 
compagnia durante una tournée 
al Teatro Lalka. Lo conferma il 
programma del Festival.2 Recita 
come attore il ruolo di un mario-
nettista ambulante tormentato 
da angeli e diavoli mentre tenta 
invano di presentare il dramma 
Orlando furioso.  

«Mario era membro della com-
pagnia a tutti gli effetti in questa 
sua sfida più importante: perché 
le maestose marionette ‘ad aste’ 
erano difficili da manipolare, ul-
tra-leggere, grandi, con bastoni 
di alluminio, in una messa in sce-
na molto impegnativa». 

La testimonianza di Meschke 
esprime anche una nota di rim-
pianto per non aver seguito poi 
l’attività dell’artista. 

Lo stesso Ricci lascerà trape-
lare una certa amarezza per il 
mancato riconoscimento del suo 
lavoro, per esempio nella Rela-
zione per il XIV Festival di Parma 
(1966).3 

Mario Ricci, Marionetteatern di Michael Meschke, Festival delle Marionette 
UNIMA, Varsavia, 1962, programma

Mario Ricci con l’ensemble de Il Principe di Homburg di Kleist, Marionettea-
tern di Michael Meschke, Stoccolma, 1962
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Il confronto con le presenze meccaniche e artificiali4 appare come una via scarsamente 
percorsa dalla ricerca italiana di quegli anni, ponendo il lavoro di Ricci in una posizione 
del tutto singolare. Non vogliamo insinuare che l’esordio con le figure comprometta la 
sua carriera (dopo un decennio di frequentazione di questi linguaggi i riconoscimenti 
ci furono, seppure più all’estero), ma potrebbe essere che l’adozione di questi codici così 
fraintesi e per i quali sono necessari apertura di sguardo e lenti critiche complesse, abbia 
almeno parzialmente a che fare con il posto che la critica e la storiografia hanno riser-
vato al nostro artista. A una valutazione d’insieme si può forse ipotizzare che la ricerca 
e la critica (così intrecciate all’epoca) non abbiano incoraggiato due ambiti non al cen-
tro del dibattito: quello delle ‘figure’, con la relativa messa in discussione della presenza 
dell’attore, e quello della sperimentazione sulle potenzialità della luce come drammatur-
gia, che è l’altro ‘fuoco’ dell’interesse di Ricci. Una linea, quella luministica, che in quegli 
anni riceve grande attenzione dall’ambito delle arti visive; si pensi alle sperimentazioni 
di Umberto Bignardi, che con Ricci collabora, ma anche alle opere di Fontana, Munari, Lo 
Savio, Nannucci…5

Intrecciamo i ‘fili’ della memoria di Michael Meschke con quelli di Ricci.
In una preziosa intervista6 realizzata solo un anno prima della scomparsa, Ricci ricor-

da come, nonostante fosse determinato a starsene lontano da Roma, il destino lo portò 
ben presto in tournée al Teatro Valle nel giugno 1961. In quale contesto? Non quello del-
la sperimentazione secondo i canoni allora correnti, ma un’avanguardia ‘implicita’ che è 
quella propria dei generi cosiddetti ‘minori’. Si trattava di una manifestazione iscritta nei 
programmi di UNIMA Internazionale nella quale ruolo fondamentale ebbe Maria Signo-
relli, grande signora, artista e promotrice delle arti della marionetta.7 Il «Giornale dello 
Spettacolo» in un consuntivo di fine anno ricorda le iniziative in questione come «l’avve-
nimento dell’anno».8 Vi compaiono artisti che furono snodi del rinnovamento di questi 
generi. Nello stesso contesto si tiene un importante convegno a Frascati. Gli interventi 
vedono i maggiori esponenti di questo universo a livello mondiale; negli indici, tra i par-
tecipanti, definito «attore della compagnia di Michael Meschke» vi è Mario Ricci.9

È lo stesso universo che l’anno successivo porterà Ricci con la compagnia di Meschke 
a Varsavia; come testimoniato dalle immagini del programma sopra citato (cfr. figura 1). 

Non sappiamo che cosa vide in queste occasioni, ma non c’è dubbio che furono oppor-
tunità per conoscere tradizioni e invenzioni di culture e paesi diversi. Non dimentichia-
mo che in un mondo spaccato tra est e ovest, UNIMA consentiva agli artisti di viaggiare 
oltrecortina.10

Il viaggio di Mario Ricci da Roma a Parigi e da Parigi a Stoccolma sbalza il confronto tra 
un’Italia sentita chiusa, provinciale e l’Europa; ma anche lo scarto tra un mondo teatrale 
ancora fissato su separazioni di valore di generi e un contesto in cui la Marionetta si è già 
aperta: alle arti visive in primis, ma anche a musica, danza, cinema, video… (al tema delle 
contaminazioni tra figure e altre arti, in particolare cinema e tv, era dedicato il congresso 
UNIMA 1962 a Varsavia). 

Ancora un tassello in questo excursus marionettesco: nell’archivio Ricci è conservato 
un interessante opuscolo scritto dallo stesso artista,11Eternité et modernisme du théâtre 
de marionnettes. Un fine ritratto di Meschke, con immagini e un cappello editoriale che 
definisce Ricci «auteur, poète et scénariste autan que décorateur réputé» alla scoperta di 
uno dei più notevoli teatri di marionette contemporanei, il Marionetteatern, dove «per sei 
mesi Ricci ha condiviso preoccupazioni, emozioni e lavoro quotidiano».12

Tra le altre cose, Ricci è molto colpito dal sistema economico-artistico svedese (Me-
schke ha fondato nel 1958 un Teatro di marionette con sovvenzioni statali).
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Una delle immagini a corredo dello scritto mostra Ricci in scena in Bagatelle. L’autore 
sottolinea la presenza a vista del marionettista. Altri motivi messi in evidenza sono il 
lavoro d’équipe, dove tutti discutendo partecipano alla creazione, e il fatto che ogni ma-
rionetta (dunque anche le sue peculiarità tecniche) serva una specifica drammaturgia. 
L’importanza del lavoro collettivo acquisirà sempre più peso nel lavoro di Ricci (anche 
quando il gruppo dei collaboratori si definirà stabilmente, come ricorda Luigi Perrone 
evidenziando il procedimento di costruzione dello spettacolo a partire dall’apporto di 
ogni membro).13 Si menziona l’invito al Teatro Valle del 1961, quando il Marionetteatern 
esce per la prima volta dai confini svedesi. La recensione di «Paese sera» parla di «una 
ricerca di stile raffinata e intelligente», loda «l’ampio repertorio e l’alto livello artistico». 
Ma la critica, scrive Ricci con un certo rammarico, è rimasta colpita da spettacoli più tra-
dizionali: «une tradition pour moi un peu dépassèe»,14 commenta.

Tanto dalle parole che dalle immagini non è difficile cogliere assonanze con le creazio-
ni che Ricci concepirà a Roma di lì a poco. 

Ricordiamo che Meschke nel 1964 crea un Ubu roi memorabile, dove la marionetta si 
mescida con la deformazione del corpo dell’attore grazie a trucco e costumi, a partire dai 
disegni di Franciszka Themerson. 

Si possono ravvisare delle consonanze con le figure 
ritagliate dalla carta o cartone ricorrenti dalla metà 
degli anni Sessanta negli spettacoli di Ricci. Abbiamo 
insistito su questo esordio, molto citato e non perlu-
strato, anche perché è lo stesso Ricci a ricordarlo im-
mancabilmente nelle sue note biografiche e artistiche. 
L’incontro con il Maestro delle marionette assume il 
segno di un episodio ‘rivelatore’.

Ma torniamo al 1959. Che cosa fa a Parigi, chi fre-
quenta, cosa vede?

Ricci nomina come luogo dell’incontro con Me-
schke la casa del pittore Jean Claude Vignes. L’artista 
romano racconta come si trovò dentro la grande sce-
na dell’arte internazionale che faceva capo a Parigi. 
Per mantenersi lavorava come corniciaio presso Rona 

Michael Meschke, Nocturne, 1953, foto Archivio Muzeum Loutkářských Kultur, Chrudim (Reubblica Ceca)
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Weingarten:15 strategico punto d’osservazione e varco al mondo degli artisti (e al mon-
do). Poi Stoccolma. Il giovane Ricci è non solo alla ricerca di una professione che gli dia da 
vivere ma anche di una attività che gli nutra lo spirito; non sembra avere una vocazione 
per un linguaggio preciso. In questo terreno non ancora definito ed effervescente assorbe 
tutto quel che vive, mette alla prova, con successo, la propria manualità, le abilità di per-
former fuori dai canoni della tradizione, la capacità di tessere relazioni e di muoversi nel 
mondo delle arti.

2. A Roma, con un bagaglio di figure da mettere ‘in luce’

Tra le ‘folgorazioni’ dell’apprendistato, la luce: in questo caso quella degli spettacoli di 
Harry Kramer visti a Stoccolma. Artista poliedrico attivo nell’ambito dell’arte cinetica in 
una linea di continuità con le pratiche dadaiste di Schwitters, Kramer presenta dai primi 
anni Cinquanta i suoi brevi spettacoli dall’atmosfera sospesa, privi di dialogo e di ele-
menti narrativi, che vedono in scena piccole sculture antropomorfe dotate di movimento 
e sono costruiti su partiture sonore, luministiche e meccaniche di estrema precisione.16

Evento rivelatore, anche in questo caso, per l’importanza che gli attribuisce lo stesso 
Ricci con uno sguardo retrospettivo, ponendone la rievocazione in testa ad uno scritto 
programmatico.17 

Nel 1962 Kramer presenta Die Schleuse (La chiusa) alla Biennale di Venezia, cortome-
traggio che vince il Leone di San Marco per il miglior film sull’arte; nel 1964 espone a 
Documenta 3 a Kassel. Frank Popper nella sua capitale ricognizione del 1967 sull’arte 
cinetica rubrica Harry Kramer nella linea che si diffonde dopo il 1950, accanto a Schöffer, 
Tinguely, Gruppo T.18 

Minuscole pulegge, dall’aspetto insieme meccanico e coreografico, servono una me-
ticolosa messinscena. Dopo il 1961, Kramer crea sculture cinetiche in fil di ferro, 
che uniscono l’esattezza alla poesia, la morbidezza alla rigidità. «Nel loro ventre si 
muovono, come costellazioni, ruote, o coppie di ruote, fissate a livelli e in direzioni 
differenti. Talvolta Kramer impianta una piccola suoneria, rallenta il ritmo, o con-
centra i suoi congegni nella parte superiore dell’opera, che sembra allora fluttuare, 
suggerisce l’isolamento e la distanza. Il disegno tutto in filigrana di queste sculture 
trasparenti è di grande bellezza, soprattutto allorché la luce cruda ne proietta sul 
muro le ombre sottili e in movimento.19 

Diversi elementi colpiscono Ricci e saranno peculiari dei suoi primi lavori: la composi-
zione per frammenti, lo spazio di dimensioni ridotte, le figure dai colori accesi, i movimen-
ti che compongono la partitura spettacolare insieme a sonorità eterogenee, alternando 
momenti di stasi ad altri concitati e crescenti. La scena dell’artista tedesco è un congegno 
la cui sostanza drammaturgica sta nel funzionamento stesso dei materiali scenici, inve-
stiti di azione drammatica. È un motivo importante nella poetica di Ricci, che creerà di lì 
a poco ‘pezzi’ brevi, dove il movimento stesso della ‘macchina’ è protagonista dell’azione. 

Ricci riconosce nell’esperienza di spettatore del teatro di Kramer la spinta alla speri-
mentazione «di certi materiali scenici capaci di ‘movimento’, non esattamente meccanico 
come nel caso di Kramer». Tali ‘materiali scenici’ possono essere equiparati al fattore lu-
ministico. Tant’è che nel passo immediatamente successivo cita Craig e la sua concezione 
di scena come dinamismo di luce e colore.20 
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Il pubblico partecipa con un’attenzione rara ed è affascinato dal ripetersi «all’infinito 
degli stessi movimenti, alterati e alternati da sapientissime luci».21 Il movimento è attiva-
to dalla luce; in altre parole, le figure vengono animate da un ‘marionettista’ che si serve 
del soffio luminoso. 

Nelle opere di Ricci della metà del decennio questo ruolo fondamentale della luce flui-
sce quasi naturalmente nell’impiego della proiezione. Tra i primi artisti che si confrontano 
con il mezzo della luce in questa forma, rappresenta un caso interessante della coesisten-
za di una ricerca sulle metamorfosi della presenza attorica nello spazio e dell’indagine 
sulle potenzialità luministiche. Anche quando farà il suo ingresso l’attore, il suo statuto 
sarà marcato da questi esordi: luce e ‘figura artistica’ per dirla con Oskar Schlemmer.22 

Abbiamo immaginato il paesaggio europeo attraversato da Ricci sulla soglia del decen-
nio Sessanta, rientrando a Roma con questo bagaglio, negli occhi e nelle mani. Dunque, a 
Roma dove è tornato a vivere, gli esordi teatrali alla fine del 1962 si pongono decisamen-
te sotto il segno del ‘visivo’: lo testimoniano luoghi e collaborazioni. Sulla scorta dei due 
motivi menzionati, luce e figure, possiamo precisare che la poetica di Ricci si pone anche 
sotto il segno dell’assemblaggio, del collage, degli objets trouvés.

Brunella Eruli, studiosa patafisica alla quale queste categorie erano particolarmente 
care, nel suo percorso dedicato alla ‘scena e le immagini’23 dà conto del Teatro Immagine 
italiano e inserisce Mario Ricci in quella zona osmotica dove i linguaggi del teatro respi-
rano l’aria delle arti visive, habitat dell’universo delle Figure, di tradizione e non. 

Degno di nota l’ambito delle voci che prestano attenzione a Ricci. In particolare Germa-
no Celant, il critico e ‘autore’ dell’Arte Povera, così attento alle zone di interferenza tra te-
atro e arti visive, che firmerà con lui un fortunato scritto ‘autobiografico’; rammentiamo 
Identité italienne, mostra documentata dal ricco catalogo-regesto che rubrica eventi arti-
stici e performativi dal 1959 al 1980: vi compaiono tutti i debutti degli spettacoli di Ricci. 
Maurizio Fagiolo Dell’Arco, studioso che si muove tra scenografia e arti visive, gli dedica 
una serie di articoli dove l’attenzione va proprio alle marionette. In Tra arte figurativa e 
teatro sottolinea appunto «quella ambigua e affascinante zona»24 comune ai due ambiti. 
In questo senso nel marzo 1965 il critico coglie nel segno; il titolo Torna il teatro a passo 
ridotto gioca sul mutamento di proporzioni e contemporaneamente ammicca al cinema; 
il sottotitolo precisa: «Un genere di teatro al quale si sono dedicati numerosi artisti, da 
Bernini a Paul Klee, da Acciaiuoli a Sofia Tauber». Lucidamente sintetizza la linea che ha 
coniugato le figure alle arti plastiche nel corso dei secoli e cita le pronunce di rinnovatori 
come Maeterlinck e Craig. Che cosa ha trovato l’uomo moderno nella marionetta? «Forse 
l’apparenza sintetica di quello che non potrà mai raggiungere, forse un ritorno al mondo 
infantile e primigenio, certo un nuovo senso di purezza. Il teatro delle marionette rinasce 
oggi a Roma, ad alto livello, grazie a un giovane entusiasta, Mario Ricci».25Fagiolo parla 
di spettacoli dall’allure metafisica e surrealista ‘di marca francese’, imperniati su musi-
ca-luce-movimento. Interessanti e puntuali anche i riferimenti al Bauhaus, con il richiamo 
alla mostra di Oskar Schlemmer curata da Palma Bucarelli nel 1961.26 Evocando il teatro 
giapponese (e l’influenza degli attori artificiali sul teatro ‘umano’) augura a Ricci e «ai 
suoi coraggiosi amici che la loro rappresentazione sommessa ‘a passo ridotto’ possa ri-
percuotersi presto sul teatro che siamo abituati a definire ‘grande’».27 In questi spettacoli 
le luci di scena, delle quali Ricci è l’autore, 

erano realizzate con delle comuni scatole di pelati Cirio da un chilo dipinti esterna-
mente e internamente di nero, all’interno delle quali erano fissate delle comuni lam-
pade da cento watt. Il quadro luci era costituito da comuni interruttori fissati su di 
una comune tavola. Questo fino allo spettacolo I viaggi di Gulliver [1966] per il quale, 
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e per grazia ricevuta, potemmo disporre di quattro faretti e qualche pinza.28 

Scrive ancora Ricci: 

Vedendo le foto di scena di quei primi spettacoli si stenta a credere che le luci fossero 
di marca Cirio. Dico questo, oltre che per vantarmi un po’, per testimoniare che il 
teatro, nella sua straordinaria magia si può realizzare e rappresentare in ogni dove e 
con ogni mezzo. Ovviamente anche con quadri luci supercomputerizzati. È solo que-
stione di idee. Averle oppure no.29 

3. Prime creazioni. Materia + luce. Un tubo è un tubo 

Il primo spettacolo, Movimento numero uno per marionetta sola, rappresentato la not-
te di capodanno 1962-1963 nell’abitazione del gallerista Nello Ponente30, si porta letteral-
mente dietro il lavoro con Meschke. La marionetta è stata realizzata durante il periodo 
trascorso a Stoccolma. Si tratta di una marionetta bifronte, dal doppio volto (di giovane 
innocente e di vecchio satiro), come ne esistono in pressoché tutte le tradizioni di questi 
generi.31 che danza al ritmo di «bossanova samba jazz canzonette varie e la lettura di un 
testo» (una poesia di Ricci scritta dopo una visita al Luna Park di Stoccolma Tivoli), «re-
gistrato con la voce dell’allora famoso mezzobusto TG RAI (Riccardo Paladini). […] La fi-
gura balla attorno ad una giostra miniaturizzata realizzata con quattro bambole nude. Il 
vecchio satiro guardone e il giovane innocente presi nella stessa rete: il sesso!».32 Insieme 

alla marionetta sono visibili le gambe del 
manipolatore, lo stesso Ricci, che ballano 
al medesimo ritmo.33 

Nel generoso Archivio Mario Ricci34 è 
conservato il copione, che, oltre a rendere 
percepibile un ritmo elettrizzante, rive-
la una fortissima attenzione per la luce. 
E per la voce nella luce. Solo successiva-
mente a luce e voce, la marionetta comin-
cia ad animarsi.

La forma breve caratterizza tutti gli 
spettacoli dei primi anni (della durata dai 
10 ai 30 minuti). I materiali scenici sono 
di Pasquale Santoro (che crea anche le 
musiche di scena) e di Nato Frascà, due 
artisti che collaborano con Ricci a più 
riprese. Nella Storia dell’arte moderna di 
Argan compaiono nel contesto dell’«arte 
come scienza e tecnica dell’immagine». 
Entrambi dediti allo studio dei procedi-
menti ottici e percettivi, per i quali uno 
dei presupposti, secondo Argan, è che «la 

percezione è solo un momento di un’attività ben più vasta, l’immaginazione, cioè del co-
noscere e pensare mediante le immagini. Qualsiasi ricerca dunque non può avere come 

Mario Ricci, Movimento per marionetta sola, 1962, foto Riccardo 
Orsin
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oggetto una singola immagine, ma una sequenza di immagini, di cui nessuna può conside-
rarsi […] più significativa delle altre». Interessa non più l’immagine in sé, ma «il ritmo del 
prodursi, riprodursi, associarsi, mutare delle immagini»:35 elemento essenziale dunque è 
il fattore cinetico.

Sin da questa prima prova Ricci sembra aver assimilato elementi cardine del teatro 
di marionette: il luogo, il materiale portatore di drammaturgia, l’invenzione che suppli-
sce ai mezzi, la poetica del frammento con valore di tutto, la luce come presenza sceni-
ca; le marionette come ambito di creazione artistica non confinato all’età infantile, bensì 
strumento e occasione di sperimentazioni d’avanguardia e soprattutto intrinsecamente 
portatrici di istanze di sperimentazione: l’antinaturalismo, la ribellione alla dominante 
verbale e testuale, la mescolazione di linguaggi, l’attenzione ai materiali come ‘attori’ di 
drammaturgia. 

Ancora un luogo d’arte per Spettacolo in tre pezzi (anche nel titolo emblematico di 
quanto stiamo evidenziando), presentato insieme a una mostra di marionette alla Galle-
ria Arco d’Alibert nel 1964. Le marionette create ed esposte erano una ventina e lo spet-
tacolo «una produzione di circa settanta minuti formata da cinque o sei ‘pezzi’», dei quali 
Ricci ricorda in particolare Tubi: «un misto di ‘pezzi’ realizzati con marionette» e, per la 
prima volta, objets trouvés «a partire dai più comuni tubi da due pollici e mezzo a quelli 
via via sempre più grandi fino a tubi per la stufa, compresi due gomitoli da circa 30 cm 
di diametro. Raccontare cosa facevo con tubi e tuboni mi è assolutamente impossibile. La 
sola cosa che ricordo è il balletto dei tubi»,36 cioè l’animazione degli oggetti. Animatori 
Mario Ricci e Remo Remotti (attore, autore, pittore, scultore), che partecipa anche alla 
costruzione delle marionette per l’esposizione. Pasquale Santoro collabora alla colonna 
sonora. 

Nel dicembre 1964 inaugura il Teatro Orsoline 15; Movimento numero due per mario-
netta sola, con materiale scenico di Gastone Novelli e collaborazione alle musiche ancora 
di Pasquale Santoro. Qui la marionetta ha la testa in cartapesta e il corpo assemblato 
con diversi materiali di riciclo (latta, ottone, etc.), recuperati da quelli utilizzati per l’al-
lestimento di sala e palcoscenico. La figura «spaziale» sbarca ai piedi di una «collinetta 
marziana»; muovendosi «come fosse in una atmosfera rarefatta, siderale, cerca di scalarla 
senza mai riuscirci. Lo spettacolo è giocato sui contrasti di luci (Cirio!) e ombre, di colori 
e disegni con i quali Gastone Novelli aveva decorato la sua collinetta».37 

Nella stessa serata, in Movimenti uno e due sette testine di cartapesta montate su pie-
distalli ruotano grazie al movimento di un filo invisibile, ballano al ritmo della luce e 
della musica. Altre figure sono formate da oggetti che evocano arti inferiori: «creano un 
balletto ispirato ai quadri di Louis Morris e di Pasquale Santoro». Nella scena finale anche 
il cerchione di una ruota di bicicletta si esibisce sulle ‘note’ della luce.38

Nel 1965 Ricci presenta al Teatro Orsoline otto creazioni, quasi a voler riflettere su 
quanto fatto.

Roberto Tessari individua nel 1965 un anno chiave per la ricerca teatrale, focalizzando 
le istanze più significative nelle tre poetiche di Bene, Quartucci, Ricci; questi 

proponeva al pubblico situazioni affatto sganciate da qualsiasi ipotesi drammatur-
gica d’attore o d’autore, e per nulla preoccupate di eventuali valenze etico-sociali 
dell’evento scenico, dato che il fine era giungere alla zona ‘mnemonico-emozionale’, 
attraverso immagini collegate non narrativamente ma tecnicamente.39 

Nota Tessari che le tre diverse parabole eterodosse nascono e si sviluppano sotto l’im-
pulso di scelte e di logiche evolutive irriducibili l’una all’altra, e 
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rispondono a ragioni che solo una forzatura esegetica potrebbe omologare. Il loro 
manifestarsi, in contemporanea, all’altezza di un ben preciso momento storico, tutta-
via, permette di considerarle (insieme a poche altre devianze artistiche) anche quali 
elementi sintomatici per eccellenza d’un quadro complessivo dove, sotto al males-
sere degli stabili e del teatro di regia anni Sessanta, urgono emergenze disperate.40 

Segno di questo clima il dibattito intorno alla ‘crisi della drammaturgia’ proposto da 
«Sipario».41 

Vediamo sinteticamente le altre creazioni del 1965.
In A del ‘poeta pittore’ Gianni Novak è protagonista un omino di legno a forma di let-

tera ‘A’, «forma bidimensionale in perenne nevrotico movimento mentre alle sue spalle 
scorre un nastro figurato sul quale, come in una grande striscia fumetto» sono raffigu-
rate sia le alienanti funzioni alle quali è costretto sia le frustrazioni conseguenti: «una 
bella donnina super dotata, una romantica casa di campagna, un veliero in rotta verso 
lontani, esotici paradisi ed infine l’apparizione del fungo atomico quale soluzione finale. 
‘A’, appunto, come atomico».42 

Ancora di Gastone Novelli il materiale scenico di Pelle d’asino, drammaturgia di Elio 
Pagliarani e Alfredo Giuliani, esponenti del Gruppo ’63, che presenta secondo Ricci «un 
eccessivo rispetto per il testo scritto».43 Se De Feo cita Jarry, altro riferimento ‘classico’ 
per i teatri di figure, Fagiolo osserva che in Pelle d’asino (dal «testo corrosivo, recitazione 
scattante, le musiche ben assortite») agiscono «marionette nel senso più tradizionale», 
che «mimano gli atti dell’uomo, mentre nelle altri azioni sceniche Ricci ha trovato un rit-
mo nuovo, autonomo, funzionale».44 

In Balletto due le marionette interagiscono con oggetti-sculture di Franco Libertucci. 
Una marionetta creata da Gabriella Toppani dalla testina in cartapesta fissata a un leg-
gero tessuto che fa da corpo si muove «attorno, sopra, ai lati di una scultura in legno in 
una danza leggera, surreale, sensuale incontrando e scontrandosi con altri oggetti che 
appaiono e scompaiono, come una grande cornice nella quale si specchia» che la portano 
alla pazzia. La descrizione più efficace è offerta da Fagiolo che definisce le sculture di Li-
bertucci «il gong tribale, la poltrona pericolosa», e scrive che 

il protagonista è un personaggio dal doppio volto, metà zebrato metà bianco. Una fi-
gura composta da veli immersa nell’ombra rincorre la luce, rincorre la musica: avan-
ti e indietro sui piani geometrici, alla scoperta degli oggetti. Poi appare una forma 
bianca rettangolare e poi una cornice per quella forma e il personaggio è incerto tra 
pieno e vuoto. Poi la cornice e la forma rettangolare riescono a formare un quadro, e 
il personaggio vi proietta la sua ombra. […] continua ambiguità tra pieno e vuoto, tra 
umanità e geometria, tra quadro e specchio. E la chiave si trova proprio nel volto del 
personaggio diviso in due zone.45 

La poetica di Libertucci tra fine degli anni Cinquanta e primi anni Sessanta presenta 
tratti consonanti con alcuni aspetti dell’opera di Ricci: l’oggetto è sottoposto a ‘trasfigu-
razione’, suggerisce dinamismo ed evoca funzioni antropomorfe pur rimanendo «scultu-
ra né inanimata né antropomorfa».46 Negli anni 1963-1964 crea gli «oggetti rurali elabo-
rati come totem» e i Volumi che alludono a forme umane. Agnese di Donato, che gestiva 
la libreria Al Ferro di Cavallo in via Ripetta a Roma, ne ricorda i frequentatori, tra i quali 
diversi collaboratori di Ricci (Gastone Novelli,47 Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani, Nanni 
Balestrini, Achille Perilli).48Numerose testimonianze rievocano il clima artistico e cultu-
rale, lasciandoci immaginare gli incontri di Ricci con questi artisti, dai quali nascono col-
laborazioni.49
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Ancora nell’anno creativo 1965, Flash Fiction, spettacolo «affidato formalmente solo a 
una serie di suoni/rumori e materia senza marionetta»: una struttura scenica composta 
da materiali comuni (secchi di zinco, chiodi, scivoli) è orchestrata dal ritmo di spie lumi-
nose che inscenano i tentativi di un lancio nello spazio, a fragore di suoni metallici e con 
la voce di uno speaker che scandisce i tempi del lancio. Grida e silenzio, buio e punti di 
luce puntellano l’azione. «Un conteggio alla rovescia per un mezzo che invece di andare 
sulla luna ci porta sotto la linea magica del teatro: forse un anti-spazialismo, un viaggio 
al centro della terra»,50 scrive ancora Fagiolo.

In Por no di Achille Perilli e Carlo Vitali si trattava di un collage di testi, da Winckel-
mann a trattati tecnici, da Mike Spillane a testi di linguistica. «Un racconto d’amore e di 
morte», una dolorosa storia da rivista popolare che 

inizia con l’assassinio a tempo di jazz: plastica urli sangue […]. Poi il flashback su 
tutto l’impossibile amore di due esseri di plastica […]. Poi il fiore rosato che risucchia 
il personaggio, mentre la litania macchinistica prevale sulla musica. Poi le forme co-
lorate e trasparenti si alternano ai brani di un trattato linguistico. Poi le minacce di 
morte e le forme di stagnola e la donna efesina lievemente carezzata.51

Ritorna la scena iniziale «e il cerchio d’amore si chiude con la morte». Così Scrive Ennio 
Flaiano, che nell’iterazione (poi… poi…) rende bene la struttura paratattica dello spetta-
colo. La storia è ritmata sull’accordo musica-parola-luce–movimento, «che svapora nel 
gioco anche patetico di questi personaggi che sono segni; proprio come, nei quadri di 
Perilli, il segno di radice informale riesce a diventare personaggio».52

E Flaiano:

Perillli, che è piuttosto pittore ha scelto alcuni brani […] e li ha illustrati col suo estro 
da biologo un po’ sornione. Per esempio, in una luce da acquario o da primo giorno 
del mondo due inquietanti protuberanze entrano in amorosa colluttazione. […] oppu-
re: un esemplare di homo sapiens ancora montato male viene presentato con diffuse 
informazioni sui dati cabalo-aritmetici del progetto e lo vediamo poi fagocitato len-
tamente da una piovra.53

Gli spettacoli di questi primi anni del teatro di Ricci sono emblematici delle direttrici 
che verranno sviluppate in seguito. L’amore per i materiali e la loro plasticità (compre-
sa la luce) è presente anche nei lavori successivi; pensiamo a Edgar Allan Poe (1967) o a 
James Joyce, dove la scena viene ‘impacchettata’ con la carta, essa stessa figura ‘animata’ 
dagli attori. 

Ricci utilizza spesso l’espressione ‘dato tecnico’, ad indicare una scena che valga nella 
propria dimensione strutturale e materica. Materia la luce, materia gli ‘attori-oggetto’. Il 
materiale è concepito e impiegato in vista di un impatto percettivo sul pubblico. «Le im-
magini sono collegate tra loro tecnicamente e non dal filo conduttore di qualsiasi storia o 
storiellina»54 e costringono lo spettatore a reazioni prima che a sentimenti. 

A questi spettacoli nei quali l’astrazione è scelta perché fuori dal rischio dell’inter-
pretazione, in realtà il pubblico reagiva fornendo interpretazioni personali.55 L’interesse 
dell’artista è il contatto con i materiali, «non significanti se non quello che visivamente 
rappresentavano». Cioè, il fatto che «Un tubo in movimento era, e doveva essere, solo un 
tubo in movimento!».56
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4. Uno spazio per attori in carne e ossa

Il 1965 vede anche la creazione di Varietà, che l’artista considera «un’opera di fonda-
mentale importanza verso la definitiva realizzazione del […] ‘teatro-immagine’». 

Per prima cosa metto da parte il ponteggio e relativo palcoscenico per le marionette. 
Spazio per la rappresentazione diventa uno dei due ambienti che formano il locale. 
Cioè un palcoscenico di 4 metri x 4, si può dire a contatto con l’eventuale pubblico 
seduto sulle panche. Le pareti del palcoscenico vengono ricoperte di panno nero e la 
pedana dipinta dello stesso colore. Le luci sono ancora le stesse marca ‘Cirio’ dell’i-
nizio. Non è tutto. Con ‘Varietà’ per la prima volta introduco nei miei lavori l’attore. 
‘L’essere vivente’ che Gordon Craig aveva escluso a favore di una Supermarionetta, 
[…] lo reintroduco ma non già come attore-attore, bensì come ‘attore-oggetto’.57

All’apertura del sipario due uomini in nero con una cuffia da bagno bianca, intenti a 
montare una gabbia con tubi innocenti (utilizzati per i ponteggi nell’edilizia); sul fondo 
una ragazza in costume stile Ottocento, esegue un lento strip-tease. «D’improvviso dall’al-
to cala un grande pannello che va a chiudere il boccascena formato dall’arco divisorio dei 
due locali. Sul pannello sono incollate le foto a grandezza naturale dei visi di Sofia Loren 
Brigitte Bardot Claudia Cardinale e Ursula Andress»; i loro corpi sono coperti fino al gi-
nocchio da graziosi abitini. Le gambe invece sono ritagliate nel compensato del pannello 
e si muovono al ritmo di un frenetico can-can. Finisce la musica, smette il can-can e si ri-
tira il pannello. Riappare la gabbia, cresciuta attorno alla ragazza stile ottocento, sempre 
più svestita. L’azione si ripete e quando la ragazza in crinoline è alle ultime fasi del suo 
spogliarello «invece di mostrare le sue tenere e sensuali carni, apparirà di bende fasciata 
come una mummia».58

In Salomé (1966) per la prima volta la 
drammaturgia parte da testi preesistenti: 
è ispirata a Wilde, ai Vangeli, a Erodiade 
di Flaubert, al Cantico dei Cantici. La voce 
narrante è preregistrata. «Ad alcuni critici 
sembra un tradimento del rigore iconocla-
sta fino a quel momento apprezzato negli 
spettacoli».59 Su di un pannello sono dipin-
te in bianco e nero le facce di diversi per-
sonaggi del dramma; su questo sfondo si 
muovono le tre figure chiave dell’opera: tre 
marionette bidimensionali dipinte anch’es-
se in bianco e nero, rappresentanti Erode 

Antipa, Erodiade, Salomè. La trama segue l’opera di Oscar Wilde «solo che al momento 
opportuno dalla botola invece della testa di Giovanni Battista esce prima la testa (dipin-
ta) di Wilde e poi quella (vera) di Previtera».60 

Sacrificio edilizio racconta «in maniera evocativa una tradizione balcanica secondo cui 
per costruire un ponte o un qualsiasi edificio e affinché questo regga, bisogna murare 
una vergine nelle sue fondamenta». Lo spettacolo è ispirato al gioco fatto con cubi che ad 
ogni diverso assemblaggio mostrano una diversa composizione d’immagine. 

Alcuni operai e operaie sono intenti a costruire un muro sovrapponendo una sull’al-
tra scatole di cartone 0,50x0,50x0,50 dipinte su quattro dei sei lati con figure forte-

Varietà, 1965, foto Riccardo Orsini
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mente evocativo-simboliche relativamente alla vicenda […]. Quando il muro è termi-
nato, crolla e viene quindi ricostruito mostrando però al pubblico una diversa faccia 
rispetto alla precedente.61

L’azione si ripete. Fra una caduta e una ricostruzione i costruttori si dilettano in vari 
giochi; nell’ultima scena il muro è in piedi e nelle sue fondamenta si scorgono «[i fram-
menti del] corpo d’una vergine murata».62

Con Varietà la compagnia esce «per la prima volta dall’angusto spazio del teatr(in)o 
Orsoline 15». Nel maggio 1966 infatti Mario Ricci lo riporta in scena insieme a Salomè e a 
Sacrificio Edilizio: la ‘trilogia’ partecipa al Festival Internazionale Universitario di Parma.

Immaginarsi l’emozione, la sorpresa, di passare da quello spazio minuto […] a quello 
del Teatro Regio. Per quanto incredibile, lo spettacolo non ci perdeva affatto. Anzi. 
Specialmente Salomé, sistemato da macchinisti geniali al centro dell’immenso bocca-
scena, sembrava fosse un francobollo in bianco e nero all’interno del quale si muove-
vano i personaggi d’un remoto dramma.63 

L’accostamento dei tre lavori consente a Ricci di riflettere sulle differenti drammatur-
gie. Ritorna in campo la categoria del collage, filo conduttore di tutto il suo lavoro. Collage 
che è intrinseco alla figura artificiale, le cui parti possono essere ricombinate a piacere, 
assemblate con foto o disegni; collage nella drammaturgia e nella musica.

Non incongruo ricordare che dal 1953 Mimmo Rotella ‘strappava’ i suoi de-collages (le 
dive ‘fotografate’ e ritagliate in Varietà, poi riassemblate, non evocano forse le dive delle 
stesse opere di Rotella?). Ricci scrive dunque che Salomé e Sacrificio edilizio sono due «te-
sti-collages».64 In Sacrificio edilizio il principio del montaggio-collage è più evidente, dato 
che azione drammaturgica e azione fisica coincidono; l’attore è congegno, meccanismo: 
i performer costruiscono il muro. In Salomé si vuole ri-raccontare la storia: il testo non 
può essere cambiato. Per ri-raccontare l’artista sceglie le marionette, ispirate a Beardsley 
e realizzate da Previtera (che firma anche i materiali scenici), con figure disegnate e rita-
gliate in bianco e nero. 

Varietà è ‘soluzione scenica di un’idea’, 
non avendo un filo logico consequenzia-
le può essere manomesso e ricostruito, i 
pezzi sono intercambiabili, si può invertire 
l’ordine del testo ma non quello scenico. È 
la scenicità che ha dettato il testo, la scrit-
tura di scena dà il carattere logico conse-
quenziale. Questi tre spettacoli portano 
Ricci a riflettere sulle acquisizioni della 
propria sperimentazione: sono aperti «nel 
senso che nessuna soluzione viene […] sug-
gerita agli spettatori».

In Sacrificio Edilizio, «l’attore diventa 
strumento, dato tecnico, utensile: «è un dato tecnico come la luce, la voce fuori campo, 
la scenografia, non autosignifica altro che il suo essere un dato tecnico […] una struttura 
che serve a fare teatro».65 Muta l’alfabeto (da materiali e oggetti marionetteschi a testi e 
attori in carne e ossa) ma il principio compositivo non cambia. Lo spazio ospita sì l’attore, 
ma concepito come oggetto, elemento della scrittura scenica al pari degli altri elementi: 

Mario Ricci, Salomé, 1965, foto Riccardo Orsini



163

Animare la scena: figure, luce, materia nel teatro di Mario Ricci

n. 19, gennaio-giugno 2022

bendato, murato, mescidato nel collage… Nello stesso senso Ricci utilizza la proiezione sui 
corpi, con effetti di scomposizione e ricomposizione.

5. La quarta dimensione. Corpi luce spazio. Sulla scena internazionale 
5.1.Una proiezione drammaturgica

Il tema di Gulliver, un viaggio letteralmente ‘in un’altra dimensione’, ricorre nel tea-
tro di figura (ne compare un allestimento, tra l’altro, al festival di Varsavia del 1962). Il 
gioco in ‘scala’, l’alternanza e il confronto di proporzioni, calzano evidentemente a questi 
generi. Nel dicembre del 1966 anche Ricci si cimenta con il testo di Swift, dove «immette 
nel linguaggio teatrale nuovi strumenti della comunicazione visiva, quali il cinema e la 
fotografia».66 Cinema e fotografia, osserva Daniela Visone, in singolare coincidenza con 
quanto fa Quartucci.67 «Da questo momento in poi la presenza dell’attore viene sfruttata 
in tutte le sue potenzialità cinetiche e gestuali diventando un elemento essenziale dell’a-
zione, non più affidata al solo dinamismo degli oggetti e degli altri materiali scenici».68

Al gioco di proporzioni è funzionale anche la proiezione. Ricci considera i suoi «primi 
tentativi di frantumazione delle immagini e di utilizzazione di ombre cinesi» l’origine 
della propria modalità di interazione tra cinema e scena. Quando parla di ‘cinema’ intende 
una particolare modalità visiva dello spazio scenico, una forma della tridimensionalità, 
tanto da teorizzare il «cinema a quattro dimensioni», in cui il film trova una sempre mag-
gior integrazione all’azione drammatica, rendendo l’«ambiente schermo» polidimensio-
nale, dove la quarta dimensione è rappresentata dal movimento della pellicola sommata 
e sovrapposta al dinamismo degli attori e degli oggetti. Ne I viaggi di Gulliver lo schermo 
è costituito dallo spazio, ma anche dai corpi degli attori che vengono investiti dalle proie-
zioni. Il film veniva proiettato sulla pancia di Gulliver, un grande pannello di compensato 
sul quale era dipinta la figura del gigante disteso per terra.69Un bel bozzetto di Renato 
Mambor è ulteriore testimonianza della proficua collaborazione tra Ricci e gli artisti vi-
sivi. 

Nonostante la buona accoglienza a Roma lo spettacolo «apre la stagione della difficile 
relazione tra Ricci e i critici italiani;70 d’altro canto segnala l’artista a una critica interna-
zionale.

Il film come elemento scenico assume un’importanza decisiva nel 1967. L’anno del Con-
vegno di Ivrea vede la creazione di Edgar Allan Poe e Illuminazione. L’autore parla di un ul-
teriore passo in avanti nella ricerca formale: la scena si fa più complessa, i film sono girati 

Mario Ricci, I viaggi di Gulliver, 1966, foto Riccardo Orsini Mario Ricci, I viaggi di Gulliver, 1966, scenografia di Renato 
Mambor
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espressamente per lo spettacolo, al cui interno «non un solo gesto, non uno degli oggetti 
indispensabili all’avventura che prende vita in scena è gratuito».71 La capacità di Ricci di 
fare del film un ingrediente teatrale è secondo la critica senza precedenti.

Le immagini proiettate appaiono sul fondale nero del palcoscenico e su di un «baldac-
chino bianco» centrale, quindi su di un supporto fisso. Ma «si frantumavano nella proie-
zione» in quanto parte di esse sfuggiva al «baldacchino, finendo sul fondale che, essendo 
più lontano, le ingrandiva notevolmente».72I due «filmini 8 mm» girati all’interno del pal-
coscenico mostravano il ‘racconto’ dello spettacolo nei suoi particolari più intimi: dettagli 
di mani, di volti e degli oggetti utilizzati.73 Il dinamismo derivava dalla «sovrapposizione 
di immagini cinematografiche e immagini reali degli attori» (gli stessi che comparivano 
nei film). La tridimensionalità dello spazio trasforma quindi il mezzo filmico in codice 
teatrale. È evidente la lezione di Svoboda, colta al volo dal giovane Ricci. «Proiettavo sulle 
persone, creando la quarta dimensione. Nel 1962 avevo visto a Praga La lanterna Magica, 
dove per la prima volta avevo notato l’uso del film in uno spettacolo teatrale. Ho sfruttato 
quella lezione più tardi».74 Al montaggio visivo fa da contrappunto quello sonoro: consa-
pevole «di non inventare nulla» visti i precedenti «di Cage e della rumoristica futurista»,75 
Ricci utilizza «pentole, coperchi, piatti, posate, acqua, reattori in decollo e in atterraggio, 
spari di armi in un poligono di tiro», tutto quanto di ‘sonoro’ gli capita sotto mano.76 Lo 
spettacolo debutta al Teatro Orsoline 15 nell’aprile 1967, poi sarà al Teatro Carignano di 

Torino, quindi a Nancy, a Monaco di Baviera e 
in Polonia.

La compagnia viene invitata al Festival di 
Nancy del 1968 con Edgar Allan Poe.77 Nancy 
costituisce un’altra immersione nell’universo 
del teatro internazionale. I nostri artisti vedo-
no il Minneapolis Firehouse Theater e il Bread 
and Puppet, riferimento mondiale per i generi 
delle marionette e importanti nel nostro con-
testo data la risonanza del loro passaggio eu-
ropeo e italiano.78 Nel primo caso colpisce Ric-
ci la dimensione condivisa tra attori e spetta-
tori. Si trattava di 

un’ironica, a volte sferzante rappresentazione d’un party di compleanno di una delle 
interpreti. […] tutti gli attori e le attrici […] suonavano brillantemente un diverso 
strumento per cui erano tutti, al tempo stesso, invitati al party e intrattenitori del 
party, come d’altronde noi spettatori, assiepati lungo le mura della lunga galleria che 
fungeva da teatro, eravamo al tempo stesso spettatori e invitati allo stesso party.79 

Lo spettacolo del Bread And Puppet prendeva spunto da tragici avvenimenti accaduti 
in Vietnam. Ricci ammira la semplicità d’esecuzione di una sequenza che gli appare di 
inaudita efficacia scenica. Gli attori avevano il volto nascosto da una maschera bianca ed 
erano vestiti con lunga tunica dello stesso colore. La scena rappresentava

il suicidio ‘pubblico’ delle suore cattoliche […]. Mimando lo spargimento della benzi-
na sul proprio corpo, si davano fuoco […]: una ad una estraevano da una tasca della 
bianca tunica un rotolino di rosso scotch quindi, strappatone una, due, tre, quattro, 
cinque… volte una lunga striscia se l’applicavano sulla bianca tunica, convincendoci 
che quelle rosse strisce non erano altro che lingue di fuoco. […] raggelante e convin-

Mario Ricci, Edgar Allan Poe, clip audio spettacolo con mon-
taggio immagini https://www.youtube.com/watch?v=M-
gFYtNplnKQ
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cente in quella lunga sequenza era il crash provocato dallo svolgersi delle strisce, 
prima di essere strappate. Una scena che più ‘minimale’ sarebbe inimmaginabile. E 
però quanta efficacia, quanto realismo, quanto orrore sapevano esprimere quei sem-
plici gesti!80 

Il Festival di Nancy costituisce una sorta di ‘utopia teatrale’ nel panorama interna-
zionale del secondo Novecento.81 Fondato da Jack Lang nel 1962 come festival di teatro 
universitario, diventa festival di professionisti della ricerca proprio nell’anno in cui viene 
invitata la compagnia di Ricci: se nel 1967 «Encore étudiant, déjà professionnel, le Festi-
val est à un tournant»,82nel 1968 la svolta, quasi un’anticipazione del maggio: «Le Festival 
fait sa révolution en avril […] plus de prix, plus de jury, des spectacles partout dans la ville 
et des prospecteurs envoyés de par le monde pour les choisir».83 Insieme a Ricci, dall’Ita-
lia sono invitati Leo e Perla con Sir and Lady Macbeth.84 Ma nel 1968 ritroviamo a Nancy 
anche «un grande professionista»85 come Michael Meschke, con il suo già celebre Ubu roi 
(1964).

5.2. Luce dinamica

Tra anni Sessanta e Settanta, accanto alle esperienze dell’arte cinetica, alle installazio-
ni della nascente videoarte, alle forme dell’arte contemporanea alle prese con i dispositi-
vi luminosi, la scoperta delle potenzialità luministiche (luce ombra buio) in scena serve 
anche da antidoto al teatro testocentrico, mentre la bidimensionalità offerta dal modello 
cinematografico funziona come mezzo di scardinamento dello spazio della scatola all’i-
taliana, di rottura della prospettiva univoca e della visione rassicurante garantita da un 
punto di vista centrale. Entro questa plurima dimensione visiva dello spazio, il teatro si 
appropria del montaggio, il cui principio agisce anche disgiunto dal mezzo propriamen-
te cinematografico. L’illuminazione orientata e disegnata consente di isolare dettagli, di 
procedere per frammenti di visione, di operare nei termini di una discontinuità visiva 
grazie all’alternanza con il buio. Principio compositivo declinato entro modalità anche 
molto diverse tra loro, lavora per decostruzione o per ricomposizione. Di nuovo, proce-
dimenti assimilabili al ‘collage’. Si tratta di modi di lavorare evidenti a partire dagli anni 
Settanta soprattutto in Memè Perlini,86 ma che conoscono una particolare declinazione in 
Mario Ricci a partire dalla metà degli anni Sessanta.

Il cinema al quale si ispirano gli artisti della scena è quello della sperimentazione, an-
ch’esso sconfinante nel territorio delle arti visive. In tal senso fondamentale la collabo-
razione di Ricci con Umberto Bignardi in Illuminazione, forse l’opera più significativa in 
quanto a sintesi tra linguaggi e codici espressivi, dal titolo parlante, ‘corrispettivo’ visua-
le di un testo di Nanni Balestrini. Anche qui i film sono creati per la scena e le modalità di 
proiezione ne fanno un ingrediente organicamente intessuto nei codici teatrali.87

In Parentesi sull’uso del cinema e la frantumazione dell’immagine88 l’artista si sofferma 
sulle tappe che hanno segnato il suo rapporto con l’utilizzo del film a teatro, da cui si evin-
ce che vero interesse di Ricci è operare la frantumazione dell’immagine, fine perseguito 
anche attraverso altre modalità. Questa passione per scomposizione e ricomposizione, 
frammentazione e montaggio, va di pari passo con l’interesse per l’universo delle figure. 

All’utilizzo del film si aggiungono le diapositive e per la prima volta nel lavoro di Ricci 
i supporti delle proiezioni sono in continuo movimento. Il carattere fluido del testo di Ba-
lestrini viene immesso dalla recitazione degli attori entro un procedimento di ‘scompo-
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sizione sonora’89 parimenti alla frantumazione dell’immagine della partitura cinetico-vi-
siva. Questa viene affidata alla proiezione di filmati e diapositive sugli schermi mobili di 
prismi girevoli sui propri assi; due delle facce sono in compensato bianco, la terza faccia 
di ogni solido è costituita da specchi che «moltiplicano e riverberano le immagini cattura-
te» provocando il disorientamento visivo degli spettatori.90Interagiscono così movimen-
to ‘interno’ alle immagini (dato dalla frantumazione), movimento degli attori, movimento 
delle immagini riflesse proiettate sugli specchi. Il materiale scenico è di Umberto Bignar-
di, così come i filmati, in collaborazione con Turi e Ricci. 

https://www.youtube.com/watch?v=ADwmB2tZD6w&t=28s&ab_channel=Umberto-
Bignardivideo

Celant lo definisce «Teatro a scomparsa totale»: l’illuminazione stroboscopica, il lin-
guaggio inarticolato, la scenografia mobile, i movimenti spezzettati «acquistano signifi-
cato teatrale-visivo».91 Ricci è consapevole che i materiali impiegati devono

rispondere a precisi requisiti dinamici programmati in base alla loro utilizzazione 
nell’economia della rappresentazione. […] la confezione di un filmato rientra tra le 
pratiche operative condotte da Ricci e dal suo gruppo nella fase di montaggio di uno 
spettacolo, diventando un momento fondamentale di ricerca e di sperimentazione.92

6. Verso la fine dei Sessanta. Piccolo e Gran teatro. 

Umberto Bignardi collabora alla parte filmica in James Joyce, spettacolo che conferma 
il riconoscimento della compagnia in Europa.93 «Libera interpretazione della prosa dell’au-
tore irlandese, incentrato sulla passeggiata di Bloom 
per le vie della vecchia Dublino», debutta nel dicembre 
1968 presso l’Unione Culturale di Torino. Dopo alcune 
repliche italiane, nel 1969 è a Francoforte in occasione 
del Festival Experimenta 3, aprendo definitivamente 
al gruppo le porte d’Europa. La critica tedesca parla di 
«dimensione nuova per il teatro di un gioco per bambi-
ni ma con tutti gli ingredienti più significativi dell’arte 
moderna: espressionistica, pop, surreale». La Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung lo reputa lo spettacolo più inte-
ressante della stagione e cita il Maestro dell’impacchet-
tamento Christo.94 Un’altra tappa tedesca importante 
sarà Il Barone di Munchhausen95 alla fine dello stesso 
anno all’Akademie der Künste di Berlino. Nel 1970 Re 
Lear. Da un’idea di Gran teatro di William Shakespeare 
appare come una sorta di summa dei tanti procedimen-
ti sperimentati; «Credo sia stato lo spettacolo più bello 
e più ricco di idee che ho fatto»,96 commenta Ricci. Gli 
attori compaiono in ‘figure’ (con bastoni come cavalli 
dalle raffinate teste colorate), una giostra è il dispositivo che dispiega la polifunzionalità 
degli oggetti; le proiezioni utilizzano come ‘schermi’ i tessuti dei costumi (che manipo-
lati fanno apparire e scomparire l’immagine). Al teatrino entro cui compaiono le figure 

Copertina «Sipario» dicembre 1970, Mario 
Ricci, Re Lear. Da un’idea di Gran teatro di Wil-
liam Shakespeare
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dei personaggi (le loro fotografie montate su sagome), la 
rivista «Sipario» dedica la copertina del n. 296 del 1970 
(così sarà per Moby Dick due anni dopo). 

Re Lear esordisce a palazzo Grassi a Venezia nell’ambi-
to della Biennale, commissionato nella cornice del Primo 
Seminario per il Teatro Sperimentale, per poi andare a 
Parigi, Londra, Brighton, Amsterdam, Spoleto e infine a 
Roma al Teatro Abaco.  

Nel programma di sala Ricci illustra il suo metodo di 
lavoro; dallo scritto, utilissimo per conoscere le modali-
tà di creazione dell’artista, estrapoliamo solo un paio di 
passaggi: «All’inizio del lavoro, oltre al titolo non sappia-
mo niente. Non c’è un testo […], non esistono note di re-
gia; non esiste nessuno schema di lavoro». Seguono idee, 
proposte di oggetti: 

siccome l’oggetto avrà un’utilizzazione plurima, cer-
chiamo di capire come e perché verrà usato. Si passa 
quindi alla realizzazione. Spesso durante questa fase 
l’oggetto cambia forma, dimensioni, quando non addi-
rittura sostanza. L’oggetto (un cavallo, un drago, un castello, etc.) ad ogni modo è lì e 
bisogna inserirlo nel contesto. Allora si tratterà di scoprire che tipo di rapporto può 
stabilire con l’attore (in questo caso l’attore-oggetto) nella azione-visiva per la quale 
era stato ideato e costruito.97

Nel corso delle prove l’oggetto «si svela (ciò dipende ovviamente dal suo peso, forma, 
dimensione che condizionano la maneggevolezza)» e svela anche il suo rapporto con l’at-
tore. Evidentemente l’approdo a un classico non costituisce un mutamento nel cammino 
di Ricci. Anzi sembra mettere alla prova del ‘grande teatro’ gli strumenti e i procedimenti 
del teatrino di figure.

Edoardo Fadini scrive un bell’articolo, evidenziando la scarsa attenzione italiana al la-
voro di Mario Ricci.98 Le note del critico sembrano fare eco a un articolo di Augias dell’an-
no precedente, a proposito del Barone di Munchhausen che ci sembra una consona chiusu-
ra del decennio di attività della compagnia degli ‘orsolini’.

I maggiori consensi vennero al gruppo non dagli ambienti teatrali ma da altri cir-
coli d’avanguardia: pittori, disegnatori industriali, musicisti di “nuova consonanza”. 
Se i teatranti in generale rimasero sulla loro, addirittura sonnolenta si dimostrò la 
critica romana sempre timorosa di rischiare troppo con generi non consacrati. Mol-
to più svegli invece gli organizzatori di rassegne sperimentali nel resto d’Europa. 
A Varsavia, Monaco di Baviera, Nancy, Francoforte, è toccato al gruppo di Ricci di 
rappresentare il teatro italiano di ricerca. E dato che gli inviti continuano […] la com-
pagnia impianta ormai gli spettacoli non sulle dimensioni del palcoscenico bensì su 
quelle del portabagagli del camioncino che trasporta fulmineo l’intero gruppo da un 
capo all’altro del continente. […] Solo per pigrizia lo si può ancora chiamare teatro. In 
realtà ci si trova di fronte a un punto d’incontro tra la recitazione, il mimo, la danza, 
le arti visive e cinetiche.99

Conclude con una nota che letta retrospettivamente afferma l’importanza della spe-

Angela Diana, Re Lear. Da un’idea di Gran 
teatro di William Shakespeare, 1970, foto 
John Ross
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rimentazione di Ricci di quegli anni, e delle tante anticipazioni implicate: «senza dare 
nell’occhio, il dopo Beckett è già cominciato».100

N.B.: Per le schede degli spettacoli, i collaboratori e le distribuzioni rinviamo ai già 
citati documenti contenuti in AMR. 

Diamo qui un sintetico elenco (in ordine alfabetico) di collaboratori e collaboratrici 
dal 1962 al 1970: nei primi anni operano con Ricci (che cura regia, marionette, suono, 
luci, testi e l’insieme del proprio progetto teatrale) Giorgio Aragno (materiale scenico), 
Emidio Boccanegra (attore, tecnico suono-luci), Marie-Françoise Brouillet (costruzione 
marionette), Nato Frascà (materiali scenici), Alfredo Giuliani (drammaturgia), Franco 
Libertucci, (sculture-oggetti), Gastone Novelli (materiali e marionette), Riccardo Orsini 
(tecnico suono-luci, fotografia), Elio Pagliarani (drammaturgia), Achille Perilli (materiali 
scenici), Remo Remotti (costruzione marionette e manipolazione), Pasquale Nini Santoro 
(materiali scenici e musiche), Gabriella Toppani (marionette e manipolazione), Carlo Vita-
li (materiali scenici, manipolazione). Intorno al 1965 si crea un gruppo più stabile: tra loro 
sodale di primo piano Claudio Previtera (attore e pittore), Umberto Bignardi (materiali 
scenici), Marcello Aste (regista e direttore delle voci), Tonino Campanelli (attore), Franco 
Cataldi (attore), Lilletta Colonna, Sabina De Guida (attrice), Michelle De Matteis (attrice), 
Angela Diana (attrice), Sarah Di Nepi (attrice), Roberto Ricci Edile (attore), Carlo Gego 
(materiale scenico), Marilù Gleyeses (attrice), Deborah Hayes (attrice), Lillo Monachesi 
(attore), Carlo Montesi (attore, pittore e realizzatore dei materiali scenici), Luigi Perrone 
(tecnico suono-luci che partecipa anche come attore in alcuni spettacoli), Mario Romano 
(attore, pittore e realizzatore dei materiali scenici), Arduino Toppani.

____________________

1 Da una nota inviatami da Michael Meschke, agosto 2021 (così come le citazioni che seguono). 
2 Ringrazio Marek Waszkiel per avermi fornito il programma. 
3 Cfr. M. Ricci, ‘Relazione per il XIV Festival di Parma’ (1967), in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia. 

Materiali (1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, 2 voll., I, pp. 197-199: 197.
4 Utilizzeremo qui indifferentemente ‘figura’ o ‘marionetta’, ad indicare la categoria delle presenze ani-

mate.
5 Ricordiamo le mostre Kunst und Licht (Eindhoven, 1966, vi partecipano Munari, Gruppo T, tra gli altri); 

Lumière et mouvement (Parigi, 1967). Interessante in merito il progetto Teatro delle Mostre alla Galleria 
La Tartaruga di Roma, maggio 1968; cfr. A. Bonito Oliva, ‘Il Teatro delle Mostre’, Sipario, n. 267, luglio 
1968; I. Bernardi, Teatro delle Mostre. Roma, maggio 1968, Milano, Scalpendi Editore, 2014. Ricchissimo 
il lavoro sulla luce del Gruppo Altro, all’inizio del decennio successivo, cfr. Altro. Dieci anni di lavoro inter-
codice. Gesto mostra spettacolo struttura-azione experimenta incognite di forme teatrali «A», introduzione 
di G. Bartolucci, Roma, Edizioni Kappa, [1980], che tra l’altro si confronta anche con i burattini: cfr. Ivi, 
pp. 36-39.
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6 La preziosa intervista video in 18 capitoli realizzata da Luca Franco è disponibile all’indirizzo http://

marioricci.net/biografia-media (d’ora in avanti Intervista 2009).
7 Maria Signorelli aveva iniziato la sua lunga storia tra e con le marionette esponendo i Fantocci alla Gal-

leria di Anton Giulio Bragaglia nel 1929.
8 «Il Festival internazionale delle marionette e burattini [...], il Convegno a Villa Falconieri di Frascati, […] 

una Mostra a L’Aquila […] che ha esposto materiali di ben 18 nazioni al di qua e la di là di ogni ‘cortina’; 
c’erano indiani, spagnoli, inglesi, polacchi, belgi, olandesi, rumeni russi e così via», Giornale dello spetta-
colo, 30 dicembre 1961. Ringrazio per la segnalazione Giuseppina Volpicelli.

9 L’indice riporta accanto a ogni nome la professione, M. Signorelli (a cura di), Il Teatro di Burattini e di 
Marionette e l’Educazione, Quaderno de I problemi della pedagogia, Roma, Istituto di Pedagogia, 1962, p. 
153. Nell’introduzione si ricorda che Maria Signorelli è tra i venti membri del ‘Presidium’ di UNIMA.

10 Comparativamente, molto interessante il racconto di Ricci della sua tournée in Polonia nel 1968, con la 
propria compagnia; cfr. Intervista 2009, cap. 8. 

11 L’artista coltiva anche la passione per la scrittura; ricorderà con orgoglio la sua Lettera 22 (cfr. Intervista 
2009).

12 M. Ricci, Eternité et modernisme du théâtre de Marionnettes, Archivio Mario Ricci (d’ora in avanti AMR) 
< http://marioricci.net/biografia-testi >. Non compare indicazione bibliografica; risale verosimilmente 
alla fine del 1961.

13 Da una comunicazione di Luigi Perrone inviatami in data 08/12/2021.
14 Ivi, [ultima pagina]. 
15 Cfr. Intervista 2009, cap. 2.
16 Cfr. G. Metken, ‘Entre la marionnette et la machine. Le théâtre mécanique de Harry Kramer’, Puck. La 

marionnette et les autres arts. Les plasticiens et la marionnette, n. 2, 1989, pp. 54-56; Fundsache: Kramer, 
hrsg. vom Theaterfigurenmuseum Lübeck, dem Figurentheater Lübeck und der UNIMA Deutschland, 
Frankfurt am Main, Wilfried Nold Verlag, 2012.

17 Cfr. M. Ricci, ‘Collage per una automitobiografia’, a cura di G. Celant, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale 
in Italia, I, pp. 212-221 (originariamente ‘A partire da zero’ di M. Ricci, a cura di G. Celant, Sipario, n. 296, 
dicembre 1970, pp. 50-55).

18 Naissance de l’art cinétique. L’image du mouvement dans les arts plastiques depuis 1860, Paris, Gauthi-
er-Villars, 1967, trad. it. di G. Giordano, L’arte cinetica. L’immagine del movimento nelle arti plastiche dopo 
il 1860, Torino, Einaudi, 1970, p. 334 (L’arte cinetica si diffonde), 337 (Verso il 1955 il lumino-cinetismo si 
diffonde / opere luminose / oggetti luminosi).

19 Ivi, pp. 168-169 (Ispirazione dadaista: Tinguely, Kramer); della citazione interna non è indicata fonte; cfr. 
anche G. Celant in M. Ricci, ‘Collage per una automitobiografia’, p. 213.

20 M. Ricci, ‘Teatro-rito e Teatro-gioco’ (1967), in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, I, pp. 200-211: 
205.

21 Ivi, p. 201.
22 Ci riferiamo al saggio Mensch und Kunstfigur (Uomo e figura artistica), 1924.
23 Cfr. B. Eruli, ‘Dire l’irreprésentable, représenter l’indicible. Théâtre d’images, théâtre de poésie en Ita-

lie’, in B. Picon-Vallin (a cura di), La scène et les images, Paris, CNRS, 2002, pp. 297-319 (‘Mario Ricci: du 
théâtre de vision au cinéma à quatre dimensions’, pp. 301-303). 

24 M. Fagiolo, ‘Tra arte figurativa e teatro’, Avanti, 4 giugno 1965.
25 M. Fagiolo, ‘Torna il teatro a passo ridotto’, Avanti, 6 marzo 1965; entrambe le recensioni poi in G. Bar-

tolucci (a cura di), Teatroltre. Scuola romana, Roma, Bulzoni, 1974, ‘Inventario. Gruppo di sperimenta-
zione teatrale’, pp. 6-7.

26 P. Bucarelli (a cura di), Oskar Schlemmer, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma, De Luca, [1961-
1962].

27 M. Fagiolo, ‘Torna il teatro a passo ridotto’.
28 M. Ricci, ‘Il Teatro Immagine. Spettacoli 1962-1973’, p. 1 (scritto inedito, AMR, per gentile concessione 

di Filippo Ricci; in Sciami. Nuovo Teatro Made in Italy dal 1963, <https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.
com/mario-ricci-biografia-opere/mario-ricci-il-teatro-immagine-1962-1973-sciami-2015/>.  

29 Ibidem.
30 Replicato in altre case private, oltre che nella stanza dove abitava Mario Ricci in Viale Somalia a Roma. 
31 Spesso il diavolo o la morte e un altro personaggio. 
32 Ibidem. Per tutti gli spettacoli che citiamo cfr. anche D. Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-

1967, Pisa, Titivillus, 2010, pp. 65-68, 126-140.
33 A partire dagli anni Sessanta burattinai e marionettisti cominciano a ‘uscire’ da castelli e teatrini per 

manipolare a vista, anche sotto l’influenza del Bunraku giapponese che inizia a essere visto in Occiden-
te.
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34 Consultabile on line: <http://marioricci.net/>, grazie al prezioso e generoso lavoro di Filippo Ricci, che 
ringraziamo per l’estrema disponibilità.

35 Cfr. G. Carlo Argan, L’arte moderna 1770 -1970, Firenze, Sansoni, 1970, p. 662. Nello stesso ambito cita 
l’opera di Francesco Lo Savio, esempio di forma come sintesi assoluta di materia spazio luce, ivi, p. 664.

36 M. Ricci, in ‘Biografia’, <http://marioricci.net/biografia-generale>. 
37 M. Ricci, ‘Il Teatro Immagine. Spettacoli 1962-1973’, p. 2.
38 Ibidem.
39 R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture, Firenze, Le Letere, 1996, p. 115.
40 Ivi, p. 116.
41 Numeri 229, 232, 233, 1965.
42 M. Ricci, ‘Il Teatro Immagine. Spettacoli 1962-1973’, p. 2.
43 Ibidem.
44 S. De Feo, L’Espresso, aprile 1965. Per documentazione fotografica cfr. <http://marioricci.net/spettaco-

li/pelle-dasino>. 
45 M. Fagiolo, ‘Tra arte figurativa e teatro’. 
46 M. Palumbo, Franco Libertucci scultore. Re, Regine Alfieri, Torri, Cavalli, Latina, Levante Libreria Editrice, 

2007, p. 27.
47 Ivi, pp. 30-32.
48 Ivi, p. 35 (testimonianza di Valentino Zeichen). 
49 Libertucci partecipa anche a mostre della Galleria Arco d’Alibert (ivi, p. 43).
50 M. Fagiolo, ‘Tra arte figurativa e teatro’.
51 E. Flaiano, ‘Azioni visive alle Orsoline 15’, L’Europeo, aprile 1965.
52 M. Fagiolo, ‘Tra arte figurativa e teatro’.
53 E. Flaiano, ‘Azioni visive alle Orsoline 15’.
54 Cfr. M. Ricci, ‘Teatro-rito e teatro-gioco’, p. 203.
55 «Ognuno inventava la sua storiella», ivi, p. 205.
56 Ibidem.
57 M. Ricci, ‘Il Teatro Immagine. Spettacoli 1962-1973’.
58 Ivi, p. 3. Per documentazione fotografica cfr. <http://marioricci.net/spettacoli/varieta>. 
59 M. Ricci, in ‘Biografia’, <http://marioricci.net/biografia-generale>.
60 Ibidem.
61 Ivi. 
62 Ivi, p. 4; cfr. D. Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia, p. 129. 
63 M. Ricci, ‘Il Teatro Immagine. Spettacoli 1962-1973’, p. 4.
64 M. Ricci, testo nel foglio di sala che presenta i 3 spettacoli insieme (pubblicato in italiano e in inglese), 

AMR, <http://marioricci.net/wp-content/files_mf/1452967173XVIfestivalinternazionale.pdf>.
65 G. Celant in M. Ricci, ‘Collage per una automitobiografia’, p. 219.
66 ‘Biografia’, <http://marioricci.net/biografia-generale>.
67 Cfr. D. Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia, p. 130; in Giornale a pista centrale oltre alla proiezione 

si utilizzano tra l’altro le figure; cfr. D. Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi 
venti anni 1959-1979, Milano, Mimesis, 2020, pp. 120-121. 

68 D. Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia, p. 130.
69 M. Ricci, ‘Il Teatro Immagine. Spettacoli 1962-1973’, pp. 4-5. 
70 ‘Biografia’, <http://marioricci.net/biografia-generale>. 
71 Vice, ‘Testi di Balestrini e Ricci alla Ringhiera’, Avanti, 28 ottobre 1967.
72 M. Ricci, Parentesi sull’uso del cinema e la frantumazione dell’immagine, in F. Quadri, L’avanguardia tea-

trale in Italia, I, pp. 225-229: 227.
73 Ibidem; cfr. anche S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia (1972-1982), Roma, Kappa, 

1983, p. 84.
74 M. Ricci, in ‘Biografia’, <http://marioricci.net/biografia-generale>.  Laterna Magika è il nome che Josef 

Svoboda dà al dispositivo da lui messo a punto insieme ad Alfred Radok nel 1958, che prevede l’utilizzo 
di una molteplicità di proiezioni in scena; il nome definirà successivamente il laboratorio annesso al 
Teatro Nazionale Ceco a Praga.

75 M. Ricci in S. Carandini (a cura di), Memorie dalle cantine. Teatro di ricerca a Roma negli anni ’60 e ’70, 
Roma, Bulzoni, pp. 169-181: 177.

76 Ricci nota anche come solo Alvin Curran notò questo ‘uso improprio’ degli oggetti, cfr. ibidem.   
77 Nel programma lo spettacolo è indicato come Pièces, d’après Edgar Allan Poe et d’après une legende asia-
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tique, J.-P. Thibaudat, Le Festival mondial du théâtre de Nancy. Une utopie théâtrale 1963-1983, Besançon, 
Les solitaires intempestifs, 2017, p. 376.

78 Gli spettacoli: Jack Jack del gruppo di Minneapolis, Fire e A man who says goodbye to his mother di Bread 
and Puppet; sulla risonanza europea cfr. il numero di Sipario – America Urrà. Il teatro in rivolta, n. 272, 
dicembre 1968.

79 M. Ricci, in ‘Biografia’, <http://marioricci.net/biografia-generale>.
80 Ibidem.
81 Come conferma il titolo di J.-P. Thibaudat, Le Festival mondial du théâtre de Nancy. Une utopie théâtrale 

1963-1983. 
82 Ivi, p. 73.
83 Ivi, p. 87.
84 Lo stesso anno partecipa il Teatro Oficina di José Celso, di lì a poco Bob Wilson con il mitico Deafman 

Glance, 1971, dal 1977 Tanztheater Wuppertal di Pina Bausch. 
85 Ivi, p. 100.
86 Rinviamo al paragrafo Il cinema senza macchina da presa in C. Grazioli, Proiezione, spazio, materia: 

comporre e scomporre con la luce in V. Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, con saggi di A. 
Barsotti, C. Grazioli, D. Orecchia, Roma, Bulzoni, 2015, pp. 325-357.

87 Abbiamo approfondito la concezione dello spettacolo ivi, pp. 328-331, e soprattutto nel Focus Illumi-
nazione, <https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/mario-ricci-illuminazione-1967/>, al quale rin-
viamo per un’analisi puntuale, compresi la documentazione iconografica, i riferimenti bibliografici, il 
contesto dell’attività di Umberto Bignardi. 

88 Nel settembre 1972 «The Drama Review» ospita un ampio scritto di Mario Ricci. Si tratta del testo che 
verrà pubblicato in italiano nell’antologia di Quadri (‘Descrizione di Moby Dick’, in F. Quadri, L’avan-
guardia teatrale in Italia, I, pp. 222-236); fondamentale nel contesto il successo della compagnia al Festi-
val di Edimburgo nello stesso anno.

89 Diverso da quello dello spettacolo il testo Illuminazione, pubblicato in N. Balestrini, Ma noi facciamone 
un’altra, Milano, Feltrinelli, 1968; cfr. Focus Illuminazione.

90 S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio, p. 85. 
91 G. Celant in M. Ricci, ‘Collage per un’automitobiografia’, p. 221.
92 S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio, p. 84. Preziosa la testimonianza di Bignardi sulla collaborazione con 

Ricci, raccolta significativamente da G. Bartolucci in Il ‘gesto’ futurista. Materiali drammaturgici 1968-
1969, Roma, Bulzoni, 1969.

93 Cfr. il panorama della ricezione in ‘Biografia’, <http://marioricci.net/biografia-generale>.
94 I ritagli della stampa tedesca sono reperibili in AMR, Rassegna stampa, <http://marioricci.net/spetta-

coli/james-joyce>.
95 Nelle sue rievocazioni Ricci prende lo spunto dal Barone per soffermarsi sul valore del suono nelle sue 

creazioni, aspetto che qui non affronteremo per ragioni di spazio ma che nel principio di rumoristica 
ottenuta da oggetti e materiali disparati corrisponde agli stessi procedimenti adottati sul piano visivo e 
cinetico. Cfr. Mario Ricci, in ‘Biografia’, <http://marioricci.net/biografia-generale>. 

96 Ibidem.
97 M. Ricci, Re Lear da un’idea di gran teatro di William Shakespeare, programma di sala, Teatro di Palazzo 

Grassi, Venezia, 17 maggio 1970, AMR, <http://marioricci.net/wp-content/files_mf/14833797421970_
IntroReLear.pdf>. 

98 E. Fadini, ‘Re Lear di M. Ricci. Il gioco e i suoi risvolti’, Rinascita, 1 gennaio 1971, p. 11, AMR.
99 C. Augias, ‘Il cannone di Münchhausen’, L’Espresso, novembre 1969 (articolo pre-spettacolo), AMR.
100 Ibidem.
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L’oggetto in movimento negli spettacoli astratti di Achille Perilli (1960-1965). 
La messa in scena come studio dell’avanguardia storica

This contribution intends to reconstruct the theatrical activity of Achille Perilli between 1961 and 
1965. In particular, the focus will be on those scenic actions where furniture, kinetic structures, collage 
projections, abstract painting and plays of light are used; mise en scène in which research on the visual 
front is associated with electronic and literary musical experimentation. These experiences of the early 
sixties see Perilli engage in “abstract” shows intended as mechanical ballets owed to the avant-garde 
experiences of the turn of the century.
The analysis will start with the show Collage (Rome, Teatro Eliseo, May 14-16, 1961); and then continue 
with rehearsals where the painter’s intervention is less known as Teatro Gruppo 63 (Palermo, Sala Scar-
latti, 3 October 1963) and Por No (Rome, Teatro delle Orsoline, 7-23 May 1965).
Tackling these case studies from the early 1960s means bringing out a picture of relations between the 
various sectors of Italian culture called upon to make their contribution to the experiments to be carried 
out in the stage space.
Reconstructing Perilli’s stage activity between 1960 and 1965, and the interconnected events, thus allows 
us to outline a broader picture where the neo-avant-garde, after a theoretical and editorial work of reco-
vering the experiences of the beginning of the century, finds a possibility of verification in the stage space 
of the synaesthetic solutions of the historical avant-garde.

1. Scenografia come azione e come programmazione

Quando alla fine del 1962 la rivista Sipario decide di realizzare un numero monogra-
fico dedicato alla Scenografia italiana d’oggi,1 l’unico artista di ricerca coinvolto è Achille 
Perilli. Un mese prima dell’uscita, Franco Quadri, in quel momento caporedattore del pe-
riodico, scrive al pittore illustrandogli il progetto di questo numero speciale, che inten-
deva proporre una panoramica critica «di quello che in questi ultimi anni è stato fatto, 
soffermandosi in un esame delle correnti più vive e particolarmente sul rapporto tra sce-
nografia e testo teatrale, tra scenografia e cultura italiana d’oggi».2 Il critico, nelle righe 
successive, specifica come il piano della redazione sia quello di realizzare un’inchiesta tra 
gli scenografi italiani e, parallelamente, offrire una visione ad ampio raggio del fenomeno 
scenico dai punti di vista specifici rispettivamente di uno scrittore, un pittore, un regi-
sta, un attore e un architetto. Per quanto riguarda questa seconda sezione, la scelta del 
curatore del numero, Guido Ballo, cade proprio su Perilli perché già a quella data, come si 
afferma nella lettera di Quadri, è nota l’opera di ‘scenografo’ del pittore ed evidente la sua 
competenza in merito alla disciplina.3

Così accanto alle firme di Luigi Squarzina, Luigi Pestalozza, Giuseppe Bartolucci e Mas-
simo Grillandi troviamo anche quella di Perilli, che presenta un testo programmatico dal 
titolo Scenografia come azione e come programmazione.4 In realtà, alla fine del 1962 l’ar-
tista può annoverare fra le fila dei suoi lavori per il teatro solamente il balletto ‘astratto’ 
Collage,5 realizzato insieme ad Aldo Clementi per l’Accademia Filarmonica Romana (Tea-
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tro Eliseo, Roma, dal 14 al 16 maggio 1961). Perché dunque coinvolgere un pittore che si 
era prestato alle scene in un’unica occasione? È chiaro che alla redazione, a Guido Ballo e a 
Fabio Mauri – allora direttore della sede romana di Bompiani, casa editrice della rivista – 
sia nota non soltanto la prova scenica all’Eliseo, ma soprattutto il lavoro svolto dal pittore 
fino a quel momento in particolare sul fronte teorico. Il testo del 1962, difatti, si presenta 
come una lucida sistematizzazione da parte di Perilli del ruolo del pittore all’interno del 
‘nuovo Teatro’, inteso non come una rappresentazione di un testo da recitare, bensì come 
«sintesi di varie forme espressive delle quali la parola non sia esclusivamente la deter-
minante dell’azione».6 Il teatro viene affrontato dall’artista come un’arte spiccatamente 
visiva, un luogo dove i diversi linguaggi si incontrano sotto l’egida di un comune speri-
mentalismo e alla ricerca di un coinvolgimento multisensoriale dello spettatore. Proprio 
su quest’ultimo si concentrano gli sforzi del ‘teatro dei pittori’.

Oggi – afferma Perilli – lo spettatore deve essere coinvolto nell’azione scenica, deve 
poter vivere quell’esperienza in modo totale, non deve potersi pensare sostituibile. 
[…]. Il nuovo teatro non può essere più un dialogo o una costruzione di un personag-
gio o la descrizione di una situazione, ma soprattutto una continua invenzione di 
nuovi mezzi, un succedersi di sensazioni.7

Per creare un’esperienza totale per lo spettatore, l’artista si affida alla scenografia non 
più intesa come ambiente statico, ma come «azione essa stessa».8

Per Perilli, la ‘scenografia come azione’ si traduce praticamente sul palco attraverso 
l’utilizzo di mobile, strutture cinetiche, proiezioni di collage, pittura astratta e giochi di 
luce; mise en scène nelle quali la ricerca sul fronte visuale si associa anzitutto alla speri-
mentazione musicale e, in un secondo momento, a quella letteraria. 

Mettendo in relazione le prime prove teatrali di Perilli con i suoi studi sull’avanguardia 
degli anni Cinquanta, emergerà come le azioni realizzate dal 1961 al 1965 si presentino 
come una verifica nello spazio scenico di un processo di recupero delle esperienze d’ini-
zio secolo intrapreso dall’artista negli anni precedenti.

Sebbene le ricerche del pittore nel dopoguerra, in parte divulgate sulle riviste Civiltà 
delle Macchine e su L’Esperienza Moderna, non si incentrino esclusivamente sul teatro, 
esse possono essere considerate come la premessa necessaria per le azioni sceniche suc-
cessive. Il nuovo teatro musicale si appropria infatti dell’idea di opera d’arte totale delle 
avanguardie storiche, in cui il contenuto dell’azione e il contenitore scenico si fondono nel 
movimento. Lo stesso Perilli ci indica come questo sia un intento programmatico: «per 
me il teatro è stato fondamentale soprattutto come verifica di esperienze; come il teatro 
di Schlemmer era la verifica del lavoro svolto nei diversi laboratori artistici del Bauhaus, 
così per un pittore il teatro può diventare il più attendibile luogo di sperimentazione con-
creta».9

Tuttavia, la nuova idea di ‘scenografia come azione e programmazione’ si iscrive anche 
nel più ampio quadro delle sperimentazioni internazionali. Si vedano in primis le espe-
rienze d’oltreoceano degli happening, come denunciato dallo stesso artista. Nel testo del 
1962, difatti, Perilli associa il ‘teatro dei pittori’ di New York – citando Jim Dine, Red Gro-
oms, Alan Kaprow e Claes Oldenburg – con le due azioni sceniche del 1961, ovvero Intol-
leranza,10 di Luigi Nono, Joseph Svoboda ed Emilio Vedova, e il suo Collage, esperienze che 
hanno «dimostrato quali e quante siano le possibili vie di uscita di una crisi».11 Queste 
prove italiane e internazionali sono rivelatrici, secondo l’autore, del fatto che «il teatro 
può vivere soltanto se coinvolge nella sua azione lo spettatore e se abolisce completamen-
te le vecchie convenzioni».12 
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Così facendo Perilli mette in parallelo due esperienze, quella americana del ‘teatro dei 
pittori’ e quella italiana delle azioni sceniche ‘astratte’, che si ricollegano entrambe, espli-
citamente, all’eredità dell’avanguardia. Nello happening, infatti, la critica aveva da subito 
riconosciuto una matrice nelle ricerche artistiche e teatrali europee del primo Novecento. 
Da William Seitz che ne ha sostenuto il legame con il collage e l’assemblage;13 a Michael 
Kirby che ne ritraccia le origini nelle esperienze sceniche avanguardiste, dalle teorizza-
zioni di Schlemmer e del Bauhaus al teatro della crudeltà di Antonin Artaud.14

Le azioni astratte diventano per Perilli una sorta di laboratorio di sperimentazione 
degli insegnamenti desunti dalle avanguardie, e una personale risposta alla necessità di 
un nuovo coinvolgimento dello spettatore, come avviene negli esempi d’oltreoceano.15 

Dunque, mentre sulle pagine de L’Almanacco Bompiani del 1961 Perilli e Mauri si do-
mandano – insieme ad artisti, musicisti, critici e letterati – se la pittura sia morta oppure 
se le modificazioni sostanziali da essa subite possano condurre a una nuova forma di 
linguaggio;16 contemporaneamente nello spazio scenico gli artisti sperimentano altre vie 
‘oltre il quadro’. Nel pieno della temperie postinformale, in un periodo di passaggio fra 
una stagione operativa e un’altra, i pittori si accostano alla scena come a un ulteriore lin-
guaggio che va oltre la pittura e la scultura, trovando un campo d’indagine privilegiato 
nel teatro musicale.

2. Le azioni cinetico astratte di Achille Perilli. 1961-1965.

È con il seminario internazionale d’arte tenutosi nel 1949, al Leopoldskron Student 
Rest Center di Salisburgo, che per Perilli prende avvio il rapporto con il teatro.17 In questa 
occasione Perilli, Piero Dorazio e Mino Guerrini si ritrovano ad allestire uno spettacolo 
da loro scritto e recitato, strutturato in tre sketch.18 L’anno successivo vede invece Perilli 
e Dorazio, insieme a Vito Pandolfi e Angelo Maria Ripellino, riadattare e tradurre il Gali-
leo di Bertolt Brecht con l’idea di metterlo in scena nella loro libreria-galleria Age d’Or.19 
Sempre nel 1950, i tre amici, con l’aggiunta di Lucio Manisco, realizzano le decorazioni 
per il palco del cinema-teatro Splendore, in occasione del primo concerto jazz a Roma.20

Tuttavia, è solo nel maggio del 1961 con Collage, che Perilli esordisce su un palcosceni-
co teatrale, quello del Teatro Eliseo. L’azione viene concepita con il compositore Aldo Cle-
menti, anche lui alle prese con la prima esperienza sulla scena. All’artista spetta di occu-
parsi del film proiettato, della lanterna 
magica, delle sculture in movimento, 
oltre che della scrittura del libretto. 
Sull’impianto visivo pensato dal pit-
tore, Clementi compone la musica per 
l’orchestra Filarmonica Romana, diret-
ta da Daniele Paris, mentre la regia è 
affidata ad Andrea Camilleri.

Se Perilli si occupa dell’impianto 
visivo e della struttura drammaturgi-
ca, Collage è però frutto di un lavoro 
condiviso con Clementi. Tutte le fasi 
ideative, comprese quelle relative agli 
aspetti visivi, sono pensate insieme al 
compositore.21

Fotografia di scena, Collage, 14-15-16 maggio 1961, Teatro Eliseo, 
Roma. Courtesy Archivio Achille Perilli, Orvieto



n. 19, gennaio-giugno 2022

Martina Rossi

Il risultato è un ‘balletto’ senza attori, dove tutta la mise en scène si incentra su ritmo 
e movimento. L’azione prevede la presenza di diverse machine, fra cui un grande mobile 
gonfiabile costruito da uno scheletro in filo d’acciaio ricoperto di tela intrisa di vinavil, 
proiezioni di paesaggi astratti realizzati dal pittore e un film con scene che riproducono 
episodi di vita quotidiana. 

La scrittura del libretto nasce invece da una suggestione alchemica: connessa agli inte-
ressi coltivati in quegli anni dall’artista.22

Lo spunto drammaturgico è solo un pretesto per un’azione scenica che si vuole ‘astrat-
ta’, la narrazione non è più affidata alla parola, o a un testo da rappresentare, ma allo stes-
so movimento degli automi e dei mobile sul palco. Ed è proprio da questa scelta, compiuta 
dall’artista e dal compositore, che lo spettacolo si fa ‘astratto’:23 il termine non si riferisce 
soltanto alla tipologia di pittura utilizzata da Perilli per i vetrini proiettati sugli scher-
mi, o alla forma biomorfica dei mobile, ma all’incontro sinestetico del linguaggio visivo e 
musicale nel luogo teatrale, che intende immergere lo spettatore in un’esperienza in cui 
immagine e suoni sono autonomi nel loro significato. Come scrive l’autore, Collage nasce 
«dall’esigenza di unificare più forme espressive (musica, pittura, cinema, teatro) in una 
forma nuova, con la funzione di aumentare e rinnovare le possibilità rappresentative e 
fantastiche del teatro».24 

Sono, però, le imprese editoriali condotte da Perilli durante gli anni Cinquanta a pre-
ludere a questo incontro fra musicisti e artisti. Ne dà prova L’Esperienza Moderna, la rivi-
sta diretta dal pittore insieme a Gastone Novelli. Pubblicato in cinque numeri, dall’aprile 
1957 al marzo 1959, il periodico presenta i risultati di un aggiornamento interdisciplina-
re fondato sulle esperienze ‘moderne’, da quelle avanguardistiche di inizio secolo a quelle 
coeve.

Già alla fine degli anni Cinquanta, gli sforzi di Perilli e Novelli, come più in generale 
quelli degli intellettuali che ruotano intorno alla rivista, si indirizzano verso le possibi-
lità offerte per le diverse discipline di porsi ‘fra’ i codici linguistici, come le avanguardie 
avevano già suggerito: «La rivista nasce da una possibilità pratica che si profilò a me ed 
a Gastone di raccogliere nelle stesse pagine poeti, artisti, musicisti. […] l’esigenza di non 
rinchiudersi in un codice pertinente alla solo pittura è sempre stata un ‘mio vecchio pal-
lino’, derivatami dall’esperienza delle Avanguardie».25

Su L’Esperienza Moderna si trovano diversi esempi di contiguità fra arte visiva, teatro, 
musica e letteratura. Il periodico dedica spazio, ad esempio, nel dicembre 1957, a un’in-
chiesta sulla musica contemporanea, con interventi di Luciano Berio, Vittorio Fellegara e 
Aldo Clementi.26 

Il contatto fra artisti e musicisti a Roma era tuttavia avviato già da tempo. Dal punto 
di vista delle arti visive, a partire dagli anni Quaranta – all’interno del dibattito costruito 
intorno ad alcune mise en scéne sperimentali, che vedono coinvolti il compositore Gof-
fredo Petrassi e il coreografo Aurel M. Milloss –, storici dell’arte, critici e artisti, come 
Cesare Brandi e Toti Scialoja, iniziano a formulare una specifica idea del balletto come di 
un linguaggio figurativo autonomo.27 Lo spazio scenico viene indicato come luogo elettivo 
dove è possibile realizzare l’incontro dei diversi fronti della ricerca artistica, musicale, e 
coreutica. 

Perilli afferma che, nel momento in cui gli artisti iniziano a concentrarsi sulle proble-
matiche del ‘codice’, a partire dalla fine degli anni Quaranta, non hanno avuto accanto 
gli scrittori, ma i musicisti; e ribadisce che le coincidenze fra le ricerche dell’arte visiva e 
quelle del mondo letterario si aggiungono solo in un secondo momento, fra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta.28
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Se l’ambiente romano si dimostra già pronto ad accogliere le sperimentazioni condivi-
se fra arte e musica, bisogna attendere gli inizi degli anni Sessanta affinché l’incontro fra 
diversi linguaggi, all’interno della cornice del teatro musicale, porti gli artisti a concepire 
l’apparato visivo non più come scenografia, ma come struttura oggettuale in movimento. 
Nel numero di Sipario dedicato alla Scenografia italiana d’oggi, è Pestalozza, nel momento 
in cui fa accenno a Intolleranza e Collage, a soffermarsi sull’evidente crescita di interesse 
da parte dei pittori per il lavoro scenografico legato al teatro musicale.29 Questa forma 
linguistica, tuttavia, non viene scelta dagli artisti e dai compositori delle azioni ‘astratte’ 
per ricollegarsi a una specifica tradizione disciplinare. Piuttosto, i pittori e i musicisti 
scelgono il ‘teatro musicale’ come spazio, inteso insieme come luogo fisico e arena rituale, 
dove è possibile attuare il superamento dei confini disciplinari.

Che Collage nasca in questo clima di dialogo fra la sperimentazione artistica e quella 
musicale lo testimonia il progetto comune che vede coinvolti gli autori dello spettacolo 
all’Eliseo con quelli di Intolleranza. Da gli scambi epistolari fra Nono e Ripellino, e fra 
Perilli e Clementi,30 si viene a sapere che gli autori delle due pièce nel 1960, periodo in cui 
le due azioni sceniche sono in preparazione, hanno intenzione di mettere in piedi un pro-
gramma condiviso tutto incentrato sul teatro musicale, alla ricerca di una simultaneità 
fra i diversi linguaggi. I progetti, mai realizzati, prevedono la formazione di un movimen-
to composto da artisti, musicisti, letterati; l’organizzazione di un convegno da tenersi tra 
il 25 e il 27 giugno 1960 presso la villa di Mario Peragallo a Calenzano, a cui avrebbero do-
vuto partecipare un nutrito parterre di intellettuali;31 e infine la creazione di una rivista. 

Dalla corrispondenza fra Perilli ed Edoardo Sanguineti, anch’egli coinvolto nel proget-
to comune, si coglie l’entusiastico interesse creatosi intorno alle manifestazioni di questo 
nuovo raggruppamento formato da forze provenienti dal mondo musicale, artistico e let-
terario. Scrive Sanguineti nel giugno 1960: «Spero enormemente di poterti vedere a Ca-
lenzano, se si riuscisse a combinare il famoso congresso […]».32 Quando poi, verso la fine 
dell’anno, all’interno del gruppo nascono le prime incomprensioni e diverbi, Sanguineti 
mostra tutto il suo dispiacere per l’impresa non riuscita.33

La rivista avrebbe dovuto chiamarsi, almeno in una prima ipotesi, L’Oggetto ed essere 
pubblicata da Giulio Einaudi.34 È Ripellino, in una lettera a Nono, a presentare il progetto 
editoriale come il canale di divulgazione del nuovo gruppo. Vale la pena di soffermarsi 
sulla prima idea di titolo del periodico e metterla in dialogo con ciò che Perilli scrive in un 
resoconto prossimo alla messa in scena di Collage, sulle pagine di Sipario del luglio 1961. 
L’artista ne parla come di «una azione scenica basata essenzialmente sulla presentazione 
di oggetti e sulla combinazione di movimenti di oggetti e di proiezioni»;35 per poi ribadire 
che il nuovo teatro musicale intende «presentare gli oggetti e il loro movimento, le cose 
e il loro rapporto, l’azione e la dimensione, la sovrapposizione e il contatto, l’assurdo e il 
reale».36

L’enfasi posta su ‘l’oggetto’, inteso come nuovo protagonista della messa in scena, è 
colta anche da Umbro Apollonio che, in una lettera a Perilli a commento del testo del 1961 
del pittore, nota:

Vedi, mi vien da dubitare quando parli troppo di ‘oggetti’… è vero che il nuovo teatro dev’es-
sere “invenzione… succedersi di sensazioni… mescolanza di tecniche… lavoro di gruppo”. Ma 
questo è l’aspetto esterno del fatto. Tu stesso ammetti che Collage è una “indicazione”. Sicché 
sono d’accordo nelle idee di un teatro quali tu le esprimi, soltanto vorrei che ci fosse un ‘en-
gagement’ più addentrato.37
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Apollonio con ogni probabilità si riferisce all’afflato sociale e politico che sottende 
Intolleranza ed è invece assente in Collage. Proprio l’azione scenica veneziana di aprile 
aveva suggerito molti espedienti intorno all’utilizzo della tecnica della Lanterna Magika, 
che saranno poi presenti anche nel balletto romano. Un tramite per questo dialogo fra 
Venezia e Roma è da individuarsi in Ripellino. Sia per Perilli, sia per Nono la frequentazio-
ne con lo slavista si rivela di fondamentale importanza per lo studio di esperienze allora 
sconosciute in Italia.38 Il progetto condiviso fra gli autori di Intolleranza e quelli di Collage, 
nel 1960, conduce a comuni scelte dal punto di vista visivo, come l’utilizzo di: proiezioni di 
scritte, frammenti pittorici su vetrini proiettati su strutture in movimento, film, giochi di 
luce che accompagnano le sculture cinetiche e i mobile. Non stupisce dunque che la prima 
proposta di titolo per la rivista del gruppo multidisciplinare ricada proprio su L’Oggetto, 
vista la comune adozione di un impianto visivo oggettuale in movimento. Tuttavia, in 
Collage si compie un passo ulteriore. Considerato che il filo drammaturgico costituisce 
soltanto una suggestione, il vero attore della messa in scena è l’oggetto meccanizzato. 
Il pittore non solo utilizza proiezioni e scenari in movimento, ma decide di declinarli in 
un balletto senza attori. Uno spettacolo astratto totale, dove si rinuncia persino al corpo 
fisico dell’interprete.

Agli inizi degli anni Sessanta il teatro musicale diventa un luogo d’incontro non solo 
per le ricerche dell’arte visiva e le sperimentazioni musicali, ma anche per quelle del mon-
do letterario. 

Perilli aveva già condiviso con Sanguineti, come si è già accennato, i vari progetti nati 
intorno al teatro musicale nel 1960, e aveva con lui dibattuto sui suoi studi alchemici, che 
alimentano la struttura ‘narrativa’ di Collage. Quando i due intellettuali riflettono intorno 
a questa passione in comune, il 14 gennaio del 1960, l’azione astratta è ancora in uno stato 
di formulazione. Sanguineti scrive:

mi colpisce particolarmente quello che Lei mi scrive dei suoi interessi per i simboli alchemici. 
Vi è stato un discreto periodo della mia vita in cui mi sono (dilettantisticamente, sia pure…) 
immerso nelle medesime cose [e ne è rimasto il segno, di fatto, nelle mie poesie del 1951-
1953]. Poi sono stato travolto da tante altre cose… e di questa conservo, come di altre, tanta 
nostalgia.39

Tuttavia, è con il Gruppo 63 e poi con la compagnia dei Novissimi40 che Perilli ufficia-
lizza l’incontro con la neoavanguardia letteraria a teatro.

Le sperimentazioni sceniche entrano a far parte delle forme espressive utilizzate dal 
gruppo fin dalla prima riunione palermitana. La sera del 3 ottobre 1963, dopo la confe-
renza-dibattito sulla pittura tenuta da Perilli insieme a Gillo Dorfles e Nello Ponente, nella 
Sala Scarlatti viene presentato lo spettacolo in tre parti Teatro Gruppo ’63, di cui l’artista 
realizza le scene e i costumi.41 La regia è affidata per la prima e per la terza parte a Lui-
gi Gozzi e al Centro teatrale di Bologna, e per la seconda a Ken Dewey e all’Act di Roma. 
Vengono rappresentati diversi testi di giovani scrittori gravitanti attorno al Gruppo 63 e 
alla rivista Il Verri. Gozzi dichiara di aver progettato lo schema di un teatro d’avanguardia 
assicurando contemporaneamente quello che definisce lo ‘specifico’ teatrale e l’aprirsi ad 
altre sperimentazioni artistiche.42 Non è stata ancora rintracciata una documentazione 
fotografica che possa chiarire l’impianto visivo adottato dall’artista. Una lettera di Gozzi 
al pittore ci restituisce però qualche informazione.43 Le scene dovevano essere pensate 
come un’unica struttura mutevole, che si adattasse alle tre parti della pièce, composta in 
tutto da dieci sketch. Anche in questo contesto Perilli realizza schermi in movimento e 
proiezioni.44
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L’artista ritorna poi a collaborare attivamente con il teatro nel 1965. Nel frattempo, 
appena un anno prima, crea con Novelli, Alfredo Giuliani e Giorgio Manganelli la rivista 
di arte, letteratura e teatro, Grammatica.45 Alla ricerca di nuove strutture grammatica-
li,46 il periodico nasce come strumento di raccordo della neoavanguardia e costituisce un 
palinsesto degli interessi interdisciplinari dei suoi fondatori. Il primo numero esce nel 
novembre 1964 e appena due mesi dopo troviamo Perilli insieme a Nanni Balestrini, Vit-
torio Fellegara e il coreografo Mario Pistoni al Teatro alla Scala con il balletto Mutazioni.47 

La struttura visiva progettata dal pittore per l’atto unico in sei scene prevede le mede-
sime soluzioni formali adottate per Collage. Per il prologo, ad esempio, troviamo proiezio-
ni con paesaggi astratti di Perilli, un immaginario pittorico che era già apparso nell’azio-
ne all’Eliseo. Nel 1965, alla proiezione di questi vetrini dipinti vengono però contrapposti, 
nella seconda scena, elementi fotografici e immagini estrapolate dai mass media. Inoltre, 
un medesimo elemento scenico torna in entrambi i balletti: l’oggetto protagonista della 
parte conclusiva dello spettacolo all’Eliseo, ‘l’armadio’ riempito di oggetti e fotografie, 
diventa alla Scala una imponente struttura a griglia che compare nelle scene centrali, 
davanti alla quale agiscono i ballerini. 

Ed è proprio la partecipazione del cor-
po di ballo a segnare l’elemento di novità 
di Mutazioni rispetto al precedente scenico 
romano. L’artista, tuttavia, alla Scala, rea-
lizzando sia i costumi per i danzatori, sia i 
mobile, concepisce la presenza umana alla 
stregua di quella meccanizzata: i ballerini, 
come le machine, sono oggetti in movimen-
to, in un’idea di balletto dove tutto diventa 
elemento cinetico. 

Pestalozza nel libretto della pièce ne 
chiarisce la strutturazione, e a proposito 
della seconda scena sottolinea la peculiare 

relazione che si istaura fra il corpo del ballerino e i mobile: «la concreta raffigurazione di 
un’attuale vita disarmonica falsa, dove il comportamento insulso e isterico di una massa 
amorfa si confronta con ‘oggetti’ in movimento che tanto meglio ne rendono manifesta la 
condizione disumana».48 Come nel 1961, Perilli si confronta di nuovo con un balletto e con 
il teatro musicale. Secondo Pestalozza, proprio a quest’ultima forma linguistica spetta il 
merito non solo di imporre nuovi mezzi di comunicazione teatrale e di integrare la musica 
in un’inedita condizione scenica, ma soprattutto di rinnovare il rapporto audiovisivo che 
si stabilisce con lo spettatore.49

Pochi mesi dopo, nel maggio 1965, Perilli ripropone la stessa cifra stilistica per un nuo-
vo ‘balletto’ da lui ideato, presentato però questa volta al di fuori di una cornice ‘ufficiale’: 
si tratta di Por No al teatrino delle Orsoline 15 di Mario Ricci.

Con questa azione il pittore propone nuovamente l’immaginario meccanico di Colla-
ge, ma in una veste più di accadimento visivo che di evento teatrale. Per Por No Perilli 
realizza il materiale scenico e la sceneggiatura, mentre a Ricci spettano le luci e la mo-
vimentazione delle marionette create dall’artista. Assistiamo dunque in questo caso a 
un’egemonia autoriale del pittore, riconosciuta dallo stesso regista delle Orsoline: «Por 
No era un’invenzione soprattutto di Perilli; io mi limitavo ad essere il braccio, l’animatore, 
il realizzatore di una fantasia surreal-letteraria».50

Fotografia di scena, Mutazioni, dal 27 gennaio 1965, Teatro alla 
Scala, Milano. Courtesy Archivio Achille Perilli, Orvieto
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Come già proposto per lo spettacolo del 1961, l’artista crea una sceneggiatura dove 
riduce la parte testuale all’essenziale, facendola diventare una suggestione per lo spetta-
tore, piuttosto che una narrazione. Lo scritto di Perilli si presenta come un collage di testi 
di varia origine:51 estrapola brani di Johann J. Winckelmann, associandoli ad alcuni passi 
di trattati tecnici di cibernetica e di linguistica, terminando poi con un pezzo dello scrit-
tore Mickey Spillane. Attraverso gli articoli dell’epoca emerge come questi frammenti te-
stuali, narrati dalle voci esterne di Nelide 
Giammarco, Luciano Virgilio, Carlo Valli, 
accompagnavano l’azione di due automi di 
ferro, tela e gomma avvolti nella plastica.52 
Ancora una volta è l’azione di sculture mo-
bili immerse in giochi di luci e proiezioni 
a determinare lo svolgersi stesso del bal-
letto – su musiche originali di Ivan Vandor 
–53 incentrato sulla tematica di un amore 
crudele e appassionato. 

Il pittore concepisce la sua azione visiva 
intorno ad alcuni personaggi oggettualiz-
zati, protagonisti di un immaginario eroti-
co-pornografico da cui il titolo ‘Por no’, che 
allude anche alla ritualità del teatro ‘Nô’ 
giapponese.

Maurizio Fagiolo, testimone assiduo 
delle messinscene alle Orsoline, su L’Avanti 
parla dello spettacolo come di un dramma 
di amore e morte in versione astratta, che 
si compone di urli, sospiri ed esseri mo-
struosi di plastica.54

Dalle foto che vedono Perilli e Ricci im-
pegnati nella costruzione della messa in 
scena di Por No – in occasione del riallesti-
mento dello spettacolo alla Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna nel 1988 –55 si com-
prende la strutturazione originaria pen-
sata dall’artista. Nel 1965 Ennio Flaiano 
parla di immagini che sembrano immerse 
in un acquario,56 difatti l’azione dei grandi 
mobile bianchi e delle machine biomorfiche 
si svolge dietro uno schermo, che rende la 
visione delle marionette ovattata e poco 
nitida, mentre il tutto è incorniciato da una 
struttura nera. 

L’artista con Por No scardina così la de-
finizione sia di pittura sia di teatro: il bal-
letto è un accadimento scenico basato sul 
movimento meccanico, ma viene esperito 
dallo spettatore attraverso un piano bidimensionale frapposto fra lui e l’azione degli au-
tomi.

Riccardo Orsini, fotografia di scena, Por No, 7-23 maggio 1965, 
Teatro delle Orsoline 15, Roma. Courtesy Riccardo Orsini, Roma.

Fotografia dell’allestimento, Por No, 5 luglio 1988, rassegna Te-
atro Immaginario, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, 
Roma. Courtesy Archivio A. Perilli, Orvieto
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3. Gli oggetti e il loro movimento. L’eredità delle avanguardie per il nuovo Teatro mu-
sicale

L’oggetto in movimento, l’impianto visivo come azione e il coinvolgimento ‘totale’ e 
sensoriale dello spettatore sembrano i tratti comuni delle prime prove di Perilli per il 
teatro. 

Queste soluzioni per la scena nelle mani del pittore diventano il pretesto per potersi 
ricollegare alle opere oggettuali cinetiche e alle esperienze teatrali delle avanguardie sto-
riche. I riferimenti entro i quali i balletti meccanici si inseriscono li suggerisce lo stesso 
Perilli: Moholy-Nagy, Oskar Schlemmer e le idee sul teatro di Enrico Prampolini.57

Sull’artista ungherese il pittore aveva svolto delle ricerche qualche anno prima. Tali 
approfondimenti confluiscono, nel 1955, sulle pagine della rivista Civiltà delle Macchine, 
fondata e diretta da Leonardo Sinisgalli.58 L’artista aveva iniziato a collaborare con il pe-
riodico della Finmeccanica già nel 1954, inaugurando questo sodalizio con Antologia Da-
da,59 una delle prime pubblicazioni dei suoi studi sul dadaismo. 

La ricerca su Moholy-Nagy ricopre un ruolo determinante nella strutturazione visiva 
dell’azione del 1961. L’intenzione dell’autore di Collage è quella di creare difatti «[…] un 
nuovo tipo di spettacolo dove confluivano la pittura, la musica, il teatro, il cinema, secon-
do le deduzioni dai miei studi su Moholy-Nagy».60 A tale proposito è eloquente il sottotito-
lo che Perilli sceglie per l’articolo del 1955: «Una figura di artista aperto a ogni esperien-
za, interessato a tutte le tecniche, coinvolto in qualunque forma di espressione».61 Nel suo 
testo propone molti estratti da Vision in Motion, introducendo l’immaginario dell’artista 
ungherese. La strutturazione delle macchine in movimento e l’utilizzo della luce suggeriti 
da Moholy-Nagy sono per il pittore degli incoraggiamenti ad andare oltre la tela, verso 
qualsiasi forma di espressione che potesse utilizzare nello stesso modo il blocco di mar-
mo, come il plexiglas, la pellicola e i caratteri tipografici.62 

Gli insegnamenti dell’artista del Bauhaus sono fatti propri da Perilli soprattutto quan-
do affronta la scena: come non scorgere una evidente somiglianza fra le machine che ani-
mano i suoi balletti ‘meccanici’ e la Macchina per stendere la luce o il Modulatore di spazio 
di Moholy Nagy? Opere, scrive il pittore, per cui è difficile trovare una definizione, tanto 
sono lontane dai concetti di pittura e scultura.63 Lavori sui quali Perilli riflette concreta-
mente, dopo una fase speculativa, attraverso le sue azioni sceniche.

Per quanto riguarda Schlemmer,64 una diretta genealogia fra le esperienze dell’avan-
guardia storica e le proposte del teatro musicale del nuovo fronte sperimentale italiano 
è dichiarata nella mostra Arte e scena del 1965 a Venezia, tenutasi alla sala delle Colonne 
a Ca’ Giustinian. In questa sede Intolleranza e Collage vengono inserite in un percorso 
che trae origine proprio dai raggiungimenti teatrali di Oskar Schlemmer.65 Su proposta 
di Umbro Apollonio e del direttore della Biennale Prosa, Wladimiro Dorigo, si decide di 
portare a Venezia, in occasione del XXIV Festival di Teatro della Biennale di Venezia, la 
mostra Bild und Bühne, organizzata dallo Staatlichen Kunsthalle di Baden-Baden, ed espo-
sta in questa sede da gennaio a maggio del 1965.66 Solo due mesi dopo, l’esposizione viene 
portata nella città lagunare. La mostra a Ca’ Giustinian, organizzata in stretta collabo-
razione con il museo tedesco, presenta un preciso disegno allestitivo, che pone al centro 
della sala una numerosa quantità di studi grafici, fotografie e alcuni prototipi di automi di 
Schlemmer.67 Da questi prende avvio un percorso costruito sulla tematica della relazione 
fra arte e teatro, nel quale sono inserite anche le due azioni sceniche del 1961. Vengono 
esposte una fotografia in grande scala di una scena di Intolleranza con le proiezioni delle 
opere di Vedova; uno studio e una panoramica delle costruzioni di Svoboda; e tre istanta-
nee della messa in scena di Collage.68
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Qualche anno prima della mostra, Apollonio – che già dal 1961 chiedeva a Perilli mate-
riale fotografico sul suo spettacolo all’Eliseo –69 sulle pagine di Civiltà delle Macchine ave-
va già compiuto una ricognizione sul rapporto fra arte e scena, terminando il suo discorso 
proprio con gli esempi offerti da Nono e Vedova a Venezia e da Perilli e Clementi a Roma.70 
Il critico d’arte sottolinea come queste esperienze abbiano portato in auge l’esigenza di 
considerare la parte visiva dell’azione teatrale come autonoma. Anche in questo caso il 
padre di tali esperienze viene riconosciuto in Schlemmer. Programmatica in tal senso è 
una dichiarazione dell’artista del Bauhaus riportata nell’articolo: «Il pittore, da tempo 
servitore in teatro del poeta e dell’attore, esige oggi con energia il suo diritto. Da pittore 
di decorazioni e scene […] è diventato creatore di spazi, di forme, di sinfonie cromatiche. 
Non vuole restare servo più a lungo e passa alla conquista della scena».71

Il processo di astrazione e meccanizzazione del teatro di danza compiuto da Perilli è 
debitore non soltanto degli insegnamenti di Moholy-Nagy e di Schlemmer, ma anche delle 
teorie sul teatro di Prampolini. Rispetto agli artisti della Bauhaus che il pittore aveva 
assiduamente studiato negli anni Cinquanta, il legame con l’artista futurista è invece di 
natura personale. Difatti, come è noto, Perilli e Dorazio si avvicinano a Prampolini e a 
Joseph Jarema già nel 1947, quando diventano stretti collaborati dell’Art Club, a Roma. 
L’associazione artistica, che si proponeva nel dopoguerra come una realtà indipendente e 
internazionale, non solo prevede nella sua programmazione una parte delle attività dedi-
cata al teatro,72 ma organizza anche nel 1955 una peculiare esposizione, dal titolo Arti pla-
stiche. La civiltà delle macchine.73 La 92a Mostra dell’Art Club si tiene alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e vede fra i suoi promotori oltre a Prampolini e Sinisgalli, anche Perilli e 
Dorazio. In questa occasione l’oggetto assume una particolare declinazione, l’opera d’arte 
viene difatti esposta in abbinamento a un elemento meccanico e industriale. L’intento di 
Prampolini è quello di inquadrare «altri elementi ‘indicativi e significativi’ dell’attività 
umana, intimamente legati al concetto di arte-vita»,74 così:

sculture e composizioni polimateriche si trovano presenti, fianco a fianco, con elementi mec-
canici. Non è una novità […] noi stessi col nostro ‘Manifesto sull’arte Meccanica’, fino al 1923, 
avevamo fissato con la teoria e con le opere le basi per un’estetica della macchina e dell’in-
trospezione meccanica dell’arte; oggi però vogliamo portare questo colloquio introspettivo 
– fra due entità apparentemente antitetiche – a contatto con il pubblico.75

Il teatro-macchina di Perilli dei primi anni Sessanta può essersi nutrito anche di que-
ste esperienze che conducono l’autore a un’operazione di astrazione e oggettualizzazione 
degli elementi sul palco. 

Tuttavia, questo interesse per l’oggetto cinetico non si limita a coinvolgere il materiale 
scenico, ma anche lo stesso luogo teatrale. Perilli lo aveva già appreso da Prampolini, l’eli-
minazione dell’attore e la fusione fra contenuto e contenitore scenico era già presente nel 
Teatro Magnetico. Il modellino del futurista, esposto a Parigi nel 1925, esaltazione della 
poetica dell’arte meccanica, si pone come un evidente modello e precedente delle succes-
sive ricerche sull’apparato scenico. È questo uno spazio elastico che esalta la fruizione at-
tiva dello spettatore, idealmente avvolto dalla grande struttura cinetica, concepita come 
la «rivelazione magica di un mistero spirituale e scientifico».76

Nel 1965 Perilli partecipa a un’operazione simile che ridisegna il luogo teatrale come 
oggetto cinetico. Si tratta del progetto dell’architetto Maurizio Sacripanti – professore 
per cui l’anno precedente il pittore aveva svolto delle lezioni all’università –77 per il Nuovo 
Teatro Lirico di Cagliari.78 
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L’architetto, l’artista, e il gruppo di ricerca 
arrivano a concepire uno spazio polifunziona-
le che supera la tradizionale concezione sce-
nica europea agendo sulla struttura stessa del 
teatro. Sia il pavimento sia il soffitto sono co-
stituiti, nell’idea di Sacripanti, da pistoni scor-
revoli verticalmente, azionati tramite coman-
di elettronici, che permettono il cambiamento 
della configurazione spaziale a seconda delle 
esigenze sceniche e drammaturgiche.79 La 
‘macchina’ ideata da Sacripanti, con la con-
sulenza di Perilli, è pensata «come un unico 
palcoscenico, con pavimenti e soffitto ad ele-
menti mobili che si pongono come matrici di 
uno spazio integrabile e plasmabile per ogni 
necessità».80 Il ‘Total Teatro’, sul modello di 
Walter Gropius,81 è frutto della necessità sen-
tita da Sacripanti di creare uno nuovo spazio 
adatto a rinnovate esigenze sceniche. Come si 

apprende dal testo del progetto, l’architetto dopo avere visto il balletto di John Cage, Robert 
Rauschenberg, Merce Cunningham al Teatro La Fenice l’anno precedente, aveva riscontrato 
la difficoltà dello spazio di adattarsi a una ‘non scena’ fatta di oggetti mobili: «Lo spettacolo 
era mordente di pienezza vitale […] chiedeva gesti illimitati, ma la clausura del palcoscenico lo 
limitava».82 

Questa grande macchina in movimento è concepita non solo per distruggere la cristallizza-
zione fra scena e platea, ma anche per instaurare un dialogo con la città, reinventandosi di volta 
in volta come luogo pronto ad accogliere attività differenti. Ed è proprio il progetto grafico di 
Sacripanti per il teatro lirico di Cagliari a comparire sulla copertina nel numero di Grammatica 
dedicato al teatro del 1967. Due mesi dopo l’uscita della rivista i curatori, Balestrini e Perilli, 
decidono di organizzare alla libreria Feltrinelli una serie ininterrotta di happening dalla durata 
di 12 ore. Si mette così in scena, nello spazio della libreria totalmente alterato da teli di plastica 
e copertoni, No Stop Teatro, frutto delle ricerche più sperimentali presenti a Roma. Gli organiz-
zatori chiamano a raccolta tutti coloro che si sono occupati di teatro nel corso del decennio, non 
solo registi come Mario Ricci, ma anche pittori come Gastone Novelli, Toti Scialoja e Giordano 
Falzoni. Tuttavia, l’evento alla Feltrinelli segna un cambio di rotta nel clima operativo degli anni 
Sessanta. Gli artisti sperimentano i mezzi scenici al di fuori del luogo teatrale, compiendo un 
passo effettivo ‘oltre il quadro’ e verso l’azione.

Non stupisce che il numero sul teatro di Grammatica sia nelle intenzioni di Perilli già in pre-
parazione e pronto all’uscita nel 1965, come si apprende dalla corrispondenza intessuta dall’ar-
tista con la casa editrice Bompiani e con Apollonio.83 Le azioni astratte-cinetiche della prima 
parte degli anni Sessanta si configurano difatti come un insieme di esperienze con una specifica 
identità, all’interno di un periodo di confine fra la temperie postinformale di inizio decennio 
all’approdo ai ‘nuovi’ mezzi oltre la pittura e la scultura. In questo lasso di tempo, alcuni artisti, 
come Perilli – nonostante non abbandonino il mezzo pittorico e scultoreo come faranno poi i più 
giovani nella seconda metà degli anni Sessanta – si avvicinano ai mezzi scenici per verificare 
ciò che l’avanguardia aveva indicato: la diminuzione del confine fra arte e vita, come quello fra 
scena e platea, alla ricerca di un coinvolgimento ‘totale’ dello spettatore. 

Oscar Savio, fotografia del modellino, Nuovo Teatro Lirico di Ca-
gliari di Maurizio Sacripanti, 1965. Courtesy Centro Archivi, MA-
XXI, Roma



n. 19, gennaio-giugno 2022

Martina Rossi

La messa alla prova delle esperienze di inizio secolo non avviene, per Perilli, in forma di 
semplice riproposizione, che avrebbe tolto, come egli stesso scrive, «sangue e linfa» all’esem-
pio dell’avanguardia;84 al contrario, bisognava inspirarsi a esse per ritrovare nuove metodologie 
creative.85 Un’eredità quella delle avanguardie che, per il tramite di queste prove ‘astratte-cineti-
che’ di inizio decennio, porterà a inedite soluzioni oltre la superficie pittorica e verso un ‘nuovo 
alfabeto’ per corpo e materia.86

Desidero ringraziare l’Archivio Achille Perilli per il sostegno offertomi durante la ri-
cerca, nella persona di Nadja Perilli, Giorgia Chierici, Fabiola Di Tella e Alessia Monachino; 
inoltre, per i loro preziosi consigli Claudio Zambianchi ed Elisa Genovesi.
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Le azioni della musica gestuale in Italia: tra teatro e performance art 
(1963-1969)

The “musica gestuale” of the Sixties outlines irregular paths in which the practices of action in music are 
reinterpreted through an inter and mixed-media lens, playing a role of catalyst for contemporary experi-
ments such as those of the New Theater and Sound Poetry and, in the same moment, contributing to the 
Italian reception of practices such as happenings and events. Analyzing some experiences of “musica ge-
stuale” in the transition between the first and second half of the 1960s, a shift from an openly theatrical to 
a performative perspective is highlighted, participating in the affirmation of the nascent scene of Italian 
Behavior. We are therefore in the territories of the discontinuities that characterize the main disciplinary 
contexts of those years. From this widely interdisciplinary perspective, we position our gaze by reading 
the actions of composers such as Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari, Domenico Guaccero, Walter Marchet-
ti, Frederic Rzewski and Richard Titelbaum, both of the latter of the Musica Elettronica Viva (MEV) Group, 
trying to grasp that ‘practical, theoretical and terminological instability – ultimately “historical” – that 
the selected time span gives us back. Convinced that the years in question can still reveal new perspecti-
ves and help us understand the containments that the following decades have reserved for these epheme-
ral and transdisciplinary practices.

Dalla fine degli anni Cinquanta avevano preso avvio trasfor-
mazioni colossali nel modo di lavorare e di vivere, di produrre 
e di consumare, di pensare e di sognare degli italiani.

Guido Crainz, Il paese mancato

A cavallo dei decenni Cinquanta e Sessanta l’Italia vive il cosiddetto boom economico, 
il momento in cui passa da nazione agricola e devastata dalla Seconda guerra mondiale a 
paese tra i più industrializzati d’occidente, questo anche grazie a politiche di sfruttamen-
to del lavoro.1 Gli effetti del boom si scorgono anche nei fenomeni migratori che coinvolgo-
no per lo più giovani del sud diretti verso il nord del paese, con il conseguente mutamento 
della geografia sociale e di quella affettiva che si trascina carichi di relazioni interrotte 
e individualità trapiantate. Un paese in movimento. L’emancipazione dei costumi sembra 
passare dalla lente made in States del consumismo2mentre comportamenti e abitudini 
cominciano a riformarsi attorno alle inedite strategie dei nuovi mezzi di comunicazione 
sempre più capillari. Tutto ciò porta a uno stravolgimento della vita quotidiana che co-
mincia a indirizzarsi verso l’assunto: più prospettive di stabilità finanziaria e successo 
personale in cambio di una nuova definizione delle soggettività incentrata su produtti-
vità e consumo. La reazione a questo modello porta ad uno strano cortocircuito in cui si 
trovano a convivere vecchie strategie normative e nuove tattiche ‘alternative’ (quelle del-
le nascenti controculture ad esempio), infatti, dalla seconda metà del decennio il sogno 
americano sarà messo in discussione da un’idea diversa di socialità e politica. Un paese 
in azione.  

In questo contesto l’azione, intesa come presentazione in prima persona, incarnata nel 
proprio gesto (politico, creativo, didattico ecc.), potrebbe essere un paradigma per legge-
re il decennio. L’azione diventa strumento di svalutazione e delegittimazione di vecchie 
abitudini, prassi e norme, pratica di scardinamento, di messa in crisi e di deviazione dai 
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codici acquisiti, tanto nel contesto socio-culturale e immediatamente politico quanto nel-
le arti. 

Nei primi anni Sessanta questa messa in discussione delle norme e degli specifici di-
sciplinari attraverso le pratiche dell’azione coinvolge soprattutto le ricerche teatrali e 
musicali. Durante il decennio si viene ad articolare la sfaccettata scena del Nuovo Teatro, 
con la rilevante ricaduta teorica ed operativa della ‘scrittura scenica’ in cui la composi-
zione scenica subisce radicali mutamenti tesi all’autonomia dei linguaggi impiegati, alle 
loro interferenze disciplinari e a un generale ripensamento del fatto teatrale in aperto 
rifiuto della tradizione e delle logiche statali e parastatali di gestione dello spettacolo.3 
Allo stesso tempo, il Nuovo Teatro Musicale ha indicato utilizzi disarticolati e autonomi 
dello spazio acustico e dell’uso della voce fino ad allora inediti, andando ad intaccare an-
che le modalità d’uso del testo verbale4 e rinnovando il rapporto spettacolo/spettatore 
attraverso approcci ‘immersivi’ o all’opposto partecipativi.5 

Sono diversi ed eterogenei i modi di praticare l’azione e la loro nomenclatura è altret-
tanto ricca: happening, event, environment, activity, performance. Gli slittamenti di senso 
tra le prassi e le terminologie possono sembrare minimi, ma ad un’attenta disamina ri-
velano tratti differenti.6Possiamo individuare due modalità principali che si sviluppano 
durante il decennio: quella teatrale in cui prevale la composizione, un nucleo collettivo di 
elaborazione, la necessità del rapporto spettatoriale, l’instaurazione di una temporalità 
come durata ‘da-a’, o come sommatoria di singole durate (molti aspetti comuni all’happe-
ning); e quella performativa dove c’è un rifiuto del livello compositivo, un’elaborazione 
dell’azione spesso individuale, la non necessaria chiamata pubblica, quindi la possibile as-
senza di un patto spettatoriale poiché l’azione diventa qui innanzitutto esperienza per chi 
l’agisce, infine l’instaurazione di una temporalità che rende possibile questo superamento 
del diaframma arte/vita, una temporalità quotidiana senza cesure, continua (aspetti co-
muni all’event Fluxus).7 Queste specificità contraddistinguono le scene del Nuovo Teatro 
e della Performance Art almeno fino alla metà degli anni Settanta, quando un’assunzione 
forte della performance è evidente in un sempre più consistente numero di giovani grup-
pi teatrali.8 Nelle vicende della musica gestuale che ci apprestiamo ad approfondire av-
viene invece un vero e proprio slittamento tra la modalità teatrale e quella performativa 
fin dalla metà del decennio Sessanta. Questo fenomeno, tutt’ora non indagato, ci permette 
di situare le ricerche musicali di alcuni compositori nel territorio della nascente perfor-
mance art italiana.9

1. Su musica gestuale e teatralità

Prima di introdurre il discorso sulla musica gestuale e sulla rilevanza che la dimen-
sione teatrale ha assunto nelle neoavanguardie musicali degli anni Sessanta, dobbiamo 
soffermarci maggiormente su quanto avvenne negli anni Cinquanta nella scena musicale, 
in particolar modo europea, contraddistinta da una vivacità e produttività sorprenden-
te, in un panorama frastagliato e teoricamente impegnativo. Ecco, una delle questioni 
dirimenti riguardanti lo studio interdisciplinare delle neoavanguardie è proprio questa: 
nel contesto disciplinare musicale dobbiamo spostarci agli inizi degli anni Cinquanta per 
comprendere a pieno quella vera e propria sismografia che tanto l’azione teatrale quanto 
la performance hanno assunto nelle vicende musicali degli anni Sessanta. 

La scena ‘europea’, come l’abbiamo chiamata, è rappresentata da giovani compositori 
di diverse nazioni ma in continuo dialogo e collaborazione, da Pierre Boulez a Bruno Ma-
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derna, da Karlheinz Stockhausen a Luciano Berio e Luigi Nono. Sono i compositori della 
cosiddetta Neue Musik10 che attraverso una massiccia produzione musicale di teorie e 
composizioni hanno imposto all’attenzione il loro radicale rinnovamento delle strutture 
linguistiche e del fare musicale. Le proposte di questi compositori sono insanabilmen-
te discontinue nei confronti del passato, anche quello più recente. Sintetizzando e sche-
matizzando, la questione principale riguarda i procedimenti di una nuova metodologia e 
tecnica di composizione musicale, il serialismo integrale, in cui ogni parametro sonoro, 
dall’altezza al timbro all’intensità ecc. è utilizzabile all’interno di una serie preordinata 
in cui viene fatto proliferare con lo scopo di ottenere una costante trasformazione dei 
materiali. Queste procedure portano gli autori verso un’astrazione assoluta dei processi 
compositivi, tanto da essere assunti, scrive Andrea Lanza, «come liquidazione dei valori 
stessi dell’espressione».11 

Di questo primo momento ascrivibile agli anni Cinquanta è importante sottolineare 
tre elementi che porteranno molti compositori di questa generazione ad affrontare il pro-
blema dell’azione nel Nuovo Teatro Musicale e nella musica gestuale negli anni Sessanta 
in un’ottica del tutto innovativa: le ricerche attorno allo spazio acustico e in particolar 
modo la creazione di dispositivi di spazializzazione per la produzione e riproduzione mu-
sicale,12 le sperimentazioni vocali e infine un’attenzione al gesto del musicista, per ora 
embrionale e risultato dalla discordanza che si viene rilevando nei concerti di musica 
elettroacustica tra la presenza del musicista e quella del dispositivo (nastro magnetico, 
lettore, mixer, altoparlanti), facendo sorgere anche la questione della presenza dei media 
elettronici nell’azione dal vivo. Infatti, negli anni Sessanta, sia il Nuovo Teatro Musicale sia 
la musica gestuale presenteranno spesso formati mixed-media. Questi elementi, sommati 
all’urgenza di riacquisizione della dimensione espressiva che il serialismo aveva negato, 
hanno funzionato da propulsore per la nascita del Nuovo Teatro Musicale, un vasto ter-
ritorio di sperimentazioni eterogenee che hanno messo in discussione il teatro d’Opera 
di tradizione sia attraverso un rinnovamento radicale dell’azione scenica, sia attraverso 
la presentazione di un teatro musicale nuovo, come altro dall’Opera.13 Accanto a questo 
Nuovo Teatro ci sono altre azioni – scrivevo – «che si pongono risolutivamente come ‘al-
tro’ dallo spettacolo musicale, ‘nuovo’ o meno».14 Molte di queste esperienze rientrano nel 
fenomeno della musica gestuale all’interno del quale, a partire dalla metà del decennio, 
troviamo quello slittamento di senso tra i modi dell’azione teatrale e performativo.

 Le prime esperienze di musica gestuale si avviano in Italia attorno al 1963, anno in cui 
prende avvio la cosiddetta congiuntura economica. Se l’economia del boom subisce il suo 
primo evidente scompenso, la musica gestuale s’avvia proprio come critica e riflessio-
ne sulla crisi d’espressività che il serialismo integrale aveva praticato e al contempo se-
gnalato. Il lavorio sovversivo delle neoavanguardie musicali dei primi anni Sessanta non 
ha prodotto solo gesti, azioni, composizioni e teorie ma ha anche catalizzato l’attenzione 
verso l’event Fluxus e le azioni di John Cage, in particolar modo per via ‘romana’, grazie 
soprattutto all’impegno di Franco Evangelisti e dell’Associazione Nuova Consonanza.15 
Proprio durante il primo festival dell’associazione, le Manifestazioni di Musica Contempo-
ranea presentate nel marzo del ’63 a Roma, il critico Mario Bortolotto tiene un intervento 
sul gestualismo in musica. Durante le manifestazioni furono presentati il Theatre Piece di 
John Cage e Reactions di Dieter Schnebel, per solista e spettatori, azione musicale intera-
mente retta sul continuo feedback tra le due parti. Schnebel, Cage e Mauricio Kagel sono 
i principali promotori dell’azione teatrale in musica, attraverso una terminologia varia 
– Instrumentales Theater, Sichtbare Musik (musica visibile), in Italia chiamata musica ge-
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stuale.16 L’elemento che contraddistingue queste pratiche è lo scollamento tra il gesto del 
musicista e il risultato acustico. Il primo aspetto ad emergere è l’azione del musicista, la 
gestualità forzata dalla natura dello strumento, che infatti nella musica gestuale è spesso 
sabotata: le corde del pianoforte percosse con le mani, il suo corpo ligneo accarezzato o 
preso a pugni, frustato – «Compiere colle mani un gesto estremamente violento e ango-
sciato sulla parte legnosa del pianoforte»,17 scrive Giuseppe Chiari nel testo verbale dell’a-
zione Teatrino (1963). Queste azioni devono essere accuratamente descritte. Uno degli 
elementi che sono alla base della musica gestuale è infatti la scrittura d’azione, ovvero la 
composizione come testo verbale che descrive direttamente l’azione da compiere, spesso 
con le coordinate spaziali e temporali indicate e non un codice musicale come nella par-
titura classica. Si tratta di veri e propri script, dove la progettazione dell’evento prende il 
sopravvento nei confronti del risultato sonoro.

I critici più attenti al fenomeno riconoscono fin 
da subito la dimensione teatrale delle prime pro-
ve gestuali. Pensiamo al precoce Memoria (1962) 
di Sylvano Bussotti (1931-2021) che viene indica-
to da Gioacchino Lanza Tomasi come «spettaco-
lo» e da Mario Bortolotto come un’apertura alle 
«prospettive teatrali».18 In Bussotti è soprattutto 
la dimensione della partitura come script a tra-
sformarsi in un vero e proprio piano di lavoro te-
atrale, come poi accadrà definitivamente nel suo 
primo spettacolo La Passion selon Sade (1965).19 
Giuseppe Chiari (1926-2007), il principale pro-
tagonista dello slittamento dall’azione teatrale 
a quella performativa in musica, esponente Flu-
xus, nel 1964 prende apertamente posizione in 
favore del fatto musicale «associato a situazioni 
sociali, culturali, di costume, umane insomma e 
quindi le porti con sé e le rappresenti» e contra-
rio all’astrazione dei modelli logici del serialismo 
che «“ripulirebbero” i gesti e i materiali usati e 
si trasmetterebbero attraverso di questi senza 
esserne disturbati».20 È una chiara posizione contro il serialismo, già espressa l’anno pre-
cedente nel suo Teatrino (1963) che, rifacendosi alla struttura compartimentata dell’hap-
pening e precisato come ‘spettacolo’ in una didascalia dello script, adotta la dimensione 
teatrale sia attraverso uno schema drammaturgico che ruota attorno al  tema dei rifugi 
anti-atomici, espresso in un testo verbale che apre l’azione, sia attraverso un’attenzione 
particolare allo spazio teatrale come spazio comune di risonanza, necessariamente colle-
gato alla presenza degli spettatori – ad esempio quando Chiari si concentra sulla dimen-
sione sonora del respiro registrato. Racconta il compositore a Mirella Bandini: «poiché il 
rumore del respiro umano registrato diveniva una specie di soffio elettronico, scrissi: “dire: 
ascolteremo il nostro respiro”. Gli spettatori tacevano tutti, e si sentiva la sala respirare per 
un attimo».21 Walter Marchetti (1931-2015) invece con il ben più radicale Lilà (1964) indi-
vidua una durata predeterminata lasciando una sola indicazione nello script «molteplici 
attività possono aver luogo durante questi diciannove minuti»,22 cercando così di disatti-
vare l’aspetto compositivo, come avviene negli events Fluxus. 

G. Chiari, Teatrino, Brescia, Banco ed. Nuovi Strumenti, 
1974. Courtesy Archivio Giuseppe e Victoria Chiari (Fi-
renze)
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{https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/marchettiwalter/perfor-
mance/2268.html|Walter Marchetti, Lilà, partitura edita in Dé-colla/age. Bullettin Aktuel-
ler Ideen, n. 5, january 1966, p. n. n.}

Il compositore che maggiormente ha indagato le possibilità del teatrale nella musica 
gestuale è sicuramente Domenico Guaccero (1927-1984). Azioni quali Incontro a tre (va-
riazioni su Ionesco) (1963) e (Nuovo) Incontro a tre (1964) sono costruite su scene indivi-
duate in testi verbali e didascalie, a partire da Ionesco. Nel primo le luci sono utilizzate 
come cesura ritmica tra le diverse scene, individuando precise durate, frammentate nelle 
time brackets (singole durate cronometrate) introdotte da John Cage negli anni Cinquan-
ta. Lo script qui diventa già una «sceneggiatura teatrale»,23 come sostiene Alessandro Ma-
stropietro. Le azioni che stiamo considerando si riferiscono infatti apertamente al teatro. 
Lo stesso compositore, nel 1963 afferma «questo “Incontro” a L’Aquila si propone come 
“spettacolo”. Regista: l’autore».24 L’Incontro a tre è costituito da sedici scene in cui il ma-
teriale musicale sono le relazioni tra i personaggi agenti. La via gestuale in questo mo-
mento per Guaccero corrisponde a una teatralizzazione del fare musicale, maggiormente 
evidente nel (Nuovo) Incontro a tre presentato nel 1964 presso il Centro Teatro Ateneo di 
Roma nella rassegna Teatro, Gesto, Grafia.25 In questa azione infatti il gioco combinato-
rio, presente nelle composizioni musicali seriali fin dagli anni Cinquanta, investe le scene 
che, a scelta degli interpreti, sono accostabili e sovrapponibili in diverse disposizioni. Ci 
sono alcune, poche, scelte obbligate dal compositore e diverse possibilità combinatorie 
che mettono in discussione temporalità, durate, spazi, vicende. Inoltre, questa azione ge-
stuale segna l’avvio della collaborazione tra Guaccero e la soprano giapponese Michiko 
Hirayama (1923-2018), protagonista di spettacoli successivi del compositore come Scene 
del potere e Rappresentazione et esercizio, ambedue del 1968, e per quanto riguarda il 
nostro oggetto, dell’Esercizio per voce (1965) in cui Guaccero approda ad un’azione piena-
mente performativa.

2. Musica gestuale e performance art 

Inizialmente, in Italia, il termine performance riferito alle azioni di body e performan-
ce art viene poco utilizzato. Dal 1967 si utilizza il termine comportamento come sostanti-
vo generico che non designa una tendenza specifica se non l’assunzione di sé stessi come 
materiali, più che il corpo come linguaggio della body art, l’esserci in uno spazio – Seguire 
la riva del mare in bicicletta come fa Eliseo Mattiacci ad Ostia nel 1970. Successivamente, 
il termine diventa nome proprio, il Comportamento come scelta estetica di una tendenza 
dell’arte visiva italiana, non del tutto assimilabile alla performance art pur abitandone 
molti territori comuni.26 Contemporanea all’affermazione del Comportamento è l’azione 
performativa nella musica gestuale di alcuni compositori che abbandonano la modalità 
teatrale – chi momentaneamente come Domenico Guaccero, chi permanentemente come 
Giuseppe Chiari e Walter Marchetti. 

Quello che si viene evidenziando nelle loro azioni è una rinnovata attenzione al dato 
corporeo in direzione di un’individualità da esperire e non a favore/discapito di perso-
naggi da presentare, come quelli di molta musica gestuale dei primi anni. Non c’è più uno 
script che raccoglie le didascalie delle scene da rappresentare, si tratta ora di eseguire un 
esercizio sinteticamente descritto, come uno statement di un’azione. Queste azioni pon-
gono al centro le caratteristiche individuali, più che le capacità acquisibili di chi agisce. 
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Non sono training. Walter Marchetti, dopo aver eliminato l’aspetto compositivo tenta di 
eliminare il più possibile la componente sonora. In Alzare le braccia (1965) alza le braccia 
con le dita delle mani distese che si richiudono nel pugno mentre le braccia si alzano, poi 
distende le dita e le braccia si abbassano mostrando le mani vuote. 

{https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/marchettiwalter/per-
formance/3196.html|Walter Marchetti, Alzare le braccia, foto dalla partitura edita in W. 
Marchetti, Appocrate seduto sul loto, Madrid, Artes graficas Luis Pérez, 1968; foto della 
presentazione presso l’Aula Magna dell’Università di Pavia in occasione della rassegna 
Rumore di fondo (1978), foto di E. Simion; foto della presentazione durante l’edizione del 
1990 di Milano Poesia presso la galleria Multiphla di Milano, foto di G. Unmarino}

Frederic Rzewski (1938-2021), pianista americano in Italia dai primi anni Sessanta, 
tra i fondatori del Gruppo Musica Elettronica Viva (MEV),27 nel 1964 scrive l’azione Sel-
fportrait, pensata come esercizio privato, «destinato a un’esecuzione solitaria da parte 
del performer».28 Quest’assenza del polo spettatoriale esclude ogni possibilità teatrale 
in Selfportrait e introduce la dimensione dell’azione come esperienza privata del perfor-
mer. Qualcosa di simile avviene l’anno successivo quando Domenico Guaccero presenta 
un’azione musicale che scarta le possibilità del teatrale assumendo la performance come 
formato. L’Esercizio per voce, ‘scritto su e per Michiko Hirayama’ – non per un interprete 
ma per una performer precisa. Nelle azioni gestuali precedenti del compositore barese 
abbiamo visto come lo script assuma una forma di canovaccio generale, mentre nell’E-
sercizio per voce la descrizione è minimale, non vengono indicate né scene né personaggi, 
non è più richiesta alcuna interpretazione, e soprattutto, non è necessaria una dimensio-
ne liveness. Essendo esercizi, l’esecuzione dal vivo costituisce solo una possibilità finale, 
mentre l’accrescimento personale e la conoscenza dei propri limiti ne costituiscono il fine 
principale. Così l’attività spettacolare viene meno in favore di un esercizio performativo 
che riguarda solo l’esperienza di chi agisce, con un 
focus tutto concentrato su una corporeità esasperata 
non da training ma da una messa in tensione delle 
possibilità di un corpo specifico, quello di Michiko 
Hirayama. Guaccero definisce gli Esercizi «prove di 
forza, di tensione, di concentrazione, di possibilità 
(non di effettualità) sonore, (“possono e non posso-
no venir fuori”)».29 L’esercizio è suddiviso in eventi 
sonori e moti del corpo, quest’ultimi sono azioni del-
le braccia e degli occhi, della bocca e della testa, del 
bacino, delle dita e delle mani. Gli eventi sonori ri-
guardano in particolar modo le possibilità del vocale, 
dove il corpo emittente è anche ostacolo d’emissione 
(la lingua sui denti, il frullato, canto ingolato) o osta-
colato (cantato con acqua), ma riguarda anche azio-
ni delle mani, delle dita e delle unghie in relazione 
tra loro e con materiali come il vetro tritato, la carta, 
il metallo. C’è tutta un’enfasi timbrica rivolta a una 
materialità corporea in precario equilibrio tra tatto 
e udito, ovvero rivolta ai sensi della propriocezione. 
Il corpo espressivo si fa qui pienamente conoscitivo. 

G. Chiari, partitura di Fare qualcosa col proprio 
corpo e il muro, edita in Musica senza contrappun-
to, Roma, Lerici 1969. Courtesy Archivio Giuseppe 
e Victoria Chiari (Firenze)
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Giuseppe Chiari dalla seconda metà del decennio decide di presentare i propri lavori in 
prima persona e non di affidarli ad un interprete e comincia a sondare i limiti del corpo-
reo in riferimento al sonoro. In Analisi fisiologica (1966) utilizza un microfono poggiato in 
diverse parti del corpo per amplificarne i suoni interni. Richard Titelbaum – anch’esso del 
Gruppo MEV – si concentra sulle possibilità fisiologiche del corpo in In Tune, eseguita in 
prima alla Chiesa Americana di Roma nel dicembre del 1968. Battiti cardiaci, onde cere-
brali alfa e respiro di Barbara Mayfield sono amplificati. In particolare, le onde cerebrali 
sono utilizzate per controllare un sintetizzatore Moog. Tornando a Chiari, le procedure 
combinatorie ancora presenti in Teatrino lasciano il passo a un’indeterminazione assolu-
ta: «suonare liberamente» è il testo del Solo per megafono (1968). Indeterminata è anche 
Fare qualcosa col proprio corpo e il muro (1967) in cui si richiamano le possibilità sonore 
tra i due elementi, lo scontro tra il corpo vivo e quello inerte del muro – 30 come ci ricor-
dano anche le successive Expansion in space di Marina Abramović e Ulay (1977) e Ombra 
diurna, possibilità di un’assenza della compagnia Il Carrozzone (1977).31 Fare qualcosa col 
proprio corpo e il muro ci rimanda anche ad un altro tema caro ai primi performer, ovvero 
quello del conoscersi e riconoscersi: una progressione di piccoli gesti presi in conside-
razione da questi corpi ‘nuovi’ che sembrano ora conoscersi e conoscere ciò che hanno 
attorno, pensiamo ai passi di Bruce Nauman in Walking in an Exaggerated Manner Around 
the Perimeter of a Square (1967-1968), alla demarcazione dello spazio fisico del corpo re-
alizzata da Vasco Bendini con l’ausilio di uno specchio e dei propri gesti minimi nel suo 
studio (Il mio spazio, 1967).32 

In questi ultimi anni sessanta si formano musicisti e compositori come Giuliano Zosi e 
Giancarlo Cardini che ritroveremo sul versante gestuale performativo che abbiamo cer-
cato di tratteggiare, mentre la generazione successiva vedrà il fenomeno maggiormente 
integrato nel contesto delle arti visive dove operano sempre più musicisti – pensiamo a 
Claudio Ambrosini e Marino Vismara – e contemporaneamente diversi artisti e teatranti 
adottano strumenti e formati musicali – la partitura corporale di Mano armonica e la 
performance sonora Vibractions di Ferruccio Ascari, il Last Concert Polaroid de Il Carroz-
zone, la performance radiofonica di Angelo Pretolani Correnti fredde (nel palinsesto di 
Fonosfera curato da Armando Adolgiso e Pinotto Fava). È ancora tutta da scrivere questa 
storia della performance art italiana dal versante musicale, più che quello disciplinare 
quello delle strategie operative messe in atto e delle pratiche presentate da musicisti, 
artisti visivi e teatranti. Questo approfondimento sugli slittamenti dell’azione tra teatro e 
performance nella musica gestuale italiana degli anni Sessanta allora vuole essere anche 
un primo riscontro di queste vicende.

____________________

1 Un commento dell’epoca è quello di F. Forte, ‘Il miracolo ha avuto per base la manodopera a buon mer-
cato’, Il Giorno, 22 febbraio 1964. Toni Negri spiega questo fenomeno con la comparsa dell’operaio massa 
non specializzato e non politicizzato. Cfr. T. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale, Verona, Ombre 
Corte, 2007. Esiste una ricca letteratura riguardante il boom economico italiano e le sue immediate con-
seguenze. Si veda almeno G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni 
Cinquanta e Sessanta, Roma, Donzelli 1997 e 2003.

2 Sul modello consumistico americano e sulla sua espansività persuasiva si veda V. De Grazia, L’impero 
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irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, Torino, Einaudi, 2006.
3 Per un approfondimento sulla scrittura scenica si vedano G. Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, 

Lerici, 1968; L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2005. Per quanto riguarda le vicende del Nuovo Teatro in questi primi anni D. Visone, La na-
scita del nuovo teatro in Italia 1959-1967, Corazzano (PI), Titivillus, 2010 e V. Valentini, Nuovo Teatro 
made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni, 2015, pp. 21-48. Si rimanda anche ai percorsi di ricerca online 
Sciami|Nuovo Teatro made in Italy <https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/> e InCommon In praise 
of community. Shared creativity in arts and politics in Italy (1959-1979) <https://www.in-common.org/> 
[accessed 16 giugno 2021].

4 Giuliano Scabia ci ha raccontato di come la scomposizione vocale sul testo di Zip (1965) nacque proprio 
dalle precedenti richieste di Luigi Nono nel lavoro su La fabbrica illuminata (1964). Colloquio con Giulia-
no Scabia di Daniele Vergni 11 luglio 2017. Per un approfondimento sul Nuovo Teatro Musicale italiano 
degli anni Sessanta e sui suoi rapporti col Nuovo Teatro rimando a D. Vergni, Nuovo Teatro Musicale in 
Italia (1961-1970), Roma, Bulzoni 2019. Sul versante storico-musicologico e con un’attenzione particolare 
alla scena romana si veda A. Mastropietro, Nuovo Teatro Musicale fra Roma e Palermo, 1961-1973, Luc-
ca, LIM, 2020.

5 Scrivevo: «Nel primo le strategie di coinvogimento dello spettatore sono incentrate su un’aderenza in-
clusiva di questo [lo spettatore, N.d.A] al mondo dello spettacolo attraverso dispositivi tecnologici che 
permettono d’immergerlo nella finzione scenica, immersione cui lo spettatore non può sottrarsi. Nel 
secondo, quello partecipativo, lo spettacolo costruisce strategie attraverso le quali lo spettatore viene 
messo nelle condizioni di poter agire, di poter mettere in atto un gesto intenzionale all’interno dello 
spettacolo e contemporaneamente di disattendere tutte le attese».  D. Vergni, ‘Lo spettatore nel Nuovo 
Teatro Musicale’, in F. Fiorentino, V. Valentini (a cura di), Elogio dello spettatore. Teatro musica cinema 
arti visuali, Roma, DeriveApprodi, 2019, p. 39.

6 Mi sono occupato delle questioni terminologiche riguardanti l’azione in arte in D. Vergni, ‘Azione e com-
portamento in Italia (1967-1973). Questioni terminologiche e specificità linguistiche dell’azione come 
pratica nelle arti visive’, Biblioteca Teatrale, 136-137, di prossima pubblicazione.

7 Tra queste due modalità principali oscillano gli altri formati. L’activity, ad esempio, mette al centro l’e-
sperienza dell’artista e non prevede necessariamente spettatori (come l’event e la performance), può 
però avvenire in momenti diversi, essere frammentata, utilizzando quindi una componente compositiva 
sparsa nel tempo e impiegando una serie di durate ‘da-a’ (come nell’happening). Cfr. M. Kirby, ‘“Attività”: 
nuova forma di spettacolo’, Sipario, 281, settembre 1969, pp. 15-20.

8 A partire dal biennio 1976-1977 molti gruppi teatrali adottano la performance come formato di opposi-
zione radicale nei confronti del teatro. Pensiamo in particolare a Benedetto Simonelli, Gianni Colosimo 
e i gruppi The-a-tre, Taroni-Cividin, Il Carrozzone. Giuseppe Bartolucci in diversi interventi tra il 1979 
e il 1981 scrive di Nuova performance, distinguendola sia dal ‘comportamento’ degli anni 1967-1976, sia 
dalle tentazioni della Nuova spettacolarità teatrale nascente. Per una prima panoramica rimandiamo a 
‘Dalla postavanguardia alla nuova spettacolarità’, Teatroltre, IX, 20, Roma, Bulzoni, 1979; G. Bartoluc-
ci, A. Mango, L. Mango, Per un teatro analitico esistenziale, Torino, Studio Forma, 1980; G. Bartolucci, 
M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci (a cura di), Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982. Per una 
ricostruzione storica si veda M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, Corazzano (PI), Titivil-
lus, 2015.

9 Precedentemente mi sono occupato del Nuovo Teatro Musicale in Italia negli anni Sessanta, indagando 
anche le azioni teatrali della musica gestuale. Questo saggio nasce in parte da questo studio e in parte 
dalla ricerca di Dottorato in Spettacolo presso Sapienza ancora in corso (2019-2022) e che ha per ogget-
to la Performance Art in Italia tra gli anni Sessanta e i primi anni Ottanta. L’incontro di queste ricerche 
ampiamente interdisciplinari ha fatto emergere le ipotesi qui sistemate e proposte in forma embriona-
le nell’intervento Dalla musica gestuale alla Performance Art, presentato presso la Fondazione Scelsi di 
Roma il 28 febbraio 2020 durante la giornata di studi all’interno della manifestazione ‘Michiko, ponte 
fra oriente e occidente. Omaggio a Michiko Hirayama’. Ringrazio il Prof. Alessandro Mastropietro per i 
consigli che in tale occasione mi ha suggerito.

10 Le esperienze strutturali e seriali nella musica degli anni Cinquanta, nella loro difformità teorica e pra-
tica, vengono accomunate sotto l’etichetta ‘Neue Musik’ che comprende in particolar modo giovani com-
positori e musicisti che si formano presso gli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt. 
Questi corsi, creati nel 1946 da Wolfgang Steinecke, vedono infatti in questi anni coagularsi il nucleo più 
combattivo dei nuovi compositori come Stockhausen, Berio, Maderna, Boulez ecc. Per un approfondi-
mento A. Trudu, La scuola di Darmstadt. I Ferienkurse dal 1946 ad oggi, Milano, Unicopoli-Ricordi, 1992.
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11 A. Lanza, Il secondo Novecento, Storia della musica a cura della Società Italiana di Musicologia, Torino, 

EDT, 1982, II ed. ampliata 1991, p. 98. Sul serialismo integrale si veda G. Borio (a cura di), L’orizzonte 
filosofico del comporre nel ventesimo secolo, Venezia, Il Mulino, 2003, in particolare i saggi contenuti nella 
prima parte ‘Struttura musicale e strutturalismo’, pp. 51-123.

12 Negli anni Cinquanta gli apporti delle nuove tecnologie alla creazione e ricezione musicale hanno aper-
to nuove possibilità compositive (la possibilità di comporre il suono prima di comporre con i suoni, di 
organizzare lo spazio acustico, d’intervenire su voci registrate attraverso vari tipi di processi, dalla so-
vrapposizione alle modulazioni ecc.), nuovi generi (musica concreta, elettronica, elettroacustica, music 
for tape recording) e nuove possibilità produttivo/esecutive. Si veda almeno F. Galante, N. Sani, Musica 
espansa, Milano, Ricordi-LIM, 2000.

13 Tale distinzione può essere colta anche nei diversi scritti che i compositori dedicano al teatro musicale. 
Sul primo versante, del rinnovamento, anche radicale, gli scritti di Luigi Nono e Giacomo Manzoni, sul 
secondo, un teatro musicale nuovo come altro dall’opera negli scritti di Luciano Berio e Domenico Guac-
cero, con intenti e modi però differenti. Si rimanda agli scritti: L. Nono, ‘Appunti per un teatro musicale 
attuale’, La rassegna musicale, XXXI, 4, 1961, pp. 418-424, ora in Id., Scritti e colloqui vol. 1, a cura di A. 
I. De Benedictis, V. Rizzardi, Lucca, LIM, 2001, pp. 86-95; L. Nono, ‘Possibilità e necessità di un nuovo 
teatro musicale’, conferenza tenuta a Venezia il 27 febbraio 1962 presso la Fondazione Giorgio Cini che 
segnò la ripresa della discussione sull’opera teatrale nell’ambito della nuova musica; pubblicata poi in Il 
Verri, 9, agosto 1963, pp. 59-70, ora in Id., La nostalgia del futuro. Scritti scelti 1948- 1986, a cura di A. I. De 
Benedictis, V. Rizzardi, Milano, Il Saggiatore, 2007, pp. 111-123; G. Manzoni, ‘Problemi del nuovo teatro 
musicale’ (1966), ora in Id., Tradizione e utopia. Scritti di musica e altro, a cura e con un’introduzione di A. 
De Lisa, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 197-206; L. Berio, ‘Problemi di teatro musicale’ (1967), in Id., Scritti 
sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Torino, Einaudi 2013, pp. 42-57; D. Guaccero, ‘Un’esperienza 
di “teatro musicale”’, Il Verri, 21, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 126-140, ora in Id., Un iter segnato. Scritti e 
interviste, a cura di A. Mastropietro, Milano, Ricordi-LIM, 2005, pp. 143-160.

14D. Vergni, ‘Fare musica. L’azione “teatrale” di Giuseppe Chiari negli anni Sessanta’, in I. Caleo, P. Di Mat-
teo, A. Sacchi (a cura di), In fiamme. La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), Venezia, Bruno 
Editore, 2021, pp. 360-369.

15 D. Tortora, ‘«L’archivio delle cose da fare», da Cage ai romani’, in V. Cuomo, L. V. Distaso, La ricerca di 
John Cage. Il caso, il silenzio, la natura, Milano, Mimesis, 2013, pp. 27-40. Successivamente, dal 1967, nel 
nord del paese esplode il fenomeno Fluxus. Riguardo Nuova Consonanza, l’associazione di compositori 
viene fondata a Roma nel 1961 da Mario Bertoncini, Mauro Bortolotti, Antonio De Blasio, Franco Evan-
gelisti, Domenico Guaccero, Egisto Macchi e Daniele Paris. Daniela Tortora, che ha studiato a lungo le 
attività dell’associazione, sintetizza il motivo fondatore di Nuova Consonanza nella «necessità di svec-
chiamento, non più rinviabile, della musica in Italia; azione comune ai fini della diffusione della musica 
contemporanea, al di là delle posizioni personali e dei singoli itinerari linguistici». D. Tortora, Nuova 
Consonanza. Trent’anni di musica contemporanea in Italia (1959-1988), Lucca, LIM, 1990, p. 35.

16 Per un approfondimento sulla musica gestuale e il suo rapporto con il Nuovo Teatro Musicale rimando 
a C. Annibaldi, ‘Musica gestuale e nuovo teatro: ritorno alla realtà’, La musica moderna vol. VII: Le avan-
guardie, Milano, Fratelli Fabbri, 1969, pp. 129-157. Si veda anche il già citato A. Mastropietro, Nuovo 
Teatro Musicale fra Roma e Palermo.

17 G. Chiari, Teatrino, Brescia, Banco ed. Nuovi Strumenti, 1974, p. n. n.
18 G. Lanza Tomasi, ‘Concerto d’apertura alla Terza Settimana Internazione di Nuova Musica’, L’Ora, 2-3 

ottobre 1962 e M. Bortolotto, ‘Concerto inaugurale’, Il Giornale di Sicilia, 3 ottobre 1962.
19 Ricordiamo un intervento sul teatro di Sylvano Bussotti di Roland Barthes che s’intitola appunto La par-

titura come teatro, dove scrive il semiologo «il Libro (l’opera) non è un prodotto, ma un’operazione». R. 
Barthes, ‘La partition comme théâtre’, in F. Degrada (a cura di), Sylvano Bussotti e il suo teatro, Milano, 
Ricordi, 1976, p. 11. 

20 G. Chiari, ‘Musica e oggetto’, Marcatrè, II, 3, febbraio 1964, p. 20. Ho già sostenuto altrove come sia im-
possibile comprendere le azioni del teatro musicale-gestuale di Chiari degli anni Sessanta senza pren-
dere in considerazione la sua corrosiva critica al sistema musicale coevo, tanto d’avanguardia quanto 
quello più accademico.  Cfr. D. Vergni, ‘Fare musica. L’azione “teatrale” di Giuseppe Chiari negli anni 
Sessanta’.

21 M. Bandini, ‘Conversazione con Chiari’, NAC Notiziario d’Arte Contemporanea, 11, novembre 1972, p. 30. 
Si veda G. Chiari, Teatrino, p. n. n. 

22 W. Marchetti, ‘Lilà’, Dé-colla/age. Bullettin Aktueller Ideen, n. 5, january 1966, p. n. n. consultabile on 
line <https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/marchettiwalter/performance/2268.
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html> [accessed 20 settembre 2021].
23 A. Mastropietro, Nuovo Teatro Musicale fra Roma e Palermo, p. 327. Dello stesso autore sulle azioni 

gestuali di Guaccero si veda anche ‘Anni Sessanta: rappresentazione e superamento della crisi del lin-
guaggio in tre lavori “gestuali” di Domenico Guaccero’, Musica/Realtà, XXXV, 105, Lucca, LIM, novembre 
2014, pp. 145-169.

24 D. Guaccero, Incontro a tre [per due pianisti e un flautista, 1960], in programma di sala, Auditorium del 
Forte Spagnolo, Società Aquilana dei Concerti B. Barattelli, 26 maggio 1963, ora in Id., Un iter segnato, p. 
463.

25 Secondo Alessandro Mastropietro questa rassegna getta le basi per la nascita, nel 1965, della Compa-
gnia del Teatro Musicale di Roma. Cfr. A. Mastropietro, ‘Intorno alla Compagnia del Teatro Musicale di 
Roma: un nuovo modello operativo, tra sperimentazione e utopia’, in G. Borio, G. Ferrari, D. Tortora 
(a cura di), Teatro di avanguardia e composizione sperimentale per la scena in Italia: 1950-1975, Venezia, 
Fondazione Giorgio Cini Onlus, 2017, pp. 105-161.

26 Nel comportamento, infatti, tanto l’azione effimera quanto l’opera oggettuale sono al centro di processi 
d’incarnazione materiale (embodiment). Cfr. D. Vergni, ‘Azione e comportamento in Italia (1967-1973). 
Questioni terminologiche e specificità linguistiche dell’azione come pratica nelle arti visive’.

27 Gruppo attivo nell’area romana, nato nel 1966 e formato da compositori di provenienza statunitense: 
Fredric Rzewski, Alvin Curran, Joel Chadabe, Richard Teitelbaum, Allan Bryant, Carol Plantamura, Ivan 
Vandor, Steven Lacy, Jon Phetteplace; tra i loro numerosi collaboratori ricordiamo: Vittorio Gelmetti, 
Giuseppe Chiari e Michelangelo Pistoletto. Le loro teorie e le loro prassi dissolvono le dicotomie autoria-
lità/realizzazione collettiva, professionalità/non professionalità. Il gruppo realizza azioni così diversi-
ficate ed eterogenee tanto da esser «stato percepito come gruppo di avanguardia musicale colta, di free 
jazz o di teatro sperimentale secondo i diversi contesti in cui si è trovato ad operare». L. Pizzaleo, MEV. 
Musica Elettronica Viva, Lucca, LIM 2014, p. 21.

28 A. Mastropietro, Nuovo Teatro Musicale fra Roma e Palermo, p. 530.
29 D. Guaccero, ‘Prefazione all’Esercizio per voce, scritto su e per Miciko Hirayama’, in Id., Un iter segnato, 

p. 466.
30 Le due partiture verbali sono riportate in G. Chiari, Musica senza contrappunto, Roma, Lerici, 1969, p. n. 

n.
31 Ricordiamo che la compagnia Il Carrozzone (poi Magazzini Criminali) fin dal 1976 assume la performan-

ce con l’intenzione di una rifondazione del linguaggio teatrale che escluda non solo lo ‘spettacolare’ ma 
il concetto di spettacolo. A proposito dello studio per ambiente Presagi del vampiro (1976) la compagnia 
afferma: «Presagi del Vampiro non è uno spettacolo, è il rifiuto di fare uno spettacolo». Il Carrozzone, 
‘Presagi del vampiro. Studi per ambiente (1977)’, in R. Bonfiglioli (a cura di), Frequenze barbare. Teatro 
Ambiente/Cinema/Mass Media/Metropoli/Musica/Pornografia nel Carrozzone Magazzini Criminali Prod., 
Firenze, La casa Usher, 1981, p. 187.

32 Scrive Vasco Bendini: «io stesso, in prima persona, vestito di una tuta nera attillata, mi stendo a terra 
supino, col capo sollevato e coi piedi accostati ad una superficie specchiante di forma semicircolare, che 
mi riflette per intero. Tale immagine di me rinvia a un originale del corpo che non è laggiù fra le cose, 
come appare, ma pur sempre dalla mia parte. È l’unica e possibile percezione del mio corpo, di me stesso, 
se pure non sia che un semplice e puro simulacro. Lo specchio, infatti, incornicia un’immagine fittizia di 
me stesso, come, in alto, sigilla un’immagine reale di un cielo assente». V. Bendini in M. Calvesi (a cura 
di), Vasco Bendini. Opere 1950-2006, catalogo 10 febbraio-31 marzo 2007 Frittelli Arte Contemporanea, 
Firenze, Cambi, 2007, p. 84. 
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God save the Queen?
Fiction e cross-medialità nella regia di Elisabetta regina d’Inghilterra di 

Davide Livermore

One of the most representative figures of contemporary operatic direction, Davide Livermore has reali-
zed a new production of Gioachino Rossini’s Elisabetta regina d’Inghilterra for the Rossini Opera Festival 
2021. Livermore’s Konzept is the hybridation on purpose of the iconic two Queen Elizabeth, the I and the 
II, filtered through recent cinematographic (The Queen) and fictional (The Crown) experiences. The di-
rector has created a sequence of settings with the aim of making the audience accustomed to the subject, 
thus giving a significant example of ‘remediation’ of an iconic character and of cross-medial dramaturgy, 
and blending elements of heterogeneous origin in a performance of strong coherence and deep theatrical 
impact.

1.«Possa ognor, felice appieno, teco l’Anglia giubilar!»

Uneasy lies the head that wears a crown
William Shakespeare, King Henry Fourth, Second part, III, 1 (1598)

Nobile e silente, l’ombra di un cervo si aggira sul palcoscenico. Rappresenta il richiamo 
della natura, violata e assente, un eden d’incorrotta perfezione. Ma fors’anche qualcosa 
in più: è la prima di una lunga serie di citazioni con cui Davide Livermore costella la sua 
produzione di Elisabetta regina d’Inghilterra di Gioachino Rossini, nell’agosto del 2021, 
per il cartellone del Rossini Opera Festival di Pesaro.1

Programmato (casualmente?) nel 2020, 
in tempi di Brexit, il dramma per musica 
rossiniano è stato ‘recuperato’ l’anno suc-
cessivo: appuntamento lungamente atteso  
per la caratura storica dell’opera, titolo di 
esordio del Pesarese a Napoli, il 4 ottobre 
del 1815, «giorno onomastico di Sua Altez-
za Reale il Principe ereditario delle Due 
Sicilie», come recitava il frontespizio del 
libretto del debutto; ma anche atto di bat-
tesimo di un settennato che avrebbe consa-
crato, al tempo stesso, la gloria imperitura 
di Rossini e le fortune di Domenico Bar-
baja, impresario dei Reali Teatri di Napoli.2 
Su libretto di Giovanni Schmidt, Elisabetta 
era dunque il primo titolo di quell’«engage-
ment» che presto si sarebbe rivelato come 
il più significativo e duraturo nella carriera Elisabetta regina d’Inghilterra, regia Davide Livermore, Rossini 
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di Rossini, perfezionato proprio dopo il successo dell’opera in un contratto destinato a 
estendersi su «plusieurs années»,3 fino al 1822.4 Di più: dietro la scelta del soggetto, di 
fonte francese e italiana, si celava il desiderio di un uso celebrativo del «Teatro del Re», 
che proprio nelle tormentate vicende della regina Tudor coniugava un tributo alle milizie 
britanniche, strategiche nella restaurazione dell’ancien régime, come alla clemenza del 
nuovo – e al tempo stesso vecchio – corso, di cui si esaltava programmaticamente la lun-
gimiranza politica.5

È dunque un componimento significativo, in primis per Rossini, opera dal carattere al-
tamente sperimentale, per la soppressione dei recitativi secchi come per il ripensamento 
della tecnica dell’autoimprestito (un solo numero della partitura non ne contiene, il Duet-
to Leicester-Norfolc del secondo atto), funzionale al contesto «morale» del dramma; fino 
alla scrittura ‘su misura’ per una compagnia «di cartello» che, impreziosita dalle presenze 
di Andrea Nozzari e Manuel García, era capeggiata da Isabella Colbran, che del musicista 
sarebbe stata compagna e musa ispiratrice grazie a una presenza scenica soggiogante:

Mademoiselle Colbran, dans Élisabeth, n’avait point de gestes, rien de théâtral, rien de ce que 
le vulgaire appelle des “poses” ou des “mouvements tragiques”. Son pouvoir immense, les 
événements importants qu’un mot de sa bouche pouvait faire naître, tout se peignait dans 
ces beaux yeux espagnols si beaux, et dans certains moments si terribles. En voyant ma-
demoiselle Colbran parler à Mathilde, il était impossible de ne pas sentir que, depuis vingt 
ans, cette femme superbe était reine absolue. C’est cette “ancienneté” des habitudes que le 
pouvoir supreme fait contracter, c’est l’évidence de l’absence de toute espèce de doute sur le 
dévouement que ses moindres faintaisies vont rencontrer, qui formait le trait principal du 
jeu de cette grande actrice.6

Stendhal è affascinato dall’«istinto tragico» della Colbran, la cui interpretazione della 
regina inglese gli avrebbe ispirato pagine memorabili, l’ultima, a suo dire, prima del pre-
maturo declino. Di fronte a tanta perizia sulla scena, non è un caso se lo scrittore francese 
non esiterà a definirsi «Rossiniste de 1815»,7 alla maniera dei poilus che avevano fatto la 
Rivoluzione del 1789 e poi le guerre napoleoniche: come i Napoletani, «ebbri di felicità», 
diventa convinto assertore del ruolo di spartiacque epocale di Elisabetta regina d’Inghil-
terra, che considerava come il punto di partenza di un’autentica rivoluzione copernicana.

Rappresentata con alterne fortune in Italia fino al 1838, dopo un ultimo allestimento 
risalente al 1841 a Würzburg, l’opera avrebbe ritrovato voce soltanto nel 1953, in occa-
sione dell’incoronazione di Elisabetta II d’Inghilterra: il 27 aprile viene infatti eseguita 
all’Auditorium della Rai di Milano, diretta da Alfredo Simonetto, per essere trasmessa 
alcuni mesi più tardi, il 16 agosto.8 Quasi a voler confermare il carattere encomiastico 
del testo, tutte le riprese dell’opera, a cavallo tra il Novecento e il Duemila, sono segnate 
da una sorta di regale, fortunata ‘intesa’ tra il melodramma italiano e la sua ambienta-
zione britannica: nel 1968, per il primo centenario della morte di Rossini, viene allestita 
al Camden Festival di Londra; tre anni più tardi, titolo inaugurale della stagione 1971 del 
Teatro Massimo di Palermo, Elisabetta trova in Leyla Gencer un’interprete carismatica 
del ruolo eponimo, per la regia di Mauro Bolognini, in uno spettacolo che viene ripreso 
in tournée all’Edinburgh Festival del 1972; fino al 2002, quando l’etichetta inglese Opera 
Rara, benemerita nel repêchage di titoli rari dell’Ottocento musicale, la incide in studio 
per celebrare il cinquantesimo anniversario del regno di Elisabetta II d’Inghilterra.9 Due 
anni più tardi, nel 2004, Elisabetta regina d’Inghilterra sarebbe per la prima volta ascesa 
sul trono del Rossini Opera Festival di Pesaro, che per la prima volta impiegava la versio-
ne preparatoria dell’edizione critica curata da Vincenzo Borghetti, pubblicata nel 2016 e 
utilizzata nell’edizione del 2021.
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2. Siamo fatti della stessa materia della fiction

Nous sommes faits de fictions. Nous vivons en inventant 
des histoires, des choses que nous imaginons, nous nous 
inventons nous-mêmes en transformant notre passé, chaque 
fois que nous le racontons. Et, en même temps, nous vivons 
comme les fictions nous ont appris à vivre. Nous sommes ce 
que les livres, les films et la television ont fait de nous.

Mariano Pensotti, Nous sommes faits de fictions (2015)

Interrogare una partitura come Elisabetta regina d’Inghilterra è dunque operazione 
complessa: perché se da un lato non ha dato vita a una tradizione interpretativa ‘forte’, 
dall’altra ne esiste una ‘visiva’ straordinariamente ampia; in più, come nel caso di Glo-
riana di Britten, il riferimento alla monarchia britannica ha sempre avuto il sopravven-
to fino a diventare ineludibile. L’approccio di Livermore, sotto questo profilo, appare di 
considerevole interesse, nel segno di una ricercata 
‘infedeltà’ al testo di partenza, di quel «[…] divorce 
possibile entre la scène et la fosse qui ira s’accrois-
sant en fonction du déroulement du temps, de la 
nécessaire modernisation des scénographies et de 
l’introduction des nouvelles technologies».10

Il Konzept di Livermore è, in questo caso, la vo-
luta ibridazione tra le icone delle due regine Eli-
sabetta. Con l’ampio spessore visivo di un mac-
chinoso ingranaggio scenico, Livermore cattura 
lo spettatore e risolve allo stesso tempo l’intento 
‘celebrativo’ insito nel senso profondo dell’opera di 
Rossini, convocando la memoria collettiva intorno 
a un’inquadratura della sovranità che, spoglia del-
la grande regina Tudor, risulta racchiusa nell’uni-
versalità archetipica di Elisabetta II.

Ha gioco facile, dunque, nel celebrare la regina 
per eccellenza, colei che attraversati due secoli 
avrebbe tagliato di lì a poco il traguardo dei set-
tant’anni di regno. Nomina sunt omina, si direbbe. 
Così facendo, Her Majesty assurge a sim-
bolo assoluto della vicenda drammatica 
rossiniana attraverso una complessa 
fenomenologia monarchica,11 ricompo-
sta da un tourbillon di pose, immagini e 
costumi esaltati dalla palette cromatica 
a cui Elisabetta II ha da sempre affidato 
la sua immagine regale, caratterizzata 
da tinte pastello (rosa, verde acqua, az-
zurro, giallo) nonché dall’inossidabile 
acconciatura d’antan.

Forte di una serie di successi cine-
matografici e televisivi, da The Queen 

Elisabetta regina d’Inghilterra, regia Davide Livermo-
re, Rossini Opera Festival di Pesaro, 2021

Elisabetta regina d’Inghilterra, regia Davide Livermore, Rossini Ope-
ra Festival di Pesaro, 2021



n. 19, gennaio-giugno 2022

M.R. De Luca, G. Montemagno

201

(2006) a The Crown (2016), Livermore sulla scena procede al consueto transfert spa-
zio-temporale e fa rivivere dunque non già la storia di Elisabetta I ma quella della regina 
attualmente in carica. Come in altri casi nel corso della sua carriera, il regista proce-
de alla ‘rigenerazione’ di «questa opera-mosaico, opera catalogo, opera-atlante con altre 
opere»12, in un’operazione di rimediazione linguistica dall’effetto straniante – e al tempo 
stesso coinvolgente. L’immagine del cervo reale, scelta per illustrare le note della Sinfonia 
introduttiva, è viatico prezioso di questa scelta: allude a quello che punteggia la narra-
zione di The Queen, il film di Stephen Frears, soprattutto alla sequenza in cui la regina – 
angosciata all’idea di doversi piegare alla volontà popolare e far ritorno nella capitale per 
il funerale di Lady Diana – percorre da sola in macchina la tenuta di Balmoral, in cerca di 
una soluzione ai rapporti sobriamente conflittuali con gli altri membri della Royal Family.

La regina e il cervo: come nel film, le fugaci apparizioni dell’animale sembrano dischiu-
dere quella dimensione dell’affettività cui Elisabetta appare estranea – non essendolo e 
non volendolo. Ritornerà, infatti, nella Scena che prelude al Finale I, un recitativo accom-
pagnato in cui Schmidt riesuma uno dei più celebri versi metastasiani, «Son regina e sono 
amante», che sin dalla prima intonazione di Domenico Sarro (1724) era diventato auten-
tico topos della drammaturgia seria partenopea, e che Rossini esalta nell’improvviso sob-
balzo di un salto d’ottava. Per Elisabetta è, però, poco più di un’ombra: da qui la risoluzio-
ne improvvisa dell’investitura (con relative nozze) che Leicester non potrà accogliere – è 
già unito in matrimonio con la figlia «della maggior nemica sua», Maria Stuarda – e che la 
costringerà a farlo imprigionare, con la consorte e il cognato, «divelti l’un l’altro dal seno», 
lasciandola sola, prostrata, affranta, con l’ombra del cervo come unico, muto compagno. 
È il momento del disvelamento della verità, ma anche del frangente che maggiormente 
«accomuna Elisabetta e spettatore, […] complice tacito della messa a punto del colpo di 
scena».13 Cure private e responsabilità pubbliche si confronteranno nell’opera rossiniana 
come nel passaggio cinematografico, esaltando la dimensione della solitudine del potere: 
difficile immaginare una convergenza più probante, nel segno di quell’«infarto di codici 
che senza dubbio contribuisce a rivitalizzare il corpo del testo».14

Da anni il cinema è diventato fonte privilegiata di riferimenti nella scrittura registica 
di Livermore: sin dal Ciro in Babilonia allestito proprio a Pesaro nel 2012, il legame tra Il 
Turco in Italia (2016) pesarese e l’8½ felliniano, il Tamerlano (2017) scaligero e l’espres-
sionismo di Ėjzenštejn, Don Pasquale (2018), fino ad Attila (2018) e Tosca (2019), tutte 
produzioni scaligere in cui s’infittisce e si riacutizza il confronto con Roma città aperta, 

Elisabetta regina d’Inghilterra, regia Davide Livermore, Rossini Opera Festival di Pesaro, 2021
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La caduta degli dei e Germania anno zero, il melodramma accoglie frammenti di memoria, 
schegge di un passato multimediale stratificato e complesso.15

Ma a questo si aggiunge, in Elisabet-
ta regina d’Inghilterra, il riferimento a 
The Crown, la serie anglo-britannica 
dovuta alla penna di Peter Morgan, ac-
clamata dal pubblico e dalla critica per 
le straordinarie interpretazioni di Clai-
re Foy e Olivia Colman, John Lithgow 
e Helena Bonham-Carter. Nella prima 
delle quattro stagioni – la quinta è già 
annunciata, per arrivare all’annus hor-
ribilis del 1992 – Elisabetta II affronta 
gli anni della difficile ricostruzione del 
Dopoguerra, a partire dal 1947: Eli-
sabetta regina d’Inghilterra, in questo 
senso, ne diventa un prequel ideale, 
di straordinaria potenza drammatica, 
sin dagli inizi del rapporto con Philip 

Mountbatten, duca di Edimburgo, futuro principe consorte.
In una reggia dalle pareti trasparenti, che Giò Forma costruisce creando suggestivi 

effetti di profondità della scena, infuria infatti non la guerra contro la Scozia bensì gli 
ultimi squarci della Seconda Guerra Mondiale, rievocata dalle immagini belliche degli 
straordinari, rutilanti video di D-Wok. Non esiste alcun desiderio di fedeltà storica, ma 
un costante tentativo di agganciare gli eventi narrati dal libretto a ciò che potrebbe esser 
successo in un microcosmo dorato osservato, spiato dal basso, nell’inarrestabile andiri-

vieni di cameriere e maggiordomi che 
volteggiano da un ambiente all’altro. 
Così, la Cavatina di sortita di Elisabet-
ta diventa il discorso radiofonico del-
la regina, Norfolc un avatar subdolo e 
ambiguo di Winston Churchill, mentre 
Leicester atterra in una Londra deva-
stata dalla guerra con una pattuglia 
della Royal Air Force.

Immagini di vigoroso impatto, in 
una reggia dal mobilio terremotato e 
perennemente in bilico, campeggiano 
sullo sfondo di un orizzonte rosso e 
nero preda di fiamme, incendi, turbi-

ni, tempeste e trombe d’aria. Come sempre non mancano intuizioni intriganti: il Duetto 
Elisabetta-Norfolc diventa così una lunga telefonata tra i due, in cui il perfido consigliere 
finge esitazioni e incertezze per rivelare il matrimonio segreto di Leicester e Matilde. È, 
insomma, il trionfo delle controscene, perché nulla di quanto avviene nell’opera viene sot-
tratto alla ridondanza di un commento visivo, di un continuo rimbalzo dalla dimensione 
squisitamente musicale a quella, prepotente e preponderante, dell’immagine.

 Sotto questo profilo, val la pena sottolineare, con Carluccio e Rimini, come la scrittura 
rossiniana per numeri chiusi perfettamente si attagli alla creazione di ‘ambienti’, volti 

Elisabetta regina d’Inghilterra, regia Davide Livermore, Rossini Opera 
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«a sottolineare la natura di intarsio 
dell’intero progetto».16 In qualche 
modo, si ha l’impressione che Li-
vermore ritorni a erigere la ‘quarta 
parete’, lasciando lo spettatore all’e-
sterno di una scatola in cui osserva-
re – con la precisione dell’entomolo-
go – personaggi, ‘affetti’, eventi. 

Se sul piano visivo si tratta di 
una smagliante operazione registi-
ca, che conferma la coerenza strut-
turale della scrittura scenica di Li-
vermore orientata ormai da tempo 
verso la creazione di spettacoli tec-
nologicamente e linguisticamente 
aggiornati, compiuti nel pieno ri-
spetto di un testo operistico verso 
il quale il regista vanta sempre una 
«profonda conoscenza»,17 più pro-
blematico appare invece delineare 
l’orizzonte di senso (o ermeneuti-
co) a cui è chiamato il pubblico nel 
macchinoso bombardamento di informazioni visive ingabbiato nella scatola scenica. 
Se per un verso il rispetto della partitura facilita Livermore nel mettere a fuoco l’ico-
na della regalità e a fornire una lettura coerente del testo musicale rispetto a quello 
scenico, dall’altro l’impostazione drammaturgica crossmediale (basata sull’impiego di 
coefficienti scenici e visivi di natura diversa, tesi a tradurre in immagini-guida il senso 
profondo dello spettacolo), rendono problematico il processo di costruzione seman-
tica dell’opera. Il lavoro di ‘rimediazione’18 al quale è chiamato lo spettatore induce a 
riflettere sui cambiamenti nelle pratiche di ricezione del pubblico, che corrispondono 
oggi alla doppia logica dell’immersività e dell’ipermediazione. La prima punta a imbri-
gliare lo spettatore in un’esperienza quanto più realistica e immersiva possibile, condotta 
attraverso l’impiego di codici espressivi elaborati con sofisticati dispositivi informatici. 
Nel caso dello spettacolo pesarese, tale immediatezza frutto di immersività/realismo è 
invece il frutto più evidente del processo di rimediazione di scampoli visivi tratti dal film 
e dalla serie televisiva. L’ipermediazione valorizza il carattere ‘mediato’ dell’esperienza 
dello spettatore nella combinazione di piani temporali e visivi diversi, sulla scorta di lo-
giche simili all’apertura delle finestre nel web.19

Livermore è, come sempre, arbiter di un lavoro di rara perfezione: per questo si avvale 
di un team che trova in Gianluca Falaschi una presenza d’eccellenza, tanto sono preziosi 
i costumi – da quelli della corte, in zuccherose tinte pastello, a quelli della regina, dallo 
sfarzo dirompente. È, però, difficilissimo concentrarsi sull’aspetto musicale dello spetta-
colo, tanto si è irretiti dal ricorso a una ipermedialità che non lascia tregua, in un gioco di 
citazioni e autocitazioni ormai labirintico, vertiginoso, che avrebbe fatto impallidire Pi-
ranesi ed Escher sommati insieme: come nel caso dell’Aria di Matilde, intonata con l’ormai 
consueto ombrello nero che le viene consegnato da una servitù danzante, in cui Liver-
more cita se stesso (A riveder le stelle, lo spettacolo inaugurale della Scala del 7 dicembre 
2020), che a sua volta citava le coste scozzesi del Singing Butler di Jack Vettriano.

Elisabetta regina d’Inghilterra, regia Davide Livermore, Rossini Opera 
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Rimane l’impressione che il regista 
voglia raccontare una storia che solo 
in parte coincide con quella messa in 
musica da Rossini: e che poco o pun-
to la illumini, rivelandone aspetti na-
scosti, sotterranei, emergenti. Solo il 
Finale sembra giocato nei toni di una 
pomposità travolgente che, forse, non 
sarebbe spiaciuta perfino al Pesarese: 
quando si celebra la grandezza d’ani-
mo di Elisabetta e la regina, sugli ulti-
mi accordi, indossa un sontuoso man-
tello e ascende al trono, mentre sullo 
sfondo sventola invitta la bandiera del 
Regno. Rule, Britannia!

*Questo articolo nasce nell’ambi-
to del progetto di ricerca A.R.I.E. – 
Audience, Remediation, Iconography, 
Environment in Contemporary Opera 
(redatto all’interno del “PIAno di In-
CEntivi per la RIcerca di Ateneo - PIA.
CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato 
dalla Professoressa Stefania Rimini 
(Università degli Studi di Catania). 

L’articolo è stato concepito, discus-
so e redatto dagli autori in piena con-
divisione in tutte le sue parti; nondi-
meno, il primo paragrafo va attribuito 

a Maria Rosa De Luca e il secondo a Giuseppe Montemagno. Gli autori esprimono un senti-
to ringraziamento a Giacomo Mariotti, responsabile dell’ufficio stampa e comunicazione 
del Rossini Opera Festival di Pesaro, per aver messo a disposizione documenti e immagini 
dello spettacolo. Tutte le immagini a corredo del contributo sono dello Studio Amati Bac-
ciardi per il ROF di Pesaro.
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____________________

1 Lo spettacolo a cui si fa riferimento ha debuttato l’11 agosto 2021 all’Arena Vitrifrigo di Pesaro e ha avu-
to come interpreti Karine Deshayes (Elisabetta), Sergey Romanovsky (Leicester), Salome Jicia (Matilde), 
Marta Pluda (Enrico), Barry Banks (Norfolc) e Valentino Buzza (Guglielmo); l’Orchestra Sinfonica Nazio-
nale della RAI era diretta da Evelino Pidò e il Coro del Teatro Ventidio Basso di Ascoli Piceno da Giovanni 
Farina. Davide Livermore ha firmato la regia su scene di Giò Forma, costumi di Gianluca Falaschi, luci di 
Nicolas Bovey e videodesign di D-Wok.

2 Il contesto storico in cui vede la luce Elisabetta regina d’Inghilterra viene puntualmente ricostruito da 
V. Borghetti, ‘Prefazione’, in G. Rossini, Elisabetta regina d’Inghilterra, edizione critica a cura di V. Bor-
ghetti, vol. I, Pesaro, Fondazione Rossini (Edizione critica delle opere di Gioachino Rossini, serie I, vol. 
15), 2016, pp. XXV-LXIX: XXV-XXXVII. Sull’argomento si veda altresì F. Lippmann, ‘Rossini 1815: Elisa-
betta regina d’Inghilterra’, Studien zur italienischen Musikgeschichte XV, hrsg. von Friedrich Lippmann, vol 
I, Laaber, Laaber-Verlag, 1998, pp. 741-766.

3 Romanzesca ma efficace rimane la ricostruzione di quegli anni fornita da Stendhal, Vie de Rossini, vol. 
I, Paris, Boulland, 1824 [ma 1823], p. 193.

4 «La Elisabetta regina d’Inghilterra è sempre più applaudita su quelle scene di S. Carlo, ove si formarono 
e crebbero alla gloria d’Italia ed all’ammirazione dell’Europa intera i grandi compositori dell’epoca più 
della musica […].» Così sulle colonne del «Giornale delle Due Sicilie» del 31 ottobre 1815, cit. da G. Radi-
ciotti, Gioacchino Rossini, vol. I, Tivoli, Arti grafiche Majella, 1927, p. 169.

5 Tutte le fonti letterarie del libretto di Giovanni Schmidt (The Recess, or A Tale of other Times, novel di 
Sophia Lee del 1785, Il paggio di Leicester, dramma di Carlo Federici del 1825, ed Elisabetta d’Inghilterra, 
dramma per musica attribuito a Jacopo Durandi del 1810) sono riprodotte e commentate in Elisabetta 
regina d’Inghilterra, a cura di V. Borghetti, Pesaro, Fondazione Rossini (I libretti di Rossini, 22), 2019. 
Sull’originalità della scelta del ‘soggetto inglese’ nella carriera artistica di Giovanni Schmidt, cfr. M. Spa-
da, ‘Giovanni Schmidt librettista: biografia di un fantasma’, in Gioachino Rossini 1792-1992. Il testo e la 
scena, Atti del convegno internazionale di studi a cura di P. Fabbri, Pesaro, Fondazione Rossini, 1994, pp. 
465-490: 470-471.

6 Stendhal, Vie de Rossini, p. 193. Sulle capacità interpretative dei primi interpreti delle opere di Rossini, 
e in particolare sul gioco scenico di Isabella Colbran, cfr. P.-A. Demierre, Les opéras napolitains de Rossini 
à la lumière de la critique et des chroniques de l’époque, Troinex/Drize, Papillon, 2010, pp. 91-95.

7 Stendhal, Vie de Rossini, p. 153.
8 Sulla fortuna in epoca moderna dell’opera e sulla stagione della Rossini Renaissance, cfr. V. Borghetti, 

‘Prefazione’, p. XLVII; C. S. Brauner, ‘The Rossini Renaissance’, in The Cambridge Companion to Rossini, 
a cura di E. Senici, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, P.-A. Demierre, Les opéras napolitains 
de Rossini à la lumière de la critique et des chroniques de l’époque, pp. 37-47; pp. 250-251. L’edizione radio-
fonica del 1953 è disponibile nei cd Melodram CDM 27 032.

9 L’edizione ha per protagonisti Jennifer Larmore, Bruce Ford, Majella Cullagh, Antonino Siragusa e Ma-
nuela Custer, con i complessi della London Philharmonic Orchestra diretti da Giuliano Carella, nei cd 
Opera Rara ORC 22.

10 J.-J. Nattiez, Fidelité et infidelité dans les mises en scène d’opéra, Paris, Vrin, 2019, p. 137.
11 Cfr. A.M. Pasetti, Dio salvi la regina! Elisabetta II sovrana di iconologia tra fiction e realtà, Milano, Bietti 

Fotogrammi, 2021. Il volume racconta il mito della regina Elisabetta, dal cinema alla televisione, dai 
documentari alle opere di finzione e offre anche in appendice un’intervista esclusiva a Stephen Fre-
ars, regista di The Queen.

12 G. Carluccio, S. Rimini, ‘Ri-mappare l’Opera’, Fata Morgana web, < https://www.fatamorganaweb.
it/a-riveder-le-stelle-livermore-chailly/ > [accessed 24 february 2022].

13 D. Tortora, ‘La cerimonia interrotta: sul Finale primo dell’Elisabetta rossinana’, in Studien zur italie-
nischen Musikgeschichte XV, hrsg. von Friedrich Lippmann, vol II, Laaber, Laaber-Verlag, 1998, pp. 721-
739: 734. La stessa studiosa ha ulteriormente approfondito le strategie compositive rossiniane in Ead., 
Drammaturgia del Rossini serio. Le opere della maturità da ‘Tancredi’ a ‘Semiramide’, Roma, Torre d’Orfeo, 
1996, pp. 112-118.

14 G. Carluccio, S. Rimini, ‘La trasversalità dei linguaggi nella regia d’opera contemporanea. Il caso Davide 
Livermore’, in Re-directing. La regia nello spettacolo del XXI secolo, a cura di L. Bandirali, D. Castaldo, F. 
Ceraolo, Lecce, Università del Salento, 2020, pp. 9-21: 18 (si legge in open access al seguente link: <http://
siba-ese.unisalento.it/index.php/re-directing/issue/current>).

15 Una ricognizione si può leggere in A.M. Monteverdi, Leggere lo spettacolo multimediale: la nuova scena 
tra video mapping, interaction design e intelligenza artificiale, Roma, Audino, 2020, pp. 99-101.
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16 G. Carluccio, S. Rimini, ‘Ri-mappare l’Opera’. 
17 Profondo rispetto della partitura e conoscenza dei linguaggi della contemporaneità rappresentano i 

presupposti della scrittura scenica di Davide Livermore richiamati nel saggio firmato da Giulia Car-
luccio e Stefania Rimini, La trasversalità dei linguaggi nella regia d’opera contemporanea. Il caso Davide 
Livermore. 

18 L’elaborazione del concetto di ‘rimediazione’ da parte dei mediologi David Bolter e Walter Grusin ha 
aperto nuovi campi di indagine relativi alla storia mediale del teatro d’opera e ai problemi metodologici 
ed epistemologici sollevati dal rapporto tra opera e cinema: cfr. J. D. Bolter, W. Grusin, Rimediation: Un-
derstanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999 [trad. it. Remediation. Competizione e integrazione 
tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini, 2002].

19 Sull’orizzonte d’attesa dello spettatore e sulla ‘dialettica del limite’ coltivata dal regista d’opera cfr. G. 
Montemagno, ‘Relire, servir, trahir: dialectique de la limite’, in Opéra et mise en scène, sous la dir. Ti-
mothée Picard, L’Avant-Scène Opéra, n. 289, novembre-décembre 2015, pp. 35-40.
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Reinventare lo spazio performativo in tempo di pandemia.
Le operazioni-opere di Mario Martone*

The impact of the pandemic on live performance has produced an unprecedented state of necessity: gua-
ranteeing the fruition of performance contents and keeping alive the relationship with audiences despite 
the impossibility of a direct contact between actors and spectators, of their relationship in presence. In 
order to tackle the crisis of spatial relationality that characterizes the ‘theatre at the time of Covid’, initia-
tives for the mediatisation and webcasting of performances have multiplied, with heterogeneous artistic 
results but a common sphere of intervention: the performance space rethought in the light of the media 
transfer of events. In this unprecedented juncture Mario Martone conceived and realized two productions 
for the Teatro dell’Opera di Roma, Il barbiere di Siviglia by Gioachino Rossini and La traviata by Giuseppe 
Verdi, which broke down all formal conventions of opera staging, reinventing it according to cinemato-
graphic principles and procedures. Martone’s opera-operations, conceived specifically to be broadcast 
on Rai television channels and streaming, are exemplary, even paradigmatic of a net rethinking of the 
film of opera genre, which the Neapolitan director stylistically remodels as an opera-film, working on the 
cinefication of the theatrical space and of its actantial dynamics. The essay, starting from a preliminary 
historiographical survey of Martone’s artistic profile, analyses and interprets the spatial reinventions in 
the above-mentioned productions, according to two divergent but complementary keys to interpretation: 
the filmic designation of the empty space in Il barbiere, represented and filmed in the deserted space of 
Teatro Costanzi to highlight the absence of the audience and the stage fiction, and, at the opposite, the ci-
nematographic occultation of the spectatorial void and the performative artifice in La traviata, obtained 
by transforming the entire stalls into a realistic and site-specific film set. The critical reading of the case 
studies is corroborated by a methodological framework that encompasses Peter Brook’s speculation on 
the revelatory value of empty space, the acquisitions of Opera Studies on the antinaturalistic abstraction 
of musical theatre, the notions of theatrical mediatisation and cinefication specifically applied to the per-
formance space of opera.    

1. Visioni dello spazio nel teatro di Martone  

«Quel che cerco è il respiro comune di attori e spettatori. Quale che sia lo spazio, feli-
cemente assembrati in sala o fatalmente divisi da un teleschermo, quello e nient’altro è 
il teatro».1 Così Mario Martone descrive la vocazione che muove il suo lavoro registico, 
la ricerca di una ‘comunione di respiro’ tra attori e spettatori non vincolata al tangibile, 
alla dinamica fisica fra scena e platea, ma capace di prodursi anche nell’impalpabile, nella 
reciproca consapevolezza di vivere e di sentire l’esperienza del teatro.    

Nel contesto spettacolare dell’epoca Covid sappiamo che il ‘corpo a corpo’ di emittenti 
e destinatari nello spazio deposto al teatro è entrato radicalmente in crisi, e che il me-
dium teatrale ha dovuto affrontare il più estremo compromesso della sua storia mille-
naria: l’assenza del pubblico dal vivo. Nella crisi di relazionalità spaziale che connota il 
presente pandemico una delle più convincenti reinvenzioni dello spazio performativo è 
arrivata dalla teatralità operistica, ed esattamente dalle due messinscene de Il barbiere di 
Siviglia e de La traviata prodotte dal Teatro dell’Opera di Roma con la regia di Martone, e 
trasmesse su Rai3 rispettivamente a dicembre 2020 e ad aprile 2021. Eclettiche reinven-
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zioni del genere del film d’opera, gli spettacoli realizzati da Martone fanno leva sul ver-
sante della spazialità teatrale rimediata cinematograficamente, per superare l’impasse 
dello spettacolo ‘in carne e ossa’ fisicamente inaccessibile al pubblico. 

Mario Martone è uno dei pochi registi che oggi in Italia si esprime sistematicamente e 
con risultati innovativi in tre campi differenti: teatro, cinema e opera lirica. La sua poe-
tica, in tutti gli ambiti in cui si articola, ha sempre valorizzato la commistione, l’incontro 
intersemiotico di codici e linguaggi differenti, che hanno arricchito la sua esperienza cre-
ativa da vari punti di vista. In un itinerario artistico ormai più che quarantennale (preco-
cemente iniziato a diciassette anni con lo spettacolo Faust e la quadratura del cerchio del 
1976), il regista napoletano ha percorso strade diversissime, partendo dall’avanguardia 
postmoderna e visuale degli allestimenti di Nobili di Rosa e di Falso Movimento,2 per 
arrivare al recupero della parola e del testo, all’incontro con la tragedia greca e con Sha-
kespeare, all’approdo al cinema e all’opera lirica, alla costituzione della factory di Teatri 
Uniti (con Toni Servillo e Antonio Neiwiller e i precedenti compagni di Falso Movimento), 
all’impegno militante assunto con la direzione del Teatro di Roma tra il ’99 e il 2000, con 
il lavoro nel comitato artistico del Teatro Mercadante di Napoli, con l’incarico di Direttore 
del Teatro Stabile di Torino – ricoperto per un decennio dal 2007 al 2017. 

Osservando la sua storia registica ciò che più colpisce di Martone – rileva giustamente 
Gianfranco Capitta –, è la «capacità, la più importante per un artista, di sorprendere an-
che lo spettatore più affezionato (ogni volta, dopo un iniziale spaesamento), la capacità di 
rinnovarsi, di andare improvvisamente più a fondo in un territorio non consolidato, fuori 
o altrove rispetto a un successo appena acquisito e universalmente riconosciuto».3 

Oltre al dato di instancabile mutevolezza espressiva, di cui pure va sottolineata la ri-
levanza, nella ricerca di Martone emerge anche il rifiuto di un codice formale definito, la 
spinta, in particolare nel lavoro sul palcoscenico, verso un teatro aperto4 all’ibridazione 
col cinema, la musica, la danza, l’architettura; un teatro – scrive Massimo Fusillo – che 
«invocando la molteplicità, il dinamismo, le possibilità di apertura […] non vuole chiu-
dersi nella gabbia di imperativi etici».5 La sua assoluta libertà registica si coglie anzitutto 
nel lavoro sullo spazio performativo, declinato scenograficamente con modalità sempre 
diverse e personalizzate: dall’utilizzo di ambienti desueti come le segrete del castello di 
Sant’Elmo per lo spettacolo Otello (1982) e i ruderi della città terremotata di Gibellina per 
l’Oedipus Rex di Stravinskij (1988),6 alle scenografie mobili e di taglio cinematografico di 
Tango glaciale (1982) e di Ritorno ad Alphaville (vincitore del Premio Ubu per la sezione 
Scenografia nel 1987), alla platea svuotata e semibruciata dell’Edipo re (2000) messo in 
scena al Teatro Argentina, fino alla serrata dialettica tra esterno e interno dell’Edipo a Co-
lono (2004) allestito al Teatro India – ossia in quello «spazio alternativo all’Argentina, […] 
nobile e povero»,7 che Martone ha ricavato da una vecchia fabbrica in disuso sul Lungote-
vere, realizzando un’operazione esemplare di riqualificazione di archeologia industriale.8         

Rievocare questi trascorsi dell’attività teatrale di Martone serve a indicare una ten-
sione creativa tanto sfrangiata e poliedrica quanto segnatamente rivolta alla dimensione 
spaziale e scenografica, che si manifesta in termini originali e inventivi anche e soprat-
tutto nelle sue regie operistiche. Dal primo contatto col repertorio lirico avvenuto con 
il già ricordato Oedipus Rex, alla progressiva messa in scena della trilogia di Mozart-Da 
Ponte (Così fan tutte nel 2000, Don Giovanni nel 2002, Nozze di Figaro nel 2006) il regista 
napoletano ha  lavorato ripetutamente con libretti e partiture, e i suoi spettacoli operisti-
ci sono stati allestiti nelle sedi più prestigiose del teatro musicale contemporaneo: Covent 
Garden a Londra e il Théâtre des Champs-Elysées a Parigi, in Italia La Scala, il Rossini 
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Opera Festival, il Teatro San Carlo di Napoli, il Maggio Musicale Fiorentino, il Massimo di 
Palermo. 

Benché nate in contesti molto diversi fra loro, le opere portate in scena da Martone 
sono sempre caratterizzate da uno stretto rapporto tra la materia rappresentata e lo spa-
zio per cui sono state concepite, articolato – spiega il regista – secondo due principi guida: 
«un certo lavoro di essenzializzazione del linguaggio scenico [e] sempre e comunque una 
scena unica, resa viva e sfaccettata dal ruolo dei cantanti attori».9 Il concetto di scena 
unica, in particolare, è ribadito in un pregnante intervento di Martone, scritto in occasio-
ne della laurea magistrale honoris causa in ‘Linguaggi dello spettacolo, del cinema e dei 
media’ che gli è stata assegnata nel 2012 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità della Calabria. Racconta il regista: 

Pur avendo affrontato autori e libretti molto diversi uno dall’altro facendo scelte sti-
listiche e interpretative anche lontane, alcuni elementi di fondo rimangono per me 
dei punti di partenza costanti: tra questi, fondamentale, la presenza di una scena 
unica basata su una visione dello spazio che ho bisogno di creare personalmente 
perché ne scaturisca la regia.10 

Da questa dichiarazione si traggono due informazioni fondamentali: la prima è che per 
Martone la regia di uno spettacolo operistico scaturisce dalla visione dello spazio in cui 
esso avrò luogo – e che dev’essere creata da lui personalmente; la seconda è che il punto 
di partenza del suo lavoro compositivo è la definizione di una scena unica. Tale concetto 
inoltre, secondo Fusillo, può essere interpretato come una specifica declinazione della 
categoria wagneriana di opera d’arte totale, la quale rispecchia ciò che il regista fa nelle 
sue regie liriche in termini di «un dinamismo degli spazi che si proietta continuamente 
verso la platea e verso il pubblico, per creare quella comunione totalizzante che è il modo 
con cui Martone rilegge il concetto di Gesamtkunstwerk».11 

Acquisite queste propedeutiche premesse concettuali e stilistiche possiamo guardare 
con contezza alle ulti-
me reinvenzioni dello 
spazio performativo 
che Martone ha rea-
lizzato nel teatro mu-
sicale, in cui i principi 
base dell’essenzialità 
e dell’unicità sceni-
ca, su impulso della 
crisi di relazionalità 
spaziale dello spetta-
colo dell’epoca Covid, 
appaiono rilanciati e 
amplificati, spinti in 
una direzione ogget-
tivamente radicale e 
pregnantemente sim-
bolica.             

Mario Martone, prove de La traviata, © Fabrizio Sansoni, Teatro dell’Opera di Roma, 2021
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2. La mediatizzazione dello spettacolo teatrale       

È chiaro che l’avvento del virus ha determinato, e sta continuando a determinare, un 
mutamento della forma tradizionale dello spettacolo dal vivo, una trasformazione delle 
sue procedure materiali ed evenemenziali verso quella «fenomenologia dello streaming» 
che appare ormai come la più «ardua sfida del presente: trovare il modo di fare pervenire 
al pubblico il teatro per musica rinunciando alle storiche modalità correlate agli spazi di 
tradizione».12

Sulla complessa questione della cosiddetta ‘Netflix del teatro’ occorre delineare un 
netto distinguo: un conto sono le trasmissioni su piattaforme online o canali televisivi 
(come Rai5 in Italia e Arte nella televisione franco-tedesca) di registrazioni audiovisive 
di spettacoli teatrali, che evidentemente costituiscono un documento indiretto di ciò che 
è accaduto sul palcoscenico, ossia ‘soltanto’ una testimonianza artistica in differita che in 
alcun modo lo può sostituire. Tutt’altro conto invece sono quei lavori, esattamente come 
gli spettacoli realizzati da Martone, in cui le produzioni trasmesse via televisione o Inter-
net non sono la documentazione video di una messinscena ma opere audiovisive vere e 
proprie, con altri principi, strutture, economie. I numerosi esperimenti di mediatizzazio-
ne13 di contenuti teatrali che sono stati compiuti nell’ultimo anno e mezzo, seppure non 
sempre artisticamente riusciti, hanno ridisegnato la fisionomia produttiva, distributiva e 
fruitiva delle performing arts, stimolando «una riflessione diffusa sul [loro] rapporto con 
le tecnologie e le culture digitali».14 In questo contesto, nota opportunamente Laura Ge-
mini, «la mediatizzazione della presenza teatrale si è resa osservabile attraverso la spe-
rimentazione sui diversi gradienti di liveness digitale. La ridefinizione del senso dell’hic 
et nunc ha assunto molteplici forme, che non si esauriscono nella semplice constatazione 
della centralità culturale assunta dal live streaming in questi mesi».15 

Se ormai da oltre un decennio si assiste allo sviluppo del webcasting16 (live e non) di 
eventi teatrali, ed esiste un’ampia letteratura critica che si è occupata del fenomeno spe-
cie nel mondo anglosassone,17 è evidente lo spread prodotto dalla pandemia sulla produ-
zione e il consumo di spettacolo digitale, tant’è che secondo un recente studio americano 
non è giusto parlare di un ‘before and after’ quanto piuttosto di un ‘before and faster’: l’e-
mergenza pandemica ha accelerato delle modifiche già in atto da tempo, e in questo senso 
durante il lockdown i contenuti teatrali mediatizzati sembrano avere svolto un ruolo im-
portante nel mantenere attivo il contatto con il pubblico e nel sostenere il suo benessere 
nonostante la crisi.18 La tensione verso il webcasting delle arti performative incrementa-
ta negli ultimi mesi non è priva di problematiche, sia relative alla disuguaglianza tra chi 
ha potuto investire nella sfida tecnologica e chi per ragioni di disponibilità economica è 
rimasto escluso da questa possibilità (le Fondazioni lirico-sinfoniche italiane hanno be-
neficiato di una congiuntura ottimale: i maggiori finanziamenti pubblici erogati attra-
verso il FUS – il Fondo Unico per lo Spettacolo –, e una drastica riduzione dei costi); sia 
concernenti la sostanziale modificazione della condizione di liveness,19 del senso di ‘dal 
vivo’, che la fenomenologia dello streaming sta specificatamente ri-declinando come digi-
tal liveness – soprattutto nel caso di quelle performance che usano piattaforme per web 
conferencing, Vimeo, YouTube, etc. 

Nella traiettoria di quest’ultimo aspetto, che è il più incandescente e ha generato po-
sizioni alquanto polarizzate tra chi è pro e chi è contro la mediatizzazione in corso, Mar-
tone ha cercato e trovato delle soluzioni realmente innovative. Non ha messo in scena 
dei ‘surrogati’ temporanei e digitali dell’esperienza spettacolare, ma ha esplorato veri e 
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propri percorsi di rimediazio-
ne cinematografica dell’even-
to performativo, sfruttando 
la specifica contingenza del 
«Theatre of empty seats» per 
lavorare «on reconstructing a 
sense of place, [on] the theatre 
that returns to extra-domestic 
spaces but is forced to meet the 
audience outside the canonical 
relationship between the sta-
ge and the stalls. The physical 
theatre space thus returns to 
be a functional place for per-
formances».20 

3.  Il barbiere di Siviglia nel teatro svuotato

Lo spettacolo Il barbiere di Siviglia, basato sull’opera buffa del 1816 di Gioachino Rossi-
ni, libretto di Cesare Sterbini, è la terza produzione pensata in chiave anti-Covid dal Tea-
tro dell’Opera di Roma, arrivata dopo il Rigoletto di Verdi diretto da Damiano Michieletto 
al Circo Massimo nel giugno 2020, e la Zaide di Mozart diretta da Graham Vick al Teatro 
Costanzi lo scorso ottobre. Seppure concepiti appositamente per le restrizioni imposte 
dalla pandemia, il Rigoletto e la Zaide sono stati comunque messi in scena con il pub-
blico in presenza (e anche trasmessi su Rai5, uno in diretta, l’altro in differita), prima 
della sospensione ministeriale degli spettacoli dal vivo. Diversamente la messinscena di 
Martone ha inaugurato la stagione 2020-2021 del Teatro dell’Opera durante la seconda 
fase più critica, dopo il primo lockdown, del «mondo flagellato dal Covid», ovvero quando 
«le restrizioni scattate alla fine di ottobre hanno svuotato i teatri non solo in Italia, […] 
generando un benefico effetto di stimolo alla creatività in rapporto […] alle modalità di 
comunicazione di un linguaggio scenico inevitabilmente molto diverso da quello abitua-
le».21 Trasmesso ‘in debutto’ su Rai3 il 5 dicembre 2020, e in replica su Rai5 il 31 dicembre 
2020,22 Il barbiere martoniano ha raggiunto complessivamente oltre 680.000 telespetta-
tori, ottenendo consensi così entusiastici dalla stampa e dalla critica al punto da ricevere 
il 40° Premio Franco Abbiati per il ‘migliore spettacolo del 2020’, il prestigioso riconosci-
mento conferito annualmente dall’Associazione nazionale critici musicali. 

Il cimento del regista napoletano, iper-concentrato in meno di un mese, ha riguardato 
sia la regia teatrale che quella televisiva, e, esplicando con convinzione e coerenza le linee 
di sperimentazione libertaria del suo fare artistico, è stato orientato a una decisa rottura 
delle convenzioni formali dello spazio performativo, per reagire alla chiusura imposta 
dall’emergenza pandemica. 

Ponendosi al di là di ogni etichetta o consuetudine espressiva, l’operazione-opera con-
cepita e realizzata da Martone richiede un’osservazione analitica scevra da implicazioni 
teoriche dettate dal genere del film d’opera,23 al quale tecnicamente pertiene, pur confi-
gurandosi come un evento estetico autonomo che non coincide, nella sua esecuzione fat-
tuale, con quel modello cui strutturalmente si rifà. Tale evento estetico, in primo luogo, è 
un film registrato e rimontato,24 che mette in scena integralmente e fedelmente l’opera di 

Prove de Il barbiere di Siviglia, regia e installazione di Mario Martone, © Yasuko 
Kageyama, Teatro dell’Opera di Roma, 2021
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Rossini, utilizzando sia lo spazio interno del Teatro Costanzi, disabitato per la coatta as-
senza di pubblico, che luoghi esterni ad esso. L’estrema nudità dell’interno, del tutto privo 
di scenografia, radicalizza quel principio di essenzialità scenica seguito pervicacemente 
da Martone sin dai primissimi lavori,25 per cui soltanto i costumi dei cantanti indicano il 
contesto storico dell’Ottocento rossiniano. All’assoluta spoliazione degli elementi sceno-
grafici fa da contraltare un uso totalizzante, pienamente a 360°, di tutti gli spazi interni 
all’edificio, per cui la scena diventa il teatro stesso, o meglio i suoi luoghi-simbolo: il palco 
reale, evidenziato da una doratura di luce, funge da balcone di Rosina; i palchi di primo 
ordine dispongono geometricamente, uno per ciascuno, le singole unità della forza milita-
re interpretata dal coro; la platea rappresenta tutti gli ambienti della casa di Don Bartolo 
– appare in sovraimpressione anche una didascalia che lo esplicita, recitando appunto 
«Casa di Bartolo».

L’utilizzo integrale dei luoghi del teatro non è una novità per Martone, poiché già la 
sua Lulu del 2001 presentava un inserto video in cui il regista – come ricorda egli stesso 
– aveva «messo in scena tutto il Teatro Massimo di Palermo, avendo girato con i cantanti 
nella sua antica soffitta, nei suoi sontuosi palchetti, nei suoi giganteschi sottofondi».26 Ciò 
che complica la drammaturgia degli spazi, in questo caso, è l’estensione dell’azione filma-
ta ben oltre il perimetro del Costanzi: dal palcoscenico alla platea e dalle quinte al foyer 
lo sguardo delle telecamere si prolunga fino a Piazza Beniamino Gigli, ossia il piazzale 
antistante al Teatro dell’Opera, e persino alle trafficatissime strade della Capitale (di una 
«Roma città gialla» come recita qui la didascalia, dal colore dell’etichetta sanitaria asse-
gnata al Lazio al momento delle riprese), che diventano il set en plein air di una lunga cor-
sa in moto, filmata zigzagando tra le automobili durante l’esuberante cavatina di Figaro 
‘Largo al factotum’. I due biker protagonisti di questa scena esilarante, di questo «coup de 
théâtre [che] avviene in video anziché in teatro»,27 sono il direttore musicale Daniele Gat-
ti, alla guida della moto, e come passeggero il baritono Andrzej Filończyk che interpreta 
Figaro, il quale al termine della corsa approda in teatro e nel foyer, prima di entrare in 
sala, aiutato dalle sarte e già iniziando a cantare indossa il costume del suo personaggio. 
La sequenza extra-diegetica rispetto alla trama rossiniana raccorda l’ingresso nell’edifi-
cio del factotum con l’incipit del racconto operistico – già avviato in scena da Fiorello, dal 
Conte e da Rosina –, ma soprattutto crea una spiazzante dialettica tra il dentro-vuoto e 
il fuori-pieno del teatro, ottenuta con uno slancio extra-diegetico di carattere cinemato-
grafico.

Da quanto abbiamo descritto possiamo trarre delle considerazioni formali. Innanzi-
tutto che lo spettacolo di Martone non è un’opera live videotrasmessa, poiché non tenta 
di replicare in forma mediatizzata l’esperienza dal vivo, anzi non presenta alcuna traccia 
di liveness teatrale, è tutto un accurato lavoro di riprese e montaggio. D’altro canto non 
è nemmeno un film d’opera tradizionale in cui il piano teatrale è interamente tradotto in 
un piano mimetico cinematografico, giacché viene meno – in pratica è del tutto negata – 
l’illusione filmica, laddove le riprese non restituiscono soltanto la messinscena ma esorbi-
tano da essa, e si estendono in altri spazi e contesti sia ‘meta’ che ‘extra’ teatrali. In questo 
senso Il barbiere di Martone costituisce un unicum, è un’operazione del tutto nuova di cui 
non si hanno precedenti nella lunga storia del film d’opera. 

L’inedita riscrittura dei codici convenzionali del genere, sia quelli drammaturgici che 
quelli cinematografici, si incardina con forza su un elemento, su quel nerbo fattuale da cui 
scaturisce l’intera reinvenzione martoniana: lo spazio teatrale vuoto, eccezionalmente 
connotato dall’assenza di pubblico. Ogni aspetto della messa in scena e della sua ripresa 
televisiva è volto a evidenziare questa aporia, questa straniante contraddizione rispetto 
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allo «specifico semiologico dello spettacolo teatrale, […] lo spazio comune agli spettatori 
e agli attori».28

Dalla regia di Martone il vuoto 
spettatoriale emerge ovunque: la 
macchina da presa svela la desola-
zione della platea e dei palchi, ma 
anche del foyer, delle entrate e delle 
uscite, degli ambienti di passaggio 
come i corridoi e le scale; riprende 
le maestranze, il personale del re-
troscena – sarte, macchinisti, ru-
moristi, assistenti – mentre lavora 
dietro le quinte o segue il cast du-
rante la recita, in una patente ‘ri-
velazione’ delle mansioni tecniche 
normalmente celate agli spettato-
ri.29 A ciò si aggiunge che la luce in 
sala è mantenuta costantemente ac-
cesa, e che i movimenti dei cantanti, 
in mancanza del pubblico a occupa-
re il proprio spazio, sono del tutto 
liberi, quasi anarchici, per cui li si 
vede sparpagliarsi fra le poltrone 
– addirittura camminare sopra di 
esse – o scendere nella buca dell’or-
chestra per interagire con il diret-
tore. L’insieme di queste dinamiche 
spaziali, tuttavia, probabilmente 
non avrebbe la stessa forza comuni-
cativa senza l’apporto di quell’unico 
segno visivo, di quell’installazione 
ideata dallo stesso regista, che da 
sola (ri)semantizza l’intero spazio 
performativo: una maxi-ragnatela 
di corde che attraversa tutta la sala 
dal basso all’alto, come una tenso-
struttura che la ingabbia e che tal-
volta, in base a come è posizionata 
la macchina da presa, impedisce lo 
sguardo, ossia ostacola una visuale 
a tutto campo ai telespettatori. Una 

presenza tanto ‘trasparente’ quanto potente a livello concettuale e simbolico. È chiaro 
infatti che visualizzare la platea, che ricordiamo rappresenta la casa di Don Bartolo, come 
un fitto ordito di cavi in tensione indica la ‘gabbia’ da cui Rosina dovrà fuggire per coro-
nare il suo amore con il Conte di Almaviva; ma questa stessa rete che imbriglia la pupilla 
dell’anziano tutore imbraca anche il teatro, e dunque simboleggia con ancora più vigore 
il ‘giogo’ della pandemia che ‘intrappola’ lo spettacolo dal vivo, non consentendogli di in-
contrare materialmente il suo pubblico. 

Il barbiere di Siviglia, regia e installazione di Mario Martone, © Yasuko Ka-
geyama, Teatro dell’Opera di Roma, 2021
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Tutta la costruzione scenica e la ripresa filmica sono pertanto volte a mostrare lo spa-
zio vuoto di spettatori, la scomparsa di quei referenti fisici a cui la performance dovrebbe 
rivolgersi in quanto evento pubblico, rituale e collettivo. Volutamente rappresentato e 
filmato su un palcoscenico nudo, come di solito è frequentato solo dagli addetti ai lavori, e 
in una sala deserta, la cui platea e i cui palchi sono abitati dai personaggi dell’opera invece 
che occupati dal suo pubblico, Il barbiere di Siviglia di Martone materializza un vero pa-
rossismo del concetto di ‘spazio vuoto’ formulato da Peter Brook. Per l’importante regista 
e teorico inglese spazio vuoto significa «l’essenza dell’accadere teatrale»;30 scrive infatti 
Brook: «Posso scegliere uno spazio vuoto qualsiasi e decidere che è un palcoscenico spo-
glio. Un uomo lo attraversa e un altro lo osserva: è sufficiente a dare inizio a un’azione 
teatrale».31 Sulla scorta di questa riflessione (che per lui è di ascendenza elisabettiana, e 
segnatamente shakespeariana) Brook ha sviluppato un densissimo ciclo di ‘teatro nello 
spazio vuoto’, attraverso una collana di spettacoli32 caratterizzati da uno stile povero, tra 
scabra essenzialità e ascetico rigore: pochissimi oggetti, uno spazio d’azione pressoché 
disadorno, luci fisse e niente trucchi scenici. Senza addentrarci nel lavoro del regista in-
glese, nelle sue «forme di teatro […] svuotate di spettacolarità»,33 ci basta qui ricordare 
– con Franco Perrelli – che la sua ricerca ‘povera’ si basava su un’idea di «Teatro-dell’In-
visibile-Reso-Visibile»,34 vale a dire, con le esatte parole di Brook, un teatro «che non si 
limita a presentare l’invisibile, ma crea anche le condizioni per renderne possibile la per-
cezione».35 

Torniamo a Martone: giacché la scelta dell’autore – che è una precisa scelta concettua-
le ed estetica – è proprio quella di filmare lo spazio vuoto, e di più, come abbiamo detto, 
di articolare tutta la composizione scenica e la ripresa televisiva al fine di esplicitare, 
di evidenziare drammaturgicamente il vacuum spettatoriale (come ha scritto Francesco 
Ceraolo, al punto che «l’assenza fisica dello spettatore diventa il vero centro nevralgico 
dello spettacolo»),36 ecco allora che l’operazione di Martone si pone in stretta risonanza 
con l’estetica dello spazio vuoto di Brook. Il principio espressivo che informa la spazia-
lità scenica è la designazione, resa ancora più semanticamente pregnante perché com-
piuta attraverso il linguaggio cinematografico, il punto di vista ‘onni-scopico’ dell’occhio 
ubiquo delle telecamere, della rottura della relazione teatrale, del «confronto vivo»,37 del 
«rapporto guardante-guardato su cui si fonda lo spettacolo»;38 e dunque la designazione 
di un diffuso senso di vuoto, spaziale e relazionale, attraverso cui per contrasto (si tratta 
proprio di un’antifrasi) emerge lampante agli occhi dei telespettatori l’essenza ontologica 
del teatro, o quantomeno dell’idea fenomenica di teatro: la co-presenza in un luogo che li 
pone in contatto a livello fisico ed emotivo di artisti e fruitori. Mettendo in scena e tra-
ducendo in immagini filmiche il contingente svuotamento dell’arena teatrale, sulla scia 
teorica dello spazio vuoto di Brook possiamo dire che Martone ha reso visibile l’invisibi-
lità del pubblico, ha creato le condizioni espressive per ‘fare vedere’ e quindi fare prende-
re coscienza, per rendere i telespettatori ‘testimoni oculari’ dell’impatto della pandemia 
sulla dialettica fondante la pratica teatrale.39     

Se dalla speculazione di Brook, invece, spostiamo lo sguardo alla contemporanea 
‘anamnesi’ del teatro musicale ‘post-operatorio’ proposta dagli intellettuali e artisti Ni-
cholas Till e Kandis Cook leggiamo che, in effetti, «non esiste qualcosa come uno spazio 
vuoto. Gli spazi sono sempre connotati socialmente».40 Riconoscere il portato politico del 
luogo-teatro non collide affatto con l’estetica dello spazio vuoto teorizzata e praticata da 
Brook e riletta e rilanciata da Martone, al contrario la conferma e rafforza: la messinsce-
na de Il barbiere di Siviglia evidenzia il valore socioculturale del luogo teatrale proprio 
mostrandone l’attuale svuotamento, designando l’assenza del pubblico con un «effetto 
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cinema»41 talmente spiccato da far sì che questa diventi presenza, e quasi la vera prota-
gonista dell’opera, come una sorta di ‘platea fantasma’ invisibile ma ‘lì’, oggettivata dal 
suo stesso vuoto. Tale platea, inoltre, la si percepisce imprigionata, chiusa dentro la «cu-
pola di corde»42 che sovrasta l’aria sopra le poltrone sgombre – visivamente icastica ma 
soprattutto indicativa poiché non potrebbe esserci se i sedili fossero occupati: già la sua 
presenza, quindi, è segno di un’assenza. Solo gli ultimi minuti delle riprese regalano agli 
occhi dell’‘altra platea’, quella dell’audience televisiva, una simbolica liberazione, quando 
tutti – cantanti, orchestrali, maestranze – sulle trascinanti note del concertato conclusivo 
tagliano con delle cesoie i cavi che imbracano lo spazio, affidando a un corale e bellissimo 
«colpo di scena finale»43 la catarsi collettiva ancora possibile dell’evento-teatro. 

4. La traviata nel teatro come un set  

Di segno opposto a quello de Il barbiere è il trattamento dello spazio performativo che 
Martone sperimenta nella messinscena de La traviata, opere seria di Giuseppe Verdi del 
1853, libretto di Francesco Maria Piave, andata in onda su Rai3 il 9 aprile 2021 con qua-
si 1 milione di telespettatori.44 Lo scarto col lavoro precedente non concerne l’impianto 
formale, che appunto rimane lo stesso: anche questa non è un’opera live videotrasmessa 
in tempo reale, né una ripresa sic et simpliciter proiettata in differita, ma la medesima 
‘nuova formula’ del primo esperimento scandita in tre passaggi: messa in scena, tournage, 
montaggio. La differenza rispetto a Il barbiere sta tutta nella drammaturgia degli spazi; 
qui, infatti, pur restando invariata la dimensione del teatro vissuto come spazio vuoto, 
ancora negato al pubblico in presenza, la platea non è lasciata simbolicamente deserta 
ma è trasformata in un vero e proprio set cinematografico, reinventata nel segno di una 
concezione squisitamente filmica della scena teatrale e delle sue dinamiche.

Per riassumere la cifra estetica di questa operazione-opera vale la suggestiva sintesi 
del regista, il quale l’ha definita: «teatro che si scioglie in cinema, cambia il suo stato fi-
sico e diventa fluido, penetrando nelle pieghe della partitura, cogliendone ogni elemento 
drammaturgico. Quindi scene girate in cinque giorni, fuori dall’ordine cronologico e poi 
rimontate, ma con interpreti e orchestra che eseguono tutto dal vivo. E nella totale assen-
za di pubblico».45 Martone ha poi aggiunto: «Privati del teatro, ci siamo impossessati del 
teatro intero. Così, scesi dal palco, i personaggi vivono il dramma fra platea e palchetti, 
lungo scale, corridoi e saloni di tutta l’Opera di Roma».46 

L’uso totalizzante degli interni del teatro anche qui si accompagna a mirate esterne di 
stampo cinematografico. Il ballo del primo Atto in parte è eseguito nella Sala Grigia del 
Costanzi; i palchi e i corridoi sono resi gli ambienti dell’abitazione parigina di Violetta; 
il loggione rappresenta il balcone della casa di Flora, e alcuni cruciali «snodi esterni»47 
– quando Alfredo si reca a Parigi e quando sfida a duello il barone Duphol – sono girati 
alle Terme di Caracalla, altri – la sfilata del corteo carnevalesco – nella strada attigua al 
teatro, tra coriandoli e automobili parcheggiate. 

Se l’intermittenza tra interni ed esterni è un punto di continuità con Il barbiere, il passo 
in avanti nella reinvenzione spaziale de La traviata consiste nel fatto che la platea vuota è 
convertita in scena filmica, ossia è utilizzata come setting finzionale delle riprese. 

Interamente smantellata (tutte le poltrone sono state rimosse e vendute ad altri teatri 
e privati; poi sostituite con nuove realizzate su disegno di quelle del 1926) la storica pla-
tea del Costanzi è stata coperta da una piattaforma di legno rivestita da moquette nera, 
diventando così il salone delle feste in cui si svolgono gli eventi del primo e del secondo 
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Atto. Solo tre elementi scenografici 
dominano l’intero set – palcoscenico 
più platea –, nel segno di una ‘sfarzo-
sità essenziale’ volta a identificare con 
poco il contesto dell’opera: l’enorme, 
monumentale (sei metri di diametro 
e tre metri e mezzo di altezza) lam-
padario di cristallo boemo che nel 
primo Atto, calato dall’alto ad altezza 
d’uomo, sovrasta l’intera platea, so-
luzione resa possibile dall’assenza di 
pubblico e legata alla lussuosa elegan-
za propria del Costanzi (non si tratta 
infatti di un elemento scenografico in 
senso stretto, ma di un vero arredo 
del teatro); il letto di Violetta posto al 
centro del palcoscenico, simbolo del-
la sua vita privata ‘messa in piazza’, 
della sua intimità violata e abusata 
(come indicano anche i tanti cappot-
ti lanciati su di esso con noncuranza 
e sprezzo dagli invitati alla festa); e 
il lungo tavolo da brindisi del ricevi-
mento, che nel secondo Atto diventa 
tavolo da gioco d’azzardo, perno at-
torno a cui si crea «un clima morbo-
so e dionisiaco».48 Come anticipato, il 
minimalismo scenografico da sempre 
caro a Martone qui raggiunge una ra-
dicale stilizzazione simbolica, laddove 
la poca e selezionata mobilia acquista 
valenza di vero e proprio senhal della 
vita dei personaggi, specie all’interno 
dello spazio del palco: a tutti gli effetti 
una scena unica fatta esclusivamente 
del letto della protagonista. Se il «ri-
fiuto di una scenografia-contenitore e 
l’assunzione di un solo segno visivo»49 
tornano dalle passate regie martonia-
ne, configurando l’oggetto-letto come 
il simbolo per eccellenza della sua po-
etica scenografica,50 è nell’altro spa-
zio performativamente attivo, quello 
ricavato dalla platea smantellata, che 
si compie il superamento delle prece-
denti invenzioni. 

Il processo di cineficazione spazia-
le51 messo in atto dal regista funziona 

La traviata, regia e scene di Mario Martone, © Fabrizio Sansoni, Teatro 
dell’Opera di Roma, 2021
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in una doppia direzione: il tournage si muove senza soluzione di continuità tra il palcosce-
nico, i saloni, gli anditi del teatro, e la platea trasformata in ambiente diegetico della fabula 
dettata dal libretto. Si compie così uno spostamento fondamentale rispetto all’operazione 
de Il barbiere: dalla patente designazione dell’assenza di pubblico, del vuoto spettatoriale 
e della finzione rappresentativa si passa qui al loro mimetico occultamento, dilatando la 
performance drammatica e musicale nell’intero spazio fisico del Costanzi, e soprattutto 
impiegando la platea come un set che, nota bene Francesco Ceraolo, «risponde a leggi 
interamente realistiche e diegetiche».52 Ciò significa che la finzione teatrale non viene 
filmata e così resa visibile, non è designata anti-realisticamente, bensì è occultata dal-
la costruzione di un’illusione mimetica cinematografica, anzitutto attraverso l’uso dello 
spazio e poi tramite il découpage – per cui l’‘Addio del passato’ del terzo Atto addirittura è 
realizzato con un flashback interno alla diegesi, che fa rivedere ai telespettatori l’incontro 
tra Violetta e Alfredo avvenuto all’inizio dell’opera.

Aprendo uno sguardo à rebours sulla teatrologia di Martone vediamo che l’idea di una 
platea-scena si era già manifestata oltre vent’anni fa: ne I sette contro Tebe allestito al 
Teatro Nuovo di Napoli nel 1996 lo spazio era «diviso in tre parti: i corridoi dei palchi, pri-
vati di pareti divisorie, dove si trovano gli spettatori; la platea, immaginata come l’agorà, 
dove vive il coro, […] il palcoscenico immaginato come il palazzo dove vivono i potenti».53 
L’allestimento prevedeva che il pubblico attraversasse la platea per prendere posto nei 
corridoi, così da ottenere «la rottura di ogni diaframma attore-spettatore», di mettere 
quest’ultimo «a strettissimo contatto con l’evento ed il personaggio».54 Rispetto a questa 
caduta dell’impalcatura finzionale della tragedia de I sette, la platea-scena de La traviata 
risponde a una logica opposta: nel tentativo di compensare lo «strettissimo contatto» 
tra spettacolo e spettatore lo sguardo della macchina da presa coincide con quello del 
pubblico, ma nello stesso tempo va oltre la visione teatrale, si fa occhio mimetico cine-
matografico. Il piano filmico, infatti, ingloba l’azione drammatica; l’ópsis impersonale del 
cinema satura quella personale e soggettiva del teatro, e ciò passa dal trattamento dello 
spazio performativo attraverso due détournement delle convenzioni spaziali del luogo-te-
atro. La prima: la platea negata come tale e trasformata in spazio d’azione annichilisce 
la dimensione spettatoriale, e laddove non c’è pubblico è possibile l’illusione – giacché la 
stessa presenza degli astanti (o la loro assenza sottolineata come nel caso de Il barbiere) 
evidentemente denuncia la finzione scenica. La seconda: lo spazio cineficato dall’occhio 
delle telecamere diventa primus strutturale che sussume dentro di sé la simulazione della 
scena: la finzione performativa è inghiottita da un «cinema espanso»55 teatralmente. 

Il duplice occultamento filmico dell’artificio teatrale consente a Martone – notiamo 
ancora con Ceraolo – di risolvere quell’annosa contraddizione, quel «paradosso su cui si 
basa tutta la tradizione del film d’opera, è cioè quello di rendere realistica un’azione an-
ti-realistica per statuto, come quella musicale operistica».56 

L’opera in musica – ricorda appunto Paolo Gallarati – «poggia su un’idea follemente 
antinaturalistica: rappresentare un dramma con personaggi che, invece di parlare, can-
tano».57 Specialmente nell’opera per numeri chiusi,58 che caratterizza la drammaturgia 
musicale italiana dalle origini sino a Puccini, il tempo della rappresentazione e quello 
rappresentato non coincidono ma si divaricano; tale fenomeno, per cui il melodramma 
«fluttua continuamente tra accelerazione e rallentamento, scorrevolezza e staticità»,59 
rende la rappresentazione surreale e astratta, efficace sul piano emotivo ma del tutto pri-
va di verosimiglianza mimetica. È il cinema che, «per mezzo della sua diretta esposizione 
fenomenica […] si pone necessariamente come illusoria e ieratica creazione di una natura 
seconda», di certo mediata dall’autore, dal «contributo culturale che è in atto nella sintesi 
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artistica».60 Martone, «nella maniera in cui inserisce il regime della rappresentazione in 
quello della narrazione filmica»,61 dissimula artificio e astrazione del teatro musicale e dà 
loro un valore mimetico, ossia sostituisce il ‘patto di incredibilità’ su cui poggia l’azione 
cantata con un ‘patto di plausibilità’ reso possibile dall’illusione del cinema, dalla sua co-
struzione visiva per mezzo del découpage: l’inserto di eventi extra-scenici, fuori campo, 
i movimenti di macchina, dal campo lungo al piano medio al primo piano. In tal modo la 
regia crea una sovrastruttura narrativo-mimetica che dà unità percettiva, che offre ai 
telespettatori un’esperienza totale, davvero vicina all’ideale wagneriano del Gesamtkun-
stwerk, in cui «l’“arte della transizione” […], cioè una serie di trapassi graduali, realisti-
camente raccordati»62 esclude le variazioni di tempo e ‘amalgama’ astrazione e realismo, 
fiction dell’‘agire cantando’ e mimesis drammatica delle situazioni e dei personaggi. 

A tal proposito va detto che La traviata è particolarmente funzionale a questo procedi-
mento cinematografico e di impronta wagneriana, poiché, «pur presentando le scansioni 
formali tipiche del melodramma ottocentesco, si presta a venire esposta in quanto segui-
to di eventi agiti da personaggi drammaturgicamente individuati, quasi come una com-
media».63 Facendo leva sull’affinità tra la drammaturgia de La traviata e quella del teatro 
recitato, e avvalendosi della grammatica del linguaggio filmico, Martone risolve in modo 
realistico e mimetico la contraddizione fondativa del genere del film d’opera, e reinventa 
la platea svuotata di pubblico come una location narrativa il cui «naturalismo dilatato 
a misura d’opera»64 si accorda perfettamente al teatro musicale di Verdi.65 Il risultato è 
un’opera-film totale, a livello spaziale e drammaturgico, e strettamente site-specific, che 
assimila i codici operistici e cinematografici per reagire al distanziamento sociale della 
pandemic era e ri-mediare l’incontro teatrale in forma mediatizzata, trasformando il ‘vuo-
to’ del teatro a chiusura forzata nel ‘pieno’ acustico e visivo, musicale e scenico, realistica-
mente drammatico e astrattamente canoro di un intenso set en plein théâtre. 

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca del Dipartimento di Scienze 
Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania ARIE – Audience, Remediation, Icono-
graphy, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di InCEntivi 
per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato dalla Professores-
sa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania.
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Spazi, scene, visioni: la regia lirica per Emma Dante*

Il fenomeno di mediatizzazione del teatro1 è uno dei processi più ambigui e interes-
santi da mappare per le tante contraddizioni che si sono succedute a partire almeno dalla 
svolta delle avanguardie storiche e che insistono ancora nel presente, se si pensa che la 
scena contemporanea da una parte rimane salda nella sua opposizione rispetto ai media, 
mentre dall’altra si caratterizza come contesto di sviluppo delle arti multimediali. 

In questo contesto, Emma Dante ha pervicacemente difeso il suo essere «artigiana», 
continuando a impiegare tutti quegli «strumenti essenziali»2 – compresi i ‘relitti’ di kan-
toriana memoria – capaci di aprire la scatola magica del teatro per mostrare allo spetta-
tore la quintessenza di uno spazio in grado di evocare lo stupore dello sguardo. Quello 
di Dante è fin dagli esordi un teatro in cui le relazioni spaziali mutano in una «dialettica 
del fuori e del dentro, lacerante».3 Questa spirale del dentro-fuori, della scena-sala, della 
ribalta-soglia, invalicabile dagli astanti (da mPalermu a Le sorelle Macaluso), rappresenta 
la circolarità dell’essere in tutte le sue forme; un essere entre-ouvert che qui tradurremo 
con ‘socchiuso’, formula che rimanda a un binomio strutturale nel quale troviamo tutti gli 
elementi del rapporto con il circostante e quindi con l’identità del sé. 

«Chiuso nell’essere» – dice Bachelard – «bisognerà sempre che ne esca, appena uscito 
dall’essere, bisognerà sempre rientrarvi. In tal modo nell’essere, tutto è circuito, tutto è 
rigiro, tutto è ritorno, discorso, tutto è uno sgranarsi di soggiorni, tutto è ritornello di 
strofe senza fine».4 Gli spettacoli di Dante, fin da mPalermu, sembrano obbedire a questa 
logica, assecondando una sensazione claustrofobica: manifestano sempre una suggestio-
ne opprimente di chiusura, quasi senza via di uscita, anche se non smettono di tendere 
verso un ‘altrove’. I suoi individui scenici si muovono in uno spazio in cui non ci sono 
porte o finestre, in cui non ci sono quinte, e la ragione di tale scelta è spiegata dalla stessa 
regista: «se non metti nessuna quinta […] abolisci il problema del dietro, del davanti, dei 
lati. E quindi ti trovi inevitabilmente in un “altrove”: sei in un altro posto e questo altro 
posto non ha porte e non ha finestre, e non ha tetti e non ha pavimentazione. Lo puoi fare 
diventare quel che vuoi».5 L’astrazione letterale e simbolica degli ambienti è un segno 
ricorrente delle regie di Dante, come attestato anche dai più recenti spettacoli di prosa, 
Misericordia (2020) e Pupo di zucchero (2021); quel che deve e può accadere «sa di poter 
esistere solo su un palcoscenico spoglio»,6 di poter tendere alla scena vuota. Il boccasce-
na, reso invalicabile da una stretta lingua di luce (si pensi a Bestie di scena e alla collabora-
zione ventennale con Cristian Zuccaro i cui impianti illuminotecnici diventano in filigra-
na l’intelaiatura di una scenografia ‘trasparente’), spinge gli interpreti, soli o in schiera, a 
creare quel vis-à-vis con lo spettatore che Dante ha saputo muovere verso punte di grande 
intensità. Ne deriva un impianto frontale in cui i personaggi si rivolgono a ciò che hanno 
davanti a sé, alla platea, anche quando le dinamiche che regolano i loro rapporti si fanno 
più intense o concitate, come se fossero prigionieri di una relazione con un aldilà scenico. 
In ogni caso l’invisibilità delle strutture viene superata dalle traiettorie degli interpreti, 
dal ‘farsi corpo’ delle parole, dalla scarna materialità di oggetti-feticcio che insieme costi-
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tuiscono una vera e propria «scenografia degli organismi»,7 secondo l’icastica definizione 
di Rodolfo di Giammarco.

Le dinamiche compositive cambiano, e si complicano, quando la regista migra verso 
l’opera lirica,8 che per statuto si confronta con ampi spazi, con cantanti e masse di coristi 
e con libretti che riportano precise indicazioni didascaliche. Con il suo personale tocco 
Dante ha sicuramente contribuito ad accrescere «l’entropia del sistema operistico»9 te-
orizzata da Guccini, che, entrando a sua volta in relazione con le «entropie del mondo 
contemporaneo»,10 non sottrae il teatro lirico a un processo eclettico di costante trasfor-
mazione. 

Tra le «strade interpretative potenzialmente percorribili da un regista che voglia met-
tere in scena un’opera lirica»,11 quella che potremmo affiancare a Dante sarebbe la stessa 
prediletta da Strehler, ovvero quella dell’«interpretazione dello spirito»,12 intesa come la 
riproposta della verità sostanziale dell’opera nel tempo, in sintonia con i cambiamenti di 
epoche e stili. Per Strehler d’altro canto l’opera lirica «si rivela un gioco di compromessi 
tra musica e parola, tra possibilità reali degli interpreti e spazi che talvolta non hanno 
quasi riferimenti se non esteriori con il lavoro critico del teatro drammatico».13

Le regie musicali di Dante ci sembra che ben si collochino lungo il solco tracciato dal 
regista milanese che per primo aveva rotto gli schemi desueti delle consuetudini degli 
allestimenti d’opera sostenendo la necessità di una recitazione che abbandonasse la sta-
ticità dei cantanti e la presenza di un apparato scenografico e costumistico originale, 
che entrasse in dialogo con la partitura da rappresentare. Dante arriva alle regie liriche 
costruendo le tappe in un tempo lungo (solitamente un anno), fatto di riflessioni e ripen-
samenti sulle scelte artistiche a partire da un inventario esistente fondato sui corpi, sui 
riempimenti spaziali e temporali della scena, e sull’ascolto della musica («se riesci a stare 
dentro al dialogo che la musica ti propone, la regia è fatta»14), che anche per Strehler era 
il «passe-partout» in grado di consentire «di accedere alla comprensione del testo».15 Il 
suo avvicinarsi all’opera nasce dall’esigenza di rapportarsi alla musica, attraverso quegli 
elementi che sono propri alla scena, senza tuttavia passare dalla mediazione librettistica 
(«trovo i libretti delle opere abbastanza improbabili. Sono spesso dei pretesti per il canto. 
Facendomi guidare dalla musica provo a reinterpretare la storia, cercando di sfuggire a 
passaggi a volte grotteschi della storia»),16 anzi, sostituendo quest’ultimi con una narra-
zione di secondo grado (un libretto non scritto), ispirata a particolari cifre estetiche e a 
riletture interpretative svolte nel solco di una regia critica. 

1. Una scena per due

Dante non ha mai amato parlare di scenografie in sé a cui addirittura preferisce il lem-
ma ‘scena’, parola forse più visionaria ma legata a quel carattere di autenticità che l’arti-
sta privilegia rispetto a un termine di origine classica e finzionale; per lei vale piuttosto 
l’idea di uno spazio in continua trasformazione, in cui oggetti poveri e spesso trouvé, si 
muovono come gli stessi attori, diventando a loro volta protagonisti. Tale approccio sarà 
sistematizzato e ampliato da Carmine Maringola, architetto di formazione, attore, nonché 
compagno di arte e di vita di Dante che, messosi in rapporto con le sue visioni registiche, 
a partire da La Muette de Portici del 2012 firma i successivi apparati scenici, in un work in 
progress ininterrotto che ha svelato conferme o nutrimenti per le rispettive poetiche ed 
estetiche.
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Con Cani di bancata (2006) – spettacolo-ponte per il quale Dante chiede per la prima 
volta a Maringola di occuparsi delle ‘scene’– lo spazio performativo si dilata, si esten-
de, risultando il frutto di contaminazioni, o vere e proprie ‘disambientazioni’. Complice 
il tema, l’aumento del numero di personaggi e artigianali macchine sceniche con valenza 
drammaturgica, che narrano e recitano, Maringola recupera la manualità e la artigiana-
lità del teatro sette-ottocentesco dove carrucole e funi riconsegnano l’imperfezione della 
tradizione, denunciando la finzione, mai mimetizzata.17 D’altronde Dante è avvezza nel 
suo teatro a ‘svelare’ l’ambiente, una consuetudine che senza troppe difficoltà trasla nel 
suo universo lirico. Lo spettatore viene invitato – fin dai primissimi istanti dello spetta-
colo – a vivere quell’«avventura dello sguardo» di cui ci parla Giorgio Vasta riferendosi a 
mPalermu e a Bestie di scena, ma più in generale a tutto il teatro dantiano.18 Si osservi il 
Feuersnot con gli spettatori accolti, durante l’overture, dal sipario aperto durante il mon-
taggio dello spettacolo, mentre nel golfo mistico si accordano gli strumenti con una scena 
che tende a farsi specchio deformante della sala. Maringola proietta in questo spettacolo 
non solo i caratteri identitari di un luogo, Palermo, città dalle mille anime tante volte 
raccontata da Dante, ma trasferisce in scena la Compagnia Sud Costa Occidentale: «siamo 
noi che entriamo a teatro, che attacchiamo luminarie tra le pareti e i pilastri del Massimo. 
Siamo noi […] che arrivati a Palermo ci sistemiamo in teatro per fare spettacoli con una 
scenografia simbolica calata dalla torre scenica».19 

Dante e Maringola continuano a lavorare in tandem,20 sperimentando in occasione del-
le regie liriche nuovi modi di elaborazione dello spazio scenico, sempre più prossimo a un 
luogo delle visioni, ispirato a scorci reali ma aperto alla fusione di suoni, corpi, animalità, 
tragico e comico. Maringola procede a ‘sentire’ lo spazio in una doppia veste, da architetto 
e attore; nel primo caso conta la qualità delle materie, l’organicità delle strutture e delle 
macchine, nel secondo la relazione dinamica con forme e pareti, la distanza fra uomini e 
cose. Dante, dalla sua, sviluppa una personale ‘tecnica della vita’ e va costruendo – anche 
per le regie liriche – uno «spazio gestuale»,21 per dirla con Pavis, che è generato dalla 
‘presenza’ e può essere plasmato e modificato. La regista all’interno dell’opera si muove 
sempre più a proprio agio e, pur dovendosi confrontare con altri riferimenti artistici e 
con i tanti paletti posti dalle produzioni liriche, è rimasta coerente alla sua identità. Nel 
costruire le sue scritture operistiche, infatti, non ha rinunciato all’autenticità immagi-
nifica delle sue invenzioni e ha lasciato fermentare una pratica teatrale in cui l’apparato 
scenico nasce in sala prove grazie allo scambio tra gli attori, i cantanti e gli oggetti, essi 
stessi corpi recitanti. 

Nell’universo registico dantiano l’opera lirica diventa allora il concentrato di tutte le 
sue riflessioni e scoperte al punto che i due repertori negli anni si sono contaminati, in-
trecciando segni e strutture simboliche. È così che bambole, tessuti, sedie, cripte, edicole 
votive – elementi e temi di ricerca che occupano un posto di rilievo nell’immaginario di 
Dante – attraversano entrambi i generi. In alcuni casi le citazioni e i richiami sono ad-
dirittura espliciti: si pensi alle configurazioni di sedie ‘degradanti’ utilizzate in Cani di 
bancata e rifunzionalizzate per il Macbeth (2017), che dettano un tracciato scenico im-
prescindibile, quasi una nuova forma di schiera (qui però all’ascesa di Mammasantissima 
si contrappone l’auto-imprigionarsi di Macbeth sul trono più alto). O ancora, il tessuto 
damascato utilizzato nella scena del bordello de Le Pulle (2010) torna a essere recuperato 
ne La Muette de Portici per rendere l’idea di essersi spostati da Portici a Napoli nel Palazzo 
Reale. Non si tratta di casi sporadici ma di una logica di sistema, che rende la co-creazione 
artistica di Dante e Maringola un caso decisamente interessante.
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Un approccio così radicale ha permesso di modellare delle regie capaci di rifondare vi-
sivamente la narrazione musicale e di tracciare nuovi modi di partecipazione. La presun-
ta ricerca di semplicità a cui tende Dante consente l’incontro tra i suoi attori e il pubblico e 
la costruzione di un legame che interroghi quest’ultimo sulla sua condizione di spettatore 
attivo. D’altra parte se i registi sono maestri di riconosciuto valore, le soluzioni da loro 
ideate «producono effetti durevoli sulla cultura e sulle attese dello spettatore».22 

2. Vestire gli spazi

Fin qui si è cercato di individuare le coordinate del lavoro registico di Dante, a cavallo 
fra teatro di prosa e regia lirica. Adesso occorre recuperare, attraverso qualche esempio 
paradigmatico, la specifica declinazione di ambienti e soluzioni sceniche in rapporto a 
partiture operistiche per rendere più chiaro lo scarto rispetto ad altri stili contempora-
nei. Ciò che rende peculiare l’approccio di Dante all’opera è innanzitutto il legame con i 
cantanti, a cui la regista chiede un autentico sforzo di riposizionamento: «poi, finalmente, 
in sala prove, arrivano gli interpreti e quindi i personaggi. Credo che questa sia la tappa 
più importante del mio processo di creazione […] essi sono tutto, sono i riempimenti spa-
ziali e temporali della scena».23 Nel provare a spiegare loro l’interpretazione del testo e 
dunque la traiettoria di senso dello spettacolo Dante riesce ad attivare quell’integrazione 
fra persone fisiche e identità drammatiche che Verdi aveva auspicato e che ci riporta a 
uno dei quesiti proposti da Wolfgang Osthoff nel saggio intitolato L’opera d’arte e la sua 
riproduzione: un problema d’attualità per il teatro d’Opera, ovvero: che collegamento inter-
corre tra la musica e l’occupazione dello spazio scenico?24 

Nel Coro Patria oppressa (atto IV) del Macbeth,25 cantato a mezza voce dagli scozzesi 
affranti psicologicamente e fisicamente stremati, Dante mette in scena, in fila, ventidue 
cadaveri vestiti di nero (anche il coro è vestito di nero e sul fondo del palcoscenico lo si 
intravede appena), che lentamente vengono ricoperti, uno ad uno, da lenzuola bianche. È 
interessante notare come qui scelga nei sette minuti a disposizione di limitare qualsiasi 
azione fisica lasciando che a parlare sia l’evidenza dei cadaveri esposti. Come ci ricorda 
Massimo Fusillo, «la presenza corporea è dunque l’elemento propulsivo della regìa fin 
dal dettaglio».26 Nell’economia registica del Macbeth Dante punta su una tensione fisica 
ininterrotta, che a tratti si scioglie o si scompone in movimenti acrobatici (si pensi alle 
due grandi scene dedicate alle streghe), ma in altri si frammenta in una varietà di micro 
gesti che anche il coro e i cantanti arrivano a padroneggiare. La dialettica fra tempo della 
musica e spazio dell’azione si risolve pertanto in un principio di reciproca convergenza e 
armonizzazione, non prive di strappi ma potentemente espressive.

Macbeth, regia Emma Dante, Teatro Massimo, Palermo, 2017
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Anche per L’angelo di fuoco27 Dante si trova a dirigere, nello spazio di Prokof’ev, una 
massa notevole (dodici cantanti, otto attrici e sette attori della Compagnia, 44 artiste e 8 
artisti del Coro),28 con soluzioni variegate che trovano un punto di equilibrio nella studia-
ta geometria tra figure, sfondi e ritmi musicali. Basterebbe solo menzionare l’orgiastica 
scena finale del quinto atto che si svolge in un’architettura cimiteriale maestosamente 
simmetrica e opprimente, con il palcoscenico affollato da personaggi in cupo velluto ros-
so (suore quasi sepolte vive), che imprimono all’azione scenica una sensualità primordia-
le. La maestosità di tale composizione non può prescindere da una rinnovata disposizione 
dei cantanti, come rivela la stessa regista: 

i cantanti, talora ingiustamente fatti oggetto d’un rigore dettato dagli schemi della 
convenzione del belcanto da fermi, sono ben predisposti a movimenti, ad articola-
zioni, e partecipano con serenità a una drammaturgia operistica che è da abitare, 
che ha richiami suggestivi già insiti nella musica e nel libretto, linguaggi da parte 
mia assolutamente non scalfibili ma affrontabili con la libertà espressiva che viene 
trasmessa da un capolavoro raro, che s’adotta non di frequente, senza alcun decalogo 
di incombenze.29

Dante concilia il metodo sviluppato nel teatro drammatico con le peculiarità dello spet-
tacolo operistico e dei suoi interpreti (a cui affianca, come detto, gli attori della Compa-
gnia Sud Costa Occidentale). Ciò aumenta l’intensità interpretativa dei cantanti, disposti 
a forzare i canoni esecutivi e consapevoli di una ritrovata mobilità gestuale e fisica. Per la 
regista risulta necessaria la conquista di un nuovo gesto attoriale, raggiungibile soltanto 
con un approfondito lavoro sul corpo, elemento primario della narrazione. Una strada, 
questa, già battuta da Strehler, che tentò a partire dagli anni Sessanta d’introdurre nel 
mondo dell’opera il metodo sviluppato nella prosa: «non basta che cantino bene, immobili 
con l’occhio sbarrato e che ti piacciano musicalmente. Io ho bisogno di animali teatrali, 
anche. Entro certi limiti, si intende. […] devono anche “recitare” e dare non solo suoni».30 

La calibratura del gesto in rapporto alla dimensione spaziale è un elemento che Dante 
enfatizza grazie anche all’uso dei costumi firmati da Vanessa Sannino, collaboratrice fissa 
fin dal debutto con Carmen. Si pensi alle fogge ispirate al pop surrealism de La Ceneren-
tola, in cui uno stuolo di epigoni della protagonista si muove con una chiave caricata a 
molla sulla schiena, come automi all’interno di un ampio salone di stampo neoclassico 
immaginato da Maringola: qui i movimenti meccanizzati ricalcano l’andare e venire di 
Cenerentola, secondo un singolare effetto di raddoppiamento e straniamento delle azio-
ni fisiche. In Macbeth i costumi valgono a completare la scena: aderiscono all’impianto 
generale dell’allestimento, che proietta l’ambientazione in un tempo oltre la storia, ma 
senza rimuovere del tutto le insegne di un Medioevo ancestrale, fatto di armi, corazze e 
mantelli di pelliccia. 

Ne L’angelo di fuoco il costume 
candido, quasi da ballet blanc otto-
centesco, di Madiel’ – i costumi sug-
gestivamente atemporali sono di San-
nino – traduce in maniera originale 
il principio della verticalità aerea, 
lasciando che il personaggio volteggi 
con le gambe invece di volare. Rena-
ta è inizialmente vestita di rosa, come 
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Rosalia Lombardo, la bimba palermitana imbalsamata la cui morte sembra sospesa per 
sempre. Anche l’orgia nel convento assume tratti d’insolito decorativismo, complice la 
preziosità dei sontuosi costumi scarlatti in grado di evocare sfarzosi tableaux vivants, 
che approderanno al rigore ascetico della scena dell’Assunzione: alla fine del quinto atto 
compare nella nicchia centrale un Cristo scheletrico con un viso di donna, ai piedi del 
quale Renata, giunta al martirio, s’inginocchierà; in sostituzione del rogo, invece, Renata 
assume le sembianze e la nera veste della Madonna dei Sette dolori, rinnovando l’inciden-
za del sacro nell’immaginario della regista.31 L’angelo di fuoco è attraversato da una certa 
libertà espressiva, che si manifesta anche attraverso l’aggiunta di personaggi muti, non 
sempre previsti dal libretto, che hanno l’effetto di amplificare e rafforzare le atmosfere 
prevalentemente misteriose e inquietanti; o con la creazione, nel corso degli intervalli, di 
siparietti senza musica, compendi di gymnopédie in proscenio che, complice l’inventiva 
coreografica di Lo Sicco, si traducono in un ampliamento fisico della scenografia. 

Dante, coadiuvata da Maringola, Sannino, Zuccaro e dagli attori e dalle attrici di Com-
pagnia Sud Costa Occidentale, crea una serie di testi e mondi paralleli che si incrociano 
con quelli primari, ora potenziandone alcuni aspetti, come la commistione tra comico e 
tragico, grande costante della sua ricerca drammaturgica, ora rispondendo al suo perso-
nale gusto per l’autocitazione, mai fine a sé stesso ma necessario strumento di sublima-
zione e rafforzamento del senso.

3. Palermo dentro

Probabilmente il teatro di Dante nasce nel momento in cui comincia a inscenare il pro-
prio ambiente, restituendo una speciale, quanto disorientante, «cartografia antropologi-
ca».32 Palermo è doppiamente intrinseca alla sua imagery; lo è in senso materiale, basti 
pensare allo spazio della Vicaria, e lo è in senso simbolico, perché si pone come metafora 
concreta dell’esistenza umana e perfino del teatro stesso. Trasferendosi dalla prosa alla 
lirica, la sua riflessione sui caratteri identitari del luogo compie però un passo in più: con-
creta l’immaginario di una terra che non ha mai ricostruito nel dettaglio sulla scena, ma 
che ha lasciato sempre confinata al solo spazio del testo.33

L’immaginario lirico di Dante trae origine allora «da una concezione comune dei luoghi 
dell’anima»,34 e così non può stupire il ricorso a simboli e segni che recuperano l’essenza 
di un Sud amato e deformato, secondo un procedimento che potremmo definire di ‘di-
sambientazione’ perché la relazione con i territori e le forme ricostruite aspira ad essere 
più dinamica e inquieta, più dialogica e interrogante. L’atteso Les vêpres siciliennes vedrà 
Palermo, città in cui è ambientata la vicenda, trasformarsi in una via crucis attraverso il 
Mosaico della memoria, che riporterà i volti di 63 vittime di Cosa nostra con un impian-
to scenografico che partirà da piazza Pretoria. Lungi dal costituire un semplice ritorno 
a casa, lo spettacolo rappresenta un rischio per Dante: «sembrerebbe un vantaggio ma 
raccontare la mia città nel teatro della mia città è una sfida grandissima che mi mette un 
po’ in agitazione. Ma da palermitana cercherò di non raccontare una cartolina di quegli 
anni, semmai cercherò una reinterpretazione: la dominazione non sarà certo quella dei 
soldati francesi ma quella mafiosa».35 Difficile ipotizzare con largo anticipo le soluzioni 
architettoniche e visive della messa in scena, ma di certo sarà un colpo d’occhio questo 
esperimento di rimediazione di una Palermo al quadrato, riflessa due volte – fuori e den-
tro il testo.
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Per concludere questo primo affondo sul carattere spaziale delle regie liriche di Dante 
non resta che ragionare su due esempi in cui il transfert a Sud sembra risultare partico-
larmente efficace. Macbeth è stato concepito da Dante e Maringola come una festa me-
diterranea, tramite una forte dislocazione della ambientazione originaria, necessaria al 
disegno di un atroce rito di morte e rinascita. La dimensione folklorica, di un Sud aspro 
e pregante, viene veicolata attraverso oggetti, segni e partiture dinamiche, in un sovrac-
carico barocco di grande potenza. Se i movimenti dei soldati di Duncano richiamano la 
meccanica gestualità dell’Opera dei Pupi, l’entrata di Macbeth su uno scheletro di cavallo 

ci proietta davanti al magnifico Trionfo 
della morte esposto a Palazzo Abatel-
lis, mentre la foresta di trecento pale 
di ficodindia che scende dall’alto sul 
palcoscenico sancisce definitivamen-
te lo slittamento delle brume scozzesi 
nell’accesa solarità meridiana. 

La difficoltà di rendere il movimen-
to della foresta di Birnam per mano dei 
soldati di Malcom è spiegata dalla regi-
sta nel video prodotto dal Teatro Mas-
simo di Palermo nei termini simbolici 
di una natura crudele, ma è innegabile 
la presenza di un effetto anti-tragico, 
che raggiunge altresì una punta di fia-
besco. La foresta diviene così figura di 
disambientazione: la sua connotazione 
selvaggia, mortale, cambia segno gra-
zie a un sortilegio (gli attori portano su 
di sé le pale provocando il miraggio del 
movimento) e in questo modo si deter-
minerà una sorta di rovesciamento, di 
inarcamento verso la soglia del carne-
valesco mutare delle forme.

Ne L’angelo di fuoco si assiste allo 
spostamento da Colonia (suggerita da 
compatte pareti di libri di magia) alle 

Catacombe dei Cappuccini di Palermo sotto la chiesa di Santa Maria della Pace; come in 
uno stato mentale, o forse, spirituale – senza parametri di luogo e tempo – tale ricon-
versione lascia precipitare lo spettatore in un ventre uterino dove i personaggi vivono 
ostaggi della morte, quasi a voler ricordare che il confine tra terreno e ultraterreno è 
sottile o forse non esiste affatto. In questa scelta, frutto della feconda collaborazione con 
Maringola, possiamo rintracciare, ancora una volta, il riverbero di tutto l’immaginario 
personale di Dante, fatto di cattolicesimo, di superstizione ma soprattutto di morte (il 
cui ultimo fotogramma è rappresentato dallo spettacolo Pupo di zucchero), che si pone in 
dialogo con le trame grottesche, esoteriche e simboliste del Prokof’ev di inizio Novecento, 
azzerando così ogni distanza tra Russia e Sicilia e trasformando i favolistici luoghi me-
dievali originari in quelli metaforici di una città «super affascinante, piena di speranze 
e sogni perduti, gloria e munnizza, […] con la sua forza incredibile di produrre bellezza e 
miseria».36

Macbeth, regia di Emma Dante, Sferisterio Macerata, 2019, © 
Tabocchini

Macbeth, regia di Emma Dante, Teatro Massimo, Palermo, 2017
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Tutta l’opera aleggia in una di-
mensione senza tempo, ma ben con-
notata: dalla «locanda per viaggia-
tori» che offre loculi come alloggi, 
alla casa di Colonia di Ruprecht o 
alla dimora del mago Agrippa con i 
muri fatti di libri, dai quali può deri-
vare sia il Bene che il Male. L’angelo 
di fuoco instaura un corto circuito 
non soltanto all’interno della tea-
trografia di Dante37 ma anche, come 
sempre, tra sala e scena: i loculi e le 
nicchie create da Maringola si fanno 
prolungamento degli ordini dei palchi del teatro. 

Lungi dall’essere un mero divertissement, come poteva sembrare all’inizio, la produzio-
ne lirica di Dante è la conferma del suo personale talento visuale e performativo nonché 
della capacità dell’opera di rimodellare i coefficienti scenici dello spettacolo alla luce di 
nuove, magnifiche ossessioni. 

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca del Dipartimento di Scienze 
Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania ARIE – Audience, Remediation, Icono-
graphy, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di InCEntivi 
per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato dalla Professores-
sa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania.

L’angelo di fuoco, regia di Emma Dante, Teatro dell’Opera, Roma, 2019, © 
Yasuko Kageyama
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«The seductive visuality» nella scrittura scenica di Davide Livermore*

Davide Livermore is one of the most interesting and innovative opera directors on the Italian scene of the 
last decade. This article will consider two of his recent productions: Norma by Vincenzo Bellini (Catania, 
Teatro Massimo Bellini, 23 September 2021) and Macbeth by Giuseppe Verdi (Milan, Teatro alla Scala, 7-29 
December 2021). The two shows were chosen for the originality of the director’s proposals and above all 
for their exemplariness: their analysis, in fact, allows to focus on some key aspects of Livermore’s ‘stage 
writing’ and at the same time to address a series of crucial issues relating to the modes of transmission 
and reception of the operatic repertoire in the contemporary cultural landscape. In particular, Livermo-
re’s ‘stage writing’ will be analyzed in the light of his using the latest digital technologies, of his tendency 
to design the visual dramaturgy on the basis of remediation in television and new media and the rooting 
of director’s theatrical language in the aesthetics of post-modernism.

1. Tra partitura e ‘scrittura scenica’

Il 2021 ha visto diversi nuovi allestimenti di Davide Livermore, quasi tutti di titoli 
verdiani. In ordine cronologico si segnalano Elisabetta regina d’Inghilterra (Pesaro, Ros-
sini Opera Festival, 11-21 agosto 2021), Norma (Catania, Teatro Massimo Bellini, 23 set-
tembre 2021), La traviata (Firenze, Maggio Musicale Fiorentino, 17 settembre-5 ottobre 
2021), Giovanna D’Arco (Roma, Teatro dell’Opera, 17-26 ottobre 2021), Rigoletto (Firenze, 
Maggio Musicale Fiorentino, 19-24 ottobre 2021), Macbeth (Milano, Teatro alla Scala, 7-29 
dicembre 2021). In questo contributo si prenderanno in considerazione le messinscene 
della Norma di Vincenzo Bellini e del Macbeth verdiano. I due spettacoli sono stati scelti 
non tanto per la loro risonanza mediatica, quanto piuttosto per l’originalità delle pro-
poste del regista e soprattutto per la loro esemplarità: la loro analisi consente infatti di 
mettere a fuoco talune fondamentali costanti della ricerca drammaturgica di Livermore 
e al tempo stesso di affrontare una serie di questioni cruciali relative alle modalità di tra-
smissione e di ricezione delle opere di repertorio nel panorama culturale contemporaneo. 

Oggetto privilegiato dell’indagine sarà la ‘scrittura scenica’ che sovrintende entrambi 
gli allestimenti, laddove per scrittura scenica si intende – per dirla con Lorenzo Mango – 
«l’insieme degli elementi legati alla messa in scena, considerati non più come tanti fattori 
collaterali alla artisticità del teatro ma come parte integrante di un progetto creativo 
che è “scrittura” poiché determina e compone l’opera d’arte teatrale».1  Del resto gli studi 
sulla dimensione performativa del teatro musicale, che si sono sviluppati negli ultimi de-
cenni sotto la spinta del ‘Regietheater’, ci hanno insegnato che la messinscena di un’opera 
può venire presa in considerazione nella sua autonomia estetica rispetto al libretto e alla 
musica. Come ha evidenziato Clemens Risi,

It is precisely the intellectual engagement with new readings and interpretations typical of 
“Regietheater” – that is to say, its emphasis on the semiotic potential of stagings – that has 
drawn attention to the “other” side of the experience of opera performances, the performa-
tive aspects of opera.2 
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In polemica con la tendenza della storiografia musicale a considerare la partitura mu-
sicale «as both start and end point for an analysis of interpretations», Risi è giunto a una 
posizione affatto antitetica:

In the study of contemporary opera performances, I propose that we treat the performance 
not as an interpretation of a score, but instead conceive of the score as one of many materials 
used to produce a performance. This change in focus allows us to bring into view all those 
elements of a performance that are not to be found in the score, but are at least as significant 
for the way a performance affects an audience and is perceived by them. This new perspecti-
ve allows us to bring into view the unique ways in which a performance distinguishes itself 
from texts and other artifacts: namely, as something that exists only in the moment, only in 
the time of its appearing, and only in the corporeal co-presence and interaction of spectators 
and performers. It is this specific mode of appearance that I term the particular performati-
ve dimension of opera.3

 La considerazione dell’opera in musica come performing art ha avuto il merito di pro-
muovere la tematizzazione di aspetti della messinscena finora poco considerati dagli 
studi musicologici e di spostare l’attenzione sulla dimensione ‘evenemenziale’ del teatro 
musicale, sul darsi ‘qui e ora’ di ciascun evento spettacolare. E anche quello di contestare 
la retorica della ‘Werktreue’, il mito della fedeltà a una ‘verità’ latente nell’opera, che il 
regista può solo portare alla luce. 

Si è trattato di un vero e proprio mutamento di paradigma, che ha inciso profondamen-
te sulla prospettiva e sui metodi della drammaturgia musicale e ha messo in discussione 
la centralità della partitura sulla base di una più ampia concezione del teatro musicale 
come sistema semiotico complesso dato dall’interazione di molteplici codici (testo poeti-
co, musica, movimenti e gesti attoriali, scene, costumi, luci), ciascuno dei quali possiede 
una propria consistenza materiale e dà luogo ai ‘rinvii’ semantici che ne costituiscono la 
dimensione simbolica. Ma non si può trascurare che di questo sistema la partitura co-
stituisce il perno, poiché ‘detta’ l’impostazione drammaturgica dell’opera e concorre in 
maniera determinante alla costruzione del senso. 

Nella realizzazione di un allestimento il regista può anche disattendere il ‘testo mu-
sicale’ ma con esso deve comunque fare i conti; poiché – come ci ricorda Jean-Jacques 
Nattiez – esistono dei «noyaux durs de signification»4 dai quali scaturisce la pluralità degli 
strati di senso che l’opera può generare nel processo interpretativo. Pur nel riconosci-
mento della sua specificità di ‘testo scenico’ a sé stante, l’analisi teatrologica di uno spet-
tacolo operistico non può prescindere dalla considerazione della drammaturgia musicale 
istituita dalla partitura. Perché una messinscena è un luogo di incontro e di tensione tra 
l’orizzonte creativo dell’autore e quello esegetico del regista. Ed è sempre il risultato del 
rapporto dialettico che si viene a creare tra suono e visione, tra testo musicale e testo 
scenico, tra fedeltà e interpretazione. 

2. Dalla scena al video

Norma è stata messa in scena il 23 settembre 2021 al Teatro Massimo Bellini di Catania 
nell’ambito del Festival dedicato a Bellini e promosso dall’Assessorato al Turismo, Sport 
e Spettacolo della Regione Sicilia. Lo spettacolo è stato realizzato sull’edizione critica che 
Roger Parker sta predisponendo per Casa Ricordi, con la direzione di Fabrizio Carminati 
e con Marina Rebeka nel ruolo di Norma e Stefan Pop nel ruolo di Pollione. 
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Livermore ha concepito la messinscena facendo rivivere Norma attraverso i ricordi di 
Giuditta Pasta, che tenne il ruolo della protagonista nella prima rappresentazione dell’o-
pera. La scena è dunque costituita da un preciso luogo, il salotto borghese del celebre 
soprano così come si presentava negli ultimi anni della sua vita, ricostruito sul modello 
reale del salotto di Blevio.5

A impersonare la Pasta è l’attrice Clara Galante, che – identificata da un severo abito 
nero – è presenza muta ma eloquente poiché ‘letteralmente’ dà vita all’opera belliniana, 
aggirandosi partecipe e turbata tra i cantanti e le masse corali che interpretano Norma e 
replicando le pose e i gesti del personaggio del quale era stata l’interprete più acclamata. 

Norma, regia Davide Livermore, Teatro Massimo Bellini, 2021

Norma, regia Davide Livermore, Teatro Massimo Bellini, 2021
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La costruzione di una pluralità di piani temporali – quello del presente di Giuditta, 
quello della prima rappresentazione di Norma (il 31 dicembre 1831), segnalato dalla pre-
senza nei palchi laterali di componenti del coro in abiti ottocenteschi, e quello del tempo 
dell’opera (la Gallia sotto la dominazione romana) – ha importanti implicazioni sul piano 
dell’allestimento.

In primo luogo si assiste a uno 
sdoppiamento della figura della 
Pasta, tale da determinare una 
‘perturbante’ dissociazione tra il 
corpo dell’anziana Giuditta e la 
voce della giovane interprete di 
Norma. Si determina inoltre una 
sovrapposizione di livelli scenici 
poiché le mura del salotto bor-
ghese continuamente si ecclis-
sano e ricompaiono e lo spazio 
teatrale acquista valenze diver-
se, trasmettendo di volta in volta 
l’urgenza delle passioni evocate 
nel dramma e lo struggimento 

del ricordo; a sua volta lo sguardo all’indietro della Pasta si riversa anche sugli anni suc-
cessivi al primo allestimento di Norma, tanto da evocare – in corrispondenza con il Coro 
«Guerra, guerra» – il coinvolgimento della musica belliniana nella temperie risorgimenta-
le attraverso le immagini delle barricate delle Cinque giornate di Milano.

Norma, regia Davide Livermore, Teatro Massimo Bellini, 2021

Norma, regia Davide Livermore, Teatro Massimo Bellini, 2021
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La messinscena è affidata so-
prattutto all’incessante susse-
guirsi di ledwall, di pareti-video 
che Livermore impiega come 
componenti essenziali della nar-
razione visiva e che restituiscono 
la sala teatrale della Scala, la fo-
resta dei druidi e ancora l’atmo-
sfera lunare e notturna in cui si 
svolgono le prime scene dell’ope-
ra. In più i ledwall non solo accol-
gono proiezioni mobili come «tele 
dipinte in movimento»6 ma sono 
spesso realizzati con artifici cromatici giocati sul nero e soprattutto sul rosso – colore 
associato alla passione erotica, alla violenza guerresca ma anche al fuoco del rogo finale.

Questa l’impostazione concettuale dello spettacolo, senz’altro di grande suggestione. 
Ma cosa avviene concretamente quando viene declinata sulla scena? Lo si scopre sin da 
subito, con l’ascolto della Sinfonia. Seguendo una prassi ormai diffusa nella regia con-
temporanea, Livermore ‘riempie’ scenicamente il tempo della musica e lo fa con il vortice 
di invenzioni visive che mettono in secondo piano la dimensione sonora o addirittura la 
sopravanzano, ‘alterando’ in tal modo le tradizionali modalità di percezione dell’opera. In 
un articolo pubblicato su «The Opera Quaterly», Julia Sirmons ha introdotto una nozione 
che può aiutare a comprendere il tipo di operazione messo in atto da Livermore e il mec-
canismo percettivo che ne deriva: quella di «seductive visuality», che la studiosa riferisce 
ai processi di rimediazione relativi al teatro musicale.7 Ispirandosi al pensiero del filosofo 
e teorico della postmodernità Jean Baudrillard, Sirmons considera la seduzione della vi-
sualità peculiare della trasposizione dell’opera in musica in un medium di altra natura: 

I contend that opera remains itself even while it is remediated by a digital form. I also con-
tend that the remediated opera – despite its remove from the powerful immediacy of the-
atrical spectatorship, and despite the ostensible incompatibility of opera and cinema as art 
forms – can actually intensify an audience’s experience of opera as a performing art, through 
an experience of seductive visuality. I see this seductive visuality as an approach to framing, 
editing, and capturing operatic performance, both its dramatic high points and its musical 
and dynamic rhythms.8

Le considerazioni di Sirmons si attagliano perfettamente a Livermore, perché i suoi 
allestimenti sono concepiti in funzione della rimediazione in video e generano «an expe-
rience of seductive visuality», seguendo logiche che in parte si discostano da quelle che 
fino al nuovo millennio hanno governato la regia operistica tradizionale. Più precisamen-
te Livermore ha inteso creare un nuovo tipo di narrazione visiva, anche con l’intento di 
raggiungere un pubblico il più vasto possibile. Si tratta di una posizione consapevole e 
meditata, che per essere messa in pratica ha bisogno del supporto di un collaudato staff 
tecnico e che è stata enunciata da più riprese dal regista. Basti riportare la sua più recen-
te intervista, concessa a Franco Pulcini in vista della prima scaligera del Macbeth e della 
sua trasmissione televisiva live su scala planetaria:

Il mio staff e io […] abbiamo sviluppato un linguaggio visivo che ha riscontrato un autentico 
successo in televisione. Abbiamo ottenuto una vittoria indiscutibile contro le indifferenze 
nei confronti dell’opera. Gli spettacoli che ci hanno preceduto sono stati spesso straordinari, 

Norma, regia Davide Livermore, Teatro Massimo Bellini, 2021
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ma nati per lo spazio della Scala, non per la ripresa video. Abbiamo cercato da subito di vin-
cere la partita nella televisione […]. E la sfida dell’opera in televisione doveva essere giocata 
per il bene di questo meraviglioso repertorio, così importante per noi italiani che in tale 
forma artistica ritroviamo tutti noi stessi. È una summa di tutte le arti che convivono nella 
simultaneità e alle quali mancava un linguaggio che si adattasse al mezzo televisivo. […] Noi 
ci siamo sforzati di creare un linguaggio che invada la scena e la trasformi in un set cinema-
tografico in tempo reale. Mi pare che i critici televisivi non si siano mai occupati di questa 
novità e della sua portata culturale, nonostante gli ascolti record che hanno accompagnato 
le prime dal 2018 a oggi.9

In altri termini non solo Livermore ascrive alla trasposizione mediale dal teatro alla 
televisione un fondamentale ruolo culturale ma muove da questa sfida per realizzare una 
teatralità operistica di tipo nuovo, adottando procedimenti di provenienza cinematogra-
fica e facendo leva sulle più avanzate tecnologie digitali sperimentate nei nuovi media 
audiovisivi. 

Nel caso di Norma, la diretta televisiva è firmata da Barbara Napolitano e corrisponde 
alla richiesta da parte del regista di «non […] far percepire al telespettatore di essere in 
teatro»,10 di «far dimenticare che sta assistendo alle riprese di un’opera lirica».11 Il pub-
blico che assiste allo spettacolo non è mai inquadrato anche quando viene ripresa la sala 
teatrale, che è mostrata esclusivamente come spazio scenico tanto da assumere un profi-
lo fortemente artificiale.

Si può convenire per-
tanto che la regia video 
di Norma tenda all’‘im-
mediatezza’ e alla ‘traspa-
renza’, nella misura in cui 
– nonostante sia presenta-
ta dichiaratamente come 
riproduzione di uno spet-
tacolo dal vivo – nasconde 
la funzione di mediazione 
del medium televisivo: 

Se nella rimediazione 
“immediata” il medium 
ri-mediante cerca di na-
scondersi agli occhi de-

gli spettatori, mettendo in ombra il suo ruolo di tramite tra essi e il medium ri-mediato, in 
quella “ipermediata” il medium ri-mediante si mette invece in primo piano, sbandierando 
agli spettatori la sua funzione di canale attraverso il quale essi hanno accesso al medium 
ri-mediato. […] Il paradigma dominante nei cosiddetti nuovi media dell’era digitale è proprio 
quello dell’immediatezza: la cultura contemporanea «vuole allo stesso tempo moltiplicare i 
propri media ed eliminare ogni traccia di mediazione».12

Il montaggio appare abbastanza prevedibile, con i suoi campi lunghi che – con carrel-
late in avanti – conducono ai primi piani e con riprese dal basso più o meno ravvicinate, 
prodotte da telecamere mobili che scorrono all’altezza del palcoscenico. Ma in complesso 
la regia televisiva di Napolitano asseconda pienamente l’impostazione drammaturgica di 
Livermore e per certi aspetti la valorizza, tanto che la trasposizione in video risulta più 
godibile dello spettacolo dal vivo. 

Norma, regia Davide Livermore, Teatro Massimo Bellini, 2021
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Si ha come l’impressione che nell’ideazione di Livermore si determini una sostanziale 
predominanza sul medium teatrale di quello televisivo, che si conferma destinatario na-
turale della performance: sulla scorta degli studi semiotici di Werner Wolf, Marcia Citron 
parlerebbe in questo caso di «covert intermediality»13 nella misura in cui nell’incontro 
tra opera e video «only one of the media appears directly with its typical or conventional 
signifers and hence may be called the dominant medium, while another one (the non-do-
minant medium) is indirectly present ‘within’ the first medium».14 

Nella scrittura scenica di Livermore la rimediazione è dunque costitutiva della sua 
drammaturgia e la impronta in maniera decisiva.

3. Drammaturgia scenica e drammaturgia musicale

Senza dubbio la scrittura scenica di Livermore appare radicalmente alternativa alla 
Konzeptregie, con le sue prevaricazioni e le sue incongruenze, e rende il teatro d’opera più 
accessibile e più rassicurante agli occhi dei tanti spettatori che lo avvertono come ostico 
e distante. E tuttavia si ha la sensazione che la fantasmagoria che il regista mette in moto 
in Norma a partire dalla Sinfonia rischi di tradursi in un’abbagliante distrazione dalla 
ricerca del senso. 

Può essere utile a tal proposito un approccio comparativo con un modo diverso di af-
frontare quel ‘vuoto’ visivo della musica ‘pura’ che ha contraddistinto la Sinfonia avanti 
l’opera sin dalla nascita del melodramma e che – in un contesto segnato da una «intense 
medial “visualization” of opera»15 – si pone come un problema per i registi contempora-
nei. Nell’allestimento del Don Giovanni di Mozart, che il 7 dicembre 2011 ha inaugurato la 
Stagione 2011-2012 del Teatro alla Scala, Robert Carsen non si comporta diversamente da 
Livermore, poiché anch’egli ‘riempie’ visivamente il tempo dell’Ouverture: con un gesto 
inaspettato, il protagonista irrompe sul proscenio, afferra il sipario e lo trascina a terra 
discoprendo uno specchio grande quanto il boccascena, che restituisce la sala teatrale in 
riflessi mobili e perturbanti.

Questa soluzione ha un im-
patto non inferiore di quello 
prodotto da Livermore nella 
Sinfonia di Norma, ma senza 
quel surplus di informazioni 
visive che in quel caso finisce 
con l’assorbire pressoché in-
tegralmente l’attenzione del 
pubblico. Inoltre questa provo-
cazione metateatrale – che sarà 
il fil rouge dell’intero spettacolo 
– costringe lo spettatore a met-
tersi in gioco, a considerare il 
proprio personale rapporto con quanto accadrà sulla scena: si dà in altri termini come 
scommessa ermeneutica, che trasmette in chiave problematica una possibile interpreta-
zione dell’opera. 

Nella Norma di Livermore invece il piacere della visione finisce con il prevaricare quel-
lo dell’ascolto. In più, la scelta di raccontare la vicenda drammatica attraverso la remi-
niscenza della sua prima interprete non assurge a ‘vera’ chiave di lettura dell’opera e 

Don Giovanni, regia Robert Carsen, Teatro alla Scala, 2011
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si riduce a mero pre-testo, a un espediente di tipo scenico che dà l’abbrivio agli ‘effetti 
speciali’. Se lo shock visivo dell’incipit mette in moto una rete di associazioni semantiche, 
l’idea che governa la messinscena perde progressivamente l’iniziale forza propulsiva e la 
drammaturgia visiva procede slegata dalla drammaturgia musicale senza che il regista 
proponga alcun tipo di interazione tra le due dimensioni, tale da sollecitare negli spetta-
tori un impegno esegetico. Ciò spiega perché la funzione di Doppelgänger assegnata all’at-
trice che rappresenta Giuditta diventi sempre più marginale sul piano drammaturgico, 
fino a essere quasi del tutto trascurata dal pubblico. 

Un processo non dissimile si riscontra nella più recente prova registica di Livermore, il 
Macbeth di Verdi con cui è stata inaugurata l’ultima stagione scaligera, con la direzione di 
Riccardo Chailly e la partecipazione di Luca Salsi nel ruolo di Macbeth e Anna Netrebko in 
quello della Lady. Anche in questo caso il Preludio orchestrale serve al regista per propor-
re la propria visione dell’opera. E di nuovo l’iniziale pagina scenica sorprende lo spettato-
re con il caleidoscopico susseguirsi delle video-immagini dei ledwall, che restituiscono un 
universo umano sconvolto e disarmonico, dotato di una sua specifica ‘tinta’ (per impie-
gare un’immagine verdiana), livida e tetra. In Macbeth tuttavia l’idea che informa l’opera 
ha sua stringente ragione drammaturgica: il racconto verdiano dei risvolti terribili del 
potere e della potenza devastante del male, sorretto da un’indagine lucida e spietata sulle 
profondità più oscure e inquietanti della psiche, è ambientato in una realtà distopica che 
proietta nella nostra contemporaneità i dilemmi etici posti dal compositore di Busseto. 

Livermore disegna un mondo parallelo nel quale si riverberano echi del cinema muto 
d’avanguardia e del genere di fantascienza di marca hollywoodiana: rimandano ad esem-
pio a Metropolis di Fritz Lang (1927) i movimenti meccanici e alienati della folla della 

città e lo skyline dei grattacieli, che si 
configurano come luoghi di un pote-
re cinico e corrotto.16

Un ascensore posto al centro del 
palcoscenico costituisce l’unica com-
ponente materiale della scenografia, 
con la quale interferiscono le imma-
gini virtuali prodotte con l’apporto 
della tecnologica digitale; il suo sali-
re e scendere lungo un asse verticale 
scandisce la lotta senza esclusione di 
colpi per il dominio politico e finan-
ziario, che Macbeth e la Lady intra-
prendono sotto la spinta di una smi-
surata ambizione.

Da Inception di Christopher Nolan 
(2010) deriva invece la dimensione 
onirica che impronta l’allestimento: 
se l’iper-realismo della violenza fisi-
ca marca l’inizio del Preludio e rende 
tangibile la ferocia sanguinaria del 
potere attraverso i delitti commessi 
da Macbeth e Banco nello scenario 
desolato del bosco prescritto nel li-
bretto, la conversione del cielo in un Macbeth, regia Davide Livermore, Teatro alla Scala, 2021



242

«The seductive visuality» nella scrittura scenica di Davide Livermore

n. 19, gennaio-giugno 2022

riflesso capovolto della città e le «distorsioni prospettiche»17 dello spazio scenico tra-
smettono l’orrore che deforma l’animo di Macbeth e della Lady, alterandone la visione del 
reale.

La declinazione onirica e visionaria 
della contemporaneità informa anche 
le danze che – sulla scorta dello spazio 
dato da Verdi alla dimensione coreutica 
nella versione per Parigi del 1865 – ri-
corrono nello spettacolo e si configura-
no come proiezioni delle pulsioni e dei 
fantasmi dell’inconscio dei protagonisti, 
che si aggirano smarriti tra gli spettri 
generati dalla loro mente.

L’atmosfera plumbea e soffocante 
che contrassegna la scrittura scenica 
del Macbeth restituisce non solo l’in-
ferno della psiche ma anche quello che 
attraversa la Storia laddove la libertà è 
minacciata e distrutta. Il regista legge 
in questa chiave il coro «Patria oppres-
sa», cantato dietro sbarre che invadono 
tutto il boccascena e che trasformano in 
un’immensa prigione la città distopica 
ritratta nel fondale; da queste sbarre si 
aprirà un varco solo quando l’uccisione 
di Macbeth ristabilirà il legittimo pote-
re della discendenza del re di Scozia e 

un’esplosione apocalittica farà implodere la metropoli. 
E la deflagrazione finale si propagherà fino alla foresta di Birnam, la cui immagine – at-

traverso la realtà aumentata – si innesta più volte nel paesaggio distopico della città: alla 
fine dell’opera il ledwall che la raffigura si disgrega, con lo sfrangiamento della cornice 
che lo contiene, mentre il colore rosso progressivamente dilaga fino a invadere la scena. 
Anche in questo allestimento il gioco cromatico è realizzato con cura, imperniandosi so-
prattutto sul contrasto, marcatamente televisivo, tra il colore e il bianco e nero: nell’ulti-
ma scena allo sfocamento dei simboli del male (dai grattacieli alla figura di un Macbeth 
ormai vinto) si oppongono i colori sgargianti dei coristi che rappresentano la folla e che 
timidamente varcano le sbarre verso un altrove migliore.

Appare evidente che nella concezione di questa messinscena il regista abbia cercato 
una maggiore congruenza tra ‘testo musicale’ e ‘testo scenico’. Tuttavia anche in questo 
caso con il procedere dell’opera si avverte un crescente scollamento tra le due dramma-
turgie, con il percorso drammatico-musicale compresso dall’invadenza dello spettacolo 
tele-visivo che finisce per prendere il sopravvento e per andare per conto proprio. E an-
che in questo caso la versione in video appare meglio fruibile e soprattutto più compiuta 
sul piano drammaturgico.

Macbeth, regia Davide Livermore, Teatro alla Scala, 2021
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4. Un linguaggio postmoderno

Proprio perché costitutivamente segnata dall’ibridazione e dalla contaminazione dei 
linguaggi, l’intermedialità appartiene a un orizzonte estetico postmoderno.18 Si può com-
prendere allora perché la postmodernità costituisca il retroterra culturale e artistico del-
la scrittura scenica di Livermore, così orientata verso la transmedialità e la rimediazione. 

Ancora una volta la comparazione con altre esperienze registiche si rivela fruttuosa.  
Nell’allestimento di Norma realizzato da Federico Tiezzi nel 1991 per il Teatro Petruzzelli 
di Bari e ripreso nel 2008 e nel 2013 dal Teatro Comunale di Bologna, il regista costruisce 
lo spettacolo attraverso la citazione di opere d’arte che informano i gesti e le pose dei can-
tanti, dando luogo a veri e propri tableaux vivants che si sovrappongono – senza sospen-
derlo – allo svolgimento dell’azione drammatico-musicale.19 Questo florilegio di citazio-
ni fa riferimento a un preciso immaginario figurativo, funzionale al progetto estetico di 
Tiezzi e in particolare alla sua lettura di Norma alla luce del classicismo tragico francese 
di Racine e Chateaubriand e del neoclassicismo tardo settecentesco di Canova e David. 
Con una scelta audace Tiezzi fa interagire questo immaginario con la pittura informale 
di Mario Schifano, generando una felice intersezione tra la spinta coloristica dei fondali, 
associati tutti all’immagine cardine della quercia, e la logica geometrica che presiede la 
costruzione dello spazio scenico; con questo singolare incrocio il regista può restituire 
la tensione insita nell’opera belliniana tra le pulsioni di un mondo arcaico e ancestrale e 
i princìpi razionali della civiltà, tra la rappresentazione già romantica del magmatico di-
sordine del reale e l’aspirazione a ricomporne musicalmente le tragiche antinomie in una 
superiore dimensione morale ed estetica.

Come la messinscena della Norma di 
Livermore, anche quella di Tiezzi è con-
segnata alla seduzione della visualità. Ma 
l’impaginazione del primo presenta una 
coesione stilistica che Livermore voluta-
mente rifiuta sulla base di uno sperimen-
talismo eclettico e libero da preoccupa-
zioni ‘formalistiche’, aperto all’ibridazio-
ne degli stili, alla rivisitazione di materiali 
visivi di diversa provenienza, all’interfe-
renza tra cultura ‘alta’ e cultura di massa; 
si pensi ai richiami all’astrattismo geome-

Macbeth, regia Davide Livermore, Teatro alla Scala, 2021

Norma, regia Federico Tiezzi, Teatro Comunale di Bologna, 2008
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trico e all’arte informale del XX secolo, per il tramite di citazioni scompaginate e scon-
nesse, e ancora al ricorso alla danza pop con le coreografie affidate a un artista come lo 
statunitense Daniel Ezralow, attivo in ambito cinematografico e televisivo ma impegnato 
anche nei campi della moda e della pubblicità. 

In questa propensione per l’«impurità», che Guy Scarpetta ha indicato come caratteri-
stica essenziale dell’era postmoderna,20 si riflettono il superamento critico dell’intransi-
genza puristica del modernismo e la rivendicazione del «piacere come valore»21 che so-
vrintendono la drammaturgia visiva di Livermore e le conferiscono la sua inconfondibile 
cifra stilistica.

Consapevole di vivere in una società ‘liquida’ segnata dalla pluralità dei codici e dei 
segni e dalla labilità dei confini tra i linguaggi, il regista sceglie di abitare il presente fino 
in fondo e di accoglierlo nella propria scrittura scenica. E per riportare il melodramma 
nei territori della contemporaneità decide di attingere all’immaginario visivo della post-
modernità, profondamente radicato nella nostra intensa e pervasiva esperienza mediale.

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca A.R.I.E. – Audience, Remedia-
tion, Iconography, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di 
InCEntivi per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato dalla Pro-
fessoressa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania).

Macbeth, regia Davide Livermore, Teatro alla Scala, 2021

____________________

1 L. Mango, La scrittura scenica, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 13-14. Aggiunge Mango: «Scenico è tutto quanto 
accade nel luogo e nel tempo dello spettacolo […] come testo esso stesso» (Ivi, p. 37).

2 C. Risi, ‘Opera in Performance: “Regietheater” and the Performative Turn’, The Opera Quarterly, 35/1-2, 
2019, pp. 7-19: 8. Non va trascurata la progressiva affermazione in ambito tedesco della figura del Dra-
maturg, che si affianca al regista con la funzione di costruire un meditato collegamento tra le due sfere 
del testo e della scena. Cfr. a tal proposito C. Grazioli, ‘La Theaterwissenschaft e la nascita della regia 
nei paesi di lingua tedesca’, in R. Alonge (a cura di), La regia teatrale. Specchio delle brame della moderni-
tà, Bari, Edizioni di Pagina, 2005, pp. 33-65; e P. Di Matteo (forum a cura di) ‘Dramaturg, Today’, Sound 
Stage Screen, 1/1, 2021, pp. 193-242.

3 Ivi, p. 9.
4 J.-J. Nattiez, Fidélité et infidélité dans les mises en scène d’opéra, Paris, VRIN, 2019, p. 272.  Come constata 

Emilio Sala, «concepire la performance come un atto di emancipazione da condursi contro il testo, o pre-
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scindendo da esso (come avviene troppo spesso nella Konzeptregie) è una strada magari in discesa ma 
che non porta da nessuna parte» (E. Sala, ‘Dalla mise en scène ottocentesca alla regia moderna: problemi 
di drammaturgia musicale’, Musica/Realtà, 28/85, 2008, pp. 41-60: 54).

5 Si ringrazia il Teatro Massimo Bellini di Catania per aver messo a disposizione le foto d’archivio dell’al-
lestimento di Livermore. Le foto sono di Giacomo Orlando.

6 ‘Teatro della memoria e memoria del teatro. Davide Livermore dialoga con Caterina Andò’, in V. Bellini, 
Norma, Catania, Teatro Massimo Bellini, 2021, programma di sala, pp. 91-97: 95.

7 L’elaborazione del concetto di ‘rimediazione’ da parte dei mediologi David Bolter e Richard Grusin ha 
aperto nuovi campi di indagine in ambito musicologico, dalla storia mediale del teatro d’opera ai pro-
blemi metodologici ed epistemologici sollevati dal rapporto tra opera e cinema e dalla traduzione in 
video degli spettacoli operistici. Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, 
Cambridge, MIT Press, 1999; trad. it., Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, 
Milano, Guerini, 2002.

8 J. Sirmons, ‘Seductive visuality in remediated opera’, The Opera Quaterly, 35/4, 2020, pp. 297-322: 299. 
Cfr. J. Baudrillard, De la Séduction, Paris, Galilée, 1979; ed. italiana Della seduzione, Bologna, Cappelli, 
1980.

9 F. Pulcini, ‘L’opera in televisione. Colloquio con Davide Livermore’, in G. Verdi, Macbeth, Milano, Edizio-
ni Teatro alla Scala, Stagione d’opera 2021-2022, programma di sala, pp. 116-119: 119.

10 F. Pulcini, L’opera in televisione, p. 119.
11 P. Di Paolo, ‘Porto Macbeth in videogame’, La Repubblica, 26 novembre 2021, < https://www.repubblica.

it/spettacoli/teatro-danza/2021/11/26/news/livermore-327974653/ > [accessed 22 january 2022].
12 E. Senici, ‘Bellini in video: La sonnambula negli anni Cinquanta, in Il teatro di Bellini. Spettacolo prassi 

esecutiva multimedialità, Catania, Fondazione Bellini-Centro Studi Belliniani, 2022, in corso di pubblica-
zione. La citazione di Senici proviene da p. 46 della traduzione italiana del citato volume Remediation di 
Bolter e Grusin; si deve ai due studiosi statunitensi l’introduzione delle nozioni di immediacy e hyperme-
diacy per indicare le due differenti modalità di trasposizione mediale.

13 W. Wolf, The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam-At-
lanta, Rodopi, 1999. Nella sua riflessione sull’intermedialità, Wolf propone un sistema di categorizzazio-
ne delle modalità di combinazione mediale dal quale prende le mosse Marcia J. Citron nel suo fondamen-
tale When Opera meets Film, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

14 Ivi, p. 41.
15 E. Senici, ‘“In the Score”: Music and Media in the Discourse of Operatic Mise-en-Scène’, The Opera Quar-

terly, 35/3, 2019, pp. 207-223: 218.
16 Si ringrazia il Teatro alla Scala per aver messo a disposizione le foto d’archivio dell’allestimento di Liver-

more. Le foto sono di Brescia e Amisano.
17 Così Livermore in P. Di Paolo, ‘Porto Macbeth in videogame’.
18 Sulle problematiche del postmodernismo cfr. J.F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le 

savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979; trad. it. La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1985. Cfr. 
inoltre G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985; C. Jenks, What is Post-Modernism?, 
London, Academy Edition, 1986; ‘Postmoderne: les termes d’un usage’, Cahiers de Philosophie, 6, 1988; M. 
Gontard, Écrire la crise. L’esthétique postmoderne, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013.

19 Sulla regia di Tiezzi cfr. B. Scuderi, ‘Dal dipinto alla scena: Norma secondo Federico Tiezzi’, Bollettino di 
Studi Belliniani, 2, 2016, pp. 20-46.

20 Cfr. G. Scarpetta, L’impurité, Paris, Grasset, 1985.
21 B. Ramaut-Chevassus, Musique et postmodernité, Paris, Presses Universitaires de France, 1998; trad. it. 

Musica e postmodernità, Milano, Ricordi, 2003, p. 14.
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Massimo Fusillo

Sinergie intermediali.
Shakespeare tragico in tre inaugurazioni di stagione*

Beginning with the recognition of the important dramaturgical role that William Shakespeare’s theater 
has always played in the evolution of opera, the essay focuses on the critical reading of three inaugural 
shows of current opera seasons: Otello set to music by Verdi to a libretto by Arrigo Boito, which under the 
direction of Mario Martone debuted in November 2021 at the Teatro San Carlo in Naples; Macbeth set to 
music by Verdi to a libretto by Francesco Maria Piave, directed by Davide Livermore in December 2021 at 
the Teatro alla Scala; and Julius Caesar set to music by Giorgio Battistelli to a libretto by Ian Burton, staged 
by Robert Carsen in November 2021 at the Teatro dell’Opera di Roma. From the precise recognition of 
the stylistic and symbolic traits of these productions, corroborated by targeted comparisons with other 
musical shows by the same authors, emerges the great intermedial potential of today’s opera directions: 
capable of addressing, reviving and transforming themes and texts of the past according to a contempo-
rary artistic sensibility and an authorship that is authentically shared.

Le regie d’opera incarnano un campo con enormi potenzialità simboliche: un momento 
in cui la cultura contemporanea affronta, rivive e trasforma grandi temi e grandi testi del 
passato, in una sinergia intermediale che è anche autorialità condivisa, autentica opera 
d’arte totale. L’innesto sempre più massiccio delle nuove tecnologie nella composizione 
scenografica, e un generale ripensamento dell’equilibrio fra i diversi elementi interartisti-
ci (performance canora, movimenti dei cantanti, ritmo della partitura, light e set design), 
determinano profonde metamorfosi nella prassi realizzativa del repertorio e impongono 
letture a più ampio raggio, in grado di cogliere i processi di rimediazione senza l’ipoteca 
della fedeltà all’originale – spesso invocata da critici e musicologi.

Dopo la forzata chiusura dei teatri per effetto della pandemia, l’autunno scorso ha se-
gnato un ritorno dello spettacolo dal vivo che ha offerto una significativa prova della vi-
talità produttiva degli enti lirici e della necessità di cogliere i fermenti culturali e di senso 
che germinano attorno a classici di ogni tempo. Nel contesto della stagione 2021-2022 tre 
teatri hanno scelto opere tratte da tragedie di Shakespeare, il Teatro San Carlo di Napoli, 
il Teatro dell’Opera di Roma, il Teatro alla Scala di Milano, confermando come la forza 
poetica del bardo abbia giocato un ruolo importante nella storia dell’opera. I rapporti 
fra Shakespeare e l’immaginazione melodrammatica seguono in una prima fase percor-
si indiretti, attraverso la mediazione del neoclassicismo francese, poi invece divengono 
modello diretto di una poetica romantica che ricercava la varietà di stili e la potenza 
emotiva (lo chiarisce un saggio di Fabio Vittorini).1 In particolare, Shakespeare è stato 
una presenza costante e quasi ossessiva nell’universo di Giuseppe Verdi, alimentando il 
suo ideale drammaturgico della parola scenica. 

La dirompente forza espressiva del trittico shakespeariano ha spinto chi scrive a ten-
tare una lettura in parallelo di regie molto diverse per impianto e codici performativi ma 
in grado di riattivare un confronto fra due capolavori di Verdi, Otello e Macbeth, e una 
novità composta per l’occasione da Giorgio Battistelli, Julius Caesar. 

Il San Carlo di Napoli ha puntato sul capolavoro della maturità di Verdi, quell’Otello 
composto dopo la lunga crisi creativa rievocata dal bel romanzo di Franz Werfel, frutto 
di una collaborazione stretta con Arrigo Boito. La regia è stata affidata a Mario Martone, 



n. 19, gennaio-giugno 2022

Massimo Fusillo

247

autore squisitamente intermediale che, come a suo tempo Luchino Visconti, lavora siste-
maticamente intrecciando cinema, teatro e opera lirica. La figura di Otello ha scandito 
momenti importanti nella ricerca di Martone, come ribadisce lui stesso in occasione del 
debutto napoletano: 

È un ripensamento e una ricollocazione contemporanea della struttura narrativa, 
stavolta integrale, di Otello, mia vecchia conoscenza in quanto fonte di una scrittura 
scenica degli anni 80 che ha girato il mondo per tre anni, ma anche capolavoro otto-
centesco di cui ho poi curato una regia lirica vera e propria nel 2009 a Tokyo.2 

Nel 1982, nel pieno del passaggio dal mediateatro della Nuova Spettacolarità al re-
cupero della drammaturgia, Martone mette in scena, nello spazio labirintico del Castel 
Sant’Elmo di Napoli, un Otello di Verdi totalmente riscritto da Peter Gordon, con una con-
taminazione fra rock, jazz, e musica etnica; nello spettacolo spiccava una Desdemona sen-
suale e atipica, mentre il finale di amore e morte era giocato fra Otello e Jago (Alessandro 
Serpieri ha valorizzato la dinamica maschile latentemente omoerotica come fulcro della 
tragedia shakespeariana).3 

Nel 2009, invece, Martone mette in scena l’Otello di Verdi all’Opera di Tokyo, ambien-
tandolo interamente in una Venezia scomposta in spazi multipli, grazie alle soluzioni sce-
niche di Margherita Palli,4 mentre nel primo film della sua trilogia sull’Ottocento, Noi 
credevamo (2010), un brano orchestrale tratto dalla vicenda interiore di Otello scandisce 
vari momenti di un film corale sul Risorgimento tradito, ricco anche di citazioni icono-
grafiche dall’Ottocento italiano, a significare la persistenza di risonanze verdiane che si 
riconnettono intimamente allo spirito tragico elisabettiano e per analogia alle atmosfere 
evocate nel testo. 

Il recupero delle vicende del Moro avviene adesso in una mutata ottica temporale e 
atmosferica, di cui il regista esplicita portata e valenza:

Il tempo che è trascorso induce a vedere una prospettiva in evoluzione nel corso dei 
decenni: non poteva non colpirmi che questa è un’opera in cui un uomo uccide una 
donna che ama. Mi rendo conto meglio che le partiture verdiane hanno la capacità di 
raccontare le spinte, i temi conflittuali maschili e femminili, e oggi importa meno che 
Otello sia nero di pelle, integrato o no a Venezia, il tema risaltante è l’aspetto umano 
dei rapporti tra uomo e donna, per cui, restando nel tempo più resistenti le figure di 
Otello e Iago, bisogna provare a guardare Desdemona in modo diverso.5

Otello, regia Mario Martone, © Luciano Romano, Teatro San Carlo di Napoli, 2021
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Tentando di rileggere l’opera contro «l’archetipo della manipolazione», Martone ricom-
bina il rapporto fra etica e consapevolezza e orchestra gli elementi della scena e della 
performance secondo una visione rinnovata, che punta sul dinamismo degli esecutori e 
su una specifica densità del femminile.

Già nell’Otello di Falso Movimento facevamo affidamento su una libertà del corpo di 
Licia Maglietta, sottraendola all’immagine di una vittima sacrificale, perché fosse 
una donna padrona di sé. Adesso scavo ancora di più quest’aspetto nell’opera, e mu-
tando radicalmente lo scenario, inserendo truppe dell’Occidente che occupano una 
sorta di Medioriente con armi moderne, tende, e ospedale da campo, creo una parità 
tra militari e soldatesse. Il fazzoletto rivelatore non è ricamato, ma un fazzoletto da 
esercito che si porta al collo. Cambia tutto il contesto, e qui, in un paesaggio che fa di 
Cipro un deserto dei Tartari dove Iago può istigare nella mente di Otello ancora più 
fantasmi, qui Desdemona porta la divisa, è una combattente di valore, suscita invidia 
e odio in Iago. Una tesi sposata dagli ottimi protagonisti d’adesso, diretti musical-
mente da Michele Mariotti.6

Desdemona viene quindi dis-angelicata (anche grazie alla straordinaria forza scenica 
e vocale di Maria Agresta), mentre il finale romantico è abilmente decostruito: il corpo 
della protagonista viene portato via dal personale militare dell’accampamento mentre il 
monologo finale è così cantato da Otello in solitudine totale (la stessa solitudine iper-tra-
gica in cui Martone ha gettato Violetta nel film-opera  La traviata),7 separato dal mondo 
da un muro di lamiera che è un Leitmotiv dello spettacolo. È il monologo allucinato di un 
nevrotico, splendidamente impersonato da un Jonas Kaufmann privo dell’enfasi di altre 
prove (l’edizione diretta da Pappano), e potenziato dalla tagliente sottigliezza della dire-
zione di Michele Mariotti.  

Come ha messo in luce Bruno Roberti recensendo lo spettacolo su «Fata Morgana 
Web»,8 si tratta di una regia che possiede marcati tratti cinematografici: dalla profondità 
di campo della tempesta iniziale proiettata in video al tema onnipresente del miraggio. 
Questo non significa che questa direzione, come quella di altri spettacoli lirici di Marto-
ne, non si focalizzi primariamente sul rapporto con i cantanti, e sulla ricerca di un dina-
mismo scenico in un genere tendenzialmente statico. Sulla base della sua prima fase di 
regista di mediateatro, legato alla Nuova Spettacolarità postmoderna, ci si sarebbe potuti 
aspettare regie molto visive, focalizzate sulla scenografia e sull’ambientazione, un po’ 
come è successo per Ronconi; e in effetti il debutto in questo campo sono state le sceno-
grafie per una famosa edizione della Vedova allegra (1985), con la regia di Mauro Bologni-
ni. Dopo alcune esperienze sull’opera del Novecento (notevole la Lulu di Berg al Massimo 
Palermo nel 2001, che coinvolgeva e moltiplicava tutti gli spazi del teatro), quando ha 

Otello, regia Mario Martone, © Luciano Romano, Teatro San Carlo di Napoli, 2021
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iniziato a lavorare sistematicamente nel repertorio più canonico ha invece spiazzato le 
attese: è infatti partito dalla staticità dell’opera, per compensarla e trasformarla attra-
verso un lavoro intensissimo sui cantanti, che punta al loro dinamismo, a ottenere movi-
mento, scioltezza, fisicità, sensualità, mentre in parallelo l’azione si proietta spesso dalla 
scena verso la platea, diramandosi anche nei palchi di proscenio. Lo spettacolo lirico non 
è dunque concepito come un insieme statico e pittorico, ma come un flusso continuo e 
vitale, che coinvolge lo spettatore fino a creare un senso di fusione comunitaria, come, 
fra i tantissimi esempi possibili, nella trilogia di Da Ponte-Mozart sempre al San Carlo di 
Napoli – Così fan tutte (1999, spettacolo scelto poi da Claudio Abbado a Ferrara nel 2000 e 
ripreso nel 2004), Don Giovanni (2002), Le nozze di Figaro (2006) –, in alcune memorabili 
regie rossiniane, o nel Ballo in maschera al Covent Garden di Londra (2005), che Martone 
ambienta in un’America arcaica e barbarica, fra antri, rovine e discariche, utilizzando nel 
finale un ampio specchio, una sorta di doppio della buca dell’orchestra, che si alza e crea 
uno schermo a 45° attraverso cui lo spettatore vede tutta la festa tragica. Un magnifico 
colpo di teatro, un effetto cinematografico, con cui il regista e lo scenografo Sergio Tra-
monti creano una wellesiana profondità di campo. Tratti simili si ritrovano anche nei due 
Falstaff (Parigi 2008, Berlino 2018): il primo più onirico e fiabesco, il secondo più amaro 
e corrosivo, entrambi giocati su piani spaziali molteplici, che visualizzano le metamorfosi 
e le finzioni del plot di Shakespeare.

https://www.youtube.com/watch?v=V5-Llsb35VU 
Tra i registi che più spingono in direzione di una consapevole intelaiatura visuale, di 

ispirazione cinematografica, con esplicite figurazioni intermediali c’è Davide Livermore 
che alla sua quarta inaugurazione scaligera, e nel pieno di una iperproduttività non sem-
pre convincente, realizza uno dei suoi allestimenti più riusciti, grazie a una consonanza 
fra la visionarietà sublime del Macbeth e la sua poetica tecnologica e distopica. Avvezzo a 
spiazzare pubblico e critici con dichiarazioni pungenti, anche in questa occasione Liver-
more rivendica l’azzardo registico del Macbeth esplicitando come fulcro ispiratore delle 
sue creazioni il modello dell’esperienza videoludica:

Sullo schermo un piano sequenza straordinario ci consentirà di visitare e attraver-
sare un mondo. Ci troveremo in luoghi non canonici per il teatro, viaggiando in auto, 
attraversando lande desolate, esplorando una città che ha dimensioni nuove e ina-
spettate; e la scalata al potere, al centro del testo, sarà un’esperienza “fisica”, fino 
all’implosione. Una vertigine a cui gli appassionati di videogame sono abituati.9

Come sempre i video di D-Wok moltiplicano lo spazio, creando effetti onirici che ri-
cordano il film Inception, e imbastendo una complessa dialettica fra gli esterni metropo-
litani e gli interni modellati sugli anni Venti (come anche i magnifici costumi di Gianluca 
Falaschi). Il fulcro di questa mobilità incessante e vertiginosa è un ascensore: simbolo 
polivalente che visualizza l’ascesa al potere della coppia protagonista, ma anche la gabbia 
oppressiva del destino (a cui si aggrappa disperato Macbeth). La dimensione sopranna-
turale, che produce in Verdi una sorta di sublime grottesco, è trascritta sugli schermi e 
nei moduli dell’immaginario contemporaneo: il primo piano del volto di Banquo gigan-
teggia minaccioso nella scena del banchetto, mentre le streghe hanno una femminilità 
sofisticata e inquietante. Anche in questo caso lo spettacolo si alimenta della sinergia 
fra parte visiva e parte performativa: Luca Salsi conferma, oltre alle impressionanti doti 
canore, le sue qualità di attore tragico in grado di scavare a fondo nella drammaturgia 
della psiche, mentre Anna Netrebko dà vita a una Lady che oscilla fra diva hollywoodiana 
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e signora della criminalità internazionale. Di grande impatto la scena della follia, in cui la 
protagonista cammina sull’orlo di un muro, sovrastata da un gruppo scultoreo di grande 
bellezza, esplicitando così il suicidio solo adombrato da Shakespeare: un momento in cui 
potenza vocale e qualità attoriale sono fuse alla perfezione. 

Il Macbeth è una tragedia basata sull’empatia negativa, in cui i personaggi positivi non 
hanno grande spessore, mentre è assente la dinamica amorosa, in modo anomalo rispetto 
all’estetica del melodramma. Nell’edizione della Scala la figura del tenore, Macduff, brilla 
di luce insolita grazie alla bravura eccezionale di Francesco Meli; quanto alla dinamica 
della coppia, l’eros, già assente nella tragedia di Shakespeare, è sostituito da una ses-
sualità rapida e nevrotica, consumata in ascensore. Questa edizione, come quella sempre 
diretta da Chailly con la regia di Emma Dante, segue la seconda versione dell’opera, che 
termina con un coro di liberazione dall’oppressore, ma ingloba anche il primo finale, la 
morte in scena del protagonista, soluzione più empatica e tragica. La fusione delle due 
versioni (che connotava già un altro mitico Macbeth scaligero, quello diretto da Abbado) 
trova una realizzazione efficace ancora una volta grazie all’interazione fra la ‘spettralità’ 
dei video e la plasticità della performance. In questo complesso quadro di insieme trova 
senso la scommessa di una regia televisiva votata verso un ulteriore potenziamento dello 
sguardo e dell’esperienza, secondo una precisa poetica della contaminazione:

Fondamentale è ibridare. Forza del teatro e tecnologia avanzata. L’uso del ledwall, quindi una 
superficie virtuale, con elementi architettonici reali. Microcamere che si insinuano all’inter-
no della scenografia, nelle sue pieghe, in qualche modo mostrano il rovescio del visibile.10

L’ultimo segmento di questa indagine sulle rifrazioni operistiche delle tragedie shake-
speariane riguarda l’inaugurazione della stagione del Teatro dell’Opera di Roma, segnata 
da una scelta sicuramente coraggiosa: proporre un titolo contemporaneo, affidato a un 
musicista con grande esperienza nel teatro musicale e capace di una forza comunicativa 
insolita nella musica odierna. 

https://www.youtube.com/watch?v=Yyc_IvgEU1c 
Il Julius Caesar di Giorgio Battistelli, su libretto di Ian Burton, fa parte di una trilogia 

che ha già visto la creazione di Richard III (2007) e che si concluderà con un testo parti-
colarmente arduo, il Pericles, toccando così le tre fasi della produzione shakespeariana, 
e alcuni dei suoi vertici nell’analisi spietata dell’insensatezza del potere. Anche in questo 
caso, come nell’opera precedente, Burton ha sfoltito l’opulenza figurale del testo di Sha-
kespeare, mentre la musica di Battistelli ne ha scandito gli snodi drammaturgici con una 
serie di figurazioni ritmiche. Il regista Robert Carsen ha scelto un’ambientazione contem-
poranea di essenzialità geometrica, che allude a un’eternità dei meccanismi del potere, e 
ha sottolineato il cortocircuito fra antico e moderno proprio della drammaturgia shake-
speariana che la sua regia tende a sublimare con accenti assoluti. 

Sembra quasi impossibile che l’unica opera integrale su Giulio Cesare sia il capolavoro di 
Händel scritto quasi trecento anni fa – spiega. Ma questa opera è ambientata in Egitto. Met-
tere in scena il nuovo lavoro di Giorgio Battistelli e Ian Burton (è la terza volta che lavoriamo 
tutti insieme dopo Riccardo III e Co2), non è solo un onore, ma anche una sfida particolare, 
dal momento che l’opera debutta in prima assoluta a Roma, dove l’azione del dramma di Sha-
kespeare si svolge. La comprensione di Shakespeare della politica personale e pubblica – e 
il percorso e la distruzione che possono creare – è forse ancora più rilevante oggi rispetto a 
quando l’opera fu scritta più di quattrocento anni fa.11
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La tragedia storica di Shakespeare più ricca di memorie teatrali e cinematografiche 
(da Mankiewicz ai Taviani) assume così una nuova configurazione stilizzata e straniata, 
fortemente focalizzata sull’assassinio di Cesare come atto sostanzialmente vacuo. 

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca A.R.I.E. – Audience, Remedia-
tion, Iconography, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di 
InCEntivi per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato dalla Pro-
fessoressa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania).

____________________

1 F. Vittorini, Shakespeare e il melodramma romantico, Firenze, La nuova Italia, 2000. 
2 R. Di Gianmarco, ‘Mario Martone: “Torno a Otello ma Desdemona non è più una vittima”’, la Repubblica, 

20 novembre 2021. 
3 Cfr. A. Serpieri, L’eros negato [1978], Napoli, Liguori, 2003.
4 Lo spettacolo viene ripreso poi nella stagione 2016-2017, confermandosi come operazione autentica e di 

lunga durata.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Su questi spettacoli si rimanda al contributo di Laura Pernice contenuto all’interno del focus: < http://

www.arabeschi.it/reinventare-lo-spazio-performativo-in-tempo-di-pandemia-le-operazioni-ope-
re-mario-martone/ >.

8 Cfr. B. Roberti, ‘Il miraggio, il deserto, la guerra’, Fata Morgana Web, 22 novembre 2021, < https://www.
fatamorganaweb.it/otello-giuseppe-verdi-regia-mario-martone/ > [accessed 10 january 2022]. 

9 P. Di Paolo, ‘Davide Livermore: “Porto Macbeth in un videogame”’, la Repubblica, 26 novembre 2021.
10 Ibidem.
11 R. Carsen, Note di regia, Teatro dell’Opera di Roma, < https://www.operaroma.it/news/il-20-novem-

bre-la-prima-assoluta-di-julius-caesar-di-giorgio-battistelli-apre-la-nuova-stagione/ > [accessed 10 ja-
nuary 2022].
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Note su Gianni Schicchi di Damiano Michieletto. Opera e cinema*

The recent film-opera Gianni Schicchi by Damiano Michieletto has displaced all expecta-
tions. While adhering to the tradition of recitar cantando, the Venetian director has in 
fact introduced significant dramaturgical and stylistic innovations, intervening decisive-
ly on the libretto and making full use of the elements of film grammar (long takes, fast 
tracking shots, zooms). The analysis proposes an interpretation of the director’s work 
based on the thesis, hypothesized by Michieletto himself, that Puccini’s opera has been 
influenced by the seventh art, and therefore lends itself particularly well to becoming a 
film. Starting from this assumption, the reflection investigates the new cinematographic 
treatment of Puccini’s material, pushed on the level of rhythm, amusement and contem-
porary actualization, putting it in relation to the most significant precedents of comedy 
in opera films: Figaro e la sua gran giornata by Mario Camerini, Il barbiere di Siviglia by 
Mario Costa, Figaro il barbiere di Siviglia by Camillo Mastrocinque, Avanti a lui tremava 
tutta Roma by Carmine Gallone.

https://vimeo.com/641724831?embedded=true&source=video_title&owner=141469621 

Secondo Damiano Michieletto, regista del film Gianni Schicchi presentato al Torino Film 
Festival nel novembre 2021 e poco dopo messo in onda dalle reti Rai, l’opera di Giacomo 
Puccini si presta in modo particolare a diventa-
re un film. Questo perché il compositore tosca-
no, tra i grandi autori italiani di melodrammi, 
è il primo a operare pienamente quando la set-
tima arte si sta già diffondendo nel mondo, ri-
voluzionando in modo definitivo l’idea stessa di 
spettacolo e la sua fruizione da parte del pubbli-
co. Lo ha dichiarato lo stesso regista ai microfo-
ni di Hollywood Party – storica trasmissione de-
dicata al cinema di Rai Radio 3 –, raccontando le 
sfide che consapevolmente ha voluto affrontare 
dirigendo questo film. Sfide che sono tutt’altro 
che banali: Michieletto ha scelto di restare fe-
dele alla grande e nobile tradizione italiana del 
‘recitar cantando’, e quindi di realizzare quel-
lo che tecnicamente si definisce un film-opera, 
impreziosito da un prologo nel quale domina la 
scena Giancarlo Giannini; al tempo stesso, però, 
ha voluto mettere le mani con decisione sul li-
bretto, trasportando in epoca contemporanea 
la vicenda. In questo modo si è perso il diretto 
riferimento dantesco che è presente nel testo, e 

locandina Gianni Sticchi, regia Damiano Michieletto, pro-
duzione Albedo Production, Genoma Films, Do Consultin-
g&Production in collaborazione con Rai Cinema, 2021a
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che vede lo stesso Dante incontrare Gianni Schicchi nella decima Bolgia (il canto è il XXX 
dell’Inferno, e si conclude com’è noto con una dura reprimenda di Virgilio nei confronti 
del poeta toscano), punito insieme agli altri falsari, tra i quali Mirra. Insomma, non si 
può dire che il regista veneziano abbia scelto la strada più facile per questo film-opera: e 
proprio l’aver affrontato scientemente ostacoli di ogni tipo lo ha portato a realizzare uno 
spettacolo nuovo, vivo, brillante.

Come si diceva, il Gianni Schicchi di Michieletto (che si è formato come drammaturgo 
alla Scuola Paolo Grassi di Milano, uno dei luoghi dove si insegnano regia e recitazione 
con l’esplicito intento di forzare i codici e sperimentare nuove strade per lo spettaco-
lo) presenta un prologo interpretato con notevole energia dall’attore Giancarlo Giannini, 
uno degli ultimi ‘grandi leoni’ della recitazione classica del cinema italiano. In seguito 
i cantanti prenderanno il sopravvento, ma non cambierà il modo registico di filmare e 
quindi di raccontare l’intreccio: piani sequenza, veloci carrelli, zoom. In sintesi, tutto il 
contrario di come il cinema abitualmente tratta l’opera lirica quando ‘trascrive’ le pièces 
trasformandole in spettacolo audiovisivo. A questo si aggiunga che il Gianni Schicchi è 
notoriamente un’opera intrisa di umorismo, di divertimento, di situazioni fortemente iro-
niche e anche decisamente comiche (più scatenate, per intenderci, dei principali lavori 
di Gioachino Rossini, che di solito è considerato l’autore che maggiormente fa incontrare 
commedia e melodramma). Lo stesso Michieletto, nell’intervista radiofonica prima citata, 
ha sottolineato come questo modo di impostare la propria regia sia un passaggio indi-
spensabile se si vuole rendere nuovamente diffusa e viva l’opera lirica, sottraendola al 
pubblico paludato delle prime e dei lustrini e restituendola a quello popolare per il quale 
è stata concepita. Compito, questo, che si può realizzare proprio grazie al cinema, che, 
come si è detto, era già molto attivo quando Puccini era attivo e che (questa è l’opinione 
di Michieletto) non poteva non aver influenzato il suo modo di comporre e di prevedere 
le messe in scena.

In sostanza, la maggiore innovazione del regista sta nell’immaginare la costruzione 
del film partendo dal presupposto che quando Puccini componeva non poteva non aver 
tenuto conto della diffusione del cinema. E questo in contrasto con i film operistici, che 
sempre sono stati succubi dell’origine teatrale delle opere portate sullo schermo, tant’è 
vero che la maggior parte di questi prodotti (in Italia se ne sono girati molti, dagli anni 
Trenta fino alla metà degli anni Cinquanta) cercano quasi di scimmiottare la rappresen-
tazione teatrale, ricavandone a volte qualche buon risultato ma nella maggior parte dei 

casi uno spettacolo lento e noioso, 
che volutamente rifiuta ogni sorta 
di ritmo e ogni espediente di mon-
taggio che potrebbe velocizzare la 
narrazione. Michieletto fa esatta-
mente il contrario: esalta il ritmo, 
sottolinea il divertimento, cancel-
la ogni traccia di staticità. Così fa 
percepire l’opera come uno spet-
tacolo contemporaneo e vivo, non 
come una rappresentazione stere-
otipata e rivolta al passato. Questo 
era l’obiettivo, e possiamo dire che 
è stato perfettamente centrato.locandina Figaro e la sua gran giornata, regia Mario Camerini, 1931
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Non si pensi, però, che questo sia 
avvenuto perché il regista veneziano 
ha scelto di rappresentare Puccini at-
traverso un titolo che esplicitamente 
si rifà alla commedia, ai suoi toni e alle 
sue situazioni. La lunga relazione tra il 
cinema, l’opera e il recitar cantando ha 
avuto infatti parecchi passaggi nella 
commedia, anche se la tradizione nazio-
nale della librettistica d’opera propen-
de in modo esplicito verso il dramma. 

La commedia nel cinema operisti-
co italiano si sposa specialmente con 
Rossini, si pensi a Figaro e la sua gran 
giornata di Mario Camerini (1931), a Il 
barbiere di Siviglia di Mario Costa (1947) e soprattutto a Figaro il barbiere di Siviglia di 
Camillo Mastrocinque (1955), un film 
che riprende dal precedente la presen-
za di Tito Gobbi, interprete principe 
dei film-opera del dopoguerra, affian-
candolo a due maestri della commedia 
dialettale, il veneto Cesco Baseggio e 
il torinese Carlo Campanini. Del resto, 
considerate le caratteristiche delle ope-
re di Rossini non poteva essere diver-
samente. Eppure elementi di commedia 
si riscontrano anche in molti altri film 
diretti da registi con caratteristiche 
diverse (i tre citati sopra hanno trova-
to nel cinema comico un momento im-
portante delle rispettive filmografie), e 
ispirati da spartiti che portano altre firme. 

Nella versione resistenziale della Tosca firmata da Carmine Gallone (in assoluto il ci-
neasta italiano che ha dedicato di più la sua attenzione all’opera lirica) e intitolata Avanti 
a lui tremava tutta Roma (1946), la presenza di Anna Magnani spinge il regista (che forse 
sfrutta il film anche come viatico per far dimenticare il suo passato vicino al regime fa-
scista) ad alternare scene decisamente comiche ad altre che invece raccontano una Roma 
preda delle truppe di occupazione nazifasciste, alle quali fa riferimento il vilain Scarpia, 
immaginato come un collaborazionista della Repubblica di Salò. Una versione, questa, che 
appare oggi più originale e più riuscita della Tosca diretta nel 1973 da Luigi Magni, film-o-
pera che paradossalmente sembra più lontano nel tempo e più imbalsamato dagli stereo-
tipi. Tornando alla commedia, ne troviamo simpatiche tracce anche in un altro lavoro di 
Gallone, Casa Ricordi (1953), il film operistico a nostro avviso più bello e più significativo 
sul piano teorico, giacché ripercorre la storia italiana attraverso la nostra più importante 
casa di edizioni musicali (le parentesi di commedia sono affidate soprattutto all’attore 
Paolo Stoppa, capostipite della dinastia Ricordi).

locandina Figaro il barbiere di Siviglia, regia Camillo Mastrocinque, 
1955

locandina Avanti a lui tremava tutta Roma, regia Carmine Gallone, 
1946
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Il Gianni Schicchi di Michieletto, in definitiva, 
è al tempo stesso interno a una lunga tradizio-
ne e capace di delinearne un possibile sviluppo 
nuovo, diverso. Qui infatti si sceglie di fare una 
rappresentazione cinematografica rinuncian-
do sia agli stereotipi di forma – l’ambientazione, 
come si diceva, è contemporanea – che a quelli di 
sostanza – la narrazione per immagini non lascia 
nessuno spazio al birignao del teatro filmato. 
Non ci sono tanti precedenti in materia. Assisten-
do allo spettacolo può venire in mente come Bernardo Bertolucci, non ancora regista di 
successo che dirige per la Rai un film sperimentale a basso costo, utilizza Il trovatore di 
Verdi in un suo lavoro fondamentale: La strategia del ragno (1972). Non si tratta di un film 
operistico ma di un racconto sospeso tra Resistenza e contemporaneità, tra menzogna e 
verità, tra storia comune e psicoanalisi privata; tuttavia, quando un piatto prelibato come 
un maiale ripieno viene portato a tavola sul sottofondo per l’appunto de Il trovatore, ecco 
che la lirica viene tolta dalla bacheca e riportata ai nostri giorni, a un pubblico popolare 
e non all’effimero apparire delle prime ultra riservate: chi serve quel piatto sontuoso ac-
cenna ad un’aria verdiana. Damiano Michieletto sulle orme di Bernardo Bertolucci? Chi lo 
sa, sicuramente è troppo presto per esprimersi, ma all’apparenza la strada sembrerebbe 
proprio essere la stessa.

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca A.R.I.E. – Audience, Remedia-
tion, Iconography, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di 
InCEntivi per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato dalla Pro-
fessoressa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania). 

fotogramma di Gianni Schicchi, regia Damiano 
Michieletto, 2021
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La regia lirica tra contaminazioni di linguaggi e spunti interartistici.
VideoConversazione con Nicola Berloffa

link 

A seguito di una formazione felicemente ibrida, fra studi di violoncello e maturazione 
performativa presso l’Accademia Paolo Grassi di Milano, Nicola Berloffa affronta la sfida 
con i coefficienti dell’Opera con un arsenale ricco di esperienze e mezzi, che gli consente 
di trovare soluzioni visive senza dubbio innovative e audaci. Il rispetto della partitura e 
della drammaturgia musicale, da sempre al centro del suo percorso, non esclude la scelta 
di tentare contaminazioni fra codici diversi, con un frequente impiego di suggestioni e 
frame cinematografici a completare l’assetto scenografico. Sempre in equilibrio fra re-
pertorio e nuove scritture, Berloffa attinge di volta in volta al suo «hard-disk di sensazio-
ni e ricordi» lasciandosi guidare da matrici di ispirazione diversa (la pittura, la fotografia, 
la letteratura), che gli consentono di comporre dei «puzzle» registici mai ovvi, come nel 
caso della Madame Butterfly prodotta dal Teatro Massimo di Palermo nel 2016 e poi ripro-
posta allo Sferisterio di Macerata. La consapevolezza acquisita in campo internazionale, 
con produzioni significative in molti angoli del mondo (dall’Europa al Far East), consente 
a Berloffa di lavorare per ‘sottrazione’, senza accumuli o soluzioni a effetto, interpretando 
i caratteri dei personaggi a partire dai «colori della musica» e restando quindi sempre 
perfettamente in equilibrio fra tradizione e rinnovamento delle forme.

L’incontro con Nicola Berloffa, promosso dalle Università di Torino e Catania in colla-
borazione con il Network Opera project, è stato ospitato presso la Cavallerizza reale di 
Torino il 19 novembre del 2021 ed è stato registrato grazie al sostegno del gruppo Media 
dell’ateneo piemontese. La redazione della rivista Arabeschi ringrazia l’Università di To-
rino per aver concesso la possibilità di riprodurre la videoregistrazione della conversa-
zione.

locandina dell’incontro
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Giovanna Santaera

Immagini all’Opera. Il Museo Zeffirelli di Firenze*

This paper aims to stimulate a reflection on the museology of opera during the 21st century through the 
study case of the Zeffirelli Museum in Florence. The essay analyses the birth and the objectives of the her-
itage collected by the director, set and costume designer. They are reused since 2015 by the Fondazione 
Zeffirelli Onlus and the International Centre for the Arts and the Performing Arts, set up inside the Com-
plesso di San Firenze in his hometown. As an integrated archive, museum, and school, it now works on 
the transmission of his heritage divided between cinema, theatre and opera. For this reason, the analysis 
starts from the recognition of the visual culture embedded inside the opera paths and exhibition activi-
ties of the intermedial museum.

La vita non è che un continuo passaggio di esperienze, da una 
generazione all’altra: prima imparare e poi insegnare a chi 
viene dopo di noi.

Franco Zeffirelli

1. Dai materiali d’archivio al museo intermediale

Messa in movimento, trasmissione e ricezione di un’esperienza molteplice sono i mo-
tivi guida espressi dal regista fiorentino Franco Zeffirelli a proposito della raccolta (du-
rante la sua vita) e della destinazione di una serie di materiali legati alla propria attività 
e all’arte dello spettacolo in toto. Votandosi a questi principi, ha promosso con forza il 
riconoscimento di quest’insieme patrimoniale come ‘vivente’, non solo per l’azione di co-
noscenza storica che esercita nel presente verso il futuro ma, si legge tra le righe del suo 
pensiero, per la capacità di accogliere e far percepire i caratteri stessi della vita e delle 
arti.

Dal 2015 parte di questi materiali1 sono gestiti e rimessi in opera a Firenze dalla Fonda-
zione Zeffirelli Onlus, nata in quell’anno proprio con l’obiettivo di «promuovere la cultura 
e l’arte, attraverso la tutela e la valorizzazione di beni di interesse artistico e storico».2 
Sulla scorta del pensiero dell’artista, l’istituzione ha destinato i propri spazi all’incontro, 
lo studio e la produzione artistica attraverso il patrimonio zeffirelliano.

[…] conscio del valore del fondo documentario da lui raccolto e prodotto, Zeffirelli ha 
sempre voluto che il suo Archivio diventasse il nucleo di un centro di documentazio-
ne espressamente dedicato alle arti dello spettacolo, in cui gli studiosi, ma soprattut-
to gli addetti ai lavori e i giovani, potessero entrare in contatto diretto con materiali 
tanto preziosi.3

Così nella città natale dell’artista, all’interno del Complesso di San Firenze, nel corso 
del 2015 è stato istituito il CIAS - Centro Internazionale delle Arti dello Spettacolo,4 che oggi 
ospita e anima al suo interno un archivio, una biblioteca, un museo, una sala musica da 
centocinquanta posti che funge anche da spazio di proiezione ed esposizione (nello splen-
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dido ex oratorio dei padri filippini caratterizzato da alcuni palchi laterali che ne fanno 
quasi un teatro), un bookshop, alcune aule dedicate alla didattica (ma tutti gli spazi sono 
riutilizzati in tal senso), laboratori e un’area ristorativa. In questi spazi si svolgono un in-
sieme di attività formative, artistiche e di progettazione. Le diverse parti, che includono 
anche la direzione curatoriale, sono pensate come sezioni complementari di uno stesso 
corpo, sia per gli scambi tra biblioteca, archivio e museo (anche in termini di visite gui-
date dedicate), sia e soprattutto per gli ulteriori percorsi che fruitori e studiosi possono 
attivare autonomamente passando da una parte all’altra.5

Il focus di questo saggio verte sulla sezione museale permanente, e in particolare sul 
racconto dell’attività operistica di Zeffirelli, per poter rispondere a uno dei quesiti di ri-
cerca del progetto A.R.I.E. – Audience, Remediation, Iconography, Environment in Contempo-
rary Opera6 intorno alla musealizzazione dell’opera nel ventunesimo secolo.7 In realtà nel 
museo, data la natura intermediale della produzione zeffirelliana, cinema, teatro, opera e 
letteratura costituiscono parti specifiche del percorso, amalgamandosi laddove possibile. 
Lo spazio espositivo rispecchia infatti le competenze multiple, talvolta intrecciate, di Zef-
firelli, nonché la dimensione simbiotica delle sue attività di scenografo, costumista, atto-
re e soprattutto regista. Quella ricercata nel museo non è solo una forma di collegamento 
tra le arti (a cui diede vita l’autore) quanto un potente sottofondo estetico e culturale di 
rimandi e connessioni, ‘rimesse in opera’ nei materiali in mostra.

Sebbene quindi possa essere riferito a diverse categorie museali, raccogliendo mate-
riali e documenti appartenenti all’ambito del cinema, della scenografia, del teatro e dell’o-
pera, questo luogo non è concepibile se non tramite una visione intermediale unica. Tale 
interrelazione non esclude che si possano comunque attraversare, senza tradirne il valo-
re, i diversi percorsi, purché si tenga conto dell’imprescindibilità delle contaminazioni a 
cui ogni segmento allude.

Se si guarda in direzione di una prospettiva operistica, il Museo Zeffirelli si può col-
locare nell’alveo di quelle istituzioni che in Italia e all’estero8 rimettono in essere proce-
dimenti artistici, materiali, figure, luoghi, storia ed eredità dell’opera, tenendo conto dei 

Museo Zeffirelli a Firenze presso il Complesso di San Firenze, ph. Giovanna Santaera, settembre 2021
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suoi diversi contesti di produzione e ricezione nel corso del tempo. A tal proposito, Ste-
phen Mould in Curating Opera. Reinventing the Past through Museums of Opera and Art ha 
sottolineato l’importanza di riconoscere le opera houses come musei d’arte quando queste 
sono in grado di valorizzare e comunicare la capacità dell’evento lirico di conservare sto-
rie, usi e tradizioni, e quando i curatori nel riallestire le programmazioni si appropriano 
della sensibilità drammaturgica dei registi per favorire il coinvolgimento immaginativo 
degli spettatori. 

Il caso del Museo Zeffirelli si inquadra all’interno di questo asse, dal momento che i pro-
dotti e i documenti in esso conservati rispecchiano lo stile e la pratica del ‘regista-dram-
maturgo’ che li ha concepiti in origine, ma ciò non toglie che restino altre questioni aper-
te. Ampliando le riflessioni di Mould, infatti, occorre ragionare su una doppia sfida: come 
prendersi cura della molteplicità dell’eredità operistica, che deve essere assunta quale 
unica forma di ‘autenticità’ rispetto all’idea di originale e di repertorio cristallizzato; e 
come assumere le differenti esperienze e percezioni degli utenti, riconoscendo ad esse un 
ruolo fondamentale. Il rischio da evitare è poi quello di diventare istituzioni avanguar-
distiche votate in maniera critica solo a nuove produzioni oppure istituzioni ‘mausoleo’ 
rivolte soltanto al passato.9

I musei d’opera contemporanei, dunque, sembrano dover e voler superare l’impasse di 
una musealizzazione impossibile o esclusivamente immaginaria, smarcandosi pertanto 
dal modello proposto da Lydia Goehr per compensare le inevitabili perdite degli spetta-
coli musicali, legate soprattutto alle componenti vocali e sonore.10 Un sentiero certamente 
più fecondo è quello che assume la lezione novecentesca dell’opera come ‘museo delle 
sopravvivenze’ di immagini, tecniche, gesti, dinamiche, tutti elementi provenienti dall’in-
tero processo compositivo e produttivo, e già in parte rielaborati tramite la ricezione 
spettatoriale.11 In maniera innovativa, molte istituzioni museali adottano strategie simili 
alle tendenze curatoriali degli enti operistici, mettendo in risalto i tratti di persistenza e 
di innovazione dell’opera e di centralità dei suoi fruitori attraverso le attività di selezione 
e riprogrammazione dei materiali stessi.12

Alla luce di quanto fin qui rilevato, si propone un’analisi del Museo Zeffirelli impron-
tata agli approcci della cultura visuale e materiale, ampliati verso l’osservazione dei di-
spositivi coinvolti nella progettazione museale.13 Da questa prospettiva si intende ana-
lizzare non tanto l’appropriazione zeffirelliana di procedure e riferimenti provenienti da 
diverse arti e fonti, ma partire dai motivi drammaturgici delle produzioni (compresa la 
dimensione sonora) per esaminarne la ‘messa in opera’ nell’esposizione permanente e 
nelle attività collaterali. Si tenterà allora di verificare se e come è possibile in un museo 
operistico riattivare i procedimenti volti alla trasmissione, intesa non solo come ricezio-
ne ma anche come contatto, apprendimento, apertura a quel «continuo passaggio di espe-
rienze» dell’arte di cui parlava Zeffirelli nei suoi intenti citati in esergo. È un modo per 
problematizzare ulteriormente, a partire dal suo pensiero, la valutazione delle modalità 
estetiche, mediali, produttive, sociali, politiche e culturali per la veicolazione di una sorta 
di «quality experience», come già fatto da Mary P. Wood a proposito della sua carriera e 
produzione,14 o in alcuni recenti studi sull’eredità dell’opera, intensa proprio come insie-
me di esperienze collegate alle performance e ai ‘media operas’.15
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2. Ingresso al museo: la ‘via dell’Opera’ di Zeffirelli

Preceduto da un piccolo ‘preludio’ nello scalone centrale, il Museo Zeffirelli è collocato 
al primo piano dell’edificio del Complesso di San Firenze. Esso è composto, fino a ora,16 da 
un lungo corridoio che funge da ingresso e che è intitolato significativamente Via dell’O-
pera, formula che proviene da una foto di Zeffirelli immortalato all’inaugurazione del Na-
tional Theatre di Tokyo. Complessivamente il museo è formato da circa ventotto sale, più 
alcuni spazi adibiti alla realizzazione di mostre temporanee. L’impianto è suddiviso in tre 
parti – opera, teatro e cinema – ma il percorso è unico; ciascuna sala è delimitata da por-
te aperte, secondo un procedimento che recupera l’idea del regista dell’attraversamento 
di ‘tre porte d’oro’.17 Sin dall’inizio, ossia a partire dal preludio e dal primo corridoio che 
condensano atmosfere, temi e motivi dell’intero tragitto espositivo, ci si rende conto che 
i diversi ambiti artistici non sono separati in modo netto, e le ragioni di questa contiguità 
risalgono alla stessa esperienza lavorativa del regista fiorentino:

Nel corso della sua vita lunga e operosa, nei settant’anni di una carriera che si è svolta in 
tutti i campi delle arti dello spettacolo, Franco Zeffirelli ha accumulato una quantità notevo-
lissima di materiali che hanno soddisfatto la sua curiosità e la sua sete di conoscenza, sono 
serviti a sostenere la sua ispirazione, hanno documentato le varie fasi delle sue creazioni. A 
questi materiali si sono aggiunti negli anni i frutti del suo lavoro di scenografo, arredatore, 
costumista, regista, scrittore.18

Il ruolo del ‘maestro’ nell’ideazione degli spazi e delle strategie di messa in forma è di-
chiarato nelle note iniziali del catalogo Museo Zeffirelli (edito nel 2019 dalla Fondazione), 
e sempre sua sarebbe la ‘cura’ dell’intero progetto. Non si può però non considerare la 
collaborazione di Pippo Zeffirelli (presidente della Fondazione), Carlo Centilavegna (set 
designer, docente del centro e 
curatore permanente del Mu-
seo) e Caterina D’Amico (diret-
trice del Museo). Quest’ultima, 
in particolare, è stata una sto-
rica studiosa della collezione 
Zeffirelli, nonché curatrice di 
sue precedenti esposizioni.19 
Tali eventi passati sono oggi 
alla base del progetto musea-
le, come testimoniano alcune 
interviste realizzate in quelle 
occasioni e ora raccolte nel ca-
talogo. Infine, si segnala che il 
progetto di allestimento archi-
tettonico e d’illuminazione (volto a garantire il rispetto dei colori dei materiali esposti 
e a rendere modulabili le luci delle sale) è a firma degli architetti Marco Paolieri e Fabio 
Valelà, i quali hanno contribuito all’adeguamento e alla valorizzazione dell’intero com-
plesso.20

L’andamento scelto per l’esposizione è di tipo modulare. In ogni sala, cioè, si ripete uno 
schema di base con la presentazione e l’accostamento di materiali preparatori, enormi 
modelli plastici delle scenografie, oggetti e foto di scena/set o scatti legati a protagonisti 

Museo Fondazione Zeffirelli, Firenze, Press Kit, Sala musica
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e collaboratori del regista. Tale successione, costantemente ripetuta con lievi variazioni, 
può generare alla lunga un po’ di affaticamento; tuttavia le varie parti sono inframezzate 
da qualche installazione video, una sala di proiezione e un’installazione d’ambiente in cui 
il visitatore può sedersi per il tempo desiderato.

A fine 2021, in linea con i principi di accessibilità della museologia contemporanea, è 
stato introdotto un interessante sistema di visite audioguidate che consentono, tramite il 
collegamento alla rete del museo e l’utilizzo del proprio smartphone, di ascoltare/leggere 
estratti dell’autobiografia di Zeffirelli21 o di sue interviste, preparati dalla direttrice D’A-
mico e dalla responsabile dell’area della didattica Maria Alberti, e recitati da Alessandro 
Massini e Fabio Baronti nella versione italiana e da Scotty Wells e Stuart Brown in quella 
inglese (la traduzione francese, invece, si deve alla partecipazione degli studenti dell’Isti-
tuto di Cultura Francese). 

L’uso della voce di Zeffirelli nei tracciati sonori delle audioguide22 costituisce un ul-
teriore motivo di richiamo, laddove ciò che si espone non è soltanto la ‘biografia’ di un 
artista e del mondo da lui vissuto ma un racconto di fatto già ‘autobiografico’, che pone 
questioni sulle vicende umane e artistiche e sulla costruzione/circolazione dell’immagine 
del regista, a partire dai caratteri riflessi nella sua produzione, in un interessante incro-
cio di ‘autenticità’ e ‘artificio’.23 In questa sede si proverà a richiamare alcuni di questi dati 
autobiografici (ripresi dal catalogo), per analizzare connessioni e rimandi tra gli oggetti 
esposti e le idee sottese, esplicitate talune volte attraverso i pannelli informativi presenti 
nell’esposizione.

L’ingresso al museo, come anticipato, è scandito da un preludio che dissemina alcuni 
indizi, accogliendo e invitando all’esplorazione. Prima dell’entrata del Palazzo, in parti-
colare, è stato posto uno schermo che proietta alcune immagini della collezione, accanto 
a un richiamo alle attività in programma. Qui, inoltre, campeggia uno scatto fotografico 
di Zeffirelli colto in sala prove mentre allarga le braccia. 
A questa marcata ‘apertura’, che simbolicamente ‘proiet-
ta fuori’ il museo stesso, in fondo alla prima rampa della 
scala centrale fa da contraltare visivo un manichino an-
ch’esso nella stessa posizione del regista. Tale installazio-
ne è realizzata usando un costume di scena della Turan-
dot di Puccini diretta da Zeffirelli alla Royal Opera House 
di Moscat nell’ottobre del 2011, avente sullo sfondo una 
foto dello spettacolo. Questi oggetti collegano, seppur in 
maniera semplice, il racconto della vita dell’artista con il 
patrimonio esposto. 

Prima di arrivare a questo livello, però, entrando sul-
la sinistra il visitatore scopre uno spazio d’allestimento 
con la riproduzione di un bozzetto di scena (rielabora-
to digitalmente e retroilluminato) del Don Giovanni del 
1989 nella rappresentazione al Metropolitan Opera Hou-
se di New York del 1990, con la firma e la data del regi-
sta sul muro e, al di sotto, un elegante divano d’arredo. 
Diversamente dall’esposizione descritta prima, questa 
rimanda a un’idea più sottile di invito alla ‘permanenza’, 
come emerge dal titolo inscritto nell’oggetto dal regista: 
‘permanent set’. Si tratta di una delle variazioni sceno-
grafiche ottenute da Zeffirelli attraverso un’invenzione 

Installazione all’ingresso del M
useo Zeffirelli dedicata al D

on Giovanni, ph. Giovanna Santaera, set-
tem

bre 2021
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tecnica (ispirata alle forme e al teatro barocco), che consentiva di cambiare interamente 
la scena ai lati, senza interruzioni durante lo spettacolo. Il sistema di rientri architetto-
nici usato per questo scopo mutava secondo l’andamento della musica, richiamando così 
anche il carattere ‘transitorio’ del Don Giovanni, storicamente situato fra il Settecento 
barocco e l’Ottocento neoclassico e romantico.24 Questa seconda installazione, unita al 
fondale della scena caratterizzato da un ‘cielo infinito’, proietta l’entrata dei visitatori in 
un interno che si fa esterno, e che rinvia allo ‘sconfinamento’ immaginativo proprio del 
teatro. Simbolicamente, quindi, la scelta di questo elemento della collezione prepara il 
pubblico al tipo di ‘(im)permanenza’ che verrà raccontata.

Salendo lungo le scale per dirigersi verso il primo piano la parte dedicata a Turandot 
lascia il posto a enormi immagini dal set di Zeffirelli, foto e oggetti legati al cinema, a 
una nuova rielaborazione retroilluminata di un bozzetto del regista tratto dal Don Carlo 
rappresentato alla Scala nel 1992, una bacheca con tutti i premi cinematografici e non, e 
altre foto in compagnia di noti attori internazionali. Lo schizzo del Don Carlo appartiene 
a un’opera in cui Zeffirelli si era adeguato alle richieste di una scenografia imponente da 
parte della committenza francese, realizzando degli enormi elementi portanti nei quali, 
al di là della funzionalità scenica, è stata ravvisata la rappresentazione della ‘macchina 
del Potere’ del mondo dello spettacolo.25 Prima di accedere all’esposizione permanente, 
dunque, si trovano già espressi alcuni motivi che saranno poi centrali: un andamento a 
montaggio alternato fra le diverse arti con i loro chiaroscuri; il racconto della costruzione 
dell’immagine di Zeffirelli anche attraverso la sua presenza visiva all’interno dei materia-
li della collezione – con il suo corpo, i suoi sguardi, i suoi gesti; e, infine, il richiamo agli 
ambienti artistici in cui operò in Italia e nel mondo.

Partendo da questo incipit, al di là delle possibili riflessioni sulle dinamiche di co-
struzione delle celebrity personas,26 potremmo chiederci perché un museo dedicato a un 
singolo artista come Zeffirelli non è fine a sé stesso (pur garantendone la trasmissione 
dell’immagine), e quali sono gli scopi per cui l’istituzione agisce entro e fuori i limiti di 
questa (auto)narrazione. Per rispondere a tali quesiti è utile applicare al nostro oggetto 
d’analisi la riflessione proposta da Noily Beyler per il biopic Maria Callas Forever diretto 
da Zeffirelli nel 2002. Se le dinamiche del mondo dell’arte e della cultura tra Novecento e 
Ventunesimo secolo hanno spinto sempre più verso la mobilità sociale e la negoziazione 
della propria identità artistica dal livello locale a quello globale – cosa di cui Zeffirelli 
era ben consapevole, come dimostrano le sue opere autobiografiche, le sue collaborazioni 
con celebrità internazionali, l’uso che egli faceva dei media per promuovere la propria 
immagine –, la credenza del pubblico per questa operazione di racconto autoprodotto è 
garantita solo se si pongono delle questioni sull’articolazione del senso di autenticità del-
le storie narrate, di genere e legata al medium.27 Ciò che conta, quindi, al di là dell’artificio 
e del mix tra fiction e non fiction (o autofiction in questo caso) è la finalità, soprattutto sul 
piano della produzione artistica; come testimoniava Masolino D’Amico nel 1993 rispetto 
all’esibizionismo nelle scenografie degli artisti:

Ora Zeffirelli, che pure come personaggio, e se volete, come esibizionista è secondo a pochi 
nella nostra età dominata dall’advertising, non ha mai disegnato in vita sua una sola sceno-
grafia che non fosse aderente al testo da rappresentare, o per lo meno, si capisce, alla sua 
idea registica di tale testo, a cui egli ha sempre sacrificato ogni narcisismo, a costo di sfidare 
coraggiosamente il luogo comune.28

Un ultimo discorso interessante riguarderebbe il rinvio tra l’architettura del Comples-
so di San Firenze ‒ con l’ulteriore rimando alla tradizione fiorentina ‒ e l’immagine di 
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Zeffirelli, caratterizzati dalla riappropriazione e dal rinnovamento di uno stile classico, 
barocco e rinascimentale, spinto oltre i suoi confini ideali (di perfezione, elevatezza o 
eccesso) e pertanto capace di essere anche imperfetto, povero, vicino alla quotidianità.29 
Questa relazione fra estetica e cultura della rappresentazione fiorentina è esemplificata 
dall’immagine di copertina del catalogo del museo, in cui il regista è ripreso in posa nella 
cappella medicea, o in alcuni materiali esposti (come le immagini da lui filmate con came-
re quasi amatoriali in occasione dell’alluvione del 1966), che rompono o risemantizzano 
la vulgata manierista di Zeffirelli.

Per concludere la descrizione della prima parte del complesso, dopo il preludio dall’en-
trata fino al primo piano il vero ‘incipit’ è rappresentato dal corridoio de La via dell’Opera, 
che ritorna agli inizi della carriera del regista fiorentino, introducendo alcuni degli itine-
rari che verranno approfonditi in seguito. La sezione si apre con la formazione di Zeffirelli 
a Firenze, ricostruita attraverso l’esposizione del diploma elementare e di quello di ma-
turità al liceo artistico; prosegue con i primi passi nel mondo dell’arte insieme a Visconti, 
passando, in maniera non cronologica, ad alcune foto di prove che lo mostrano intento a 
studiare o al lavoro con gli attori. Le esperienze all’estero sono testimoniate soprattutto 
da locandine e materiali legati alle produzioni filmiche internazionali, ma anche da scatti 
con alcune delle più grandi star dell’epoca, segno della diffusione dell’opera lirica zeffi-
relliana in tutto il mondo (Amsterdam, Londra, Tel Aviv, etc.). Questo storytelling visuale 
della parabola del regista si conclude con gli alti riconoscimenti conferitigli dal Senato 
della Repubblica, come Grande Ufficiale dalla Repubblica Italiana e Genio dell’Eccellenza 
Italiana. Da questi riferimenti alla ‘grandezza’ del personaggio-Zeffirelli si torna, subito 
dopo, agli inizi della sua carriera con le prime sperimentazioni per il Maggio Musicale 
Fiorentino. 

Quello che si tenta di far emergere, quindi, è che lo scopo del museo non è tanto la ce-
lebrazione di una personalità artistica quanto di una ‘via dell’opera’ che esemplifica un’e-
sistenza di lavoro – come del resto viene illustrato anche nell’introduzione del catalogo. 
Solo alla fine di questo percorso insieme ai sostenitori dell’iniziativa (fra cui le più alte 
cariche istituzionali del Paese e il Ministero dei Beni e delle Attività Culturali), infatti, si 
trova una didascalia con una cronologia della vita e della produzione di Zeffirelli, in cui 
(anche in versione inglese) si legge:

Considerare i percorsi espressivi, evidenziare i loro campi di applicazione oppure ordinare 
cronologicamente diversi impegni sono modi diversi di raccontare la stessa, ricchissima sto-
ria. Ciascuna di queste scelte presenta dei vantaggi: nel primo caso si sottolinea la costanza 
dell’impegno nelle singole professioni, l’evoluzione dello stile, l’affinamento delle tecniche; 
nel secondo caso si mette in rilievo la mole di lavoro svolto in ciascun campo, le predilezioni 
nella scelta del repertorio, le collaborazioni ricorrenti; nell’ultimo caso si coprono le rispon-
denze, le interconnessioni, gli intimi legami tra produzioni solo apparentemente distanti.

Ed è a queste modalità che qui ricorriamo per l’analisi delle sezioni operistiche.

3. Performances e montaggi fra teatro, cinema e opera

Ripartiamo qui non dalla prima sala ma da La via dell’Opera, a dimostrazione della ne-
cessaria compenetrazione tra le varie parti. Alla fine di questo spazio, dopo le prime atti-
vità come scenografo a Firenze e come attore fra radio, cinema e teatro (richiamate da in-
stallazioni e relative didascalie), per ricordare le prove d’esordio in importanti spettacoli 
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sono esposti alcuni materiali riguardanti le scenografie realizzate per Delitto e Castigo 
di Visconti, create a partire dai disegni e dai bozzetti di Salvador Dalì (esibiti insieme ai 
riferimenti per i coevi lavori cinematografici per Senso e Bellissima). Accanto ai materiali 
preparatori, per restituire storia e caratteri dello spettacolo, campeggiano la locandina e 
una foto di scena (su questi principi di montaggio diremo più avanti). Dai racconti di Zeffi-
relli si apprende che per la traduzione drammaturgica dei disegni di Dalì – soprattutto in 
rapporto all’esigenza di restituire un senso di astrazione del mondo intorno alla foresta 
– egli fece ricorso a tecniche apprese al Maggio Musicale Fiorentino, affiancando grandi 
scenografi d’opera che utilizzavano delle scene dipinte su veli. La capacità visuale espres-
sa dai disegni e bozzetti di Dalì non bastava, però, se non era coniugata alla trasposizione 
del lavoro per la scena. Adoperò allora una serie di ‘trasparenti’ per sfruttare il risultato 
degli effetti di transizione sfumata prodotta dalla loro successione, ispirazione restituita 
con l’esposizione del disegno del velario di Dalì.30 Questo espediente permette di eviden-
ziare la forte stratificazione all’interno delle produzioni zeffirelliane, e per conseguenza 
nel corpo dell’esposizione, di dispositivi schermici e procedimenti visuali dinamici, oltre 
che il loro riversamento in ambiti diversi. Sulle trasparenze in scena ritornerà in tutta la 
sua produzione in maniera esplicita, a conferma di un certo modo di rielaborare la cultu-
ra visuale: si pensi ai materiali legati alla realizzazione delle Tre Sorelle di Cechov del 1952 
(sala 28), in cui il passaggio da una realtà viva a una di ricordi rarefatti doveva «ricreare 
l’impressione di una vecchia foto di famiglia dimenticata in qualche cassetto».31 

Con l’omaggio agli esordi viscontiani si segnala l’emergere di quella ‘scuola’ dedita a un 
senso di nuova «figuratività spettacolare»,32 che innescherà il percorso della regia d’opera 
dal testo al palcoscenico, passando per la materialità messa in gioco. Questa propensione 
verso una relazione piena fra le arti ‒ legata all’inizio della sua esperienza artistica agli 
esordi operistici, all’affiancamento di Visconti e al contatto con professionisti di grande 
calibro ‒ sembra avere origini profonde già a partire dall’infanzia di Zeffirelli:

Fu proprio in quella campagna che scoprii il teatro. Quasi ogni settimana venivano a trovarci 
degli strani personaggi, molto amati da tutti. Allora grandi e piccini ci radunavamo attorno 
al fuoco e loro raccontavano storie: storie fantastiche, tragiche, classiche, cui mescolavano 
fatti autentici e notizie del giorno. Erano dei maestri degli effetti drammatici, e ricordo anco-
ra come uno di loro mettesse una lanterna sul pavimento per lanciare, muovendosi opportu-
natamente, ombre e guizzi di luce sul muro. Niente a teatro è mai riuscito a colpirmi più delle 
magiche fantasie ricreate da quei cantastorie che ci portavano coi loro semplici racconti alla 
paura e alla compassione, alle lacrime e al riso.33

Potremmo dire che per tutta la vita il maestro si sia dedicato proprio a quella ricerca 
di effetti drammatici; stimolando l’immaginazione, non temendo di intrecciare codici e 
realtà diverse per produrre un impatto emotivo, lavorando in modo attento con diver-
si media. Secondo una testimonianza di Masolino D’Amico, infatti, in questo sta la vera 
‘bellezza’ dei materiali della collezione relativi alla scenografia – in sintonia con la regia 
e con le altre componenti dell’opera: essi restituiscono il suo studio multimediale volto a 
trasmettere un senso del testo originario e a condurre lo spettatore all’interno dei mondi 
da lui creati.34

Un altro spunto di riflessione sulla cultura visuale espressa dal museo è dato dalla 
combinazione e dal montaggio di oggetti che rivelano l’intimo legame fra il lavoro del re-
gista e un’idea ampia di performance attoriale, estesa al di là del palcoscenico fino a scon-
finare nella quotidianità. A tal proposito, accanto a Visconti, Zeffirelli volle fermamente 
che all’inizio del percorso museale fosse posta anche un’area dedicata a Maria Callas, per 
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il debito formativo che a queste figure doveva. Su di lei, dunque, si concentra la successiva 
e prima sala, realizzata grazie alla filantropa e collezionista d’arte russa Anna Opaleva. 
In riferimento alla loro lunga e feconda collaborazione artistica qui si possono osservare 
materiali preliminari e pubblicitari, foto di scena e alcuni oggetti legati alla Callas riferiti 
alle sei produzioni operistiche che i due realizzarono in Italia e all’estero tra la metà degli 
anni Cinquanta e Sessanta. A tal proposito si nota la carenza – segnalata dal museo stesso 
nelle didascalie – di materiali che riguardano gli spettacoli americani, elemento che deno-
ta quanto il patrimonio zeffirelliano sia tuttora disseminato nel mondo.35 La successione 
degli allestimenti nell’esposizione di questa sala riassume la carriera di regista lirico di 
Zeffirelli, che spaziò dall’opera buffa (Il Turco in Italia) all’opera romantica (Tosca), fino 
a quella dai toni più drammatici (Lucia di Lammermoor, Norma, La Traviata). Tali allesti-
menti, inoltre, sintetizzano la parabola artistica della Callas, la quale nel 1964-65 tornerà 
per l’ultima volta sulle scene per uno spettacolo intero spinta proprio da Zeffirelli, che 
ripenserà la Norma appositamente per lei. Con l’esposizione (qui come in tutto il museo) 
di una selezione precisa di foto del regista durante le prove con i propri collaboratori, di 
materiali preparatori e di estratti dagli spettacoli si realizza un montaggio di immagini, 
gesti, pose e inclinazioni in cui si incarna l’effetto di durata delle performance passate, e 
insieme la traccia viva della cultura mediale che ancora rimane.36 Alla Callas poi, venticin-
que anni dopo la sua morte, Zeffirelli dedicherà il film Maria Callas Forever, a cui il museo 
riserva una sezione a parte. Si tratta di un biopic che era stato originariamente proposto 
alla stessa cantante riutilizzando una vecchia registrazione della sua voce; la Callas, però, 
rifiutò questo espediente per la distanza temporale e la differente qualità che avrebbe 
avuto il suo timbro vocale. Venticinque anni più tardi, rielaborando questo episodio, Zef-
firelli costruirà comunque il film a partire proprio dalle registrazioni della sua voce, sen-
za quindi ricorrere a impossibili ‘ricostruzioni’ attraverso la performance canora di altre 
interpreti. L’artificio diegetico voleva (in maniera sicuramente problematica rispetto alle 
volontà della cantante) porre l’attenzione sulla vera eredità della Callas: la sua voce. Ecco 
perché nella sala a lei dedicata, seppur in una forma ulteriormente ‘mediata’, si proiettano 
su uno schermo (uno dei pochi del museo) brevi estratti delle performance zeffirelliane 
che l’hanno resa celebre. Accanto a queste modalità di racconto e ricostruzione dell’au-
ra divistica della cantante va segnalato anche l’accostamento di materiali promoziona-
li. Nella locandina della Tosca 
messa in scena in Francia, ad 
esempio, si nota la formula 
«représentation exception-
nelles», indice del senso di 
eccezionalità su cui si faceva 
leva nello ‘storytelling’ pub-
blicitario delle performance 
degli artisti annunciati, fra 
cui Callas e Zeffirelli.

Al centro della sala, per 
concludere questa sezione, è 
posto un rifacimento del suo 
costume37 realizzato a par-
tire dai materiali conservati 
ed esposti del Turco in Italia. 
Questo oggetto è stato creato 

Museo Zeffirelli, Sala 4: Zeffirelli e Maria Callas, ph. Giovanna Santaera, settembre 
2021



n. 19, gennaio-giugno 2022

Giovanna Santaera

266

coinvolgendo la costumista Elena Puliti e la sartoria di Massimo Poli grazie all’Associa-
zione Donna di Firenze, che ogni anno dona a un museo della città un’opera restaurata 
(anche in altre occasioni le donazioni sono state legate al mondo dell’opera e alla sua ico-
nografia, come per il Maggio Musicale Fiorentino).38 Tali contributi diventano occasione 
per realizzare incontri culturali e aggregativi, generando una proficua interazione socia-
le a partire da un patrimonio culturale condiviso.

La successiva sala apre alla produzione lirica di Zeffirelli (mentre le due seguenti af-
frontano il rapporto con il teatro classico ‒ a partire da autori come Shakespeare ‒ e con 
quello contemporaneo). La centralità di questo spazio nell’economia generale del museo 
è segnalata da una didascalia/citazione dello stesso regista, secondo il quale l’Opera sa-
rebbe «il praticello dell’Olimpo dove tutte le Muse si riuniscono tenendosi per mano».39 
In questa prima stanza (che anticipa quelle dedicate in maniera comparata a singole pro-
duzioni o a gruppi di opere) l’attenzione si concentra sui lavori degli esordi tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, soprattutto quelli del periodo senese del teatro delle operine40 
ancora legati a un’idea di scenografia pittorica e antiquaria.41 Man mano che si procede 
nell’esposizione si nota un crescendo verso l’astrazione figurativa: è il caso, ad esempio, 
dei contributi alle messe in scena da Donizetti, con Lucia di Lammermoor, La figlia del 
reggimento e L’Elisir d’amore, e da Pergolesi, con Lo Frate Innamorato, opera riallestita 
per la Piccola Scala di Milano nel 1960 in cui Zeffirelli fu chiamato a sostituire Eduardo 
De Filippo in quindici giorni. Questo episodio lo spinse a usare materiali poveri quali la 
iuta, che grazie alla sua ‘trasparenza’ rese l’ambientazione napoletana dello spettacolo al 
tempo stesso realistica e immaginifica, ribaltando l’idea di ‘bellezza quasi manieristica’ 
che spesso era associata al suo lavoro.

Prima di proseguire apriamo una piccola parentesi sul sistema di didascalie del mu-
seo. Tradotti anche in inglese, si distinguono pannelli introduttivi, tematici e insegne più 
specifiche relative a gruppi di materiali o a singole opere. In ognuno di essi il testo, ben 
organizzato graficamente, presenta brevi introduzioni che stimolano l’interesse, ripor-
tando passi autobiografici, interviste e testimonianze, oppure rendendo esplicite alcu-
ne connessioni fra le opere. Per un pubblico più specializzato (ad esempio di studenti, 

ricercatori e artisti) questi testi sono 
incorporati all’interno di schede che 
si aprono con il nome dell’opera e del 
compositore originario, e che specifica-
no tutti i dettagli della messa in scena a 
cui i materiali si riferiscono (direttore 
d’orchestra, interpreti, scenografie, co-
stumi, regia, coreografie, etc.). In ogni 
indicazione, inoltre, sono presenti del-
le note numerate degli oggetti esposti 
con i caratteri tecnici essenziali e l’Atto, 
ossia la scena dell’opera a cui si riferi-
scono. Proprio grazie a questi pannelli 
(presenti pure nella sala dedicata alla 
lirica qui analizzata) anche un pubbli-

co non addetto ai lavori può cogliere il passaggio di Zeffirelli dalla ‘semplice’ attività di 
scenografo e costumista a quella di regista, che egli effettuò mantenendo uno scambio 
costante tra le diverse competenze.42 

Dopo le prime tre sale un intermezzo conduce a una transizione dal teatro al cinema, 

Museo Zeffirelli, Sala: Zeffirelli. The art of entertainment, ph. Giovanna 
Santaera, settembre 2021
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condensata in una sala di proiezione finemente arredata; i fruitori, circondati dalle im-
magini fotografiche delle prove del regista, possono assistere qui alla visione del film 
Zeffirelli. The art of entertainment, prodotto dalla Zeffirelli S.r.l nata in seno al progetto di 
valorizzazione del patrimonio museale. Quello proposto è un format video che risponde 
all’idea di «visual history», intesa non solo come rievocazione della sua produzione tea-
trale e cinematografica ma anche come racconto della sua peculiare capacità di produrre 
immagini, incarnare visioni e costruire mondi simbolici per mezzo di tutti gli elementi 
artistici. Quasi in sovrapposizione rispetto al museo, nell’introduzione del film i materiali 
della collezione Zeffirelli sono animati digitalmente e inframezzati dall’uso di qualche 
scatto o video d’archivio, per segnalare anche qui un simbolico ‘ingresso’ nel teatro, nel 
cinema e nella vita dell’autore. L’uso e la successione di questi documenti non sono sem-
pre logici, come dimostra un riferimento ai bozzetti per il progetto sull’Inferno di Dante, 
che vale come sorta di ‘discesa’ nelle viscere più profonde della produzione zeffirelliana. 
Dopo l’intro comincia la parte dedicata ai film e alle opere teatrali, che riproduce quel 
montaggio alternato su cui è costruita tutta l’esposizione: al di là delle specificità di ogni 
sezione, è interessante notare il recupero del principio compositivo utilizzato nel mu-
seo, secondo il quale – per ricostruire la profondità drammaturgica delle produzioni – si 
mixano insieme materiali preparatori, immagini da prove/set e testimonianze fotografi-
che e audiovisive sia teatrali che filmiche. 

Nella parte relativa all’opera, su un sottofondo musicale di celebri cori e arie, scorro-
no le immagini di bozzetti, pitture, disegni, foto ed estratti dalle messe in scena filmate 
o dai film-opera del regista. Il montaggio segue un andamento a climax, che porta alla 
crescente fusione tra cinema, opera e teatro. Sul piano più strettamente narrativo si ri-
conosce una scansione per temi, secondo incroci calibrati di scene clou di amore, potere 
e performance artistiche ricche di pathos, che da un lato puntano l’accento sulle forme di 
espressione degli affetti, delle emozioni e dei desideri e dall’altro sui segni di forza o di 
libertà sociale, politica e spirituale raccontati nelle sue produzioni. 

L’intermezzo, quindi, funge da ‘condensato’ dell’intero museo e prepara emotivamente 
alla seconda parte dedicata alle produzioni. Più in generale potremmo dire, riprendendo 
la citazione inserita all’inizio del film, che l’obiettivo di questo spazio sta nella «Percep-
tion of ideas [that] leads to new ideas».43

4. Invito all’opera (nei musei)

L’intermezzo video Zeffirelli. The art of entertainment più che concludere l’esperienza 
di visita segna un nuovo inizio, volto a un ulteriore approfondimento della produzione 
zeffirelliana. Allo stesso modo, con questo saggio si vuole aprire un invito alla ricerca 
sulle possibilità espositive e sul ruolo dei musei per l’opera di oggi e di domani. Per questa 
ragione della terza e quarta parte del percorso (dedicate ai singoli lavori artistici e alle 
mostre temporanee) si presenta qui un riepilogo delle strategie adottate, rimandando a 
ulteriori focus l’analisi delle attività museali che promuovono la fruizione delle collezioni 
a livello didattico, in maniera partecipata e diffusa, anche attraverso la comunicazione 
online.

Nella terza parte le sale dedicate all’opera esplorano da un lato la preferenza di Zef-
firelli verso alcuni compositori (su tutti Puccini e Verdi)44 e alcune opere (tra cui spic-
cano senza dubbio Cavalleria Rusticana e Pagliacci); dall’altro descrivono invece, secon-
do un approccio comparato, tre allestimenti specifici: Turandot, Carmen e Don Giovanni. 
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Nell’ottica di una costante integrazione fra linguaggi ed esperienze, trovano spazio anche 
delle sale riservate ai film-opera Otello (1982), Il Giovane Toscanini (1988), Callas Forever 
(2002), La Traviata (1982). Tale disposizione conferma l’andamento generale del museo 
e ribadisce la reciprocità fra le diverse pratiche artistiche del maestro. Oltre alla valoriz-
zazione delle opere compiute, la fondazione ha provato a mettere in mostra anche docu-
menti relativi alle varianti realizzative di alcuni progetti o alle idee mai realizzate, dando 
così importanza alla relazione di scarto tra finito e non finito. 

Piccole parentesi d’intermezzo sono la sala che ricostruisce lo studio del regista e al-
cuni spazi dedicati ai suoi collaboratori, tra i quali spicca il costumista Piero Tosi.45 All’in-
terno della macro-sezione destinata alla produzione si apre il quarto spazio per mostre 
temporanee. Le strategie qui adottate suggeriscono nuovi format di allestimento votati a 
progetti multisensoriali e immersivi, 
per favorire un contatto più emotivo 
e olistico. L’itinerario, infine, si chiu-
de a cerchio, riportando simbolica-
mente a quella Via dell’Opera che da 
ingresso si trasforma in un percorso 
di accompagnamento a ritroso nel 
racconto dell’esposizione: dalla fine 
alle origini senza cesure nette, facen-
dosi dunque passaggio verso ulterio-
ri ‘aperture’. 

Dopo aver cercato di descrivere 
l’impianto e le modalità espositive 
di questo museo resta da sciogliere 
un’ultima questione: perché un’istituzione del genere? Già Luciano Alberti, a proposito 
della mostra del 1993, intuiva che il portato e il compito della collezione zeffirelliana an-
dava ben oltre quello storico-retrospettivo, favorendo una lezione creativa in grado di 
essere spesa anche dagli artisti e dagli studiosi del futuro. Chi visita oggi gli spazi del 
museo ha modo di cogliere la complessità dell’arte operistica perché, come si è cercato 
di mostrare, il sistema espositivo punta a mettere in luce la valenza drammaturgica e 
interpretativa di tutte le sue componenti, compreso il lavoro materiale e la circuitazione 
delle produzioni dalla dimensione locale a quella globale. Per il futuro sarebbe interes-
sante sviluppare (come già fatto ad esempio all’Opera Museum di Parma) non solo una 
prospettiva sulle diverse operazioni mediali messe in campo da Zeffirelli, ma anche un 
approfondimento sulle tecnologie per la scena di cui egli stesso parlava frequentemente, 
adottando un approccio legato agli studi su opera e tecnica.46 Ciò consentirebbe un recu-
pero dell’opera e delle sue rimediazioni intese come ‘macchine simboliche’ – anche nella 
loro componente vocale e sonora –, che nell’esposizione permanente deve ancora trovare 
uno spazio maggiore e una più pertinente formula espositiva.47 

La storia delle opere prodotte dal regista può servire ad affrontare questioni non solo 
estetiche ma anche culturali, in relazione sia ai contenuti delle composizioni storiche sia 
alle messe in scena nei diversi paesi. Anche in quest’ottica, alla luce dei materiali conser-
vati nell’archivio, sarebbe interessante approfondire il grado e l’intensità della ricezione 
da parte degli addetti ai lavori e dei pubblici che incontrarono i suoi spettacoli. Certo, 
servirebbe un approccio che non abbia timore di assumere una postura critica sia nei 
confronti di quelle dinamiche di potere  richiamate da Zeffirelli, sia verso i ‘canoni di ade-
guamento’ in cui lo stesso regista era coinvolto (si pensi alle testimonianze zeffirelliane e 

Museo Zeffirelli, Sala mostre temporanee, ph. Giovanna Santaera, 
settembre 2021
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gli escamotage drammaturgici per velare il corpo della cantante d’opera Joan Sutherlan-
d).48 E, da ultimo, per integrare i discorsi legati alla dimensione affettiva delle strategie di 
messa in mostra sarebbe auspicabile approfondire l’ambivalenza di Zeffirelli nella nego-
ziazione artistica di questioni legate al genere, all’orientamento sessuale e alla cultura di 
appartenenza, sempre più implicate nel giudizio drammaturgico e performativo.49

Nel chiudere queste note a margine di una visita di studio presso la Fondazione fioren-
tina si vuole porre l’accento sulla necessità di continuare a riflettere sulla pluralità delle 
‘vie dell’opera’ come modello di nuova museologia, sensibile al cambiamento delle moda-
lità di fruizione ma al contempo attenta a restituire valore alle tracce delle esperienze del 
passato.

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca A.R.I.E. – Audience, Remedia-
tion, Iconography, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di 
InCEntivi per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022 linea 2) coordinato dalla Pro-
fessoressa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania). 

____________________

1 Parte delle collezioni di Zeffirelli che includevano elementi di arredamento, forniture, quadri e elementi 
di scena sono stati oggetto di vendita durante la sua vita, come testimoniato in alcune interviste e nel 
catalogo di un’asta di Sotheby. Cfr. N.D., Curiosità Teatrali E Collezioni Sommerse Di Franco Zeffirelli, Mila-
no, Sotheby’s Italia, 2001.

2 Fondazione Franco Zeffirelli, Museo Zeffirelli, Firenze, Lorenzo de’ Medici Press, 2019, p. 7.
3 Ivi, p. 7.
4 N.D., ‘Zeffirelli e il progetto CIAS’, <https://www.fondazionefrancozeffirelli.com/franco-zeffirel-

li-e-il-progetto-cias/> [accessed 09 january 2022].
5 Non a caso l’archivio e la biblioteca sono presentati all’interno del catalogo dedicato al Museo Zeffirelli; 

cfr. Fondazione Franco Zeffirelli, Museo Zeffirelli.
6 Progetto del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania coordinato dalla 

Professoressa Stefania Rimini.
7 Il caso studio fa parte anche della ricerca dottorale sui musei del cinema in Italia e all’estero e la comuni-

cazione del patrimonio cinematografico dell’autrice del saggio, ancora in corso al momento di pubblica-
zione di questo contributo, all’interno del corso di Dottorato in Scienze per il Patrimonio e la Produzione 
Culturale dell’Università degli Studi di Catania (tutor: Prof.ssa Stefania Rimini, Università di Catania; 
Prof.ssa Rinella Cere, Sheffield Hallam University, a.a. 2019-2022). In quest’ottica la parte cinematogra-
fica del museo sarà oggetto quindi di un nuovo approfondimento all’interno dell’elaborato finale.

8 Per l’Italia si ricordano almeno il Museo Teatrale alla Scala di Milano, il Museo dell’Archivio del Teatro 
San Carlo a Napoli, l’Opera Museum a Verona e l’Opera Museum della Casa della Musica di Parma. A livel-
lo internazionale invece si citano i casi del Bibliothèque-Musée de l’Opéra National de Paris, il Cantonese 
Opera Museum (che ha molto lavorato anche nell’ottica del patrimonio intangibile legato a quello ope-
ristico); cfr. Q. Guo, X. Li, ‘Integrated Conservation of the Cantonese Opera Art Museum and Intangible 
Cultural Heritage.’, The International Archives of Photogrammetry, Remote Sensing and Spatial Informa-
tion Sciences, v. XL-5/W7, 2015, pp. 187-193), il Kunqu Opera Museum sempre nell’area dell’est-asiatico, 
e il Cairo Opera Museum. 

9 Cfr. M. Stephen, Curating Opera: Reinventing the Past Through Museums of Opera and Art, London, Rout-
ledge, 2021.

10 Cfr. L. Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works, Oxford, Clarendon, 1992.
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11 Sull’evoluzione dell’idea di opera (houses) come museo (anche in prospettiva metariflessiva sulla pro-
duzione) si veda W. Gibbons, Building the Operatic Museum: Eighteenth-Century Opera in Fin-de-Siècle 
Paris, New York, University of Rochester Press, 2013; H. Wiebe, ‘The Rake’s Progress as Opera Museum’, 
The Opera Quarterly, v. 25, n. 1-2, 2009, pp. 6–27; D.T. Evans, ‘Opera Museum’, in Id., Phantasmagoria. So-
ciology of Opera, London, Routledge, 1999, pp. 52-67; T.W. Adorno, ‘Bourgeois Opera (1955)’, in D. Levin 
(a cura di), Opera Through Other Eyes, Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 40; T.W. Adorno, 
‘Opera and the Long-Playing Record’, traduzione a cura di T.Y. Levin, October, v. 55, winter 1990, pp. 62-
66.

12 Per il primo Cfr. M. Stephen, Curating Opera: Reinventing the Past Through Museums of Opera and Art, 
London, Routledge, 2021; alcuni esperimenti hanno portato invece a riutilizzare addirittura lo spazio 
scenico del teatro d’opera come museo temporaneo, su questo cfr. K. M. Hartl, D. Meyer, D. Birnbau, 
Curtain: A Living Museum Space: the Vienna State Opera Safety Curtain = Vorhang: Ein Lebendiger Muse-
umsraum: Der Eiserne Vorhang Der Wiener Staatsoper, Wien, Verlag fur Moderne Kunst, 2017.

13 Anche se ancora tutta da scrivere, soprattutto in merito ai dispositivi adottati e all’uso sociale delle 
‘immagini’ prodotte, l’analisi del patrimonio e dei musei operistici da una prospettiva ampia di cultura 
visuale e materiale trova un’applicazione consistente di recente soprattutto per l’area dell’est asiatico e 
del medio oriente. Cfr. A. Liu, Divine Threads: The Visual and Material Culture of Cantonese Opera, Vancou-
ver and Berkeley, MOA, 2019; J.T. Zeitlin, L. Yuhang, H. Jonathan, Performing Images: Opera in Chinese 
Visual Culture, Chicago, Smart Museum of Art, The University of Chicago, 2014; S. Zuhur, Images of En-
chantment: Visual and Performing Arts of the Middle East, Cairo, The American University in Cairo Press, 
1998.

14 Cfr. M. P. Wood, ‘Delivering the Quality Experience: Franco Zeffirelli’, in L. Hubner (a cura di), Valuing 
Films. Shifting Perception of Worth, Houndmills and New York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 183-197.

15 D. Symonds, P. Karantonis (a cura di), The Legacy of Opera. Reading Music Theatre as Experience and 
Performance, Amsterdam-New York, Rodopi, 2013.

16 La visita è avvenuta nel settembre 2021. A tal proposito però la ‘fotografia’ del museo intende ragionare 
più sulle dinamiche sottese che restituire un puntuale dettaglio cristallizzato. Per la vastità del patrimo-
nio, infatti, e per esigenze di preservazione, alcuni degli elementi esposti possono variare nel corso del 
tempo e il percorso può essere modificato.

17 Cfr. la descrizione della collezione Zeffirelli sul sito della Fondazione: <https://www.fondazionefranco-
zeffirelli.com/la-collezione-zeffirelli/> [accessed 09 january 2022].

18 Fondazione Franco Zeffirelli, Museo Zeffirelli, p. 7.
19 Per le precedenti esposizioni della Collezione Zeffirelli cfr. C.D.C. D’Amico, Zeffirelli: Scenografie, Roma, 

Palazzo Ruspoli, 1° Marzo-23 Aprile 1993, Roma, Edizioni De Luca, 1993 (pubblicato in occasione della 
mostra a Palazzo Ruspoli); Id., Zeffirelli. L’arte dello spettacolo – Opere di pittura scenografica, Roma, 
Edizioni De Luca, 2001 (mostra a Palazzo Marino alla Scala a Milano dal 2 al 25 febbraio 2001, basata a 
sua volta sull’esposizione del 1993); Id., Zeffirelli. L’arte dello spettacolo, Roma, Edizioni De Luca, 2015 
(catalogo della mostra tenutasi a Villa d’Este a Tivoli dal 15 maggio al 15 ottobre 2015).

20 Cfr. < https://www.targetti.com/it/Progetti/fondazione-zeffirelli> [accessed 09 january 2022].
21 La prima autobiografia del regista uscì in inglese e solo dopo molti anni in Italia. Cfr. F. Zeffirelli, Zef-

firelli. Autobiografia [1987], Milano, Mondadori, 2008.
22 Non è possibile analizzare compiutamente l’impianto discorsivo delle audioguide perché la visita è av-

venuta prima della loro introduzione, ma sarebbe certamente utile verificarne l’impatto e l’efficacia. 
23 Una prospettiva simile sull’analisi della produzione si trova in M. Pursell, ‘Artifice and authenticity in 

Zeffirelli’s “Romeo and Juliet”’, Literature film quarterly, v. 14, n. 4, 1986, p. 173-178.
24 Cfr. Fondazione Franco Zeffirelli, Museo Zeffirelli, p. 162.
25 Cfr. Ivi, p. 134.
26 Per un resoconto aggiornato sullo studio delle celebrity personas e alcuni studi su Zeffirelli si veda P. D. 

Marshall, ‘Celebrity and Public Persona”, Oxford Bibliographies Communication, <https://www.oxford-
bibliographies.com/view/document/obo-9780199756841/obo-9780199756841-0159.xml> [accessed 9 
january 2022]; M. P. Wood, ‘Sixty years a celebrity auteur: Franco Zeffirelli’, Celebrity Studies, v. 3, n. 2, 
2012, pp, 138-149.

27 Cfr. Beyler, N., ‘The Anxiety of Authenticity in Dahan’s La Vie En Rose and Zeffirelli’s Callas Forever’, 
French Forum, v. 36, n. 2-3, 2011, pp. 221-238.

28 Fondazione Franco Zeffirelli, Museo Zeffirelli, p. 52.
29 Del valore del superamento dei limiti ‘classici’ Zeffirelli ne ha parlato in J. Tibbetts, ‘Breaking the Clas-

sical Barrier: Franco Zeffirelli Interviewed by John Tibbetts’, Literature film quarterly, v. 22, n. 2, 1994, 
pp. 136-140.
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30 Fondazione Franco Zeffirelli, Museo Zeffirelli, p. 56.
31 Ivi, p. 62.
32 Ivi, pp. 97 e segg.
33 Ivi, pp. 12-13.
34 Ivi, p. 52.
35 A testimonianza dell’abbondanza dei riferimenti produttivi nel contesto americano è stato pubblicato C. 

Napoleone, Zeffirelli at the Met: One Thousand Five Hundred and Forty-Nine Performances (so Far), New 
York, Edizioni Polistampa, 2008.

36 Quest’idea amplia il ripensamento fra personaggi, interpreti, registi e tutti i componenti di un film, so-
prattutto le performance dei secondi, applicati alla lettura già di opere come Romeo e Giulietta di Zef-
firelli in cui obiettivo del montaggio non è una semplice combinazione di elementi ma una selezione di 
immagini frutto di una orchestrazione, da qui l’estensione anche ai principi dell’opera. Cfr. C. Baron, 
‘Acting Choices/Filmic Choices: Rethinking Montage and Performance’, Journal of Film and Video, v. 59, n. 
2, summer 2007, pp. 32-40.

37 Per un approccio di cultura visuale al patrimonio dei costumi per l’opera Cfr. A.B. Bonds, Beijing Opera 
Costumes: The Visual Communication of Character and Culture. New York, Routledge, 2019. 

38 Cfr. M. Costanzo, ‘“Firenze Donna” dona il restauro di un disegno seicentesco al museo Horne’, La Nazio-
ne, 27 settembre 2019, <https://www.lanazione.it/cronaca/firenze-donna-dona-il-restauro-di-un-dise-
gno-seicentesco-al-museo-horne-1.4805404> [accessed 09 january 2022].

39 Fondazione Franco Zeffirelli, Museo Zeffirelli, p. 17. 
40 Ivi, p. 96.
41 Si pensi alla collaborazione in qualità di scenografo e costumista all’allestimento dell’Italiana in Algeri 

diretto dalla cugina della madre, soprano e docente dell’Accademia Musicale Chigiana Ines Alfani Tulli-
ni.

42 A Zeffirelli come regista e scenografo aveva dedicato un contributo il critico cinematografico Mario Ver-
done: cfr. M. Verdone, ‘Regie e scenografie di Franco Zeffirelli’, Terzoocchio, v. 26, n. 97, 2000, p. 41-42.

43 S. Lewitt, ‘Sentences on Conceptual Art’, New York, 0-9, 1969, pp. 3-5.
44 Di Puccini Zeffirelli metterà in scena nel corso della sua carriera capolavori del calibro di Madama But-

terfly, Turandot, La Bohème, mentre di Verdi il regista sceglierà Falstaff, Otello, Don Carlo, La Traviata, Il 
Trovatore, Aida, che rappresentano senza dubbio alcuni tra gli investimenti più significativi per cogliere 
lo spessore della sua idea di scrittura scenica.

45 Anche questa parte sembra il frutto di una ricerca precedente da parte della direzione, cfr. C.D.C. D’Ami-
co, Piero Tosi: costumi e scenografie, Milano, Electa, 2006.

46 Cfr. G. Kreuzer, Curtain, Gong, Steam. Wagnerian Technologies of Nineteenth-Century Opera, Oakland, 
University of California Press, 2018.

47 Jelena Novak ha parlato per esempio dell’Opera video-documentaria Three Tales di Kunst come ope-
ra-museo di ‘macchine simboliche’, date anche da un certo uso della componente vocale e sonora, non 
necessariamente umana. Cfr. J. Novak, ‘Postopera: Reinventing the Voice-Body’, Ashgate Interdiscipli-
nary Studies in Opera, Surrey and Burlington, p. 69. Per un approccio mediale all’intera opera si veda C. 
Morris, ‘Too much music: the media of opera’, in N. Till (a cura di), The Cambridge Companion to Opera 
Studies, Cambridge, ebook version, position: 294,2 / 1071, Part II.4.

48 Fondazione Franco Zeffirelli, Museo Zeffirelli, pp. 22-23 e 114.
49 Sui primi temi si veda per es. M. J. Citron, ‘The Erotics of Masculinity in Zeffirelli’s Film Otello’, in P. Pur-

vis, Masculinity in opera: gender, history, and new musicology, New York, Routledge, 2013, pp. 84-101.
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Nicol Oddo

Emozioni tridimensionali tra lirica, cinema e arti visive.
Conversazione con Paolo Fantin 

Lo scenografo Paolo Fantin ormai da quasi un ventennio collabora con Damiano Mi-
chieletto, uno dei registi d’opera contemporanei più rinomati. Dalla Gazza ladra, messa in 
scena nel 2007 per il Rossini Opera Festival, è nato un sodalizio che attraversa non solo 
la lirica ma anche il cinema e di recente l’orizzonte delle arti visive. Damiano Michieletto, 
Paolo Fantin, Alessandro Carletti e Matteo Perin hanno infatti dato vita a Oφcina (Ophi-
cina), descritto dai membri come un ‘laboratorio creativo’, che ha avuto come primo pro-
dotto Archèus. Labirinto Mozart, un’installazione immersiva realizzata per La Biennale 
di Venezia. La conversazione con Fantin, registrata via web in data 18 febbraio 2022, ha 
spaziato dalla sua formazione agli obiettivi del suo lavoro, con mirata attenzione al pro-
cesso creativo e all’uso della tecnologia nell’invenzione dello spazio scenico. Dalle rispo-
ste ricevute è possibile comprendere come uno dei punti di forza di Michieletto e del suo 
team creativo sia la ricerca di una commistione di vari linguaggi artistici che si rinnova 
ad ogni lavoro. Il loro punto di partenza è sempre la storia da raccontare, quindi l’utilizzo 
delle steady-cam sulla scena, la rimediazione in più schermi, i video preregistrati in Rigo-
letto, gli inserti del Gianni Schicchi, gli oggetti-simbolo che ‘vivono’ nelle cinque stanze di 
Archèus, i diversi materiali delle scenografie sono tutte soluzioni espressive pensate per 
accompagnare e rafforzare il senso drammaturgico delle opere.

N. O.: Quali sono gli aspetti peculiari del suo mestiere e quali i riferimenti artistici che 
guidano le scelte espressive? 

P. F.: Come artista cambi a seconda del tempo. Ti trasformi col tempo e le references 
cambiano di conseguenza. Ad esempio, mentre prima cercavo di descrivere precisamen-
te la realtà intorno a me e far capire ciò che c’è sulla scena, adesso invece sto cercando 
di sintetizzare e creare qualcosa di non-reale, che sia più ‘concetto’. I miei riferimenti di 
ora sono più tendenti all’arte contemporanea, all’installazione e a quel mondo lì proprio 
perché si parla di concetti astratti. In passato però è stato molto il cinema. Dipende dai 
cambiamenti della vita di ognuno di noi.

N. O.: È possibile indicare tre parole-chiave che accompagnano e sintetizzano la crea-
zione di ogni lavoro? 

P. F.: In riferimento alle creazioni operistiche ci sono tre parole secondo me: concetto, 
storia, emozione/cortocircuito. Il ‘concetto’ è più importante di ogni altra cosa, anche ri-
spetto alla tecnica. La tecnica la impari, la affini ma senza un concetto e un’idea non hai 
una guida. ‘Storia’ va intesa non come documentazione ma nel senso che in ogni lavoro 
devi sempre raccontare qualcosa. Anche lo spazio scenico deve raccontare una storia. 
Non è solo un ambiente, ma è parte della narrazione e a volte perfino protagonista. Lo 
spazio deve quasi diventare un personaggio. Infine, ‘emozione/cortocircuito’ perché crei 
qualcosa che non puoi vedere nella tua vita normale, devi trovare quel che colpisce le per-
sone a livello emotivo. Lavorare sulle emozioni e renderle visibili e vivibili dai personaggi. 
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Dico spesso che creo delle emozioni tridimensionali nel senso che tu puoi vederle.

N. O.: Parla spesso di ‘ricerca’ quando si riferisce al suo modo di lavorare e creare sce-
nografie. Cosa significa fare lo scenografo? Quale intenzione e quali spazi occupa questo 
mestiere? 

P. F.: La ricerca è quasi un bisogno personale che ho. La mia testa la immagino divisa 
in due parti: mezza è nella vita reale e l’altra mezza è sempre con i ‘file’ aperti a cercare 
degli input che vengono da fuori e lavorano in modo autonomo. Il punto è cercare delle im-
magini che mi colpiscono e che automaticamente mi viene di trasformare in qualcosa di 
estetico. In questo senso ‘ricerca’ per me è qualcosa che non finisce mai. È anche accettare 
il cambiamento. Prima, ad esempio, mi preoccupava non conoscere a fondo ogni dettaglio, 
adesso invece i dettagli mi interessano meno. Quando faccio un lavoro devo avere sempre 
un punto di domanda, qualcosa a cui non so rispondere. Quando ho un’intuizione ma non 
so bene come arrivarci né dove mi porterà sento che è la strada giusta, quella che devo 
seguire. 

N. O.: L’intesa con Damiano Mi-
chieletto si rinnova negli anni e 
rappresenta un unicum nel panora-
ma registico contemporaneo. Come 
avete trasformato le vostre carrie-
re? Quali fasi artistiche avete attra-
versato? 

P. F.: Sai, nell’arte è difficile ave-
re fasi ben precise. Però sì, è cam-
biato lui, sono cambiato io, ma que-
sto è dato proprio dal tempo. Anche 
lui prima era più preoccupato dai 
dettagli mentre ora vedo che crea 
i personaggi dalle persone. Succede 
solo quando il regista fa il salto di 

qualità. Certamente ha un’idea dei personaggi del libretto ma il personaggio finale lo tira 
fuori dal carattere della persona con cui sta lavorando. Quindi sì, c’è stata una fase inizia-
le più didascalica per cui c’erano delle idee ma eravamo più legati al linguaggio tradizio-
nale. Nel corso del tempo stiamo asciugando, lavorando più sulla materia e sulla fisicità 
dell’azione. La psicologia dei personaggi si concretizza in palcoscenico. Adesso stiamo 
anche cercando di utilizzare più linguaggi che si alimentano l’un l’altro, vedi il filmopera 
e l’installazione. Ovviamente più vai avanti e più cerchi stimoli diversi. Da un classici-
smo iniziale cominci a prendere confidenza e a rischiare di più. Ma devi prima prendere 
coscienza di te stesso. Con i teatri adesso ho un atteggiamento diverso proprio perché li 
coinvolgo in questo ‘rischio’. Quando facevo le prime riunioni di presentazione del pro-
getto me le studiavo la sera prima per essere ineccepibile, ora invece voglio che ci sia uno 
scambio di idee. 

Madame Butterfly, Teatro Regio di Torino 2012. Regia di Damiano Michie-
letto, scene di Paolo Fantin, costumi di Carla Teti, bozzetto di Paolo Fantini 
dell’atto I, © Teatro Regio Torino
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N. O.: Il lavoro sullo spazio 
scenico non può prescindere 
dalla drammaturgia operi-
stica, vale a dire dall’insieme 
di libretto, musica e scena. 
Quest’ultima si suddivide in 
movimenti scenici, gestualità, 
scenografia, costumi e luci. 
Il regista e il team creativo – 
quindi almeno reparto luci, 
costumi e scenografia – si ba-
sano sulla partitura per com-
porre un nuovo allestimento. 
Naturalmente esistono varie 
opzioni interpretative, che 
vanno dalla mera messinscena delle didascalie sceniche alla rilettura integrale della sto-
ria. Come lavorate alla re-invenzione dello spazio? 

P. F.: È un lavoro che viene fatto insieme. La drammaturgia operistica e lo spazio si 
creano insieme. Con Damiano lavoriamo moltissimo assieme quindi spesso quando nasce 
la drammaturgia nasce già con un’idea di spazio. Non c’è mai un lavoro separato. Non è 
tanto un lavoro di sottrazione o addizione alla drammaturgia operistica; tutto quello che 
racconti e che metti in scena dev’essere necessario, mai meramente estetico. Ogni cosa 
deve avere anche una componente emotiva. La scena dev’essere usata dai cantanti, dagli 
attori e deve saper raccontare. Non solo per quanto riguarda l’opera, ma per ogni arte.

N. O.: Da almeno un ven-
tennio ormai i registi di ope-
ra lirica trovano necessario 
attualizzare gli spazi. Ciò si-
gnifica che il contesto storico 
dei libretti viene trasposto 
all’epoca contemporanea, con 
conseguente cambiamento di 
costumi, scene e idea di fon-
do degli spettacoli. Anche voi 
avete cercato di modernizzare 
il nucleo tematico delle opere 
per renderle più vicine all’o-
rizzonte estetico del pubblico 
odierno. Quali motivazioni vi guidano e quali obiettivi ricercate? 

P.F.: Attualizzare per noi non è un partito preso. È qualcosa su cui ci muoviamo in 
modo spontaneo perché ci viene naturale parlare con linguaggio attuale. Abbiamo messo 
in scena anche molti spettacoli in costume. Io ho fatto scene anche ‘non moderne’. Direi 
che la necessità viene da quello che devi raccontare e dal linguaggio con cui vuoi raccon-
tarlo; non c’è mai una necessità personale. In Baruffe (2022, Teatro La fenice di Venezia), 
ad esempio, i costumi erano d’epoca in uno spazio però contemporaneo creato con oggetti 

L’Elisir d’amore, Teatro Real di Madrid 2013. Regia di Damiano Michieletto, scene di 
Paolo Fantin, costumi di Silvia Aymonino, © Javier del Real | Teatro Real

Le baruffe, Teatro la Fenice 2022. Regia di Damiano Michieletto, scene di Paolo Fan-
tin, costumi di Carla Teti, Photo © Michele Crosera
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contemporanei. Quello che cerchiamo è spesso il contrasto. I costumi entrano in contra-
sto con la scena, oppure accade il contrario. Vogliamo far arrivare un cortocircuito al 
pubblico.

https://www.youtube.com/watch?v=4pBug3L-MTA 

N. O.: Un altro fenomeno in costante espansione è l’uso della tecnologia nella scena 
operistica. A dire il vero non si tratta di un fenomeno nato in questo secolo, se si pensa al 
Viaggio a Reims di Luca Ronconi del lontano 1984 allestito all’auditorium Pedrotti di Pe-
saro. Ciò che è mutato da allora, con la cosiddetta «svolta algoritmica del teatro»,1 è l’uso 
massiccio del digitale come codice scenico ulteriore. Che sia mediante l’uso di schermi, 
led wall, videomapping o steady-cam l’importante è ottenere «il nesso “drammaturgico” 
tra media e azione scenica»,2 come afferma Anna Maria Monteverdi. Anche il vostro team 
ha fatto ricorso alla tecnologia digitale, come è accaduto per Madama Butterfly allestita 
al Teatro Regio di Torino nel 2010 e per La damnation de Faust per il Teatro dell’Opera di 
Roma nel 2018. Più di recente, invece, avete allestito un ibrido Rigoletto al Circo Massimo 
di Roma. Che ruolo occupa la tecnologia nel vostro laboratorio creativo?

P. F.: La tecnologia che abbiamo aggiunto in certi spettacoli non era fine a sé stessa. La 
usiamo perché faccia vedere qualcosa che prima non vedevi. Fare il Rigoletto (2020, Tea-
tro dell’Opera di Roma) con le telecamere sulla scena ha permesso di vedere alcuni det-
tagli che generalmente sfuggono a occhio nudo. Per noi non è mai far vedere ‘l’effettone’. 
L’obiettivo è usare la tecnologia per portare una drammaturgia più forte, cerchiamo di 
calibrarla e di impiegarla per raccontare la storia. Dev’essere sempre un bisogno, non una 
dimostrazione tecnica o una descrizione di qualcosa. Con Rigoletto e con Faust abbiamo 
iniziato a utilizzare le steady-cam proprio per cercare di entrare sempre più nella testa 
dei personaggi. È una necessità che acquisisci col tempo.

https://www.youtube.com/watch?v=hdBD-KT7FNg 

N. O.: Una caratteristica delle sue scenografie è l’ampiezza dei materiali utilizzati, a 
cui si aggiunge la scelta di indicare dei titoli, quasi a voler dare loro una vita propria. Può 
dirci qualcosa di più sulla qualità dei materiali e sulla funzione delle didascalie? 

P. F.: Mi piace molto il legno perché è grezzo; per la stessa ragione mi piace il vetro 
come il metallo. Preferisco utilizzare materie prime per raccontare una storia perché più 
vere e autentiche. Per quanto riguarda i titoli, sono i miei punti di riferimento. Quando 
penso a uno spazio penso a cosa voglio raccontare e quindi mi immagino dei temi. Da qui 
creo un’immagine. I titoli rappresentano le ricerche che avvengono prima dell’effettiva 
creazione delle scene. Inoltre, come ho detto per me le scene sono dei personaggi, quindi 
hanno un nome anche loro.

N. O.: Il vostro lavoro di sperimentazione si muove adesso anche oltre i confini della 
regia d’opera, approdando al cinema e alle arti visive. Nel 2021 avete prodotto un film-o-
pera tratto dal Gianni Schicchi pucciniano che ha avuto grande successo, mentre nel 2022 
avete dato vita a un gruppo chiamato Ophicina. Il primo frutto del collettivo è stata la 
realizzazione a Forte Marghera, in collaborazione con la Direzione Generale Creatività 
Contemporanea del Ministero della Cultura e con il Teatro La Fenice di Venezia, dell’in-
stallazione Archèus. Alla base di Archèus vi è la narrazione della Die Zauberflöte di Mozart, 
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da cui sono tratte anche le musiche che si ascoltano durante la visita, nonché la struttura 
interna del percorso installativo. Gli ambienti multimediali hanno lo scopo di amplificare 
le percezioni dei visitatori, producendo un’esperienza sensoriale unica. Come cambia il 
vostro approccio nel passaggio da un codice all’altro?

https://www.youtube.com/watch?v=qJ_nX-7wxGo 

P. F.: Per me la differenza fondamentale del cinema è che non è dal vivo; quindi, possia-
mo correggere i nostri lavori quante volte vogliamo. Possiamo fare più take e affinare le 
scene. Il cinema si avvicina di più al personaggio grazie alle telecamere, fa entrare lo spet-
tatore nella mente dei personaggi; questa è sicuramente un’esigenza di Damiano. Invece 
un’esperienza dal vivo come l’opera lirica vive nell’atto stesso della rappresentazione, e 
c’è l’impagabile emozione del momento data dagli attori, dalle persone in platea, dai col-
leghi. La differenza tra il teatro e l’arte contemporanea è più che altro ricettiva. In teatro 
il pubblico è seduto, ha il boccascena davanti. È spettatore e basta. Nell’arte contempo-
ranea il pubblico partecipa alla creazione, ne diventa il protagonista. È con quest’intento 
che abbiamo dato vita ad Archèus. Volevamo scuotere emotivamente e percettivamente 
il pubblico.

N. O.: Un’ultima domanda la riservo al peso della scenografia nel respiro di una regia 
d’opera. 

P. F.: La bellezza di quest’arte è che ognuno dà il suo punto di vista. Ognuno porta la 
propria ricerca. Le persone poi colgono dalla loro prospettiva quello che crei. Alcune cose 
le colgono, altre no; oppure, vedono delle cose che tu non avevi immaginato. La bellezza è 
trasmettere degli input che ‘lavorano’ nella testa delle persone. Il mio approccio è quello 
di andare verso l’introspezione, verso qualcosa che è mentale e che racconta un mondo 
interiore. Qualcosa che nella realtà non puoi vedere. Devo creare un mondo a cui tu non 
avevi mai dato forma ed è chiaramente legato a uno stato emotivo che vivi nella tua vita. 
Delle emozioni che ti toccano. Questa è la grande sfida per me. Dev’essere storia raccon-
tata e rappresentazione di uno stato emotivo.

____________________

1 A. M. Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, interaction 
design e intelligenza artificiale, Dino Audino, Roma, 2020, p. 17.

2 Ivi, p. 14.
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Raccontare la bellezza: l’opera lirica e le politiche di genere*

How is the beauty of opera told today? Where beauty means the aesthetic experience that does not uncri-
tically rely on the authoritativeness of the opera canon, but neither does it seek consolatory solutions that 
make the horror and suffering narrated by melodrama more digestible. This is the crucial question that 
the essay poses and to which it tries to respond by following a double binary. On the one side, there is the 
recourse to the thought of French feminist criticism and of the Anglo-Saxon new musicology, which have 
deal with the problematic nodes of opera narration in relation to its gender politics; on the other side, the 
analysis of four productions of the contemporary musical theater (Carmer by Emma Dante, Don Giovanni 
by Robert Carsen, Rigoletto by Damiano Michieletto, Un ballo in maschera by Grahm Vick) which, by pla-
cing opera in an intertextual dialogue with other artistic forms, face the most difficult challenge of the 
operistic present: to recount the violence and the horror that are the fulcrum of the aesthetic experience 
of melodrama, and thus to try to make it, one again, a solicitation that is both ethical and aesthetic, an 
experience of beauty.

In occasione della prima del suo Otello in scena al San Carlo di Napoli nel dicembre 
2021, il regista Mario Martone dichiara: 

Sui giornali, quando una donna viene uccisa l’uomo dice che la amava. Un aspetto 
che prima non si considerava: ma non possiamo non guardarlo. Oggi avrei difficoltà 
a vedere un uomo che piange la donna che ha ucciso, con la bellezza di Verdi e Shake-
speare. Quella bellezza c’è, ma come raccontarla?1

La domanda del regista napoletano non nasce esclusivamente dal suo confronto per-
sonale con il capolavoro verdiano, un vero e proprio ‘corpo a corpo’ da cui è emersa una 
Desdemona combattente e affatto angelicata, protagonista di un finale profondamente 
perturbante e innovativo (come racconta su queste stesse pagine Massimo Fusillo). Quel-
la sollevata da Martone è infatti una necessità che anche nel mondo della lirica è diventata 
ormai ineludibile: quella di confrontarsi con i nodi politici che sostengono la narrazione 
operistica, e in particolare con le sue politiche di genere. 

Che l’opera lirica, e in particolar modo il melodramma ottocentesco, sia una estenuante 
litania di morti di donne eccezionali è noto almeno a partire da L’opera lirica, o la disfatta 
delle donne della femminista francese Catherine Clément (1979), che aveva puntato il dito 
senza remore contro le dinamiche intrecciate di sadismo e misoginia che permettono al 
melodramma popolare di celebrare personagge meravigliosamente eccentriche solo per 
poi godere della loro morte, tragica e spesso cruenta: 

le donne, sulle scene dei teatri lirici, cantano, immutabilmente, la loro eterna disfatta. Mai 
l’emozione è così straziante come nel momento in cui la voce si alza nel canto del cigno. [...] 
Poche donne accedono al grand’intrigo maschile attorno a questo spettacolo concepito per 
adorare, e uccidere, il personaggio femminile.2 

La chiave, per Clément, è proprio nel libretto, che nel suo ruolo apparentemente ancil-
lare rispetto alla pervasività emotiva della musica riesce a far sedimentare in maniera 
quasi surrettizia il messaggio ideologico: le donne che trasgrediscono l’ordine patriar-
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cale, che desiderino ad esempio la redenzione pur essendo prostitute (Violetta in La tra-
viata); la libertà di lasciare un uomo che non amano più (Carmen); ribellarsi alla violenza 
anche sessuale del potere (Tosca); o semplicemente essere amate, «di un bene piccolino», 
e non solo usate come esotici oggetti sessuali (Madama Butterfly)… Tutte devono morire; 
di una ‘bella morte’ certo, perché su quel cadavere si stabilizzano le ambivalenze, si in-
staura il confine tra il sé e l’altra, tra il normativo e l’abietto. È inevitabile che il ‘canone’ di 
Clément sia strategicamente essenzialista, e volutamente ignori ad esempio l’opera buffa, 
dove la ribellione delle donne di norma viene premiata (spesso con un marito ricco), o 
l’opera barocca, dove i molti ruoli en travesti rendono il binarismo di genere più fluido, 
aperto a incarnazioni stratificate e antinormative, come racconta un’altra femminista 
francese (autrice con Clément del fondamentale La jeune née), Hélène Cixous nel suo Tan-
credi continua.3 

La questione, tuttavia, resta aperta. E che a più di qua-
rant’anni dalla pubblicazione del saggio di Clément questo 
tipo di interrogazione del canone lirico sia ormai impre-
scindibile lo ha mostrato anche un evento chiave degli ul-
timi anni, che ha probabilmente segnato un momento de-
cisivo nella nuova metamorfosi dell’opera lirica da genere 
elitario a forma ‘diversamente’ popolare attraverso il me-
dium televisivo, l’‘eccezionale’ prima della Scala del 2020 
che, com’è noto, non ha potuto avere luogo nella sua forma 
tradizionale a causa della pandemia. Nello spirito che ha 
animato molte iniziative del teatro e della lirica in questo 
frangente, si è deciso però di non annullare l’evento bensì 
di ripensarlo in una forma adatta alla trasmissione tele-
visiva. Non si è trattato di un caso isolato: gli stessi gior-
ni hanno visto la trasmissione del film-opera Il barbiere 
di Siviglia prodotto dall’Opera di Roma e diretto da Mario 
Martone; 4 A riveder le stelle, ideato da Davide Livermore 
per la Scala e andato in onda il 7 dicembre, segue però una 
strada diversa,5 che all’allestimento di un’opera intera preferisce uno spettacolo ispirato 
dalla formula del varietà (in senso non necessariamente deteriore), con arie d’opera per 
lo più famose interpretate da cantanti tra i più noti dell’attuale panorama internazionale 
(Luca Salsi, Lisetta Oropesa, Francesco Meli, e anche Placido Domingo nella sua nuova 
carriera da baritono), con intermezzi affidati ad attrici e attori del piccolo e grande scher-
mo (con in apertura Massimo Popolizio) nonché a intellettuali con il compito di ‘mediare’ 
le complessità dello spettacolo operistico per un pubblico che sarebbe stato, almeno nelle 
previsioni della produzione, non di soli appassionati. Previsioni che si possono dire am-
piamente avverate, se lo spettacolo ha raggiunto oltre due milioni e mezzo di spettatori 
solo per la diretta, senza contare (come sempre in questi casi) chi ha fruito di tutto o parti 
dello spettacolo in differita grazie allo streaming.6 

Tra queste ‘pillole’ di commento, quella di Michela Murgia, pubblicata sul programma 
di sala con il titolo ‘La voce ai deboli’, affronta in maniera diretta i nodi problematici del-
la narrazione lirica rispetto alle politiche di genere. Murgia parte dalla natura popolare 
del genere nel suo momento di massimo splendore: «Sarebbe un errore lasciarsi ingan-
nare dai costumi sontuosi, dall’imponenza della musica o dagli stucchi dorati dei palchi 
dei teatri: la musica lirica è un’arte per tutti e le classi popolari, anche se in loggione, ci 

C. Clément, L’opera lirica, o la disfatta delle 
donne, Venezia, Marsilio, 1979
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sono sempre andate. La ragione è semplice: ci si riconoscevano».7 Al pubblico, idealmente 
altrettanto ‘popolare’, dello spettacolo televisivo Murgia offre una rilettura del canone 
lirico dal basso, in grado di dare spazio a tre categorie di marginalità: «la servitù, i poveri, 
e le donne».8 Qui emerge l’autorevolezza di Murgia intellettuale e commentatrice femmi-
nista; all’autrice, che nello stesso anno firma Stai zitta: e altre nove frasi che non vogliamo 
sentire più,9 non sfugge certo che «nei libretti d’opera le eroine spesso muoiono, perché 
nelle società che vengono messe in scena il solo posto di una donna che vuole essere pie-
namente sé stessa è la tomba».10 Questo però non rende l’opera ideologicamente insalva-
bile: al contrario, Murgia ne celebra il potenziale destabilizzante, trasformando l’acuto 
dell’eroina in punto di morte in un grido rivoluzionario: «il teatro d’opera è il luogo in 
cui il silenzio dei diseredati si è trasformato in un acuto potente che ha vibrato nei secoli 
ininterrotto fino a spezzare le certezze cristalline dei signori di ogni tempo».11 

La posizione di Murgia non è in realtà isolata, ma riecheggia (forse involontariamente) 
diverse posizioni della corrente nota come ‘new musicology’ a cui ha dato inizio, tra l’al-
tro, proprio la traduzione in inglese del testo di Clément nel 1989.12 Questa pubblicazione 
ha sollecitato, nel giro di pochi anni, la pubblicazione di testi seminali come Feminine 
Endings di Susan McClary (1991), la miscellanea Musicology and Difference curata da Ruth 
Solie nel 1993, e poi The Queen’s Throat di Wayne Koestenbaum nel 1994, che apre agli 
studi queer con un’indagine tuttora assolutamente innovativa del fandom omosessuale 
del melodramma.13 E se McClary, nella sua monografia sulla Carmen di Georges Bizet, 
tiene il punto sull’intreccio ideologico che richiede la morte della protagonista in quanto 
gitana e donna libera,14 Koestenbaum, insieme ad altre teoriche come Elizabeth Wood 
e Carolyn Abbate, esplora invece le potenzialità antinormative della voce femminile nel 
melodramma. In particolare Abbate, nel suo saggio incluso in Musicology and Difference 
dal titolo Opera, or, the Envoicing of Women, risponde esplicitamente all’argomentazione 
di Clément e individua nella voce della cantante un principio di agency tutta al femminile, 
definito attraverso uno dei concetti più noti del femminismo francese, l’écriture féminine: 
«can we identify what might be called a musical écriture féminine as a female authorial 
voice that speaks through a musical work written by a male composer?».15

La risposta di Abbate è, naturalmente, affermativa: non solo la cantante è l’autrice del 
suono, in concorrenza con l’onnipotente, eppure silente, voce autoriale (alla base delle let-
ture di Clément e McClary); essa è anche il luogo della non significazione e dell’emergenza 
del represso, in cui l’oppressione del femminile nella narrazione viene riscattata da una 
fantasia di potenza. È questa lettura in contrappunto che si ritrova, ‘in pillole’, anche nella 
posizione di Murgia e nella sua celebrazione dell’opera lirica come genere che dà voce alle 
marginalità di classe e genere. Però non bisogna dimenticare che di contrappunto si trat-
ta; che questa voce sovversiva può emergere solo in dialogo con quel «grande intrigo» che 
racconta Clément e che non si può semplicemente dismettere come un vecchio costume 
di scena. C’è bisogno, insomma, di un’operazione di esegesi, come accade quando nel bi-
narismo musica-libretto si inserisce un terzo termine (quello che sempre provoca la crisi 
delle categorie, sostiene Marjorie Garber in un noto saggio sul travestitismo),16 ossia la 
messa in scena. Queste sollecitazioni trovano infatti ampia risonanza in allestimenti degli 
ultimi anni, in cui l’opera lirica deve confrontarsi, da un lato, con la contrazione del suo 
pubblico (l’opera ‘per ricchi’ di cui parla Murgia) e dall’altro con l’attuale problematicità 
delle vicende che narra.

Martone, insieme ad altre registe e registi come Emma Dante, Robert Carsen, Graham 
Vick, Valentina Carrasco, coglie la sfida del melodramma oggi: se non si può negare la bel-
lezza di quel «canto del cigno» di cui parla Clément, nemmeno la si può riproporre igno-
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rando – oppure, freudianamente, reprimendo – il messaggio ideologico di cui è intrisa in 
nome di una acritica celebrazione della differenza, rendendo così la critica femminista un 
gesto retorico, un automatismo svuotato di rilevanza politica. Questo potrebbe essere il 
rischio di letture esclusivamente celebrative come quella di Murgia (sicuramente influen-
zato dal ‘contenitore’ in cui è presentata) o di regie che cercano di cavalcare il dibattito 
contemporaneo con operazioni forse non felici dal punto di vista drammaturgico ma cer-
to mediaticamente molto efficaci, come la Carmen diretta da Leo Muscato nel 2018 per 
il Maggio Musicale Fiorentino, in cui nel finale è Carmen ad uccidere Don José.17 L’aperta 
contestazione da parte dal pubblico nonché le critiche apparse sulla stampa nazionale, 
che ne hanno però garantito una certa longevità in un mondo in cui spesso gli allestimen-
ti non durano più di una stagione, dicono molto non solo sulla difficile riuscita di tali ope-
razioni dal punto di vista estetico, ma anche sul rapporto complesso che il pubblico del 
melodramma ha con questo genere al contempo così lontano e che pure parla in maniera 
così viscerale al nostro presente. 

E dunque, come si racconta la bellezza dell’opera lirica oggi? Dove bellezza sta per 
esperienza estetica che non si appoggia acriticamente all’autorevolezza del canone lirico 
(come si pretende di fare con il rispetto di fantomatiche intenzioni autoriali) ma nemme-
no cerca soluzioni consolatorie che rendano l’orrore e la sofferenza raccontati dal melo-
dramma più digeribili ad un’ipotetica sensibilità contemporanea. E sono molti gli esempi 
di regie che si fanno carico e giocano con le ambivalenze e le complessità di una tradi-
zione culturale di peso, con l’obiettivo di offrire uno spettacolo disturbante e di creare 
una serie di diffrazioni; spesso ricorrendo all’intertestualità che, attraverso un reticolo di 
rimandi e citazioni, metta l’opera in dialogo con altre forme artistiche e narrazioni della 
contemporaneità. Tento di proporre, a mo’ di conclusione provvisoria, una breve carrel-
lata di esempi che non pretendono assolutamente di essere esaustivi nemmeno rispetto 
all’allestimento da cui sono tratti, ma che individuano appunto momenti in cui musica, 
libretto e allestimento lavorano in contrappunto, creando un effetto di disarmonia e am-
bivalenza che cerca di raccontare la bellezza del melodramma per il nostro tempo. 

Primo esempio: Carmen, diretta da Emma Dante (Teatro alla Scala, 2009). Durante la 
famosa habanera del primo atto, che presenta la protagonista dell’opera di Bizet come 
stereotipo di donna esotica creato dal desiderio maschile europeo,18 Dante veste la prota-
gonista non nel tradizionale rosso, ma in un bianco sporco né allusivo né virginale. Inol-
tre, la accompagna, oltre che con donne adulte, con ragazzine adolescenti; ed è una di loro 
a lanciare, non come un dono ma come un’arma inoffensiva e giocosa, il famigerato fiore 
a Don José. Alla zingara seduttrice e demoniaca, che la musica orientalista ed esotizzante 
della habanera continua a raccontare, si pone in contrappunto questa rappresentazio-
ne ludica, libertina ma tutto sommato innocua del suo desiderio. Una volta disinnescata 
la caratterizzazione dell’eros di Carmen come predatorio e pericoloso, emerge esplicita-
mente la violenza feroce e la funzione repressiva della sua morte, a cui resta ben poco di 
necessario e consolatorio.

Secondo esempio: Don Giovanni, diretto da Robert Carsen (Teatro alla Scala, 2011). Ri-
spondendo a suo modo all’annosa questione «ma Donn’Anna cosa ha voluto?», Carsen ci 
mostra in apertura i due amanti (Don Giovanni e Donna Anna, per l’appunto) che si ro-
tolano nel letto, in una lotta che non è altro che un gioco di seduzione. L’azione scenica 
sfrutta l’ambiguità giocosa dello spartito mozartiano, riscrivendo la scena di tentato stu-
pro descritta dal libretto; un passaggio cruciale e complesso, in cui il desiderio femminile 
è invece spesso rimosso per evitare il rischio di cadere nella trappola ideologica del ‘se l’è 
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cercata’. Carsen sceglie invece di esaltare l’ambiguità della agency nel rapporto tra Don 
Giovanni e Donna Anna; e questo evita l’appiattimento di Donna Anna nel ruolo di vitti-
ma, esplorandone al contrario la complessità psicologica nel passaggio feroce dalla gioia 
dell’amante al dramma dell’uccisione del padre. 

Terzo esempio: Rigoletto, diretto da Damiano Michieletto (Teatro dell’Opera di Roma, 
2020). Si tratta di una delle prime opere ad essere messe in scena con i limiti dei proto-
colli imposti dalla pandemia, tra cui l’assenza del coro in scena e l’obbligo di mantenere 
una distanza tra i cantanti di almeno due metri. Questo conduce il regista ad una scelta 
rivoluzionaria nella scena finale: quando Rigoletto apre il sacco in cui dovrebbe trovare 
il Duca di Mantova e invece trova la figlia che si è fatta uccidere per salvare l’uomo che 
amava, Gilda appare dalle quinte in forma fantasmatica, vestita da sposa, su un palco 
inondato da una luce che vira dall’azzurro ad un rosso-arancio per nulla celestiale. Questa 
scelta trasla su un piano sovrannaturale le armonie conciliatorie di Gilda, sottraendole al 
piano di realtà di Rigoletto. Così il gesto del-
la protagonista resta privato della sua aura 
sacrificale e si cristallizza un sogno adole-
scenziale che non entra mai nella maturità: 
il vestito da sposa è un Leitmotiv di questo 
allestimento, e già appare durante l’esecu-
zione di Caro nome in un video che racconta 
la fantasia di Gilda mentre la ragazza canta, 
opportunamente, su una enorme giostra. 
L’effetto è quello di creare uno scollamento 
irreparabile tra questo livello immaginario e 
la realtà di Rigoletto, immersa in una violen-
za criminale che ricorda l’immaginario ci-
nematografico di Arancia meccanica, 
rispetto al quale nessun sacrificio è 
necessario perché manca la possibi-
lità di redenzione. 

Ultimo esempio: Un ballo in ma-
schera, ultima regia ideata da Graham 
Vick e completata dopo la sua scom-
parsa da Jacopo Spirei (Teatro Regio 
di Parma, 2021). In questo caso, la 
direzione e la regia hanno operato 
un’esegesi sinergica: il direttore Ro-
berto Abbado mette in scena la ver-
sione non censurata dell’opera di Ver-
di, nota come Gustavo III, ambientata nella corte svedese invece che nella lontana colonia 
di Boston. Torna quindi il riferimento, oggetto della censura originaria, ad un regnante 
realmente esistito: una figura pubblica molto discussa non solo per la sua visione assolu-
tistica del potere monarchico (che lo fece schierare per Luigi XIV durante la rivoluzione 
francese) ma anche per la sua (vera o presunta) omosessualità. Si potrebbe dire che Verdi 
rappresenti più il primo aspetto che il secondo, dato che l’opera si concentra soprattutto 
sulla congiura e sul conseguente regicidio. Tuttavia, la relazione tra il protagonista e il 
Conte Anckarström (Renato nel Ballo) è caratterizzata da una forte amicizia e dall’amo-
re per la stessa donna (Amelia), in una rappresentazione classica del desiderio triango-

Rigoletto, regia Damiano Michieletto, © Yasuko Kageyama, Teatro 
dell’Opera di Roma, 2020
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lare che però ricorda anche molto il desiderio maschile omosociale raccontato da Eve 
Kosofsky Sedgwick nel suo Between Men.19 Vick tematizza questa dinamica con un’am-
bientazione dove, in generale, la maschera è spesso cross-dressing, in particolar modo nel 
caso del personaggio en travesti, Oscar; ma soprattutto con una citazione diretta, a par-
tire dalla seconda parte del primo atto ambientata nell’antro della strega Ulrica, da un 
classico del cinema omosessuale (e non solo) come Querelle de Brest di Rainer Werner 
Fassbinder (1982). La messa in scena riverbera del legame tra desiderio erotico omoses-
suale e pulsione di morte raccontato nel film di Fassbinder, e così accentua le sfumature 
omoerotiche del rapporto tra Gustavo/Riccardo e il Conte Anckarström/Renato, senza 
però rimuoverne le dinamiche violente e in ultima istanza (auto)distruttive. In questo 
modo l’allestimento si tiene ben lontano da qualsiasi tentazione di pinkwashing (l’uso per 
l’appunto innocuo e consolatorio di ambientazioni ‘arcobaleno’), esaltando al contrario la 
potenzialità violenta di un forte legame omosociale in una struttura basata sull’eteroses-
sualità normativa.

Cosa hanno in comune questi esempi? Di non glissare sui ‘cattivi sentimenti’, sulla 
violenza e l’orrore che sono il cardine dell’esperienza estetica del melodramma; di non 
sottrarsi nel raccontarne le dinamiche di ingiustizia, violenza, sopraffazione in nome di 
un’ideologia egemonica; e di provare a farne, ancora e di nuovo, sollecitazione insieme 
etica ed estetica, di mostrarne dunque la bellezza.

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca del Dipartimento di Scienze 
Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania ARIE – Audience, Remediation, Icono-
graphy, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di InCEntivi 
per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato dalla Professores-
sa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania

Un ballo in maschera (Gustavo III), regia Jacopo Spirei dal progetto 
di Graham Vick, © Roberto Ricci, Teatro Regio di Parma, 2021



283

Raccontare la bellezza: l’opera lirica e le politiche di genere

n. 19, gennaio-giugno 2022

____________________

1 V. Cappelli, ‘Mario Martone sposta l’Otello di Verdi su Desdemona: “Questa è la storia di un femmini-
cidio”’, Corriere della sera, 12 novembre 2021, <https://www.corriere.it/spettacoli/21_novembre_12/
femminicidio-verdi-03b31404-43d7-11ec-a435-e4aaec2a817d.shtml> [accessed 10 january 2022]

2 C. Clément, L’opera lirica, o la disfatta delle donne, Venezia, Marsilio, 1979, pp. 11-12.
3 H. Cixous, ‘Tancredi Continua’, in P. Bono (a cura di), Scritture del corpo. Hélène Cixous. Variazioni su un 

tema, Roma, Luca Sossella Editore, 2000, pp. 57-78.
4 Su questi temi si rimanda al contributo di Laura Pernice contenuto all’interno del focus: <http://www.

arabeschi.it/reinventare-lo-spazio-performativo-in-tempo-di-pandemia-le-operazioni-opere-ma-
rio-martone/> [accessed 10 january 2022].

5 Per una prima indagine sull’impianto drammaturgico e intermediale dello spettacolo si rimanda a G. 
Carluccio, S. Rimini, ‘Ri-mappare l’Opera. A riveder le stelle di Davide Livermore’, «Fata Morgana Web», 
14 dicembre 2020 <https://www.fatamorganaweb.it/a-riveder-le-stelle-livermore-chailly/> [accessed 
10 january 2022].

6 AGI, ‘Lo spettacolo della Scala ha fatto un boom di ascolti’, <https://www.agi.it/spettacolo/teatro/
news/2020-12-08/teatro-scala-spettacolo-boom-ascolti-10600054/> [accessed 10 january 2022].

7 M. Murgia, ‘La voce ai deboli’, A riveder le stelle, Milano, Teatro alla Scala, p. 24.
8 Ibidem.
9 M. Murgia, Stai zitta: e altre nove frasi che non vogliamo sentire più, Torino, Einaudi, 2021.
10 M. Murgia, ‘La voce ai deboli’, p. 24.
11 Ibidem.
12 C. Clément, Opera, or the Undoing of Women, London, Virago, 1989.
13 S. McClary, Feminine Endings. Music, Gender and Sexuality, Oxford, Minnesota: University of Minnesota 

Press, 1991; R. A. Solie, (a cura di), Musicology and Difference: Gender and Sexuality in Music Scholarship, 
Berkeley, University of California Press, 1993; W. Koestenbaum, The Queen’s Throat. Opera, Homosexual-
ity, and the Mystery of Desire, London, Penguin, 1994.  

14 S. McClary, Georges Bizet, Carmen, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
15 C. Abbate, ‘Opera; or, the Envoicing of Women’, in R. A. Solie (a cura di), Musicology and Difference, p. 

229.
16 M. Garber, Vested Interests. Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New York and London, Routledge, 1992.
17 G. Moppi, ‘Fischi al Maggio per la Carmen che non muore’, La Repubblica, 8 gennaio 2018, <https://firen-

ze.repubblica.it/tempo-libero/articoli/musica/2018/01/08/news/fischi_al_maggio_per_la_carmen_
che_non_muore-186053912/>, [accessed 10 january 2022].

18 Vedi J. Tambling, Opera, Ideology, and Film, Manchester, Manchester University Press, p. 37.
19 Vedi R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e 

nella vita [1977], Milano, Bompiani, 2020; e E. Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and 
Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985.



Zoom  |  obiettivo sul presente



n. 19, gennaio-giugno 2022

Issn: 2282-0876

285

Damiano Pellegrino

Talpe, tuberi e passaggi segreti. Edipo. Una fiaba di magia di Chiara Guidi

The contribution aims to analyze the quality that the stage space assumes in Chiara Guidi’s theater rese-
arch in relation to the story and the spectator’s gaze, focusing in particular on the latest work, Edipo. Una 
fiaba di magia (2019). Her stage practice, which she herself called “Teatro infantile”, has been characteri-
zed since the 1990s by different forms of construction of the stage capable of accommodating, in addition 
to the progress of history, also that of spectators. The first part, in which some traces that distinguish 
the theatrical productions of the past are outlined, is followed by the analysis of the rewriting of Sofocle’s 
tragedy as a fairy tale. The hero lands in an abyssed territory, an underground world that subjects him to 
a test of skill and knowledge of himself.

Il pubblico fermo su una sedia, o sdraiato su un lettino oppure itinerante nelle visce-
re della fiaba, cammina con me... erra con me. So dove devo arrivare, ma non conosco 
completamente la strada perché solo con le mucche, i gatti, le pecore, i leoni e i bam-
bini succederà qualcosa.1

Dal 2006 Chiara Guidi, fondatrice con Romeo e Claudia Castellucci e con Paolo Guidi 
della Socìetas Raffaello Sanzio, oggi Socìetas, si dedica da sola a un percorso di ricerca 
sull’infanzia sia attraverso la creazione di spettacoli teatrali sia incontrando personal-
mente adolescenti, educatori, educatrici e genitori all’interno di attività di formazione, 
corsi di aggiornamento e, a Cesena, nelle giornate di puericultura teatrale nell’ambito di 
Puerilia. 

Chiara Guidi porta avanti 
un’indagine concepita, pen-
sata e scritta con in mente 
l’infanzia e i suoi lavori danno 
voce a una domanda piutto-
sto che a una sentenza finale 
che interessa tanto i bambini 
quanto gli adulti. Ai più gran-
di è infatti concessa una vi-
sione della scena soltanto se 
essi sono disposti a lasciarsi 
andare e affinare lo sguardo, 
mimando la plasticità e la de-
strezza di visione dei piccoli 
spettatori in prima fila, lette-
ralmente immersi nella situa-

zione rappresentata.
Sin dagli esordi un numero significativo di lavori, aperti alla presenza chiassosa e diva-

ricante dei bambini, è dedicato alla ricezione dell’antico e alla polisemia dei miti, portan-
do alla luce ciò che ancora essi sono capaci di raccontare. E dato che «i miti non hanno già 
sempre quel significato che viene loro conferito»2 e aumentano il loro potere a seconda 

disegno di ©Vito Matera tratto dal foglio di sala dello spettacolo Edipo. Una fiaba di 
magia
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della forma in cui ciascuno di noi li include, i materiali di provenienza mitica vengono ri-
disegnati da Guidi, per la scena, attraverso la lente della fiaba, portatrice anch’essa di un 
enigma impenetrabile e di una crudeltà che assorbe il senso del tragico. «Così le fatiche 
di Ercole valgono quindi quelle di Pollicino o di Pinocchio»,3 si legge nella scheda dello 
spettacolo Le fatiche di Ercole. Se nella maggior parte dei casi gli allestimenti di tutti i suoi 
lavori puntano alla costruzione di un’architettura del racconto espansa nello spazio e da 
attraversare a piedi, nell’ultimo lavoro, Edipo. Una fiaba di magia (2019), le vicende sono 
tutte contenute all’interno della scatola scenica. Prima di mettere a fuoco alcuni elementi 
che contraddistinguono quest’ultima opera, possiamo soffermarci brevemente sulla vi-
sione inedita a cui si sottopone lo spettatore durante i suoi spettacoli.

1.Forme dello sguardo, forme dello spazio

Dal 1992 le sale del Teatro Comandini di Cesena accolgono gli allestimenti faraonici e a 
tutti gli effetti anti-economici, come li giudica la stessa Guidi, di tutti i suoi lavori a comin-
ciare dal primo progetto, Le favole di Esopo, in cui bambini e genitori, accompagnati da 
una narratrice, sono chiamati a calpestare letteralmente le pagine del testo attraversan-
do le sale abitate da animali in carne ed ossa. Anche nei lavori successivi, come Buchetti-
no, Fiabe giapponesi, Pelle d’asino, Bestione, La terra dei lombrichi. Una tragedia per bambi-
ni, tratto dall’Alcesti di Euripide, solo per citarne alcuni, la rappresentazione provoca uno 
sconfinamento della scena, laddove la fiaba si concede nella sua letteralità più stringente, 
dispiegandosi sotto forma di luoghi, segni e oggetti disseminati nello spazio «secondo 
una modalità itinerante che regola la presenza dei piccoli spettatori mediante un proget-
to drammaturgico di partecipazione attiva».4 La scena, apparecchiata e preparata prima 
dell’inizio dello spettacolo secondo una regola e una forma, attende lo spettatore e infine 
lo assorbe, presagendo i suoi movimenti e incoraggiando un suo calpestio cadenzato.

Il Teatro infantile deve costruire il tempo di ogni successione narrativa e battere il ritmo 
variegato dei passaggi. Non deve trascurarne alcuno: prima la casa dei genitori, poi il bosco, 
poi la strega, poi il ritorno a casa. Non è una mera cronologia di eventi ma il disegno artico-
lato di un tempo che, riunendo gli eventi intorno a sé, li condensa nello spazio di una storia 
e li orienta. Ogni attimo va scandito con la stessa precisione e densità di una pennellata che 
si somma a un’altra.5

Lo spazio, allora, si presenta allo 
spettatore come rovesciato: «I nostri 
spettacoli sono privi di prospettiva, 
perché siamo contrari alla prospetti-
va»,6 si legge in una conversazione con 
i quattro membri del gruppo raccolta 
e trascritta da Oliviero Ponte di Pino 
negli anni Ottanta.

Lo spettatore infante non si trova 
davanti a un’immagine unica e fissa, 
data una volta per tutte e da contem-
plare come da una fessura e con un 
solo occhio, ma è chiamato, invece, ad La terra dei lombrichi. Una tragedia per bambini, da Alcesti di Euripide, 

foto di ©Nicolò Gialain
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andare incontro alla scena e assumere di volta in volta su ciò che accade delle visioni 
frontali, laterali oppure dal basso. Insomma è incoraggiato a muoversi, cambiare posto 
e sperimentare tutti gli ambienti, contraddistinti da tanti centri prospettici. Le rappre-
sentazioni nei lavori del Teatro infantile, delineate da curve, strettoie, cunicoli e rigonfia-
menti, seguono così una morfologia dell’abnorme e dell’eccesso, scatenando una varietà 
di sguardi e azioni possibili. È come se un senso dello spazio, uno soltanto, non possa 
essere rintracciabile: forse di spazio ce n’è fin troppo e non possiamo appellarci a un’uni-
tà della scena. Al contrario scegliere per la scena una rappresentazione prospettica può 
significare che:

l’occhio guarda restando immobile e impassibile, come una lente ottica. Esso non compie il 
benché minimo movimento: non può e non ha il diritto di muoversi, sebbene la condizione 
essenziale della visione sia l’attività, l’attiva ricostruzione della realtà nella visione, in quan-
to funzione dell’essere vivente. Inoltre, questo guardare non è accompagnato né da ricordi 
né da sforzi spirituali o di riconoscimento. Si tratta di un processo esteriore e meccanico, o 
al massimo fisico-chimico, ma comunque ben lontano da quello che noi chiamiamo visione. 
Tutto il momento psichico della visione, come anche quello fisiologico, è completamente as-
sente.7

Optare per una rappresentazione prospettica può generare, allora, un mondo immobi-
le, in cui non è prevista nessuna attività, nessun movimento, se non la sola contemplazio-
ne per lo spettatore di un quadro sempre identico e impassibile. Possiamo sostenere che 
i lavori della Guidi si liberano dello schema prospettico – di questo recinto di visione for-
male – per abbracciare tutti i punti del quadro infinito, non eleggendone uno solo che si 
elevi come punto esclusivo. Il pubblico è infatti incoraggiato ad assumere tante posizioni, 
dotarsi di uno sguardo pre-prospettico equiparabile alla postura che un bambino assume 
nel corpo a corpo con il foglio bianco. In età infantile le invenzioni grafiche, in fin dei conti, 
sono un modo originale di afferrare il mondo e raffigurarselo.8 Sarà più naturale, allora, 
per il piccolo spettatore contemplare una visione, non orientata a un’immagine racchiusa 
entro una cornice secondo delle regole meccaniche, ma tesa a spingersi oltre un limite. 
Egli è chiamato a partecipare come presenza attiva al farsi dell’opera, riconducibile quasi 
a una pratica ludico-rituale generativa di una dimensione comunitaria e di possibilità ina-
spettate. Valentina Valentini adopera il concetto di «opera-mondo»9 per identificare tutti 
quei testi che a teatro abbracciano il formato installazione, che permette all’indagine di 
uscire fuori del palcoscenico e di stimolare una percezione aptica. Il bambino può muo-
versi, spostarsi, camminare, fingere e giocare seriamente e infine ascoltare una storia e 
crederci fino in fondo. Che cosa succede se apriamo il nostro sguardo? Che cosa osservia-
mo se utilizziamo tutti gli altri sensi, oltre a quello della vista? La visione di questi lavori, 
alla pari della lettura di un albo illustrato, invita a non restare incollati a un’immagine fis-
sa e congelata ma a mettere il piede dentro di essa e dare inizio a un vagabondaggio della 
fantasia. La fiaba, allora, è ‘percorsa’, ‘parlata’, ‘espressa’ e si trasforma – come sostiene la 
stessa Guidi – in un recinto magico. Quali paesaggi si aprono davanti ai nostri occhi e cosa 
si nasconde dall’altra parte?

2. Edipo. Una fiaba di magia

Se volgiamo lo sguardo all’ultimo lavoro, Edipo. Una fiaba di magia, che ha debuttato a 
Cesena nel 2019 e ancora oggi prosegue le sue repliche, ci accorgiamo di un trattamento 
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differente del dispositivo scenico che mette in relazione la vicenda narrata e lo spettato-
re. Quest’ultimo rimane seduto per tutta la durata dello spettacolo e per ‘entrare’ nella 
storia stavolta deve farsi tutto occhio. Aguzzare, decifrare, scrutare, scandagliare, schiu-
dere, indagare, svelare. Nel testo della tragedia sofoclea tanti sono i rimandi alla capacità 
di vedere, osservare la trasparenza delle cose, ‘stra-vedere’ in una Tebe in cui il buio fa 
da padrone. «Tornerò io all’origine. Sarò io la luce!»,10 dice Edipo all’inizio della tragedia. 
James Hillman in Edipo rivisitato, oltre a sottolineare che «il linguaggio di luce, visione 
e occhi pervade tutta la tragedia»,11 sostiene che Edipo sottopone il suo percorso a un 
metodo, una sorta di strategia per procedere. Anche per lo spettatore, allora, il processo 
di conoscenza passa attraverso l’interrogazione, la ricerca, l’insight fino a raggiungere un 
altro modo di vedere le cose e il desiderio ultimo di ‘vedersi’. 

Lo spettacolo comincia, siamo immersi nell’oscurità e, seguendo il metodo di Edipo, 
affiniamo lo sguardo, facendo affidamento soltanto sui nostri occhi. Gradualmente andia-
mo in cerca di una luce che ci permette di fare nostra la domanda di Edipo: «Io chi sono?». 
Per scoprire chi è, l’eroe deve compiere una discesa, passare sotto, piegarsi e squarciare 
un enorme velo. Ma a sorvegliare le cavità del profondo, vigilare l’accesso ai territori del 
fiabesco e sbarrare la strada a Edipo, Chiara Guidi, prendendo le distanze dalla tragedia 
originale, pone la Sfinge con il suo enigma. Essa è soglia, sorvegliante, prova, contrasse-
gno che altera il destino dell’eroe. Aggirato questo passaggio e una volta giunti sottoterra 
scopriamo che un altro involucro, simile a una bolla concava trasparente attraverso la 
quale intravedere gli avvenimenti, sbarra il cammino e ci separa dallo spazio del racconto 
in cui abitano le figure. Sofocle all’inizio della tragedia identifica la città di Tebe con una 
terra sprofondata, in agonia e soffocante là sotto. All’oracolo di Delfi, che lancia la sua 
profezia al padre di Edipo, Laio, viene riservato l’epiteto di ombelico della terra, centro 
del mondo. Scopriamo, così, che il viaggio di Edipo, immaginato da Guidi, si svolge sotto-
terra, in un luogo capovolto e oscuro, in cui intrufolarsi, inabissarsi e spingersi a costo di 
essere risucchiati, come accade nelle disavventure di altri eroi come Alice, Dorothy, Sussi 
e Biribissi fino ad arrivare a Jack e Rose, la coppia di fratelli inventata da Anthony Browne 
in Il tunnel. Edipo fa il suo viaggio in un mondo abissato al pari di altri due personaggi 
della fiaba, Hänsel e Gretel, che nel 1997 erano stati fatti precipitare, dalla Socìetas Raf-
faelo Sanzio, insieme agli spettatori lungo sottopassaggi ricavati in una pedana in legno 
costruita sulla platea del Teatro Valle di Roma. 

Una volta dentro, Edipo cade 
in uno sonno profondo e ai no-
stri occhi si apre un paesaggio 
arido, tutto terra, con rocce si-
mili a stalattiti che affiorano dal 
terreno, senza voce, senza un 
filo d’erba o una farfalla. Nella 
riscrittura di Guidi cinque rami 
secchi, simili a lunghi tralci o 
cordoni, fungono da coro della 
tragedia ed emettono un suono 
simile a un fruscio ogni qual 
volta si esprimono sui fatti. Sul-
la scena trovano posto anche 
Creonte, che ha assunto le sem-Edipo. Una fiaba di magia, foto di ©Eva Castellucci
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bianze di un uccello, Tiresia, in veste di talpa, un servo in forma di asino, testimone dell’uccisio-
ne fatale, e un ragno che disfa i fili della vicenda tanto intricata. Infine facciamo la conoscenza 
di altri due esseri appallottolati: due tuberi, prigionieri di un lungo sonno nell’attesa che quella 
terra ricominci a fiorire. Uno dei due piange e freme perché vuole crescere. Nel testo di Sofocle 
per alludere a Edipo o alla sua stirpe tanti sono i riferimenti al ciclo evolutivo delle piante, lad-
dove compaiono parole come seme, fibra, frutto e radice. Nel finale della tragedia quando l’eroe 
si rivolge alle sue due figlie, Ismene e Antigone, egli sostituisce il verbo partorire con l’espres-
sione mietere. Se «le metafore che usiamo per le nostre vite – sostiene ancora Hillman – vedono 
quasi esclusivamente la parte aerea della crescita dell’organismo»,12 questa riscrittura del mito 
si avvale di un altro modo ancora per parlare di sviluppo richiamandosi non a un’ascesa bensì 
a una discesa nel mondo vegetale. Apprendere la storia di Edipo nella riscrittura di Guidi com-
porta un calarsi nel mondo da parte del bambino fino al punto di scorgere le radici che affon-
dano e si ramificano sotto i suoi piedi: due bulbi indistinti, origine di uno sviluppo potenziale. 
Possiamo dire che il percorso di crescita in Edipo ha una mente ecologica e si mette in relazione 
col mondo esterno «perché anche l’universo assolve, o assolverebbe, perfettamente alla fun-
zione “genitoriale”, non solo in quanto davvero dalle sue profondità siamo emersi, ma anche in 
quanto, continuamente, ci plasma, ci nutre, ci insegna».13 La casa di Edipo risiede allora in una 
terra di mezzo, non è Tebe né Corinto, ma è collocata in un luogo apparentemente inospitale 
ed eccezionale, a dimostrazione che questo eroe «possiede sin dalle origini una doppia natura, 
nello stesso tempo selvaggia e civilizzata».14 

Un aspetto significativo riconducibile alla presenza dei due tuberi sulla scena, figure inedite 
che Guidi pone lungo il cammino dell’eroe, può essere rintracciato in uno studio di Vladimir 
Propp della prima metà del Novecento. Com’è noto, l’antropologo russo allontanandosi dal cam-
po degli studi letterari sbarca in quelli etnografici per cogliere tutti quei motivi lontani destinati 
a fare il loro ingresso nei racconti di creazione, miti sacri e successivamente nelle fiabe. Ana-
lizzando un elemento ricorrente in quattro intrecci narrativi, quello dell’inumazione di ossa o 
di cadaveri, passaggio preliminare affinché dal terreno possa crescere un albero, egli scopre 
materiale illustrativo per illuminare lo studio della fiaba. Comprende che la ricorsività di questo 
espediente narrativo a dire il vero presenta una storia lontana, risalente a modi di produzione 
della vita materiale e popolare. L’agire sulla terra, compiendo riti magici per generare fecondità 
e provocare una crescita rigogliosa, rientra in un’antica usanza appartenente alle società popo-
lari come fenomeno compiuto simbolicamente e con frequenza per incidere sul sostentamento 
e sulle risorse di sopravvivenza. Dallo studio di Propp scopriamo, ad esempio, che in alcune 
popolazioni primitive, alle quali la caccia di animali risulta interdetta, grande importanza assu-
me, invece, la raccolta di vegetali. E così una sepoltura accurata dei cadaveri assicura che nella 
fase del raccolto «i tuberi scavati dalla terra sono un dono degli antenati sepolti».15 Alla luce di 
questi discorsi lo spazio scenico della fiaba abitato da quegli esseri può assumere le sembianze 
di un terreno in via di germinazione, in cui cerimonie solenni di conservazione, inumazione, 
raccolta e fertilità si integrano con la riscrittura del mito e gettano una luce nuova sul destino di 
Edipo. In termini visivi e spaziali questa distesa seminata, contraddistinta da una forma quasi 
oculare e trasparente, può assumere nella mente dello spettatore anche le sembianze di culla, 
grembo, seno materno e cavità, su cui proiettare un gioco di ombre e sotto la cui protezione 
Edipo può abbandonarsi a un sonno profondo e all’ascolto di un racconto orale, trasmesso da 
una voce femminile e il cui incipit mescola la storia edipica con quella di un altro racconto, la 
fiaba di Rosaspina dei fratelli Grimm. 

Nella riscrittura di questa tragedia possiamo avanzare l’ipotesi che il mito lasci il posto alla 
fiaba: nella mente del protagonista si apre, infatti, una sorta di crisi o incrinatura che dà inizio 
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al suo viaggio. Dopo il superamento di una soglia che coincide con l’abbattimento della Sfinge 
che lui solo è capace di sconfiggere non perché è sagace o astuto (come nella versione mitica) 
ma perché decide di compiere un cammino, «una foresta di compagni in partecipazione sim-
biotica»,16 attori travestiti da bestie, lo accoglie e cambia il suo destino. Lo stesso Propp in un 
altro contributo tratta questa tragedia alla pari di un intreccio regale, che si rifà a sua volta a 
forme storiche di lotta per il potere e si chiude nel finale proprio con l’avvento al trono del pro-
tagonista. Profezia, matrimonio dei genitori, allontanamento del bambino, partenza, sono solo 
alcune delle fasi che lo studioso russo individua e ordina come gradini dell’intreccio fiabesco. 
«E se tutta la tragedia è costruita sul dispiegamento di un solo momento della tradizione epica, 
il momento dello smascheramento»,17 come indica Propp, nel finale si pone l’accento proprio 
sull’accecamento di Edipo, che – secondo la lettura del mito che Bettini e Guidorizzi fornisco-
no – può essere interpretato come un «incremento di poteri»18 per accedere a un’altra forma 
di sguardo: speciale, superiore a quello dei mortali e ancora più acuto. La violenza, in Sofocle, 
assume così il valore simbolico di liberazione ed elezione e avvicina l’eroe ormai privo della 
vista alla dimensione del sacro alla pari della figura del cieco-veggente, al quale sono accessibili 
cose che a un essere mortale appaiono impenetrabili.

Se dai materiali del folclore riconducibili all’esistenza di questo personaggio la Grecia ha 
messo in primo piano e ha rappresentato la tragedia del suo peccato involontario, della sua presa 
di coscienza e del suo senso di colpa, nella riscrittura sotto forma di fiaba di Guidi poco spazio 
è concesso all’agnizione finale ed Edipo è tutt’altro che un capro espiatorio. Non è additato 
come un colpevole, non ricorre alla mutilazione quando i suoi errori emergono sotto gli occhi 
di tutti e non è vittima del rimorso. Se da una parte per tutta la durata dello spettacolo permane 
l’ansia della ricerca di sé dall’altra è assente nella conclusione l’oscuro tormento della tragedia 
sofoclea. A tal punto che nel lieto fine di questa fiaba-tragedia per bambini il perdono, al pari di 
una magia in grado di sprigionarsi sottoterra e trasformare un seme in fiore, cancella ciò che è 
accaduto e offre un riscatto, una seconda possibilità al destino dell’eroe. 

Nel finale Edipo attraversa nuovamente la platea, come all’inizio del viaggio, esce di scena 
e reca con sé la capacità di revisione e la memoria del futuro che lo attende. Si lascia alle spalle 
lo spazio della fiaba, ripopolato dal cinguettio degli uccelli, dagli animali e dai due tuberi. «Il 
bosco disincantato si anima di figure. […] Persino i teneri, i furbi animalucci che servirono 
l’eroe come istinti sottili riacquistano grazia, dignità umane…Terra nuova, cieli nuovi intorno a 
uno spirito trasformato».19

Edipo. Una fiaba di magia

di Chiara Guidi in dialogo con Vito Matera
con Francesco Dell’Accio, Francesca Di Serio, Chiara Guidi, Vito Matera, Filippo Zim-
mermann
e con le voci di Eva Castellucci, Anna Laura Penna, Gianni Plazzi, Sergio Giuseppe Scar-
latella, Pier Paolo Zimmermann
musiche Francesco Guerri, Scott Gibbons
produzione Societas
coproduzione Emilia Romagna Teatro Fondazione
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Oltre la cornice del volto perduto. 
Il fototesto affettivo di Maria Rosa Cutrufelli in Maria Giudice

In the works of Maria Rosa Cutrufelli (Messina 1946-), archive research is deeply connected with the 
desire to reconstruct the individual and collective memory of women. Maria Giudice (2022) represents a 
further evolution in the narrative practice of the Sicilian writer and essayist, because it combines the wish 
to shape the private memory of her friendship with Goliarda Sapienza with the need to ensure an organic 
and thorough literary biography of Maria Giudice. So far, the latter has been known in the public discourse 
as “merely” the mother of the same Goliarda. In order to give substance to her project, Cutrufelli direct-
ly interacts with some photographic portraits of Giudice, thus creating a photo-textual narrative that 
challenges an exclusively verbal reconstruction of the existing historiographic sources on this important 
Italian Socialist and thinker. What Cutrufelli achieves with her text is both an affective narrative, as well 
as an accurate and passionate historical reconstruction. Above all, the literary image of Giudice, which is 
being translated by words and images (graphically included or evoked with ekphrasis), contains the desi-
re to integrate – though in an inevitably imperfect manner – a ghost-project, which was never completed 
by her friend Goliarda Sapienza, i.e. the novel Love under Fascism, dedicated to the latter’s parents.

1. Il corpo della madre, la voce della figlia

Le persone che amai e mi videro stanno andando via, e io 
non ho nessuna intenzione di vivere senza la mia storia. I 
nostri morti sono i testimoni di quello che vivemmo…E si 
può continuare a vivere senza la propria storia? Forse, ma 
è orribile; gli amici sono i testimoni del nostro essere vivi, ci 
videro vivere creando lo specchio delle nostre azioni.
Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992

Le personagge di Maria Rosa Cutrufelli trovano spesso un radicamento tra le carte di 
archivi polverosi o sulle targhe memoriali scovate per caso e semi-dimenticate in qualche 
città di provincia. La sua ultima opera, intitolata Maria Giudice (2022), affronta un pro-
cesso per molti versi contrario alla consueta pratica di scavo e rilegittimazione di figure 
femminili ben presente sin dall’esordio, con il romanzo di ambientazione risorgimentale 
La briganta (1990).

La ricostruzione narrativa della vita di Giudice presenta un movimento se possibile 
ancora più scandito da un’urgenza personale, ben innestata nel femminismo delle rela-
zioni che contraddistingue Cutrufelli, i cui romanzi e racconti inscenano spesso rapporti 
di affinità e di alleanze tra donne, con l’effetto di sfaldare e aggiungere complessità alle 
certezze identitarie di ciascuna. Con Maria Giudice il punto di vista è quanto mai intimo 
e nutrito dell’esperienza personale dell’autrice: se al centro del racconto vi è una figura 
ben radicata nella storia del socialismo e delle lotte dei lavoratori in Italia – dunque un 
avvio autentico, verificabile dalle carte e dalle biografie storiche consultate – la vita della 
protagonista si concretizza e si riscatta anche a partire da più di un precedente letterario, 
intrecciandosi con il percorso stesso della narratrice che ne ricostruisce il filo.
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Socialista, tra le prime sindacaliste italiane ed europee, giornalista e attivista instan-
cabile, Maria Giudice (Codevilla, 27 aprile 1880 - Roma, 5 febbraio 1953) ha infatti at-
traversato la mente di Cutrufelli già molti anni fa, sin dal 1991, quando l’autrice si con-
frontava con la figlia della sua futura personaggia, ovvero la scrittrice Goliarda Sapienza. 
Entrambe si incontravano circa due volte al mese durante intense e appassionate riunioni 
informali tra scrittrici, come racconta una delle partecipanti, Adele Cambria, rievocan-
do le sue «ultime dimissioni».1 Era questo un gruppo nato dalla passione della scrittura, 
«cresciuta senza costrizioni di nessun tipo, nel senso che ci siamo lasciate guidare, per 
una volta, dal vecchio Principio del Piacere».2

Il libro di Cutrufelli fa eco al racconto autobiografico di Cambria, prendendo l’avvio 
proprio da una di queste cene annesse a lunghe discussioni, con il titolo «Premessa: grup-
po senza cornice».3 La formula non è casuale, in quanto suggerisce l’assenza voluta di un 
recinto referenziale omogeneo, oltre che evocare un momento privato che riesce a eser-
citare un certo impatto emotivo su chi legge. L’aspetto affettivo del racconto testimoniale 
di Cutrufelli apre la strada a una tensione che si reitera nel corso di tutto il testo, ovvero la 
tensione tra il visuale e il narrativo, messi in costante interazione e confronto reciproco.

La scena si apre in una serata del gennaio 1991, all’interno di un animato salotto ro-
mano, con la potente e semplice immagine di un gâteau di patate, gustato da un gruppo 
di amiche scrittrici, «un sole giallo, impastato con mani ancora svelte dalla madre ottan-
tenne di Adele Cambria».4 Emerge un contrasto immediato tra il giallo del cibo appena 
sfornato e «i pozzi petroliferi in fiamme, i soldati scalzi nel deserto, i giornalisti con la 
maschera antigas. E la televisione accesa notte e giorno sul Grande Spettacolo: la guerra 
trasmessa in diretta mondiale, per la prima volta nella storia».5 Adele, anche lei intima 
amica di Goliarda Sapienza, lancia l’idea di un testo collettivo teso a esprimere la voce 
delle donne contro la guerra, ma non tutte concordano.6

Con grande rammarico di Adele, che l’amava in modo totale e incondizionato, Goliarda Sa-
pienza non era una pacifista. ‘E come potrei esserlo?’, obiettava. ‘Anche la parola pace mente.’ 
C’è inganno e menzogna anche là dentro.
Su questo ero d’accordo con lei. Però m’impressionava sentirglielo dire con tanta disinvoltu-
ra. Mi pareva quasi un tradimento: in fondo, era figlia di una donna che nel 1917 aveva incita-
to le operaie allo sciopero contro la guerra. Una sindacalista che dal balcone della Camera del 
Lavoro di Torino aveva gridato, battendo il ritmo: Prendi il fucile, gettalo per terra, vogliam la 
pace, mai più la guerra!
Ma questa non era che una parte della storia. […] Poi però ne era venuta un’altra. E contro 
questa seconda, l’antica maestra, ormai militante a tempo pieno, aveva mosso a sua volta una 
guerra. Che tuttavia si proclamava di resistenza. Resistenza antifascista.7 

Figura complessa e sfaccettata, Maria Giudice abita le parole e le movenze di Goliar-
da osservata da Maria Rosa. Molti anni più tardi, questa giovane maestra, pacifista ma 
fermamente antifascista (come, del resto, Goliarda stessa), avrebbe ispirato le pagine 
dell’ambizioso romanzo storico D’amore e d’odio (2008), dove Cutrufelli la trasfigura non 
in una, bensì in due figure complementari, le sorelle Nora ed Elvira Gribaudo. Ciascuna 
impersona i diversi pezzi della vita di Giudice: il sindacalismo, il pacifismo, l’amore (di 
Nora) per Matteo Fenoglio, il quale – al pari di Carlo Civardi, primo compagno di Maria 
Giudice e padre dei suoi primi sette figli – viene descritto nel romanzo di Cutrufelli come 
dapprima socialista, poi interventista nella Prima Guerra Mondiale; o, ancora, in D’amore 
e d’odio è presente l’amore tra Elvira e Giovanni Mottura, avvocato siciliano che evoca 
chiaramente Peppino Sapienza, futuro padre dell’autrice de L’arte della gioia. Una volta 
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divenuta Signora Mottura, anche Elvira, come la sua controparte storica Maria, digrada la 
propria attività politica e diventa «una profuga dentro la sua stessa vita»,8 soprattutto a 
causa dell’imperante regime fascista.

Il gioco delle somiglianze, di per sé, potrebbe costituire un motivo di interesse relativo. 
Tuttavia, la necessità di riproporre la figura di Maria Giudice fuori da un contesto aper-
tamente finzionale pone, a mio parere, qualcosa di molto più articolato. Il filo del tempo 
attraverso cui si snoda il rapporto tra Cutrufelli e Maria Giudice è anche un percorso di 
maturazione letteraria ed estetica in cui la figura storica e la personaggia hanno conti-
nuato a esercitare la propria potente capacità di influenzare la narratrice. Questa evolu-
zione emerge, in modalità diverse, per entrambe le scrittrici, Maria Rosa e Goliarda. Basta 
ripercorrere le pagine dei Taccuini di quest’ultima per comprendere che, esattamente un 
anno prima di quella serata del gennaio 1991, la figura di Maria Giudice è già al centro di 
un progetto biografico, intensamente desiderato e intrecciato a un ancora più comples-
so rispecchiamento verso la creazione della propria ‘autobiografia delle contraddizioni’. 
Questo infatti Sapienza scriveva nel gennaio 1990:

Maria Giudice: un amore sotto il fascismo.
Questa è l’idea che bimba avevo di mia madre.
E se il XX Congresso del Partito Comunista Sovietico mi liberò dal dovere di scrivere solo del 
proletariato (il privato era peccato), gli ultimi avvenimenti – oggi – liberano completamente 
la donna che si nascondeva in Maria, e finalmente da donna a donna posso raccontarla. Le 
pulsioni che mi nacquero da lei quando io ero bambina non le rinnego. Ma col tempo hanno 
creato in me quell’ambivalenza che possiede tutti noi, sempre. È proprio questa ambivalenza 
che mi spinse trent’anni fa a iniziare il ciclo Le certezze del dubbio, incentrato sulla mia perso-
na ma ‘in progress’, e cioè non letta – come in tutte le biografie – a una specifica età, avanzata 
o giovanile non importa, invece raccolta man mano ogni decennio e nell’arco di tutta una 
vita, sempre con l’idea cardine di afferrare piú le contraddizioni che le coerenze.9

In qualche modo, come aveva già intuito bene Giovanna Providenti, biografa di Goliar-
da Sapienza, Cutrufelli parte dall’ipotesi che Maria Giudice sia rimasta una figura isolata: 
che non soltanto sia stata in qualche modo ‘divorata’ dalla sovrapposizione con la figlia 
(visione corroborata dagli automatismi delle cronache), ma che sia stata anche lasciata 
da parte da una storiografia del socialismo italiano piuttosto distratta. La narrazione 
intima e originale di Maria Giudice compensa e integra l’aporia storica perpetratasi per 
decenni, e nel contempo accoglie in sé il desiderio incompiuto di una biografia materna 
quanto più possibile ‘liberatoria’ espresso dalla voce di Goliarda stessa. Nell’interpreta-
re i pensieri di quest’ultima, la compatta biografia di Providenti aveva già ripercorso il 
filo che unisce la madre-personaggia alla figlia scrittrice per mezzo dell’eroina dell’Arte 
della gioia (dentro cui si intravedono parecchi tratti di Maria Giudice), affermando che 
«la sindacalista Giudice [è] rimasta indietro quando, finito il fascismo e la guerra, i suoi 
ex compagni di lotta erano saliti sul carro del vincitore, con una diversa idea di vittoria. 
Lei aveva orizzonti di speranza molto più ampi. In quale fraintendimento era incorsa sua 
madre? Perché dopo avere tanto lottato con fede e abnegazione per un mondo migliore 
era finita in manicomio? Modesta non sarà come lei».10

Pur appoggiandosi a testi storici (in particolare, la biografia di Vittorio Poma Una ma-
estra fra i socialisti: l’itinerario politico di Maria Giudice, 1991), Cutrufelli si insinua tra la 
dimensione biografica e quella trasfigurata in cui la figlia scrittrice riprenderà la figura 
materna attraverso le sue personagge – in primis, la Modesta del romanzo-mondo L’arte 
della gioia (2008). Ponendosi accanto e negli interstizi delle narrazioni di Goliarda (per 
la quale Maria Giudice rappresenta una figura sovrastante, con cui fare i conti sin dagli 
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esordi con Lettera aperta), la scrittrice messinese aggiunge un pezzetto di verità che sono 
insieme storiche e letterarie, mossa dal desiderio di riempire i vuoti di memoria sulla 
vita generosa e tormentata di Maria. Parallelamente, la tessitura profonda tra il proprio 
romanzo storico D’amore e d’odio e il racconto di Maria Giudice viene svelata a metà di 
quest’ultimo testo, con una confessione senza mezzi termini da Cutrufelli:

Sì, ho scritto quel libro pensando a lei, attingendo al serbatoio della sua vita. È il modo di 
procedere dei narratori, gazze ladre per vocazione, che rubano frammenti e ritagli di storie. 
Chi narra è sempre in debito verso le vite degli altri. Ma la vita di Maria Giudice è così…così 
tanta, così sovrabbondante che da un’unica persona, dalla donna in carne e ossa che era, be’, 
sono riuscita a ricavare due personaggi! Due sorelle, da cui prende avvio la storia del mio 
Novecento. Ed è questo, alla fin fine, il motivo per cui sono qui: per cercare di sdebitarmi con 
lei e raccontarla, se possibile, nell’unicità della sua vita. Nella sua singola esistenza.11

In questo suo racconto, Cutrufelli fa nuovamente i conti con la vita in eccedenza di Giu-
dice; tuttavia, il nuovo obiettivo, non esplicitamente dichiarato ma presente in filigrana 
nell’intero testo, è quello di riprendere il prezioso filo interrotto dell’affetto personale e 
generativo per Goliarda Sapienza. Quando scrive che intende sdebitarsi, la natura mede-
sima di quel debito è polivalente, perché in controluce alla «singola esistenza» di Maria 
si staglia l’esistenza altrettanto unica di Goliarda, che la stessa Maria Rosa non esita a 
definire «osservatrice molto lucida» della madre.12 Tutti questi elementi sostanzialmente 
mancavano dal progetto narrativo di D’amore e d’odio, dove tuttavia la capacità di ricom-
porre intere generazioni femminili in Italia si accompagnava già a una contaminazione 
continua tra ideologie e storie private, tra le frammentazioni e le urgenti continuità di 
microstoria e Grande Storia. Se Maria Giudice esprime chiaramente l’intenzione di far 
emergere dentro la propria scrittura la figura di un’altra donna (principio ispiratore della 
collana Mosche d’oro in cui il volume Maria Giudice è incluso), la scrittura di Cutrufelli già 
nel 2008 spingeva verso una dimensione di memoria relazionale, espressa nella scelta di 
ricongiungere le due sorelle di D’amore e d’odio in un’unica figura che l’aveva sempre affa-
scinata. Nel più recente racconto biografico di Giudice interviene una dimensione alquan-
to inedita per Cutrufelli, ovvero l’uso di fotografie innestate nel corpo del testo, oppure 
narrativizzate tramite ekphrasis.

Come cercherò di illustrare nelle prossime pagine, prendersi carico della vita di Ma-
ria Giudice significa uscire dalla categorizzazione vaga e semplicistica del suo ruolo di 
‘madre di…’, ma significa ridarle una memoria, riproposta nella doppia chiave di diegesi 
verbale e visuale. A questo scopo, non risulta affatto scontato l’accento posto, sin dalle 
prime pagine, sul carattere dialogico della narrazione, che si apre con il cenacolo delle 
scrittrici menzionato sopra; è proprio la voce di Goliarda che ispira e quasi indirettamen-
te sollecita una risposta dell’amica Maria Rosa. In maniera sorprendentemente attuale 
per la nostra contemporaneità, la figura di Giudice si aggancia al momento in cui il gruppo 
di scrittrici assiste a uno scenario di guerra, stabilendo una congiuntura tra il passato di 
Maria Giudice, caratterizzata da un instancabile impegno politico, pacifista e antifascista, 
e il presente del racconto, in cui le amiche osservano attonite lo spettacolo cruento della 
Prima guerra del golfo sullo schermo televisivo. Dalla voce e dagli occhi di Goliarda, Ma-
ria Rosa osserva – quasi come in un film proiettato a suo esclusivo beneficio – un tempo 
storico che si contrae e apre la strada a un nuovo progetto letterario dove lei, nel ruolo di 
amica-tessitrice di storie, può scavare e recuperare ciò che Goliarda stessa inseguiva già 
in quella serata del 1991, ossia la memoria materna:



296

Il fototesto affettivo di Maria Rosa Cutrufelli in Maria Giudice

n. 19, gennaio-giugno 2022
Per un attimo ebbi l’impressione che Goliarda, con il suo sguardo distratto, fosse scivolata 
dietro al muro del tempo. Che non fosse più lì con noi. Si era persa in un’altra epoca e ora 
andava camminando per le strade di una Roma deserta, occupata dai tedeschi. Nella tasca in-
terna della giacca nascondeva fogli su fogli di stampa clandestina: era una giovane staffetta 
partigiana della Brigata Vespri. […] Non saprei dire a cosa stesse lavorando Goliarda, in quel 
periodo. Ma ricordo bene il modo in cui disse: ‘Io vengo dalle memorie… sì, dalle memorie 
di un’epoca fascista’. E questo mi fa pensare che fosse immersa nella stesura del suo grande 
progetto incompiuto, di quel libro di cui già possedeva il titolo: Amore sotto il fascismo. Il ro-
manzo di sua madre e di suo padre. Un lavoro che la proiettava oltre la memoria personale 
e la costringeva a scavare nella storia. A salire le scale dell’Archivio di Stato per ripescare 
documenti inediti, vecchi giornali, ciclostilati ormai stinti e fotografie in bianco e nero.13

Il corpo e la memoria di Maria Giudice si plasmano così a partire da una suggestione 
dialogica, da una memoria di affetti che sarebbe stata spezzata dalla successiva assenza 
della voce di Goliarda, morta nel 1996. L’interlocutrice diretta del racconto materno, così 
come della congrega amicale, è allora Maria Rosa stessa, narratrice interna ed esterna 
che risponde, seppure in differita, alla sollecitazione dell’amica e al suo stesso desiderio 
di raccontare. Dentro tale desiderio va inteso dunque l’innesto di una cornice testimonia-
le ‘reinventata’ a partire da due fotografie, che introducono rispettivamente il primo e 
l’ultimo capitolo, rispettivamente intitolati «Foto numero uno. Ritratto di Maria» (p. 17), 
e «Foto numero otto. Passeggiata romana» (p. 125). 

Va osservato che ciascuno degli otto capitoli del testo contiene il termine ‘Foto’, nono-
stante solo i due sopraccitati includano effettivamente delle immagini, prive di didascalia 
e stampate su una pagina isolata che precede il testo. Sono loro le cornici visive entro cui 
si esplicita il dispositivo intermediale della vita di Maria Giudice. L’accostamento tra le 
due foto mostrate ai capitoli primo e ottavo e le altre immagini evocate tramite ekphrasis 
costituisce uno degli aspetti più interessanti di questo andirivieni continuo dentro e fuori 
dalla cornice del racconto più strettamente storico e biografico, mentre si lascia correre, 
oltre al filo della memoria ricostruttiva, quello del racconto coadiuvato dal supporto foto-
grafico, in cui Maria Giudice si lascia immaginare attraverso vari flash di vita abilmente 
ricomposti.

Sempre nella premessa, Cutrufelli srotola il filo dei ricordi e ricorda (non senza titu-
banze), che le fotografie di Goliarda, nella casa romana di Via Denza, erano poche e per lo 
più senza cornice: «Del resto cos’è, nella sua più segreta sostanza, una cornice? Nient’altro 
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che una chiusura. […] La fotografia, piccolo taglio di realtà, conferisce a ciascuna forma 
o figura un carattere di mistero, stimola l’immaginazione. Ma solo se andiamo oltre la 
cornice possiamo comprendere quel mistero. Solo se aboliamo i confini».14 La memoria 
di Giudice è supportata sia dall’affetto vivo per l’amica perduta Goliarda, sia dalle tracce 
visive di un’esistenza chiaramente elevata a modello di resistenza etica e politica. Essa 
sostiene, per Cutrufelli, una necessità impellente di ribadire la forza storica dei rapporti 
tra donne. L’autrice, che appartiene alla generazione del neofemminismo degli anni Set-
tanta, riesce a raffigurare la vita di Maria con l’aiuto di poche fotografie che le consentono 
di operare quella che Adrienne Rich ha magnificamente descritto nel suo celebre saggio 
‘Quando noi morti ci destiamo’, ovvero la spinta a decodificare le vite di donne con un 
gesto di re-visione creativa, «l’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di 
affrontare un vecchio testo con una nuova disponibilità critica – è per le donne più di un 
capitolo di storia culturale; è un atto di sopravvivenza».15

2. Ritratti del desiderio

Ri-vedere e ri-conoscere Maria Giudice è qui, per Cutrufelli, praticare una parola rifles-
siva che traccia un ponte tra passato e presente, opacizzando i confini tra i generi narra-
tivi. Prendiamo l’inizio del primo capitolo:

Il volto forte, squadrato, esce con prepotenza dal fondo scuro. Lo sguardo si alza verso un 
interlocutore invisibile e l’accenno di un sorriso, simile a una curiosità trattenuta, lo rende 
vivo. La donna è ancora giovane, nonostante i capelli striati di bianco, ben appiattiti dietro le 
orecchie. […] È sempre la stessa fotografia, sempre questa a comparire negli articoli o negli 
scritti che parlano di lei. Si direbbe quasi una scelta obbligata. Per mancanza di alternative? 
O per via di quello sguardo espressivo, così difficile da catturare e trattenere sulla carta? 
[…] Non so quanti anni avesse, all’epoca. Non sono riuscita a scoprirlo. Ma certamente, come 
dichiarano le rughe attorno agli occhi, aveva già vissuto abbastanza da conoscere le batta-
glie politiche, l’esilio, il carcere, la maternità. Non sto guardando un’immagine muta, bensì 
il ritratto intimo di una donna reale, così com’era in un dato momento della sua esistenza.16

Pescatrice di vite, Cutrufelli utilizza spesso questo tono confidenziale, accentuando la 
co-dipendenza tra testo e immagine, decretandone così la potenza espressiva e diegeti-
ca. La sua è una didascalia intima che serve a legittimare l’appropriazione dell’immagi-
ne a fini letterari. L’utilizzo di una foto già pubblicata altrove (la stessa utilizzata quasi 
sempre per raffigurare Giudice in contesti ufficiali) consente all’autrice di appigliarsi a 
un contesto di ricostruzione d’archivio in cui si afferma la propria responsabilità nella 
consultazione delle fonti. Nel contempo, così commentata, la fotografia abbraccia un’esi-
stenza ben più stratificata in cui Maria si staglia come entità straordinaria nelle pieghe 
di eventi e incontri epocali e decisivi non solo per la figlia Goliarda, ma per la medesima 
Maria Rosa e la sua generazione. Nell’avviare una diegesi distesa e affettuosa, il ritratto 
– di cui non si conosce peraltro l’autore/l’autrice – viene re-inscritto in un contesto più 
creativo e ricco di possibilità, perché prelude allo storytelling intimo: è in questo riutiliz-
zo del medium fotografico che si colloca l’interazione feconda tra immagine, dispositivo e 
sguardo.17 Come afferma Giuseppe Carrara rispetto alla qualità intrinseca delle opere fo-
totestuali, nell’analisi di queste ultime «non si tratterà di ragionare in termini di prelievi, 
intertestualità, funzioni, ma di sguardo, dialogo, scontro, collaborazione, co-implicazione, 
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perché il fototesto è un organismo i cui elementi andranno considerati nelle vicendevoli 
relazioni».18 In questo senso, l’organicità dell’opera fototestuale di Cutrufelli si inserisce 
nell’intuizione di adottare le immagini di Giudice entro una dimensione narrativa e te-
stimoniale di affezione reciproca, in cui ciascun elemento diegetico esercita un’influenza 
sull’altro, con un effetto complessivo di piano dialogico continuo, poroso, rizomatico. I 
legami di affetto tra la madre e la figlia, così come tra le due amiche di un tempo, sono al 
cuore di questo progetto, e le fotografie sono lì a testimoniarlo.

A riprova del coinvolgimento emotivo e personale, il racconto di Cutrufelli si affolla di 
momenti di autoriflessività in cui la voce narrante si ferma e soppesa, aprendo volentieri 
alla soggettività plurale di quel ‘noi’ radicato nella letteratura di matrice femminista, en-
tro cui emerge il ‘voi’ di chi legge e scopre la figura di una donna recuperata da un passato 
obliato, marginale: «Il popolo del libro sa per esperienza che l’istruzione è il più sicuro 
degli investimenti. […] E questo, a pensarci bene, vale pure per le donne. Pure per noi la 
cultura è stata la prima forma di emancipazione o, se preferite, una vita di fuga dalla su-
balternità. Ma evadere non è mai facile…».19 Si tracciano poi numerosi fili invisibili e ana-
logie tra la vita della narratrice partecipe Maria Rosa e il percorso della «incomparabile 
donna Maria, intelligente più di un uomo», come usa sempre definirla lo zio di Goliarda, 
Nunzio, in Lettera aperta.20

Uno di questi fili è la pratica di scrittura di Giudice, sviluppata in parallelo all’attivismo 
politico; pur muovendosi in un contesto che certo non favoriva l’autonomia intellettuale 
femminile, ancora giovane maestra a Voghera e appena iscrittasi al Partito Socialista, 
Giudice collaborò e redisse giornali e riviste storiche. Basti menzionare i periodici ‘Su 
compagne!’ e ‘La parola dei lavoratori’, la rivista fondata dall’esule ucraina Anna Kuli-
scioff ‘La difesa delle lavoratrici’, o ancora ‘La donna che piange’, appendice femminista 
de ‘L’uomo che ride’, diretto da Ernesto Majocchi.21 Per descrivere l’impegno di Maria, 
già animata da mille interessi e ambizioni nonostante la giovane età, Cutrufelli adotta 
la narrativizzazione di foto d’epoca, accompagnate da stralci degli articoli firmati dalla 
sindacalista in erba. Soprattutto, ai suoi occhi di narratrice, l’ekphrasis del corpo di Maria 
ribelle e determinata diventa funzionale a stabilire la tensione tra dato documentale e 
pathos narrativo:

Due uomini stanno con i pugni poggiati sui fianchi, come a chiedersi: e ora? Una donna, di 
spalle, ha le mani che si alzano in un gesto d’impotenza. Sulla strada davanti a loro, tre pas-
santi in bicicletta e la lunga tonaca di un prete. Nel mezzo, a spartire i gruppi, una figura fem-
minile semisdraiata sul selciato. A differenza degli altri, è tutta vestita di bianco. […] È lei, 
naturalmente. Maria che oppone resistenza passiva all’arresto: una forma di protesta usata 
spesso durante gli scioperi e le manifestazioni.22

Lo statuto costantemente fuori fuoco di Giudice viene evidenziato dall’accento posto 
sulla fotografia che, come dichiara Cutrufelli in un’intervista, non è stata inserita per ra-
gioni di qualità di stampa e di scelte editoriali.23 Eppure, man mano che il racconto si ad-
dentra nella vita di Maria giovane innamorata di Carlo Civardi, poi madre dei suoi sette 
figli e in seguito esule in Svizzera (ospite di Angelica Balabanoff), si comprende come lo 
stile narrativo medesimo si pieghi favorevolmente a una scrittura figurativa, ricca di sug-
gestioni e momenti episodici. Si può allora pensare come il dispositivo fotografico abbia 
assunto una funzione di trigger del racconto, senza però farsi del tutto fagocitare da esso. 
L’ekphrasis si trova infatti in una porzione di testo staccata da brevi spazi bianchi: la sua 
è una funzione introduttiva del racconto, che poi si scioglie liberamente, dando luogo a 
congetture narrative nel tipico stile dell’autrice, la cui voce rilegge e interpreta stralci 
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degli articoli di Maria alternandoli alla progressione diegetica vera e propria. Ciò che sta 
al cuore della narrazione è il desiderio di cogliere la vita dell’altra, di raccontarne le ano-
malie e l’estraneità al proprio tempo: 

Insomma, una ragione c’è se Maria detesta il matrimonio. Il suo rifiuto non è frutto 
di un condizionamento ideologico o l’ulteriore conferma di una personale stravagan-
za. A me sembra piuttosto un’autodifesa. Una prova di pragmatismo. Ma non tutti 
la pensano alla mia stessa maniera, tant’è che questa fama di eccentrica la seguirà 
lungo l’intero corso della sua vita e oltre. […] Una protagonista di spicco della storia 
dal basso, d’accordo, ma cos’è mai questa storia dal basso? Una storia minore e quin-
di eccentrica per definizione. Cioè distante dal centro, etimologicamente parlando.24

Se, da un lato, il racconto mette in luce la forza e la fragilità di Maria in un dispositi-
vo dinamico di immagini e parole, dall’altro esso serve a espletare una serie di funzioni 
metanarrative che gettano luce a posteriori sull’opera di Cutrufelli nel suo complesso, da 
La briganta in poi.25 L’autrice conferma apertamente che l’intento del racconto non è mai 
didascalico, né esaustivo, ma piuttosto teso a svilupparsi mentre ci si trova di fronte a 
diverse lacune, «a precipizi che ti danno le vertigini o a piccole domande moleste, simili 
a strappi che vorresti ricucire con l’ago della fantasia. Ma poi ti accorgi che la domanda è 
più affascinante di ogni possibile risposta, e allora rinunci all’ago».26 Non importa, dun-
que, stabilire se Giudice sia stata realmente una proto-femminista, o enucleare le ragioni 
della sua «ingordigia di maternità».27 Nello spazio del racconto fototestuale di Cutrufelli si 
ritrovano così «i se e i ma» delle aporie documentarie, una dimensione già sperimentata 
altrove dalla scrittrice e ben esplicitata da altre sue conterranee, come la calatina Maria 
Attanasio, anche lei autrice di romanzi storici in cui le donne sono spesso al centro del 
racconto.28

Ritrarre Maria Giudice a partire dalle immagini produce, nel testo di Cutrufelli, un di-
namismo che non si limita a rielaborare un ricordo contingente nel tempo e nello spazio, 
magari eccedendo l’intenzione di chi ha scattato la fotografia. Rispetto a questa prospet-
tiva barthesiana, l’accesso a una realtà che si presenta tanto stratificata quanto incomple-
ta avviene, come si è visto in precedenza, grazie al fatto che ciascuna immagine espleta il 
proprio significato spingendosi oltre l’originale funzione retorica del ‘mostramento’, ma 
piuttosto accentuando la propria soggettività incarnata, in-generata, riacquistata grazie 
all’immagine. Questo aspetto pertiene dunque all’esperienza specifica di una postura 
femminista che opera un autentico reframing visivo e testuale nei confronti della biogra-
fia, così sottratta a un’ideologia dominante.29 L’operazione biografica di Cutrufelli appare 
allora come un’entità porosa, ricca di domande lasciate in sospeso, tesa al recupero e 
alla manipolazione narrativa dei pezzi di vita di Giudice, le cui foto ritrovano una forma 
animata grazie alle parole del commento testuale. Così ci appare sotto una luce inusitata 
e preziosa l’ekphrasis del ritratto a busto intero di Carlo Civardi, «dall’espressione fiera 
e insieme malinconica, in uniforme da ufficiale».30 La foto serve a colmare il vuoto delle 
lettere inviate da Maria a Carlo durante la Prima Guerra Mondiale, quando già le loro dif-
ferenze di vedute si rendevano evidenti e dolorose. Già prima del 1914 il tenente Civardi si 
stava allontanando dal socialismo per abbracciare l’ideologia interventista e poi fascista; 
sarebbe morto in zona di guerra nel 1917, lasciando Maria con sette figli, dichiarati orfani 
per via dell’assenza di un matrimonio tra i genitori. Sottoporre a ulteriore verifica docu-
mentale le tracce storiografiche sparse che Cutrufelli seleziona e assembla non avrebbe 
molto senso; esse perdono qualsiasi funzione epistemologica, a favore di un racconto ge-



300

Il fototesto affettivo di Maria Rosa Cutrufelli in Maria Giudice

n. 19, gennaio-giugno 2022

nuinamente ibridato. In queste pagine Cutrufelli ritrova piuttosto i toni e le atmosfere 
vivaci del romanzo D’amore e d’odio, descrivendo la vita di Maria a Torino, il ribollire delle 
idee dentro le redazioni dei giornali e per le strade, gli scioperi, le lotte per il pacifismo e 
il disarmo, nonché gli incontri fondamentali (come quello con il giovane Antonio Gramsci, 
che l’avrebbe difesa durante il processo nel 1919, decisamente contrapposto al tetro Be-
nito Mussolini conosciuto e disprezzato ancora durante l’esilio svizzero).

3. Una narrazione di maternità

Il punto forse più organicamente completo di questa strategia affabulatoria è l’inseri-
mento in filigrana del tema della maternità, decisivo per la conclusione. Questa è dedicata 
soprattutto al recupero testuale del nome e del corpo di Goliarda nel racconto della ma-
dre. Se, alla morte di Carlo, Maria non merita alcuna menzione da parte delle autorità, né 
il riconoscimento dello statuto di vedova di guerra, la sua sparizione come madre viene 
controbilanciata dall’ekphrasis della ‘Foto numero cinque’, che ritrae Maria insieme ai 
figli:

Lo spazio è tutto, in una fotografia. 
È l’assetto dello spazio, la sua ripartizione, a raccontarci la storia che vogliamo sen-
tire.
In questa fotografia c’è lei, la madre, che occupa il centro del palcoscenico. I figli, in 
piedi o a gambe incrociate per terra, le fanno da contorno disegnando un’orbita qua-
si perfetta. Questa non è un’istantanea, ma un’immagine accuratamente composta, 
studiata. Un’icona che non stonerebbe dentro una cappella votiva. […] Un quadro reli-
gioso. […] Ed ecco allora cos’è questa foto: la versione profana di una Sacra famiglia.31

Affettuosa e partecipe, la descrizione rovescia e contraddice il processo delegittimante 
di cui Giudice è stata oggetto al momento della morte di Civardi, quando è avvenuta la sua 
‘sparizione’ simbolica in quanto madre di Josina, Licia, Cosetta, Olga, José, Ivano e Danilo. 

Questo rovesciamento avvie-
ne proprio grazie al recupero 
testuale della fotografia di fa-
miglia, la cui funzione normaliz-
zante viene sfidata in virtù della 
centralità inevitabile di Maria, 
madre ‘libera’ di sette figli fuori 
dal matrimonio.32 Questa porzio-
ne di vita privata viene infatti 
consacrata – uso questo verbo 
non a caso – da un ritratto di pa-
role che restituisce completezza 
all’esperienza storica e privata di 
una vita complessa, indefinibile 

entro ruoli fissi (‘sindacalista’, ‘moglie di…’, ‘madre di…’, ‘militante’ ecc.). Lo spazio verba-
le dedicato a questa foto coincide con una libertà sia mentale, sia generativa espressa da 
Maria nei confronti delle istituzioni borghesi o delle ideologie, inclusa quella socialista: 
sarà questa la caratteristica cruciale che la accomuna alla figlia Goliarda, una libertà che 
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«significava il ripudio del matrimonio, inteso come contratto d’acquisto di una moglie, e 
la difesa della libertà per quanto concerne gli affetti umani […] Maria vuole essere madre, 
madre e ancora madre. È una sua scelta, afferma Vittorio Poma, e anch’io non ho molti 
dubbi a questo proposito».33

Con molte domande lasciate aperte sulla doppia passione di Giudice per i figli e per la 
politica, il libro si avvia a passo sempre più veloce verso la porzione di vita siciliana della 
sindacalista pavese. In questa parte del testo, la congiunzione simbolica tra il Nord di 
Maria Giudice e il Sud di Peppino Sapienza esercita la funzione di un omaggio trasfigurato 
alla stessa esperienza autobiografica di Maria Rosa Cutrufelli, nel cui Meridione letterario 
esiste da sempre una dimensione di alterità da reinventare a partire dallo sguardo estra-
niato e nomade di chi guarda al Sud da una posizione di distanza critica e consapevole.34 
Ma è soprattutto in questa densa e ultima parte che si esplicita maggiormente la prospet-
tiva diegetica che attraversa l’intero testo di Cutrufelli, ovvero uno sguardo multiplo in 
cui gli occhi della narratrice-amica che immagina e mette insieme pezzi di vita non sono 
mai davvero separati da quelli di Goliarda stessa, che era partita dai dossier giudiziari 
dei genitori e dai loro ritratti per dedicarsi alle ricerche per il suo incompiuto Amore sotto 
il fascismo, come evoca in modo struggente in vari passi dei suoi Taccuini.35 Il bisogno di 
rispecchiamento nei confronti della vita di Maria Giudice attraversa in maniera profonda, 
totale, il progetto di romanzo in cui «dovrà – forse – intravvedersi una figlia Goliarda, ma 
solo nella tessitura di fondo – molto di fondo – della trama delle sue avventure».36 Ricor-
diamo che, all’altezza dei primi anni Novanta (ossia quando, in base ai Taccuini, Goliarda 
inizia a recarsi all’Archivio di Stato per fare ricerche sui suoi genitori), L’arte della gioia 
è stato già completato, rivisto e ha già subìto numerosissimi rifiuti. Se una Maria Giudi-
ce trasfigurata è già ben presente sotto la pelle della protagonista Modesta, con la sua 
esistenza ‘eccedente’ (i molti figli, la politica, la fluidità sessuale, il coraggio e la sete di 
libertà), dal diario di Goliarda si comprende un desiderio di esaustività nel ripercorrere la 
vita dei genitori affondando mani e occhi nei documenti che li riguardano. Sono proprio i 
ritratti apposti ai dossier giudiziari ritrovati a sconvolgerla: 

Devo farlo, l’ho detto e ridetto anche in questi fogli e per questo mi sono sobbarcata lo stra-
zio di rivoltare la sua tomba cartacea là, in quel dell’Archivio di Stato: quella fotografia sulla 
sua cartella, o lapide. È noto, mai ricordiamo i nostri morti attraverso un dipinto o un ritrat-
to preso da un fotografo, ma vederla là, afferrata dal fotografo giudiziario e sbattuta su un 
negativo feroce di captività… Sia lei che mio padre presi e consegnati alla storia nudi, quasi 
costretti a sembrare gli assassini che il fotografo giudiziario voleva essi fossero. Terribi-
le, ma almeno questo primo passo di obiettività verso le loro storie è stato fatto. (…) Devo 
onorare i morti, seppellirli con decoro, e cantarli, perché anche loro abbiano ancora qualche 
attimo di terrestrità prima di scendere, o salire a mangiare nel silenzio armonioso del Nul-
la-Tutto del Creato.37

Rileggendo i riferimenti al progetto letterario mai finito di Goliarda, si comprende an-
cora maggiormente il senso simbolico di riparazione del lavoro di Cutrufelli, la cui voce 
e i cui occhi si muovono nella direzione di quel monito che Goliarda aveva imposto a sé 
stessa, ovvero ‘onorare i morti’. È come se, idealmente, le due amiche, sedute l’una accanto 
all’altra, avessero ri-visto – nel senso della ‘re-visione’ di Adrienne Rich – le fotografie di 
Maria Giudice per poi tessere un racconto capace di ricoprire amorevolmente quella nu-
dità cruda alla quale la Storia ufficiale l’aveva consegnata, insieme al compagno siciliano.

Gli ultimi due capitoli del testo sono dedicati al periodo siciliano di Maria Giudice e 
alla breve e intensa felicità accanto a Peppino e ai figli riuniti, poco prima che il fascismo 
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costringa la madre della piccola Goliarda a rischiare continui arresti e il frequente allon-
tanamento dalla vita pubblica (a causa del regime, Giudice non poteva nemmeno inse-
gnare nelle scuole perché considerata sovversiva). La Sicilia è inframmezzata da Roma, 
dove la giovane Goliarda va a studiare recitazione, accompagnata dalla madre; se questa 
sezione viene introdotta dall’ultima fotografia che ritrae solo Peppino e Goliarda, una ben 
più pervasiva immagine di Maria si distende in chiave testuale attraverso numerosissi-
mi riferimenti alle carte della ‘Samaritana’ (come gli affezionati contadini e sindacalisti 
siciliani soprannominavano Maria Giudice). L’innesto di Goliarda consente a Cutrufelli di 
riconnettere idealmente le parole dei Taccuini a quelle di Giudice, tracciando un percorso 
affettivo in cui il tema della maternità – notoriamente al centro della poetica di Sapienza 
– si arricchisce con l’aggiunta della voce in prima persona di sua madre nel racconto bio-
grafico: «Oh, io mi vergogno di essere una madre felice. Oh, io mi adiro con tutte le madri 
felici. E dico che è una maternità sorda e cieca, questa, che pensa, s’affanna e provvede 
soltanto alla propria creatura…E torno a casa e bacio la mia piccola bambina e tremo 
d’angoscia perché penso che non ho il diritto di essere una madre felice».38 La strumenta-
lità delle immagini rispetto al testo diventa palese nel precipitare verso la fine, in cui si 
descrive come Maria morirà a Roma, a casa di Goliarda e Citto Maselli, con i quali viveva. 
Inglobate tutte le fonti e i frammenti possibili, la ritrattista di Goliarda e Maria rimane, 
più che mai, l’amica-testimone Maria Rosa, capace di visualizzare una madre e una figlia 
ricongiunte nelle parole.

____________________
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17 M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura’, in V. Del Marco, I. Pezzini (a cura 

di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101. Il 
significato che si spinge oltre la funzione indessicale della fotografia riporta naturalmente a Barthes e 
allo spostamento del punctum descritto ne La camera chiara (1980). Ringrazio la cara amica e rinomata 
studiosa di G. Sapienza, Katrin Wehling-Giorgi (Durham University), per questo suggerimento prezioso.

18 G. Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano, Mimesis, 2020, e-book.
19 M. R. Cutrufelli, Maria Giudice, p. 19.
20 G. Sapienza, Lettera aperta, Milano, Einaudi, 2017, p. 27.



n. 19, gennaio-giugno 2022

Serena Todesco

303

21 Nei decenni successivi, sarebbe stata anche autrice di testi poetici e teatrali, evento che stabilisce la re-
lazione con la figlia Goliarda. Cfr. A. Trevisan, ‘La “voce” di Maria Giudice tra giornalismo e letteratura’, 
in D. Cerrato, A. Schembari, S. Velázquez García (a cura di), Querelle des Femmes. Male and Female 
Voices in Italy and Europe, Szczecin, Volumina, 2018, pp. 161-172.

22 M.R. Cutrufelli, Maria Giudice, p. 39.
23 M. Maugeri, ‘Maria Rosa Cutrufelli con Maria Giudice (Perrone) in radio a Letteratitudine’, <https://

www.letteratitudine.it/maria-rosa-cutrufelli-maria-giudice/> [ultimo accesso 7 aprile 2022]
24 M.R. Cutrufelli, Maria Giudice, p. 43.
25 Anche in quel caso, le fotografie di briganti e brigante scovate da archivi storici dimenticati erano servi-

te a stimolare l’immaginazione di una narratrice che si era, sino alla fine degli anni Ottanta, dedicata alla 
saggistica d’impegno, in particolare dedita al nodo donne/Sud. È nel fatidico anno 1990 che Cutrufelli 
infatti esordisce con il racconto storico di Margherita, ribelle meridionale che si traveste da uomo per 
combattere tra le file dei briganti di Carmine Crocco; sempre nello stesso periodo, la vena narrativa an-
drà a riverberare in un’intensa attività editoriale con la fondazione della rivista Tuttestorie (1990-2001).

26 Ivi, p. 52.
27 Ivi, p. 87.
28 S. Todesco, Tracce a margine. Scritture a firma femminile nella narrativa storica siciliana contemporanea, 

Patti-Gioiosa Marea, Pungitopo, 2017, pp. 360-372.
29 Cfr. L. Stanley, The Auto/biographical I: The Theory and Practice of Feminist Auto/biography, Manches-

ter-New York, Manchester University Press, 1992, pp. 20-55.
30 M.R. Cutrufelli, Maria Giudice, p. 62.
31 Ivi, pp. 84-85.
32 Cfr. A. V. Bliss, ‘Share Moments, Share Life: The Domestic Photograph as a Symbol of Disruption and 

Trauma in “The Lovely Bones”’, Women’s Studies: An inter-disciplinary journal, 37, 7 (2008), pp. 861-884. 
Devo questo riferimento sempre alla Katrin Wehling-Giorgi.

33 M.R. Cutrufelli, Maria Giudice, pp. 86-87.
34 La vita di Maria Giudice è talmente generosa da consentire alla sua narratrice-biografa di inserirsi di-

rettamente, proprio nel passaggio testuale che adotta l’ekphrasis di un ritratto dell’avvocato Sapienza 
per raccontare i vent’anni siciliani di Maria (‘Foto numero sei. Peppino Sapienza, l’avvocato dei poveri’). 
Nel chiedersi come Maria sia giunta fino in Sicilia (in aereo o in nave), Cutrufelli si concede un excursus 
autobiografico in cui descrive i viaggi in treno e le traversate lungo lo Stretto di Messina o fino al porto 
di Palermo quando, ancora bambina, abitava a Bologna.

35 Ad esempio vedasi G. Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, p. 74, e-book.
36 Ivi, p. 77.
37 Ivi, p. 77 (corsivo mio).
38 Ivi, p. 112.
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Marilyn, come Elena, in fondo «era una nuvola». 
Norma Jeane Baker of Troy di Anne Carson

In a year marked by various cultural events dedicated to the memory of Marilyn on the occasion of the sixtieth 
anniversary of her death, re-reading the text by Anne Carson, Norma Jeane Baker of Troy (published in Italian 
translation by Crocetti in 2021), is an opportunity to return to reflect on the multiple transmedia refractions of 
the myth of the brightest star in Hollywood. This contribution, dwelling on the semantic potential that is released 
by Norma Jeane’s approach to the protagonist of Euripide’s tragedy, on which Carson’s play is based, highlights 
the persistence of the motif of the double and its phantasmic implications present in the reception of the star, in 
literature as in photography.

Il titolo della edizione italiana della pièce di Ann Carson, Era 
una nuvola (Norma Jeane Baker of Troy. A version of Euripide’s 
Helen, New York, New Directions, 2019), scelto dalla stessa au-
trice come ricorda il curatore Patrizio Ceccagnoli nel saggio 
introduttivo,1 costituisce già una evocativa chiave di lettura 
dell’operazione di riscrittura dell’Elena di Euripide e di sovrap-
posizione del mito antico con quello più moderno di Marilyn. Il 
testo di Carson, scritto su commissione per inaugurare lo spa-
zio newyorkese dello Shed, affidato poi alla regia di Katie Mi-
tchell e interpretato dall’attore Ben Whishaw e dalla cantante 
lirica Renée Fleming, si pone infatti sulla scia di una costante 
pratica di disambientazione contemporanea della classicità che 
la poeta, drammaturga, saggista, traduttrice e docente di greco 
antico di origine canadese porta avanti da tempo.

https://www.youtube.com/watch?v=e6vbl4Gy-cs

La ‘versione dell’Elena’ che Carson propone è concepita come un monologo (un «melo-
logo» nell’accezione dell’autrice, nel senso di una combinazione di melòs e lògos, di canto 
e discorso) in cui la protagonista, Norma Jeane Baker, rivive le vicende dell’eroina euri-
pidea in un pastiche fondato sulla moltiplicazione dei sensi attribuiti allo sdoppiamento 
e alla natura fantasmatica dell’immagine di Elena. Come è noto, la ‘versione’ di Euripide 
demistifica l’epos della narrazione della guerra di Troia, svelando al naufrago Menelao e 
a tutto il pubblico di ieri e di oggi che la donna che ha rincorso per mare e per terra, con-
ducendo tanti validi eroi a impegnarsi in un conflitto lungo ed estenuante, non è niente 
più che un simulacro creato dalla dea Era «con un pezzo di cielo»,2 un’immagine eterea 
raddoppiata della donna amata, mentre la vera Elena è stata condotta da Ermes in Egitto 
e tenuta prigioniera nella regia di Proteo. Carson riprende e amplifica il topos del mirag-
gio e della copia, così come il gioco degli equivoci e dei mascheramenti su cui si fonda la 
drammaturgia della tragedia, e lo eleva a sistema, ne fa cioè il dispositivo cardine della 
sua riscrittura che agisce nella costruzione dei caratteri, del plot, del luogo in cui si svolge 
la vicenda, come della stessa struttura. 
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Norma Jeane Baker si presenta quale nuova incarnazione dell’ideale della bellezza e del 
‘luminoso oggetto del desiderio’ rappresentato dalla donna del mito classico, ma è già il 
doppio reale (o almeno quello vorrebbe evocare) dell’immagine fantasmatica di Marilyn 
Monroe, la diva più amata dell’era cinematografica. In altri termini, nel palinsesto inter-
mediale che sostanzia l’immagine della star persona della diva è inscritta sin dalla sua 
genesi una dinamica del doppio sulla quale hanno riflettuto in tanti; da Morin che insiste 
sulla originalità del profilo della «good bad girl»,3 quel misto di aggressiva sensualità e in-
decifrabile fragilità che rappresenta la traccia più originale dell’icona della venere bionda, 
agli autori e alle autrici che in questi giorni, in prossimità dell’anniversario della morte 
dell’attrice (trovata senza vita la mattina del 5 agosto del 1962 nel suo letto della casa di 
Los Angeles), vanno ancora alla ricerca dell’‘altra Marilyn’,4 quella che si nasconde dietro 
la maschera dell’icona più celebre, inseguendo il fantasma su cui gioca tutto il senso del 
testo di Carson. La scrittrice raccoglie, infatti, le potenzialità semantiche della «dissocia-
zione di tipo morale»5 che sta alla base dell’invenzione euripidea (c’è un’Elena fedele e 
devota al marito in Egitto, che si contrappone attraverso un processo di redenzione etica 
al fantasma dell’Elena concubina di Paride, che ha ceduto alle sue lusinghe e ha provocato 
una guerra lunga e sanguinosa) e ne riconosce le rifrazioni sulla biografia dell’attrice più 
desiderata del mondo. Nella pièce è lei l’unico personaggio che racconta, è dalla parte di 
lei che viene decostruito il mito dell’infamia, è l’affermazione del suo punto di vista che 
determina la dissoluzione del fantasma ed è sempre lei che rievoca le voci degli altri ‘atto-
ri’ della sua tragedia, che a loro volta lasciano trasparire più o meno chiaramente alcuni 
tratti delle silhouette da cui derivano. Dietro il volto di Arthur di New York e di Sparta 
si riconosce il profilo deformato di Menelao sovrapposto a quello di Miller; nella rabbia e 
nell’incredulità del Marinaio greco/Teucro si nasconde il dramma privato di un ipotetico 
marine, sopravvissuto a chissà quale guerra, ritenuto dal padre «responsabile» del suici-
dio del fratello morto a Troia; un Manager del Best Western indossa per qualche istante i 
panni del Nunzio che comunica la sparizione del fantasma di Marilyn/Elena («sua moglie 
si è sciolta nell’aria – sa di che parlo? Lei si è smaterializzata»).6 Il gioco di riconoscimenti 
e camuffamenti va avanti fino alla conclusione, con la minacciosa presenza di Fritz Lang 
(un po’ Proteo, un po’ Teuclimeno), che insidia e incombe sul destino artistico della star 
rinchiusa in una suite del Chateau Marmont a Los Angeles sul Nilo. Il meccanismo ludi-
co di sovrapposizioni e dislocamenti pervade anche il set della vicenda sin dalle prime 
battute («questo è il Nilo e io mento»),7 mettendo sull’avviso il lettore/spettatore della 
complessità della trama finzionale imbastita dalla voce narrante, la cui inattendibilità 
dichiarata si rivela alla fine legata a doppio filo con la denuncia delle dinamiche mistifica-
torie dello star system e in ultimo di ogni conflitto, individuale o collettivo. 

A ordire l’intrigo dello sdoppiamento di Norma Jeane Baker/Elena, della «truffa della 
nuvola», nella versione di Carson non c’è una dea, ma la Metro-Goldwyn-Mayer che «ha in-
vestito molto su questa guerra di Troia», coinvolgendo «grandi investitori» per girare un 
«reality show»,8 scritto forse da Orson Welles – come accenna la protagonista nei panni 
di Mr. Truman Capote.

Nei vari ruoli interpretati/evocati/raccontati dalla protagonista la recitazione della 
voce di Capote, a cui sono affidate le odi corali, è sicuramente la più interessante. Non 
soltanto perché implica con evidenza il travestimento («entra Norma Jeane nelle vesti di 
Mr. Truman Capote»),9 ma anche perché alla sua figura è affidata una parte della funzione 
del coro, anch’esso soggetto all’inesorabile processo di sdoppiamento che pervade tutto 
il testo.10 A lui/lei («io sono il coro di me stessa») spetta il compito di recitare, con la sua 
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«buffa vocina», il punto di vista più solidale verso l’eroina sofferente, di evocare l’immagi-
ne della «ragazza “mal cresciuta”» che appartiene alla biografia di Marilyn ma, al contem-
po, il suo rifiuto del melodramma lo porta a demistificare anche la mitologia della star:

Non c’è spazio nemmeno per la tormentata verità personale di Norma Jeane. 
Le voglio bene teneramente ma – siamo franchi – non c’è niente di mitico qui.
Norma Jeane è soltanto un po’ di grinta presa dal bisogno del mondo per la trascen-
denza.
È un imbroglio. Continuo a dirle:
abbassa gli occhi,
conta fino a quattro,
alza gli occhi,
di’ la battuta.
È così che si ordisce un imbroglio.
Gli fai credere di guardare Norma Jeane nuda
anche se sei lì in piedi con tutti i vestiti addosso.11

È soprattutto a «Norma Jeane nelle vesti di Truman Capote» che, nell’ultima ode, è af-
fidata la dizione del messaggio antimilitarista della tragedia euripidea, riscritto e aggior-
nato per far risuonare e moltiplicare i sensi impliciti di quella nuvola insensata per cui si 
combatte ogni guerra. Il Leitmotiv viene ricordato più volte («andammo fino a Troia per 
prenderci una nuvola»; «abbiamo combattuto dieci anni per una nuvola»; «Non sono mai 
andata a Troia, quella era una nuvola, non dimenticatelo»)12 e attraverso il suo discorso 
conclusivo mostra tutta la sua evanescenza:

Avete sentito? Teschi viventi! Che ci facciamo qui?
Quale guerra di Troia? Importa a qualcuno? O dèi
dell’amore e dell’odio! Non sono lo stesso dio? Tutti noi,
tutte le nostre vite, alla ricerca del nemico perfetto – tu
io, Elena, Paride, Menelao, tutti quei folli greci!
tutti quegli sventurati troiani! […]
I litigi non riguardano altro che l’avere
ragione, non è vero? […]
I litigi non riguardano nulla, i litigi riguardano
soltanto i litigi […].13

Al di là della più scoperta corrispondenza fra le due figure mitologiche, è proprio sulla 
rivelazione della natura eterea della loro immagine che si fonda la trasposizione contem-
poranea del testo di Euripide. Se a Capote è affidato il compito di raccontare la storia con 
la voce amica ed empatica, gli accenti di Carson fanno da contrappunto per esprimere 
l’altra funzione del coro, quella cioè deputata a dare un’interpretazione razionale degli 
eventi. Il punto di vista scopertamente autoriale emerge infatti attraverso una sorta di 
lemmario disseminato nel testo, che interrompe l’azione scenica e imprime un ritmo co-
stante in cui si alternano le parti recitate e quelle commentate.

La prima delle parole chiave discusse nelle nove lezioni di «Storia militare», che co-
stituiscono un inserto metadiscorsivo inserito all’interno della trama drammaturgica, 
è «eidolon» («“immagine, somiglianza, simulacro, replica, vicario, idolo”»),14 quella che 
permette il perfetto riconoscimento fra le due creature immaginarie. La mito-biografia 
transmediale di Marilyn è infatti attraversata da figure aeriformi, che bilanciano e si con-
trappongono al peso e allo splendore della sensualità perturbante. Il profilo della sua star 
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persona è tutto costruito sulla coesistenza e sulla 
frizione dei tratti contradditori della perturbante 
carnalità e della più leggera ingenuità. 

Fra questi tratti si nota una persistente insisten-
za sulle metafore animali volatili, che enfatizzano 
appunto l’evanescenza del suo simulacro divistico: 
dall’imprendibilità del volo del colibrì su cui si reg-
ge tutto il conversation-portrait di Capote (Music of 
Chameleons, 1975), alla silhouette della «colombel-
la d’oro», evocata da Pasolini nella Rabbia (1963), 
fino al volo della farfalla su cui ruota il saggio di 
Tabucchi, scritto per introdurre il volume dei fram-
menti autobiografici dell’attrice.15 L’avantesto visi-
vo di tutta questa costellazione metaforica è forse 
costituito da una serie di fotografie, scattate da An-
drè De Dienes a Norma Jeane Baker (prima che di-
venisse Marilyn Monroe), che ritraggono la pin-up 
in varie pose; in alcune di queste, grazie all’applica-
zione di filtri speciali, il corpo e il volto dell’attrice 
sembrano emergere e librarsi fra le nuvole.16

“Era una nuvola, soltanto una nuvola” si potreb-
be dire leggendo il testo di Carson in controluce ri-
spetto alle foto di De Dienes, che sembrano confer-
mare la perfetta coincidenza fra i profili aeriformi 
delle donne più belle del mondo. L’‘applicazione ge-
nerale’, che conclude la prima lezione militare della 
pièce, lo afferma con perentorietà:

Applicazioni (generali): Fidatevi di Euripide. Fidatevi di Elena. Non andò mai a 
Troia. Marilyn era veramente bionda. E tutti noi andiamo in cielo quando moriamo. 
Come diceva Marilyn: “Tieni il palloncino e niente paura”.17

Raccontando la storia dalla parte di lei (e di tutte le donne accusate di avere scatenato 
guerre e conflitti),18 si può immaginare – così come fa Carson – il fantasma evanescen-
te della incarnazione della quintessenza del desiderio uscire di scena, accompagnata dal 
canto di Miss Pearl Bailey (dietro cui si nasconde forse l’Ella Fitzgerald che era stata ami-
ca di Marilyn) in una imprecisata alba, mentre naviga verso una meta ignota, «sotto nes-
suna stella», ma alla ricerca di una libertà conquistata soltanto «nelle stanze d’Ade» dove 
la «chiamavano regina».19

fotografie di ©Andre De Dienes

una pagina dell’edizione Taschen (2004) Marilyn 
Monroe di ©Andre De Dienes 
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____________________

1 Cfr. P. Ceccagnoli, ‘Marilyn, Elena e la truffa della nuvola’ a A. Carson, Era una nuvola. Una versione 
dell’Elena di Euripide, Milano, Crocetti, 2021, p. 11.

2 Euripide, Elena, a cura di M. Fusillo, introduzione, traduzione e note di M. Fusillo, Milano, Rizzoli, 2018, 
p. 49.

3 E. Morin, ‘Arthur e Marilyn’ (1956), in Id., Sul cinema. Un’arte della complessità, a cura di M. Peyrière e C. 
Simonigh, trad. it. di A. Battaglia, Milano, Raffaello Cortina, 2021, pp.189-190.

4 A titolo esemplificativo si rimanda ad alcuni articoli in cui sembra si fa riferimento a un’altra Marilyn, 
alla sua duplicità, alla possibilità di ribaltare la sua immagine più nota e scoprirne addirittura una op-
posta: I. Rossini, ‘Non sono la stupida bionda di nessuno’, Dinamo press, 4 agosto 2022, < https://www.
dinamopress.it/news/non-sono-la-stupida-bionda-di-nessuno/> [accessed, 5 agosto 2022]; A. Lupini, 
‘L’altra Monroe: a 60 anni della morte di Marilyn viene riscoperta come simbolo di empowerment’, la 
Repubblica, 4 agosto 2022; A. Crespi, ‘Marilyn Monroe, la morte 60 anni fa. Le immagini che costruirono 
il mito’, la Repubblica, 4 agosto 2022.

5 Come nota Fusillo nell’introduzione alla edizione del testo classico da lui curata, i meccanismi dissociati-
vi di tipo «morale e comportamentale» appartengono alle dinamiche tipiche della letteratura sul doppio 
(cfr. M. Fusillo, ‘Introduzione’ a Euripide, Elena, p. 10).

6 A. Carson, Era una nuvola, p. 53.
7 Ivi, p. 23.
8 Ivi, pp. 45 e 51. 
9 Ivi, p. 37.
10 «Il coro è sempre un mistero nelle tragedie greche. Ma in genere rappresenta persone reali che sono in 

qualche modo amiche o alleate del protagonista sofferente e, allo stesso tempo, rappresenta una voce 
metaforica o profetica sovra-realistica che riflette sull’azione scenica e dice al pubblico cosa pensare. 
È chiaro che Truman Capote è stato un amico fidato e un alleato di M.M. in momenti difficili della sua 
vita, quindi. Gli ho assegnato quelle funzioni tipiche del coro. Le parti più apertamente riflessive, invece, 
non si adattavano al suo ruolo, quindi ho aggiunto le sezioni di storia militare» (A. Carson, ‘Intervista 
con l’autrice’, a cura di P. Ceccagnoli, in Ead., Era una nuvola. Una versione dell’Elena di Euripide, Milano, 
Crocetti, 2021, p. 104).

11 A. Carson, Era una nuvola, p. 70.
12 Ivi, pp. 27, 51, 83.
13 Ivi, 87-88.
14 Ivi, p. 29.
15 M. Monroe, Fragments. Poesie, appunti, lettere, a cura di Stanley Buchthal e Bernard Comment, trad. it. di 

G. Gatti, Milano, Feltrinelli, 2010. Per un approfondimento di questo aspetto, mi permetto di rimandare 
a M. Rizzarelli, ‘«Era rimasta solo la bellezza». Il mito di Marilyn da Sciascia a Tabucchi’, La Modernità 
Letteraria, 15, 2022, pp. 101-112.

16 Cfr. A. De Dienes, Marilyn Monroe, Cologne, Taschen, 2004.
17 A. Carson, Era una nuvola, p. 29.
18 Si veda a tal proposito la sesta lezione militare dedicata alla parola «apáte», cioè «”inganno illusione im-

broglio duplicità doppiezza frode abbindolamento espediente beffa artificio raggiro sotterfugio trovata 
truffa trucco stratagemma bidone furberia astuzia astuzie Le astuzie delle donne». Il titolo della lezione 
è «In guerra le cose vanno storte. Colpa delle donne (ivi, p. 73)

19 A. Carson, Era una nuvola, p. 101.



Letture, visioni, ascolti



n. 19, gennaio-giugno 2022

Issn: 2282-0876

310

Giuseppe Carrara

Hervé Guibert, L’immagine fantasma

«La sera, quando vado a dormire, mi raggomitolo in fondo al letto per fare spazio ai 
corpi della foto, e parlo loro sotto le lenzuola» (p. 28). Così si conclude Primo amore, il 
secondo dei brevi testi che compongono L’immagine fantasma di Hervé Guibert (Contra-
sto, 2021), instaurando, fin da subito, una serie di coordinate all’interno delle quali la 
scrittura fotografica si fa corpo attraverso una dinamica che trascende l’attestazione di 
realtà o la dinamica memoriale. Emerge, piuttosto, in queste pagine, dalla forma quasi di 
brevi istantanee, flash, scatti fotografici che oscillano dall’aneddotica alla riflessione, un 
continua tensione verso un effetto contraddittorio che si esplica nella metafora di Pig-
malione e, contemporaneamente, nel suo rovescio: il rapporto soggettivo, finanche fisico, 
che Guibert istaura con le immagini fotografiche sta a testimoniare di una tensione di 
vivificazione di ciò su cui lo sguardo si posa (i corpi a cui fare spazio sotto le lenzuola) 
e, insieme, di un desiderio di bloccare la realtà, farla immagine, osservarla come se fosse 
(o perché potrebbe essere) una fotografia; o, anche, come surrogato, traslato di un atto 
interdetto: lo scatto fotografico come sublimazione di un abbraccio, come trasfigurazione 
di una sessione vissuta «con la potenza sorda di un incesto» (p. 24).

L’immagine fantasma è un testo di difficile definizione, una raccolta di scritti brevi o 
brevissimi che ruotano tutti attorno a 
un’‘esperienza’ dell’immagine fotogra-
fica, nei registri discorsivi più diversi: 
in uno spettro che va dal mimetismo 
dell’articolo di giornale all’appunto sul 
diario fino al racconto familiare. Il de-
siderio è il principale prisma percettivo 
e la mano che guida la scrittura de L’im-
magine fantasma: la fotografia è «una 
pratica d’amore» (p. 18), un’emozione, 
«una forma di possesso meno violenta 
di un crimine» (p. 116), «un rimpianto» 
(p. 29), o un atto liberatorio (anche da 
uno sguardo vincolante, come nel caso 
del testo eponimo in cui sotto la guida 
del figlio la madre esce dallo sguardo 
costrittivo del marito); o ancora può es-
sere il ricordo di un’emozione, che, tut-
tavia, è in grado di sopravvivere sola-
mente se riattivato dalla scrittura (e in-
fatti, e contro una tradizione consolida-
ta, la fotografia, come atto di memoria, 
è impossibile). Se non è riappropriata 
attraverso lo sguardo desiderante della 
scrittura, l’immagine resta inattingibile: 
le stesse foto di famiglia, uno dei luoghi 
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più fecondi dell’inventio letteraria almeno da mezzo secolo a questa parte (e che pure lo 
stesso Guibert ha sfruttato, per esempio in Suzanne et Louise, seppur facendone una storia 
di fantasmi), non dicono nulla, rimangono estranee, come «per un amnesico» (p. 31). Si 
dispiegano così le trame del controfattuale, della ricerca di un legame viscerale e erotico 
con la foto, nelle forme del voyeurismo, dell’eccitazione, dell’angoscia per l’attestazione di 
una scomparsa che è quella, in primo luogo, della vitalità corporea, della crudeltà della 
storia della degradazione dei corpi: «l’immagine è l’essenza del desiderio e desessualizza-
re l’immagine sarebbe ridurla alla teoria» (p. 97). E non si tratta di un desiderio neutrale, 
le riflessioni e i micro-récits di Guibert recitano il copione di un romanzo di formazione 
omosessuale: il desiderio incestuoso nei confronti della figura giovanile (e ormai sfiorita) 
del padre che si mescola alla volontà (simbolica) di uccisione, l’attaccamento alla madre, 
la pederastia, l’ossessione per i giovani corpi maschili, il voyeurismo, l’attenzione al fetici-
smo (immagini come reliquie seppur conservate in una umile scatola di cartone perché il 
desiderio, in una linea che dal Vautrin balzachiano passa per Jean Genet fino a arrivare a 
Walter Siti mescola continuamente banalità, degrado e sublimazione). 

Lo sguardo erotico è, inoltre, per Guibert l’attivatore della scrittura, e non è difficile 
leggere alcune dichiarazioni sul corpo erotico come affermazioni metaletterarie: «Non ri-
esco a soddisfarmi del corpo pornografico poiché non mi offre che cattivi orgasmi, orga-
smi rapidi: viene al mio posto. Il corpo erotico è di una buona pasta: posso lavorarlo come 
voglio, rigirarlo, fargli dire altro rispetto al suo testo, duplicarlo, e lui risponde senza 
fatica, si stacca dalla carta per riempire la mia testa» (p. 111). Allo stesso modo funziona 
la scrittura di Guibert su queste immagini assenti: immagini che talvolta il lettore non 
riesce nemmeno a figurarsi tanto la descrizione è ancorata a questa volontà di rigirare, 
duplicare, alterare piuttosto che riprodurre. Solo la scrittura può fare i conti con la malin-
conia che si apre nello spazio psichico dominato dall’immagine, solo la scrittura può riem-
pire i buchi dell’oblio. Non interessa a Guibert l’ekphrasis esatta, non interessa nemmeno 
la foto come documento, come testimonianza, come attestatrice di vita o di morte (è lon-
tano, in questo senso, sia dal Roland Barthes della Camera chiara, con cui pure intrattiene 
una relazione di cui dà conto Emanuele Trevi nell’Introduzione all’edizione italiana, sia dal 
Manifesto Photobiographique di Gilles Mora e Claude Nori). Per Guibert, semmai la foto-
grafia è ‘anche’ un atto di assimilazione, che ha a che fare con qualcosa di osceno che lega 
desiderio e morte – una sorta di petite mort, per l’appunto (non sarà un caso che la madre, 
posta davanti all’obiettivo fotografico per un ritratto riacquista la sua bellezza ma è, al 
contempo, «maestosa, come una regina davanti a un’esecuzione capitale», p. 21). 

L’osceno è, forse, un’altra possibile chiave di lettura per questo libro che fa i conti conti-
nuamente con l’interdetto, con l’immagine vietata, con quello che la foto non dice, o meglio 
che dice ‘fra’ l’immagine e lo sguardo, o che evoca nella sua crudele assenza (come quella 
di una foto non scattata, o meglio scattata «a salve» (p. 23) o di un’immagine impossibile 
da scattare perché perduta, sfiorita, morta: oscena, di nuovo, sembra la richiesta fatta 
a Roland Barthes di poter scattare una foto di sua madre malata, richiesta che arriva, 
fatalmente, il giorno successivo la morte della donna). L’immagine fantasma è, allora, ciò 
che è assente, non si vede, è quello che è perduto, che è traslucido; ma è anche quello che 
infesta e spaventa, o fa disperare; quello, infine, che si dispiega nello spazio mentale co-
struito dallo sguardo per dare consistenza all’impalpabilità dello spettro. Così un vuoto, 
un istante perduto perché non fotografato diventa «una sorta di movimento inverso al ri-
sveglio dopo un incubo: invece di svanire, la sessione-sogno diventava ora nell’assenza di 
impressione del negativo la realtà di una sessione-incubo» (p. 23). Davanti all’immagine 
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che manca si dispiega un orizzonte apparentemente contraddittorio: una realtà soprav-
vive, si imprime come forma dell’assenza e occasione di racconto, di scavo nell’io, nella 
propria disperazione, ossessione, nel proprio desiderio.
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Può l’arte precorrere la realtà? Può l’invenzione drammatica auscultare e poi manife-
stare, nella contemporaneità senza confini e distanze, nell’oggi del ‘liberi tutti’, la ventura 
perdita di libertà, la privazione di spazio, l’estenuante dilatazione di tempo? 

In anticipo sulla catastrofe di fine ventennio, il nostro, che ancora altera la percezione 
del tempo e l’autonomia negli spostamenti, il teatro di Emma Dante, per anni, da anni, 
stava già portando in scena il senso claustrofobico del limite, reale o immaginario, dello 
spazio chiuso, affollato dai vivi e dai morti, del luogo di transito tra le due condizioni. 

Il Bestiario teatrale (Rizzoli, 2020) della Dante si è drammaticamente riproposto negli 
ultimi anni nella realtà di molti; gli incubi proposti dalla regista sono divenuti atroci si-
tuazioni familiari deflagrate, orrori consumati nel chiuso di appartamenti; confermando 
amaramente, ancora una volta, l’universalità e la capacità di scandaglio antropologico 
della macchina teatrale, quando questa è alimentata da autenticità. 

Bestiario teatrale è una raccolta di ‘dramma-
turgie per libro’, curata da Anna Barsotti, davvero 
molto particolare e presenta la produzione dell’au-
trice palermitana dal primo grande successo di 
mPalermu del 2001 al più recente Le sorelle Maca-
luso del 2014, spettacolo che riprende il discorso 
mai sospeso sulla famiglia, quella siciliana in par-
ticolare. I testi teatrali sono introdotti dalla prefa-
zione di Andrea Camilleri, breve e vibrante analisi 
stilistica dei testi della sua stimata conterranea, e 
da un dittico di saggi firmati da Giorgio Vasta e da 
Elena Stancanelli, che descrivono il teatro e la sto-
ria della compagnia e incidono nell’intimità quo-
tidiana del lavoro dell’autrice. La Dante stessa, un 
attimo prima che gli attori prendano la parola, ar-
ricchisce il libro con un commento, quasi artaudia-
no, in cui presenta la missione teatrale dell’attore.  

Nel volume, Anna Barsotti, studiosa della pri-
missima ora della scena e del libro della regista, 
quindi delle dinamiche sceniche e autoriali che vi 
soggiacciono, sceglie di proporre al ‘lettore di te-
atro’ i tre ‘filoni’ di narrazione principali che at-
traversano il percorso teatrale della Sud Costa Occidentale: il percorso familiare, quello 
fiabesco (al di là del corpus che riscrive le favole) e il classico. Le maglie di questo intreccio 
sono districate nella postfazione di ampio respiro che segue la raccolta dei testi teatrali.

Il primo filone comprende La trilogia della famiglia siciliana e Le sorelle Macaluso da 
un lato, Il festino e Cani di bancata, sotto un’altra prospettiva (di famiglie continua a trat-
tarsi, ma con una componente sociale maggiormente presente). All’interno del versante 
fiabesco possono essere collocati Mishelle di Sant’Oliva, Le pulle. Operetta amorale e Ope-
retta burlesca, testi in cui la favola veicola l’attualità cruda delle periferie e nei quali il 

Foto di copertina a cura di Hannah Dare Walker
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travestimento e la questione di genere si mostrano nella loro nuda oscenità/genuinità. 
Infine, rimanda al classico l’operazione di Verso Medea che volta lo sguardo verso le radi-
ci ‘siculo-greche’ dell’autrice e verso l’origine dello stesso gesto teatrale. Ai titoli fin qui 
citati vanno inoltre aggiunti i Tre monologhi per Carmen Consoli (La sposa zoppa, Eva e la 
bambola, Il corvo del malaugurio).

Nell’alveo di questo ricco repertorio raccolto in pubblicazione, il lettore di teatro è 
chiamato costantemente a un esercizio di immaginazione scenica, alla spasmodica ricer-
ca, dentro la trascrizione, di quei corpi vibranti, di quelle urla mute, degli affannosi re-
spiri non scritti, delle musiche che il ricamo testuale perpetuamente evoca. Il ‘libro’ non 
potrà mai eguagliare la ‘scena’, in particolare nel caso di un teatro di scrittura scenica, di 
scrittura di corpo, come questo è. Non parliamo infatti di copione o di testo drammatico 
ma di «trasduzioni o riscritture per la stampa» (Barsotti, Postfazione, p. 419). 

La questione della lingua e il lavoro dell’autrice sui testi, effettuato prima della pub-
blicazione dei ‘copioni’ degli spettacoli, è stato approfonditamente analizzato da Anna 
Barsotti in  La lingua teatrale di Emma Dante (ETS, 2009). La studiosa rintraccia in questa 
modalità operativa un rimando al panorama del postmoderno che dall’isola di Sicilia si 
aggancia, per alcune caratteristiche (non per altre), alla drammaturgia contemporanea, o 
meglio al teatro postdrammatico, come lo definisce Lehmann, e al suo contradditorio rap-
porto con il testo: il teatro dell’attore-autore Emma Dante, in qualche modo, nega il testo, 
pur ritornandoci. La Barsotti, analizzando criticamente le varie versioni dei copioni, dei 
testi e i video dei primi spettacoli della Sud Costa Occidentale, rintraccia un testo in con-
tinua evoluzione che viene scritto e riscritto nel corso delle prove e continuamente rivisto 
durante le repliche: un testo vivente. A variare, seguendo l’evoluzione degli spettacoli e 
degli attori, sono elementi quali il numero di battute e soprattutto l’uso dell’italiano e del 
dialetto palermitano.

Dunque la domanda, nel caso specifico, sembra essere la seguente: come si scrivono i 
corpi, elementi tanto centrali nella costruzione di un teatro che prende vita attraverso 
il lavoro in scena degli attori? Una risposta, se c’è, la propone Andrea Camilleri, illustre 
conterraneo che regala a questo libro una preziosa prefazione. Camilleri richiama l’at-
tenzione del lettore proprio sul concetto di parola, parola teatrale, parola autentica, in 
quanto, dice lo scrittore: «una parola che si identifica con la cosa è la parola teatrale per 
antonomasia» e, a proposito della Trilogia, ne sottolinea la forza: «il peso specifico di ogni 
parola è incredibilmente molto alto, perché la sua massa è costituita dalla fusione di più 
sotto-significati» (Camilleri, p. 10); parole che esprimono da sole violenza, amore, sotto-
missione, minaccia, disprezzo. Battute scritte per i corpi e che scrivono i corpi.

Camilleri pone alla nostra attenzione due aspetti fondamentali del teatro di Emma 
Dante, la parola, o meglio la ‘parlata’, e il tempo, elementi affrontati entrambi con grande 
autonomia. A proposito del dato temporale si avverte la situazione di un ‘presente conti-
nuo’ in cui le dimensioni di passato, presente e futuro si amalgamano e coesistono nella 
rappresentazione, sulla scena. La questione del tempo è centrale anche per Giorgio Vasta 
che si sofferma, all’interno di un saggio contenuto nel volume, sulla creazione di uno spa-
zio-tempo di coesistenza di vivi e morti, di prima e dopo, dopo e prima, uno spazio in cui 
avviene una sorta di «compenetrazione tra lutto e festa» (Vasta, p. 13).

Lo spazio-tempo del teatro della Sud Costa Occidentale è da Vasta collocato in quello 
stato di «tempesta neurovegetativa» che si osserva in chi è prossimo alla morte, quel mo-
mento in cui il malato sembra colto da improvvisa vitalità. Su questa scena, la parentesi 
di ritrovato vano benessere del moribondo si espande e diventa condanna o perenne illu-
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sione di vivere; status in cui alcuni dei personaggi rimangono perpetuamente bloccati. In 
quasi tutti i testi i morti convivono con i vivi, li confondono e si lasciano confondere in un 
gioco in bilico tra privilegio e rischio. Il palcoscenico diviene un non-luogo in cui «ai cosid-
detti vivi sia concesso il privilegio (e sia fatto correre il rischio) di ritrovarsi al cospetto 
dei cosiddetti morti, e viceversa» (ibidem).

Ancora spazio e tempo sono concetti al centro dell’intimo cammeo che Elena Stanca-
nelli dedica al volume; queste dimensioni sembrano mescolarsi, o sostituirsi, nel teatro 
dell’amica, con due specifici e personali orizzonti di riferimento: «famiglia e spazzatura 
sono gli estremi entro cui si muove il suo immaginario» (Stancanelli, p. 25). La famiglia 
evoca la compagnia, il palcoscenico, lo spazio. La spazzatura ha a che fare con l’utilizzo, 
con ciò che ha avuto vita e continua ad esistere; seppur come scarto, la ‘monnezza’ ha a 
che fare con il tempo. Questi due estremi si intrecciano e costituiscono il teatro di un’au-
trice «che non distoglie lo sguardo» (ivi, p. 21) da ciò che è spiacevole, imbarazzante, 
atroce, reale.

Racconta la Stancanelli dell’abitudine della Dante di recuperare dalla spazzatura og-
getti da utilizzare in scena o con cui costruire la scenografia degli spettacoli. Questi og-
getti, riportati in vita dalla dimensione dello scarto, dialogano con personaggi relegati ai 
margini o non più nella società perché deceduti, vivi però nella discarica dei ricordi di chi 
quel palcoscenico lo abita. Di chi, probabilmente, quella scena è costretto a viverla senza 
sosta. 

Torniamo a casa, all’Isola e, senza troppa sorpresa, a Pirandello, autorevole predeces-
sore, o al Beckett di Finale di partita, alla grande drammaturgia scritta su corpi. La stessa 
Dante, in fondo, introducendo questi suoi testi, pare rimasticare già ascoltate parole ar-
rabbiate che denunciano ‘l’impossibilità di finire’ – per dirla con il gelido Hamm becket-
tiano –, l’ineluttabile destino dell’attore-autore legato a doppia mandata al pubblico, alla 
presenza e alla volontà dello spettatore.

Una volta dentro non possiamo più uscire. Siamo condannati a restare qui. Davanti 
a voi. In schiera, tremanti, precisamente spalla contro spalla […] Ma siamo stanchi. 
Nei nostri occhi già s’intravede la fine. Stiamo per cedere. Abbiamo capito che resi-
stere non serve a niente. Vi chiediamo di chiudere gli occhi. Di smettere di guardarci. 
Vi chiediamo di ribellarvi. Per noi. Di liberarci! Se chiudete gli occhi. Se smettete di 
guardarci, noi possiamo uscire da qui e ricominciare a vivere (Dante, p. 31).
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Parrebbe databile all’ultimo decennio un’attenzione finalmente costante a un fenome-
no invece assai più di lunga durata qual è il fototesto, sia in quanto oggetto di studio che 
come definizione, e più annosa la cosa che la parola, se è vero che la prima risale a Georges 
Rodenbach, Bruges-la-morte (1892), e la seconda a Wright Morris, The Inhabitants (1974). 
Più di ottant’anni. Il fatto è che per la resistenza teorica diffusa verso gli oggetti ibridi 
e non classificabili, si è dovuto attendere che il fototesto venisse derubricato da genere 
letterario a oggetto nella gamma dei mixed media. 

Ora il fototesto riceve in Italia una si-
stemazione teorica in questo volume di 
Giuseppe Carrara, Storie a vista. Retorica e 
poetiche del fototesto (Mimesis, 2020), de-
stinato a essere maneggiato a lungo dagli 
studiosi e dagli studenti, per la completez-
za e l’apertura dell’informazione sulle teo-
rie, per l’originalità con cui affronta i nodi 
e propone (provvisorie) soluzioni e defini-
zioni (la ‘retorica’ del sottotitolo), ma pen-
siamo soprattutto per l’efficacia con cui le 
teorie e i metodi servono alla lettura di te-
sti disparati (le ‘poetiche’), con l’ambizione 
di designare un canone del fototesto ma più 
efficacemente – riconosce infine lo stesso 
autore – di tracciare percorsi. E testi si dice 
qui per comodità, non intendendo un ‘enun-
ciato scritto’, perché deve abbandonarsi 
ormai l’idea gerarchica per cui l’immagine 
debba servire alla parola. Ed è anzi questo, 
poi, il dubbio: funzionerebbero i fototesti 
anche senza immagini? Come mai la parola 
letteraria ha bisogno delle immagini? Non 
ha più nel mondo in cui viviamo l’energia di 

produrre autonomamente immagini (le images, le immagini immateriali che si formano 
nella mente del lettore, di cui parla  W.J.T. Mitchell), che sarebbe poi il mestiere della let-
teratura?

La parte più interessante degli scatti inseriti in un fototesto è forse il fuoricampo: quel 
che non si vede, che non rientra nelle immagini che ci offre. E allora, ancora un’altra nostra 
domanda: è il fuoricampo che la scrittura ha principalmente il compito di recuperare? Si 
tratta di dargli parola, in un gioco che implica il visibile nel non visibile? In questa direzio-
ne, parrebbe, Roland Barthes tratta la foto della madre nella Chambre claire (non visibile 
per occultamento), o Hervé Guibert nell’Image fantôme (per atto mancato), o Annie Ernaux 
e Marc Marie dissimulano il corpo malato nell’L’usage de la photo (per sostituzione). I vuo-
ti lasciati dall’immagine vengono riempiti o meglio connessi dalla parola, come un teorico 
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di altri tempi voleva del blank aperto tra testo e lettore (parliamo ovviamente di Wolfgang 
Iser). Beninteso, si può quasi sempre dire l’inverso, le immagini possono riempire o con-
nettere i vuoti lasciati dalla parola. Il rapporto tra immagine e testo (e viceversa) si pone 
così più nei vuoti che nei pieni, nelle discontinuità piuttosto che nelle continuità. I vuoti 
sono il luogo in cui si sporgono le proiezioni di un lettore/spettatore oltremodo attivo, e 
il fototesto quindi è un campo di rapporti e di tensioni, o meglio una «struttura retorica» 
(e meglio ancora un «ecosistema») dal quale scaturisce «un significato terzo, dato dal co-
stante dialogo tra la fotografia e la parola scritta» (p. 58). Senza ombra di strutturalismo, 
non è necessario dirlo, Carrara propone classificazioni e nomenclature, seppure fluide: 
il «rapporto informazionale fra la parola e l’immagine» (p. 70) può comporsi secondo le 
tre categorie retoriche dell’illustrazione, del supplemento e del parallelismo; dal punto di 
vista invece delle strutture, ovvero del rapporto tra le immagini e il testo verbale, parle-
remo soprattutto di montaggio, se le foto non hanno un rapporto esplicito con la parola, 
ed ekphrasis, se invece sono descritte o segnalate. Ne abbiamo bisogno, ma l’interesse di 
questo studio, come talvolta avviene nei migliori studi teorici, sta nella sua pratica criti-
ca. Già i nomi e i titoli fin qui citati, cui potremmo aggiungerne numerosissimi sia italiani 
(per la fiction Vittorini, e ora Siti, Mari, Anedda; per la non fiction Zavattini-Strand, e ora 
Trevi e Vasta) che stranieri (Woolf, Breton, Cortázar, Barthes, Berger-Mohr, Calle, Safran 
Foer, Pamuk), danno l’idea del catalogo delle forme (e cioè dei patti di lettura attraverso 
i quali l’autore e il lettore concordano sulle norme letterarie cui risponde il testo) e delle 
pratiche (e cioè i modi della lettura, per cui il lettore del fototesto guarda e non solo legge, 
e si interroga sulla posizione della foto nella pagina).

Il discorso di Carrara non è solo teorico e critico, ma anche storico. Se nel primo Nove-
cento la letteratura sperimenta l’uso della fotografia soprattutto come attestazione della 
realtà, ancora con una chiara difficoltà a cooptarla dentro un discorso narrativo-finziona-
le (e quindi ricorrerà più spesso una testualità fattuale: saggio, biografia, autobiografia, 
ecc.), la crisi del valore indessicale della fotografia negli ultimi decenni del secolo libera 
forme di narratività. Carrara, in veste di storiografo del fototesto, indica varie concause: 
il progresso tecnico ed economico dell’editoria, che consente di stampare fotografie di 
buona qualità a poco prezzo; il successo di alcuni fototesti, soprattutto Sebald; la nuova 
attenzione teorica verso la visualità (il visual/pictorial turn). E quindi, dopo una prima 
parte del libro intitolata Teoria e storia dei fototesti (i rapporti tra i media, la letteratura 
e la fotografia; la nozione di fototesto; una «storia possibile» dei fototesti), Carrara ne fa 
seguire una seconda dedicata ai Fototesti contemporanei (raggruppati per sottogeneri, 
temi e problemi: il feticismo, l’album di famiglia, la memoria, la realtà, la finzione). Trovia-
mo così belle letture, tra le altre, delle opere di Michele Mari, dove scrittura e fotografia 
scrivono insieme sempre lo stesso cronotopo della casa e la stessa ossessione feticistica 
degli oggetti; di Antonella Anedda, che usa lo sguardo non per riunire ma per scomporre, 
liberare i dettagli, non per raccontare una storia ma renderla possibile (parafrasiamo); di 
Sophie Calle, nella cui opera le immagini «ipostatizzano una realtà esteriore e fisico-cor-
porea entro la quale la vita individuale si costruisce, mentre l’emersione dell’interiorità 
è affidata alla parola» (p. 255). Citiamo solo questi, ma in fondo al volume l’indice delle 
opere della letteratura primaria citata è davvero vastissimo. 

Un capitolo a parte è dedicato a quella forma che, dopo il reportage novecentesco, è di-
ventata ora la forma preminente del fototesto: la foto-autobiografia. Si tratta di costruire 
la propria autobiografia non solo con la voce (scritta) ma anche con il corpo (fotografato). 
Carrara individua due tipologie: l’archivio, in cui la funzione mnestica è offerta dalle foto, 
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che devono essere selezionate e assemblate, risemantizzate; l’occasione, in cui la funzione 
mnestica è giocata dalla parola, simultanea allo scatto. In entrambi i casi sorge il proble-
ma teorico delle foto scattate da altri che non l’autore del testo autobiografico. Qualora 
questo si verifichi è rilevante il ruolo del lettore nel dare senso a «un’opera plurifocale» 
(p. 267), qual è ad esempio Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano, che leggiamo come 
un triplice ritratto: del padre autore delle foto, della madre, della figlia, quest’ultima a sua 
volta figura infantile e figura femminile adulta scrivente.

Sulla scorta di Carrara, distingueremmo la foto-autobiografia dal foto-diario intimo. 
Si pensi ad esempio ad Écrire la vie di Ernaux (la cui opera complessiva è «una auto-so-
cio-biografia», p. 280), che monta le foto in ordine cronologico e il diario in ordine ca-
suale, e fa del discorso intimo un modo di narrare la storia del dominio di classe e della 
marginalità. Ce ne manca lo spazio. Né ne abbiamo per dire dei capitoli in cui il fototesto 
è il campo di interazione in cui si agitano temi e nodi teorici oggi frequentatissimi. Quelli 
della memoria: anzi delle memorie senza sintesi delle immagini e della scrittura, essendo 
il fototesto il campo dell’atto memoriale inesauribile. Della realtà: nella ricerca di credito 
della non fiction, può essere utile la fotografia. Della menzogna: perché oggi sappiamo che 
con la fotografia, e non solo con la letteratura, si può mentire. D’altronde così dobbiamo 
prendere questo libro, al quale faremmo torto se lo dicessimo definitivo, che è davvero 
vasto e dettagliato ma disteso su una materia che non possiamo ancora davvero sistema-
re. Quindi non chiuderlo, perché lui non chiude mai nessun problema. Lasciarsi il tempo 
di tornarci, non smettere di cercarvi spunti e orientamenti. Non la mappa del fototesto, 
ma molte rotte.  
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Stefano Tomassini

Compagnia Zappalà Danza, Rifare Bach (la naturale bellezza del creato)

La risposta della composizione co-
reografica alla musica di J.S. Bach è un 
intero capitolo a parte della storia cul-
turale del Novecento. A partire dalle 
trascrizioni (vere e proprie ‘traduzio-
ni’) di Ferruccio Busoni, con cui studiò 
Maud Allan che fu tra le prime a com-
prendere musica di Bach nei suoi con-
certi di danza (Vienna, 1902), il primo 
modernismo coreico ha riscoperto la 
musica di Bach in tutta la forza della 
sua dimensione immaginativa. Spesso 
a contrasto con la musica romantica, 
che aveva ormai esaurito il suo ruolo, nonché usata come correttivo alla nuova musica 
modernista che montava prepotente. L’uso della musica di Bach per le composizioni della 
danza modernista corrispose a un ri-
torno dell’antico a cui si poteva attin-
gere perché i valori dei quali si faceva 
tramite consuonavano perfettamente 
con le nuove esigenze di libertà, sia nei 
termini dei generi musicali che in quel-
li più drammaturgici e coreici. E fu un 
procedere in largo anticipo rispetto 
alle superstizioni da piedistallo della 
filologia musicale, che nel Novecento 
da una parte ha fatto di Bach il campio-
ne ideale del neo-classicismo, argine 
alla prudenza farisaica della «distanza 
storica» (almeno da Furtwängler fino 
al nazionalsocialismo). E dall’altra, lo 
ha eletto a paladino del risentimento 
piccolo borghese post-bellico in cerca 
di regressioni culturali più autenti-
che, per alleggerire il senso di colpa 
nei confronti del passato più recente. 
Nicolas Nabokov ha apostrofato come 
uno ‘zoo’ l’incontro tra danza e musica 
nel primo Novecento, in cui l’idea del 
passato è un supplemento della sto-
ria. Se Luciano Berio, ancóra nel 1981, 
considerava il ritorno alle opere di Bach «legato alla riscoperta della dimensione pratica 
del fare musica», nel 1987, ossia due anni prima della caduta del muro di Berlino, John 
Cage invitava a «lasciar perdere Bach» poiché musica incapace di rappresentare la com-
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plessità del tempo contemporaneo. Ma l’anno prima, Steve Paxton aveva improvvisato 
sulle Goldberg Variations nella versione per pianoforte di Glenn Gould realizzando uno 
dei più alti incontri tra danza e musica nella cultura performativa del Novecento. L’anno 
dopo, inoltre, uscirà un importante libro di filosofia della musica: Matthäuspassion di H. 
Blumenberg. In entrambi i casi, la vitalità della musica di J.S. Bach è restituita alla vita del 
futuro. Esiste, dunque, un ‘caso Bach’ che proprio nella prassi coreografica rivela una rin-
novata, certamente inedita, percezione culturale del suo mondo musicale. Infatti, i mag-
giori coreografi contemporanei ritrovano, nelle partiture bachiane, nuove ragioni per la 
loro ricerca di innovazione. Da William Forsythe a Hans van Manen, da Jiri Kylián a Nacho 
Duato e Virgilio Sieni, la percezione di una molteplicità di piani sonori differenti nella 
maestria del contrappunto bachiano si traduce in un accesso più vero all’idea di pluralità 
dell’epoca contemporanea.

Il nuovo lavoro coreografico di Roberto Zappalà dedicato ai ‘rifacimenti’ della musica 
di Bach dimostra di nuovo, se ce ne fosse bisogno, tutta la sua più immediata attualità: 
l’esercizio consapevole, l’esperienza materiale e l’articolazione della pratica musicale ba-
chiana sono infatti, per la danza di oggi, alimento non coercitivo del sentire, dell’affetto, 
dell’immaginazione.

Già il titolo è molto esplicito, predi-
cativo, tutto operante: Rifare Bach (la 
naturale bellezza del creato). È andato 
in scena in prima assoluta il 29 set-
tembre 2021, per il Campania Teatro 
Festival di Napoli. Il punto di parten-
za sono le tante rivisitazioni musicali 
e gli arrangiamenti strumentali del-
la musica bachiana, montate in una 
playlist riprodotta in un perfetto sur-
round spaziale, pienamente immersi-
vo. Questa particolare cura per l’espe-
rienza dell’ascolto rende tangibile un’i-
dea di bellezza soprattutto sensoriale e 
materiale. Per questo, in tanta calcolata 
performance sonora, alcune scelte sono 
imperdonabili: l’uso accessorio, in av-
vio, di Toccata e fuga (BWV 565), col 
suono d’organo mixato a seguire con 
una traccia di pianoforte (e qui le orec-
chie un po’ sanguinano); oppure l’uso a 
contrasto di due brutte variazioni per 
sintetizzatore (BWV 29 e 775), rinun-
ciabilissime. Ma se la drammaturgia 
sonora un poco traballa, quella visiva è 
invece compiuta e spiazzante. La bel-
lezza del creato messa in agenda nel sottotitolo è in scena tutta nei corpi potenti dei dieci 
danzatori. Mai fermi: perché si tratta di una danza rotta, veloce, frammentata, corale, 
jazzy e animalesca. Anche sgraziata e storta, ma solo perché fuori cànone e plurale. L’idea 
di una naturalità della bellezza non è pacifica né misurata né uniforme: sempre in trasfor-
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mazione, invece, come gli arrangiamenti musicali prescelti, alternati a fitte transizioni 
(nonmeno cruciali) con soundscape di versi di animali ai quali gli interpreti e le interpreti 
si adattano benissimo. È coreografia perfettamente definita nel disegno e nei numeri, 
però: una sorta di classicità meridiana, mediterranea. Una bellezza bizantina e australe. 
Zappalà si dice agnostico, ma qui tutto alla fine trabocca anche di tensione spirituale e 
ascesi. Sempre a partire dai corpi, però.

Mirabili sono i duetti: il primo con l’imperdibile Silvia Rossi in coppia perfetta con 
Anna Forzutti, e il secondo con Erik Zarcone, uno dei nuovi arrivi in compagnia, perfetta-
mente già in accordo con Filippo Domini, che è invece già un felice protagonista di molti 
lavori ultimi di Zappalà. Duetti fatti di dinamiche ripetute, sintonie e prese veloci, tocca-
te che tolgono il fiato e dettano il ritmo. Ma questo di Filippo Domini è un vero sapere: 
qui la sua consapevolezza del corpo non lascia dubbi su cosa può il personalissimo stile 
del coreografo catanese. E quanto questo potere dipenda da una consegna condivisa con 
l’interprete, che andrebbe proprio premiato. La ricerca musicale avrebbe dovuto essere 
meno scontata e più raffinata, cerebrale, pensata e disegnata, per fuggire anche sul piano 
della drammaturgia sonora quella ‘riconoscibilità’ immediata e neutralizzante che invece 
non si trova nel flusso (tutto perfettamente architettato) del movimento. Proprio perché 
Rifare Bach è un lavoro interamente giocato sulla varietà del rifacimento, musicale e ge-
stuale, in un disegno luci curatissimo (comprende anche luci che sembrano di servizio, e 
sono invece usate ad arte), perfetto nel cogliere la misura della mission produttiva di un 
centro coreografico. Scenario Pubblico è, infatti, a Catania, un presidio di civiltà, in cui la 
danza e la coreografia, sempre senza insegne, alimentano una programmazione che è già 
una proposta politica di accoglienza e ospitalità.

Infine, in questo lavoro di Roberto Zappalà emerge con forza il gusto dell’invenzione 
del movimento, della drammaturgia corale, della musica di Bach come un processo aperto 
e terreno, anche se sempre in attesa di redenzione.
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Viviana Triscari

Frédéric Pajak, Manifesto incerto. Sotto il cielo di Parigi con Nadja, André 
Breton, Walter Benjamin

J’ai pensé à Baudelaire, à Paris, à la terre, 
à la vieille mélancolie, naguère anglicisée, 

maintenant mondialisée. C’est surtout de la fréquentation 
des villes énormes, c’est du croisement de leurs 

innombrables rapports  que naît cet idéal obsédant.

M. Deguy

A ciascuna forma di movimento corrisponde una specifica forma di conoscenza.

K. Schlögel

Manifesto incerto. Sotto il cielo di Parigi con Nadja, André Breton, Walter Benjamin è il 
secondo dei nove tomi che compongono quella che è stata definita «l’impresa letteraria di 
una vita» (così si legge nello stesso risvolto di copertina) scritta e disegnata da Frédéric 
Pajak. In Italia il volume è stato tradotto da Nicolò Petruzzella e pubblicato nella prima-
vera del 2021 da L’orma editore. 

Difficile, e più probabilmente non necessario, è il tentativo di ricondurre l’opera di 
Pajak entro i confini di un genere prestabilito. Romanzo, anti-romanzo, autobiografia, 
biografia, memoir, lirica, saggio. A complicare la questione (e l’interpretazione) ci sono poi 
le immagini, la forma complessa dell’iconotesto. E allora graphic novel o meglio graphic 
essay?

Volendo mettere da parte gli intenti classifica-
tori si può dire che Manifesto incerto, e in partico-
lare questo secondo episodio della serie, sia il rac-
conto, la mappatura, del percorso di uno sguardo, 
quello del suo autore, il quale a sua volta si serve 
di altri sguardi che lo hanno preceduto per ri-co-
struire l’immagine di una città, Parigi, che forse 
non esiste più («Parigi è stata uccisa» si legge a 
pagina 128), una città che sembra ormai soprav-
vivere soltanto nella memoria, nella poesia, nelle 
crepe degli edifici di un tempo nostalgicamente 
perduto.

La narrazione è costruita come una flânerie 
verbo-visuale che coinvolge non soltanto la di-
mensione dello spazio ma anche quella del tempo, 
l’esterno come l’interno, attraverso uno scardi-
namento della linearità cronologica degli eventi 
riportati, combinando ricordi, citazioni e disegni, 
questi ultimi a loro volta non di rado costituiti da riproduzioni a china di immagini pre-
esistenti. L’organizzazione del racconto, già complicata dal suo svolgersi attraverso due 
codici, ricalca, doppia, l’oggetto stesso del suo dire, ovvero il perdersi nella città. La spe-
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cifica modalità scopica (il vagabondare del flâneur) adottata dal narratore e dai suoi per-
sonaggi ha una evidente ricaduta sulla forma della scrittura, attraverso un meccanismo, 
più o meno consapevole e ricercato, di omologia strutturale.1 Scrittura e immagini creano 
così una sintassi in grado di restituire non solo la visione frammentaria e dinamica, in-
sieme dispersiva e analitica, propria del penseur-promeneur, ma anche i bagliori analogici 
che queste passeggiate metropolitane sono grado di suscitare. Parigi, con le sue strade, le 
sue piazze, le sue architetture, è il «sussidio mnemotecnico»,2 sorta di Baedeker del ricor-
do, dal quale scaturisce questo racconto-saggio fatto tanto di verba quanto di imagines.

Nella quasi totalità dei casi i due codici convivono all’interno dello spazio della pagina 
ma senza mescolanze o sconfinamenti di campo e tuttavia contribuendo in egual misura 
alla creazione dell’opera e dei suoi significati. Nonostante la scelta di un layout relativa-
mente rigido, che vuole che le immagini siano sempre rinchiuse entro i confini di una 
cornice dalla quale il testo è programmaticamente escluso (esito, forse, di un processo 
creativo che, come dichiarato dallo stesso Pajak, scinde nettamente i due momenti della 
scrittura e del disegno),3 i nessi tra i due media sono invece variabili e complessi. Dalla più 
esplicita referenzialità (si vedano ad esempio i ritratti), Pajak passa a criteri di ‘montag-
gio’ analogici di più difficile decodifica, fino alla scelta significativa di non inserire alcuna 
immagine proprio all’interno dell’unica sezione consacrata ad un pittore, Edward Hopper. 
La tristezza è un’arte di vivere non è che una lunga ecfrasi dedicata allo sguardo dell’arti-
sta americano; qui la matita di Pajak tace e la parola scritta invita il lettore a rievocare le 
opere in absentia, nella memoria.

Si consideri la suggestiva costruzione verbo-visuale col quale il libro si apre. Prima 
viene l’immagine: è la lapide, seminascosta dalla vegetazione, del poeta americano Ezra 
Pound, sepolto nel cimitero monumentale di San Michele, sull’omonima isola, nella laguna 
di Venezia. Il cammino di Pajak incomincia proprio da qui, nella città che Pound amò, della 
quale scrisse, e ove scelse di morire. Sotto l’immagine si legge la citazione di un altro po-
eta, Leonardo Sinisgalli, sul trascorrere del tempo. Il lettore-spettatore è chiamato così a 
decifrare questa combinazione mediale che ha la funzione di informarci sull’argomento 
dell’opera, assumendo pertanto valore di soglia, di vero e proprio proemio in forma icono-
testuale: poiché proprio la città e la memoria sono i macro-temi portanti del libro. 

I personaggi di Pajak, lui compreso, sono tutti degli erranti, sono tutti figli di Baude-
laire, e come lui hanno vagato per Parigi, ne hanno cercato la verità per le strade e ne 
hanno attraversato le notti. Scorrere le pagine di Manifesto incerto significa ripercorrere 
i passi del suo autore, il quale ripercorre a sua volta quelli di Benjamin, quelli di Breton 
con Nadja, quelli di Hohl e compagni, in un cammino tortuoso che riunisce, all’interno di 
una stessa architettura testuale, il passato col presente, il ricordo autobiografico con la 
citazione letteraria, la propria vita con la vita d’altri, l’esistenza individuale con la Storia. 

La dispersione e la non-linearità dell’iconotesto trovano un corrispettivo nella figura 
del labirinto, una delle costanti tematiche, metaforiche e strutturali intorno alla quale Ma-
nifesto incerto prende forma e si organizza, mediando, questa, tra le due forze opposte che 
attraversano la narrazione, centrifuga e centripeta.  Essa inoltre ritorna con frequenza a 
proposito di Benjamin e della sua relazione con la capitale francese, relazione complessa 
che avrà esito, come è noto, in quell’opera incompiuta e frammentaria che sono i Passages. 

Per molto tempo Benjamin è stato incapace di orientarsi nelle grandi città, di distinguere il 
nord dal sud. Alla fine ha fatto di necessità virtù, e ha imparato a perdersi fra le strade come 
in mezzo a una foresta. Parigi gli insegna l’«arte dello smarrirsi». 
Quei vagabondaggi gli ricordano i labirinti che tracciava sulle carte assorbenti dei quaderni 
di scuola, e così si identifica con Teseo, perdutosi nel labirinto del Minotauro (pp. 65-66).
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Pajak ha dichiarato in alcune interviste di sentirsi lontano da Benjamin sul piano in-

tellettuale, di non condividerne molte delle idee, ma c’è una sezione del libro nella quale 
le loro fisionomie sembrano sovrapporsi tanto che quando l’autore scrive alcune righe a 
proposito del filosofo tedesco resta il dubbio che stia parlando anche di sé:

Affastellando pagine su pagine, da corpo a una sorta di mercatino delle pulci del pensiero, 
storie che rivitalizzano la Storia. Cerca nell’Ottocento le risposte agli enigmi del Novecento. 
Ma perché si rifugia nel passato? Per sfuggire al proprio tempo? […] Se non può vivere coi pa-
rigini di oggi, allora vivrà con quelli di ieri, fantasmi fuggevoli che ammantano di nostalgia la 
parte più profonda del suo animo. Probabilmente è proprio questa sua, parziale, emargina-
zione dalla vita parigina che lo porta ad immergervisi letterariamente (pp. 111-113).

Nel frattempo la regia delle immagini porta avanti una propria narrazione, la quale si 
interseca col dettato testuale abdicando la referenzialità altrove presente e contempo-
raneamente ampliandone la semantica. Scene di miseria contemporanea si susseguono 
secondo una successione quasi cinematografica: per quattro volte compare un uomo, o 
piuttosto una sagoma nera, riempita di buio, è un mendicante, un invisibile, e come tale 
ignorato dai passanti. Le immagini ci dicono allora quello che il testo tace, o che lascia 
solo in parte intuire, ossia che la comunione di Pajak con Benjamin avviene sul piano del 
riconoscimento di un’esperienza biografica comune, quella dell’emarginazione e della mi-
seria, la quale li affratella a tutti coloro i quali la vita sembra aver ripudiato. 

L’ultima sezione di questo libro proteiforme e intricato si intitola Avviso al lettore e 
inizia e finisce con un doppio ritratto grafico di Benjamin. Narra dei suoi ultimi anni a Pa-
rigi, arrestandosi al 1938, anno in cui, come Pajak stesso riporta nella pagina che chiude 
il volume, l’esule inoltrerà un sollecito al Ministro della Giustizia francese per ottenere 
quella cittadinanza che mai avrà. Mentre le parole riferiscono gli accadimenti della vita 
di Benjamin nel loro intreccio con quelli della Storia e coi nomi dei protagonisti della cul-
tura del tempo, fluiscono una dopo l’altra immagini di una natura selvaggia che il bianco 
e nero di Pajak trasforma in quadri astratti, forse evocazione e anticipazione prolettica 
(rispetto ai fatti biografici ma non rispetto al testo che li omette) del tentativo di fuga di 
Benjamin poi tramutatosi in suicidio nella località di Portbou, in Catalogna.

Molte altre ancora potrebbero essere le piste critiche che questo Manifesto invita a se-
guire. Sia il lettore-spettatore che il critico en titre possono sceglierne una e percorrerla 
fino in fondo, o possono decidere di abbandonarsi allo smarrimento di una flânerie tutta 
personale nello spazio e nel tempo del testo, come nelle strade vecchie di una città. Omo-
logia nell’omologia.

____________________

1 Cfr. M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, in Contemporanea: rivista di studi sulla lettera-
tura e sulla comunicazione, 3, Serra Editore, Pisa, 2005, pp. 1-15.

2 W. Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1993, p. 468.
3 Ci si riferisce qui ad un articolo di Christian Rosset apparso su Diacritik nel quale sono riportati alcuni 

frammenti di una conversazione radiofonica avuta nel 2015 con lo stesso Pajak in occasione dell’espo-
sizione Les Cahiers dessinés a Halle St Pierre a Parigi <https://diacritik.com/2020/09/09/frederic-paja-
k-variations-intranquilles-manifeste-incertain-9/>  [accessed 20.01.2022] e ad un’altra intervista di 
Matteo Moca per il Tascabile <https://www.iltascabile.com/letterature/frederic-pajak-manifesto/> [ac-
cessed 20.01.2022].
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Luigi Weber

Chiara Portesine, «Una specie di Biennale allargata». 
Il giuoco dell’ecfrasi nel secondo romanzo di Edoardo Sanguineti

Non se ne avrà a male, spero, Francesco Muzzioli, se per iniziare prendo a prestito e a 
pretesto un passaggio da una sua recente recensione – ‘Il Sanguineti illustrato’, apparsa il 
24 febbraio sul blog Critica integrale – per la precisione il luogo dove, dopo aver regalato 
ai commentatori futuri di Sanguineti un’informazione privata («Commentatori futuri, ap-
puntatevelo: vi potrebbe servire»), aggiunge: «Neanche tanto futuri; perché di commen-
tatori giovani del Sanguineti ce ne sono già vari, per fortuna. E tra essi Chiara Portesine». 
Rilancio: Portesine non è il futuro, bensì il solido presente. È già il presente perché con il 
suo lavoro prezioso sugli archivi, che l’ha condotta alla pubblicazione in due volumi delle 
Poesie edite e inedite di Corrado Costa (Argolibri, 2021) e di un saggio rivoluzionario sul 
rapporto – davvero una forma emblematica di angoscia dell’influenza – tra i massimi 
poeti italiani del secondo Novecento (‘Edoardo Sanguineti e Andrea Zanzotto: storia di 
un tributo intermittente’, Italianistica, 1, 2018, pp. 257-282), poi arricchito e approfondito 
nel recente numero monografico del verri su Zanzotto (‘«Una febbriciattola di lieve para-
noia». Varianti “novissime” nella Beltà’, il verri, 77, 2021, pp. 105-117), senza dimenticare 
un affondo interessante su Emilio Villa (‘«Tarocchi» o «variazioni»? La collaborazione tra 
Emilio Villa e Corrado Cagli’, Letteratura & Arte, 15, 2017, pp. 189-200), e l’imminente 
prefazione alla sospiratissima ristampa – la prima dopo la princeps del 1964 – de L’oblò 
di Adriano Spatola, Portesine ha donato al panorama degli studi sulla poesia della nuova 
avanguardia e dintorni una gran quantità di nuovo inestimabile materiale e insieme un 
approccio rigoroso, che sposa con naturalezza il filologico con l’ermeneutico, sebbene di 
solito si tratti di fratelli nemici o di separati in casa. 

A tutto questo si è aggiunta appunto da qual-
che mese la monografia «Una specie di Biennale 
allargata». Il giuoco dell’ecfrasi nel secondo ro-
manzo di Edoardo Sanguineti (Fabrizio Serra, 
2021), la quale fa fare letteralmente un salto in 
avanti, e non piccolo, allo stato dell’arte della 
critica sanguinetiana nel suo insieme; addirittu-
ra potremmo dire alla comprensione dell’autore 
che fu il più studiato e autorevole tra i Novissi-
mi. Salto divenuto in qualche misura di gruppo 
se è vero che, proprio mentre scrivo, è uscito un 
fascicolo monografico di Letteratura & Arte cu-
rato dalla stessa Portesine e altri, e dedicato al 
tema dell’ekphrasis moderna.

Sanguineti fu il più studiato ma ciò non impli-
ca che fu sempre il più compreso, né che tutta la 
sua opera lo fu. Il giuoco dell’Oca, in particolare, 
oggetto di questa monografia, ricevette atten-
zioni non solo minori di quanto meritasse, ma 
anche molto sottodimensionate tanto rispetto 



n. 19, gennaio-giugno 2022

Luigi Weber

326

all’impegno profusovi dall’autore, quanto rispetto al momento storico-culturale in cui 
uscì, ossia il 1967, cioè forse l’ultimo anno di presenza indiscussa del Gruppo 63 sull’oriz-
zonte della cultura italiana, prima che il Sessantotto venisse a sovvertire ogni cosa.

Sanguineti lo ripeté un po’ in ogni sede, che a quel libro aveva lavorato con la massima 
intenzione, e un po’ in ogni sede si crucciò che ciò non fosse stato colto. Soprattutto che 
i lettori, anche quelli criticamente impostati, professionalmente coatti all’attenzione, vo-
cati o chiamati alla lettura al rallentatore e al microscopio, non avessero messo mano agli 
strumenti del mestiere. Cosa che, ora, Portesine fa, e facendola ci mostra come bisognava 
farla. Scardinando, prima di tutto, l’illusione pigra di un testo costruito con larga libertà 
associativa e fantastica a partire da pochi realia preesistenti, e riportandoci invece alle 
indicazioni autoriali di funzionamento e di utilizzo, copiosissime, proprio come sulla con-
fezione di un gioco di società assai complesso e rigidamente normato: 

Anche il paratesto che dovrebbe invitare a un utilizzo aleatorio del libro si disvela, 
insomma, un lucido organigramma in cui le azioni delle pedine vengono ricalcate 
dalle prescrizioni riprodotte sulla scatola del gioco reale. […]
A differenza dei veri e propri esperimenti combinatori, il tasso di casualità e di ‘auto-
gestione’ dell’atto di lettura viene prepotentemente incrinato dal protagonismo deit-
tico dell’autore, che gesticola incessantemente in direzione del lettore mostrando a 
dito il trucco ecfrastico che origina ciascuna casella (pp. 24, 25).

Non di solo ecfrasi si tratta, però, né solo di pittura. Il «trucco ecfrastico» è l’innesco 
per una più complessa operazione di illustrazione della cultura e dell’immaginario. 

Oltre a edificare una pinacoteca enigmistica, Sanguineti consegna al lettore il pro-
prio canone interdisciplinare, secondo un discrimine metapoetico (e non meramente 
combinatorio) dei materiali giustapposti sul tabellone (p. 62).

Illustrazione e canone di chi scrive, ovviamente, ma anche dei ‘tempi’ («noi che rice-
viamo la qualità dai tempi»: occorre ricordarselo sempre questo verso; era in Laborintus 
1, all’inizio di tutto), tempi che scrivono, letteralmente, insieme allo scrivente, il quale al 
massimo li decifra. 

L’importanza dello studio, dunque, è anche quella di fotografare con precisione una si-
tuazione molto circoscritta ma di grande fecondità, vivacissima specie sul versante delle 
tendenze artistiche, al trivio tra Nuova figurazione, New Dada e Pop Art. Dove si verifica, 
tra l’altro, come l’insoddisfazione che mosse il giovane Sanguineti, fin dai primi anni Cin-
quanta, rispetto alla condizione della poesia – quanto meno italiana – orientandolo verso 
le ricerche formali e teoriche, assai più avanzate, della musica contemporanea e delle arti 
figurative – e difatti, è noto, le prime dieci sezioni di Laborintus furono pubblicate nel 
1951 su Numero, rivista fiorentina di pittura – pare si fosse prolungata e replicata rispet-
to alla situazione della prosa, proprio nel periodo segnato dal convegno palermitano del 
Gruppo sul romanzo sperimentale. 

Stando alle ricerche di Portesine, la folla di presenza che abita e in senso stretto genera 
– nella forma dello stimolo a una attività creativamente ekphrastica – Il Giuoco de L’oca, 
è una folla di artisti e di immagini quasi esclusivamente contemporanee: Mario Ceroli, 
Michael Andrews, Valerio Adami, il Gruppo 58, Robert Rauschenberg, Enrico Baj, John He-
artfield e Kurt Schwitters, Mimmo Rotella, Boris Lurie, Öyvind Fahlström, Allan Kaprow, 
Magdalo Mussio, più gli studi di Gillo Dorfles sulla pubblicità, e qualche outsider di varia 
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natura: le edizioni di Jung (che già erano state utili per Laborintus e per Capriccio italia-
no), le stampe popolari, Hieronymus Bosch, e, non davvero ultima, l’immagine di Marilyn 
Monroe che mercurialmente si muove tra fotografie, rotocalchi, film, pittura. A ognuno e 
ognuna, un capitolo dedicato, con la ricostruzione implacabile, precisa fino al millimetro, 
di come l’imago qui si converta in verba, comprese le smarginature, i ritagli, gli errori – di 
solito artefatti, introdotti ironicamente – di lettura o interpretazione. L’operazione inve-
stigativa è mirabile e talvolta stupefacente, ma più utile ancora a me pare l’incremento 
di comprensione di una serie di fenomeni dell’epoca, epitomati dall’uomo-Sanguineti e 
dall’opera Giuoco.

Il Giuoco rappresenta quasi un’istantanea ritagliata dal continuum della vita interdi-
sciplinare della Neoavanguardia, in cui il ‘travestimento’ di un manifesto di Rotella, 
ad esempio, si inserisce nello spazio tra una visita collettiva a una sua mostra e la 
discussione serale sugli sviluppi contemporanei del collage (p. 129).

E ancora (con un voluto anacronismo che preleva il celeberrimo sintagma di Postkar-
ten 49 e lo retrocede a questi anni Sessanta, dove la poetica del «piccolo fatto vero» era 
ancora in latenza, ma già operativa, e riguardava, notazione assai giusta e ben più interes-
sante, non il solo Sanguineti):

Giustapporre il già scritto (e il già visto) ‘trovato’ sulla superficie di un quotidiano 
esperito in forma di collage significava, in fondo, riprodurre in forma di paradossa-
le realismo lo spaccato di un’avventura neoavanguardista costitutivamente fondata 
sull’assemblaggio di informazioni e contenuti “freschi di giornata” (p. 65).

Anche Gualberto Alvino, sul magazine online di Treccani, ha parlato senza remore di 
«capitale importanza» del saggio. Aggiungerei, in chiusa, che se la delusione fu tanta, da 
parte di Sanguineti, nel vedere non compreso il suo lavoro, tanto da abbandonare il can-
tiere del romanzo, forse oggi, dopo aver letto Portesine, comprendiamo meglio perché il 
terzo e ultimo pannello di quel trittico di prose fu Il giuoco del Satyricon, ossia la pseu-
do-traduzione da Petronio che chiudeva, con una sorta di colpo di coda inatteso, il cer-
chio: riprendendo quel Petronio di cui già Capriccio italiano era evidentemente debitore, e 
traducendolo con il già tipico stile del «sotto parlato oniroide», Sanguineti operò l’ultimo 
e più radicale dei suoi esercizi di ekphrasis, producendo un testo che fosse tutto ‘appog-
giato’ su un testo – non su una immagine, stavolta – preesistente.


