
arabeschi.it
n. 21, gennaio-giugno 2023

ISSN 2282-0876

http://www.arabeschi.it


Direzione 
Stefania Rimini, Maria Rizzarelli 

Comitato scientifico 
Marco Antonio Bazzocchi (Università di Bologna), Marco Belpoliti (Università 
di Bergamo), Lina Bolzoni (Scuola Normale Superiore di Pisa), Marta Braun 
(Ryerson University Toronto), Lucia Cardone (Università di Sassari), Monica 
Centanni (Università IUAV di Venezia), Michele Cometa (Università di Palermo), 
Sergio Cortesini (Università di Pisa), Elena Dagrada (Università di Milano), 
Massimo Fusillo (Università dell’Aquila), Fernando Gioviale (Università di 
Catania), Michele Guerra (Università di Parma), Giulio Iacoli (Università di 
Parma), Davide Luglio (Université Paris- Sorbonne), Giuseppe Lupo (Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano), Bonnie Marranca (The New School/Eugene 
Lang College for Liberal Arts, New York), Enrico Mattioda (Università di Torino), 
Martin McLaughlin (University of Oxford), Florian Mussgnug (University 
College London), Federica Muzzarelli (Università di Bologna), Marina Paino 
(Università di Catania), Luca Somigli (University of Toronto), Valentina 
Valentini (Università “La Sapienza” di Roma) 

Comitato editoriale
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Andrea Porcheddu

Milo Rau. Profilo

Si tende, di solito e spesso ingiustamente, ad associare l’opera all’ar-
tista. 

Nell’immaginario collettivo – arricchito da letteratura, film, spet-
tacoli, leggende – il tormento dell’artista è l’humus da cui scaturisce, 
quasi per benedizione divina, per quel talento unico e raro che solo il 
‘creatore’ possiede, l’opera perfetta. Insomma, l’ideale del ‘genio e sre-
golatezza’ ancora accende l’immaginazione del pubblico. Pubblico che 
non pensa, invece, che quel binomio è in realtà un ossimoro: il genio 
necessita di regola, di applicazione, di studio, di lavoro, altrimenti non 
è. L’opera non nasce dall’impeto sturm und drang, ma dal lavorio quoti-
diano, dalla ricerca, dal metodo. Certo, ci vuole talento ma senza studio 
si può ardere della passione di un momento ma si va poco lontano. 

Milo Rau è un artista di grandissimo, adamantino, talento: un ‘ge-
niaccio’ certo – si potrebbe dire usando 
un’espressione popolare – che ha lavo-
rato assai, e continua a farlo, coltivando 
quel suo dono con sopraffina intelli-
genza. Nulla di ‘sregolato’, anzi: letture, 
ascolto, applicazione, studio sistemati-
co, esercizio fomentano la sua arte che 
si declina in modo ampio con media di-
versi, spostando ogni volta più avanti il 
limite delle sue conquiste intellettuali e 
artistiche. 

In questa sede – mi è stato proposto 
di scrivere quella che si potrebbe defini-
re una bio-teatrografia del regista sviz-
zero – mi piace, al contrario, provare a 
dar retta a quel pensiero comune e asso-
ciare, come accennavo, l’artista alla sua 
opera, mettendo in evidenza qualche 
possibile liaison tra il suo modo di esse-
re, di stare al mondo, e le sue creazioni 
teatrali. Mi permetto di farlo anche gra-

A portrait of Milo Rau. Ph: Michiel Devijver
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zie a quella che potrei definire amicizia, nata da una certa serie di incontri, 
interviste, scambi di opinioni, folgoranti chat, viaggi: elementi che hanno 
reso possibile una frequentazione capace di reggere anche negli anni della 
pandemia.1

Il primo elemento che vorrei portare alla luce, in questo ritratto di Milo 
Rau, è il suo modo di parlare. Credo sia un aspetto, infatti, che si riverbera 
innegabilmente nel suo fare teatro. Intanto per la scelta della lingua. Milo è 
naturalmente poliglotta, mantiene un leggero accento tedesco sia nel par-
lare inglese che nel parlare francese. Cerca sempre e comunque, però, di 
aprirsi alla lingua dell’interlocutore. È accaduto con l’italiano: magari sono 
solo semplici parole, qua e là nel discorso, eppure usate con coscienza e 
con piacere, proprio per questa sua innegabile capacità di creare ponti, di 
tessere relazioni con l’altro, chiunque sia: un iracheno di Mosul o un nativo 
dell’Amazonia. 

In questa prospettiva, ritorna anche l’ormai celebre Manifesto di Gent, 
nel 2018, al suo capitolo sesto: «almeno due lingue diverse devono essere 
parlate sul palco in ogni produzione».2 L’altro aspetto interessante – e an-
che questo trova naturale compimento negli allestimenti scenici – è il suo 
parlare in qualsiasi lingua sempre in modo sommesso, garbato, direi edu-
cato. Forse di una educazione all’antica, di un’epoca in cui era importante 
saper veicolare la propria voce nel rispetto (e ancora una volta nell’ascolto) 
dell’interlocutore. Milo sembra più ‘suggerire’ che ‘dire’, più riflettere as-
sieme che non spiegare. Altrettanto fanno spesso, se non sempre, gli attori 
in scena. Ecco: il suo è un teatro sussurrato, ma non per questo timido. 
Tutti gli argomenti possono essere e sono affrontabili e affrontati, ma gli 
interpreti in scena porgono spesso allo spettatore un parlato quotidiano, 
semplice, diretto. Anche nei momenti di maggior tragicità – penso a tutti 
gli spettacoli che ho visto: Five easy pieces, Hate Radio, La reprise, Compas-
sion o a Empire o al più recente Grief and Beauty, oltre ai film e ai libri da 
cui si dipana il pensiero di Milo – si mantiene una sobrietà nel parlare che 
è evidentemente una scelta radicale: raramente, o quasi mai, il dolore di-
vampa, il pathos ha il sopravvento, il grido sovrasta il parlato.

Ma non solo. 
Milo ha la grazia di concludere sempre o quasi le sue frasi con un sorri-

so. Un sorriso semplice, non insinuante né tanto meno supponente o tolle-
rante – certo non quel sorriso da ‘comprensione e perdono’ di chi si sente 
moralmente, religiosamente, culturalmente superiore all’altro. Niente di 
tutto ciò: quello di Milo è un sorriso che apre una speranza, la speranza che 
due persone possano intendersi, possano dialogare, che possa in definitiva 
rendersi possibile un incontro. È quasi un invito a giocare assieme, a met-
tere da parte diffidenze e competitività: ‘ci siamo, siamo qui, parliamo’. 

Mi fa ricordare Peter Brook che, durante il suo iniziale e fondativo viag-
gio in Africa, cercava un punto di contatto diretto e immediato tra i suoi 
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attori e attrici con gli spettatori dei villaggi in cui portava spettacoli: un 
dialogo privo di preconcetti e appigli culturali, che nascesse solo da ciò che 
rende simili uomini e donne di tutto il mondo.

Per questo Milo porta sempre ascolto e rispetto agli ultimi, a chi è re-
stato ai margini: a quei ‘testimoni’ – gente presa dalla vita, non dalla sce-
na – che sono i protagonisti di tanti suoi lavori. E preme sottolineare che 
quegli ‘esseri umani comuni’ diventano, davvero, metro di tutto: anche gli 
attori, prima e indipendentemente dall’essere i protagonisti dello spetta-
colo, si riappropriano dell’essere uomini e donne comuni, la loro storia è 
quella di tanti altri come loro. Hanno l’onere e l’onore di farsene testimoni 
ascoltati, rispetto ad altri condannati al silenzio o al non essere né uditi 
né, tantomeno, compresi. Testimoni che incarnano l’interesse di Milo Rau 
verso le fasce meno abbienti della popolazione, quell’umanità che, avrebbe 
detto Bertolt Brecht, è travolta dalla Grande Storia senza nemmeno ren-
dersene conto. 

Non sto qui a parlare di 
re-enactment, altri lo han-
no fatto molto bene e altri 
ancora lo faranno,3 ma vale 
la pena sottolineare che 
anche quando ha a che fare 
con re e regine, con miti o 
eroi, Rau punta chiaramen-
te a far saltare gli equilibri 
coinvolgendo gente comu-
ne, semplici testimoni che 
danno un peso altro – più 
umano e immediato – a 
qualsiasi lavoro. Milo ha definito il personaggio «una individualità arric-
chita da un destino»4 e mi sembra definizione affascinante, anche perché 
sottende quella che sembrerebbe essere la sua visione ontologica. Il desti-
no non è solo quello degli eroi, ma anche e soprattutto quello della gente 
comune: può essere quello di Gesù Cristo, ma per Rau è anche imprescin-
dibilmente quello di Yvan Sagnet, sindacalista ed ex bracciante per The 
new Gospel. Anche in questa prospettiva, si incanala la volontà di Rau di 
lavorare con attori professionisti e non. E, a questo proposito, Milo scrive:

Quando un attore mi chiede come dire una certa battuta gli rispondo: “fai 
quello che ti sembra giusto, poi ci lavoriamo insieme». Un regista può dare 
indicazioni tecniche e sicurezza a un attore, ma è solo quest’ultimo che co-
nosce la verità di un processo o di un sentimento. Ragion per cui mi sento 
di consigliare un’unica regola ai registi: cercate persone di cui vorreste es-
sere spettatori, poi fidatevi di loro.5 

Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau, 2023. Ph: 
Moritz von Dungern
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Uno storico del 
teatro, qui, colle-
gherebbe immedia-
tamente questa af-
fermazione a tutta 
la dialettica profes-
sionisti/amatori che 
ha accompagnato il 
Novecento teatrale, 
a partire da quel ‘di-
lettante di successo’ 

che era Stanislavskij (economicamente se lo poteva permettere) e dai volti 
presi dalla strada del cinema di Pier Paolo Pasolini. E forse anche Rau si 
incanala in questa ‘tradizione contemporanea’ di cercare un attore non 
borghese, ma qualcuno sfrondato da tutte le sovrastrutture teatrali che 
possa portare in scena una propria verità. Ma non è questa la sede per 
approfondire tale tematica.

L’altro aspetto che ho immediatamente notato in-
tervistando più volte Milo, a partire dai primi incon-
tri alla Biennale Teatro di Venezia diretta allora da 
Alex Rigola, è la sua fulminea intelligenza. L’ampiez-
za stratosferica della sua possibilità di citare, fare 
riferimenti, evocare da mondi culturali diversi e in-
ternazionali è senza dubbio affascinante. Uno sguar-
do aperto, insomma, che sa giocare con diverse cul-
ture e ambiti di studio. Mai perde di vista la politica: 
non solo la politica dei condivisi valori, i capisaldi del 

pensiero della sinistra europea, ma anche la politica fatta, reale, concreta 
di Paese in Paese. Saranno gli studi universitari – sociologia e filologia, 
con maestri come Pierre Boudieu e Tzvetan Todorov –, sarà il suo essere 
attivista o la pratica giornalistica che coltiva sempre, ma la velocità con 
cui crea connessioni, rimandi, aperture è davvero divertente. Cita Marx e 
Benjamin, evoca Arendt e Gershom Scholem, Bruno Latour e Geoffroy de 
Lagasniere, Eduard Louis e George Steiner, Marlon Brando o Alfred H. Barr 
Jr., Eschilo e Brecht, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini o il Neorealismo, 
o mille altri ancora, ivi comprese, ovviamente, persone sconosciutissime 
eppure fondamentali con cui ha avuto a che fare nei suoi progetti. Passa 
agilmente dall’economia alla politica estera, dal cinema alla letteratura, 
dagli studi di estetica alla filosofia classica o ipercontemporanea. Non tut-
to gli va bene, anzi, spesso è critico e tagliente nei confronti dei Maestri 
del pensiero riconosciuti e acclamati. Ma questo mondo teorico è sempre e 
comunque profondamente calato nel reale. 

The New Gospel, 2019. Ph: Thomas Eirich Shneider

View Video

https://www.youtube.com/watch?v=a3qVIPc7J74
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Quello che Slavoj Žižek definiva, con la sua eccentricità, il «deserto del 
reale»6 si è, per così dire, rilanciato, ha ripreso il sopravvento, si è imposto 
nel suo formicolio e nel suo incessabile rimestio allo sguardo analitico di 
Rau. È il ‘realismo globale’, è la ferma volontà di fare i conti con il presente: 
di fatto, la realtà che il regista sbatte in faccia agli spettatori e alle spet-
tatrici, di tutto il mondo o quasi, è facilmente verificabile. È là, di fronte e 
attorno a noi, solo che eravamo distratti. Rau sa richiamare l’attenzione di 
tutti e di ciascuno, sa svelare i meccanismi – le sovrastrutture si sarebbe 
detto fino a poco tempo fa – che determinano questo reale. Le cose accado-
no, stanno accadendo, lo sappiamo e non possiamo fare finta di non sapere. 
Non è più tempo di girare la testa dall’altra parte. Le stragi, le violenze, gli 
affari sporchi, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, le mafie, i populismi, i 
razzismi. Lo sappiamo.

Milo non ha timori reverenziali. È uno che non si preoccupa di fare i 
nomi, di denunciare chiaramente la politica contorta e violenta, di chiama-
re in causa i responsabili. Insomma: di fare teatro per agire politicamen-
te. Tanto per fare un paio di esempi. Penso a quel che accadde nel 2018 a 
San Pietroburgo, quando è stato invitato a ritirare il Premio Europa. Ero 
presente, mi fa piacere raccontarlo. Il Premio Europa – che storicamente 
ha riconosciuto i maggiori protagonisti della scena internazionale – è sta-
to fondato nel 1986 e per l’edizione 2018 la giuria, composta da eminenti 
critici e addetti ai lavori, lo ha assegnato a Valery Fokin, regista di chiara 
fama, direttore del bellissimo teatro Alexandrinskij, e alla famosissima 
attrice catalana Nuria Espert. Nessun dubbio sulle qualità artistiche dei 
vincitori, meritatissimo l’omaggio. 

Il riconoscimento Europe Prize Theatrical Realities, invece, destinato 
a figure più giovani, ad artisti ancora ‘in crescita’, per quanto già super 
affermati, è stato assegnato per il 2018 al coreografo Sidi Larbi Cherkaoui, 
al gruppo svedese Cirkus Cirkör, al regista polacco Jan Klata, al portoghese 
Tiago Rodrigues, al francese Julien Gosselin e, appunto, a Milo Rau. E lui 
ha avuto la forza di interrompere il gioco rutilante, ingessato (ma sempre 
un po’ noioso) delle premiazioni. Milo Rau non era a San Pietroburgo. Non 
era nemmeno in Russia. Non aveva ricevuto in tempo il visto per l’ingres-
so. E così ha inviato un messaggio, che è stato letto dalla figura tra le più 
rappresentative della critica teatrale mondiale, lo studioso George Banu.7 

Non posso essere a San Pietroburgo – aveva scritto Milo Rau nel suo mes-
saggio (NB: la traduzione è mia) – e mi spiace molto poiché sono felice del 
Premio che mi viene assegnato. Eppure, non sono sorpreso delle difficoltà 
per ottenere il visto di ingresso in Russia. Da quando abbiamo fatto il pro-
getto The Moscow Trials, cinque anni fa, in cui abbiamo esaminato critica-
mente il tema della libertà artistica in Russia, non ci è stato più possibile 
entrare in questo Paese – sia per il festival Manifesta o per il Golden Mask 
festival o per altri eventi. Ci sono sempre problemi. Questa volta, ad esem-
pio, prima la lettera di invito ufficiale è stata considerata incorretta, poi mi 
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è stato detto che mi sarei dovuto rivolgere a un’altra ambasciata e così via. 
Ma, per quanto assurdo possa sembrare, il fatto che io non sia al Premio è 
del tutto irrilevante. Niente più di una stupida formalità. Irrilevante rispet-
to al fatto che il collega regista Kirill Serebrennikov,8 che ha ottenuto lo 
stesso Premio, sia sotto processo per accuse grottesche. Non ha potuto ri-
tirare il premio nel 2017 e non lo può fare oggi perché è ancora agli arresti 
domiciliari. Il Premio Europa per il Teatro arriva in Russia e non possiamo 
non dire ufficialmente qualcosa su Kirill Serebrennikov.9

Il discorso di Rau affondava ancora la lama: 

Come possiamo celebrare la forza e la libertà del teatro, come possiamo 
festeggiare noi stessi e il dialogo europeo, e rimanere in silenzio sul fatto 
che il vincitore della passata edizione sia oggetto di accuse ridicole? Il caso 
di Kirill Serebrennikov è quello delle Pussy Riot, è anche il mio e di tutti noi. 

La lettera fece subito scalpore: la tribuna ufficiale, con rappresentanti 
del governo e manager di Stato, rimase gelata; i teatranti e noi che stavamo 
in platea, provenienti da tutto il mondo, ci scaldammo, capimmo che quella 
‘parata’ poteva avere un senso diverso, e da quel momento in poi la sera-
ta divenne una continua dichiarazione di sostegno a Serebrennikov, uno 
sgambetto bello e buono ai fasti putiniani. Ma credo che a nessuno degli 
astanti, prima della lettura della lettera, fosse passato in mente di pre-
occuparsi o di denunciare la condizione in cui versava Serebrennikov. In-
somma, come dicevamo Milo Rau non ha mai esitato a fare i nomi: e i nomi 
non sono solo quelli delle Pussy Riot o di Putin, ma anche di Ceaucescu, di 
Breivik, di Mobutu Sese Seko, di Valery Bemeriki e del Fronte Patriotico 
Rwandese, Trump, Erdogan, Assad… 

Per quel che ci riguarda ricordo un passaggio di 
quanto Milo ha scritto durante le riprese di The new 
Gospel, a Matera:

Lo Stato ha comunque abbandonato il sud Italia da de-
cenni e le leggi esistono solo sulla carta. Come al tempo 
dell’Impero romano, le persone sentono il bisogno di 
una guida. O magari di giustizia […], Gesù contro Salvi-
ni, giustizia contro sfruttamento.10

Dunque impegno politico di quello che un tempo 
si sarebbe definito intellettuale impegnato, che vuole ritrovare il valore 
nitido dell’engagement – parola oggi orrendamente svilita a prassi di ac-
quisir clienti delle piattaforme online.  

La sua battaglia è l’invito all’Impero a una possibile rivolta, in nome di 
valori – la solidarietà, l’uguaglianza, la fratellanza – tanto cristiani quanto 
socialisti. Combattere il Biopotere foucaultiano, categoria ormai consoli-
data in cui si inquadra tanto la supremazia dei Big Data quanto l’uso stra-

View link

https://segalfilmfestival.org/the-new-gospel-by-milo-rau-nt-gent/
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Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau. Ph: Mortiz von Dungern

tegico della più raffinata tecnologia per controllare le vite umane, si può e 
si deve. Rau ci invita a prendere consapevolezza e, ancora, ad agire. Anche 
dentro le istituzioni: di fatto, Milo ha diretto un importante Teatro Nazio-
nale a Gent, e ora un importantissimo festival europeo, il Wiener Festwo-
chen a Vienna; fa parte, insomma, dell’élite degli artisti europei. Eppure, 
non sembra appagato. Costantemente cerca il cambiamento, la riforma 
ancorché dall’interno. 

Usando sapientemente gli strumenti a sua disposizione – che siano il 
teatro, il cinema, gli articoli, la tv, gli incontri, le conferenze, l’Opera, la 
radio – Milo invita il pubblico a prendere coscienza, cerca (garbatamente) 
di svegliarlo. Ecco il suo gioco: invita ogni singolo spettatore a non stare 
alle corde, a non incassare passivamente le gragnuole di colpi dell’Impero. 
Sembra Brecht? Beh, certo il maestro di Agusta non è lontano. E tanto più 
urgente è questa azione di impegno, perché ha a che fare con la soprav-
vivenza della democrazia messa sotto attacco dall’Impero. Vale la pena 
chiamare in causa l’Impero? Potrà sembrare eccessivo, complottistico, ma 
Impero è, non a caso, il titolo di un percorso di ricerca e di uno spettacolo 
tra i più intensi del regista, Empire. È qui il simbolico riferimento al reale, 
al presente, al senso profondo della creazione. Empire/Impero evoca, forse 
indirettamente, l’opera di Toni Negri e Michael Hardt – il libro del 2001 
aveva come sottotitolo Il nuovo ordine della globalizzazione –11 ed è lo stato 
di fatto, il crogiuolo socio economico che fa da contesto necessario e insu-
perabile della narrazione. È all’interno di questo Impero occidentale che 
ci si confronta. Quella di Rau è una dichiarazione sistematica, di intenti: 
hic Rhodus, hic salta! sembra dire il regista, dalla Siria all’Amazzonia, dal 
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Congo all’Italia. Non ci sono vie di fuga di fronte all’assurdità del regime di 
un Impero diffuso e nascosto, violento e implacabile, dai mille volti e dalle 
infinite diramazioni, che va contrastato se non abbattuto nella speranza, 
per dirla banalmente, di cambiare il mondo. Ha scritto:

Il rinnovamento spirituale non verrà di certo da quelle gated communities 
che hanno prodotto il neoliberismo autoritario. La filosofia dei tempi a ve-
nire sorgerà dalle foreste, dalle favelas e dalle periferie, dalle case e dalle 
monocolture occupate. L’ironia finale della storia, per la quale i governanti 
vorranno impartire ai governati una filosofia della rinuncia, sarà un’ironia 
che i ‘superflui’ non accetteranno.12 

È utopia cre-
dere nella rivol-
ta degli ‘ultimi’, 
dei ‘superflui’: sì, 
forse lo è. Ma del 
resto l’arte ha lo 
scopo di rendere 
realizzabile l’uto-
pia, o no?

L’altra faccia 
della medaglia, 
rispetto all’Empi-
re, è la Tragoedia. 
Una parola ingle-

se, l’altra in Greco. 
Sono alpha e omega. Tragedia è infatti la seconda parola chiave per capire 
Milo Rau. Il suo costante e crescente interesse per la struttura tragica lo 
spinge a investigare il corpus classico con incredibile partecipazione, quasi 
con impeto violento. Sicuramente interessato anche agli archetipi junghia-
ni, Rau trascina il mito nella realtà, svelandolo in tutta la sua potenza. 

Ecco allora Oreste a Mosul, Antigone in Amazo-
nia, ecco il progetto di realizzare tutte le tragedie 
greche nell’arco di un tempo brevissimo.  

Il teatro, per come lo concepisco, è il luogo della trage-
dia, nel senso che penso possa importare quel che ac-
cade sulla scena, sì, e che possa importare, almeno fi-
losoficamente, come siano possibili un falso tribunale 
come The Congo Tribunal o un falso processo come The 
Moscow Trials.13 

Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2017. Ph: Valerie de Backer

View Video

https://vimeo.com/334242372
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Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau, 2023. Ph: Armin 
Smailovic

La tragedia insegna che le decisioni che si prendono oggi, se sbagliate, 
hanno conseguenze che si riverberano sulle future generazioni. Nell’epoca 
della crisi climatica, dei crolli economici, delle guerre, «quello che diciamo 
e facciamo importa. Ecco la più importante lezione dell’arte di resistenza, 
ed è una lezione tragica: quel che facciamo importa».14 Viene da conclude-
re, rischiando un po’ l’enfasi, che se il teatro svela l’individuo di fronte al 
destino, come si diceva, il destino oggi non è altro che la faccia nascosta 
dell’Impero, in cui si muovono le vite, le conquiste, i fallimenti, gli amori, i 
lutti, i sogni di tutti e di ciascuno.

Si tratta di raccontare queste vite, queste storie. Magari in cucine se-
midistrutte, in case borghesi ricostruite fedelmente, in spazi neutri – una 
macchina scassata, una strada, un bar, uno studio radiofonico – in cui si 
muovono gli esseri umani. Luoghi del racconto e del ricordo: attorno a un 
tavolo, semplicemente. Se la solidarietà è considerata un crimine dai go-
verni occidentali (Italia in testa), se per il neoliberismo la povertà è solo 
una noiosa interferenza, l’arte e il teatro possono fare qualcosa là dove la 
politica fallisce, o ha fallito. 

Paradossalmente esiste solo una economia globale, un clima globale, un 
flusso globale di informazioni o di rifugiati, ma non esistono una società 
civile globale o una legislazione globale. Devono essere create dalla nostra 
generazione, come un progetto utopico e infinito […]. La solidarietà globa-
le o l’arte dovrebbero essere misurate, più o meno, sulla base di quanto e 
come si confrontano con queste contraddizioni.15

E qui possiamo riprendere il filo del ritratto, andando ad analizzare il 
modo di vestire di Rau. Non possiamo e non vogliamo parlare di outfit o di 
armocromia, ci mancherebbe altro! Anche perché Milo è sempre informa-
le – t-shirt nera e jeans, sneakers, oppure maglione e giacca a vento d’in-
verno: così sono anche molti dei suoi ritratti usati dalla stampa di mezza 
Europa. Non ci tiene a essere o apparire eccentrico, né un ‘artista’ che fa 
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spiccare la sua diversità rispetto alla massa. Anzi. È interessante, per quel 
che riguarda il puzzle biografico-teatrale che sto provando a costruire, 
quanto scrive nel già citato libro Theatre is democracy in small: 

Una cosa che mi ha sempre divertito a proposito dei grandi uomini e delle 
grandi donne. Non sono grandi. Ricordo la prima volta che vidi Max Frisch 
in televisione: un uomo piccolo, con grandi occhiali e un assurdo dialetto. 
Ho pensato la stessa cosa di fronte a Marguerite Duras, Patricia Highsmi-
th, Friedrich Durrenmatt: erano deludenti. Questa delusione si è ripetuta 
tante volte […].16 

Ma questi uomini e queste donne fanno miracoli. Come il dottor Mukwe-
ge, che Rau ha incontrato durante le riprese di The Congo Tribunal, prima 
che vincesse il Nobel. Mukwege era sconosciuto ai più, ma è 

una figura d’ uomo che sembra provenire da un vecchio libro: qualcuno che 
fa il suo lavoro perché deve essere fatto. Un lavoro estremamente stancan-
te e pericoloso. Il Dottor Mukwege non ha cambiato la scienza, non ha ri-
solto la guerra nel Congo orientale, e, nel suo aspetto, non si fa notare, non 
è bello e non è dotato di grande retorica. Ma è un eroe del nostro tempo 
[…] qualcuno che, con le proprie azioni, protesta quotidianamente contro 
il male.17 

Mi piace questa semplicità, questa umanità che Milo cerca nei suoi punti 
di riferimento, e che si riverbera anche nei suoi allestimenti. I costumi, gli 
arredi, i set: non sono mai rutilanti, d’epoca, ricercati. Al massimo, i set di 
Rau sono invasi da telecamere e schermi, nel gioco continuo tra immagine 

Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2017. Ph: Valerie de Backer
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viva e immagine riprodotta che ormai caratterizza 
le scene europee. Ma anche qui: niente effetti, niente 
fantasie. Solo la brutale ripresa di quel che accade. 
Come facciamo tutti, quotidianamente, con i nostri 
device, con i nostri cellulari.

A chiudere il cerchio dei riferimenti, oltre a quel-
li che potremmo definire ‘maestri nascosti’, ci sono, 
ovviamente, anche i maestri di teatro: sicuramente 
bisogna tornare a Bertolt Brecht, già evocato, che 
Rau cita spesso e volentieri. Potremmo dire, anzi, che 
Rau è il più grande continuatore dell’opera di Brecht dopo l’allievo ribelle 
Heiner Muller. Probabilmente Milo si è inspirato al magistero di entrambi, 
dando però un’attenzione costante alle teorie e alle prassi brechtiane. In 
fondo, quando Brecht parlava del pubblico, che a teatro doveva divertisti 
come a un incontro di boxe, non prefigurava a suo modo il re-enactment?

Tra i riferimenti metterei anche il belga Jaques Delcuvellerie, poco co-
nosciuto in Italia – se non per un fugace passaggio al teatro Eliseo –18 che 
con il suo memorabile Rwanda 94 aprì la strada a un rinnovato teatro-do-
cumentario che prendeva le mosse da Georg Büchner, e passava dagli 
aguzzi scritti di Peter Weiss. Quel verbatim theatre che in Italia ha assunto 
anche le forme del teatro di narrazione, è linfa per l’approccio giornalisti-
co, sociologico, economico e politico di Rau. Tra i riferimenti, lui cita anche 
Nikolai Evreinov, Sergej Ejzenstejn, Pier Paolo Pasolini. A me piace citare 
anche il cinismo di Thomas Bernhard, la follia cinica di Werner Schwab, lo 
sguardo anarchico sul mondo sfatto di Herbert Achtembush. 

L’ironia, ecco un’altra caratteristica di Milo Rau. «La Bibbia secondo me 
la si capisce solo se si è atei».19 È uno dei possibili ‘aforismi’ che si trovano 
negli scritti e nei discorsi del regista. La sua è un’ironia aguzza, si diverte 
a smascherare i perbenismi e i luoghi comuni, il bigottismo e gli interessi 
celati. Lui gentile, con il suo sorriso, non si fa scrupolo di ‘toccare’, come 
avrebbe detto Cyrano. È un’ironia che passa anche attraverso i social. Rau 
fa un uso costante di Facebook, fruitore tra i fruitori. Ha i suoi quasi 5000 
amici, posta notizie, link, rimandi, commenti, selfie, fa promozione per gli 
spettacoli di NtGent. Se gli scrivi risponde, semplicemente…

View link

https://www.ntgent.be/en/productions/the-congo-tribunal
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Giorgia Coco

Intervista a Milo Rau

L’undici ottobre del 2022 la redazione di Arabeschi ha incontrato on 
line l’artista Milo Rau, al quale è dedicata la rubrica Incontro con del nu-
mero 21. La conversazione è stata curata da Giorgia Coco con il supporto 
tecnico di Giovanna Santaera.

L’incontro ha toccato i punti cruciali della formazione poetica e civile 
dell’artista, la sua attitudine drammaturgica e performativa, la consape-
volezza in ordine al pensiero e alla pratica del re-enactment, il peculiare 
istinto verso il cinema e i linguaggi della visione, la capacità di coniugare 
originalità espressiva e utilizzo di materiali ‘storici’. Il suo sguardo sul e 
nel presente rappresenta una delle esperienze più radicali della scena con-
temporanea.

La redazione di Arabeschi esprime un sentito ringraziamento a Eliza-
beth Pagone per aver accompagnato l’intervista con il suo prezioso ruolo 
di traduttrice e a Giacomo Bisordi per la preziosa mediazione.  

Giorgia Coco: Sociolo-
gist, activist, reporter and 
then theater maker. 

Although your biogra-
phy is already known to 
most people, I would still 
like to ask you about your 
training and, if you have 
any, your role models, your 
teachers/mentors.

Milo Rau: Mentor? I 
mean… My grandfather. I was living with my grandfather and my 
grandmother when my parents divorced, I was one year old. Sometimes 
I spent a lot of time with my grandfather. Strangely he was an immi-
grant from Italy, but as many immigrants he tried to be more Swiss or 
more German than the Swiss and the German themselves. You know? 

Lamb’s God, directed by Milo Rau, 2018. Ph: Valerie De 
Backer
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And that’s how he became a very important curator, organizer in the 70s 
and 80s and 90s for intellectual debates. He was a friend of Martin Heide-
gger in the 40s already and in the 50s of Thomas Mann, invited him in the 
50s and then in the 90s he would invite all the known writers to Switzer-
land. And he wrote biographies on them, and he wrote down the fairy tales 
of Switzerland. It’s written down by him, by my Italian maintaining grand-
fathers. So, he was a big mentor for me when I was very young. And then, 
later, of course Bourdieu, the professor, the French sociologist became su-
per important to me, with his method which is a method of deep research, 
of living together with the people you would write about. So, he was an 
academic without any distance and an activist. He was very good to me. 
So, I could say that these two very different figures they’re my mentors.

G. C.: The first point of the Ghent Manifesto is a clear reference to Marx. 
One: it is no longer about representing the world. The point is to change it. 
The point is not the representation of the real but that the representation 
itself becomes real.

In what way can the theatrical representation become real? And what 
is the limit that must be imposed? Is there a limit at all? 

M. R.: OK yeah yeah… I mean, as I am not myself on stage, in my plays 
and in my films and neither, I think the limits of representations are the 
limits of the performers. I mean, they basically have to agree what they 
would do or show, what they wouldn’t do or show, so that’s the decision 
and I can’t change these limits. So much perhaps, I mean, yeah sometimes 
I’m surprised. I had yesterday a discussion with my Co-producers because 
I did a play called 120 days of Sodom, there we’re restage the book of de 
Sade and the film of Pasolini with disabled actors… It was in 2017 and we 
want to restage it now or do a new production of 120 days of Sodom. And 
when I did this, I remind that… I was impressed how far and how much 
fun all these incredible, perverse and cruel scenes of the Pasolini film 
gave to the disabled actors and how far they wanted to go. And I was kind 
of shocked all time and my limits were overthrown again and again and 
again by the actors and I had somehow to stop them. And more often I have 
the impression as a director you have to make conscious the actors what 
they actually do, because in the flow you would do a lot of… for example in 
activism. I mean I made a play that was called the Storming of the Reich-
stag where we stormed the German parliament in 2017. And I remember 
we were in front of the Reichstag with 300 people and they were asking 
«Should you storm the parliament?  ̶ and said  ̶  but this is an art play, we 
will not do this. This is criminal, you can’t storm the parliament, you can 
storm until the limit of the parliament, but you can’t storm it». Then the 
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Lamb’s God, directed by Milo Rau, 2018. Ph: Valerie 
De Backer

limits of Art are destroyed, you can’t do that. But if I would have said yes, 
they would have done it and it’s there you are sometimes to stop. It’s a big 
discussion, this one, about limits. And I think the main problem is the fact 
that the public is mostly excluded from this discussion and they are only 
confronted with the whole thing in the moment of the performance, of the 
premiere, for example. So, for them it can be a shock, but for the people 
that are included it’s never a shock because they did it, so it’s… And, I think, 
this is the big discussion now: how would the public respond? What is trig-
gering for them? Can you show somebody dying like in Grief and beauty? 
Can you show children being violent like in Five easy pieces? Can you show 
people with Down syndrome being tortured, and so on.

G. C.: In your work, you hy-
bridize different forms of art. I 
am referring not only to the use 
of video, but to literary and film-
ic contaminations and also to a 
certain taste for meta-theater. 
We witness the splitting of peo-
ple and stories. Sometimes this 
process is so fluid that a filmic 
reference opens up a literary 
suggestion. Everywoman comes 
to mind: the tale of the dying 
horse and the flies that envelop it, which in a single movement open up 
the imagination towards the literature of Sartre and the war reportage of 
Robert Fisk.

Is there a grammar you adopt or pursue in these hybridisations? What 
are the possible contaminations between the various fields?

M. R.: Yeah, I mean, there are different uses of video. There is a very 
simple use which is the close up. I was always a big fan of the close up of 
the human faces, so that’s one use. Another use is a kind of a “meta-thea-
trality” in a way that you would say: “OK, it’s a critique of the image while 
the image is produced”. And then there is a third way. It’s the presence of 
things that are absent like people that are dead, like in Everywoman. Or 
images from Mosul, because the people from Mosul   ̶  I can do the same 
in Antigone in The Amazon  ̶  people that can’t travel from where they live  
̶  because of Visa or whatever  ̶  so they are on video; so it’s a documen-
tary use of the camera. Then there is the last use and perhaps the most 
interesting one, that you question the ethics of the image. As we showed 
in Empire, the play that I showed some years ago. A Syrian actor, Rami 
Khalaf, shows during 10 minutes 50 images of people that were tortured 
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to death, trying to find his brother inside his images. We look at these im-
ages of dead faces for many many times and it starts the big discussions: 
should we assist Rami by searching in this huge archive of those faces or 
shouldn’t we? Should we show that? Or, another time, in Grief and beauty 
we show Yohanna, a friend of mine and we filmed her when she died. And 
she wanted that and we show how she dies. And the question is: should you 
show somebody dying in a film, or no? should you show, I don’t know, chil-
dren that are scared? should you show whatever? So, what is perversion? 
What is extractivism? What is… You know, looking at the pain of the others 
as Susan Sontag said. And perhaps you know the big discussion around 
Claude Lanzman, when he said: you can’t show images from Auschwitz, 
because this is not imaginable and if a new image would exist, he said, I 
will find it and I would destroy it, because this is unethical. I wrote a book 
about it, called The Representation, in which I’m asking myself about differ-
ent levels of use of image in my art, but in art in general. And then, I’m very 
much obsessed with it. I’m doing in Schaubühne a next play with Ursina 
Lardi called Philoctetes, a play that you play in the dark and you only hear 
sounds and voices and you have no images at all. Because I was interested 
to have this kind of world without images. But theater can give a big pres-
ence and, of course, as you know scary movies: the dark it is the more the 
presence of the uncanny is felt. So, I mean, that’s such a huge field that we 
even in three days of workshop, we would not go to the end of the question: 
what is the status of the image, of the violent image, of the perverse image, 
of the sad image, of the ritualistic image, of the symbolic image. I mean, 
we would not go to the end of this. A friend of mine, sociologist Bruno La-
tour, French sociologist [I did the obituary of him. I’m translating my text. 
I wrote yesterday about him because I said: OK when I’m touring Italy I 
would like that this text is translated] and he had a generalistic, holistic 
theory of the idea of social agency: it’s not only you or me or humans that 
can be agents like in the old sociology, for him the climate and even images 
can be social agents. So, what is the social agency of images? All revolu-
tions started with images. The Vietnam War ended with images. So it’s a 
very long and super interesting and incredibly… let’s see… moral debate. 
You know, we have all these cultures that forbid to pick many things or 
even to make visible many things. It’s not only Auschwitz, it’s everything. 
It’s of course the gods, but it’s a lot of other things too. For me it was always 
a big trouble because we come from a culture of total depiction. I mean, the 
body of the dying God, of the tortured God is the most reproduced image in 
our civilization and the Christian civilization and this is a complete excep-
tion of all civilizations that we would have in the center the image of the 
physicality of God that is tortured to death and is a super violent image at 
the same time. So I think we are so much, you could say, “desensibilezed” in 
that for generations and centuries that we are not even sensitive anymore 
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to it. And I think it’s now, that we are going out of the Christian times, that 
old questions come back in a very strange way, because at the same time 
we are of course surrounded by pornography and violence and whatever 
in an extended it was never the year before. If I want I can, with one click 
on my phone, I can see 20 executions. Orest in Mosul starts with a man who 
comes on stage, a war photographer, who says: I found a hard drive and on 
this hard drive I have 10,000 executions and I watched all these executions 
to understand what happens when somebody is executed. And he goes on 
and he goes on and then the play starts. So it’s for me that the depiction of 
violence was always in the middle of my research, as a war journalist, as a 
sociologist, as a maker of film and theater, as a writer, as a… we still used 
as a father and also as a private person. I’m completely obsessed with this 
thing. And yeah, I’m going on and on. That’s it.

G. C.: Re-enactment is 
a technique that has had 
many different uses and 
developments (from medi-
eval dramas to historical 
re-enactments to Parker’s 
pageants, to Jeremy Del-
ler’s operations, 2001). 
You suggest it is a useful 
technique to highlight a 
paradox, to eliminate a 
distance. Can we imagine 
it, then, as a technique of 
unveiling, a practice of telling the truth? There is always a seeding effects 
reproducing reality and perturbing elements in your works. What balance 
do you seek between the parts? How much does the real have to concede 
to the fictional representation of itself? 

M. R.: I think that we live in this civilization of information and in-
formation destroys one thing and that’s the traumatic quality of reality. 
Reality is reality. And reality is reality, it’s like a rose is a rose. You can’t 
say anything about it. That’s why I’m so much obsessed by the idea of the 
objectification that happens in violence, but also by the death itself which 
is the final fact, the final reality. Lacan, the French philosopher, always 
described reality as a kind of a Black Stone from Mecca: it’s there, and 
you don’t know how, like a meteorite. I was many times asking myself: 
how can we enter traumatic images? How can we translate this traumat-
ic quality on stage? Because we have a civilization that declines reality 
into psychology, into stories, into information, into whatever, pedagogical 

Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2012. Ph: Valerie De 
Backer



n. 21, gennaio-giugno 2023

26

explanations and whatever, but reality in itself how can it appear? What 
does it really means? And that perhaps is the link. I’m obsessed with the 
physical representation of reality; it is for me one thing that, as a spectator, 
you would look at it and you would say: this is reality, this is happening… 
And this is perhaps even history, because the highest quality of realities is 
history of big age. So you would say: okay, this is history and how can you 
show that? You don’t know anything about the motivations of the people in 
the image. It’s like in this old Rembrandt’s picture where you have the light 
and you have the bodies. You have this beautiful film by Godard, Passion, 
where the camera goes through the images of Rembrandt, the Night Watch 
for example, and it becomes 3D and becomes spatial, and in this tableau 
vivant we are alive but we also frozen, we are free but we are completely 
unfree. Because what happens will have happened and will be real. I was 
always super impressed by this strength of theater to have these living 
images. Today I had an interview about Grief and beauty and I said: okay 
what we tried to do is really to go to the base of what the stage is. There’s 
just: somebody comes on stage and somebody talks and we listen, that’s 
it. And this is the double body of the theater, that at one time it’s the most 
dramatic art, because what appears appears and what disappears disap-
pears – it will not live forever, it’s gone. And, on the other side, you create 
a situation where – and this is the difficult balance of doing performance, 
I think – you create meaning but without giving a story to this meaning, 
without giving a motivation, without explaining the meaning. Just by put-
ting it on stage and finding an angle in the whole constellation of the play 
that everything together would give a meaning, but even you don’t know 
what. For example, many people are always disappointed by my plays be-
cause they’re asking: what is now the meaning of this whole work? How 

The repetition/La reprise, directed by Milo 
Rau, 2017. Ph: Michiel Devijver
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does everything come together? I don’t see the image; I don’t see why this 
story was told. The thing to be in the angle of what the fact is real and 
I don’t know why it is told, but it is real. Being in between these two ef-
fective motors is how performance functions. As you say in ancient times 
why did we start to represent, to produce reality? Why did we reproduce 
5 billion times the dying God? Why did we do this? It’s very perverse, you 
know? So, it’s like, yeah, I’m really trying to understand the beauty of this 
perversion… about representation. 

G. C.: One of the chapters of Five Easy Pieces bears the title of a Pasolin-
ian short film: What are Clouds?. You staged The 120 Days of Sodom with a 
company of people with disabilities, you chose to shoot The New Gospel in 
Matera. What is your relationship with Pasolini? How is Pasolini useful for 
intervening in reality? 

M. R.: What I always like in Pasolini and, I think, perhaps in neorealis-
mo in general is that: this kind of transcendence of normal life, you know? 
This kind of… aesthetics that is somewhere in between renaissance and 
archaism. It’s like if you were a renaissance painter that decides to paint 
only disabled people, you know? And this is of course the beauty of the art 
of Pasolini. And, I mean, it goes in all – we could also talk a long time about 
it – because it goes into how he edits films. So, that is in, for example, in 
the number he makes shoulder shots: he shows the face and he shows the 
other face in a number you don’t, sometimes, understand how the scene is 
done. Is he very far away or very close? He’s not really telling a story, he 
shows a story. For example his Jesus’ film is very beautiful because you 
can read the Gospel of Matthew and there is written he came to a sea and 
then you sea Jesus coming to the sea; and he watched to sea and then he 
shows the sea; and there were fishers and then he shows the fishers; and 
he said and then you see Jesus: I want to make you fishermen of man, and 
he says that. And then, they followed him and then you see them walking 
away. And he’s like a child, he’s telling the stories like this and that’s such 
a beautiful way of looking to reality. And there are many other points. One 
of this is of course the universalism of how he worked. He was a writer 
but also a teacher and also a filmmaker and a journalist and a lover and 
whatever. I mean, he made so many things. Columnist, journalist and he 
was very intellectual and very simple at the same time. And you say: “OK, I 
don’t have to decide, if in one moment I want to do a documentary and then 
the next moment I want to do poetry and in the third moment I want to do 
a political action, that’s fine”. And I’m saying that to my students too. I say: 
“OK, you are studying scenography or acting, but it doesn’t mean that you 
have to work as an actor; it doesn’t mean that you have to make scenogra-
phy. You can do whatever is the best for the project you want to do, to try 
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to do”. It’s so clear and so simple. Because in many ways art is so difficult 
and so boring, because we used the wrong format for it. Sometimes I see a 
film and I think “OK, I would have love to read a book with the same con-
tent. Or I see a dance piece and I think: “Yeah but I would have loved to, I 
don’t know, to see a film about this actor and not this kind of thing that I 
see here”. And this is the thing you can learn from Pasolini, when you look 
at what he did. He was writing a book then he was in between doing a film 
while preparing the next film and then he had a weekly column where, he 
was talking about the Communist Party, which are completely outdated 
now, and you don’t even understand what he’s talking about, but he felt 
the need to do so. And I think this is freedom, we lost it a little bit, because 
I don’t know, we all make career and we make one thing, and we make it 
better and better and then we have the brand and then we have to repeat 
the brand and… I think this freedom he had is very beautiful. 

Of course he has also this conservative touch; he has this melancholic 
touch he has a lot of, I don’t know, he had a problem with ageing. I think 
for him… he had a problem to connect to the young left; he didn’t like the 
young left because for him it was just needless. And I think this is the dark 
side of Pasolini, but, yeah, he was what he was and he was very clear about 
it and that’s beautiful. I mean he was against abortion, for example and you 
think so: “Oh my God, I think of it, why are you against abortion?”. But it 
was his position and he was against homosexuality but he was a homosex-
ual. I mean, he’s… it’s a complete... and I think this is really great, because 
we live in a time - but I finish with this - in a time of purity that you think 
that everything we do should be on the line of who we are and we don’t 
even accept that - I would not say perversion, but our own contradictions, 
our own, yeah… that: you can be homosexual and hate homosexuals and 
hate your own homosexuality. Or you can be a mother and hate your chil-
dren and why not? And I think all this is very much… yeah, it’s very much 
streamed today. And I think it was a good example of artistic freedom or 
intellectual freedom even if I would not even agree on 20% of what he said 
and wrote.

****
Giorgia Coco: Sociologo, attivista, reporter e poi uomo di teatro.
Seppur è già nota ai più la tua biografia, vorrei ancora chiederti qual è 

stata la tua formazione e, se ce ne sono, quali ritieni essere i tuoi modelli di 
riferimento, i tuoi maestri, i tuoi mentori.

Milo Rau: Un mentore? Io credo… mio nonno. Ho vissuto con mio nonno 
e mia nonna da quando i miei divorziarono, avevo un anno. Mi capitava di 
trascorrere molto tempo con lui. Curiosamente era un immigrato italia-
no, ma come molti altri tentava di essere più svizzero e più tedesco degli 
stessi svizzeri e tedeschi. Capisci? Ed ecco come divenne un curatore e un 
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The new Gospel, directed by Milo Rau, 2020. Ph: Armin Smailovic

organizzatore di dibattiti intellettuali tra gli anni ’70, ’80 e ’90. Fu amico di 
Martin Heidegger già dagli anni ’40 e ancora all’altezza dei ’50 di Thomas 
Mann. Lo invitò negli ’50 e quindi negli anni ’90. Lui volle invitare tutti 
gli autori che conosceva in Svizzera. Scrisse le loro biografie e trascrisse 
le fiabe svizzere. Sono state scritte da lui, dal mio nonno italiano che mi 
manteneva. Quindi, lui è stato il mio mentore quando ero molto giovane. E 
in seguito, dopo, sicuramente Bourdieu, il professore, il sociologo francese 
è diventato molto importante per me, con il suo metodo, che era un metodo 
di una profonda ricerca, di un vivere insieme alle persone di cui avresti 
dovuto scrivere. Lui era un accademico che non poneva alcuna distanza e 
un attivista. È stato molto buono con me. Quindi posso dire che queste due 
figure differenti sono state i miei mentori.

G. C.: Il primo punto del Manifesto di Gent è un chiaro riferimento a 
Marx: non si tratta più di rappresentare il mondo. Il punto è cambiarlo. Lo 
scopo non è la rappresentazione del reale bensì che la rappresentazione 
stessa diventi reale. 

In che modo la rappresentazione teatrale può diventare reale? E qual è 
il limite, se c’è, che bisogna imporsi?

M. R.: Ok, sì, sì… Io penso, siccome non mi metto mai sul palco, non nei 
miei lavori teatrali né nei miei film, che i limiti delle rappresentazioni siano 
i limiti dei performer. Penso che loro, fondamentalmente, debbano essere 
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d’accordo con ciò che potrebbero fare o mostrare; quindi, questa è la scelta 
e io non posso cambiare questi limiti. Così, molte volte, mi sono sorpreso. 
Ho avuto ieri una discussione con il mio co-produttore perché ho diretto 
un’opera intitolata Le 120 giornate di Sodoma, in cui abbiamo rimesso in 
scena il libro di De Sade e il film di Pasolini con attori disabili… è stato 
nel 2017… e noi volevamo riproporlo adesso o fare una nuova produzione 
delle 120 giornate di Sodoma. E quando lo avevo fatto ricordo che mi im-
pressionò quanto in là si spingessero e quanto divertimento procurassero 
tutte queste scene incredibilmente perverse e cruente del film di Pasolini 
agli attori disabili e quanto oltre loro stessi volessero andare. E sono stato 
praticamente sconvolto tutte le volte. E i miei limiti venivano superati an-
cora e ancora dagli attori. E io ho dovuto in qualche modo fermarli. Para-
dossalmente molto spesso. Ho avuto l’impressione che, in quanto regista, 
sia tuo dovere rendere coscienti gli attori di ciò che loro effettivamente 
fanno. Come ad esempio nell’attivismo. Mi spiego: ho prodotto un dramma 
– no, non è un’opera teatrale – si chiama Assalto al Reichstag, in cui pren-
diamo d’assalto il Parlamento tedesco, nel 2017. E mi ricordo che eravamo 
davanti al Reichstag con 300 persone che chiedevano se dovessimo assal-
tare il Parlamento, in quel momento. E dicevano “ma questa è un’opera 
d’arte. Non lo faremo. Sarebbe un crimine. Tu puoi andare all’assalto del 
Parlamento fino ad un certo punto, ma non lo puoi (veramente) assaltare”. 
Quindi i limiti dell’Arte sono la distruzione. Non puoi farlo. Ma se io avessi 
detto sì, loro l’avrebbero fatto. Alcune volte sei colui che deve porre un 
freno. È una discussione capitale questa riguardo i limiti. E io penso che il 
più grande problema, se vuoi, risiede nel fatto che il pubblico è per la gran 
parte escluso da questa discussione e loro possono soltanto confrontarsi 
con l’opera già conclusa nella sua interezza; solo nel momento della per-
formance, del debutto, per esempio. Quindi, per loro può essere uno shock, 
ma per le persone coinvolte non è mai veramente uno shock, perché loro lo 
hanno fatto. Come potrebbe rispondere il pubblico? Cosa potrebbe scon-
volgerli? Puoi mettere in scena la morte di una persona, come in Grief and 
Beauty? Puoi mettere in scena dei bambini che vengono violentati, come 
in Five easy pieces? Puoi mettere in scena delle persone con la sindrome di 
Down che vengono torturate? E così via.

G. C.: Nel tuo lavoro si riconosce un’attenzione all’ibridazione delle for-
me e delle arti. Mi riferisco non solo all’uso del video, ma alle contamina-
zioni letterarie e filmiche e anche ad un certo gusto alla meta-teatralità. 
Assistiamo a sdoppiamenti di persone e storie a volte così fluidi che un 
rimando filmico apre una suggestione letteraria. Per fare un esempio mi 
viene in mente Everywoman e il racconto del cavallo morente e delle mo-
sche che lo avviluppano, che in un unico movimento aprono l’immaginario 
verso la letteratura di Sartre e il reportage di guerra di Robert Fisk. 
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C’è una grammatica che adotti o che persegui in queste ibridazioni? 
Quali sono le possibili contaminazioni tra i vari ambiti?

M. R.: Sì, Io credo che ci siano modi differenti di utilizzare il video. C’è 
un uso molto semplice che è il primo piano. Sono sempre stato un grande 
fan del primo piano del volto umano, quindi questa è una delle modalità.

Un altro modo è una sorta di via metateatrale, per cui tu potresti dire: 
“ok, questa è una critica dell’immagine, contemporanea all’immagine che è 
prodotta”. E poi c’è una terza via che è la presenza di cose che sono assenti; 
come le persone che sono morte, come in Everywoman, oppure… le imma-
gini da Mosul. Perché la gente di Mosul – ho fatto lo stesso per Antigone in 
Amazzonia – non può viaggiare da dove vive, a causa del visto o per altri 
motivi, quindi appare in video; si tratta in questo caso di un uso docu-
mentaristico della telecamera. Poi c’è l’ultimo uso e forse il più interes-
sante che mette in discussione l’etica dell’immagine. 
Come ho fatto in Empire, un’opera che ho messo in 
scena alcuni anni fa. Un attore siriano, Rami Khalaf, 
mostrava per 10 minuti 50 immagini di persone che 
erano state torturate fino alla morte, cercando tra 
queste quella di suo fratello. E noi osserviamo que-
ste immagini di volti molte, molte volte e qui inizia 
una discussione: Dovremmo assistere Rami nella 
sua ricerca in questo immenso archivio di facce o 
non dovremmo? Dovremmo o non dovremmo mo-
strarle? O, un altro esempio, in Grief and Beauty noi mostriamo Yohanna, 
una mia amica… che abbiamo ripreso nel momento della morte. Lei lo vo-
leva e noi mostriamo come muore. La domanda è: puoi mostrare qualcuno 
che sta morendo in un film o no? Puoi mostrare le immagini di bambini 
che sono spaventati? Puoi mostrare qualsiasi cosa? Cos’è allora la perver-
sione? Cos’è l’extrattivismo? Cosa significa osservare la sofferenza degli 
altri, come ha detto Susan Sontag. Forse hai sentito parlare di Claude Lan-
zmann e del dibattito nato da ciò che lui ha detto: tu non puoi mostrare 
immagini di Auschwitz perché sono inimmaginabili e se una nuova imma-
gine potesse esistere, lui dice, io la troverei e vorrei distruggerla, perché 
non è etico. Ho scritto un libro a riguardo intitolato The Representation, 
in cui mi interrogo sui diversi livelli di uso delle immagini nella mia arte, 
ma nell’arte in generale. Ne sono abbastanza ossessionato. Sto facendo un 
lavoro alla Schaubüehne per un testo con Ursina Lardi intitolato Filottete, 
un’opera che si svolge al buio e in cui tu puoi soltanto sentire suoni e voci 
e non vedi immagini, per nulla. Questo perché sono interessato a questa 
sorta di mondo senza immagini. Tuttavia, il teatro può restituirci una for-
te presenza e, certo, come si sa, nei film dell’orrore… più il buio è intenso, 
più percepisci la presenza di qualcosa di inquietante. Voglio dire, questo 

View Video
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è un argomento immenso per cui anche in tre giorni di workshop non ar-
riveremmo mai a raggiungere la fine della discussione: qual è lo statuto 
dell’immagine, dell’immagine violenta, dell’immagine perversa, dell’im-
magine triste, dell’immagine ritualistica, dell’immagine simbolica. Io cre-
do che non potremmo mai arrivare alla fine. Un mio amico, Bruno Latour, 
un sociologo francese [ho scritto un necrologio per lui, lo sto traducendo. 
L’ho scritto ieri perché mi ero detto quando andrò in tournée in Italia mi 
piacerebbe che il testo fosse tradotto] aveva una teoria olistica in merito al 
potere di influenza sociale: tale influenza non si esercita solo secondo un 
modello di tipo relazionale, umano, come si credeva nel contesto dell’an-
tica sociologia. Per lui il clima o anche le immagini possono essere agenti 
condizionanti. Qual è il allora potere di influenza sociale delle immagini? 
Tutte le rivoluzioni sono state scatenate attraverso le immagini. La guerra 
del Vietnam è terminata a causa di alcune immagini. Quindi questo è un 
lungo, intenso e super interessante e incredibile dibattito morale. Abbia-
mo tutte queste culture che proibiscono di scegliere (di fare) alcune cose 
oppure di renderne manifeste altre. Non si tratta solo di Auschwitz, si trat-
ta di qualsiasi cosa. Certo, Dio, sicuramente, ma ci sono anche tante altre 
cose. Per me è da sempre importante… Perché noi veniamo da una cultura 
in cui tutto è rappresentato. Il corpo morente di Dio, del Dio torturato, è 
una delle immagini più riprodotte della nostra civiltà. E la civilizzazione 
cristiana - questa è un’eccezione tra tutte le altre civiltà - mette al centro 
dell’immagine la corporeità di un Dio che è stato torturato fino alla mor-
te. È un’immagine incredibilmente violenta. E allo stesso tempo, quindi, io 
penso, noi siamo molto ‘desensibilizzati’, da generazioni e da secoli. Penso 
che adesso che noi stiamo uscendo dall’epoca cristianizzata queste antiche 
domande ritornano a presentarsi in un modo davvero strano, perché allo 
stesso tempo noi siamo sicuramente circondati dalla pornografia e dalla 
violenza in un modo mai accaduto prima. Se io volessi potrei vedere con 
un click del mio telefono 20 esecuzioni e altrettanti arresti a Mosca. Oreste 
in Mosul inizia con un uomo sul palco, un fotografo di guerra, che dice di 
aver trovato un hard disk in cui ci sono 10 mila esecuzioni e dice “io le ho 
viste tutte per comprendere cosa accade quando qualcuno viene ucciso 
in questo modo”. E lui va avanti e va avanti e allora inizia lo spettacolo. 
Quindi per me la descrizione della violenza è sempre stata al centro, sia 
come regista di cinema che di teatro, sia come scrittore, sia come padre. 
Anche nella mia vita privata io ne sono totalmente ossessionato. E quindi 
vado avanti. 

G. C.: Il re-enactment è una tecnica che ha avuto usi e sviluppi molti 
diversi tra loro (dai drammi medievali, alle rievocazioni storiche, ai pa-
geants di Parker, alle operazioni di Jeremy Deller nel 2001). Tu suggerisci 
sia una tecnica utile per evidenziare un paradosso, eliminare una distan-
za. Possiamo immaginarla, quindi, come una tecnica di disvelamento, una 
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pratica per dire la verità? C’è sempre una semina di effetti di realtà e di 
elementi perturbanti nelle tue opere. Quale equilibrio cerchi tra le parti? 
Quanto il reale deve concedere alla rappresentazione finzionale di sé?

M. R.: Credo che noi viviamo in questa civiltà dell’informazione e l’in-
formazione distrugge una cosa della realtà e cioè la sua qualità traumatica. 
La realtà è la realtà. La realtà è la realtà così come una rosa è una rosa. Non 
si può dire niente a riguardo. Questo è il motivo per cui sono così osses-
sionato dall’oggettivazione che avviene riguardo la violenza; ma anche ri-
spetto alla morte stessa che è l’atto finale, l’ultima realtà. Lacan, il filosofo 
francese, ha descritto sempre la realtà come una sorta di Pietra Nera della 
Mecca che è lì, non sai come… è una sorta di meteorite. Mi sono chiesto 
molte volte come possiamo riuscire ad entrare in un’immagine traumati-
ca; come possiamo tradurre sulla scena la forza traumatica di un’imma-
gine? Perché viviamo in una civiltà che declina la realtà nella psicologia, 
nella storia, nell’informazione, in qualsiasi cosa, in una spiegazione peda-
gogica o altro, ma la realtà stessa come può manifestarsi? Cosa significa 
realmente? Questo è il motivo forse per cui io sono ossessionato dalla ma-
nifestazione fisica della realtà. Come spettatore sei in grado di vederla e di 
poter dire questa è realtà, questo sta succedendo adesso. E questa forse è 
anche la storia, perché la realtà d’alta qualità è la storia. Le grandi epoche 
storiche. Così di qualcosa si può dire: okay, questa è storia. E come puoi 
metterlo in scena? Tu non sai nulla delle motivazioni delle persone che ci 
sono in quell’immagine. Come in quell’antico quadro di Rembrandt, in cui 
c’è la luce e ci sono i corpi. C’è questo bellissimo film di Godard, Passion, in 
cui la camera attraversa le immagini di Rembrandt – La ronda di notte, per 
esempio – e queste si trasformano in immagini 3D, diventano spaziali; e 
c’è questo tableau vivant in cui siamo vivi e allo stesso tempo sospesi. Noi 
siamo liberi e (allo stesso tempo) completamente schiavi. Cosa succede, 
cosa accadrà, sarà reale. Io sono sempre incredibilmente impressionato 
da questa forza del teatro che risiede in queste immagini viventi. Oggi ho 
fatto un’intervista su Grief and Beauty e mi sono detto: “okay, cosa stiamo 
cercando di fare? Stiamo davvero andando alla radice di ciò che è il palco-
scenico”. E c’è soltanto questo: qualcuno che entra in scena e qualcuno che 
parla e noi ascoltiamo. È solo questo. C’è il doppio corpo del teatro che è 
per un verso l’arte drammatica per eccellenza, perché ciò che appare appa-
re; ma ciò che scompare è perso, non vive più, per sempre, 
è andato. E dall’altra parte crei una dimensione in cui ci 
dev’essere questo equilibrio difficile tra fare una perfor-
mance e creare un significato, ma senza fornire una storia 
a questo significato; senza dargli alcuna motivazione, sen-
za spiegare il senso, esclusivamente mettendolo in scena e 
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trovando un angolo di visuale nella costellazione dell’opera così che l’insie-
me fornisca il significato, che nemmeno tu sai qual è. Per esempio, molte 
persone sono infastidite dai miei lavori perché si chiedono: “qual è il signi-
ficato dell’opera? Come tutto questo procede insieme? Io non vedo l’im-
magine, io non riesco a capire perché questa storia mi è stata raccontata.” 
La cosa deve essere posta da un’angolazione per cui il fatto è reale. Io non 
so perché è stata raccontata, ma è reale. E il fatto di essere tra questi due 
motori è il motivo per cui lo spettacolo funziona. E, come dicevamo prima, 
nei tempi antichi perché abbiamo iniziato a rappresentare? A riprodurre la 
realtà. Perché abbiamo riprodotto 5 miliardi di volte un Dio morente? Per-
ché lo abbiamo fatto? È perverso. È come, sì…Io sto cercando davvero di 
capire la bellezza e la perversione che c’è nell’atto della rappresentazione.

G. C.: Uno dei capitoli di Five Easy Pieces porta il titolo di un corto paso-
linano: Cosa sono le nuvole?. Hai messo in scena Le 120 giornate di Sodoma 
con una compagnia di persone affette da disabilità, hai scelto di girare Il 
Nuovo Vangelo a Matera. Qual è il tuo rapporto con Pasolini? In cosa Paso-
lini è utile per intervenire nel reale? 

M. R.: Cosa mi è sempre piaciuto di Pasolini e penso, forse, del neore-
alismo in generale è questa sorta di trascendenza della vita quotidiana, 
capisci? Questa sorta di estetica che è in qualche modo a metà strada tra 
il rinascimento e l’età arcaica. È come se tu fossi un pittore rinascimentale 
e decidessi di dipingere solamente persone disabili. Questa sicuramente 
è la bellezza dell’arte di Pasolini. E, credo, questo si possa riscontrare in 
tutto – ne potremmo parlare a lungo – perché si percepisce nel modo in 
cui ha montato i suoi film, per esempio. Lo vedi nel modo in cui lui fa le 
inquadrature di quinta; lui mostra il viso e mostra l’altro viso una quan-
tità di volte per cui tu non capisci come è stata fatta la scena. Lui è molto 
lontano e molto vicino? Come se ogni momento potesse essere il primo 
o l’ultimo… Lui non racconta veramente una storia, la mostra. Per esem-
pio il suo Gesù è davvero un bel film perché tu puoi leggere il vangelo di 
Matteo e lì c’è scritto che lui si avvicina al mare e quindi tu vedi Gesù av-
vicinarsi al mare; e che lui guarda il mare, e quindi lui ti mostra il mare; 
e ti dice che c’erano dei pescatori, e lui ti mostra dei pescatori; e lui dice e 
quindi tu vedi Gesù dire: voglio che tu diventi pescatore di uomini; e loro 
lo seguono e quindi tu li vedi allontanarsi. È come se lo avesse fatto un 
bambino. Lui racconta le storie in questo modo e c’è questa sorta di modo 
stupendo di guardare la realtà. E ci sono molti altri punti. Uno di questi 
è sicuramente l’universalità del suo lavoro. Lui era uno scrittore e anche 
un insegnante e anche un regista, un giornalista e un amante, e qualsiasi 
cosa. Lui ha prodotto così tante cose. Un editorialista, un giornalista e fu 
un vero intellettuale e allo stesso tempo una persona molto semplice. E tu 
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ti dici: ok, allora io non devo decidere, capisci? Se in un dato momento io 
desidero fare un documentario e il momento dopo voglio scrivere poesie 
e in un terzo momento voglio fare un’azione politica, va bene. Io lo dico 
anche ai miei studenti. Dico: ok tu stai studiando scenografia o recitazio-
ne, ma questo non significa che tu debba lavorare come attore; questo non 
significa che tu debba costruire una scenografia. Puoi fare qualsiasi cosa 
sia il meglio per il progetto che tu vuoi realizzare, provare a realizzare. Ed 
è così chiaro e così semplice. Perché in molti modi l’arte è difficile e anche 
noiosa per il fatto che si sfrutta un format sbagliato. A volte guardo un film 
e penso: “ok, io avrei preferito leggere un libro con gli stessi contenuti”. 
Oppure assisto a un’opera di danza e penso: “sì, ma 
avrei preferito, non lo so, vedere un film che me lo 
raccontasse con un attore e non questa cosa che ho 
visto”. Questo puoi impararlo da Pasolini, quando tu 
presti attenzione a ciò che lui ha fatto. Lui scriveva 
un libro mentre riprendeva, preparando il prossimo 
film; e poi aveva il suo articolo di fondo settimanale, 
in cui parlava del partito comunista - che sono datati 
ora, e tu non capisci mai davvero di cosa lui stia par-
lando, ma lui sentiva la necessità di farlo. E io penso 
che questa libertà noi l’abbiamo persa un po’ perché, 
non lo, siamo tutti impegnati nel fare carriera e facciamo solo una cosa 
e noi la faccio al meglio e sempre di più; e poi abbiamo un marchio, uno 
stile e quindi noi dobbiamo ripetere lo schema; e penso che la libertà che 
lui aveva fosse davvero stupenda. Di sicuro lui aveva anche, voglio dire, 
lui aveva quest’anima conservatrice e una vena melanconica. Lui aveva un 
problema rispetto all’invecchiamento. Io credo che lui avesse un problema 
nel relazionarsi con i giovani di sinistra. A lui non piaceva la giovane sini-
stra perché per lui non era necessaria; e io penso che questo fosse il suo 
lato oscuro; ma, sì, lui è stato ciò che è stato ed è stato chiaro riguardo a 
ciò, e questo è bellissimo. Voglio dire, lui era contro la pratica di aborto, per 
esempio e tu pensi: “oh mio dio, la pensi così? Perché sei contro l’aborto?”. 
Ma era la sua posizione a riguardo. E lui era anche contro l’omosessualità 
ed era un omosessuale. Penso che questo, questo sia davvero grandioso 
perché noi viviamo in un tempo   ̶   ma io finisco con questo   ̶   in un tempo 
di purezza in cui tu pensi che ogni cosa che noi facciamo dovrebbe essere 
in linea rispetto a chi siamo e noi non accettiamo questa  ̶  non voglio dire 
perversione  ̶  ma la nostra stessa contraddizione. Tu puoi essere omoses-
suale e odiare gli omosessuali. Tu puoi essere una madre e odiare i tuoi 
figli, perché no? Io penso tutto questo è davvero tanto, sì, è davvero così 
fluido oggi. Io penso che questo sia un buon esempio di libertà artistica o 
di libertà intellettuale, anche se io potrei non essere d’accordo sul 20% di 
ciò che lui ha detto o scritto.

View Video

https://www.youtube.com/watch?v=2Y6EU1U5KW0
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Giorgia Coco

Milo Rau. Della morte e della vita privata

1. Costellazioni ibride e zone metamorfiche

La prolifica attività produttiva di Milo Rau è espressione diretta di 
un metodo che all’istinto per la sperimentazione di forme unisce l’at-
tenzione del sociologo. Sintetizzando si potrebbe affermare che la sua 
prassi metodologica sia la ricerca antropologica e il modo migliore per 
rappresentarne gli esiti. Rubando da Bossart e dalla sua intervista al 
regista bernese il riferimento all’etnologo Clifford Geertz, potremmo 
indicare, in una proficua fluidità tra teatro e antropologia, la sua come 
una prassi di «descrizione densa», in cui «le forme di vita»1 acquisi-
scono corpo perché inscritte in un con-testo di cui ci si appropria solo 
attraverso partecipazione attiva e analisi interpretativa. La sua for-
mazione come sociologo, il suo passato da attivista lo caratterizzano 
nel metodo e nella forma. Difatti il suo metodo investigativo-creativo, 
quand’anche persegua modalità tecniche di tipo documentaristico, non 
strumentalizza il materiale acquisito per una narrazione da reportage, 
piuttosto rappresenta «una sorta di guida alla lettura in senso politico 
dei racconti biografici degli attori. In tal modo gli aspetti più privati 
sono apparsi come metafora, come allegoria del sublime».2

Sia chiaro però che l’attributo di regista sociale non si addice all’au-
tore di Hate Radio. Infatti, se il dramma sociale per Szondi manifesta, 
nella sua costruzione scenica, non il microcosmo per il macrocosmo 
(principio simbolico afferente al dramma) ma la pars pro toto,3 tanto 
da  «rappresentare drammaticamente le condizioni economico-politi-
che sotto il cui impero è caduta la vita individuale»,4 e se il compito dei 
suoi autori è «mostrare i fattori che hanno le loro radici al di là della 
situazione singola e del singolo fatto, e che pure li determinano»,5 ciò 
non può dirsi affine all’operato di Rau, il quale cerca di essere contem-
poraneamente «cronista e portatore di utopie».6 Non c’è determinismo 
illuministico nelle sue opere, né alcuna necessità di restituire una mi-
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metica riproduzione del reale o di esporre teatralmente dinamiche socia-
li. Difatti non tratteggia mondi esemplari da cui trarre norme comporta-
mentali, ma recupera dal panorama storico un evento7 per dedurne la sua 
caratteristica allegorica.8 Per questa ragione, quand’anche lavori ad opere 
di re-enactment si tratta pur sempre di una forma d’arte la cui realizzazio-
ne pone l’obiettivo di un disvelamento mai concluso nella riproposizione 
dell’atto in forma mimetico-documentaristica. The last days of Ceauçescus 
o Hate radio sono «re-enactment artistici»,9 opere d’intelletto in cui gli 
eventi si mostrano secondo una realtà fittizia, una fantasmagoria sociale 
non per questo non reale; così come i suoi Trial (The Congo Tribunal, The 
Moscow trial o The Zurich trial) sono al contempo procedimenti fittizi e ac-
cadimenti. È nell’attenzione al dettaglio che si restituisce l’effetto di realtà. 

Ma la modernità, a cui io aderisco, ricerca la precisione matematica, la co-
struzione della presenza: l’arricchimento quasi smisurato unito all’umile 
semplicità di una struttura sobria; la sostituzione dell’autentico con l’intel-
ligenza di una forma emotiva creata ad hoc.10 

Non si tratta mai di verità fattuale, ma esclusivamente di verità artisti-
ca, in cui la finzione non rende meno credibile la rappresentazione. 

Questa è la ragione per cui il teatro si è sviluppato come forma d’arte: per 
mettere in opera la più naturale e la più fantasiosa delle abilità umane, 
quella di ricreare la realtà a partire da un immaginario sociale.11 

Si parla sempre, dunque, di un’opera che punta, in una dialettica labo-
riosa tra l’immaginazione e la comprensione, tra le idee e la loro traspo-
sizione, a realizzare qualcosa che sia vero, che diventi reale laddove per 
reale si intenda una struttura aperta. 

Realismo non significa che si rappresenta qualcosa di reale, ma che la rap-
presentazione è essa stessa reale; significa produrre una situazione che 
porti in sé tutte le conseguenze del reale per i partecipanti, una situazione 
che sia moralmente, politicamente ed esistenzialmente aperta».12 Perché 
«il teatro non è altro che un ritorno molto concreto a questa semplice lezio-
ne aristotelica: tutto ciò che consideriamo come reale non è che una con-
venzione sociale.13 

In linea di continuità con gli studi di Turner, il teatro è qui esperienza 
liminale, tra realtà e rappresentazione. 

Il profilo di Rau è quasi un unicum nel panorama globale per approfon-
dimento teorico e produttività artistica multidisciplinare. Si autodefinisce 
«un formalista del tutto pedante»14 e un postmoderno senza atteggiamen-
to postmoderno,15 in quanto, in sintesi, alla decostruzione preferisce «l’af-
fermazione».16 Per sua stessa ammissione, come dichiarato nell’intervista 
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che presentiamo contestualmente a questo scritto, ha tra i suoi mentori, 
oltre a figure afferenti al nucleo familiare (il nonno) che lo hanno inserito 
in un ambiente culturale fertile e stimolante, Pierre Bourdieu. È noto che 
sia stato allievo di Todorov, ed è interessante anche la vicinanza con Bruno 
Latour, recentemente scomparso, ricordato nella stessa intervista, con cui 
si può intessere più di un rimando ideologico in merito alla sua pratica sce-
nica. Appare non privo di riverberi per la poetica di Rau, infatti, non solo il 
concetto di agency introdotto dallo studioso francese («la radice comune 
dell’agency, questa “zona metamorfica” dove siamo capaci di individuare 
gli agenti prima che questi diventino attori, dove le “metafore” precedono 
le due serie di connotazioni che saranno collegate, dove la “metamorfosi” 
è vista come un fenomeno antecedente a tutte le forme che verranno date 
agli agenti»),17 ma soprattutto l’idea di una dimensione ecologica dello stu-
dio e della ricerca che rende interdisciplinare il pensiero e, quindi, l’agire. E 
ancora, è interessante, a fronte della prassi di costruzione scenica dell’ar-
tista svizzero, il superamento speculativo proposto da Latour dell’antica 
dicotomia tra umano e non umano, così come tra scienza e natura, oltre 
che l’intenzione di pensare per ‘zone metamorfiche’. 

Il senso di vivere nell’epoca dell’Antropocene è che tutti gli agenti condi-
vidono lo stesso destino mutevole, un destino che non può essere seguito, 
documentato, raccontato e rappresentato utilizzando una delle vecchie ca-
ratteristiche associate alla soggettività o all’oggettività. Lontani dal prova-
re a “riconciliare” o “mescolare” natura e società, l’obiettivo politicamente 
cruciale è al contrario la distribuzione dell’agency il più lontano e nei modi 

The repetition/La Reprise, directed by Milo Rau, 2018. Ph.: Hubert Amie
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più differenziati possibili – finché, a quel punto, avremo perso completa-
mente qualunque relazione tra questi due concetti di oggetto e soggetto 
che non sono più di alcun interesse, se non in senso patrimoniale.18

Rau assomma in sé approfondimento teorico e fare artistico, opponen-
dosi con la pratica alle distinzioni tra le parti, in perfetta linea con Latour. 
Il suo teatro – realista – è interdisciplinare e multidisciplinare: spazia dal-
la prosa all’artivismo, al cinema, al re-enactment, interpolando formati e 
fonti diverse. Basti pensare al Nuovo Vangelo (2019), prodotto filmico e 
azione di artivismo; The last days of Ceauçescus (2009), The Congo tribunal 
(2015), The Moscow Trail (2013), che hanno avuto anche esiti documenta-
ristici; Family o Familie (2020), spettacolo teatrale e produzione cinemato-
grafica. I suoi interventi pubblici (in occasione di eventi istituzionali quali 
premiazioni, aperture di festival internazionali o prestigiose stagioni di 
prosa) diventano sempre occasioni di una rivendicazione del ruolo dell’ar-
te nella società, o meglio, nella rete di rapporti che costituisce il nostro 
fronte di realtà sociale. Per questi motivi la sua figura nel panorama tea-
trale ha un valore aggiunto, quello della testimonianza scientifico-teorica 
e civile, reclamata riconducendo all’arte la facoltà di cambiare il reale. Ne 
è testimone il Manifesto di Gent (2018),19 edito in corrispondenza del suo 
insediamento come direttore artistico del Teatro della cittadina belga. Il 
documento espone chiaramente la prospettiva teatrale e politica di Rau, 
il suo legame ideologico al marxismo e la sua proposta di teatro politico, 
relazionale, autorale, transeuropeo, sostenibile. 

C’è un attivismo accalorato e sincero, una forma di «militanza ostina-
ta»20 che rende le produzioni artistiche di Rau iconiche, al di là degli esi-
ti. Appaiono come macchine semplici (dispostivi) attanti21 di un sistema 
complesso, microcosmi teatrali in comunicazione. Mutuando ancora da 
Latour e dalla sua terminologia, potremmo dire che sono soggetti estetici 
dotati di agency che esplicano non solo verso il pubblico, ma verso sé stes-
si. Non a caso molti suoi progetti hanno esiti mediatici multipli che creano 
costellazioni ibride22 in una rete di affinità tematiche, estetiche, stilistiche. 

Non credo di passare realmente da un tema all’altro, piuttosto metto a fuo-
co prospettive diverse sullo stesso macro-tema. Per me ogni spettacolo si 
colloca di fatto intorno alla stessa domanda: qual è la biografia, qual è il 
destino individuale in una storia collettiva? Qual è la relazione tra questi 
aspetti? Ho provato a dare risposte in modi formalmente molto diversi: 
così ho fatto ricorso al teatro classico, alla tragedia, alla rievocazione sto-
rica, alle forme del reale, alla ricerca storico-documentaria, ad attori e ad 
attori-non attori. Il mio teatro è diverso negli argomenti specifici e nelle 
forme, ma è molto unitario nello sguardo d’insieme che assumo.23

Questa contaminazione intrinseca si esplica nelle trilogie composte 
dal regista bernese, forma di organizzazione drammaturgica necessaria 
a dar conto della complessità dell’ispirazione del Nostro, nonché del ca-
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rattere di affinità interna dei diversi progetti. Oltre ai Trails, assonanti per 
la specificità tecnica della forma giudiziale (The Zurich Trial, The Moscow 
Trial, The Congo Tribunal) e la triade tematica sul Congo (costituita da Hate 
Radio (2011), The Congo Tribunal, Compassion (2016)), Rau ha dato forma 
con The Civil War (2014), The Dark Ages (2015), Empire (2016), alla Trilogia 
dell’Europa,24 che nel 2017 fu salutata dallo stesso come il suo lavoro più 
diretto nel rappresentare l’Io e la Storia in un tutt’uno.25 A questa segue 
La Trilogia della Rappresentazione, sul paradosso della replicabilità della 
violenza. Iniziata con Five easy pieces (2016) e proseguita con Le 120 di 
Sodoma (2017),26 si conclude con The Repetion/La reprise (2018) che apre 
l’ambizioso progetto Histoire(s) du théâtre. Allo stesso tempo due delle tre 
opere citate (Five easy pieces e The Repetition) compongono con Family/
Familie (2020) la Trilogia dei crimini moderni.27 Family a sua volta inaugura 
la Trilogia della vita privata il cui secondo capitolo, Grief and Beauty (2021) 
denuncia con Everywoman, spettacolo contemporaneo a Familie, più che 
un rimando di affinità, confermando il carattere fortemente intertestuale 
del lavoro di Rau.28

2. Una famiglia

Family29 trae spunto dal suicidio collettivo dei Demeester. Padre, ma-
dre e due figli trentenni, residenti a Coulogne, il 27 settembre del 2007 
scelgono di impiccarsi nella veranda della propria abitazione. Impacchet-
tati, come per un trasloco, tutti i propri oggetti personali, lasciano solo un 
biglietto privo di firma a chi li avrebbe ritrovati: «We messed up, sorry» 
(«ci siamo spinti troppo oltre/abbiamo sbagliato, scusate»). Niente di più. 
Nessuna malattia, nessuna bancarotta. Nessun valido movente. «A deep 
feeling of guilt and hope of redemption»: così gli esperti, come appren-
deremo dai titoli di coda proiettati in scena che precedono gli applausi, 
stigmatizzano il gesto estremo di questa tranquilla famiglia occidentale. 
Un istinto autodistruttivo che ha colpito l’interesse di Rau, inducendolo a 
trattare il caso secondo la sua consueta modalità artistica fatta di prove 
documentali, elementi biografici, metateatro e dichiarata finzione, attra-
verso un procedimento lento di sedimentazione, per approdare, attraver-
so libere associazioni, alla composizione finale: una situazione reale che 
parli di per sé.30 

Il fatto di cronaca, il suicidio, viene esposto al pubblico 
attraverso la cornice drammaturgica costruita sull’auto-
fiction della più grande delle due adolescenti: Louise. Il 
regista giustifica la scelta di rendere protagonista della 
conduzione drammaturgica un’adolescente affermando 

View Video

https://www.youtube.com/watch?v=jDsg6cvZmLM
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che «Teenagers wonder anyway about what it is all for».31 Una videocame-
ra riprenderà il volto in primo piano della ragazza quando racconterà, in 
apertura dello spettacolo, come, da un periodo di depressione in cui ha nu-
trito pensieri suicidi successivo al suo trasferimento in collegio, abbia de-
ciso di interessarsi al caso Demeester, coinvolgendo nella sua pratica inve-
stigativa l’intera famiglia. Con questo espediente Rau espone metateatral-
mente nella finzione scenica la propria detection. Se Louise, la figlia mag-
giore, sarà la portavoce delle istanze drammaturgiche strutturali  ̶  è suo il 
volto e la voce che ci racconta il ritrovamento dei corpi, così come dettagli 
degli elementi che hanno caratterizzato l’ultima sera della famiglia di Cou-
logne ₋ tuttavia è la madre, An, che detta i tempi, dirigendo di fatto l’azione 
scenica interna. Attraverso la sua figura Rau dà voce alle istanze di morte 
di una generazione che sente votata all’autodistruzione e che ha condotto 
in questo baratro anche i propri figli, senza nessuna giustificazione pos-
sibile. Non rimane che assumersene la responsabilità e trarne le dovute 
conseguenze. Non si tratta dell’apologia del suicidio. Semmai di una foto-
grafia del presente. In questo Rau è molto chiaro. Espone la situazione che 
sente paradigmatica e, ancorandosi alla realtà cronachistica, propone agli 
spettatori uno degli scenari possibili. Potremmo immaginarlo come «an 
experiment, an ethnological study of today’s private life, an exhibition of 
the everyday»32 che espone, senza alcuna retorica sentimentale, come da 
determinate premesse si arrivi alle necessarie conseguenze.

Ciò che compone l’allestimento scenico di Familie è un proscenio (luogo 
deputato alla meta-teatralità) pressoché vuoto, eccezione fatta per una se-
dia pieghevole, un tavolino, un microfono, una telecamera posizionati sulla 
destra del palco. Più in là, al centro, la riproduzione 1:1 di una casa (com-
prensiva della quarta parete) divisa in tre ambienti: bagno, cucina, camera 
da letto; una villetta monofamiliare che appare disabitata. Uno schermo 
occupa la parte superiore della scena, come già nella Trilogia dell’Europa, 
nella Trilogia della Ripetizione, come in (praticamente) tutti gli spettacoli 
più specificamente teatrali del Nostro, compresi Everywoman e Grief and 
Beauty.

Sentiamo in sequenza il cinguettio degli uccelli e il rumore di pneuma-
tici sull’asfalto mentre una luce investe da dietro la scenografia, suggeren-
do, con un movimento da destra a sinistra, un passaggio di auto oltre la 
casa, su una strada provinciale che sembra essere trafficata anche di notte 
(e che ricorda, per metonimia, la macchina dai fari accesi utilizzata per 
re-inscenare la notte dell’omicidio del giovane Ihsane nella La Reprise). Lo 
stesso espediente sarà poi utilizzato in Grief and Beauty, attivando così un 
meccanismo di autocitazione e riverbero, rinsaldando l’impressione di un 
dialogo sotterraneo tra le opere di Rau. L’immagine sonora che ci accoglie 
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– la casa vuota in penombra e il cinguettio degli uccelli – sarà l’ultima che 
vedremo. Parafrasando l’estetica scenica, potremmo dire che l’ambiente ci 
sopravviverebbe se gli lasciassimo spazio.

Gli attori entrano in scena alla spicciolata, mentre in diffusione acustica 
udiamo le loro voci dirci, in forma di lista, le cose che amano fare. Quello 
dell’elenco è un espediente dramma-
turgico caro al teatro postdramma-
tico, riutilizzato qui in forma di pro-
logo (il quale con l’antefatto e l’uso 
dei titoli rappresenta l’insieme degli 
elementi stranianti precipui del tea-
tro epico brechtiano)33 e che Rau ri-
utilizza a proprio modo. Una seconda 
lista sarà letta dalla madre a conclu-
sione dell’attività di smantellamento 
che il nucleo familiare opera in casa, 
trasportando fuori, dentro degli sca-
toloni predisposti in proscenio, tutti 
gli oggetti che in essa erano contenu-
ti, svuotandola, lasciandola libera dai 
propri effetti personali, dai propri 
oggetti di consumo. An controllerà, 
allora, prima dell’impiccagione, spun-
tando da un foglio gli elementi pian 
piano richiesti, che Filip, il padre, ab-

Familie, directed by Milo Rau, 2020 Ph. Michiel De-
vijver

Familie, directed by Milo Rau, 2020. Ph: Michiel Devijver
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bia sbrigato tutti i compiti necessari (compiti in tutto simili a chi lascia 
la propria abitazione prima di partire per una vacanza: chiudere il gas; 
chiudere l’acqua, etc…) per uscire definitivamente di casa, spogliarsi della 
vestaglia, indossare l’abito rituale disegnato dalla figlia per l’occasione, e 
procedere alla propria uccisione. 

Andando con ordine: per prima fa il suo ingresso la madre, accende la 
luce in cucina, poi si dirige in bagno dove addobba la porta con foto di fa-
miglia. Dopo il padre, indossato un grembiule, inizia a preparare la cena. 
Quindi Leonce, la minore, si siede sul letto leggendo un libro di gramma-
tica inglese. Per ultima Louise si ferma in proscenio, da cui rivolge uno 
sguardo alla casa abitata dai suoi stessi familiari. Sentiamo le note di Who 
by fire di Leonard Cohen inondare la sala e il titolo apparire sullo schermo: 
Family. Lo spettacolo ha inizio così.

Ciò che accade da qui in poi è il succedersi di azioni di per sé banali. 
In un alternarsi tra scene familiari e resoconto dei risultati dell’attività 
investigativa sulla famiglia Demeester, lo spettacolo si dipana per un’ora 
e quaranta minuti. La madre farà una doccia, il padre continuerà a cuci-
nare, la sorella a imparare le frasi in inglese aiutata da Louise che, dopo 
aver esposto l’antefatto, entra dentro la villetta e prende posto sul letto 
accanto a Leonce. La famiglia Miller-Peeters andrà a cena e non sarà una 
serata diversa dalle altre. Eccetto per un riferimento di Louise alla morte. 
Lo spunto è il racconto di un evento che coinvolge alcuni suoi coetanei e 
delle immagini scabrose che, da private, sono diventate pubbliche. «Dopo 
stanotte non ci sarà più niente di cui preoccuparsi», dirà la figlia maggio-
re apostrofando il padre. Il potere intrinseco di influenza dell’immagine 
sulla vita contemporanea (tema caro a Rau) è qui esposto come sottotesto 
implicito.

Familie, directed by Milo Rau, 2020. Ph: Michiel Devijver
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Familie, directed by Milo Rau, 2020. Ph: 
Michiel Devijver

Lo schermo ha sempre una posizione preminente nella composizione 
dello spazio scenico del regista svizzero, ed anche in questo caso ha la fun-
zione di scandire le fasi dell’opera attraverso titoli e capitoli (Family, The 
family dinner, The last move); di riprodurre le immagini che documentano 
il viaggio dei Miller/Peeters a Coulogne; di offrire la visione interna delle 
scene occluse agli spettatori dalle pareti della casa (potremo, ad esempio, 
sbirciare la prospettiva interna del bagno di cui la madre addobba la porta 
con foto di famiglia e assistere ad un tenero bacio tra i due genitori); di 
mostrare in primo piano il volto dei performer. Divide lo spazio e si propo-
ne come alternativa alla dimensione presente e viva, rendendo manifesto 
lo scarto tra l’hic et nunc e l’altrove rimedializzato (e dunque vivo?) della 
presa diretta.

Un luogo deputato alla riproduzione di materiale di archivio, al com-
mento figurativo, ma utilizzato anche come strumento dialettico, che ren-
de possibile un dialogo tra An all’esterno della casa  ̶  significativamente 
già oltre la soglia con in mano le scatole pronte per l’ultimo trasloco  ̶  e le 
figlie ancora all’interno dell’abitazione, il cui primo piano è esposto im-
placabilmente al pubblico sullo schermo mentre con il padre si crogiolano 
ancora un po’ nel passato guardando vecchi filmini di famiglia. Quest’im-
magine struggente stimolerà la madre a interrogarle («Qual è il vostro 
primo ricordo?») e da lì a condurre una propria revisione biografica (non 
sappiamo se veritiera, ma sicuramente credibile) dall’infanzia, nella fatto-
ria di famiglia (e, quindi, al suo rapporto con la natura), fino all’età adulta. 
In breve: delle speranze e di ciò che ne è rimasto.

La costruzione scenotecnica ha un impianto da live set televisivo, in-
vece che teatrale. L’operatore di macchina sarà sempre visibile all’occhio 
dello spettatore e lo vedremo muoversi sul palco insieme agli attori. Non 
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c’è nessun intento mimetico.34 È forse anche la natura anfibia di questo 
progetto, sia opera teatrale che filmica, che ha indotto Rau a questo tipo di 
allestimento (filmico e teatrale), che ne riassume e condensa il doppio esi-
to produttivo. Sicuramente la gestione dello spazio rafforza la convinzione 
che il meccanismo di composizione sia stato immaginato secondo logiche 
tecniche affini alla ripresa audiovisiva. È, infatti, il dettaglio dell’inquadra-
tura che prevale sull’immagine totale. 

La lezione di Piscator reclama qui un riconoscimento. Poiché a lui si 
deve la relativizzazione del fatto scenico attraverso l’ausilio del mezzo ci-
nematografico per cui «l’azione cessa di fondare in esclusiva l’unità globa-
le dell’opera».35 Rau sfrutta l’immagine cinematografica sia come mezzo 
di traslazione dell’azione scenica in altro luogo e in altro tempo, che come 
immagine di archivio, acquisendo dal postmoderno la tecnica di assem-
blaggio.36

Nell’intervista realizzata per questo focus, il regista riconosce almeno 
quattro usi diversi della telecamera: un primo, per il dettaglio, per avere 
un’istantanea del volto in un primo piano; un altro, che si potrebbe definire 
metateatrale, per ottenere un’impressione critica di ciò che viene mostra-
to; un terzo documentaristico, d’archivio, per mostrare la presenza di cose 
assenti; l’ultimo per mettere in discussione l’etica stessa dell’immagine.

Difatti, nell’ordine di disattendere le aspettative mimetiche e nello 
stesso tempo di fornire ganci all’immedesimazione («poiché senza coin-
volgimento, non c’è smascheramento»),37 l’adozione di una grammatica 
filmica offre incastri che permettono una lettura critica del medium. Lo 
schermo, infatti, allontana, distanzia la realtà e al contempo la ripropone 
ingrandita nel dettaglio. Offre la possibilità di un dialogo tra un piccolo me 
e un grande me. Tra un presente e un altrove. Come se, con la sua capacità 
distanziante, fosse uno dei modi possibili per rendere il privato una que-
stione pubblica.38

Riferendoci al panorama italiano riconosciamo alcune aderenze che 
vanno nell’ordine ambizioso di una riattivazione artistica della memoria 
collettiva: si pensi al G8 project (2021) del Teatro Nazionale di Genova a 
vent’anni dai fatti clamorosi che sconvolsero l’opinione pubblica; a Pana-
roma dei Motus, in collaborazione con gli attori de La MaMa di New York 
(2018), votato alla riattivazione di una dimensione biografica capace di 
superare l’ipoteca individuale, o ancora a i Sotterraneo con il loro L’Ange-
lo della storia (2022), dedicato a una costruzione scenica e concettuale in 
grado di riflettere sulla tenuta del tempo. Per il resto al momento ci sentia-
mo di confermare quanto dichiarato da Rovida: 

E proprio mentre i più ottimisti iniziavano a tirare un sospiro di sollievo e 
l’attributo politico – sebbene con una certa libertà di senso – l’ecosistema 
teatrale italiano, di nuovo ben sperante, ricominciava a pascolare, ritro-
vando nuovo vigore in vecchie abitudini (il teatro documentario di Filippo 
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M. Ceredi) e sentendosi di casa perfino laddove non avrebbe mai creduto 
(l’esistenzialismo intimista, borghese e militante di Deflorian/ Tagliarini), 
ecco che sulla scena nazionale si affaccia Milo Rau e spariglia le carte, met-
tendo in evidenza diverse “inadempienze” di questi esperimenti nostrani.39

3. Nessun dramma. È una tragedia.

Come dandy distaccati osserviamo in questo momento il lento sprofondare 
della civiltà occidentale nel caos. In un misto che si potrebbe definire quasi 
“geniale” di ottusità dell’intelletto e del cuore, assistiamo a come quasi ogni 
cosa che amiamo viene distrutta dalle fiamme. Ogni anno scompaiono mi-
gliaia di specie animali e, per quel che riguarda l’umanità, per i nostri figli 
ci aspettiamo qualcosa che rasenta un genocidio pianificato… La cosa più 
interessante in tutto ciò è però che non sussiste il minimo dubbio sul fatto 
che la situazione sia questa, anche se naturalmente il mio resoconto è un 
po’ sommario e in tal senso decisamente apocalittico. L’epoca in cui simili 
studi venivano messi in questione, l’epoca dei negazionisti del cambiamen-
to climatico è passata, come è passata quella dei negazionisti dell’Olocau-
sto; oggi, semplicemente, continuiamo a rimuovere. Come altro spiegare 
che non ci strappiamo i capelli dalla disperazione sapendo di lasciare ai 
nostri figli un mondo letteralmente da incubo? E questa è la prima lezione 
nell’arte della resistenza: liberare la propria epoca dal quotidiano, osser-
varla fattualmente e pertanto in maniera “storica”, a partire dal futuro che 
ci è noto e che viene indicato da quello sguardo rivolto indietro proprio 
dell’angelo della storia dagli occhi spalancati per lo spavento, dipinto da 
Paul Klee e descritto da Walter Benjamin.40

Come ci racconta Carmen Horbsthel, collaboratrice di Rau alla dram-
maturgia, in un’intervista inserita nel programma di sala di Grief and Be-
auty riferendosi a Family, Milo Rau «used the collective suicide of a family 
to show Western society on the brink. Apart from the terrible ending there 
is nothing on stage but an ordinary evening: a study of small things, the 
beauty and banality of the daily life».41

La scelta di questo evento di cronaca procede di pari passo con la vo-
lontà di Rau di poter lavorare sul palco con un intero nucleo familiare. I 
Miller/Peteers sono stati eletti a rappresentare un doppio non coincidente 
ma sinesteticamente risonante con la famiglia di Coulogne. In questo spe-
cifico caso, anzi, sembra che la volontà di lavorare in scena con un intero 
nucleo famigliare preceda l’elezione dell’evento cronachistico. È Rau infat-
ti ad affermare che, per concludere la Trilogia dei crimini moderni, fosse 
alla ricerca di un caso di cronaca e che la conoscenza di An Miller e della 
sua famiglia (una famiglia di artisti che sente affine al suo stesso nucleo 
familiare), e non l’inverso, lo abbia indotto a scegliere il caso Demeester. 
A testimonianza di ciò l’incipit di Anna Karenina («tutte le famiglie felici si 
assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo»), ripor-
tato nel programma di sala dello spettacolo,42 ci induce a guardare l’opera 
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come un corollario della tesi tolstojana. Seguendo il Principio di Anna Kare-
nina, che nel 1997 Jared Diamond43 espone in qualità di assioma logico-ma-
tematico applicabile alla sociologia e alla biologia, possiamo affermare che 
se tutte le famiglie felici – e i sistemi adattivi di successo – si assomigliano, 
le famiglie infelici sono tutte infelici in modo diverso. Spostandoci sul pia-
no della convivenza tra le specie, dice lo studioso statunitense, solo gli ani-
mali che propongono schemi adattavi coniugabili con le abitudini umane 
sopravvivono, i non adattabili periscono, si estinguono.

L’Antropocene, insomma, è il tema. La morte il destino annunciato. Non 
si tratta di un dramma, piuttosto di una tragedia. Nessun conflitto, nessun 
attrito. Poiché questa è la differenza, afferma Rau riprendendo Steiner e 
La morte della tragedia: nella prima vi sono margini possibili di migliora-
mento, nella seconda nessuno.44 Rimane solo l’accettazione del destino e il 
tempo che occorre a inscenarlo. 

Accettare l’arte vuol dire accettare che tutto ciò che è umano sia troppo 
vasto per essere capito, ma al tempo stesso così indissolubilmente legato 
alle sue condizioni e alla sua natura da risultarci tragicamente trasparente 
e – ahimè – insopportabile.45 

Su questo presupposto si basa l’elaborazione di un approccio realista, 
su cui Rau si esprime in modo radicale, in una dichiarazione di poetica 
incontrovertibile ancorché sempre in progress:

Perché in questo sta il compito fondamentale dell’arte realista: portare a 
consapevolezza un atto che si compie inconsapevolmente, rendendolo così 
discutibile sul piano morale e politico. Il realista deve fare delle proposte 
inaccettabili, mostrare fotografie che non vogliamo guardare o la cui bel-
lezza ci risulta insopportabile. Questa è, per me, l’unica strada per fare 
dell’arte realista: intervenire realmente negli ingranaggi della Storia. Mal-
grado l’inevitabile ambiguità di ciascun punto di vista.46

Della storia privata che è il pretesto della narrazione scenica non riu-
sciremo a sapere molto di più alla chiusura del sipario e lo stesso può dirsi 
di quella della famiglia ingaggiata per raccontarlo. È e rimane un vuoto 
che Rau non colma, ma che piuttosto desidera trasfigurare in metafora di 
un istinto autodistruttivo, proprio della classe borghese contemporanea. 
Della tendenza al consumo eccessivo, all’espropriazione, al travalicamen-
to, al vivere, in poche parole, al di sopra delle possibilità oggettive di so-
stenibilità, (non solo ecologica, ma umana) ne abbiamo abbastanza? Qual 
è il compromesso non più accettabile? Qual è il limite che non permette 
ritorno? Ecco il tratto perturbante che la famiglia Demeester ha incarna-
to e che per Rau diventa esemplare. Una famiglia ha scelto di fare spazio. 
Questo potrebbe ripetersi. Questo potrebbe accadere a noi tutti. Questo in 
fondo sta già accadendo.
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È curioso che Nicolas Bourriaud nel suo scritto di presentazione alla 
mostra del 2022 presso Palazzo Bollani, Planet B. From the sublime to in-
clusion,47 citi Tolstoj. Usa le parole di Guerra e Pace per ricordare come 
l’autore russo descriva metaforicamente il solo sguardo possibile che un 
essere umano possa gettare sul presente: una nebbia in cui non si possono 
che riconoscere in filigrana le silhouette di forme non meglio identificabili. 
Il presente è l’Antropocene, che Bourriaud preferisce chiamare polemica-
mente Capitalocene. Senonché gli artisti, a detta del curatore, possono di-
scernere le forme, perché la forma è il loro campo d’azione. E suggerisce il 
sublime come allegoria del non utile e del superfluo, in contrasto con l’eco-
nomicamente produttivo, l’utile. Nel sublime inoltre riconosce, ricordando 
la definizione di Burke, la possibilità di guardare all’orrore con l’estasi del 
vedersi lontano dal pericolo, in perfetta linea con la folle assenza di reali-
smo della società civile di fronte al catastrofico collasso ambientale. 

In ragione dell’assunzione di responsabilità, che è il motivo animatore 
della creazione artistica di Rau, la rappresentazione scenica dell’impicca-
gione è mostruosamente verosimile. Così del resto si legge nelle note di 
regia:

In short: talking about suicide on stage without showing what it really is, 
would be irresponsible... Because that is exactly what theatre does: it re-
places ideas, half of the information and its prejudices with experience. 
Whether these are pleasant, is of course, another question.48

È all’estetica dell’orrore e alla sua scandalosa declinazione49 che biso-
gna guardare per capire fino in fondo le opere di Rau; alla «lacerazione 
come esperienza»,50 allo «sguardo […] traumatizzato»,51 più che pornogra-
fico,52 che vede ciò che avrebbe preferito continuare a non vedere. D’altro 
canto Edipo dice: «E anzi, se avessi potuto, attraverso gli orecchi chiude-
re la fonte dell’udito, senza esitazione avrei sigillato questo mio corpo di 
sciagura, così che a un tempo fosse cieco e sordo».53 Rau, come sostiene 
Maddalena Giovannelli, indaga in definitiva

i modi e le possibilità per rappresentare la tragedia nel contemporaneo. 
Mettere la morte al centro della scena senza rimuoverla, ripeterla ancora e 
ancora e così inverarla, condividerla con gli spettatori, decostruirla, ingab-
biarla nella limpidezza della forma». sono le strade percorse dal regista.54

In dialogo con Rodolfo di Giammarco il regista affermava già nel 2020 
che, alla luce dell’evidenza del collasso del sistema capitalistico, bisognas-
se riattivare il «tragico modo di pensare»:55 «Prima di tutto dobbiamo ca-
pire che la nostra situazione non è drammatica, ma tragica. In altre parole 
il sistema in cui viviamo non può più essere riparato».56 Perciò la tragedia 
è la forma che il teatro (e il pensiero) a noi contemporaneo dovrebbe as-
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sumere, perché «è l’arte della responsabilità umana, è l’accettazione che si 
deve agire, senza sapere bene la direzione. Tragedia significa che nulla è 
“riparabile”».57 

Come può allora il grande, la Storia, interessare il piccolo? Qual è il col-
legamento che giustifica il fluire tra pubblico e privato? Tra il processo ai 
Ceauçescu, il genocidio dei Tutsi, il Nuovo Vangelo, Antigone e la morte di 
‘una’ famiglia occidentale? 

But I realised that they belong together: the big and the small stories, pri-
vate life and large-scale politics. After all, these refugees and farm workers 
are only slaves because we consume the way we do, the Amazon only burns 
that we can live the way we live. And it doesn’t even make us happy.58 

Si tratta in entrambi i casi di creare un’allegoria del sublime di cui le 
fonti sono le storie dei singoli, sempre intese come esemplari.59 Difatti il 
solo scopo di narrare storie private per Rau è elevarle allo loro storicità, 
alla loro esemplarità: «Per me non avrebbe senso usare il teatro per queste 
storie private, se non fosse necessario come luogo di un’allegoria molto 
semplice: la trasformazione del destino in racconto».60 L’allegoria in questo 
si mostra come tropo d’elezione proprio in rapporto al montaggio, al fra-
ming,61 e quindi alla cornice.62 

Il regista porta, quindi, in scena la morte della società occidentale espo-
nendolo nel suo nucleo privato e più spaventevole: la famiglia, nido e patria 
(«There is something you find in a family that you don’t find anywhere 
else: a kind of homeland, perhaps even meaning»).63 Ma nella attenzione al 
dettaglio, alla ricostruzione minuziosa del reale nella sua quasi banalità, 
non si attiene alla specificità di risultati ricercati attraverso il re-enact-
ment, anche se, come giustamente intuisce Gianmarco Bizzarri riferendosi 
all’Oreste in Mosul, l’impiego di questa tecnica 

appare del resto perfettamente pertinente, dal momento che esso costi-
tuisce in prima istanza un meccanismo tragico: la ricostruzione di eventi 
trascorsi è infatti necessariamente intrisa di una percezione fatale, poiché 
porta con sé la coscienza che ciò che non è stato evitato una volta non può 
più essere modificato.64 

Piuttosto, si avvicina agli effetti di contrasto ontologico che l’arte iper-
realista65 (penso ad esempio all’artista belga Berlinde de Bruyckere o alle 
opere della coppia Glaser/Kuntz) innesca con le sue pretese di verosimi-
glianza delle forme innescando attriti nella percezione del reale stesso. 

Per questo la famiglia Miller/Peeters non è chiamata a rappresentare il 
suicidio della famiglia Demeester, ma, allegoricamente, il proprio. An Mil-
ler e Filip Peeters impersonano sé stessi, così d’altronde le loro figlie Leon-
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ce e Louise. Sono una vera famiglia. Una famiglia che accetta di assumersi 
il destino di un’altra, differente ma afferente allo stesso insieme: siamo al 
di là dell’effetto di reale, siamo alla responsabilizzazione del reale.

Rau compone una scultura sociale, cioè «uno spazio pubblico per gli ar-
tisti con cui lavoro, nel quale loro siano costretti ad assumersi la piena re-
sponsabilità di ciò che fanno. Uno spazio tragico».66 Tuttavia ci sembra, in 
questo caso, che la combinazione degli elementi non raggiunga l’obiettivo 
«di passare dai fatti, dalle narrazioni, ad una sorta di situazione che parli 
di per sé».67 Cosicché l’atto di consapevolezza che il suo teatro ha la pretesa 
e la reale possibilità (confermata da spettacoli di forme ed esiti diversis-
simi) di innescare, sia depotenziato. Quand’anche l’attenzione al dettaglio 
e alla riproposizione scenica dei gesti quotidiani sia in tutto verosimile, 
non appare - paradossalmente - teatralmente reale. Manca la scintilla della 
finzione che trasforma una sequenza di azioni in un paradosso di realtà.

A nostro avviso, seppur ci sia la ricerca del tragico, il tragico non avvie-
ne. Non perché il dramma sia escluso da questa vicenda. Piuttosto perché 
è assente dal presente, dal passato e dal futuro dei protagonisti, che per-
corrono lo schema drammaturgico fino all’atto finale senza che a noi arrivi 
la perturbante manifestazione dell’enigma. Manca, in altri termini, quello 
che Lehmann ritiene essenziale alla tragedia e che definisce come «una 
coerenza intrinseca inaccessibile… interdetta agli umani: il punto di vista 
degli dei».68

4. La morte come non l’avete mai vista

Il secondo capitolo della trilogia della vita privata, Grief and Beauty,69 
condivide con il primo la stessa impostazione scenica (un proscenio pres-
soché vuoto; più in là, al centro, una casa; uno schermo in alto che sovra-
sta la scenografia) e la stessa asciutta attenzione all’individuo e alle pic-
cole cose. In dialogo ideale con Everywoman, Grief and Beauty affronta la 
sfida di rappresentare l’irrappresentabile: la morte nella sua dimensione 
di corpo svuotato, di sparizione. Tuttavia nell’opera ispirata al dramma 
allegorico Jedermann di Hoffmansthal, Milo Rau e Ursina Lardi (attrice e 
coautrice) hanno impostato una narrazione per microricordi 
che conducessero lo spettatore dentro il mondo memoriale e 
immaginifico di Helga Bedau, una donna che, prossima alla 
morte per una diagnosi di cancro, decide di partecipare con 
il suo «simulacro»  ̶  presenza virtuale fantasmatica e prota-
gonista della storia  ̶  all’opera. Del resto «Questo è il teatro! 
Una persona morta che parla, un fantasma» afferma Rau per 
bocca dell’attore Johan Leysen ne La reprise. View Video

https://www.youtube.com/watch?v=9djo38e1tY8
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Nella narrazione di Everywoman il nostro addentrarci come partecipan-
ti al rito di commemorazione aveva il valore di una ricognizione poetica, di 
una riappropriazione della dimensione divina del quotidiano, trasfigurato 
dal medium teatrale in esperienza universale.70

Diversamente in Grief and Beauty il teatro diventa il luogo 
dell’esposizione del reale, o meglio, di ciò che della realtà pre-
feriremmo non vedere: la morte nella sua cruda materialità. 
Riferendosi a questo progetto, e alla sua opera in generale, 
Rau parla esplicitamente di rimozione, come il disvelamento 
di un processo di obnubilazione perpetrato dalla società di 
massa capitalista ai danni dell’ecosistema e della struttura 
economica coloniale che ancora pervade l’abitudine collettiva 
del pensiero occidentale. 

During the initial research, we noticed something strange: It seems as if 
the repression of one’s own death, of one’s own creatureness – which we 
already examined in Everywoman created last year in Salzburg – is an in-
dividual reflection of a much larger repression: of global dying, of the epo-
chal disappearance of life, of the so-called “Sixth Mass Extinction” in the 
Anthropocene. It is almost as if not only a disappearance but an amnesia is 
taking place: Those who are young today do not even know what we have 
lost, having never known the birds, insects, landscapes that have disappe-
ared. Grief & Beauty thus tries, I think, to establish a connection between 
different forms of disappearance and grieving: the disappearance of ani-
mal species, of life environments, of languages, of individual memory and 
existence. All this in concrete stories that we experienced and told each 
other during the research and rehearsals.71

Un rimosso che ha del grottesco, rispetto all’evidenza dell’estinzione in-
combente. In questo Rau opera scegliendo di strutturare i suoi lavori cer-
cando una nuova dimensione tragica, come già in Family. Lo fa incastrando 
la drammaturgia in un sistema che nasce dal postdrammatico ma che lo 
supera per approdare ad un’arte realista e tragica.

Video: Trailer Grief and Beauty

Senza inoltrarci nella dimensione del tragico nietzschiano, ci interessa 
almeno evidenziare come la qualità apollinea che il filosofo riconosceva al 
dialogo e alla struttura dell’«intreccio processuale mirabilmente aggrovi-
gliato, che il giudice scioglie lentamente, nodo su nodo, provocando la pro-
pria rovina»,72 qui è negata. Non c’è apollineo perché non c’è la gioia della 
risoluzione dell’enigma. E non c’è mito, cosicché anche la qualità dionisiaca 
viene negata. Cosa ne rimane? A detta di Rau il tragico, ovvero qualcosa di 
inevitabile da osservare, in cui il dolore non oppone alcuna arma di reden-
zione.

View Video

https://www.youtube.com/watch?v=QlfgNOsT6i4
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Al contrario di Edipo, che rinuncia alla vista e dunque alla conoscenza, 
l’artista bernese impone di guardare, prendere atto e inorridire ancora e 
ancora. Inorridire non del castigo – perché sui crimini che Rau mostra non 
c’è un tribunale che sorvegli – ma di noi stessi. Perché come Edipo siamo 
rincorsi incessantemente dal passato che non lascia scampo al futuro. E, 
come l’eroe sofocleo, stiamo ricevendo segnali chiari di una resa dei conti 
fatale che il passato chiede di pagare con il futuro, che noi stessi abbiamo 
programmato: «questa era la regola della tragedia classica, il destino di 
Edipo: anche se hai chiuso con il passato, il passato non ha chiuso con te».73 
Tuttavia, se l’accecamento di Edipo fornisce con la sua estrema brutalità 
un viatico alla colpa contro la natura, la società tratteggiata da Rau non ha 
scampo. Può solo, come fa, essere mostrata per ciò che è: soggetto moren-
te. In questo non è superiore alle specie animali e vegetali, tutte univer-
salmente legate allo stesso destino di cui l’armonia, come una danza in cui 
versi animali, parole e musica diventano parte di un assolo, regala la sola 
redenzione possibile. 

Ed è, infatti, nella riappropriazione di un contatto nostalgico con la na-
tura che Family e Grief and Beauty parlano lo stesso linguaggio. Il canto 
degli uccelli riconnette idealmente due interpreti (An in Family, Anne in 
Grief and Beauty) allo stato naturale inteso come status armonico, da cui ci 
si allontana con il tempo, con il lavoro, con la vita. In Family An ricorderà 
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il suo passato in famiglia, la vita in fattoria e quindi il rapporto quotidiano 
con la natura. In Grief and Beauty Anne, veterinaria in pensione, riconosce 
dal cinguettio (registrato) diffuso in sala, le varie specie di uccelli; al con-
tempo gli alberi riprodotti sullo schermo sfondano il perimetro della sala 
teatrale e della casa in cui Johanna ha vissuto gli ultimi anni di malattia. 

Un ulteriore elemento indicativo dell’interesse del regista per una di-
mensione altra che riassembli l’umano con il non umano/animale in Grief 
and Beauty è il riferimento ai lupi, al loro modo di comunicare. Il pretesto 
è uno dei racconti di Anne, la quale, dopo la pensione, quando ha avuto la 
sensazione che la sua vita si fosse fermata, confessa di aver passato mol-
to tempo su internet di notte; la scoperta di una webcam sempre accesa 
all’interno di un parco naturale popolato da branchi di lupi ha rappresen-
tato per lei un viatico alla solitudine. Gli ululati (parafrasando le sue bat-
tute) che al nostro orecchio appaiono simili a lamenti sono forme di co-
municazione sotterranee e inaccessibili; suonano, involontariamente, quel 
sentimento di dolore e struggente bellezza che il patto con la vita, nei suoi 
alti e bassi, ci chiede di accettare. Per questo anche lei, seguendo le voci 
degli animali, inizia in scena ad ululare e pian piano le si uniranno gli altri 
attori e anche, in questo mutuo rispondersi, il violoncello.

Come già precedentemente detto, Rau sceglie di mantenere lo stesso 
impianto scenografico di Family per cui il centro del palco è occupato dalla 

riproduzione di una casa divisa 
in tre ambienti: un bagno, una 
camera da letto (in cui spiccano 
flebo e medicine), una cucina. 
Eppure, diversamente da Fami-
lie, non c’è tetto e nessuna quar-
ta parete fisica che ci separi dal-
lo spazio dedicato esplicitamen-
te alla finzione. Laddove, invece, 
in Everywoman si mostrava un 
palcoscenico pressoché vuoto 
ma abitato da pochi elemen-
ti simbolici (un pianoforte, un 
mangianastri, due massi, sca-
tole piene di foto pronte per un 
trasloco) e, immancabile, uno 
schermo in alto, a sovrastare la 
scena.

Il proscenico pressocché 
nudo, eccezione fatta per le se-
dute laterali degli attori a destra 
e la postazione della violoncelli-
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sta sulla sinistra, è, anche in questo caso, lo spazio deputato alla meta-te-
atralità; tuttavia, a differenza di Family, gli attori entrano in un rapporto 
diretto con il pubblico. Rivolgendosi ad essi senza intermediazione della 
telecamera, intessono una relazione di concreta vicinanza che si basa sulla 
qualità insindacabile dell’esserci nel presente, producendo l’effetto di una 
pretesa sincerità del dire.

Se la scenografia denuncia la ferma volontà di avere nella casa – nuo-
vamente – il fuoco dell’attenzione, è lo schermo sovrastante che ci attira, 
espressione di un altrove che si preannuncia fertile di sorprese. È da lì che 
gli occhi sorridenti di una donna in là con gli anni ci guardano quando en-
triamo in sala. È lei ad accoglierci. Il resto del cast è seduto in proscenio. Da 
lì si muove una delle attrici, la più giovane, Princess Isatu Hassan Bangura, 
per prendere parola e presentarci la donna che vediamo riprodotta in vi-
deo. Anche in questo caso Rau va dritto al tema fin dalle prime battute. Do-
lore e Bellezza comincia con la storia di questa donna, Johanna, che, malata 
da tempo, decide di morire il giorno successivo al suo ottantacinquesimo 
compleanno. Ha deciso di mostrare a tutti i suoi ultimi istanti per parlare 
a viso aperto e senza infingimenti della morte, «il più solitario dei cammi-
ni», dirà Princess, rivolgendosi al pubblico.74 

Quello che procede da questo momento fino alla fine è una composi-
zione che utilizza tutti gli elementi del teatro postdrammatico, ma con 
esiti opposti. I titoli, il monologo, l’intervista, la poliglossia, il documento 
d’archivio, l’intermedialità sono parte di una composizione sinestetica che 
interseca le storie dei quattro personaggi/persone per raccontarci con il 
loro esempio che in maniera inequivocabile le vite di tutti si somigliano. 
Non c’è una rottura del linguaggio che mostri l’incomunicabilità o l’assen-
za di significato. Al contrario, usando l’affermazione come metodo artisti-
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co (che riconosce al soggettivo il progetto umano collettivo)75 espone il suo 
messaggio in modo semplice: facciamo parte della stessa storia, che ha, 
malgrado qualsiasi sforzo, lo stesso finale.76 

I quattro interpreti (Arne De Tremerie, Anne Deylgat, Princess Isatu 
Hassan Bangura, Gustaaf Smans) si fanno portavoce di storie di morte e 
rinascita, in cui, immaginiamo, si mescolino verità e finzione. Tanto che 
le vicende familiari si intersecano con le esperienze teatrali. Ed in questo 
modo che l’arte per eccellenza del paradosso di mimesi e riproduzione, di-
venta spazio reale e metaforico di compartecipazione. 

Esemplare è il caso di Gustaaf Smans, che passa da una recitazione da 
persona a dramatis personae. Cosicché il suo rivolgersi al pubblico in ma-
niera diretta diventa operazione di finzione dichiarata, ma non meno cre-
dibile, in almeno due momenti dello spettacolo. Una prima volta quando, 
raccontando un episodio degli inizi della sua carriera come attore cine-
matografico, passa dal comunicare direttamente dal proscenio alla platea 
la sua esperienza, ad un racconto privato tra lui, recitante un uomo in fin 
di vita, e Arne De Tremerie, che da collega si fa badante. Sorreggendolo 
per un braccio, Arne lo conduce con attenzione e dolcezza all’interno del 
mondo fittizio, eppure minuziosamente realistico, della casa. La seconda 
volta lo scarto tra recitazione diretta al pubblico e una teatralmente in-
terposta sarà mostrato dall’interno dell’ambiente domestico. Seduto su 
uno scranno, nudo, dopo essere stato lavato da Arne, Gustaaf si rivolge 
alla telecamera e racconta del suo passato in teatro. Di quando una volta 
interpretò Primo Amore di Beckett. Nel recitare davanti alla telecamera il 
suo immedesimarsi nel racconto si fa così intenso, che il movimento citato 
dal ricordo della scena diventa vero cadere dallo scranno. Manifestando 
in questo modo apertamente la caratteristica principale del paradosso di 
poter travalicare, con semplici ma efficaci espedienti di tecnica attorale, la 
soglia tra differenti livelli di realtà. Il processo di commistione tra le due 
dimensioni, metateatrale e teatrale, viene amplificato dalle musiche che, 
inserite in modo extradiegetico, vengono poi riprodotte dagli apparecchi 
radiofonici all’interno della casa. Un espediente che in Everywoman era 
stato declinato tra la diffusione della voce e della musica in stereofonia e 
la riproduzione, fittizia, del suono come se provenisse da un mangianastri 
anni ’70.

È l’arte teatrale che permette il miracolo della morte e della sua ripro-
ducibilità. E Rau lo mette in scena così: Arne De Tremerie, incitato dai 
colleghi, mostrerà la fine del Piccolo Principe per come la interpretava 
quando, giovanissimo, fu ingaggiato per il suo primo ruolo; questa prima 
rappresentazione metateatrale della morte, mostrata all’inizio dello spet-
tacolo in proscenio, sarà seguita da un’altra, di tipo prettamente teatrale, 
compiuta da Gustaaf Smans per (finta) eutanasia all’interno della riprodu-



Giorgia Coco, Milo Rau. Della morte e della vita privata 

57

zione scenografica della stanza da letto; questa messa in scena precederà 
la realtà di Johanna, del suo spegnersi, mostrata in video77 mentre il palco 
cade nell’oscurità.

L’immagine devastante dell’ultimo respiro di un essere umano ha un 
effetto detonante rispetto alla composizione artistica. La frantuma. Tan-
to che la morte in scena, rimedializzata, imprigionata come documento di 
archivio, è la pietra di paragone che fa esplodere il meccanismo teatrale. 
Il confronto tra l’intensità del concreto e la messa in scena è impietoso. Il 
tratto perturbante di questo estremo effetto di reale distrugge ogni pos-
sibilità di concessione poetica e di teatralità e ciò che appare prima e dopo 
non può che essere imparagonabile. 

L’apparizione della morte nella verità materiale, seppur circoscritta 
nella cornice video, può definirsi fenomeno estetico? Non attenendosi al 
tempo della rappresentazione vive del tempo reale. È oltre, dunque, la so-
glia di ciò che può essere riprodotto, seppur contenuto in una forma me-
diatica riproducibile all’interno di un medium contenitore. Per questo non 
attiene al teatro in quanto non è finzione, non è rappresentazione. Ma è in 
esso contenuto come documento di archivio che espone lo scarto tra realtà 
e rappresentazione. Come ricorda Pinotti, da una tradizione platonistica in 
cui l’immagine era stata concepita 

come ontologicamente e gnoseologicamente dipendente dal modello reale 
di cui era rappresentazione, con l’avvento fotografico avviene un fatale ri-
baltamento dei rapporti: chiediamo alla fotografia (e poi al video) di certi-
ficare che un avvenimento si sia effettivamente verificato, che una persona 
o un evento siano veramente esistiti. Nulla propriamente è se non è messo 
in immagine.78

Grief and beauty, directed by Milo Rau, 2022. Ph: 
Michiel Devijvera



n. 21, gennaio-giugno 2023

58

Alla luce dell’estetica del terrore di Bohrer, che riconduce all’intensi-
tà e all’enigma le due qualità salienti del fenomeno estetico, e allo choc 
di Benjamin, è possibile relazionare il passaggio dalla vita alla morte di 
Johanna che si svolge davanti ai nostri occhi alla sensazione di perdita, di 
vuoto che segue il soprassalto? Siamo, insomma, i fruitori di un’esperienza 
che può essere inserita nel perimetro dell’estetica della responsabilità?

Di certo ciò che vediamo è il reale, il cui scarto con la rappresentazio-
ne si dipana implacabilmente davanti a noi. L’epifania che segue l’evento 
(traumatico) di riconoscimento della differenza, mostra come, superata la 
soglia dell’esperienza possibile, si apra il vuoto incommensurabile dell’al-
trove, dell’inconoscibile a cui nessuna forma di rappresentazione può por-
re rimedio. 

Sollevate le mura che contenevano la casa, acceso sul fondo un faro che 
proietta luce rifratta da una tenue nebbia (come quella immaginifica alla 
fine di un tunnel), Arne, dopo un ultimo riferimento al Piccolo principe, 
suggerisce al pubblico di pensare all’origine e alle fine come un buco nero, 
che sia l’ultimo archivio in cui tutto è contenuto  ̶ riprendendo idealmente 
l’immagine suggerita in Everywoman di una grande tela in cui tutto sia di-
pinto, ogni dettaglio, che suggellava il terzo e ultimo atto dell’opera. 

Ma il vero finale è già accaduto. Non possiamo che accettarlo.

Io credo che le parole non ci sono, tanto non c’è niente da dire. Bisogna 
smetterla di insegnar parole. Bisogna chiuder le scuole e ingrandire i cimi-
teri. Ad ogni modo, un anno o cento è la stessa cosa: prima o poi si muore 
tutti. Ed è questo che fa cantare gli uccelli. Gli uccelli cantano e ridono per 
questo.79
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scena una riproduzione verosimile del contesto in cui si è perpetrato l’omici-
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Narrazioni antiche, attivismo contemporaneo:
il Vangelo e Antigone secondo Milo Rau

The article focuses on Milo Rau’s most recent creations and his efforts to lay 
the foundations for a ‘new global art’. The analysis examines in particular The 
New Gospel and Antigone in the Amazon, both of which are characterized by 
the intention to rewrite and recontextualise ancient narratives (the Gospel of 
Matthew and Sophocles’ Antigone) in the light of new political urgencies, adop-
ting a non-Eurocentric perspective. The article highlights the strategies used 
by Rau as tools for social change and for raising critical questions about power 
relations and global inequalities, while reflecting on the contradictions that 
arise at the intersections between art and activism.

Nel febbraio 2021 Milo Rau ha convocato presso la Akademie der 
Künste di Berlino alcuni interlocutori a discutere della possibilità di 
una autentica global art sulla scena mondiale (Can There Be Global Art? 
è il titolo delle giornate di riflessione);1 tra loro, Rabih Mroué, Lia Ro-
drigues, Wajdi Mouawad. Uno dei temi emersi con maggior vigore dalla 
discussione è la poca visibilità degli artisti non occidentali e la loro con-
seguente necessità di approdare a centri europei per poter lavorare e 
farsi conoscere, perdendo così il pubblico di riferimento, e trovandosi a 
modulare di conseguenza gusti e linguaggi.2

Queste e altre riflessioni attraversano da diversi anni la più avanza-
ta scena europea, orientando le proposte artistiche non solo verso un 
generico impegno a raccontare il presente, ma verso territori ibridi tra 
arte e attivismo: cioè verso atti – artistici, curatoriali o produttivi – vol-
ti a cambiare concretamente qualche aspetto della realtà. 

La volontà di agire sul mondo è del resto da tempo al centro degli 
interessi di Milo Rau come artista, direttore artistico NT Gent, intel-
lettuale impegnato, come ben emerge dalla lettura complessiva di Re-
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alismo Globale3 e dal primo punto del suo Manifesto (pubblicato all’inter-
no dello stesso volume). In particolare, l’indagine di Rau si focalizza con 
sempre maggior vigore sullo scardinamento dei rapporti di potere (anche 
in termini di narrazioni) tra Europa ed extra-Europa, promuovendo una 
riflessione critica su i non pochi aspetti ancora irrisolti di questa rela-
zione. Si prenderanno in considerazione, in questa prospettiva, due pro-
getti significativi: The New Gospel (2019-2020) e Antigone in the Amazon 
(2020-2023). In entrambi i casi, Rau manifesta la volontà di riscrivere e 
riattraversare narrazioni antiche (il Vangelo secondo Matteo e l’Antigone 
di Sofocle) alla luce di nuove urgenze politiche, e provando a guardarle in 
prospettiva non eurocentrica.

1. Il palco europeo come specchio di visibilità: The New Gospel

L’interesse per le relazioni tra la storia europea e quella extra-europea 
non è un’acquisizione recente nel percorso di Milo Rau: si tratta, secondo il 
regista, «delle contraddizioni del sistema capitalistico in cui viviamo, due 
facce della stessa medaglia».4 L’International Institute of Political Murder 
(IIPM), compagnia fondata nel 2007 e impegnata nella creazione e diffu-
sione internazionale di spettacoli teatrali, indaga in parallelo le pieghe più 
violente del ‘civile’ nord-Europa (il celebre attacco terroristico del norve-
gese Anders B. Breivik in Breivik Statement, 2012; l’omicidio del giovane 

Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2017. Ph: Valerie De Backer
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belga Ihsane Jarfi avvenuto a Liegi nel 2012, in The Repetition, 2018), e al-
cune tragiche pagine della storia africana (il genocidio in Rwanda in Hate 
Radio, 2011; la guerra civile in Congo in The Congo Tribunal, 2015). 

In oltre quindici anni di attività Milo Rau, diventato uno dei nomi di 
maggior rilievo e più riconosciuti della scena internazionale, ha comincia-
to a utilizzare la notorietà come strumento politico e dunque a spronare i 
più blasonati palchi europei a farsi megafono di lotte e istanze. In questo 
senso, un caso particolarmente indicativo è quello del progetto The New 
Gospel, presentato come film al Festival del Cinema di Venezia (2020), so-
prattutto se approfondito nel quadro della sua genesi e preparazione. Nel 
2019 Rau viene convocato da Matera Capitale Europea della Cultura per 
realizzare un nuovo Vangelo ambientato lì, che si ponga in dialogo sia con 
il film di Pasolini del 1964 che con La Passione di Cristo di Mel Gibson del 
2004. Accettando la proposta, Rau decide di concentrare la sua rilettura 
sul fenomeno del caporalato nel sud Italia e sullo sfruttamento dei lavora-
tori agricoli extra-europei privi di permesso di soggiorno. «Cosa c’è di più 
coerente, che riprendere qui il mito social-rivoluzionario del movimento di 
Gesù nel XXI secolo?», appunta sul suo diario di lavoro.5

Seguendo il metodo dell’amato Pasolini,6 Rau sceglie di lavorare soprat-
tutto7 con non professionisti, esplicitando costantemente il legame tra l’at-
tore e il personaggio attraverso interviste o altri dispositivi interni alla 
sceneggiatura. Yvan Sagnet, attivista camerunense impegnato nella lotta 
contro il caporalato, viene scelto per interpretare il nuovo Gesù, mentre i 
suoi compagni di lotta vengono chiamati a incarnare gli Apostoli. Madda-
lena è invece una ex prostituta che, intervistata nel film, racconta le vio-
lenze subite e l’aspirazione al riscatto.

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider
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Come accade spesso,8 il regista sceglie di costruire la sua opera a par-
tire da una ricerca sul campo approfondita, che include interviste ai te-
stimoni e visite in loco; in questo modo, Rau condivide con il pubblico le 
tappe del processo creativo, insieme ai suoi presupposti teorici. Il film che 
arriva al debutto veneziano è solo una sintesi delle azioni svolte per tutto 
il corso del 2019, cioè un numero significativo di manifestazioni pubbliche 
regolarmente inserite nel programma culturale di Matera Capitale. 

Le manifestazioni rivestono un duplice ruolo: da un lato, fungono da 
momenti di creazione artistica aperti all’osservazione del pubblico (Rau 
e il suo team divulgano il calendario delle riprese per reclutare figuranti 
tra i cittadini, e registrano costantemente tutto ciò che avviene); dall’altro 
lato, si configurano come vere e proprie azioni politico-sociali che ambi-
scono a incidere sulla realtà. In questa prospettiva apertamente attivista, 
Rau agisce seguendo due differenti strategie. Cerca, per prima cosa, di at-
tirare l’attenzione pubblica sulle condizioni di vita dei lavoratori stagio-
nali, irrompendo nella routine turistica della città e attirando i media sul 
territorio: particolarmente seguita la Rivolta della Dignità organizzata 
nel settembre 2019, con comizi, slogan, ed eclatanti gesti performativi (i 
lavoratori, riuniti in piazza, schiacciano sotto le scarpe i pomodori, cioè 
l’oggetto simbolo della loro schiavitù).9 Il progetto The New Gospel non si 
limita a farsi megafono di vite quotidianamente umiliate, lasciando che 
i protagonisti diretti possano finalmente prendere parola dall’epicentro 
dell’establishment culturale (la Biennale di Venezia), e all’interno di cen-
tri urbani che tendono a marginalizzarli, ma promuove anche una serie 
di iniziative di carattere molto concreto: Rau racconta (all’interno del già 
citato diario di lavoro) di aver contribuito a creare una rete di trenta as-
sociazioni attive sul fronte del sostegno ai braccianti, di avere favorito un 

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider
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accordo con una rete di supermercati per la vendita di salse di pomodoro 
prodotte senza sfruttamento, e infine di aver incentivato una campagna 
di sostegno economico internazionale per la creazione di nuove abitazioni 
per i lavoratori.

Il progetto raggiunge dunque risultati concreti e mira a svolgere una 
funzione disvelante, favorendo l’emersione di un mondo che l’opinione 
pubblica ha costantemente davanti agli occhi ma a cui preferisce non ri-
volgere la propria attenzione («questi ragazzi soffrono la fame», spiega 
in un’assemblea pubblica Samuel Jacobs, a cui è affidato il ruolo di Giu-
da: «se vi fermaste a guardare, vedreste che non stanno affatto bene»).10 
Allo stesso tempo, Rau si mostra consapevole delle contraddizioni gene-
rate dalla coesistenza degli obiettivi artistici e politici. La stessa scelta di 
dedicare tempo al progetto del film, per i lavoratori, non è un atto senza 
conseguenze: «molte scene del Vangelo sono serali o notturne», racconta 
Rau, «mentre il lavoro nei campi comincia intorno alle cinque di mattina. 
Può succedere quindi che i nostri interpreti si ritrovino a comparire come 
personaggi biblici di notte, e che dopo giusto qualche ora di sonno rico-
mincino a prepararsi […]. Dopo due mesi di riprese mi chiedo ancora dove 
trovino le forze».11

La questione posta dal progetto è dunque la possibilità di conciliare i 
ritmi e le necessità di una produzione filmica con quelli della lotta politi-
ca e, dunque, la negoziazione delle priorità. Rau, naturalmente, prevede le 
possibili accuse e – proprio come ha appreso, ancora una volta, alla botte-
ga di Pasolini12 – le include come un antidoto all’interno della sua sceneg-
giatura. Il sindacalista Gianni Fabbris, alla fine di un’intervista al Tg regio-
nale, nota come la presenza della troupe di The New Gospel abbia influito 
negativamente sull’esito del servizio televisivo e, più in generale, come le 

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider
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esigenze delle riprese non possano coincidere con quelle estemporanee 
delle manifestazioni: «io non faccio film, io organizzo le lotte: non posso 
programmare tutto!».13 Rau, esplicitando tensioni e incongruenze, mette 
dunque in luce come l’arte e il suo potenziale per il cambiamento sociale 
possono coesistere in un rapporto complesso e dinamico, ma anche gene-
rare conflitti e interrogativi sulla natura e sulle implicazioni di entrambi 
gli ambiti. 

2. Nel cantiere di Antigone in the Amazon

Concepire i progetti artistici come momenti di studio e ricerca sul cam-
po implica prevedere tempi lunghi, processi articolati e un ampio margine 
per l’errore. Antigone in the Amazon (ideato nel 2018 e portato in scena nel 
2023) è, in questo senso, un esempio paradigmatico e rappresenta il prose-
guimento ideale della pratica sperimentata a Matera. Se, mentre lavorava 
nel sud Italia, Rau aveva ritenuto indispensabile mettersi in relazione con 
i sindacati e con le associazioni già attive sul territorio, Antigone nasce e 
prende vita proprio in virtù di quella relazione: nel 2018 una delle dram-
maturghe di NT Gent, Eva-Marie Bertschy, conosce ad un congresso alcuni 
funzionari del Movimento senza Terra (Movimento dos Trabalhadores Ru-
rais Sem Terra). Nel 2019, mentre alcune opere di Rau sono in scena a San 
Paolo, sono i membri stessi dell’MST a proporre a NT Gent un lavoro condi-

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eirich-Schneider
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Antigone in the Amazon directed by Milo Rau, 2020, © Armin 
Smailovic

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eirich-Schneider

viso sulla storia dell’organizzazione che si oppone, troppo spesso a costo 
della vita dei suoi membri, allo sfruttamento ambientale dell’Amazzonia, 
alle multinazionali, allo scempio ecologico del governo Bolsonaro. 

Milo Rau e il suo gruppo di lavoro accettano la sfida e, nei primi mesi del 
2020, si trasferiscono in Amazzonia per dare inizio al lavoro di ricerca e 
alle prove del futuro spettacolo, che comincia a prendere forma come una 
rilettura dell’Antigone di Sofocle. Con la scelta di conciliare mito antico e 
urgenze politiche contemporanee, Rau torna non solo al già citato proget-
to sul Vangelo, ma anche alla fortunata esperienza su Orestea, ripensata 
e riscritta nei territori iracheni di Mosul (Orestes in Mosul, 2019).14 Il mo-
dello esplicito è Appunti per un’Orestiade africana di Pier Paolo Pasolini, 
per impianto ideologico e modalità di costruzione della sceneggiatura; il 
tentativo di affiancare ambiziose riletture del mito a reportage politici 
dalle zone più incandescenti del globo, in effetti, sembra completare ideal-
mente il progetto pasoliniano Appunti per un poema sul Terzo Mondo, una 
narrazione filmica in cinque capitoli che avrebbero dovuto essere rispet-
tivamente dedicati all’India, ai Paesi Arabi, all’Africa, al Sud America e ai 
ghetti neri degli Stati Uniti. 
Come è noto, il progetto pa-
soliniano si fermò all’Africa 
e all’India ma il testimone 
sembra essere passato vir-
tualmente in mano di Rau. 
Poiché il setting per la nuo-
va Antigone è l’Amazzonia, 
opporsi alla legge significa 
opporsi alla deforestazio-
ne e dunque sfidare Creon-
te-Bolsonaro. «Sarebbe dif-
ficile», appunta Rau, «tro-
vare un’immagine più adat-
ta a questa guerra culturale 
brasiliana, che sa anche di 
guerra civile, della tragedia 
bimillenaria di Sofocle».15

Con un meccanismo non 
dissimile da quello che ave-
va condotto Rau a sceglie-
re Yvan Sagnet nel ruolo di 
Gesù, per il personaggio di 
Antigone viene coinvolta 
Sara Kay, indigena e attivi-
sta accompagnata, per gli 
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altri ruoli, dai compagni e le compagne del MST; Creonte è invece interpre-
tato da un ex ministro della cultura, il coro è composto da indigeni soprav-
vissuti ai massacri del governo. Mentre Milo Rau e il gruppo di lavoro sono 
immersi nelle prove, il Coronavirus comincia a diffondersi per il Brasile, e 
il progetto viene forzosamente sospeso. Nel maggio del 2020, in occasione 
del previsto debutto dello spettacolo Wiener Festwochen (di cui Rau è ora 
il direttore entrante), Sara Kay appare in video raccontando il drammatico 
avanzamento della pandemia in Amazzonia.

Il discorso dell’attivista è un vi-
brante appello a fermare la distru-
zione dell’ecosistema amazzonico 
a fini industriali. Le ultime parole 
di Sara Kay mettono in relazione la 
preoccupante situazione politica e 
il sistema dei personaggi della tra-
gedia sofoclea: «questo mi inquie-
ta, se io sento parlare Creonte: lo 
sa, di aver torto. Sa che quel che fa 
non è giusto. Che distruggerà se 
stesso, distruggerà la sua famiglia, 
l’apocalisse. E tuttavia lo fa. Que-
sta follia deve finire. Smettiamo-
la di essere come Creonte. Siamo 
come Antigone».

Finita l’emergenza pandemica, 
i lavori riprendono, e il team di 
drammaturghi di NT Gent conti-
nua a lavorare con l’MST in remoto 
con notevole frequenza;16 nel frat-
tempo, la vittoria di Lula sul piano 

elettorale determina cambiamenti significativi nel processo di scrittura, e 
rende definitivamente anacronistica l’identificazione tra Creonte e Bolso-
naro. 

Ancora, a poche settimane del debutto, il gruppo di lavoro deve fron-
teggiare un’ultima difficile evoluzione del progetto. Kay decide di rinun-

ciare alla propria presenza fisica sui palchi della tournée 
europea (dopo Gent e Francoforte, Avignone e Roma), per 
concentrare i suoi sforzi nella lotta in loco; lo riferisce sul 
palco dello spettacolo l’attrice Arne De Tremerie, condivi-
dendo con il pubblico la radicalità e la coerenza della scel-
ta. La lunga gestazione di Antigone e le difficoltà interve-
nute mostrano con chiarezza come la postura e gli intenti 
politici del lavoro di Rau espongano necessariamente la 

Kay-Sara, 2020, © Heloisa-Bortz

View Video

https://www.youtube.com/watch?v=Y9XKiAlOtX4&t=433s


Maddalena Giovannelli, Il Vangelo e Antigone secondo Milo Rau

73

creazione a imprevisti e cambiamenti e, più in generale, a una più ampia 
permeabilità agli eventi esterni richiedendo modifiche significative o per-
sino una completa ridefinizione del concept. Ma il mercato teatrale, con le 
sue necessità di calendarizzazione e le aspettative degli addetti ai lavori (a 
maggior ragione di fronte a una personalità di fama internazionale come 
Milo Rau) è sufficientemente duttile? I teatri riescono a trovare modalità 
idonee per avvicinare lo spettatore al processo svolto e non solo al prodot-
to-spettacolo? E, ancora, quale spazio resta in questo caso per un giudizio 
critico-estetico?

3. Antigone in the Amazon: lo spettacolo 

«Tribunal is another word for tragedy», afferma Rau in un’intervista 
rilasciata a Lorenzo Mango.17 L’intelaiatura drammaturgica del dramma 
antico, continua il regista, è di fatto sempre riconducibile all’esposizione 
di due punti di vista opposti, anche quando non è rappresentata come un 
vero e proprio tribunale: «in every real tragic play, you have the situation 
of two antagonist positions where you don’t ever find a synthesis».18 Anche 
per questa ragione, Rau ricorre volentieri alla tragedia greca per racconta-
re conflitti etici, o questioni di importanza morale capitale; non solo quan-
do decide di riprodurre esplicitamente la forma tribunale (per esempio in 
The Moscow Trials, Zurich Trials, Congo Tribunal), ma anche quando vuole 
rimarcare il ruolo del teatro come agorà pubblica di discussione. Natural-
mente, in accordo con i presupposti enunciati nel punto quattro del Mani-
festo (l’adattamento «non può costituire più del 20% della durata finale 
della pièce»), il testo di Sofocle non è che il punto di partenza per una ra-

Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau, 2020, © Armin Smailovic
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dicale riscrittura; «non bisogna immaginare che il restante 80% del testo 
venga cestinato», precisa Rau a proposito del suo provocatorio precetto, 
«ma che rinasca attraverso nuovi processi dialettici a partire dall’opera 
originale. Mi interessa l’incontro tra la biografia dei personaggi e quella 
degli attori, che per me non sono solo i lettori di un testo classico ma sono 
sempre inclusi nella ricerca. La domanda che mi faccio con la pratica: è 
possibile aprire il repertorio classico attraverso contributi che provengo-
no da diverse culture e background?».19 

Questa idea è messa in atto con coerenza tanto nel già citato Oreste in 
Mosul (2019) quanto in questa edizione di Antigone. Sul palco si muovono 
i due attori brasiliani Pablo Casella e Frederico Araujo, e due attrici della 
compagnia NT Gent, Sara De Bosschere e Arne De Tremerie. Gli attori coin-
volti nello spettacolo esplicitano immancabilmente il legame tra la loro 
vita e il progetto Antigone, oppure tra la loro storia personale e la storia 
della violenza in Brasile; la drammaturgia si costruisce inoltre attraverso 
il racconto della genesi e dello sviluppo del progetto (ripercorso estesa-
mente nel precedente paragrafo) in una forma ibrida tra drammaturgia 
teatrale, reportage giornalistico e manifestazione politica. 

Venuta meno la presenza di Kay, il ruolo di Antigone viene interpre-
tato da Araujo, con una sovrapposizione di generi che funge da prisma 
per puntare il dito contro le discriminazioni all’indirizzo della comunità 
LGBTQIA+ brasiliana.20 Il cuore della partitura spettacolare è tuttavia la 
rievocazione di un massacro perpetrato dalla polizia nel 1996 durante una 
manifestazione pacifica avvenuta nello Stato di Parà; la pratica del ree-
nactement, intesa in una prospettiva non solo estetica ma anche più in sen-
so lato politica, si trova in moltissime creazioni di Rau e ne costituisce uno 
degli elementi distintivi.21 La manifestazione pubblica, curata da NTGent 

e MST, è avvenuta in occasione dell’anniversario del-
la strage nell’aprile 2023 e ha preso la forma di un 
tributo rituale alle morti di quasi trent’anni prima; 
sul palco di Antigone in the Amazon viene mostrata, 
in forma cinematografica, negli enormi schermi che 
delimitano la scena. Si vedono sfilare uomini e don-
ne con bandiere e cartelli; davanti a loro, la polizia in 
tenuta antisommossa attende una minima provoca-
zione, che arriva nel momento in cui un manifestan-
te non risponde all’alt intimatogli. Rau, ricorrendo a 
una soluzione adottata anche in molti altri casi (per 

esempio Five Easy Pieces o The Repetition), sdoppia il reenactment tra palco 
e video, riattualizzando le azioni riprese attraverso i corpi vivi degli attori. 

La rappresentazione duplicata degli eventi trascorsi è parte integran-
te del meccanismo tragico, ed è intrisa di una percezione fatale, poiché 
porta con sé la coscienza che ciò che non è stato evitato una volta non può 

View Video

https://vimeo.com/825032387
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Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Philipp Lichterbeck © Nt Gent

più essere modificato. Come nell’originale sofocleo, il coro – visibile in vi-
deo, e composto da contadini, sindacalisti e lavoratori rurali di Marabà, e 
guidato da Sara Kay – funge da contrappunto agli snodi più importanti; 
la costruzione drammaturgica, profondamente coerente alle prassi della 
tragedia greca, sottolinea come l’intera vicenda sia da intendersi non come 
esperienza di un singolo eroe, ma come espressione di un’intera comuni-
tà. Con un’inversione che custodisce il nucleo significante dello spettacolo, 
Rau decide poi di anticipare il primo stasimo della tragedia (nell’originale 
ai vv. 332 e seguenti) e di introdurlo come prologo, eseguito in portoghe-
se sulla musica live del musicista Pablo Casella. Si tratta di uno dei brani 
più celebri e felici dell’Antigone: il coro, composto da vecchi tebani, riper-
corre la rapida ascesa dell’essere umano nel suo controllo del mondo, mo-
strandone allo stesso tempo la grandezza e il pericolo (entrambi contenuti 
nello stesso aggettivo deinòs, che Rau decide di rendere nella sua polarità 
negativa). La capacità di estendere il dominio sulla natura attraverso la 
scienza e la tecnica, la possibilità di esprimersi, di pensare e di autodeter-

Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Philipp Lichterbeck © Nt Gent
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minarsi attraverso la legiferazione sono strumenti preziosi e stupefacenti, 
nota Sofocle; ma tutto questo non sottrae l’uomo ai limiti invalicabili cui è 
sottoposto, in primis la morte. Pronunciato dal cuore dell’Amazzonia, pre-
da di un vero e proprio disastro ecologico, lo stasimo diventa un perfetto 
Manifesto contro le storture e le cecità dell’Antropocene. A confermarlo 
compare, nei panni del profeta Tiresia, il filosofo indigeno Ailton Krenak 
che con ferma dignità annuncia il futuro disastroso del pianeta; la litania 
straziante e ancestrale di Kay Sara, che si cosparge il volto di terra in una 
delle sequenze più potenti dello spettacolo, pare un vero e proprio requiem 
per il mondo. 

Nel primo stasimo sofocleo e nella sua rilettura contemporanea, dun-
que, va cercata l’urgenza politica che muove questa Antigone; Rau, coeren-
temente con la sua postura attivista, trasforma questa riflessione in atto 
capace di detonare nella realtà. Al debutto e alla tournée si affianca dunque 
una dichiarazione pubblica contro lo sfruttamento della foresta pluviale 
e le azioni di greenwashing delle quali si servono le aziende occidentali: 
«The destruction of people and nature not only continues unabated, but is 
even accelerated with the help of fake certificates and greenwashing».22 
Il documento prende di mira le multinazionali che, come l’italiana Ferre-

ro, acquistano olio di palma 
da Agropalma, il produttore 
brasiliano accusato di ap-
propriazione illegale di ter-
ritori ed espulsione violenta 
delle popolazioni indigene; 
tra i firmatari, spiccano i 
nomi di Giorgio Agamben, 
Slavoj Zizek, e i premi Nobel 
Annie Ernaux ed Elfriede Je-
linek. 

Lo spettacolo, dunque, 
non è che una tra le modalità 
possibili per agire sul mon-
do e, come nel caso di The 
New Gospel, i processi che 
conducono all’opera, e le loro 
ricadute concrete, non sono 
meno importanti dell’opera 
stessa. Una simile prospetti-
va non è esente da possibili 
criticità: la predetermina-
zione di temi, e la priorità 
concessa alla funzione socia-
le e politica dell’arte rischia, 

Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Kurt van 
Derelst © Nt Gent
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di fatto, di comprimere la libertà della creazione e la sua dimensione este-
tica.23 Ha avanzato qualche dubbio sull’eccessivo asservimento del teatro 
alla trasmissione di un messaggio anche il New York Times, nella lunga e 
articolata recensione allo spettacolo firmata da Laura Cappelle: 

In writing about this play, am I actually being led to evaluate the ideals 
of the Landless Workers Movement? […] The question isn’t unique to Rau: 
Whether you agree with the vision of the world that underpins a piece of 
theater tends to impact your appreciation of it. Yet in some of Rau’s produc-
tions, the political messaging is the point.24

La questione è ampia e, come suggerito da Cappelle, riguarda un’inte-
ra tendenza della scena contemporanea, sempre più incline ad allargare i 
territori dello spettacolo verso il welfare e l’attivismo. Rau, dalla sua, ha 
imparato alla bottega di Pasolini a prevenire le critiche e a trasformarle 
in punti cruciali della sua riflessione; una possibile replica si nasconde già 
nelle pagine di Realismo Globale: 

nel mondo dell’arte discutiamo ancora di problemi legati alla forma. […] Ma 
non si tratta più di esprimere stati d’animo personali, si tratta piuttosto 
dell’umanità: è così semplice. Il futuro accade giorno dopo giorno, la cata-
strofe climatica è una realtà. In questo contesto, dibattere istricamente […] 
è una pura perdita di tempo.25

Non c’è più tempo per soffermarci su questioni di forma, perché la pro-
fezia di Tiresia è già il presente.

Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Kurt van Derelst © Nt Gent
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1	 Il video integrale è consultabile a questo indirizzo: Akademie der Künste, 

‘School of Resistance  ̶ Can there be global art?’, <https://www.youtube.com/
watch?v=JpzC-j6xjlo> [accessed 25 January 2023].

2	 B. Bronzini, ‘Rabih Mroué e Milo Rau: la sfida del realismo globale’, Stratagem-
mi, 43, 202,  pp 61-70.

3	 Cfr. M. Rau, Realismo globale, trad. it di F. Alberici e F. Gussoni, Imola, CuePress, 
2019, versione kindle. 
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reportage: Milo Rau e Pier Paolo Pasolini’, Stratagemmi, 40, 2019, pp. 81-105. 
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Rau mette in atto, per la costruzione della drammaturgia, una pratica di ascol-
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necessity» afferma nel Golden book III di NT Gent dedicato a Orestes in Mosul (p. 
13).

9	 Un reportage della manifestazione si trova in L. Donati, ‘Il nuovo Vangelo. Un 
oggetto teatrale non identificato’, Stratagemmi, 40, 2019, pp. 187-196.

10	La scena si trova al minuto 37 del film The New Gospel.
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vengono raccolte all’interno di un diario pubblicato su Gli Stati Generali e curato 
da Andrea Porcheddu: M. Rau, ‘Coronavirus, liberalismo autoritario e l’insur-
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Introduzione
 Antropocene: proposte artistiche 
per sviluppare un pensiero critico

L’Antropocene è un’ipotesi scientifica che dà il nome al nuovo perio-
do geologico in cui la Terra e la sua atmosfera sono state trasformate 
dalle attività umane (in particolare dallo sfruttamento dei combustibili 
fossili), e che di fatto ha spinto il clima terrestre sull’orlo del collasso. 
Reso popolare nel 2000 durante il convegno dell’International Geo-
sphere-Biosphere Programme,1 grazie all’accordo tra il biologo natura-
lista Eugene F. Stoermer, che lo aveva proposto fin dagli anni Ottanta, e 
il premio Nobel per la chimica Paul J. Crutzen, il termine ʻantropoceneʼ 
è ormai oggi entrato nell’uso e si è molto diffuso, anche perché le con-
seguenze del cambiamento climatico sono sempre più presenti e tangi-
bili. Spesso abusato e di recente messo 
in discussione e sostituito da altri – si 
pensi ad esempio ai concetti di Waste-
ocene,2 Chtulocene3, Capitalocene4… – è 
innegabile che viviamo in un periodo 
caratterizzato dal preoccupante au-
mento delle conseguenze dell’attività 
umana sull’ecosistema. Alla luce di 
quanto sta accadendo intorno a noi ri-
sulta chiaro, infatti, quanto sia impel-
lente e necessario acquisire consape-
volezza sul valore ʻpoliticoʼ delle deci-
sioni assunte nell’ambito, ad esempio, 
della pianificazione territoriale, del 
funzionamento economico e dell’or-
ganizzazione industriale o sociale per 
garantirne la sostenibilità. 

In tal senso, una nuova consapevo-
lezza ecologica si sta facendo strada 
all’interno di una massa critica mon-

Simona Leonardi, Forte dei Marmi, 5.1.2022, courtesy 
autrice
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diale sempre più consistente e numerosa. Essa ha preso coscienza della 
complessità del problema: preservare l’ambiente, limitare i danni dell’im-
patto antropico significa prendere in considerazione, ad esempio, la demo-
grafia e gli effetti perversi della mondializzazione, della disuguaglianza 
nella distribuzione della ricchezza con il conseguente aumento dei flussi 
migratori. In altre parole: si può leggere e comprendere il contemporaneo 
solo attraverso il prisma della diversità dei territori e delle disuguaglianze 
socio-spaziali.

La letteratura e le forme artistiche in generale sono oggi abitate dalla 
necessità di comprendere e raccontare la storia, la vita sociale e politica, i 
mutamenti del paesaggio e anche gli eventi naturali. A tal fine, mobilitando 
nuovi ʻmodi di fare ,̓ gli artisti offrono alternative all’approccio dei ricerca-
tori consentendo di spostare l’attenzione verso altre forme di conoscenza, 
basate sul sensibile e sul pratico, lontane da ogni positivismo.5 Nel corso 
degli ultimi decenni, infatti, si è sviluppato in più direzioni il dibattito in-
torno all’agentività di immagini e immaginari, visibili o evocati attraverso 
il linguaggio, e ai dispositivi tecnologici che ne garantiscono o amplificano 
la produzione, la circolazione e l’interazione con gli altri agenti sociali e 
culturali. L’idea che sta alla base di questa proficua prospettiva di studio 
è che le immagini e gli immaginari relativi alle relazioni umano-non uma-
no, e le narrazioni e ri-significazioni che queste alimentano, dispongano di 
una loro propria forza dinamica e possano agire con effetti performativi 
nell’ambito del reale. In tale ottica, i prodotti artistici non sono considera-
ti semplici artefatti che riflettono passivamente relazioni finzionali, ma 
divengono agenti effettivi del reale, nel pieno riconoscimento di una loro 
concreta e peculiare dimensione attiva.

Le sfide prospettate dall’Antropocene sono quindi molteplici e l’inte-
resse trasversale da esso suscitato testimonia un’evidente propensione 
delle forme artistiche e letterarie a impegnarsi in nome di una rinnovata 
ʻtransitività ,̓ manifestando apertamente l’intenzione di dare intelligibilità 
al mondo in cui viviamo.6

Offuscando i confini tra scienze della vita e della terra e scienze uma-
ne e sociali, le forme della creazione artistica contemporanea dimostrano 
allora che riflettere sull’antropocene significa non dissociare ʻevoluzione 
della terraʼ e sviluppo socio-economico; e vuol dire soprattutto uscire dal-
la logica umano/non umano per entrare in quella viventi/non viventi che, 
in una prospettiva di decostruzione dell’approccio antropocentrico, ne ri-
conosca invece il principio di interdipendenza. 

Il volume è il risultato di un ciclo di seminari interdipartimentali (Di-
partimento di Lingue e Culture Moderne e Dipartimento di Italianistica, 
Romanistica, Arti e Spettacolo) svoltisi all’Università di Genova tra il 2020 
e il 2021. Esso quindi, in un’ottica inter e transdisciplinare, intende inter-
rogare diverse pratiche artistiche e letterarie per indagare come l’arte e 
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la letteratura stiano rispon-
dendo alle sollecitazioni del 
mondo contemporaneo pro-
ponendo nuove maniere per 
affrontarne la complessità 
e pensare a nuove forme di 
vita sostenibili nell’epoca 
dell’antropocene.

We need new figurations 
for the humanities. We 
need to explore intel-
lectual pathways in whi-
ch critique goes together with creativity. We need critical practices that, 
defamiliarizing consolidated patterns of thinking, escort us out of the sa-
fety zones in which anthropocentrism, Eurocentrism, sexism, speciesism, 
ableism, constitute the normal discourse of our cultural paradigms.7

Seguendo l’auspicio dei curatori di un volume di studi dedicato allo svi-
luppo delle environmental humanities in ambito italofono, i saggi qui rac-
colti descrivono come i prodotti di alcune forme artistiche (arti plastiche, 
letteratura, teatro, cinema) si rivelano in grado di problematizzare il rap-
porto dell’umano con il pianeta, con la natura, con lo sviluppo tecnologico 
divenendo così parte di un vero e proprio dibattito ʻpolitico .̓ Provenienti 
da spazi culturali diversi, le opere oggetto degli studi sono veri e propri 
incubatori di idee, laboratori di pensiero e spazi di dibattito e di scambi di 
competenze e conoscenze, in grado di indagare sulle cause e denunciare le 
conseguenze dei fenomeni di degrado ambientale a cui stiamo assistendo 
in questo primo quarto del XXI secolo. Esse interrogano e mettono in di-
scussione le costruzioni mentali, gli stereotipi dominanti della società oc-
cidentale antropocentrica per invitare a riscrivere il nostro rapporto con 
l’animalità e la vita vegetale, a rileggere la nostra relazione con il passato 
e il futuro alla luce di un ideale di ʻbene comune .̓

Il volume quindi intende esplorare le possibili diverse significazioni 
espresse dalle narrazioni del cinema, delle arti plastiche e performative, 
della letteratura e del mondo digitale, per offrire una riflessione sui modi 
in cui una più viva coscienza ecologica e una crescente consapevolezza 
ambientale possono oggi produrre nuove forme espressive e nuovi discor-
si, fornendo modelli interpretativi in grado di rivelare significati ʻaltriʼ in 
produzioni culturali della contemporaneità. Intende tentare quindi di in-
terloquire, attraverso l’arte, con le problematiche che segnano l’età dell’an-
tropocene.  

Mediterraneo di plastica, Mediterraneo di plastica “Ecco le isole 
fatte di rifiuti” - AFV (ancorafischiailvento.org)

http://www.ancorafischiailvento.org/2017/07/25/mediterraneo-plastica-le-isole-fatte-rifiuti/
http://www.ancorafischiailvento.org/2017/07/25/mediterraneo-plastica-le-isole-fatte-rifiuti/
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Gli artisti al centro degli studi che compongono il volume possono es-
sere considerati come dei veri e propri ʻsemionautiʼ8 intenti a navigare e 
a intercettare nelle loro esplorazioni il mondo; essi programmano nuove 
forme e producono percorsi o scenari originali tra segni e significati. Ciò 
facendo, diventano anche sostenitori di quell’ʻantropologia espansaʼ che 
Nicolas Bourriaud propone di definire ʻantropologia molecolare ,̓9 «chiave 
di volta per avvicinare e comprendere le tante disseminazioni e gli arditi 
accostamenti – le molecole – messi multiformemente in campo».10

Al centro degli studi, gli artisti e le loro pratiche ci permettono di per-
cepire la realtà con uno sguardo nuovo, consapevole e persino stupito, co-
munque non più ingenuo e rassicurante. Il loro approccio alla realtà mira 
a interrogarne le peculiarità in un’ottica espansa dove il movimento, l’er-
ranza, il confine e l’appartenenza ancestrale al territorio si intersecano 
alla ricerca di nuovi significati. La loro ricerca prende le mosse dalla con-
cezione del sapere situato e dalla convinzione sul potere d’azione dell’arte 
per cui solo chi conosce concretamente, vive ed esperimenta, può portare 
uno sguardo consapevole dall’interno verso l’esterno, promuovendo il sa-
pere attraverso la creatività. 

La relazione con il territorio e le sue caratteristiche, fondamento del 
vivere umano nella natura e in comunità, potrebbe trovare risposte utili 
per la sopravvivenza della specie con un rinnovato ascolto della natura. 
La stessa natura che dovrebbe essere considerata nella sua unicità e spe-
cificità intrinseca nella relazione con l’umano al di là dello sfruttamento 
indiscriminato e del non rispetto assoluto. La proposta di dare voce a un 
elemento naturale, come nel caso del fiume Loira in Francia, diventa così 
un’affascinante prospettiva per lo sviluppo della coscienza umana (Rolla). 
Il non umano diventa un soggetto a tutti gli effetti, un’istanza rinnova-
ta capace di azione e degna dell’attenzione e dell’interlocuzione, di essere 
ascoltata e considerata alla stessa stregua di qualsiasi essere vivente. La 
drammaturgia contemporanea, tramite forme ibride e intermediali, tenta 
di dare voce a queste istanze non-umane nella messa in scena performati-
va (Fuoco). Le pratiche artistiche situate possono essere considerate come 
mezzi per provocare la consapevolezza degli spettatori e in tal senso la 
conferenza-performance costituisce uno strumento efficace per trasmet-
tere concetti e idee. Come nel caso di Emmanuelle Pireyre, scrittrice e 
performer francese che accompagna la scrittura dei suoi romanzi con la 
costruzione e la messa in scena di conferenze (Bricco). 

Il paesaggio contemporaneo, con tutte le sue trasformazioni e i traumi, 
sfondo di una certa cinematografia femminile italiana, è studiato in re-
lazione alle forme dell’erranza delle protagoniste nel contributo di Laura 
Di Bianco. I film presi in esame descrivono un inusuale vuoto delle città 
attraversate dalle donne, un vuoto che rivela l’assenza e allo stesso tempo 
il desiderio di appartenenza a comunità vitali. I territori di frontiera con i 
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loro potenziali di relazione ma anche di frattura, costituiscono l’oggetto di 
indagine della Border Art, analizzata nel contributo di Andrea Masala che 
riflette sulle opportunità di spostarsi da un luogo all’altro e di concepire 
la propria identità nei confronti di uno spazio determinato. Le caratteri-
stiche del movimento accomunano diversi approcci al territorio. Lo spo-
stamento infatti permette di ricentrarsi, di ri-conoscersi e di conoscere 
nuove realtà umane e non umane, nuovi territori e situazioni. Il contri-
buto di Alessandro Ferraro s’interroga sulle metafore visuali in grado di 
comprendere la logica culturale del Capitalocene all’interno del sistema 
dell’arte contemporanea, e intravvede nell’estrattivismo una possibile 
rappresentazione simbolica dell’Antropocene. Tre opere di John Akomfrah 
- Vertigo Sea (2015), Purple (2017), Four Nocturnes (2019) - sono al centro 
del contributo di Paola Valenti. Le tre videoinstallazioni mettono in gioco 
quell’ ‘estetica del riciclo’, cifra stilistica dell’artista britannico, che, intrec-
ciando filmati d’archivio a riprese originali, si avvale delle potenzialità in-
site in una narrazione non lineare per far convergere ricordi autobiografi-
ci e questioni eco-filosofiche e per evocare l’interconnessione tra gli esseri 
umani e il mondo naturale. Il saggio riflette sullo spostamento del fulcro 
tematico che si delinea nelle più recenti opere di Akomfrah, nelle quali l’es-
sere umano perde progressivamente centralità nella narrazione per fare 
posto ad altre specie e agli elementi naturali che diventano attori di un 
dialogo post-antropocenico sul nostro presente culturale e geologico.  

Gli autori e le opere presi in esame negli studi consentono pertanto di 
percepire nuove maniere per creare spazi di riflessione grazie al ricorso 
a forme ibride, a oggetti impuri e contaminati, a spazi di creazione inter-
mediali e multimediali. L’accostamento di elementi diversi si situa proprio 
nell’ottica dell’artista ‘semionauta’ evocata in precedenza, che raccoglie 
stimoli in contesti e situazioni multipli e che adopera ingredienti diversi 
per dare forma alle sue idee.

Edward Burtynsky, Carrara, ANTROPOCENE - L’epoca umana (art-vibes.com)

http://www.art-vibes.com/inspiration/antropocene-la-epoca-umana-documentario/
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Elisa Bricco

La conferenza-performance letteraria per dire l’Antropocene:
Chimère di Emmanuelle Pireyre

The issues related to the climate crisis and the anthropisation of our planet 
are now at the centre of humanity’s concerns because of the transformations 
affecting and determining lives. In this context, the attention of artists and 
writers can play the role of raising awareness of the new issues and challeng-
es we are facing. Situated art practices (Haraway) can be considered as tools 
to provoke the awareness of spectators, and the lecture-performance consti-
tutes an effective tool to convey concepts and ideas. Emmanuelle Pireyre, a 
French writer and performer, accompanies the writing of her novels with the 
construction and staging of conferences during which she makes use of vari-
ous multimedia objects to focus attention on today’s practices and situations 
in close connection with genetic manipulation, the social crisis, and the ex-
ploitation of the territory. The analysis of the lecture-performance Chimère 
will provide an insight into the intellectual scope and agentivity of this artis-
tic practice. 

Nel luglio del 2014 ho assistito per la prima volta a una conferen-
za-performance letteraria.1 Ero andata come uditrice a seguire i lavo-
ri di una giornata di studio dal titolo La littérature du XXIe siècle, che 
si inseriva nel congresso annuale dell’Association Internationale des 
Etudes Françaises (AIEF), un’istituzione solida e tradizionale nata in 
Francia alla fine della seconda guerra mondiale, che riunisce studiosi 
di lingua, letteratura e cultura francese. L’AIEF organizza un congresso 
annuale che si sviluppa su tre giornate, ognuna delle quali si concentra 
su un tema di ricerca specifico, privilegiando un approccio diacronico 
in modo che siano suscitate riflessioni a largo spettro sulla storia della 
cultura. Nel 2014 il programma prevedeva oltre alla prima giornata de-
dicata alla letteratura contemporanea, due approfondimenti: uno sullo 
scrittore Romain Gary e l’altro su Les mémoires historiques en France 
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du XVIIe au XIXe siècle.2 La letteratura del ventunesimo secolo mi interessa-
va perché era ed è ancora il mio ambito di ricerca privilegiato, per di più 
avevo scoperto dal programma che si sarebbe trattato di autrici e autori 
e opere che si situano alla confluenza tra la letteratura e l’arte. Inoltre, 
proprio in quel periodo, mi ero avvicinata al lavoro di scrittrici e scrittori 
che uscivano dallo spazio del libro stampato e creavano nuove forme per 
fare e dire le loro creazioni.3 Così, in chiusura alla giornata di studio, ho 
assistito stupita, divertita prima e entusiasta poi, alla conferenza-perfor-
mance di Emmanuelle Pireyre che si è presentata con un cappello di pelo 
di lince sulla testa e ha intrattenuto il pubblico in sala, composto per lo più 
da persone in età avanzata, con alcune tematiche che aveva trattato nel 
suo libro Féerie générale.4 Il testo è caleidoscopico e tratta di argomenti di-
sparati che affrontano situazioni reali, proponendo sette domande tra cui: 
«Comment habiter il paramilitare?», «Friedrich Nietzsche éyait-il halal?», 
e ancora «Comment fait-on lelit d’un homme non schizoide e non aliené?». 
L’autrice ha inoltre intrattenuto il pubblico con una presentazione power 
point accompagnata da alcuni video e da intermezzi musicali. L’assemblea 
ascoltava le risposte alle domande che la performeuse si era posta e guar-
dava sullo schermo la proiezione dei brevi video dove Pireyre stessa era 
in scena in qualità di intervistatrice di esperti che l’avrebbero supporta-
ta nella sua ricerca. In quell’occasione capii che, in maniera divertente, la 
letteratura aveva trovato nuovi spazi per dispiegarsi e per continuare a 
svolgere il suo ruolo di stimolatrice di idee e di prese di coscienza, di tra-
smettitrice di conoscenza anche di argomenti che esulano generalmente 
dalla sfera letteraria. In questa performance, che si intitola Lynx, Pireyre 
si interroga su situazioni contemporanee delicate, sull’impatto della tec-
nologia e della rete Internet sui nostri modi di vita, sulle mode e sui luo-
ghi comuni, sulla corsa agli armamenti… e si propone come non esperta 
che cerca i riscontri documentandosi e interagendo con gli esperti e gli 
scienziati. La sua pratica di costruzione di una letteratura di indagine, che 
pone l’attenzione sulla nostra contemporaneità, proponendo percorsi ap-
parentemente tradizionali che sono invece altamente sperimentali, è sin-
tomatica di una rinnovata agentività della pratica letteraria, che esce dal 
terreno conosciuto e rassicurante della forma libro e si ibrida con altre 
forme creative mantenendo il suo fine ultimo di porre uno sguardo cri-
tico sul mondo.5 Si tratta di ‘littérature impliquée’6 come la chiamano in 
Francia, meno politica della scrittura engagée, che opera dall’interno del 
campo letterario guardando con occhi nuovi la realtà per raccontarla e 
al tempo stesso per ‘allargare’ la letteratura attraverso nuove esperienze, 
tentando «de lui faire prendre l’air, de la faire respirer, à partir d’éléments 
hétérogènes à son territoire – éléments qui peuvent être de différents or-
dres –, mais aussi de potentiellement chahuter ses formes traditionnelles, 
en allant vers quelquechose de moins hiératique, de plus délayé».7
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Il lavoro di Emma-
nuelle Pireyre rien-
tra anche in una ma-
cro-tendenza molto 
diffusa nel panorama 
culturale e letterario 
francese che si ap-
propria delle istan-
ze dell’ecocritica, in 
maniera esplicita e 
implicita, ponendo al 
centro delle narrazioni le problematiche legate alla crisi antropocenica. In 
effetti, si possono applicare ai testi della scrittrice le parole di Alexandre 
Gefen tratte da un testo recentissimo di sintesi sulle tendenze e gli aspetti 
dell’approccio ecocritico: «l’écocritique cherche à dire le repositionnement 
de l’homme dans le monde et la perte de l’humanité comme concept garant 
de son unité et horizon de son devenir».8 Il riposizionamento dell’umano 
nel mondo concerne anche, come ha ben mostrato Bruno Latour, la messa 
in prospettiva delle problematiche ecologiche attraverso nuovi approcci 
che superino gli assunti modernisti, ormai obsoleti e poco efficaci rispet-
to alle crisi contemporanee, e propongano nuovi assetti epistemologici e 
nuove storie in cui l’umano e il non umano sono protagonisti alla pari.9

In questo studio, presenterò l’esperienza della finzione ‘performati-
va’ sviluppatasi nel contesto di una pratica artistica ormai consolidata in 
Francia, quella della conferenza-performance; mostrerò come l’attività 
creativa di Emmanuelle Pireyre è in stretto contatto con le forme dell’a-
gentività artistica, e come essa giochi un ruolo attivo nell’apertura delle 
prospettive della conoscenza contemporanea nell’ambito dell’antropoce-
ne.

1. Narrare l’antropocene: una sfida

Affrontare la narrazione della nostra epoca a partire dal concetto di 
Antropocene è una sfida che implica la presa in conto di un’estesa biblio-
grafia che corrisponde al dibattito degli ultimi vent’anni sulle conseguenze 
dell’antropizzazione del nostro pianeta.10 Questioni biologiche, chimiche, 
geologiche, climatiche, ecologiche, economiche, sociologiche, antropologi-
che, politiche e culturali si intersecano e rendono l’approccio alla situazio-
ne attuale assai arduo e rischioso: si rischia di non riuscire a prendere in 
esame tutti i problemi, di non poter leggere tutta la bibliografia, di partire 
da presupposti personali o di parte nell’affrontare un determinato pro-

Emmanuelle Pireyre, Lynx, video, 2010-2012, courtesy dell’artista
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blema, di non avere la capacità di analizzare i fenomeni a largo spettro. 
Inoltre, gli aspetti della condizione attuale sono talmente numerosi che, se 
non vogliamo cadere nel peccato ‘antropocentrico’ ovvero di considerare 
il presente come l’unica conseguenza di scelte umane, dobbiamo spostare 
la prospettiva e affrontare il problema dal punto di vista della relazione 
uomo-natura, oppure andare a cercare il preciso momento storico e gli ef-
fetti di scelte politiche e sociali che hanno condotto allo stato attuale la cui 
conseguenza tangibile e percepita su tutto il pianeta è la crisi climatica.11 
Che si parli di ‘capitalocene’, di ‘wasteocene’,12 di ‘piantagionocene’,13 di 
‘chthulucene’,14 tanto per citare alcune espressioni che corrispondono ad 
altrettanti aspetti dello stesso problema o meglio punti di vista sulla stes-
sa situazione, ciò che è vitale ormai è creare una consapevolezza vera e 
condivisa attraverso qualsiasi strumento comunicativo, qualsiasi medium 
che possa aiutare a farlo.

Alla stessa maniera è quasi impossibile avvicinare il discorso ecologico 
o quello ambientale: una volta compreso che l’impatto delle attività umane 
sul pianeta è giunta a un punto di non ritorno, si rischia di scontrarsi con 
l’inutilità intrinseca di tale impresa: come può un singolo essere umano far 
fronte alla catastrofe imminente? Nonostante questo, è sicuramente op-
portuno continuare a guardare avanti e al futuro, impegnandosi nella dif-
fusione della conoscenza per sollecitare le coscienze, per creare una massa 
critica che piano piano possa contribuire a deviare la corsa verso il nulla 
preconizzata dai collapsologi.15 Nel recente libro di Yves Citton e Jacopo 
Rasmi, Génération collapsonautes. Naviguer en temps d’effondrements, sono 
prese in considerazione le prospettive catastrofiste che vedono il nostro 
mondo sulla china del crollo globale – «Le moment actuel nous semble en 
effetêtre celui d’un basculement d’époque»16 –, allo scopo di proporre modi 
per affrontare attivamente le trasformazioni che si presentano sempre più 
rapidamente. I due intellettuali suggeriscono di spostare lo sguardo («En 
croisant nos regards, nous espérons faire émerger d’autres façons de voir 
et de penser les effondrements qui nous menacent»).17 Da una visione dua-
listica, che prende in conto la catastrofe annunciata come imminente, e 
prevede un atteggiamento di rinuncia o uno di rivolta, la loro proposta 
suggerisce di fare un passo indietro, «[n]ous tenterons dans cet ouvrage 
l’exercice difficile de faire un pas de recul, de réflexion et de déflexion 
[…]».18 I due autori non negano la gravità della situazione, piuttosto attac-
cano la maniera di reagire, e propongono di «[m]ultiplier les perspecti-
ves» attraverso «des hypothèses, des questionnements, des dilemmes, des 
récits et des interprétations, plutôt que des affirmations péremptoires ou 
des solutions définitives».19

L’idea di combattere i discorsi catastrofisti con l’attivazione di azioni 
concrete che possano creare comportamenti e prospettive alternativi ri-
entra nell’ottica dell’agentività dell’arte e della letteratura. Yves Citton e 
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Jacopo Rasmi dimostrano come i testi letterari possono essere predittivi 
senza proporsi come esplicitamente tali, e che la lettura proponga delle 
esperienze di pensiero anticipatrici di eventi o di situazioni che poi si ve-
rificano. Inoltre, la letteratura può fare di più: può costituire una sorta di 
allenamento nella prospettiva di dover affrontare nuove forme di vita; può 
indicarci come puntare a 

[…] la recherche d’un équilibre entre des formes de vie différentes appelées 
à partager des espaces et des ressources limitées: une certaine littérature 
contemporaine, illustrée entre autres par Emmanuelle Pireyre, Nathalie 
Quintane ou Christophe Hanna, peut être interprétée comme un précieux 
terrain d’exercice et d’entraînement […].20

La letteratura diventa una palestra nella quale i lettori possono alle-
narsi per affrontare al meglio le sfide del futuro. In questa prospettiva si 
situano anche quelle che la sociologa Alice Canabate definisce come narra-
zioni ‘positive’, perché possono «[m]ontrer de nouvelles façons de faire, de 
vivre, de s’engager, conscientiser, représenter, imaginer, donner à voir ce 
qui déjà existe, bâtir des stratégies de mobilisation […]».21 Il suggerimento 
di Alice Canabate è di affidare alle finzioni, letterarie, cinematografiche, 
televisive, alle mostre, a tutte le produzioni culturali il compito di figurare 
nuove maniere di essere e di vivere altrimenti. 

L’objectif de toutes ces productions consiste à faire émerger des idées, des 
sensations, des perceptions qui activent l’envie de vivre autrement; en cela, 
ces fictions doivent être performatives et sont pensées comme telles. L’idée 
motrice semblant être là qu’on ne peut construire une société différente si 
nous ne sommes pas capables, d’abord, de nous la figurer.22

Le finzioni devono essere performative e agire sugli spettatori spingen-
doli a immaginare nuovi scenari attraverso la sperimentazione intellet-
tuale, come nel caso di Emmanuelle Pireyre. 

2. Saperi situati, e agentività della creazione artistica

Seguendo le indicazioni di Citton, Rasmi e Canabate, l’ipotesi che met-
terò alla prova nelle pagine seguenti è che, date le sfide alle quali siamo 
esposti dalla nostra situazione di pianeta danneggiato dall’azione umana, 
qualsiasi tentativo per sensibilizzare le coscienze e condividere la cono-
scenza è utile, e che gli artisti possono generare percorsi creativi rag-
giungendo il pubblico in maniera diversa rispetto agli scienziati e ai mass 
media. Attraverso l’opera della scrittrice-artista-performer Emmanuelle 
Pireyre sarà evidente come la creazione contemporanea si avvale di una 
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molteplicità di medium e strumenti, e che gli artisti potenziano le loro ca-
pacità e producono nuovi linguaggi per trasmettere la loro visione della 
realtà e la prospezione del futuro. Si potrebbe utilizzare in questo conte-
sto la nozione di ‘sapere situato’ di Donna Haraway: 

I want to argue for a doctrine and practice of objectivity that privileges con-
testation, deconstruction, passionate construction, webbed connections, 
and hope for transformation of systems of knowledge and ways of seeing.23

L’idea sarebbe quella di mettere l’opera complessa e multipla di Pireyre, 
Chimère, alla prova della proposta della critica americana, per compren-
dere come l’artista possa proporre percorsi di approfondimento e solle-
citare la presa di coscienza del pubblico rispetto a situazioni concernenti 
la crisi dell’individuo contemporaneo nella sua relazione con l’ambiente. 
Sarà la maniera di vedere, che possiamo considerare come ‘situata’ perché 
è personale e distante dall’ambito scientifico di riferimento dei contenu-
ti proposti, insieme alla capacità di costruire un’intensa rete di relazioni 
tra discorsi, medium e modalità di espressione diversi che porteranno alla 
creazione e presentazione di proposte personali in grado di scardinare le 
maniere abituali di costruire la conoscenza e di guardare la realtà.

3. La creazione al servizio del contemporaneo

Autrice di sei libri pubblicati presso editori diversi, Pireyre raggiunge 
una certa notorietà nel 2012 quando il suo Féerie générale riceve il Prix 
Médicis e una sorta di consacrazione nel 2019 quando il romanzo Chimère24 
vince il Prix François Hessel ed è selezionato per il Prix du roman d’écol-
ogie, per il Grand Prix de l’Imaginaire e per il Prix Mieux comprendre l’Eu-
rope.25

La stretta relazione con la realtà dell’epoca contemporanea è sempre 
presente nei suoi testi basati su un importante lavoro di documentazio-
ne, accompagnato da interrogazioni di stampo filosofico sulle finalità del 
vivere e dell’agire umano; inoltre si rileva la presenza dello humour, che 
permette una presa di distanza e una messa in discussione delle realtà 
presentate da parte di chi è consapevole che per guardare in faccia la re-
altà è necessario non prenderla troppo sul serio. Congélations et décong-
élations et autres traitements appliqués aux circonstances26 si concentra 
su una panoplia di piccoli eventi quotidiani trattati con umorismo e con 
uno sguardo obliquo che può destabilizzare il lettore. Nel successivo, Mes 
vêtements ne sont pas des draps de lit,27 troviamo in scena un personaggio 
femminile, EP, che racconta situazioni della sua vita e della sua attività di 
scrittrice in un lungo monologo dove l’ironia è vicina al non sense.28 In Com-
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ment faire disparaître la terre?29 la scrittrice arrivata ai trent’anni, età che 
per Balzac corrisponde all’inizio del declino della donna, si pone una serie 
di interrogativi su aspetti della vita contemporanea cercando le risposte 
in documenti trovati su internet, nei libri a sua disposizione o tratti da 
trasmissioni televisive. Féerie Générale è composto da una serie di micro 
racconti che presentano situazioni contemporanee per metterne in luce 
la profonda assurdità attraverso l’uso di un linguaggio intriso di luoghi 
comuni. In Foire internationale30 le dinamiche del mercato globale contem-
poraneo sono interrogate e illustrate attraverso una serie di racconti che 
mettono in scena personaggi alle prese con preoccupazioni diverse e i luo-
ghi comuni del nostro quotidiano sono pervasi di ironia. Chimère è il primo 
libro di Pireyre che può essere considerato un romanzo, per lo sviluppo 
di un intreccio e per la presenza di personaggi con un’evoluzione psico-
logica. Il testo affronta ancora una volta reali questioni politiche, sociali, 
scientifiche, etiche e ambientali, come la manipolazione genetica o la de-
mocrazia partecipata. Si tratta di uno strano patchwork contemporaneo in 
cui incontriamo – tra gli altri – un uomo-cane, un eurocrate depresso, un 
bacillo di e-Coli, un ex candidato dell’Isola dei famosi, uno zingaro con una 
missione cristiana, un dipendente di Amazon con i dreadlocks, un ricerca-
tore messicano specializzato in cacciatori-raccoglitori, un regista di film 
porno, una psicanalista che porta il velo e altri esemplari di varia umanità. 
La metafora della tessitura è utilizzata dall’autrice per indicare il suo lavo-
ro di documentazione e di utilizzo dei dati raccolti nella composizione di 
una trama i cui fili s’intersecano: a partire da elementi reali, l’immagina-
rio costruisce il tessuto del testo.31 Tra il romanzo d’anticipazione e quello 
dell’orrore, il libro propone grandi domande sullo sviluppo scientifico e 
sociale contemporaneo e ci propone un intenso questionamento del nostro 
vivere in comune.

4. La scena tra finzione e documentazione

Nel suo contributo al collettivo Devenirs du roman dove, nel 2007, una 
serie di giovani scrittrici e scrittori emergenti sono intervenuti con rifles-
sioni teoriche sulla scrittura narrativa nel nuovo millennio, Emmanuelle 
Pireyre ha descritto la sua pratica della finzione documentaria, e soste-
nuto che i modi di fare letterari sono strettamente connessi con l’epoca 
in cui si sviluppano: «il y a un rapport étroit entre le type de littérature 
produit à une certaine époque et son contexte historique et social, quant à 
la manière qu’ont les textes de sélectionner le urlieu d’émission, le terrain 
d’où ils prendront la parole».32 Questo è il programma che ha sperimenta-
to e affinato fino alla composizione di Chimère. E non si deve dimenticare 
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che oltre ai sette testi letterari citati sopra, la scrittrice ha creato anche 
sei opere radiofoniche, un programma televisivo, una pièce teatrale, sette 
conferenze-performance e un video. Dunque, oltre al dialogo con il docu-
mento di attualità, le sue pratiche creative sono multiple, si completano e 
sono complementari, tanto da formare un vero e proprio ecosistema lette-
rario. L’esempio di Chimère costituisce l’esito più convincente del suo pro-
getto letterario, in cui la creazione e le presentazioni della conferenza-per-
formance hanno accompagnato e alimentato la stesura del romanzo.33

Nel 2016, la descrizione di un progetto realizzato per il teatro di 
Saint-Quentin-en-Yvelines, in occasione della restituzione di una residen-
za presenta il resoconto di una fase preliminare della costruzione di una 
conferenza-performance:

Son projet de résidence est intitulé CAMP CAMPING CAMPAGNE et cen-
tré sur le passage de l’écriture à la performance. Elle écrira une confé-
rence-performance où le texte sera assorti de musiques de Gilles Wein-
zaepflen et de vidéos filmées par Olivier Bosson avec comédiens importés 
et recrutés sur place.34

Quella performance prevedeva la presenza dell’autrice che interpretava 
il ruolo di narratrice e di operatrice multimediale per l’avvio della proie-
zione di alcuni video che illustravano e ampliavano i discorsi e le questioni 
presentati. La conferenza-performance Chimère è più complessa. Nel video 
girato alla Maison de la poésie di Parigi nel novembre 2019, gli strumenti 
utilizzati dalla performer sono un leggio e un computer che manipola per 
mostrare una presentazione elaborata con Prezi, che include anche alcuni 
video. All’inizio della performance l’autrice-narratrice-performer presen-
ta uno dei percorsi narrativi del progetto, che ne costituisce il pretesto 
finzionale e la cornice:

Un jour, Emmanuelle est à la plage avec des enfants. Le téléphone sonne : 
c’est le journal Libération qui lui propose d’écrire un article. Sans raison 
aucune, au lieu d’opter pour un sujet intéressant, elle se lance dans un ar-
ticle sur l’autorisation d’un maïs OGM par la Commission européenne. De fil 
en aiguille, sa vie se trouve envahie d’organismes génétiquement modifiés, 
sous forme de maïs et sous forme d’hommes-chiens.35

A mano a mano che si sviluppa la narrazione, il dispositivo multimedia-
le prende in carico diversi discorsi in cui l’ironia si mescola con l’enigma-
tico: innanzitutto la narratrice si presenta come una grande lettrice con 
interessi di linguistica, dalla Défense et illustration de la langue française 
di Du Bellay (1549) ai Problèmes de linguistique générale di Benveniste 
(1974). In seguito, dimostra ancora una particolare attenzione alla docu-
mentazione e alle questioni di tipo ecologico raccontando dei contatti con 
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ricercatori e laboratori. Pireyre si svela anche come scrittrice, poiché nel 
corso della performance propone lo schema del suo libro futuro, ne illustra 
lo sviluppo e ne espone i fili narrativi.

Allo stesso tempo, conferma le sue affermazioni precedenti sull’avven-
to di quello che ormai la critica definisce come ‘tournant documentaire’36 
della letteratura francese contemporanea, incontrando e intervistando gli 
esperti dei temi scientifici affrontati; e i video delle interviste che conduce 
sono proiettati durante la performance. Guardando la registrazione vid-
eo di Chimère si osserva che il dispositivo della conferenza-performance 
è ibridato dalla forte presenza della narrazione finzionale che si combina 
con il discorso documentario e contribuisce alla moltiplicazione dei pia-
ni dell’argomentazione, tanto che «[l]a conférence-performance devient 
[…] l’exemple prototypique de la ‘fiction documentaire’, concept littéraire 
pensé a priori pour le livre».37

Come annunciato in precedenza, nei primi cinque minuti della con-
ferenza-performance, l’autrice mostra un video in cui il personaggio-pro-
tagonista appare con i suoi figli mentre riceve una chiamata dal giornale 
Libération che le chiede di scrivere un articolo. In quel momento, il video da 
documentario diventa finzionale perché l’autrice-personaggio gioca con 
le possibilità della costruzione narrativa: dopo aver rifiutato l’offerta del 
giornale in un primo tempo, cambia idea e decide di cogliere l’opportunità 
e di rispondere alla richiesta proponendo di concentrarsi sugli OGM. Così, 
ripete la scena e, nella seconda versione, risponde in modo affermativo alla 
richiesta del giornale, impegnandosi nell’indagine sul campo. L’attenzione 
degli spettatori si sposta rapidamente dall’immersione nella fiction dei 
video alla parola della scrittrice sulla scena. Uno scambio serrato si svilup-
pa così tra il palcoscenico e lo schermo, tra la parola performata e quella 
registrata: la finzione invade il reale e lo offusca, mettendo a repentaglio 
l’apparente verità o verosimiglianza del racconto.

Ma qual è la relazione tra le diverse pratiche creative che costituiscono 
l’ecosistema letterario dell’opera di Pireyre? L’autrice risponde a questa 
domanda spiegando che «[l]a performance a accompagné l’écriture du 

E. Pireyre in scena, screenshot da terzi di Chimère Esempio di schema della costruzione del progetto 
Chimère, screenshot da terzi
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livre Chimère, permettant de développer certains des personnages et si-
tuations du roman».38 Leggendo il romanzo, si scopre infatti che molte 
delle tracce esplorate nella conferenza-performance appaiono sviluppate 
e integrate nei fili della narrazione e che la performance ha operato un 
«décentrement de l’œuvre littéraire par rapport au texte publié».39

6. La lezione di Chimère: il ruolo dell’arte per lo sviluppo della con-
sapevolezza civile 

Le pratiche ibride contemporanee arricchiscono il campo letterario con 
nuove esperienze e dispositivi inter e multimediali. L’ecosistema artistico 
e letterario creato da Emmanuelle Pireyre contribuisce a diffondere alcu-
ne idee su realtà in divenire e a sviluppare la consapevolezza dello spet-
tatore-lettore rispetto ad alcune situazioni del nostro contemporaneo. In 
alcuni casi si realizza addirittura lo schema predittivo descritto da Citton 
e Rasmi, i quali, parafrasando il critico Pierre Bayard, considerano l’avve-
dutezza di alcune finzioni narrative in cui sono presenti «[�] anticipations 
dormantes [�], c’est-à-dire des descriptions d’événements qui ne se sont pas 
encore produits et qui s’offrent à notre rabdomancie lectrice».40 Si tratta 
della «prospective littéraire»41 come la chiamano i due critici, la lungimi-
ranza che talvolta compare in testi che precorrono i tempi, presentando 
realtà probabili non ancora attuali. Come effettivamente è accaduto alla 
nostra autrice. In un’intervista a Mediapart, realizzata nel settembre 2019 
all’uscita del libro Chimère, Emmanuelle Pireyre ha raccontato come l’idea 
della chimera uomo-cane sia nata da un romanzo dell’horror per ragazzi 
che la figlia adolescente stava leggendo, nel quale il ragazzo protagonista 
si svegliava un mattino con il viso coperto di peli di cane e non ne capiva 
la provenienza. Nello stesso periodo ha sentito parlare di esperimenti di 
chimere uomo-animale e uomo-cane eseguite da laboratori britannici, che 
però non sopravvivevano oltre le due settimane. Riflettendo sul fatto che 
sin dal lupo mannaro le chimere sono sempre esistite nell’immaginario 

umano (per non evocare 
tutte le creature ibride 
presenti nella mitologia 
greca), ha deciso di im-
maginarsi una chimera 
che riusciva a sopravvi-
vere e a crescere diven-
tando un uomo-cane. Il 
frutto della sua immagi-
nazione è diventato real-

Chimère, fotografia, 2016, courtesy dell’autrice
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tà quando nel 2019 all’uscita del libro molti lettori l’hanno contattata per 
riferirle di una notizia secondo la quale in Giappone gli esperimenti sulle 
chimere hanno avuto successo e sono ormai usate per scopi terapeutici.42

Come spiegato sopra, nei testi letterari di Pireyre argomenti proble-
matici del nostro vivere comune sono affrontati e raccontati attraverso 
la costruzione di una narrazione umoristica che mira a discutere il fasci-
no delle mode e a mettere in evidenza la loro assurdità e inconsistenza. 
Nella conferenza-performance Chimère si parla anche di una nuova specie 
di mais transgenico, resistente a ogni virus, e dell’iter per l’approvazione 
della Commissione Europea per la successiva introduzione sul mercato. 
Ed è documentandosi per la redazione dell’articolo per Libération che la 
scrittrice-narratrice si è imbattuta nella notizia sulle chimere. Da una sug-
gestione all’altra, seguendo il filo della ricerca per il suo articolo, si costru-
isce l’intreccio del romanzo che Pireyre racconta nella performance: dagli 
OGM alle sperimentazioni genetiche, al viaggio a Bruxelles per capire quali 
siano le procedure per l’approvazione dei brevetti, all’immaginazione della 
creazione di una giuria cittadina che deve riflettere su questioni inerenti 
la vita del cittadino europeo, alla composizione multietnica e multi sociale 
della giuria, all’approfondimento sulla comunità Manouche di cui fa parte 
un membro della giuria, alle conseguenze sull’ambiente delle deliberazio-
ni europee... L’autrice ci accompagna in questo percorso dimostrando che 
riesce a tessere la sua tela mantenendo in equilibrio tutti gli elementi, ag-
giungendo al tutto una buona dose di curiosità naïve e d’ironia. 

Letteratura fuori dal libro, implicata nella realtà contemporanea, atti-
vista e situata, la pratica creativa di Emmanuelle Pireyre può essere anche 
considerata come una forma di ricerca-creazione: l’indagine e l’uso della 

Screenshot da terzi di Chimère
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documentazione servono per costruire l’opera letteraria che si forma at-
traverso la messa alla prova della conferenza-performance, con l’ausilio 
di diversi mezzi di comunicazione per raggiungere e informare pubblici 
diversi. La sua creazione mira all’azione e all’empowerment e dimostra che 
la conoscenza non è attiva se non è inserita in una dinamica relazionale. 

Inoltre, «l’écologie réveille le pouvoir d’alerte et de résistance de la lit-
térature, rappelant à la critique l’importance d’une étude des fonctions 
politiques et éthiques des lettres […] »,43 la letteratura si rinnova grazie 
all’ecologia e favorisce una nuova consapevolezza da parte del fruitore 
dell’oggetto artistico. Il riconoscimento delle potenzialità intrinseche alle 
opere d’arte, la loro capacità di azione nei confronti dello spettatore, non 
è immediato perché il pensiero, come gli artefatti non esprimono la loro 
evidenza subito, e il loro effetto si sviluppa nel tempo: «[t]out objet de con-
naissance est une entità agissante avec la quelle il faut savoir créer une 
connexion».44 Così succede per le opere della scrittrice francese: l’intreccio 
delle relazioni tra gli elementi che compongono le sue conferenze-perfor-
mance e i suoi libri non acquisisce senso se non successivamente, quando 
si ha la possibilità di ripensarci, e allora si comprendono gli intensi inter-
rogativi e la discussione sulle nostre abitudini e convinzioni più radicate, 
e le relazioni con lo spazio antropocentrico condiviso.

Alyster, screenshot da terzi di Chimère
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Erranze femminili e paesaggi dell’Antropocene:
il cinema contemporaneo delle donne in Italia.

This essay analyzes contemporary women’s cinema in Italy from an ecofemi-
nist perspective. Directors of different generations such as Mariangela Barba-
nente, Cecilia Mangini, Marina Spada, Francesca Comencini, Alice Rohrwach-
er, Roberta Torre, Wilma Labate, and Eleonora Danco, present us with a trope 
common to all: wandering narratives, populated by female protagonists walk-
ing through deserted Italian cities. Relegated to the margins of the cinematic 
scene, this nomadic, this urban, nomadic cinema expresses a claim for belong-
ing, and an affirmation of female authorship. At the same time, it invites us 
to observe and become aware of Anthropocene landscapes, in which urban 
decay and the erasure of nature intersect with human alienation. The films 
examined, in fact, tell us not only stories of female wanderings, but also of a 
post-industrial Italy, the drying up of rivers, the accumulation of waste, and 
above all, the cementification of the landscape. The unusual emptiness of the 
cities traversed by women speaks to us of the absence of, and at the same time, 
their desire to belong to vital communities.

Nel dicembre del 2018, nell’ambito delle mie ricerche sul cinema del-
le donne in Italia, ho intervistato la regista Cecilia Mangini. Entrando 
in un bar-libreria romano vicino a Ponte Milvio, Mangini si è rivolta con 
tono gentile ma perentorio al barista, chiedendogli di abbassare la mu-
sica. Poi, senza nemmeno darmi il tempo di presentarmi, ha chiesto con 
un tono un po’ canzonatorio: «Un libro sul cinema delle donne?», come 
a dire, «e che cos’è?». 1 

Me l’aspettavo. Conoscendo lo scetticismo di molte registe italiane 
nei confronti della prospettiva di genere e la paura non ingiustificata 
di essere etichettate come ‘registe done’, ho risposto: «Lo so, per te il 
cinema è cinema, non è né maschile né femminile, è cinema e basta. 
Ma puoi negare che essere donna non abbia influenzato il tuo percorso 
come regista?». 
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Senza rispondere alla mia domanda, ha iniziato a raccontare dei suoi 
inizi, di come, per esempio, negli anni Quaranta aveva preso un treno per 
Roma con l’intenzione di fare domanda al Centro Sperimentale di Cine-
matografia. Ma sentendosi indirizzare al corso di montaggio o produzione 
piuttosto che a quello di regia, se n’era andata e aveva comprato una mac-
china fotografica, ed era poi diventata una fotografa di strada in tempi in 
cui per strada  ̶  a suo dire  ̶  c’erano solo ‘certe’ donne. Poi dalla fotografia 
era passata al cinema documentario militante. E il resto è storia del cine-
ma, anche se per alcuni nient’altro che un capitolo marginale. 

Oggi, molto (non tutto) è cambiato. Da venti anni a questa parte in Italia 
un numero crescente di donne esordisce alla regia conquistando spazi un 
tempo dominati quasi unicamente dagli uomini. Tuttavia, anche se sempre 
più registe riescono a ottenere fondi per produrre la loro ‘opera prima’, e 
quelle che hanno cominciato decenni prima continuano a fare film o tele-
visione, le donne rappresentano ancora meno del 10% dei registi italiani, 
una percentuale significativamente inferiore a quella di altri paesi euro-
pei.2 

Uno studio del 2018, DEA (Donne E Audiovisivo), condotto dal Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, ha riportato «discriminazioni di genere nell’as-
sunzione e nella retribuzione, condizioni di lavoro precarie, difficoltà 
nell’accedere a ruoli dirigenziali e posizioni prestigiose». Ciò significa che 
«un progetto diretto da una donna»  ̶  scrive Ilaria De Pascalis  ̶   «richiede 
un maggiore impegno per trovare finanziamenti molteplici, e probabil-
mente avrà un budget inferiore».3 

Insomma, per tornare alla domanda sottintesa di Cecilia Mangini, il ci-
nema delle donne spesso, come ai suoi tempi, è «minor cinema» (un cine-
ma di minoranza) come ha proposto la studiosa americana Allison Butler 
prendendo in prestito il concetto di littérature mineure di Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, ovvero una letteratura prodotta da una minoranza in una 
lingua dominante.4 Come spiega Butler: 

the distinctiveness of women’s filmmaking is not based on an essentialist 
understanding of gendered subjectivity, but on the position  ̶  or positions  ̶  
of women in contemporary culture…neither included within nor excluded 
from cultural tradition, lacking a cohesive collective identity, but not abso-
lutely differentiated from each other.5

Considerata la posizione liminale delle donne, non è un caso che esse 
prediligano narrazioni nomadiche, storie popolate da flâneuse, né che nei 
loro film si rintraccino segni di un senso di esclusione e non appartenen-
za.6 E se, come ci insegna Michel de Certeau, la pratica di camminare nella 
città non è un muto atto ambulatorio ma una forma di discorso, allora cosa 
raccontano queste erranze femminili?7
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Registe di differenti generazioni come Mariangela Barbanente, Cecilia 
Mangini, Marina Spada, Francesca Comencini, Alice Rohrwacher, Rober-
ta Torre, Wilma Labate, Eleonora Danco, ci propongono storie itineranti, 
con protagoniste donne che camminano per le città italiane e contemplano 
panorami trasformati dalla crisi ecologica. Il deambulare che così spesso 
si manifesta nei film diretti da donne esemplifica il flusso del divenire in 
cui la soggettività femminile si costruisce e, al tempo stesso, simbolizza 
la ricerca femminile di una propria posizione nei confini di una società 
ancora in gran parte patriarcale. Lo sguardo delle protagoniste erranti 
replica quello della regista che, iscrivendosi nel testo filmico, afferma la 
propria autorialità (o esprime la propria ansia di autorialità) ma soprat-
tutto rivolge il suo sguardo verso l’ambiente circostante e ce lo mostra. 

Di questo cinema di minoranza, infatti, si può tracciare una geografia 
urbana da una prospettiva teorica ecofemminista secondo la quale la vio-
lenza di genere, quella razziale e quella verso le altre specie animali è inter-
connessa con il deterioramento dell’ambiente.8 Come sottolinea Serenella 
Iovino in dialogo con altre studiose ecofemministe quali Karen Warren 
e Val Plumwood, il pensiero e la pratica ecofemminista smantellano di-
cotomie come umano/natura, natura/cultura, mente/corpo, scardinano 
una «master narrative» in cui «the master subject (whether human kind, 
man, or colonizer) tends to ʻdevourʼ every form of otherness (respectively, 
non-human, women, or the colonized)».9

Sebbene non si possa affermare che il cinema contemporaneo (delle 
donne) in Italia affronti tutte le preoccupazioni dell’ecofemminismo, così 
come le esperienze delle donne rappresentate non sono necessariamente 
rappresentative di tutte le donne, la lente critica dell’ecofemminismo può 
fornire strumenti per riconoscere il loro contributo alle battaglie per l’am-
biente (anche attraverso il cinema), può promuovere l’acquisizione di con-
sapevolezza delle posizioni marginali che spesso le donne occupano, e può 
potenzialmente permettere di leggere ‘altre’ storie sul mondo in cui vivi-
amo. 

In definitiva l’ecofemminismo mette a fuoco quella che a mio avviso è 
una delle più importanti espressioni del cinema femminista contempora-
neo (non solo italiano), ovvero l’ecocinema inteso come un cinema che, in 
questo caso, pone al centro della narrazione la relazione tra le donne e 
l’ambiente nel quale abitano.10 Il deambulare dei personaggi che popolano 
molti dei film diretti da donne porta sullo schermo paesaggi dell’ormai 
celebre Antropocene nel modo in cui è stato definito da Paul Crutzen e 
Eugene Stoermer: «the new geological epoch defined by overwhelming hu-
man activity».11 

L’Antropocene, termine proposto per rinominare l’Olocene, ha generato 
intensi dibattiti nel campo delle Scienze Umane per l’Ambiente, ispirando 
un cambiamento immaginativo e dunque anche nuove pratiche artistiche. 
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Come scrive Serenella Iovino: 

The Anthropocene is both a landscape and a discourse, a dynamic compo-
sition of corporeal elements and sociopolitical narratives... Its landscape is 
made of continuous cities swallowed by their own metabolism; it is a land 
swathed by an asphalt-and-concrete crust, a territory covered in rubble or 
knitted by wires.12

Il paesaggio dell’Antropocene evocato da Iovino è piuttosto ricorrente 
nei film che ho preso in esame. Anche se spesso solo implicitamente, esso 
testimonia la storia di un’Italia postindustriale, dell’inquinamento dei 
mari, dell’essiccazione di fiumi, dell’accumulo dei rifiuti, e soprattutto del-
la cementificazione del paesaggio. L’inusuale vuoto delle città attraversate 
dalle donne parla dell’assenza e allo stesso tempo del loro desiderio di ap-
partenenza a comunità vitali. In definitiva, questo cinema urbano oltre ad 
affermare un’agency sociale e cinematografica femminile, ci porta in luo-
ghi dove il degrado urbano e lo svanire della natura generano alienazione. 

Per illustrare quanto affermato finora, farò una breve panoramica di 
film diretti da donne tra il 2000 e il 2022 che, con differenti modalità nar-
rative ed estetiche, portano sullo schermo i paesaggi dell’Antropocene. Il 
documentario In viaggio con Cecilia (2013) diretto da Mariangela Barba-
nente e Cecilia Mangini presenta le due registe nel percorso verso le città 
di Taranto e Brindisi dove, durante il periodo del miracolo economico, la 
giovane Mangini aveva realizzato documentari che indagavano la trauma-
tica transizione da un mondo rurale alla società industrializzata e svela-

Una comunità in lutto. Screenshot da terzi, In viaggio con Cecilia (2013) di Mariangela Barbanente e 
Cecilia Mangini. ©GA&A Productions
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Claudia guarda Milano dalla Torre Branca. Screenshot da terzi,Come l’ombra (2006), di Marina 
Spada

vano, già allora, la convergenza tra la diseguaglianza sociale e il declino 
ambientale. In cortometraggi come Essere donne (1965), Tommaso (1965), 
Brindisi 65 (1966), Cecilia Mangini denuncia infatti la povertà, lo sfrutta-
mento, l’analfabetismo e la mancanza di agency delle donne.

Quattro decenni dopo, i suoi film ci appaiono profetici, e svelano come 
l’industria, collassando, abbia lasciato queste città impoverite e fortemen-
te inquinate. Arricchito dai frammenti dei documentari di Mangini e dal 
doppio dialogo tra le registe, e tra loro e gli abitanti di queste città puglie-
si, In viaggio con Cecilia restituisce una nuova audience all’opera originale 
di Mangini, e allo stesso tempo dà voce anche a una comunità in lutto ma 
resiliente. E per ultimo, ma non meno importante, questo documentario 
riconosce il ruolo di primo piano della Mangini nella genealogia delle re-
giste italiane.

Apparentemente non inerenti a questioni ecologiche, anche i film di Ma-
rina Spada si prestano a una lettura ecocritica. Rifuggendo l’assolutismo 
di una visione patriarcale del mondo, i suoi fugaci racconti milanesi, Come 
l’ombra (2006), Poesia che mi guardi (2009) e Il mio domani (2012), anche 
loro popolati da donne erranti, esplorano una città lacunosa, discontinua 
nel tempo e nello spazio, cosparsa di vuoti urbani e rurali, e incerta tanto 
sul passato quanto sul futuro.13 Anche queste narrazioni nomadiche por-
tano sullo schermo paesaggi dell’Antropocene: quartieri operai trascurati, 
desolate aree postindustriali in procinto di gentrificazione, periferie in cui 
l’acqua è stata coperta dal cemento mentre veicolano una critica all’invi-
sibilità e alla marginalità delle donne, rivendicandone l’appartenenza alla 
polis. 

I primi film di Francesca Comencini  ̶  Mi piace lavorare (Mobbing) (2004) 
e Lo spazio bianco (2009)  ̶  raccontano invece storie di sopravvivenza che 
hanno come teatro contesti urbani quali Roma e Napoli, città che soprav-
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vivono e si trasformano, esattamente come i loro abitanti. In questi film 
la regista affronta l’esperienza della maternità single nella società con-
temporanea: il conflitto emotivo dell’ambivalenza materna, l’isolamento 
sociale in cui spesso viene vissuta la maternità e la lotta per conciliare 
maternità e lavoro retribuito.

Se letti alla luce delle riflessioni sul concetto di inclinazione di Adriana 
Cavarero e quello di care (cura), intesa sia come predisposizione che come 
pratica, questi film mettono in luce quanto l’atto di prendersi cura dell’al-
tro sia vitale per la sopravvivenza di esseri umani e non umani, così come 
dei luoghi.14 

Anche storie di formazione al femminile presentano la stessa strategia 
narrativa dell’erranza urbana. Tre ragazzine camminano nelle città impo-
verite di Reggio Calabria, Napoli e Librino (vicino Catania) in Corpo celeste 
(2011) di Alice Rohrwacher, Domenica (2000) di Wilma Labate e I baci mai 
dati (2010) di Roberta Torre. 

Nel passaggio tra infanzia e adolescenza le giovani protagoniste di que-
sti film affrontano viaggi di introspezione mentre osservano spazi urbani 
in disfacimento. Simultaneamente, i loro sguardi mettono in luce il collas-
so di tutte quelle strutture come la famiglia, lo stato e la Chiesa che do-
vrebbero guidare una comunità. 

Di questi film, Corpo celeste, la cui protagonista contempla un paesaggio 
quasi interamente cementificato e cammina per strade cosparse di rifiuti, 
è il film più esplicitamente ambientalista. Del resto, tutta la modesta ma 
potente filmografia di Alice Rohrwacher è costruita sullo studio della rela-
zione tra gli esseri umani e non umani e il loro ambiente, urbano e rurale.

Diversi per generi e approcci narrativi, questi film rappresentano la 
città come un luogo tossico, tuttavia è significativo che il vagare di queste 
ragazze alla fine, approdi al mare. Non si tratta di una vera e propria fine, 
piuttosto queste conclusioni rappresentano delle aperture che segnalano 
possibilità per un futuro, incerto, ma pur sempre un futuro.

Napoli deserta. Screenshot da terzi, Lo spazio bianco (2009), di Francesca Comencini
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Quattro passi nell’Antropocene. Screenshot da terzi, Corpo Celeste (2011), di Alice Rohrwacher

In questo senso è rappresentativo il finale di Corpo celeste. Il paesaggio 
marino che finalmente appare nella città è stato ridisegnato da ragazzini 
che hanno raccolto i rifiuti della città e li hanno disposti sulla spiaggia, 
quasi fossero delle opere d’arte. Marta, l’adolescente protagonista, guarda 
questo paesaggio con stupore, riconoscendo quella che Pasolini chiamò: 
«straziante, meravigliosa bellezza del creato».15 

Quando si parla di erranza e difesa della bellezza non si può non parla-
re del magnifico N-Capace (2015) di Eleonora Danco. Sfumando i confini 
tra fiction, documentario e performance, N-Capace esplora i tormenti di 
un’artista inquieta, perseguitata dai ricordi d’infanzia. Il pellegrinaggio, 
per Danco, si compie in continuità spazio-temporale tra Roma e Terracina, 
la città e il mare. A compierlo è Anima in Pena che corre, si butta per terra, 
barcolla, e si aggira con fare inquisitorio.

Puntellato da quelle che Danco chiama «installazioni della memoria» e 
altre forme di esibizione nello spazio pubblico, questo film porta la perfor-
mance d’autorialità a una esilarante esasperazione. Ma c’è di più, molto di 
più. Le sue performance sono gesti simbolici di riappropriazione di luoghi 
irrimediabilmente trasformati, proteste contro il deterioramento urbano 
o inviti a proteggere antiche bellezze. Danco-Anima in Pena, che scava e 
nella terra e nel suo animo per comprendere quella che lei chiama «l’inde-
cifrabilità della vita»,16 costruisce ciò che ho definito una ‘psicogeologia’ 
della città. Io stessa mi sono ritrovata a scavare dentro i paesaggi emotivi 
in cui la protagonista si colloca, dissotterrando i significati simbolici e ma-
teriali, ecologie urbane dentro e fuori dallo schermo.
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Le donne, almeno per come sono rappresentate in molti di questi film, 
sono spesso solitarie ed estraniate dal mondo. Hanno sofferto delle per-
dite, lottano per conciliare un lavoro retribuito e la maternità, o anche 
semplicemente per accettarne la responsabilità, oppure danno voce a co-
munità che resistono, compiono gesti di ospitalità, trovano la forza per 
combattere abusi, imparano a prendersi cura dell’altro e difendono spi-
ritualmente la bellezza. Camminano per contemplare morti ma anche per 
ridare vita ai luoghi. 

Le viste panoramiche che così spesso appaiono in questi film mostra-
no paesaggi pesantemente edificati, strade piene di spazzatura o assur-
damente sanificate per la macchina da presa. Le piazze che normalmente 
dovrebbero apparire affollate sono vuote e piuttosto angoscianti. Questi 
vuoti sono creati dall’assenza di una comunità che ha perso i suoi membri 
non solo a causa di una disgregazione sociale ma anche a causa delle ma-
lattie prodotte dall’inquinamento, o dalla pandemia che abbiamo appena 
attraversato. In questi vuoti sentiamo la mancanza di madri amorevoli, 
l’isolamento degli individui e la loro invisibilità, le molte incertezze su pas-
sato e futuro.

Dobbiamo guardare questi paesaggi per essere coscienti dell’avanza-
mento dell’Antropocene e per accettare l’invito a re-immaginare queste 
piazze, strade e vicoli vuoti non solo come scenari «pre-trauma», come 
direbbe Ann E. Kaplan, o paesaggi luttuosi, ma anche come spazi per un’a-
zione possibile, dove le comunità potrebbero nascere e crescere florida-
mente.17

Anima in Pena. Screenshot da terzi, N-Capace (2014), di Eleonora Danco
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Questi film, varie incarnazioni di un ecocinema italiano, non possono 
da soli riparare ecosistemi, ma possono sicuramente influenzare il modo 
in cui gli individui e le società vivono localmente e globalmente. Come ho 
già affermato, parliamo di una produzione cinematografica di minoran-
za che, sebbene profondamente ancorata alla tradizione cinematografica 
nazionale, trascende il suo carattere nazionale nell’occuparsi delle condi-
zioni delle donne nella società contemporanea e nel trattare questioni am-
bientali in senso lato.

Dunque, far luce su questo ecocinema (femminile) può contribuire a 
far sì che esso abbia un impatto globale. I film, come scrive Sophie Mayer, 
«enter our imagination, our intimate and political fantasies, they shape 
our interactions, our conversations, possibly our revolutions… They are 
the storks that deliver us, and we can be the storks that deliver them».18

Consegnare ai lettori-spettatori film periferici che rischiano di rimane-
re invisibili è uno dei compiti vitali degli studiosi di ecocritica, un’impresa 
collettiva alla quale la mia ricerca dà solo un modesto contributo. Mentre il 
cinema italiano continua ad affrontare la crisi ecologica e il corpus di eco-
film cresce sperando di raggiungere un pubblico più ampio, il mio lavoro  ̶  
il nostro lavoro  ̶  continua. Si tratta di un progetto femminista che accoglie 
quello che la geografa Doreen Massey definisce «a gender-disturbing mes-
sage: ‘Keep moving!’».19



n. 21, gennaio-giugno 2023

114

____________________
1	 Questo saggio consiste in un estratto con significativi adattamenti dal mio 

libro Wandering Women. Per un’analisi approfondita dei film citati si veda: L. 
Di Bianco, Wandering Women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, 
Bloomington, Indiana University Press, 2023. L’intervista a Cecilia Mangini è 
stata condotta dall’autrice, a Roma, il 22 dicembre 2018.

2	 Un rapporto del 2015 della European Women’s Audiovisual Network (EWA 
Network) indica che tra il 2006 e il 2013 in Austria, Croazia, Francia, Germania, 
Svezia e Regno Unito il 21% dei film è diretto da donne. Cfr. I. De Pascalis, ‘La 
ricerca DEA-Donne e Audiovisivo’ in L. Buffoni (a cura di), We want cinema. 
Sguardi di donne nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2018, p. 262.

3	 Ibidem. 
4	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature [1985], trad. in. 

di D. Poland, London and Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986. 
5	 A. Butler, Women’s Cinema: The Contested Screen, New York, Wallflower, 2002, 

p. 22.
6	 In questo contesto uso il termine «nomadico» come lo intende Rosi Braidotti 

nel suo Nomadic Subjects, riferendosi al processo di diventare soggetto affer-
mando «the will to know, the desire to say, the desire to speak». Nella situa-
zione cinematografica si tratta del desiderio di essere soggetto dello sguardo, 
e dare forma a un modo nuovo di vedere.  Cfr. R. Braidotti, Nomadic Subjects: 
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, 
Columbia University Press, 1994, p. 5.

7	 M. de Certeau, ‘Spatial Practices’, in S. F. Rendal (tr. ing. di), The Practice of Ev-
eryday Life. Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1984, 
pp. 91-112.

8	 Forte di una natura interdisciplinare, questa strategia interpretativa espande 
i confini della teoria e dell’analisi filmica alla storia dell’ambiente, la filosofia 
postumana, gli animal studies, e persino alla geologia, mettendo l’opera filmica 
in stretta relazione con il mondo da cui le storie emergono.

9	 S. Iovino, ‘Ecocriticism and a Non-Anthropocentric Humanism: Reflections on 
Local Natures and Global Responsibilities, in L. Volkmann, N. Grimm, I. Det-
mers, K. Thomson (a cura di) Local Natures, Global Responsibilities: Ecocritical 
Perspectives on the New English Literatures, Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 36.

10	Il termine ecocinema comprende una grande varietà di film di vari generi (dal 
documentario ambientalista al melodramma, alla commedia) che in maniera 
più o meno esplicita manifestano preoccupazioni ambientali. Cfr. L. Di Bianco, 
ʻEcocinema Ars et Praxis: Alice Rohrwacher’s Lazzaro Felice ,̓ Italian Ecomedia 
Studies. Italianist Film, v. 40, n. 2, July 2020, pp. 151-164. 

11	R. Grusin, Anthropocene Feminism, Minneapolis e London, University of Minne-
sota Press, 2017, p. VII.

12	S. Iovino, ʻSedimenting Stories: Italo Calvino and the Extraordinary Strata of 
the Anthropocene ,̓ in S. Iovino, E. Cesaretti, E. Past (a cura di), Italy and the 
Environmental Humanities: Landscapes, Natures, Ecologies, University of Virgin-
ia Press, 2018, pp. 68-69.

13	I diari di lavorazione della regista – pieni di collage, disegni, foto, mappe e fo-
togrammi dai film che l’hanno ispirata, mescolati alle sue stesse note di regia 



Laura Di Bianco, Il cinema contemporaneo delle Donne in Italia 

115

– dimostrano che il suo sguardo si nutre di cinema, poesia, fotografia mentre 
recupera la memoria del lavoro di altre donne che (nonostante posizioni sociali 
privilegiate) hanno vissuto ai margini della società del loro tempo, come la poe-
tessa Antonia Pozzi. 

14	Cfr. A. Cavarero, Inclinations, Inclinations: Critique of Rectitude, Stanford, Stan-
ford University Press, 2016.

15	«Straziante meravigliosa bellezza del creato» è l’ultima battuta pronunciata da 
Iago (interpretato da Totò), nel finale di Che cosa sono le nuvole diretto da Pier 
Paolo Pasolini, episodio di Capriccio all’italiana (1968).

16	Dall’intervista a E. Danco condotta dall’autrice, a New York, il 10 giugno 2015.
17	Cfr. A.E. Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and 

Fiction, New Brunswick, Rutgers University Press, 2016.
18	S. Mayer, Political Animals, London e New York, I.B. Tauris, 2015, p. 389.
19	D. Massey, Space, Place, and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1994, p. 11.





Issn: 2282-0876

n. 21, gennaio-giugno 2023

Alessandro Ferraro

«Your animated GIFs run on burnt coal and your 
computers are built by slaves»: l’estrattivismo come 

rappresentazione simbolica del Capitalocene

Which metaphors can be used to understand the agency of the cultural logic of 
the Capitalocene within contemporary art? Can we consider the extractivism 
as a symbolic representation of this new kind of geological era? The aim of this 
paper is to answer these questions by tackling several contemporary art case 
studies useful to define a trajectory that focuses on the interplay between the 
landscape, environmental disasters and technological infrastructures. After 
a short introduction on the term Capitalocene and its success within contem-
porary art criticism, the article is made up by two thematic chapters devoted 
to establish a dialectic between the old minerary extractive methods and the 
current practices linked to the contemporary mining.

1. Presupposti terminologici: Antropocene versus Capitalocene

La frase riportata nel titolo è tratta da una dichiarazione di uno spe-
aker della conferenza Ways Beyond Internet organizzata all’interno del 
Digital Life Design Festival del 2012, una delle rassegne più importanti 
al mondo dedicata al tema della creatività futura e all’impiego di nuove 
strategie commerciali per le grandi aziende e multinazionali. In quella 
cornice, durante una tavola rotonda moderata da Hans Ulrich Obrist 
– con vari artisti tra cui Rafaël Rozendaal, Oliver Laric, Cory Arcangel 
– Daniel Keller, fondatore del duo artistico AIDS-3D, ha preso la parola 
e, prima di intavolare un discorso sulla post-internet art, ha annunciato, 
con un misto di ironia e sarcasmo, che, per quanto possa essere sosteni-
bile ed environmental-friendly, l’arte contemporanea – e più in generale 
la produzione culturale della contemporaneità – grava su un ineludibile 
paradosso; le GIF animate, le opere di net-art, per quanto sperimentali 
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e all’avanguardia siano, esistono unicamente grazie a combustibili fossili 
e i computer, con cui in genere queste opere sono realizzate, sono stati 
assemblati da lavoratori schiavizzati dall’attuale sistema economico.1 In 
altri termini: la produzione artistica contemporanea legata ai nuovi media 
e alle tecnologie, che talvolta fa affidamento alle criptovalute e ai processi 
di mining, benché spesso animata da un forte sostegno alla salvaguardia e 
alla tutela dell’ambiente, ha, e avrà sempre, un impatto non trascurabile in 
termini di etica, ecologia e coerenza produttiva.

Gli ospiti della conferenza Ways Beyond Internet, all’epoca non così 
famosi, attualmente sono tra le personalità più iconiche della cosiddet-
ta post-internet art, una tendenza artistica contraddistinta dall’utilizzo 
massivo di internet e della speculazione sul suo immaginario ‘pop’. Come 
ricorda il critico Brian Droitcour la post-internet art è una categoria che 
pone sullo stesso piano una «hazy contemporary condition and the idea of 
art being made in the context of digital technology».2

La frase di Keller funziona come monito etico rispetto alla produzio-
ne artistica sperimentale degli ultimi dieci anni del XXI secolo. Termini 
come carbone e schiavitù possono apparire distanti dalla terminologia del 
contemporaneo, fatta di environmentally friendly entrepreneurship, cloud 
computing e weightless economy; questi ultimi espedienti linguistici, atti a 
oscurare un presente industriale e produttivo fatto di deregolamentazio-
ne e sfruttamento indiscriminato di risorse fossili e naturali, esprimono 
al massimo grado la contraddizione semantica che anima la definizione di 
Capitalocene, concetto formulato da Jason Moore nel suo articolo Anthro-
pocene, Capitalocene and the Myth of Industrialization (2013).3 Proposto 
come antitesi al fortunatissimo ‘Antropocene’ coniato da Paul Crutzen e 
Eugene Stoermer nel 2000, il termine coniuga i problemi legati all’indu-
strializzazione selvaggia degli ecosistemi terrestri ai privilegi classisti e 
sociali che differenziano Nord e Sud del mondo, in termini di ricchezza 
economica e sfruttamento a vantaggio del primo e a scapito del secondo. 
Finalizzato a superare l’antitesi umano versus naturale proposta dall’An-
tropocene, il termine Capitalocene definisce una nuova era geologica nata 
dal prodotto del capitalismo globalizzato, delle recenti pratiche coloniali-
ste a scapito dei paesi meno sviluppati e dell’attività indiscriminata e dere-
golamentata di estrazione di risorse fossili e naturali; tutto ciò, in contesti 
specifici, è definibile come estrattivismo.

The Capitalocene thesis speaks directly to the origins and development of 
a geohistorical era that unified new strategies of domination, exploitation 
and environment-making. The emergence of the capitalist world-ecology 
extended well beyond the economic. The Capitalocene knitted together 
new patterns of class exploitation and surplus accumulation in the web 
life. Its geological impact was immediate. We are accustomed to thinking 
today’s climate crisis is the first capitalogenic climate crisis.4
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Stando alla trattazione di Moore, il concetto di Capitalocene riprende 
una terminologia cara alla critica marxista: uno dei suoi meriti è quello di 
mettere in discussione il concetto di post-colonialismo preferendo, al con-
trario, ‘colonialismo’ come termine descrittivo per definire la sistematica 
continuità secolare di pratiche spoliative delle risorse ambientali dei paesi 
più poveri e di sfruttamento di manodopera a basso costo a vantaggio dei 
contesti industriali e produttivi delle nazioni più ricche. Data l’ampiezza 
semantica del concetto è fondamentale comprenderne le differenti ricadu-
te non solo in termini economico-sociali, come gli attuali studi in merito 
stanno già facendo.5 Come noto esistono una molteplicità di termini atti a 
definire l’attuale presente storico che vede l’uomo come principale attore 
del cambiamento climatico terrestre; tuttavia, a partire dalla definizione 
di Antropocene e, soprattutto in funzione di critica a quest’ultimo termi-
ne, sono stati formulati molti neologismi che problematizzano il rappor-
to tra conoscenza, epistemologia, uomo – in senso estensivo – e Natura.6 
L’adozione del termine Capitalocene, ai fini del nostro discorso, permette 
di focalizzarsi sulla stretta interrelazione tra sistemi di produzione, sfrut-
tamento di risorse e narrazioni simboliche di tale dialettica; in questo 
contesto l’industria artistica contemporanea rappresenta un caso unico 
che offre numerosi spunti di indagine sul tema. In altri termini intendo 
comprendere per mezzo di quali metafore narrative e visuali si può capire 
meglio l’agency del termine Capitalocene all’interno della produzione arti-
stica contemporanea.

Un primo sistematico tentativo riguardo al problema è riscontrabile nel 
saggio di Nicolas Bourriaud Inclusioni pubblicato nel 2020. Noto alla critica 
internazionale per l’elaborazione del concetto di ‘estetica relazionale’, nel 
suo ultimo saggio il critico francese impiega il termine Capitalocene come 
espediente narrativo per analizzare la produzione artistica contempora-
nea e, attraverso alcune formule semantiche accattivanti – «antropocene 
come paesaggio relazionale», «decrescita estetica», «artista come antro-
pologo molecolare», «estetica inclusiva» – fornisce alcuni percorsi tema-
tici utili alla critica militante impegnata nella discussione di questi temi.7 
Le citate metafore erano già state oggetto di indagine, e motivo di critica, 
in occasione della sedicesima biennale di Istanbul The Seventh Continent 
da lui curata nel 2019, che aveva come oggetto tematico il rapporto tra 
arti, Antropocene e il simbolico settimo continente, il cosiddetto pacific 
trash vortex – un agglomerato galleggiante composto in gran parte da 
scarti in plastica e dai rifiuti non compostabili provenienti dalle nazioni 
che si affacciano sul Nord Pacifico, grande circa un milione e mezzo di chi-
lometri quadrati, pesante milioni di tonnellate, attualmente alla deriva in 
una zona imprecisata dell’Oceano Pacifico.8 In tale continuità critica è op-
portuno riconoscere una certa attenzione da parte degli artisti a questi 
temi – peraltro già presente nelle pratiche artistiche, stando alle parole 
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di Bourriaud, almeno dall’inizio degli anni Novanta9 – e delle istituzioni e 
fondazioni artistiche più importanti impegnate nel riflettere su una speci-
fica estetica dell’antropocene.10 

Dall’impostazione metodologica presente nel saggio di Bourriaud in-
tendo pertanto derivare e sviluppare nei prossimi paragrafi alcuni snodi 
irrisolti riguardo al rapporto tra Capitalocene e sistemi produttivi dell’ar-
te contemporanea recente, ovvero le nuove condizioni di visualità inaugu-
rate a partire dall’adozione di questo termine e quanto queste influenzino 
l’immaginario narrativo che è andato sviluppandosi attorno a esso.

2. Sichuan, 2018. Il farsi immagine del mondo.

When you compare cryptocurrency mining to gold mining, why the pro-
cess is referred to as mining becomes clear. In both forms of mining, the 
miners put in work and are rewarded with an uncirculated asset. In gold 
mining, naturally occurring gold that was outside the economy is dug up 
and becomes part of the gold circulating within the economy. In cryptocur-
rency mining, work is performed, and the process ends with new crypto-
currency being created and added to the blockchain ledger. In both cases, 
miners, after receiving their reward — the mined gold or the newly created 
cryptocurrency — usually sell it to the public to recoup their operating 
costs and get their profit, placing the new currency into circulation. The 
cryptocurrency miner’s work is different from that of a gold miner, of cour-
se, but the result is much the same: both make money. For cryptocurrency 
mining, all of the work happens on a mining computer or rig connected to 
the cryptocurrency network — no burro riding or gap-toothed gold pan-
ners required!11

Nel 2020 viene pubblicata sulla piat-
taforma social Reddit un’immagine dal 
titolo Flooded Bitcoin Farm all’interno 
del thread ‘r/WellThatSucks’.12 

La fotografia, scattata con uno smar-
tphone, reca in primo piano un’ampia di-
stesa di processori distrutti, schede vi-
deo inutilizzabili, cases sfondati e stru-
mentazioni per il mining di criptovalute 
coperte di fango. Sullo sfondo, una farm 
per il cryptomining, un edificio in matto-
ni rossi che ospitava al suo interno una 
fitta rete di ASIC (Application-Specific In-
tegrated Circuit) e GPU (Graphics Proces-
sing Unit) per il mining di criptovalute;13 

Anonimo, Fattoria di criptovalute allagata, Si-
chuan, Cina, 2018. Image in the public domain



Alessandro Ferraro, L’estrattivismo come rappresentazione simbolica del Capitalocene

121

accanto, un fiume impetuoso avvolto dalla rigogliosa flora cinese. L’imma-
gine documenta l’impatto disastroso delle alluvioni tropicali su una fat-
toria di criptovalute abbattutesi sulla provincia cinese del Sichuan tra il 
27 e il 28 giugno 2018.14 A partire dagli anni Dieci, il Sichuan è stata una 
zona, assieme allo Xinjian, interessata dall’aumento spesso non normato di 
queste nuove realtà produttive all’interno di contesti periferici urbani o in 
hangar semi occultati dalle foreste cinesi.

Sotto il post ‘Flooded Bitcoin Farm’ sono presenti numerosi commenti 
ironici degli utenti di Reddit riguardo all’accaduto. Nei due anni successivi 
la pubblicazione del post, l’immagine è stata pubblicata numerose volte in 
threads differenti, al punto da diventare un meme ironico sulla possibilità 
di perdere, nell’arco di una notte, interi asset finanziari in criptovalute a 
causa di un evento atmosferico imprevedibile;15 «Flooded Bitcoin Farm for 
your viewing pleasure», «here, have this picture of a flooded bitcoin mi-
ning farm, as a treat», «Should I invest in NVIDIA right now?» sono alcuni 
dei commenti sarcastici sull’impatto ambientale che le miniere e le fattorie 
di criptovalute hanno attualmente.16 Le farms generalmente sorgono nelle 
vicinanze di sorgenti di corrente elettrica a cui possono sottrarre energia 
per alimentare le dispendiose e costose unità di mining meticolosamente 
stipate all’interno di centri e hub costruiti ad hoc. Si stima che la nascita 
di miniere e fattorie di criptovalute nelle aree del Sichuan, Xinjian e Hubei 
sia strettamente correlata alla scarsa densità abitativa, alla possibilità di 
procurarsi energia elettrica a prezzo bassissimo e non meno importante, 
al clima mite di quelle regioni – da un massimo di -10° in inverno fino ai 
+25° gradi estivi.17 In relazione all’accaduto, con i recenti sconvolgimenti 
meteorologici, nessun clima può più dirsi mite e nessuna fattoria di crip-
tovalute può dirsi al riparo dai sempre più consueti imprevisti atmosferi-
ci; l’impatto climatico – la carbon footprint – del processo di ‘estrazione’ o 
mining di criptovalute risulta essere correlato agli stessi effetti nefasti che 
contribuisce a creare. Basti pensare che una semplice ricerca su Google, 
stando alle parole del citato Daniel Keller, consuma in termini di combu-
stibili fossili quasi quanto la preparazione di un pasto caldo; è stato altresì 
dimostrato come l’impatto globale dell’estrazione di Bitcoin corrisponda 
al consumo energetico annuo di stati industrializzati come l’Argentina o la 
Svezia.18 Simili eventi catastrofici, improvvisi e imprevedibili, influenzano 
anche l’hash rate globale – il ritmo di ‘estrazione’ e le operazioni algorit-
miche – dei miners, a testimonianza della precarietà strutturale su cui si 
fonda questo settore.19

L’immagine del post di Reddit rappresenta il simbolo del processo ri-
corsivo del Capitalocene: maggiore richiesta di criptovalute, maggiore la 
richiesta di fattorie e miniere, maggiore l’impatto ambientale che queste 
comportano; conseguentemente, il contributo che queste hanno sull’in-
stabilità climatica sarà maggiore. Nella fotografia osserviamo la causa 
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‘metaforica’ dell’alluvione – benché non vi sia una reale correlazione cau-
sa-effetto in questo specifico evento – che danneggia gli apparati tecnici 
della miniera di criptovalute e, allo stesso tempo, il suo drammatico risul-
tato: una distesa di oggetti resi inutilizzabili dalla violenza della natura, 
strumentazioni un tempo assai costose che devono la loro creazione – a 
loro volta – a ulteriori processi minerari senz’altro più tradizionali, ma 
ugualmente dispendiosi, come l’estrazione delle terre rare e altri minerali 
fondamentali per lo sviluppo dell’industria informatica. L’effetto ricorsivo 
descritto dalla fotografia confuta, inoltre, l’abusato dogma digitale dell’in-
visibilità, leggerezza e sostenibilità delle criptovalute dal punto di vista 
climatico; questo aspetto si può estendere all’attuale panorama tecnolo-
gico. Come ricorda l’artista e teorico James Bridle, autore del saggio New 
Dark Age (2018), uno dei principali problemi irrisolti della contempora-
neità sta nella mancanza di trasparenza delle prospettive tecnologiche fu-
ture, in termini etici e sociali. Bridle muove contro le metafore narrative 
che hanno posto sullo stesso piano efficienza produttiva tecnologica e un 
‘presunto’ minor impatto ambientale; tra tutte il concetto di cloud, che 

non è un luogo mitico e senza peso, tantomeno invisibile se si sa dove cer-
carlo […]. Si tratta semmai di una struttura fisica composta di linee telefo-
niche, fibre ottiche, satelliti, cavi sul fondo dell’oceano…È un nuovo tipo di 
industria, ed è anche particolarmente famelica.20 

Alla luce della necessità di una maggior chiarezza sugli sviluppi delle 
società durante il Capitalocene, l’autore considera fondamentale l’impor-
tanza di nuove metafore per comprendere le nuove sfide poste in essere 
dal cambiamento climatico. 

In virtù di quanto precedentemente affermato, l’ambiguità semantica 
del processo ricorsivo e nefasto del mining, e soprattutto la sua continu-
ità storica con i processi minerari che hanno connotato il mondo sociale 
ed economico dall’Ottocento a oggi, costituisce un valido punto di parten-
za con cui confrontarci e attraverso cui verificare la sua efficacia come 
metafora narrativa utile a raccontare il presente. Lo è per molte ragioni: 
in primis, perché racconta il reale volto del Capitalocene e, non meno im-
portante, perché il processo metaforico del mining testimonia come a un 
radicale cambiamento del modo di vedere il paesaggio – la fotografia del 
Sichuan – corrisponda un mutamento dei nostri rapporti con la conoscen-
za della realtà. Tali sconvolgimenti, ricorda Bridle, sono «un qualcosa che 
ci circonda, ci avviluppa e ci collega», troppo grandi per osservarli nella 
loro complessità, tuttavia li percepiamo

attraverso l’influenza che esercitano su altre cose […]  siamo inclini a per-
cepirli come eventi personali perché ci toccano direttamente, o a immagi-
narli come prodotti della teoria scientifica; in realtà, sfuggono tanto alla 
nostra percezione quanto alla misurazione.21 
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Prova documentaria della concretezza delle infrastrutture digitali e 
del loro impatto sul paesaggio, la fotografia dell’inondazione nel Sichuan 
situa noi stessi all’interno dell’immagine, privandoci della possibilità di 
adottare una prospettiva distaccata o differente. Oltre a documentare 
una tragedia annunciata, l’anonimo fotografo – probabilmente uno degli 
stessi addetti alla fattoria di criptovalute – ha testimoniato quanto il Ca-
pitalocene dia forma ai «current anthropogenic environmental changes, 
forcing nature into the role of a world external to the logic of capital, whe-
re it serves as a provider of resources and a dumping ground for waste 
and emissions».22 Pertanto, ricorda lo storico della scienza tedesco Jürgen 
Renn, ciò può essere definito come cambiamento epistemico dei rapporti 
di forza tra livelli di comprensione scientifica – in termini di oggettività di 
rappresentazione – e consapevolezza individuale del problema climatico. 
Se oggi assistiamo a una profonda divergenza dei due termini, ciò è da im-
putare in primo luogo alla difficoltà di raccontare e visualizzare il cambia-
mento climatico. È illusorio pensare che una singola immagine, e un unico 
accadimento, possano comunicare l’intricata complessità della contempo-
raneità. Tuttavia vale la pena considerare come l’evoluzione dei modi di 
visualizzare e rappresentare il Capitalocene, l’estrattivismo e gli effetti a 
esso collegati, sia in senso tecnico, sia in senso artistico, come vedremo in 
seguito, possa veicolare una migliore comprensione del problema e, auspi-
cabilmente, il superamento di sensazionalismi e semplificazioni.

3. L’immagine della macchina estrattiva: dalle miniere al mining.

In quest’ultima parte della mia riflessione intendo considerare l’effi-
cacia di alcune convenzioni rappresentative del Capitalocene e della sua 
principale esplicazione simbolica sia in termini di linguaggio sia in termini 
di impatto visivo: la miniera e il processo del mining.

A oggi esistono centinaia di multimedia artists che hanno cercato di vi-
sualizzare l’estetica dell’estrattivismo del Capitalocene; prima ancora pit-
tori, scrittori, artisti in senso ampio, hanno prestato attenzione alle impli-
cazioni del capitalismo a livello naturalistico. Il teorico e critico americano 
Jonathan Crary ha visto ne Il cotonificio Arkwright di notte (1793) del pitto-
re inglese Joseph Wright of Derby la prossimità fisica della realtà natura-
le e artificiale trasmettendo anche l’idea della loro incommensurabilità e 
della loro fatale incompatibilità; il dipinto del pittore inglese rappresenta-
va la radicale ridefinizione dei rapporti fra il lavoro e il tempo, introducen-
do «l’idea di un sistema in cui le operazioni produttive non si fermano mai, 
di un lavoro che, per diventare più redditizio, funziona appunto 24/7»,23 
oltre ad anticipare la dimensione estrattivistica della massa lavoro. Crary 
afferma implicitamente che la raffinazione delle materie prime durante il 
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processo industriale coincide anche con l’estrazione e la conseguente pri-
vazione delle risorse biologiche umane – tempo, sonno, svago; non a caso 
l’attivista ambientale Andreas Malm ha impiegato, tra i primi a farlo, il ter-
mine Antropocene proprio in uno studio sull’impatto antropico dell’indu-
stria di cotone sul paesaggio rurale inglese.24 Cent’anni dopo la tela di Wri-
ght of Derby sarebbero venute le prime rappresentazioni della ‘macchina 
estrattiva’ per eccellenza; attraverso le parole dell’artista inglese William 
Morris possiamo già intravedere un modello efficace che permane ancora 
oggi: in News from Nowhere (1890) egli si espresse in maniera diretta, da 
‘eco-socialista’ diremmo oggi, contro il depauperamento e lo sconvolgi-
mento del paesaggio rurale inglese, allora vessato dai progetti di estrazio-
ne mineraria della borghesia inglese, capaci di mettere a nudo «the very 
skin and surface of the earth on which man dwells, such as a lover has in 
the fair flesh of the woman he loves»25 e di violare l’ancestrale patto di 
convivenza tra uomo e natura.26 In relazione a quest’ultimo patto dai toni 
tardo-romantici è situabile il pamphlet di John Ruskin The Storm-Cloud of 
the Nineteenth-Century (1884) – con protagonista una grande nube scatu-
rita dalle attività minerarie in grado di minacciare lo sviluppo dell’Uomo 
– o le considerazioni di Alexander Von Humboldt durante i suoi viaggi in 
Sud America, oggi viste come anticipatrici dell’idea di ‘interrelazionalità’ 
degli ecosistemi terrestri – non molto distanti dall’idea di Sympoiesis e di 
Cat’s Cradle Game di cui scrive oggi la teorica e attivista Donna Haraway.27 
Estremamente significative sono le testimonianze pittoriche e artistiche 
di Costantin Meunier e Maximilien Luce, che rappresentarono con gran-
de efficacia i «massive changes brought about by large-scale mining and 
ironworking» del paesaggio rurale belga di inizio Novecento, mettendo in 
scena delle «apocalyptic man-made forces turning a Virgilian landscape in 
a hellish, unbreathable, barren landscape»28.

Il fatto che la critica recentemente si sia dedicata alla storicizzazione 
dei primi sentimenti ecologisti non è soltanto indicativo della necessità 
di nuovi paradigmi narrativi e visuali in grado di comprendere meglio il 
fenomeno antropocenico, ma è anche attestazione della secolarità dell’e-
strattivismo nato in seno al Capitalocene e tutt’ora in corso.

Tra i risultati contemporanei più significativi occorre considerare i me-
dia di ‘registrazione’, in particolare la fotografia e in seconda battuta il 
video, in grado di rappresentare, non senza contraddizioni, lo sfruttamen-
to e la spoliazione delle risorse terrestri. Sempre restando all’interno del 
contesto minerario è opportuno ricordare l’attività del fotografo canade-
se Edward Burtynsky; la sua serie fotografica Mines, iniziata nel 1984 e 
tuttora in sviluppo, è un punto fermo nella rappresentazione fotografica 
del paesaggio minerario, oltre a costituire un canone di riferimento per 
innumerevoli epigoni.

Nelle fotografie dell’artista canadese emerge una dimensione in conti-
nuità con i tradizionali modi di intendere il paesaggio naturale depaupera-
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to dalle pratiche estrattive; i ‘manufactured landscapes’, da lui così definiti, 
richiamano l’alterità uomo-natura in senso oppositivo e si situano a metà 
tra la connotazione simbolica e quella documentaria.

If the human experience can be considered a manifestation of dreams, and 
desires, mines can be thought of as the source for the raw material of that 
experience. On one level of understanding, that mineral-rich ore is man-
ufactured into the objects of our collective desire […]. If gold, silver and 
diamonds are the greatest valuables we bestow upon each other, to honour 
great citizens and profess our love, then are not the great voids we leave in 
that residual landscape a lasting testament to these ambitions? The imag-
ery I derive from these landscapes therefore becomes symbolic.29

Le risorse minerarie intese come «materiale grezzo dell’esperien-
za del desiderio» risultano essere il motore simbolico della macchina 
estrattiva che anima e mette in moto il Capitalocene nella sua incessan-
te e sistematica ricorsività, fatta di estrazione, sfruttamento e creazio-
ne di disuguaglianze. 

Al centro di numerose esposizioni internazionali sul tema, autore 
assieme a Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier del documentario An-
thropocene: The Human Epoch (2018), Burtynsky insiste su una estetiz-

Edward Burtynsky, Silver Lake Operations, Lake Lefroy, Western Australia, 2007 © Edward Burtynsky, 
courtesy Nicholas Metivier Gallery, Toronto
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zazione turneriana del paesaggio minerario, insieme sublime e tragica, 
tematicamente in linea con la dialettica uomo versus natura, oggetto 
di critica di molti alla luce dei bias cognitivi su cui il concetto di An-
tropocene (e la sua antinomia oppositiva) si fonda. Dal punto di vista 
metodologico – attenta ricerca formale, visione a ‘volo d’uccello’, gran-
de formato di stampa – le fotografie di Burtynsky costituiscono forse 
uno dei modi più imitati per raccontare i disastri climatici e l’impatto 
antropico sugli ecosistemi terrestri. In parallelo ai lavori di Burtynsky 
è opportuno situare la serie fotografica dell’artista David Maisel dal 
titolo The Mining Project (1989 – in corso) dedicata alla rappresenta-
zione del paesaggio minerario durante gli ultimi quarant’anni: nell’o-
pera menzionata l’artista esplica la sua «fascination with the undoing 
of the landscape and with the aesthetics and environmental politics of 
this process»30 al punto da ipotizzare un possibile ‘antropocene sublime’ 
non dissimile dalle riflessioni di Burtynsky e, prima ancora, dalle specu-
lazioni artistiche nate in seno all’eco-socialismo morrisiano. Se da un lato 
è possibile seguire un persistente filo rosso che unisce contesti e pratiche 
differenti, nella rappresentazione dell’estrattivismo resta da chiarire se 
l’approccio estetizzante così evidente nei casi sopracitati sia in grado di of-
frire allo spettatore l’occasione di formarsi una coscienza ambientale cri-
tica derivante dalla mera contemplazione del contenuto di tali fotografie.

What might an aesthetics of the sublime attuned to the Anthropocene be? It 
implies both the distance of the observer’s point of view and the immediacy 
of being confronted with changes in the world which exceed our capacity of 
perception and comprehension. Its most emblematic visual paradigm may, 
in fact, be the gaze of aerial photography. Capturing the scope and scale of 
environmental destruction from high above, the photographer’s distanced 
gaze is able to give visibility to as elusive a phenomenon as climate change 
or massive pollution.31

È significativo osservare come il tratto distintivo delle pratiche cita-
te sia l’evidenziazione del processo estrattivista insito nell’Antropocene 
– o, meglio, nel Capitalocene. La manifestazione dell’elusività dell’estrat-
tivismo si trova però declinata in un, seppur eloquente, dialogo a due, tra 
spettatore e artista, all’interno della dicotomia uomo, indistinto nel suo 
appartenere al genere umano, e natura, inteso come soggetto passivo ‘al-
tro’, in grado di parlare esclusivamente per mezzo di una convenzionalità 
visuale. Non esiste, tuttavia, una narrazione univoca, benché quanto de-
scritto costituisca la narrazione maggioritaria.32 

Come anticipato in precedenza il parallelismo tra processo estratti-
vo-minerario tradizionale trova un’importante affinità con il processo di 
data mining; tale bizzarra letteralità attesta implicitamente le specifiche 
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logiche di sfruttamento dell’estrattivismo durante il Capitalocene. Ricor-
dano infatti i teorici Sandro Mezzadra e Brett Neilson, autori del fonda-
mentale The Politics of Operations (2019), dedicato all’interrelazione tra 
pratiche estrattive e sfruttamento di forza lavoro all’interno del piano eco-
nomico-politico globale: 

Attention to literally extractive practices is additionally important becau-
se the logics that impel them seem to be spreading to other realms of capi-
talist activity, prompting claims that capitalism has entered a new stage of 
extractivism. Today we do not just mine coal, nickel, and other raw mate-
rials; we also mine data.33

Come rappresentare le nuove forme di estrattivismo insite nel mining 
contemporaneo? La fotografia dell’alluvione del Sichuan, benché amato-
riale e simbolica, documentava la dialettica tra visibilità e invisibilità del 
processo estrattivo-tecnologico del Capitalocene e l’intrinseca precarietà 
delle infrastrutture del mining rispetto all’imprevisto naturale. Al contra-
rio, la difficoltosa sfida nel rappresentare la nuova stagione ‘immateria-
le’ dell’estrattivismo sta nella possibilità, grazie ai nuovi media, di poter 
orchestrare una riflessione in grado di coniugare non soltanto l’eviden-
za distruttiva del Capitalocene, ma anche di pensare l’impatto a livello di 
sistemi della supposta ‘invisibilità’ delle nuove tecnologie finanziarie ed 
economiche.

L’insorgenza delle narrative legate alla smaterializzazione della tec-
nologia, ai falsi miti del cloud e della wireless industry, ha trovato un’im-
portante controparte nell’emersione di pratiche artistiche finalizzate alla 
resa tangibile e alla concretizzazione di tale universo apparentemente im-
materiale e improntato alla salvaguardia dell’ambiente. 

Propongo, in conclusione, un caso studio utile a far luce su come l’e-
strattivismo e la sua rappresentazione possano essere raccontati in ma-
niera inedita e fortemente differente rispetto al passato.

Tra gli artisti che più hanno insistito sulla materializzazione dell’invisi-
bile – presunto – universo neo-tecnologico e sulla sua influenza sulla quo-
tidianità, figura l’artista neozelandese Simon Denny, personalità di spicco 
nel panorama artistico internazionale e ospite del menzionato convegno 
internazionale del 2012. Nel 2021 ha esposto presso la galleria Petzel di 
New York una serie di lavori incentrati sul rapporto tra nuove tecnologie 
e mining contemporaneo. In occasione della personale lo spazio espositivo 
si presentava come una grande installazione animata da cartonati che rap-
presentavano gli strumenti e i macchinari deputati allo scavo minerario; 
all’interno dello spazio asettico della galleria, lo spettatore si trovava per-
tanto immerso in una miniera fittizia, tra escavatrici, betoniere, pannelli 
esplicativi e percorsi minerari. 
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Oltre a riflettere sul rapporto tra meccanizzazione e automazione nel 
campo minerario, intento specifico di Mine consisteva nell’offrire una rap-
presentazione complessiva del Capitalocene in grado di superare la com-
passata dialettica – in parte vittimistica e colpevolizzante – del rapporto 
uomo-natura; come sostengono i critici Boaz Levin e Vera Tollmann nel 
catalogo a corredo della mostra, il problema affrontato da Denny è la man-
canza di una vera e propria immagine capace di visualizzare gli attori in 
gioco durante il Capitalocene.34

The only representation we have of such processes (from rare earth mi-
nes to seemingly innocuous hand-held machines and their omnivorous col-
lection of behavioural data, and the absorbing of this data into ‘cloud-sto-
rage’) are stock images, blinking server farms, ‘smart machines’ or auto-
mated mines seen from drone view. The challenge is to think about labour, 
resources, and data together. In narrative terms, the difficulty posed is that 
of breaking away from sequence, into a sort of expanded and spatialized 
montage, but also of allowing for the viewer’s identification nonetheless 
through AR interactivity, offering multiple nodes of entry.35

A corredo di Mine, Simon Denny, assieme ai curatori della mostra Jarrod 
Rawlins e Emma Pike, ha realizzato un gioco da tavolo ‘d’artista’ intitolato 
Extractor, da intendersi come una rappresentazione fittizia delle dinami-
che tra sfruttamento delle risorse terrestri, gestione delle stesse e dei big 
data attraverso modelli di interazione ispirati a Monopoli e al board-game 
australiano Squatter.36

La scelta di rappresentare il Capitalocene e l’estrattivismo in forma 
giocosa – come fosse un parco giochi di cartone e con rappresentazioni 
fittizie delle strumentazioni concrete delle pratiche estrattive – implica 
una partecipazione forzosa da parte dello spettatore, immerso così in una 
teatralizzazione simbolica dello sfruttamento minerario. La pubblicazione 
di Extractor è da intendersi come parte integrante dell’opera di Denny:

Simon Denny, Mine, installation view, 2021, Courtesy of the artist and Petzel, New York
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This board game, ‘Extractor’, is a fictionalised attempt to imagine the dy-
namics of six global data-driven businesses as they grow, against a back-
drop of the planetary impact of an ‘extractive’ mindset, with small groups 
of people accelerating towards centralised ownership of increasingly au-
tomated industries. The game imagines a possible future where global bu-
sinesses, skewing towards monopoly, accelerate and automate processes 
and dominate industry, hurtling towards global exhaustion and societal 
polarization.37

Simon Denny non è certo il solo a essersi espresso in termini simili, 
tuttavia è possibile riconoscere nell’attività dell’artista neozelandese un 
significativo punto di riferimento. Come è emerso in una mia intervista 
fatta a Denny, suo intento era generare 

some kind of affective experience that makes this kind of extraction real, 
in a felt sense, for a viewer. Within the installation, the connections betwe-
en various processes of data business – most which are so dispersed and 
large-scale that they often evade perception – come into view, and we can 
situate ourselves within them.38

Il complesso approccio adottato dall’artista neozelandese può essere 
preso come modello di riflessione concreta per la risignificazione del con-
cetto di ‘estrattivismo’ in relazione alla pervasività del Capitalocene nelle 
infrastrutture culturali – arti contemporanee in primis. A titolo di esem-
pio si possono citare numerosi artisti che, in tempi recenti, hanno riflettu-
to sulla dimensione spoliativa e di sfruttamento del Capitalocene. Si pen-
si ad esempio alla complessità concettuale delle opere sul tema di Pierre 
Huyghe e Anicka Yi, a Conversations (2019) dell’artista polacca Agnieszka 
Kurant, fino al video di Iki Yos Piña Narváez e Jota Mombaça Black Eldora-
do – We are the earthquake (2021), una toccante riflessione sul corpo uma-
no come luogo di ‘estrazione’ di significati e di senso, di battaglie politiche 
e di prospettive bio-ecologiste.

All’interno di questo quadro teorico la scelta di proporre un denso e 
variegato panorama sulla rappresentazione delle metafore dell’estrattivi-
smo ha pertanto coinciso con una riflessione ad ampio respiro sulle pro-
spettive politico-culturali future offerte dalle citate soluzioni artistiche, 
in grado di non limitarsi a un’estetizzazione della tragedia ecologica e si-
stemica in atto, ma capaci appunto di proporre articolate riflessioni sulla 
complessità del Capitalocene e delle sue strutture simbolico-narrative.
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Following up on botanist Humboldt’s assumption that only an intact bond 
between man and nature – connected by knowledge and experience, empathy 
and emotion – can be the basis for a sustainable civilization (Wulf 2017), we 
can see how contemporary dramaturgy has proved itself to be particularly 
well suited to accepting and reinterpreting issues related to the Anthropoce-
ne. This essay will analyze different theatrical approaches, structurally asso-
ciated by their hybrid dramaturgical formats, which confirm the theatrical 
hypermedium (Auslander 2008) as an effective means of dissemination and 
awareness of society. As a critical tool that through an embodied relation-
ship and direct experience (Sofia 2015) – even when mediated – stimulates 
the spectator to reflect, the theatre of the Anthropocene is paradoxically re-
presented by the non-human on stage. A non-anthropocentric and alternati-
ve vision/solution to the Anthropocene is offered to the spectator through 
a post-human theatre (Corvin 2014). The current debate on Anthropocene 
issues such as CO2 emissions and the atmosphere, ocean acidification and 
biodiversity loss (Granata 2016), as well as issues of law and justice, animal 
rights and nature are theatrically exposed through the chosen performances, 
as ‘narrative matter’.

1. Introduzione

Gli strumenti di costruzione di una coscienza globale sull’attuale 
condizione di sfruttamento del pianeta – e sulle relative conseguenze 
ambientali – sono sovente frutto di un’ampia campagna di informazio-
ne pubblica condotta attraverso i media e i nuovi canali dell’informa-
zione digitale. Eppure, il teatro può essere considerato un efficace stru-
mento, non solo divulgativo ma anche persuasivo, per ciò che concerne 
le urgenti tematiche ecologiche e ambientali contemporanee. 
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[…] se gli inventori di performance culturali – sia quelle attribuite ad “au-
tori individuali” sia quelle rappresentative di una tradizione collettiva – 
“mettono lo specchio davanti alla natura”, lo fanno con specchi magici che 
rendono brutti o belli eventi o rapporti che non possono essere riconosciuti 
come tali nel continuo flusso della vita quotidiana in cui siamo invischia-
ti. Gli specchi stessi non sono meccanici: essi operano come coscienze ri-
flettenti e le immagini riflesse sono il prodotto di tali coscienze modellato 
in vocabolario e regole, in grammatiche metalinguistiche per mezzo delle 
quali possono essere generate nuove performance senza precedenti.1

Come temi drammatici, il cambiamento climatico e la crisi ecologica 
sfuggono al modello di una rappresentazione drammaturgica statica. È 
pertanto più opportuno approcciarsi ad essi pensandoli come degli hype-
robjects, un termine coniato da Timothy Morton2 per descrivere fenome-
ni che presentano, rispetto agli esseri umani, una tale dimensione/entità 
temporale e spaziale da poter essere visti solo in piccole parti – in singoli 
momenti – e la cui comprensione resta pertanto intrinsecamente difficile. 
Possiamo sperimentare direttamente il tempo atmosferico, ad esempio, 
ma il clima come sistema espanso e disperso rimane inaccessibile ai singo-
li individui, per quanto i potenti mezzi tecnologici attuali possano model-
larlo bene. L’esempio di iperoggetto di nostro interesse è senza dubbio il 
riscaldamento globale, che a sua volta costringe l’essere umano a prendere 
coscienza che la sua esistenza si svolge di fatto all’interno di una continua 
serie di iperoggetti, che non esiste ‘un fuori’.

Il contesto in cui si articola questa analisi critica – in fieri – è quello 
dell’eco-drammaturgia, ovvero quella prassi teatrale che pone al centro 
le relazioni ecologiche, evidenziando i confini fluidi e permeabili costruiti 
tra natura e cultura, umano e non umano, individuo e comunità. Le fasi di 
sviluppo di un’eco-drammaturgia, che comprende sia il lavoro artistico del 
‘fare teatro’ sia quello critico legato alla ricostruzione storica e alla dram-
maturgia, possono essere identificate – secondo la studiosa di eco-teatro 
Theresa J. May – 3 in tre passaggi, tre attività fortemente correlate tra loro: 

(1) esaminare il messaggio ambientale, spesso invisibile, di un’opera tea-
trale o di una produzione, rendendone esplicite le ideologie e le implica-
zioni ecologiche; (2) utilizzare il teatro come metodologia per affrontare 
i problemi ambientali contemporanei (scrivere, ideare e produrre nuove 
opere teatrali che affrontino questioni e temi ambientali); (3) esaminare 
come il teatro, in quanto arte “artigianale”, crei la propria impronta ecolo-
gica e lavori sia per ridurre gli sprechi sia per inventare nuovi approcci alla 
“lavorazione della materia”.4

Le linee che si tracceranno non intendono essere descrittive o esaustive; 
sono semplicemente un tentativo di mostrare alcune pratiche eterogenee 
di eco-teatro (Green Theatre) che si confrontano con il tema dell’Antropo-
cene o che sviluppano il proprio processo creativo a partire da pratiche so-
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stenibili ed ecologiche. Non si intende presentare un elenco di testi teatrali 
che trattano della natura né tantomeno ricostruire un legame che è di per 
sé primigenio e costitutivo del teatro – quello con l’ambiente secondo le 
diverse accezioni – ripercorrendo storicamente la linea che va dalla filoso-
fia naturale del teatro classico antico al teatro shakespeariano, giungendo 
fino alla drammaturgia contemporanea.5 Si vuole partire da alcuni esempi 
teatrali recenti, presentandoli attraverso una lente di analisi rizomatica 
per mostrare come il teatro – in quanto luogo di relazioni – ha spontane-
amente accolto quella che forse si è rivelata essere la più complessa per 
l’uomo: la relazione con il cosmo e l’ambiente di cui è parte. 

Gli studi anglosassoni sull’eco-teatro rimarcano come spesso si confon-
da ciò che lo studioso Richard Schechner, sul finire degli anni Sessanta, ha 
definito teatro ambientale (Environmental Theatre)6 con ciò che invece è 
l’eco-teatro. Schechner, infatti, proponeva un ripensamento della relazio-
ne tra lo spazio in cui ha luogo l’evento ‘casuale’ – o la rappresentazione 
teatrale tradizionale – e quello in cui si situa il pubblico.

Il teatro ambientale in modo nuovo, congegnato ogni volta ad hoc, usci-
va dai luoghi canonicamente dedicati in modo da non trascurare le rela-
zioni e le tensioni interne alla performance, ovvero quelle dinamiche co-
municative che si instaurano anche tra gli elementi materiali che ne fanno 
parte, non considerando come agenti solo quelli viventi.7

La presente analisi eco-drammaturgica si riferisce a un teatro che ge-
nera da un lato una forma di coscienza attraverso la trasmissione di cono-
scenza e, dall’altro, lo stimolo di una riflessione verso una possibile tra-
sformazione della realtà, attraverso una pratica performativa alternativa.8

Uscire dall’ambito delle scienze biologiche e portare il tema dell’eco-
logia in un discorso artistico e performativo implica un coinvolgimento 
creativo e immaginativo, in quanto l’ecologia comprende tutti i modi in cui 
immaginiamo di vivere insieme. Essa riguarda, fondamentalmente, la co-
esistenza tra esseri viventi9 ed è per questo che il teatro costituisce, senza 
dubbio, un luogo privilegiato per discuterne e generare una spinta attiva 
nella comunità. 

Sul palcoscenico, come in una ‘sala degli specchi’ – prendendo in pre-
stito le parole dell’antropologo Turner – i riflessi sono molteplici, alcuni 
ingrandiscono, altri deformano i volti che si specchiano, spesso in modo 
da provocare non soltanto dei pensieri nella mente di chi li guarda, «ma 
anche potenti emozioni e la volontà di modificare l’andamento delle fac-
cende quotidiane. Infatti, a nessuno piace vedersi brutto, sgraziato, nano. 
Le deformazioni nello specchio provocano la riflessività».10

La nostra attenzione è dunque indirizzata alle modalità teatrali in cui i 
vari elementi di creazione di significato – drammaturgico e performativo 
– si relazionano con alcuni dei principali temi ecologici: cambiamento cli-
matico, estinzione delle specie, consumo di energia; a performance o spet-
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tacoli in cui lo spazio dell’intimità e lo spazio del mondo diventano conso-
nanti e i luoghi scelti sfuggono all’anonimato, riacquistando una valenza 
antropologica poiché si dimostrano «identitari, relazionali e storici».11 
Spettacoli-conferenze in cui, considerate le basi estetiche classiche, nel 
teatro postmoderno12 si vede crollare la distinzione arte/vita, finzione/
realtà. Negli anni Duemila, infatti, emerge una nuova estetica composta da 
interazioni e trasformazioni, una possibilità di far cooperare e interagire 
elementi anche apparentemente distanti come la scienza, la tecnologia e 
la natura. 

Sebbene le questioni ambientali abbiano interessato i drammaturghi 
per tutto il XX secolo, la nascita dell’eco-drammaturgia come discorso cri-
tico che esamina il ruolo del teatro di fronte alle crescenti crisi ecologiche 
può essere fatta risalire al 1994, quando un numero storico di «Theater»13 
viene dedicato al tema dell’ecologia, come oggetto di analisi affrontato 
anche dagli studi teatrali. Il teatro e la performance art, infatti, possono 
offrire un approccio del tutto peculiare nel loro impegno con le temati-
che ambientali e climatiche fornendo delle chiavi di lettura, comprensione 
ma soprattutto il riconoscimento consapevole di ciò che circonda l’uma-
no. Il potere del teatro di produrre cambiamenti nella coscienza umana, 
mediante la combinazione di arte e realtà, estetica e mondo, è da sempre 
riconosciuto come unico.14

Le posizioni teoriche riguardo il ruolo e il coinvolgimento del teatro con 
l’attuale pressante tematica della crisi ambientale e dell’Antropocene si di-
vidono in due visioni molto distanti tra loro. Entrambe, a nostro parere, 
meritevoli di essere menzionate. La prima, più tradizionale e di approccio 
storico, si rifà alla storia del teatro occidentale, densa di opere in cui la 
natura gioca un ruolo significativo, basti pensare ai testi di William Shake-
speare, al Giardino dei ciliegi di Anton Čechov o ancora, all’arido paesaggio 
post-apocalittico di Aspettando Godot di Samuel Beckett. La seconda, più 
provocatoria, presentata nell’articolo di Una Chaudhuri There Must Be a 
Lot of Fish in that Lake: Toward an Ecological Theater, sostiene che sono 
le origini umanistiche del teatro a renderlo ‘anti-ecologico’. Infatti, a suo 
avviso, gli artisti contemporanei che lavorano con temi ecologici sono stati 
ostacolati da una tradizione teatrale che definisce il dramma come «un 
conflitto tra e sugli esseri umani».15 Chaudhuri osserva che anche quelle 
opere in grado di portare al centro della scena una questione ecologica 
devono esistere ed essere incluse «all’interno di un’estetica e di un’ideo-
logia teatrale (ovvero l’Umanesimo del XIX secolo) che è deliberatamente 
anti-ecologica».16

Eppure, sembrerebbe riduttivo fermarsi a un assunto che neghi to-
talmente qualsiasi potenziale fattuale ecologico del teatro. Per capire in 
che modo il contesto drammaturgico – testuale e scenico – possa essere 
qualificato appunto come ‘ecologico’ può essere utile il rimando alle ca-
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ratteristiche fondanti individuate nella sua definizione di immaginazione 
ambientale, da Lawrence Buell,17 figura pionieristica dell’eco-critica lette-
raria. 

Questi aspetti di base, che combinano livelli tematici, narrativi ed etici, 
riguardano in primo luogo ‘l’ambiente non umano’, considerato non come 
semplice ambientazione, ma come presenza che tende a suggerire che la 
storia umana è coinvolta nella storia naturale. In secondo luogo, l’interes-
se umano non è considerato l’unico legittimo. A seguire, la responsabilità 
umana nei confronti dell’ambiente fa parte dell’orientamento etico del te-
sto. Infine, il tema dell’ambiente viene affrontato come un insieme di pro-
cessi e non come una costante o un dato di fatto ed è sempre presente 
– almeno implicitamente – nel testo.18

Considerando che il termine ‘ambiente’ designa non solo gli spazi 
esterni naturali ma anche tutti gli ambienti di vita, sembra plausibile che, 
combinando questi aspetti nell’ambito delle arti performative, si possano 
individuare delle tecniche teatrali ascrivibili al filone del già menziona-
to eco-teatro. Un’etichetta, questa, sotto la quale si trovano sia le opere 
che affrontano temi ambientali, mirate alla sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica o alla sollecitazione di un intervento di cambiamento, sia quel-
le che esplorano l’essere umano nel mondo naturale, in modo tale che lo 
spettatore, una volta uscito dal teatro, possa ‘sentire’19 in senso filosofico 
e sinestetico le ‘cose’ intorno a lui come più vive e percepire un senso più 
profondo della propria identità ecologica.

2. Un teatro in connessione con l’ambiente 

L’arte, la filosofia e la performance possono rivelare, mettere in di-
scussione e immaginare ‘come viviamo insieme’ in modi culturalmente e 
socialmente diseguali. Sebbene tutta l’arte possa essere considerata, at-
traverso la sua forma materiale, come impattante a livello ecologico, le 
pratiche teatrali e performative di nostro interesse sono quelle che ‘fanno 
qualcosa’: rivelano, criticano, problematizzano ed estendono il pensiero 
delle relazioni ecologiche in un modo o nell’altro. 

Questi percorsi di collegamento tra teatro ed ecologia, quelli che ab-
biamo chiamato di eco-teatro, sono stati classificati sotto tre diverse ca-
tegorie dalla studiosa francese Julie Sermon.20 La prima di queste forme 
di collegamento è quella detta ‘tematica’, in cui gli artisti si occupano di 
problemi ecologici (crisi climatica, biodiversità, giustizia ambientale...). La 
maggior parte delle volte con l’obiettivo di informare il pubblico, seguendo 
una prospettiva pedagogica; più di rado attraverso una visione più critica 
o militante, sulla falsariga dei drammi didattici di Brecht21 o – quando si 
coinvolge in maniera esperienziale il pubblico – del Teatro dell’oppresso 
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di Augusto Boal.22 Un andamento che mette di fronte agli spettatori prima 
la denuncia e la condanna degli eccessi e dell’irresponsabilità delle azioni 
umane, poi l’esortazione a prendere in mano la situazione per cambiare lo 
stato delle cose. 

Coerente con questa struttura è lo spettacolo del Collettivo Menotti 
Possiamo salvare il mondo prima di cena,23 adattamento teatrale del ro-
manzo di Jonathan Safran Foer We Are the Weather, in cui i protagonisti 
della storia – giovani attivisti, artisti e studenti – si riuniscono in un loft e 
alternano racconti personali, episodi biblici, dati scientifici e suggestioni 
apocalittiche tentando di trasformare dati statistici e informazioni algide 
in un messaggio pregno di carico emotivo e di esortazione per il pubblico 
presente in sala.24

Vi racconteremo una storia che non è una buona storia. Una storia che non 
basta conoscere, ma a cui dobbiamo imparare a credere. Parla del destino di 
un pianeta che diventa troppo caldo per poter essere abitato, che poi è anche 
il destino della nostra specie. Questa storia, ascoltata fino in fondo ci dice 
anche che ognuno di noi può agire, può cambiare le cose, invertire la rotta. 
Forse non lo faremo. Crederci è difficile.25

La riflessione e la capacità critica di saper ‘vedere’ e di ‘rendersi conto’ 
vengono esortate dalle narrazioni dei giovani attori in scena che, scardi-
nando luoghi comuni e immaginari stereotipati, esortano a cambiare non 
solo le abitudini quotidiane ma tutti quegli scetticismi causa di effetti no-

Possiamo salvare il mondo prima di cena, Collettivo Menotti, 2021, ph. Maria-Luiza Fontana - Ate-
lier-produzioni
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civi irreversibili. Format che, rispetto agli altri due che verranno di seguito 
analizzati, risulta essere quello più squisitamente teatrale poiché basato 
su un testo (letterario adattato alla scena), una storia con dei personag-
gi. Si vedrà infatti come gli altri case studies scelti, soundwalk (cammina-
te sonore) o conferenza-spettacolo, presentino ciò che possiamo definire 
una certa teatralità e una chiara drammaturgia dell’azione, ma non alcuni 
degli elementi fondamentali del teatro: autori, attori, testo e a volte nem-
meno gli spettatori.

La seconda modalità di creazione performativa riguardante l’ecologia 
è quella del ‘percorso pragmatico’, in cui la considerazione delle esigenze 
e delle sfide ecologiche interviene sia nei processi di creazione che – a vol-
te – nei modi di produzione degli spettacoli. A questa tipologia possono 
essere associate le performance site-specific (teatro in situ), o le soundwalk. 
Tra le tante prodotte nell’ultimo decennio figura Slow Down (You Move 
Too Fast) di Máiréad Ní Chróinín,26 una performance multimediale della 
durata di cinquanta minuti in cui il pubblico, dotato di smartphone e au-
ricolari, è incoraggiato a rallentare fisicamente il movimento del proprio 
corpo, passando da un passo confortevole a un rallentamento estremo.27 
Nella fase più lenta, lo ‘spett-attore’ sperimenta paesaggi sonori che evo-
cano ritmi temporali progressivamente sempre più lenti legati alla natura, 
dal ritmo circadiano di un singolo giorno al ciclo millenario dell’erosione e 
del movimento delle rocce. Basandosi sull’intuizione di Laura Sewall,28 in 
merito all’abilità umana della ‘percezione ecologica’, il lavoro dell’artista 
irlandese ha cercato di utilizzare la biomeccanica29 per coinvolgere il pub-
blico in una riflessione incarnata sull’interconnessione del proprio corpo 
con il mondo naturale che lo circonda e sulle pratiche temporali che danno 
forma alla consapevolezza di questa interconnessione. Un lavoro artistico 
che nasce quindi non solo da un percorso di ricerca creativa ma anche da 
un’indagine accademica, nel tentativo di registrare in maniera empirica 
gli effetti ‘ecologici’ dell’azione teatrale, avvalendosi anche della raccolta 
di feedback mediante questionari.

Questo esempio, sebbene appartenente a un filone artistico di minore 
importanza rispetto a quello normalmente discusso in ambito scientifico, 
traduce perfettamente in termini performativi la modalità della ‘pratica 
come ricerca’.30 Questa prassi, partendo da precise ispirazioni teoriche, 
passa poi in esame le risposte dei partecipanti e offre spunti per capire 
se e come una meccanica che evoca un coinvolgimento sensoriale possa 
consentire ai partecipanti di sviluppare un senso più ampio del proprio ‘sé 
ecologico’. La soggettività interpellata in questa audio-performance viene 
sollecitata e ospitata da un habitat specifico che la contiene, un supporto 
ma al contempo una configurazione materiale concreta di una cornice per-
formativa. 
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Questa performance incentrata sull’azione del camminare si collega a 
quello che Phil Smith identifica come la tendenza sempre più diffusa a una 
spinta somatica e immersiva contro lo scientismo e il positivismo di fron-
te alla catastrofe climatica e mette in evidenza il valore dell’immersione 
corporea, l’embodiment.31 Il teatro in cuffia cerca di esplorare le modalità 
somato-sensoriali delle tecnologie mediatiche, utilizzando la tecnologia 
digitale per fornire stimoli sensoriali uditivi in modo da evocare «sensa-
zioni corporee, affetti e incarnazione».32 Combinando l’esperienza senso-
riale fisica del camminare con l’esperienza sensoriale digitale del suono, 
Slow Down (You Move Too Fast) cerca di esplorare se e come le tecnologie 
digitali possano svolgere una funzione alternativa che ci permetta di sin-
tonizzarci con un senso più profondo e sentito di interconnessione e inter-
dipendenza con il mondo che ci circonda.

La terza e ultima forma di collegamento tra arti performative ed eco-
logia, individuata dalla studiosa francese, è quella ‘estetica’ o ‘ecopoetica’. 
Questa è certamente la più difficile da descrivere o decodificare, non aven-
do delle modalità ricorrenti o degli schemi fissi. La Sermon vi annovera tut-
te le scritture e le pratiche teatrali che decostruiscono o sfuggono ai pre-
cedenti modelli descritti. Creazioni che sviluppano la rappresentazione di 
‘altre’ relazioni con la spazialità e la temporalità quotidiane o che portano 
una nuova attenzione alla materialità e alla relazione umano/non-umano, 
a volte attraverso l’evocazione di forme simboliche legate all’immaginario 
delle nostre società o di forme di pensiero e relazione con il paradigma 
ecologico. In questa ultima categoria vengono incluse le installazioni per-
formative o multimediali che si dedicano a esplorare, attraverso modalità 
che possono essere ludiche, contemplative o disturbanti, forme di presen-
za che non sono più confinate al corpo umano, rimescolando così i limiti di 
soggetto e oggetto e proponendo un’interazione inedita con l’inorganico. 

A titolo di esempio possiamo citare The Critters Room, progetto italiano 
peculiare ideato e realizzato dal collettivo Jan Voxel33 nel corso del 2020 
e 2021, successivamente portato a compimento durante la loro residenza 
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dalle polveri sottili e dal particolato, presenze invisibili che abitano accan-
to agli umani la terra e che vengono ‘intrappolate’ e presentate sotto forma 
di opere d’arte. L’insieme di queste varie particelle sembra comporre sot-
to gli occhi dello spettatore un mosaico rizomatico che riempie la stanza. 
Ogni particella è catturata in un giorno specifico, segnalato da un’apposita 
etichetta e spetta allo spettatore decifrare queste illusioni ottiche, sceglie-
re quali possano comunicargli qualcosa. Dare forma a qualcosa di cui si 
parla ma di cui normalmente non si conosce l’aspetto, come per le polveri 
sottili, rende concreto, attuale e pertanto reale l’oggetto di un fenomeno 
che riguarda da vicino gli umani dell’era del Capitalocene.34

The Critters Room è dunque, innanzitutto, un esercizio di immaginazione; 
è un progetto – per definizione in fieri e collaborativo – di alleanza inter-
specie tra umani e non-umani; è una stanza di connessione con passa-
ti-mai-passati e futuri possibili; è un laboratorio aperto di democrazia dal 
basso; è una pratica amorevole di archiviazione fisica e digitale di invisibili 
mostri e fantasmi, a cui viene dato corpo e voce, canto e forma. Per sperare, 
insieme.35

3. L’eco-drammaturgia di Katie Mitchell

Il cambiamento climatico sembra però ‘resistere’ al potere comunica-
tivo della rappresentazione teatrale; la portata è semplicemente troppo 
vasta e l’insieme dei fattori coinvolti troppo intricato per essere facilmen-
te rappresentato sul palcoscenico. «Non si può ridurre a qualcosa di più 
semplice», ha osservato la regista Katie Mitchell in un’intervista, «e in un 
certo senso il teatro ha bisogno di ridurre le cose».36 La soluzione adot-
tata da gran parte dell’eco-teatro, come abbiamo detto in precedenza, è 
stata quella di incorporare complesse questioni ambientali all’interno dei 
drammi interpersonali più vicini al pubblico, rendendole così comprensi-
bili, poiché ridotte in una scala più familiare. Tuttavia, questo approccio – 
come afferma la studiosa Catherine Love – rischia di rafforzare la visione 
antropocentrica della vita e del mondo, causa del processo involutivo che 
ha portato l’epoca moderna a essere il palcoscenico dell’Antropocene.37 Le 
conseguenze dell’agire dell’uomo sulla Terra sono evidenti e diventa ine-
vitabile riconoscere l’interconnessione tra gli esseri umani e l’ambiente 
naturale, rendendo necessaria una riflessione sul rapporto tra questi due 
elementi fondamentali. 

Questa profonda interdipendenza pone sullo stesso piano tutti gli atto-
ri che operano nel mondo, sia essi protagonisti della Natura o esseri uma-
ni. Come afferma il sociologo e filosofo Bruno Latour:
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Il senso di vivere nell’epoca dell’Antropocene, è che tutti gli agenti condi-
vidono lo stesso destino mutevole, un destino che non può essere seguito, 
documentato, raccontato e rappresentato utilizzando una delle vecchie ca-
ratteristiche associate alla soggettività o all’oggettività.38

Nei suoi più recenti progetti registici la regista britannica Katie Mitchell 
tenta di scardinare questa dinamica. È stato l’incontro con lo scienziato 
Stephen Emmott39 a far scattare in lei un’esigenza di azione non solo per-
sonale ma anche artistica: dapprima ha smesso di viaggiare in aereo, poi 
di acquistare nuovi vestiti e infine ha promesso di dirigere uno spettacolo 
all’anno sul tema ambientale.40 Questo impegno ha portato finora a due 
conferenze spettacolo, Ten Billion41 (2012) e 207142 (2014), oltre a produ-
zioni innovative di opere teatrali che affrontano direttamente le questioni 
ambientali, tra cui Lungs di Duncan Macmillan43 (2013) e Uno spettacolo 
per chi vive in tempi di estinzione (2022), e a rielaborazioni in chiave ecolo-
gica di classici moderni come Happy Days di Samuel Beckett (2015). 

Utilizzando varie strategie formali ed estetiche, Mitchell ha tentato di 
fare del teatro uno spazio di comunicazione e attivismo ambientale, un 
progetto che merita sicuramente un esame critico approfondito. Le due 
produzioni Ten Billion e 2071 presentano una struttura drammaturgica di 
spettacolo-conferenza, rivolgendosi direttamente al pubblico e presentan-
do una panoramica semplificata della scienza con l’aiuto di grafici e dia-
grammi proiettati. Nelle recensioni di questi lavori si è discusso molto se 

Uno spettacolo per chi vive in tempi di estinzione, Piccolo Teatro Studio Melato, 2022, © ph. Masiar 
Pasquali
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si trattasse di conferenze o di opere teatrali ma la vera questione è se la 
presentazione di questi ‘spettacoli’ in un contesto teatrale abbia influen-
zato il loro significato e la loro ricezione. 

Si procederà ora con l’analisi di questi due lavori, che presentano il me-
desimo format ma adottando due diversi approcci teatrali al tema del cam-
biamento climatico.

In Ten Billion Emmott utilizza una serie di statistiche per rafforzare la 
sua tesi: l’attuale popolazione globale di sette miliardi di persone crescerà 
fino a dieci miliardi, forse di più, entro la fine del secolo e ciò è insoste-
nibile. Si è quindi partecipi di una crisi inimmaginabile che comporterà, 
e in parte ha già causato, la distruzione degli ecosistemi, l’inquinamento 
dell’atmosfera, l’aumento delle temperature e la grave carenza idrica per 
quasi un miliardo di persone. I fatti, ricorda sul palco, non potranno che 
peggiorare, dato che la domanda di cibo raddoppierà entro il 2050, il cam-
biamento climatico si intensificherà e il sistema di trasporti che sostiene 
le nostre esigenze crescerà. Descrivendosi come ‘un pessimista raziona-
le’, Emmott afferma che ci sono due soluzioni: tecnologizzare la nostra via 
d’uscita dai problemi costruendo meccanismi sofisticati (come degli scudi 
solari), oppure mutare il nostro comportamento consumando meno cibo, 
meno energia, meno cose. Emmott vede poche possibilità che questo ac-
cada e, considerato che uno dei suoi ruoli pubblici è stato quello di consu-
lente scientifico dell’allora Ministro George Osborne, è senza dubbio una 

Ten Billions, Festival d’Avignon, 2012, © ph. Christophe Raynaud de Lage
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scelta politica oltre che un gesto teatrale asserire quanto fa da un palco 
londinese del Jerwood Theatre Upstairs44 e non su un canale di qualche 
nota emittente televisiva.45 

Una conferenza-spettacolo ibridata con uno stile dettagliatamente na-
turalistico, che unisce verità e illusione, Emmott l’uomo scienziato ed Em-
mott il protagonista del dramma. Mitchell, infatti, sceglie una scenografia 
realistica, una ricostruzione fedele dell’ufficio dello scienziato, che riporti 
anche dettagli apparentemente insignificanti quali un frutto ammuffito 
sul tavolo e piante secche non annaffiate.46 In effetti, la sua definizione 
puramente sociale di ‘ambiente’ – che i naturalisti consideravano in gra-
do di plasmare il comportamento umano – serve a escludere il mondo più 
che umano. La scelta di collocare Emmott in una replica perfetta del suo 
ufficio – nel suo ‘ambiente naturale’, per così dire – è servita a mostrarlo 
in un modo che l’intellettualismo distaccato della conferenza tipicamente 
rifugge, incoraggiando probabilmente un legame personale che avrebbe 
potuto convincere il pubblico a prestare attenzione ai suoi avvertimenti.47 
Si tratta di una scelta registica che può essere letta come un’umanizzazio-
ne dell’interprete attraverso la rivelazione di caratteristiche e difetti: la 
trascuratezza implicita, ad esempio, simboleggiata dal frutto ammuffito o 
dall’incuria per le piante. L’ufficio di Emmott inoltre, ricco di oggetti che ri-
chiamano il carbonio, dai due computer portatili agli svariati effetti perso-
nali, suggerisce che anche gli individui più informati sono prigionieri della 
società consumistica in cui vivono, e costituisce lo sfondo delle sue parole 
che delineano progressivamente un quadro dettagliato dell’ambiente, con-
cludendo con l’opinione che siamo condannati. 

Non si tratta di una semplice conferenza. Abbiamo costruito insieme una 
struttura, uno scheletro con dei punti essenziali attorno ai quali ci sarà un 
po’ di improvvisazione da parte di Stephen. Sarà quindi molto strutturato 
e allo stesso tempo relativamente libero. Ci saranno disegni, animazioni, 
filmati e mezzi tecnici che lo obbligheranno a rispettare uno schema di pre-
sentazione. Quindi Stephen non sarà uno spirito libero. Avremo bisogno di 
una grande precisione intellettuale per poter trasmettere davvero tutto 
quello che c’è nella sua testa, tutta la sua conoscenza che, in generale, non 
viene comunicata efficacemente al pubblico, cosa di cui lui si lamenta mol-
to. Quindi useremo tutti gli strumenti del teatro per aiutarlo a spiegare a 
un pubblico non specializzato la portata e la complessità del problema. È 
una forma nuova, un esperimento tra teatro e conferenza.48

Mitchell prosegue il progetto intrapreso per Ten Billion lavorando con il 
drammaturgo Duncan Macmillan e con Chris Rapley, professore londinese 
di Scienze climatiche. Dopo dieci mesi di intense discussioni e riscritture 
e partendo da più di mille pagine di conversazioni trascritte, nasce 2071:
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Come drammaturgo, sono interessato a lavorare con il testo in modo di-
verso. C’è la sfida formale di come esprimere la scienza di Chris e di cosa 
potevamo fare come teatranti, non solo con un pubblico diverso per questi 
temi, ma anche in termini di tecnica e di come strutturare il materiale. Per 
esempio, se Chris scrive un articolo scientifico o tiene una conferenza ac-
cademica, la convenzione prevede che si inizi con la scoperta e si prosegua 
con la spiegazione. Ma è come se Amleto vendicasse la morte del padre nei 
primi cinque minuti. La sfida che abbiamo dovuto affrontare è stata quella 
di eliminare la rabbia e l’emozione dalla questione e allo stesso tempo ren-
dere i dati drammaticamente avvincenti da ascoltare.49

Concorde con Duncan, Mitchell sottolinea la necessità di lasciare che 
siano i fatti oggettivi a parlare, anche se non molto teatrali, e abbandona 
la ricostruzione minuziosa naturalistica utilizzata per Ten Billion. Qui, in-
fatti, la regista opta per un ambiente spoglio ma intimo come un salotto di 
casa, nel quale lo scienziato Rapley parla della crisi climatica accompagna-
to da immagini proiettate che riguardano la Terra e le rappresentazioni 
grafiche dei dati discussi. Al contrario del precedente spettacolo-confe-
renza 207150 offre un barlume di ottimismo: Rapley incoraggia il pubblico 
con ferma convinzione a fare scelte costruttive e a intraprendere azioni 
sensate.

Per poter descrivere in modo appropriato questi lavori teatrali appar-
tenenti al filone dell’eco-drammaturgia dobbiamo innanzitutto guardare 
all’intersezione tra ciò che viene comunicato e il modo in cui – sia formal-
mente che materialmente – viene messo in scena, oltre a esaminare le riso-
nanze e le contraddizioni tra le diverse scale di inquadratura (individuale, 
nazionale e planetaria).51 In entrambi gli spettacoli troviamo degli scien-
ziati reali – e non degli attori a impersonarli – che salgono su di un palco 
per comunicare le loro teorie corroborate da dati empirici che riguardano 
l’intero globo. Una dinamica che possiamo ritrovare in quel filone di teatro 
contemporaneo definito come ‘teatro documentario’,52 dove al centro vie-
ne posta la ricerca di un ‘effetto di verità’ determinato dalla precisione dei 
dettagli forniti in scena e dall’utilizzo di attori che interpretano sé stessi. 
Piuttosto che concentrarsi sugli impatti individuali del cambiamento cli-
matico, come tendono a fare la maggior parte delle opere teatrali incentra-
te sull’argomento, gli spettacoli in questione hanno cercato di trasmettere 
l’intera scala planetaria di questa crisi. Ritornando alla teoria di Morton 
descritta all’inizio di questo saggio, si può riscontrare l’impossibilità e la 
difficoltà di immaginare pienamente – attraverso il dispositivo teatrale 
– degli iperoggetti, categoria a cui (come si è già detto) appartengono il 
cambiamento climatico e l’antropocentrismo. 

Se l’idea di fondo è che il teatro può aiutare a sviluppare un rapporto di 
‘fede’ con i fatti che riguardano il cambiamento climatico, Katie Mitchell,53 
convinta che «è il nostro rapporto con i fatti che deve essere esaminato», 
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cerca nelle sue prime opere sulla crisi climatica di tradurre complesse te-
matiche scientifiche e di ordinarle in modo tale da renderle concepibili e 
immaginabili.

4. Conclusioni

Il fondatore del movimento dell’Ecologia profonda, il filosofo norvegese 
Arne Naess, ha presentato nel 1973 un documento in cui distingueva l’eco-
logia superficiale da quella profonda (deep ecology). Naess afferma che nel-
la prima tipologia vi è la lotta contro quelle attività causa dell’inquinamen-
to o dell’esaurimento delle risorse, con l’obiettivo generale di «mantenere 
la salute e il benessere delle persone del mondo sviluppato».54 Al contrario, 
egli sostiene che i praticanti dell’ecologia profonda difendono gli elementi 
non umani e non animati del mondo a causa di una sentita comprensione 
dell’interdipendenza della specie umana con tutte le altre e di un senso di 
profondo piacere e soddisfazione che riceviamo da una stretta collabora-
zione con altre forme di vita.55 Se l’ecologia superficiale si concentra sul 
mantenimento della crescita economica e sulla protezione dell’ambiente 
attraverso mezzi tecnologici (come le auto elettriche) e piccoli cambia-
menti nello stile di vita (come il riciclaggio), tuttavia evita di porsi serie 
domande fondamentali sui nostri valori e sulle nostre visioni del mondo; 
non esamina le nostre istituzioni socioculturali e i nostri stili di vita per-
sonali.56 Il filone teatrale a cui si è fatto riferimento è senza dubbio legato 
alla filosofia di ecologia profonda, cercando di spingere lo spettatore ad 
agire, a trasformare il proprio stile di vita e pensiero. Al centro dell’ecolo-
gia profonda c’è il concetto di ‘sé ecologico’, lo sviluppo di un senso di sé 
ampliato che supera i confini dell’ego personale per abbracciare un insie-
me più ampio. La comunicazione teatrale agisce in tale direzione: spinge 
il pubblico a sviluppare il proprio ‘sé ecologico’, a comprendere e a sentire 
l’interconnessione con tutta la vita non umana sul pianeta, instillando il 
germe di una radicale consapevolezza dell’interdipendenza.57 

Il teatro è immediato e comunitario, sempre più spesso partecipativo e 
coinvolge lo spettatore – soprattutto nelle arti performative contempora-
nee – in una pratica scenica parte di un contesto più ampio, socioculturale 
e politico. La partecipazione attribuibile agli spettacoli menzionati non è 
certamente fattiva, ma è piuttosto un invito all’azione che sfiora l’impera-
tivo sociale.58 Nell’eco-teatro, qualsiasi sia il format adottato, si cerca di su-
perare la distinzione e la separazione concettuale dominante nel pensiero 
occidentale (vigente fin dall’Illuminismo) tra gli esseri umani e l’ambiente, 
tra osservatore e osservato. Si tenta, soprattutto nelle creazioni che ri-
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cercano un ‘percorso pragmatico’,59 una connessione con i nostri sistemi 
sensoriali che metta in primo piano l’unione tra ciò che è ‘dentro’ e ciò che 
è ‘là fuori’.60

L’obiettivo principale di queste eco-drammaturgie è sì la pratica della 
propria percezione ecologica ma portata al di là della predominanza del 
senso della vista come strumento di acquisizione. L’eco-teatro – sfruttan-
do in realtà paradigmi propri del teatro tout court – mira a stimolare tutti 
i sistemi sensoriali del corpo umano, e lo fa cercando: 1. una consapevolez-
za e coscienza del senso di presenza; 2. un’apertura alla percezione delle 
relazioni, del contesto e delle interfacce; 3. uno sviluppo della flessibilità 
percettiva su scale spaziali e temporali; 4. un uso intenzionale dell’imma-
ginazione. In altre parole, non è possibile pensare di raggiungere un ‘sé 
ecologico’ solo con la visione di uno spettacolo, ma è necessario parteci-
pare corporalmente a queste modalità intenzionali di essere, sviluppando 
una comprensione sentita di questo senso di sé ampliato attraverso per-
formance che coinvolgano il pubblico con consapevolezza, acquisizione, 
ripetizione e cura. Per farlo è tuttavia necessario il passaggio elementare, 
ma fondamentale, della conoscenza. Un passo verso lo spettatore fornito 
dalla divulgazione accessibile ricercata non solo negli spettacoli-conferen-
ze descritti, ma anche in quel teatro ‘tematico’ che risulta ad oggi – comun-
que – ancora necessario.
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Tracciare i confini di e in una nuova epoca: 
Border Art e Kinocene

The study proposes a re-reading of the artistic genre concerning geo-politi-
cal and conceptual borders (Border Art) in the Anthropocene context. The 
research moves through a concrete and epistemic double track, by following 
an interdisciplinary methodology between contemporary art and geography. 
By tracing the long-standing debate on the most adequate (and decolonized) 
denomination for the new geological era, the text analyzes a diversified se-
lection of art pieces belonging to different border contexts. Two main con-
cepts emerge from the latter: the idea of ‘trace” and the one of “movement”. 
They correspond to the main contribution that Border Art provides to grasp 
the anthropocenic dynamics. The first one represents a symbol of the modern 
and colonial thought, while the second one expresses the needs for a deeper 
attention towards the idea of movement and, by doing so, it sustains the thesis 
on kinopolitics and Kinocene proposed by Thomas Nail. 

1. Introduzione, obiettivi e metodi

From up here the Earth is beautiful, 
without borders or boundaries. 

Jurij Gagarin 

Per via di un radicale allontanamento del punto di osservazione sul-
la Terra,1 la celebre frase di Jurij Gagarin sull’impossibilità di vedere i 
confini territoriali dallo spazio ha fin da subito generato una collettiva, 
e non priva di invidia, fascinazione per quell’inedito belvedere e per 
l’illusione, da esso suscitata, di un mondo senza frontiere. Nonostante 
questa prima testimonianza, si è comunque diffusa nel tempo la diceria 
secondo la quale da una tale distanza sarebbe comunque ancora pos-
sibile osservare a occhio nudo la Grande Muraglia Cinese. Nel 2003, è 
intervenuto l’astronauta cinese Yang Liwei a sostenere2, pur non sen-
za persistenti difficoltà, l’irrealtà di tale radicata credenza, a sua volta 
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confutata da spiegazioni sul funzionamento dell’occhio umano.3 Nonostan-
te ciò, la persistenza di questa leggenda pare suggerire un’ossessione del 
genere umano per i confini, se non addirittura l’incapacità stessa di imma-
ginare il suolo terrestre completamente privo di demarcazioni territoriali. 
Oggi, sempre più artisti e studiosi, muovendo figurativamente dallo stesso 
punto di vista di Gagarin e Liwei, ci invitano a «re-imparare ad atterrare 
sulla Terra»4 come reazione a un epocale disorientamento politico-socia-
le, di portata simile a quello post-copernicano e kepleriano. Si tratta dello 
sconvolgimento suscitato dalla consapevolezza di essere, ormai da tempo, 
dentro l’Antropocene. 

Su questa linea, il presente contributo intende ‘tornare sul nostro pia-
neta’, pur conservando un punto di vista alternativo sulle dinamiche cen-
trali alla (presunta) nuova era geologica, ovvero interrogandole da quei 
luoghi tanto discussi perfino dallo spazio: i confini e le frontiere. Come si 
può evincere dall’ambivalenza semantica nel titolo di questo testo, l’atter-
raggio suscitato è metafora del duplice raggio d’azione su cui è imperniata 
la riflessione qui proposta. Accostare il tema dei confini e dell’arte a essi 
relativa, la Border Art, all’epoca antropocenica significa, infatti, muovere 
lungo un piano concreto, tangibile e, contemporaneamente, lungo uno più 
epistemico e meramente terminologico. In quanto arte eseguita da, su e 
a proposito dei confini geo-politici e concettuali,5 la Border Art, dunque, 
consente di evidenziare, in maniera più o meno diretta, l’emergenza di una 
serie di problematiche d’impianto sociologico e ambientale di più imme-
diato e pratico riscontro. Allo stesso tempo, essa agisce da perno analitico 
per interrogare il rapporto uomo-natura e, soprattutto, l’annoso dibattito 
sulla più adeguata denominazione dello stesso Antropocene.

Con l’obiettivo primario di sviscerare questo doppio binario, si propone 
allora una rilettura di alcune significative opere di Border Art, la cui ana-
lisi srotola un fil rouge intervallato da due nodi principali: il concetto di 
‘traccia’ e quello di ‘mobilità’, a loro volta interconnessi. Tale percorso, infi-
ne, si inserisce, contribuendovi, all’interno della tesi, avanzata e sostenuta 
da Nail sull’importanza di spostare l’enfasi semantica del concetto ‘Antro-
pocene’ verso un’idea di movimento e di adottare, al suo posto, il lemma 
‘Kinocene’.6 Dalle opere prese in esame emerge, d’altronde, come sempre 
più urgente, un’attenzione nei confronti di un’ontologia frontaliera insta-
bile, consistente in uno slittamento verso una dimensione mobile dei con-
fini, che pone inevitabilmente in dubbio la stabilità, la fissità e la linearità 
a essi spesso attribuita. Ciò non si manifesta solamente nell’ambito delle 
divisioni territoriali, ma anche nei limiti epistemici propri del rapporto tra 
uomo occidentale, natura e confini e, soprattutto, in quelli adottati per le 
definizioni di questa era geologica, laddove con ‘de-finizione’ si intenda già 
di per sé un atto di circoscrizione semanticamente declinato. 
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Occorrono alcune introduttive note di stampo teorico-metodologi-
co sulle necessità interdisciplinari generate dall’adozione di una specifi-
ca sfera visuale come strumento per l’individuazione e la comprensione 
di dinamiche intricate e interconnesse quali appaiono quelle frontalie-
re e antropoceniche. Lo studio si imposta su alcune recenti prospettive 
umanistiche e culturali dei border studies d’impianto geografico e muove 
dall’attuale status quaestionis sulla Border Art, ancora carente di un’ade-
guata riconsiderazione nel contesto antropocenico. La sottomissione dei 
casi studio alle lenti analitiche offerte dalla border aesthetics7 e dalla bor-
der wall aesthetics8 sostiene la lettura interpretativa del genere artistico 
nel contesto dell’Antropocene che viene qui intrapresa. Coerentemente 
alla dimensione globale (per quanto diversificata nei suoi effetti locali) di 
quest’epoca, i casi-studio presi in analisi consistono in una selezione di 
opere provenienti da diversi contesti frontalieri internazionali. Tra essi, 
figurano principalmente quello a tratti murato tra Messico e Stati Uniti e 
le acque mediterranee, ma interessanti prospettive emergono anche dalla 
divisione tra USA e Canada. Equivalgono comunque tutti a paradigmatici 
teatri di una significativa commistione tra spazio naturale e sociale di cui 
le opere si servono in termini di site-specificity.

Conseguentemente, la struttura del testo risulta articolata in tre sezio-
ni contenenti ognuna uno dei concetti-chiave con cui viene riletta la Bor-
der Art. Nella prima parte, che ha il ruolo di introdurre il panorama teori-
co entro il quale agisce la ricerca, si ripercorre la diatriba sulla denomina-
zione ‘Antropocene’ e sulle esigenze di una decolonizzazione del termine, 
al fine di spiegarne le ragioni sottostanti e di approfondire le implicazioni 
di tale questione definitoria. Nella seconda parte, invece, si individua la 
traccia come metafora del rapporto tra uomo e natura in epoca moderna 
e ne vengono circoscritte alcune criticità. Nella terza parte, ci si concen-
tra sulle questioni di mobilità come problema e punto di vista privilegiato 
per la comprensione del cosiddetto Kinocene, ‘l’epoca del movimento’,9 in 
epoca post-moderna, per infine giungere ad alcune note e considerazioni 
conclusive alla luce dell’analisi condotta.

2. Questione di de-finizioni

A cominciare dalle sue prime adozioni in ambito pubblico,10 il sostan-
ziale susseguirsi di terminologie proposte in alternativa alla parola An-
tropocene ha reso possibile riferirsi all’ultimo ventennio come l’epoca del 
‘Neologismcene’.11 Ognuna delle oltre cento possibilità lessicali coniate in 
questo ventennio risponde in maniera idiosincratica alle problematiche di 
volta in volta più care e urgenti alle discipline conianti le varie proposte.12 
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In quanto indirizzato anche alla comprensione dei limiti dell’Antropocene 
come complesso concettuale, questo studio sostiene una lettura di tale fe-
nomeno come costituente già di per sé un problema di bordering. Si tratta 
di intendere l’urgenza di individuare una parola adeguata come una que-
stione ‘de-finitoria’,13 secondo l’etimologia latina del lemma. In quest’otti-
ca, l’atto del de-finire si fa, infatti, proiezione su di un piano linguistico-se-
mantico di una pratica di circoscrizione territoriale e viceversa. In qualità 
di demarcazione tra qualcosa che sta ‘all’interno’ o ‘all’esterno’ di qual-
cos’altro, definire implica tracciare e fissare un insieme di limiti e punti 
estremi in uno spazio/tempo, reale e tangibile o ipotetico e concettuale a 
seconda di ciò che si definisce. Per ragione di un’alternanza e di una ridi-
stribuzione di concetti e nozioni storico-critiche da un lato e dall’altro del-
la divisione semantica, le numerose declinazioni del termine Antropocene 
sono, d’altra parte, giustificate da ulteriori considerazioni relative al livel-
lo di de-limitazione cronologica del suo inizio e alle sue conseguenze. Ne 
sono prova le più note e datate proposte di Technocene,14 Capitalocene,15 
Manthropocene e Northropocene,16 White Supremacy Scene,17 ecc. 

Appare evidente che, pur arricchendosi di caratteri ora propri dei fe-
minist studies, ora dei post-colonial studies o ancora degli studi di stampo 
marxista o sociale, tali esempi agiscono per lo più in maniera critica nei 
confronti dell’etimologia greca della parola “uomo”, ἄνθρωπος,18 che inten-
dono sostituire con una più specificatamente circoscritta. Il suo significato, 
infatti, poiché pregno d’universalità e totalità, sarebbe logicamente privo 
di una necessaria differenziazione sociale in termini di coinvolgimento at-
tivo nell’innegabile trasformazione geo-morfologica del suolo planetario, 
della biosfera e, conseguentemente, nelle cause dell’attuale crisi climatica 
e ambientale. Giova, comunque, sempre ribadire la globalità degli effetti a 
lungo termine di tali cambiamenti, a prescindere dal grado di colpevolez-
za delle singole parti e — come dimostrato dalle più urgenti prospettive 
dell’environmental justice19 — nonostante una marcata disparità di livello 
nell’intensità d’impatto socio-ambientale lungo le aree del pianeta. In altri 
e più sintetici termini, le conseguenze dell’Antropocene coinvolgeranno 
l’intero genere umano, seppur non tutte le società sarebbero colpevoli in 
egual maniera della sua esistenza e anche se non tutte ne vivranno le con-
seguenze con le stesse tempistiche e con il medesimo coinvolgimento. Va 
da sé che a questa distinzione sottende un confine e che numerose delle al-
ternative riportate sono frutto di un processo di radicale trasformazione 
morfologica, carico di susseguenti mutazioni semantiche e consistente, in 
sostanza, nella sua decolonizzazione.

L’annosità del dibattito segnala già limiti e problemi impliciti all’appli-
cazione di un processo de-finitorio alternativo nei confronti di un termine 
che da principio, come sostenuto da Davis e Todd, «[…] betrays itself in 
its name: in its reassertion of universality, it implicitly aligns itself with 
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the colonial era».20 Nell’assumere il suddetto grado di universalità come 
già di per sé indice di una dimensione coloniale, il processo decoloniz-
zante dovrebbe, di conseguenza, operare in termini cronologici tramite 
l’individuazione di una data univoca per le scienze umane per l’inizio di 
quest’era. Traslando il dibattito su questo piano, le autrici concordano 
sull’Orbis Spike, un rintracciabile calo dei livelli di diossido di carbonio 
globali successivo al genocidio delle popolazioni indigene sudamericane 
e all’improvvisa crescita di alberi nelle terre da loro abbandonate.21 La 
data corrisponderebbe per le autrici non solo a uno spostamento di beni e 
persone su scala planetaria senza precedenti, ma anche ai primi effetti vi-
sibili dell’epoca coloniale e del progetto occidentalizzante intrapreso dal-
le potenze europee in epoca moderna. Non si fa, tuttavia, menzione della 
relativa prossimità di questa datazione con il 1648, la data su cui i border 
studies concordano come limite cronologico con cui far coincidere la nasci-
ta del confine moderno. Eppure, esistono buone ragioni per ritenere fon-
damentale concentrarsi su questa vicinanza cronologica. Anzitutto, ripor-
tare l’attenzione su questo aspetto implica riconoscere il ruolo giocato dai 
confini nella cornice della colonizzazione. Difatti, si propone qui di leggere 
la mera prossimità temporale tra l’Orbis Spike e i trattati di Westphalia 
— con cui termina la Guerra dei Trent’anni e inizia una suddivisione del 
potere politico-giuridico su matrice di circoscrizioni territoriali — come 
un sintomo della mutata mentalità europea tra il XV e il XVI Secolo. La na-
scita dei confini in questo periodo equivarrebbe a uno dei più ampi gradi 
di quella che Amilhat Szary individua come la proporzionalità multi-scala-
re dell’atto politico e posizionale centro-periferico del framing.22 Quest’ul-
timo, continua la geografa, è iscritto nel contemporaneo sviluppo di una 
forma mentis collettiva fondata sulla differenziazione in categorie scienti-
fico-gnoseologiche.23

R i s u l t e r e b b e , 
dunque, fruttuoso 
speculare in que-
sta logica sull’opera 
del Lead Pencil Stu-
dio Non-Sign II del 
2009, collocata sulla 
frontiera che collega 
Stati Uniti e Canada 
a Blaine, nello stato 
di Washington. L’in-
stallazione in tubi 
d’acciaio intreccia-
ti, commissionata 
dal Federal Govern- Lead Pencil Studio, Non-Sign II, 2009, installazione in tubi d’acciaio, US/Can-

ada Border, Washington, Blaine. Courtesy: Non-Sign II - image courtesy of 
Lead Pencil Studio: Annie Han + Daniel Mihalyo
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ment, presenta le sembianze di un cartellone pubblicitario ‘in negativo’, 
poiché mostra all’interno del suo perimetro nient’altro che il paesaggio 
circostante. Come suggerito dal titolo, nel prendere in prestito il linguag-
gio visuale della pubblicità, l’opera ne sovverte le funzioni semantiche e ri-
conduce l’attenzione di chi attraversa il confine verso l’atmosfera terrestre 
e le sue incessanti variazioni temporali. Per giunta, l’area rettangolare non 
risulta completamente conclusa e incornicia in maniera parziale solamen-
te il cielo retrostante. Nel contribuire alla nascita di una scena di Border 
Art dai significativi riscontri geopolitici lungo il confine Nord degli USA,24 
l’opera si fa così simbolo di un confine aperto e notoriamente pacifico.25 
Tuttavia, è principalmente la site-specificity che ne regola il funzionamento 
a sostenerne la lettura nell’ambito del presente ragionamento. Difatti, essa 
dialoga non solo con il paesaggio naturale, ma anche con quello antropico, 
secondo il meccanismo interno all’etimologia di landscape, in cui il pae-
saggio è composto dall’atto del dare forma (shape, scape) alla terra (land), 
ma in un sito in cui la trasformazione antropica del paesaggio è motivata 
da una regolamentazione degli scapes in senso appaduraiano di ‘flusso’ di 
persone.26 Nel collocarsi in questo dialogo tra uno spazio marcatamente 
naturale e sociale allo stesso tempo, l’opera cela una collaterale riflessio-
ne sull’atto della chiusura del paesaggio, o meglio della sua circoscrizione. 
Conseguentemente, emerge una logica basata sul fatto che:

[…] by addressing the series of continuities transversing Earth systems 
and humans’ activity of “world-making,” the Anthropocene opens a space 
of ontological and epistemic insecurity that demands a history of the lim-
its and borders that, throughout modernity, have shaped, organized, and 
secured the geometry of the “compearance” between the subject and the 
world, where the space of art has been a fundamental constituent.27

Se per via dell’universalità dei suoi effetti, l’Antropocene scuote le cer-
tezze dei confini territoriali, la non-semiotica di Non-Sign II si potrebbe 
allora collocare in maniera critica sia dell’effettiva divisione artificiale di 
un paesaggio naturalmente coeso e continuativo, sia di ciò che sta a mon-
te di questo confine: l’epistemologia moderna che, al fine di appropriarsi 
o semplicemente di comprendere la realtà, necessita di un limite entro il 
quale ingabbiare il mondo fenomenico. La separazione cartesiana tra res 
cogitans e res extensa viene qui compromessa dall’apertura della cornice, il 
cui stesso materiale è, tra l’altro, costituito da un intreccio poroso, aperto 
e avverso a qualsiasi forma d’ermeticità. Col suo linguaggio concettuale e 
marcatamente minimalista, l’opera fornisce così un contrappunto visivo 
dei rapporti tra uomo, natura e confini e pone in dubbio l’arbitrarietà di 
una specifica suddivisione territoriale d’eredità coloniale lungo un pae-
saggio naturale continuativo e omogeneo.
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Riemerge il dubbio sulla possibilità di osservare o meno le frontiere 
dallo spazio o, se non altro, sulla capacità di poter ragionare non per limiti, 
ma per connessioni. Nell’invitare chi attraversa la dogana a fermarsi un 
istante per osservare l’opera, essa interrompe, seppur momentaneamente, 
le funzioni della frontiera e mette in discussione il meccanismo logico re-
trostante il linguaggio (pubblicitario o meno) e le frontiere fisiche. Non-Si-
gn II è in questo emblematica della necessità di una decolonizzazione delle 
menti e del rapporto col mondo naturale: fornisce così un chiaro punto di 
partenza dal quale riconsiderare il rapporto uomo-Terra e il modo in cui ci 
si riferisce all’epoca dei suoi effetti potenzialmente più drastici.

3. Tracce sul paesaggio

La circoscrizione di un’era geologica è, tra le altre cose, fondata anche 
sulle tracce stratigrafiche di un mutamento geologico-ambientale rispetto 
all’epoca precedente, aspetto che in questo caso va declinandosi in termini 
futuri, per gli effetti della trasformazione umana della Terra eventualmen-
te rintracciabili in un futuro più o meno prossimo.28 

Perciò, vale la pena tene-
re a mente che il tracciato 
della linea frontaliera sulla 
carta geografica può, talvol-
ta, concretizzarsi sul terre-
no, secondo modalità più o 
meno evidenti, ma senz’al-
tro pregne di rilevanti im-
plicazioni sociali e ambien-
tali. Segnala questo aspetto 
l’opera del 2014 di Adrien 
Missika, il cui titolo è preso 
in prestito da un motto co-
mune alla rivoluzione Chi-
cana degli anni Settanta: 
We did not cross the border, 
the border crossed us. A lun-
go gridato per sostenere le 
lotte per i propri diritti ci-
vili dalle popolazioni mes-
sicane statunitensi, il chia-
smo retorico si fa portavoce 
delle sofferenze inflitte alle 

Adrien Missika, We didn’t Cross the Border, the Border 
Crossed Us, 2014, Serie di 16 stampe al laser con cornice di 
quercia, 49 x 34,2 x 3 cm. Courtesy dell’artista e dell’autri-
ce © Pola Sieverding
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popolazioni chicane dal tracciato sulla carta geografica della linea di con-
fine tra Messico e USA col Trattato di Guadalupe Hidalgo del 1848. Con 
un’ulteriore espansione in territorio messicano dopo la stipula del Gadsen 
Treaty del 1853, la traccia ha necessariamente attraversato, oltre le per-
sone, un insieme di paesaggi naturali, ritrovatisi in poco tempo a far parte 
di contesti e politiche statali altre. L’artista fa leva esattamente su questo 
aspetto, tramite l’esposizione di sedici fotografie in bianco e nero dei cen-
tenari cactus saguaro, tipiche specie delle aree desertiche dell’Arizona at-
traversate dal confine. Da un lato, la drammaticità apportata dall’assenza 
di colore e l’inquadratura frontale, a tratti funeraria, rinforza la metafora 
dei cactus come chicanos e colloca l’intera interpretazione attorno alle ti-
pologie di migrazioni derivate non dai flussi di popolazioni, ma dal dislo-
camento dei confini geografici. Dall’altro, a partire dall’iconografia vege-
tale, l’ergersi e la posa dritta di quest’ultime può lateralmente rimandare 
alla precedente presenza storica di esseri viventi al di sotto della stessa 
linea frontaliera e, dunque, alla sovrapposizione alla biosfera di una ‘noo-
sphera’,29 uno strato di pensiero planetario che dà forma alla prima.

L’opera di Missika, dunque, è indirettamente eloquente della stessa car-
tesiana necessità occidentale (e più tardi coloniale) di incorniciare, circo-
scrivere e confinare in pezzetti il mondo fenomenico, da un punto di vista 
ora gnoseologico-scientifico, ora politico-sociale. Sostiene la tesi qui pro-
posta l’inaspettata e involontaria lungimiranza dell’opera, evidente se la 
si rilegge alla luce dell’ampliamento della barriera divisiva USA/Messico 
promossa dell’ex Presidente USA Donald Trump. La contemporaneità delle 
controverse politiche estere e migratorie che lo contraddistinguono rende 
questo specifico confine, assieme alle aree israelo-palestinesi, il contesto 
par excellence di un più vasto fenomeno di fortificazione di limiti territo-
riali, che ha da tempo assunto una rilevante scala globale.30 Nonostante 
ciò, è evidente una disparità nei contributi della letteratura accademica 
tra gli impatti sociali e quelli ambientali di tale barriera. Il cortometrag-
gio The American Scar31 prodotto da Daniel Lombroso nel 2021 intervie-
ne in questo senso e mostra la distruzione geologica dei rilievi montuosi 
del deserto tra i due Paesi nelle aree soggette al passaggio della barrie-
ra. Il breve documentario rimarca la già ribadita inefficacia del muro in 
risposta ai flussi migratori di persone32 e insiste, piuttosto, a proposito 
dell’impatto sulle oltre settanta specie animali e vegetali messe a rischio 
dall’imposizione dell’infrastruttura divisiva sul delicato ecosistema del 
deserto. Tra esse, son stati proprio alcuni saguaro cactus a essere stati 
abbattuti – nonostante l’illegalità di questa pratica33 – nel 2020 a causa 
dell’attuazione di una divisiva mentalità nazionalista. La tragica vicenda 
ribalta, concretizzandola, la metafora uomo-vegetali proposta da Missika 
e in questo stimola, ancora una volta, una lettura della Border Art come 
appiglio per un pensiero critico sia sulla mentalità scientifica occidentale, 
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sia della ‘prometèa’ collocazione dell’uomo al di sopra della natura. Se en-
trambi, vegetali ed esseri umani, periscono in egual maniera per le tracce 
imposte sul terreno, si scorge, intendendo la questione in senso lato, un più 
profondo effetto boomerang della tecnica. Le carte geografiche, tecnologia 
fondamentale in epoca moderna e coloniale, non equivalgono unicamente 
al primo piano d’esistenza dei confini territoriali34, ma sono presupposto 
stesso per la loro nascita. È così l’idea di progresso stessa a fornire il prete-
sto per la genesi di una traccia che assume, piuttosto, le sembianze di una 
ferita sul terreno e sulle persone. 

Essa può, pertanto, fungere anche da simbolo di dolorose disparità a li-
vello sociale. Ne è paradigma la celebre opera Shibboleth (2007), consisten-
te in una crepa nel cemento della Turbine Hall della Tate Modern di Londra 
che, a detta dell’autrice Doris Salcedo, incarna concettualmente ogni tipo 
di divisione. È anche vero, tuttavia, che letture più specifiche legate alla 
questione migrazioni e confini possono essere suggerite e sostenute dalla 
presenza della rete di ferro lungo i lati interni della crepa, possibile riman-
do a una delle prime iconografie della Border Art: la recinzione.35 Viene 
allora spontaneo accostare Shibboleth alle celebri parole della scrittrice 
chicana Gloria Anzaldúa, la quale scriveva: «The US/Mexico Border es una 
herida abierta, where the Third World grates against the First and bleed-
s»36 e abilmente sintetizzava così — col bilinguismo che caratterizza la sua 
opera — una manifestazione locale di un più ampio fenomeno globale di 
distanziamento tra il Nord e un Sud del mondo. 

Quest’ultima trova più chiaro riscontro nel Political Equator (2020) di 
Fonna Forman e Teddy Cruz, riguardante la coesistenza delle più contro-
verse frontiere al mondo lungo un unico parallelo immaginario (colloca-

Daniel Lombroso, The American Scar, 2021, cortometraggio documentaristico, 13 min, fermo im-
magine



to tra il 38° e il 30° parallelo) che si fa 
epicentro dei passaggi e delle frizioni 
tra gli appaduriani ethnoscapes37 del-
la globalizzazione contemporanea. In 
sostanza, l’iconografia della traccia 
nella Border Art — abbia essa la for-
ma di una crepa, di un parallelo o di 
una linea sulla mappa a cui si fa accen-
no — è indirettamente portavoce di 
un duale rapporto secondo il quale il 
progresso crea il confine e quest’ulti-
mo contribuisce a rinforzare la stessa 
idea di progresso che lo ha generato in 
un dialogo già approfondito dai border 
studies.38 Va da sé, dunque, che se il 
progresso tecnico-scientifico è agevo-
lato dal confine, quest’ultimo è soste-
nuto in piedi dal progresso stesso, il 
che porta valore al privilegiato punto 
di osservazione assunto da questo te-
sto per la comprensione delle dinami-
che antropoceniche.

Doris Salcedo, Shibboleth, installation, 641 × 468 mm, 
London, Tate Modern Gallery, 2007. Courtesy: Doris 
Salcedo, Shibboleth, Tate Modern Turbine Hall, 9 Octo-
ber 2007 – 24 March 2008: © the artist. Photo ©Ste-
phen White. Courtesy White Cube

Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman, Political Equator. Courtesy: Political Equator, Estudio Teddy 
Cruz + Fonna Forman
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4. Tracce del passaggio

Le tracce inflitte sul terreno generano altre tracce: quelle lasciate dal 
movimento o, più dettagliatamente, quelle causate dagli specifici sposta-
menti necessari a superare le prime. Il complesso gioco di parole non è fine 
a sé stesso, ma sinonimo di un moto circolare stimolato dai confini. Difatti, 
la divisione esercitata dai confini «[…] non è semplicemente un blocco, è un 
reindirizzamento: ciò che viene fatto circolare non viene bloccato una vol-
ta diviso, ma rimandato indietro per essere fatto circolare nuovamente».39 
Pertanto, si innesca una forma di moto circolare secondo la quale i flussi di 
persone stimolano processi di fortificazione e chiusura frontaliera, i quali 
incrementano, a loro volta dirottandoli, i primi. Per inquadrare i confini 
nell’epoca antropocenica occorre, pertanto, una più ampia riflessione rela-
tiva al tema del movimento e della mobilità. Sempre Nail, dopo aver preso 
atto dell’incrementata frequenza degli spostamenti di beni e persone at-
torno al globo in epoca contemporanea, arriva a coniare il termine Kinoce-
ne, ‘epoca del movimento’. È convinzione di questo studio che la proposta 
possa essere saldamente sostenuta dall’alternativo punto di vista adottato 
della Border Art, che, in prima istanza, contribuisce a mostrarne il funzio-
namento e, in seconda istanza, appare anche sempre più proiettata verso 
un simile spirito cinetico e ontologicamente mutevole.

Massimo Ricciardo, Lampedusa, boat cemetery, 2013. © Courtesy Massimo Ricciardo, Lampedusa, 
Boat cemetery, 2013
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Per dimostrare ciò, si possono prendere come punto di partenza le trac-
ce lasciate sul terreno dai fenomeni migratori. Questo significa insistere, 
ancora una volta, sull’idea di traccia, concentrandosi, però, sui segni pas-
sivi del proprio passaggio. Si pensi, ad esempio, agli accumuli delle imbar-
cazioni dei migranti abbandonate a Lampedusa o alla collina di salvagenti 
ritrovati in mare e ammassati nell’isola di Lesbo. Non a caso, ci si riferisce 
a entrambi come ‘cimiteri’, come a luoghi altri — eterotopie ed eterocronie 
di un tempo che non scorre più40  — da nascondere alla vista di cittadi-
ni e turisti. Proprio per questo e a causa della sua riuscita spazio-visiva, 
questa operazione di raccolta testimonia un’inevitabile, significativa e 
controversa dimensione estetica dei confini. È soltanto dal 2020, infatti, 
che i barconi non vengono più considerati giuridicamente ‘rifiuti speciali’, 
ma la longeva accezione rimane indice di una corrispondenza con l’idea di 
‘rifiuto umano’ in un’epoca in cui aumentano i viaggi intrapresi per l’incre-
mento delle ineguaglianze e delle gerarchie sociali: entrambi, in sostanza, 
rappresentano il danno collaterale della globalizzazione.41 Chi, un domani, 
vorrà e potrà scavare alla ricerca del Kinocene potrebbe, allora, scopri-
re stratigrafie di movimenti attraverso i confini, a meno che i rifiuti non 
muovano verso pratiche artistiche di riuso e intraprendano così un nuovo 
movimento, una nuova migrazione tra le arti42 che porrà nuovamente in 
circolo le sensibilità incarnate da questi oggetti. I crocefissi di assi di legno 
provenienti dalle imbarcazioni, eseguiti dell’artista Kcho (Alexis Leyva 
Machado) e Francesco Tuccio, fanno coda a esperienze come quella dell’ar-
tista messicano Guillermo Galindo, che invece inventa, costruisce e suona 

Isola di Lesbo, collina dei salvagenti, 12 maggio 2019 (Foto di Luca Prestia / Beyond the border project. 
Cortesia dell’autore
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strumenti musicali con gli oggetti abbandonati da chi cerca di attraversare 
il confine USA/Messico. Entrambe le tipologie di riuso sono proiettate nel 
suddetto moto circolare intrapreso dalle tracce, a differenza di operazioni 
che rischiano, al contrario, di ricadere nei medesimi meccanismi incorni-
cianti d’impianto moderno e occidentale, come l’azione dell’artista Susan 
Harbage Page, la quale raccoglie, cataloga, etichetta ed espone i rifiuti la-
sciati dai migranti nel medesimo contesto frontaliero in cui opera Galindo.

Se, da un lato, si corre il rischio di interrompere il moto circolatorio del 
rifiuto frontaliero in progetti di più statica e distaccata contemplazione 
museale, è altrettanto vero che entrambe le proposte di riuso presentano 
ed evidenziano differenti regimi di mobilità globale. Difatti, soprattutto 
nei casi dei fenomeni migratori attraverso il Political Equator, si ha spesso 
a che fare con un metaforico moto di ascensione sociale verso condizio-
ni di vita migliore o semplicemente più dignitose, se non proprio verso la 
mera sopravvivenza. Seppur con una stratificazione estremamente artico-
lata di livelli, è la mobilità a presentarsi oggi come condizione necessaria 
alla maggior parte degli esseri umani, a prescindere dalla staticità della 
società in questione. Viviamo, d’altronde, in un’epoca in cui più beni e per-
sone sono immersi in un flusso costante e crescente di movimento come 
mai prima ed è ormai noto ai più che l’insostenibile mobilità del mondo in-
dustrializzato contribuirà, in futuro, a innumerevoli migrazioni di massa 
per via del cambiamento climatico.

Guillermo Galindo, Llantambores, 2015, tamburo con tubi utilizzati per attraversare il Rio Grande 
in Texas. Courtesy Llantamborers (2015), Guillermo Galindo, courtesy of the artist.  Photo by Rich-
ard Misrach
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Si fa indirettamente testimonianza di questa esplosione del movimen-
to, l’opera Da Stato a Stato di Diego Tonus, consistente in un archivio, com-
posto da più di dieci anni di biglietti di mezzi di trasporto aerei, terrestri, 
acquatici e sotterranei utilizzati dall’artista. Occorre ribadire la dimen-
sione autobiografica e personale dell’archivio poiché distanzia in termini 
di legittimità l’azione compiuta da Tonus rispetto a quelle di esposizione, 
conservazione o etichettatura delle tracce altrui. Conservato e catalogato 
sia online che in sei grandi cassoni di legno, l’archivio fisico suggerisce 
col suo stesso display un autoritratto politico dell’artista come un pallet 
di merce intellettuale, impacchettata e pronta per essere nuovamente dis-
seminata attorno al globo. In questa cornice interpretativa, sebbene im-
perniata attorno a una riflessione sulla mobilità degli gli artisti contem-
poranei, l’archivio di Tonus reindirizza indirettamente l’attenzione verso 
una mobilità notoriamente più impattante sull’ambiente rispetto a quella 
dei migranti, sia in termini qualitativi, sia quantitativi. Non a caso, su ogni 
scatola sono specificate le tonnellate di CO2 emesso dai viaggi testimonia-
ti all’interno di ognuna di esse, con l’aggiunta dell’indicazione dettagliata 
del numero di chilometri percorsi e della tipologia di mezzi adottata in un 
arco di tempo specifico. Infine, la pratica collezionistica di Tonus forni-
sce, come sottolineato altrove,43 una nuova forma di mappatura dei confi-

Diego Tonus, Da Stato A Stato, Archivio mobile, Collezione di biglietti, cartelle di archiviazione, 6 
casse di trasporto e sito internet, 2006-2022. On-going. Collezione Permanente CSAC Parma, Premio 
“PAC2021 - Piano per l’Arte Contemporanea” promosso dalla Direzione Generale Creatività Contem-
poranea del Ministero della Cultura
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ni, oramai inconcepibili come semplici linee tracciate fermamente su una 
mappa: un’evoluzione, in sostanza, da traccia fisica sul terreno a processo, 
che rende, pertanto, cristallina la dimensione mobile dei confini.

Verrebbe allora spontaneo accostare la pratica di Tonus a una paradig-
matica e oramai classica performance eseguita dall’artista belga Francis 
Alÿs nel 1997. Per la terza edizione del festival bi-nazionale tra San Diego 
e Tijuana InSITE, al fine di oltrepassare il confine statunitense-messicano 
senza effettivamente attraversare la traccia frontaliera, l’artista ha viag-
giato in aereo lungo l’emisfero Sud per poi raggiungere e risalire il conti-
nente asiatico fino a giungere a San Diego attraverso il nord America. Alÿs 
compie così un vastissimo anello circolare, successivamente riportato su 
una mappa che testimonia l’itinerario del suo viaggio e che rimodella così 
la traccia frontaliera nella testimonianza di un movimento percorso.

Da una parte, dunque, come suggerito da Adrien Missika e teorizzato 
ancora da Nail,44 non bisogna dimenticare che i confini stessi sono da sem-
pre entità mobili, anche in senso letterale, poiché molto meno stabili di 
quanto si pensi: essi sono costantemente in moto per via della morfologia 
dei territori che attraversano; per le rivendicazioni socio-territoriali e i 
mutamenti degli assetti geo-politici terrestri; per le pratiche di gestione 
e di mantenimento delle barriere stesse, etc. Dall’altra, ciò con cui si ha a 
che fare oggi, piuttosto, è un movimento ontologico del dispositivo fronta-

Francis Alÿs, The Loop, performance, San Diego/Tijuana, InSITE, 1997. Francis Alÿs, The Loop - Ti-
juana - San Diego, 1997 Ephemera of an action. Courtesy the artist and Galerie Peter Kilchmann, 
Zurich
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liero e della linea stessa, in quanto costantemente e contemporaneamen-
te soggetto e oggetto di incessanti pratiche di de/rebordering, apertura e 
chiusura, e di una proiezione delle proprie funzioni di filtraggio all’interno 
o all’esterno dei territori che divide o, ancora, negli stessi processi di in/
esclusione che ne garantiscono il funzionamento.45

5. Note conclusive

Dal percorso intrapreso, dovrebbe risultare più chiara l’intenzione di 
questo studio, il quale si presenta, infatti, come un invito a re-interpretare 
l’Antropocene a partire dal simbolo divisivo per antonomasia: il confine. 
Allo stato attuale, il punto di vista suggerito presenta tante lacune ancora 
da colmare quante sono le potenzialità future che la Border Art può offrire 
in questo senso. Il numero delle opere che è possibile rileggere in questa 
chiave è decisamente più ampio di quello consentito nello spazio di questo 
lavoro e gli esempi qui selezionati non equivalgono che ad alcune eloquenti 
esperienze che portano valore alla tesi di Nail. Nonostante ciò, non è cer-
tamente impossibile congiungere a una serie di conclusioni stimolate non 
tanto da una ricapitolazione delle opere qui analizzate, quanto piuttosto 
da un avvertimento comune alla rilettura di ognuna di esse e riguardante 

Francis Alÿs, The Loop, performance, San Diego/Tijuana, InSITE, 1997. Francis Alÿs, The Loop - Ti-
juana - San Diego, 1997 Ephemera of an action. Courtesy the artist and Galerie Peter Kilchmann, 
Zurich
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la necessità di un mutamento teorico-metodologico nelle scienze umane 
emergente nel Kinocene. Si tratta di quanto espresso, a sua volta, dal semi-
otico russo Jurij Lotman: 

Il serpente cresce, cambia pelle. È l’esatta espressione simbolica del pro-
gresso scientifico. Per restare fedele a sé stesso, il processo di sviluppo cul-
turale deve al momento giusto mutare bruscamente. […] La vecchia pelle 
sta ormai stretta e frena la crescita, anziché favorirla.46 

I temi affrontati, infatti, provano tutti l’impossibilità di continuare a 
intendere la nuova epoca con le medesime categorie mentali che l’hanno 
generata. Occorrono piuttosto quelle che Nail definisce delle ‘kinopoliti-
che’,47 politiche del movimento, laddove in questo termine questo termine 
egli non accenna tanto alle regolamentazioni giuridico-statali sul movi-
mento, quanto a una vera e propria rivoluzione teorica sul nostro modo di 
approcciarci al pianeta. Esse danno alle discipline umanistiche la consape-
volezza che dalla staticità è impossibile comprendere il mondo fenomenico 
e che, pertanto, la questione definitoria è essa stessa intrappolata in un 
loop di moto circolare dal quale sarà complicato uscire. Sebbene la stessa 
proposta terminologica Kinocene equivalga pur sempre a una definizione, 
essa implica al suo interno sia l’assenza di ogni limite sia di ogni univer-
salità, poiché rende impossibile comprendere quando sia iniziata l’era del 
movimento, dal momento che quest’ultimo è una condizione necessaria 
e sufficiente per l’esistenza stessa dell’universo, e fa vertere così la que-
stione verso un piano d’aumento d’intensità e frequenza. Di conseguenza, 
passa in secondo piano anche la necessità di decolonizzare il termine cro-
nologicamente, poiché l’urgenza non è più quella di comprendere a chi o a 
quale evento sia imputabile la distruzione del pianeta, ma di concentrar-
si, piuttosto, sul movimento come sinonimo di mero trasporto di cose o 
persone, di mobilità sociale, di trasformazione ontologica o di evoluzione. 
Non-Sign II pone in dubbio l’atto di chiudere il territorio e di ragionare per 
categorie; Missika, invece, segnala le implicazioni negative delle chiusure; 
così come fanno The Loop e From State to State segnalando la mutata onto-
logia frontaliera da linea a processo. 

Così, la Border Art si fa indirettamente portavoce di un ventennio di 
dibattiti, fornendo un inedito e proficuo strumento per muoversi all’inter-
no delle connessioni fenomeniche che Donna Haraway riscontra all’inter-
no del Chtulucene.48 Se de-finire significa porre limiti e chiudere da una 
parte e dall’altra qualcosa, occorre piuttosto prendere coscienza del fatto 
che alla base delle definizioni – che pur permangono mobili – si agita co-
munque un moto costante, o meglio che piuttosto che cercare di scorgere i 
confini anche dallo spazio, dovremmo prendere atto del nostro incessante 
orbitare attraverso i confini e attorno alla Terra, al fine di rivalutare il 
nostro rapporto con essa.



n. 21, gennaio-giugno 2023

170

_____________________
1	 J. Nesselhauf, ‘Cross the Border, Mind the Gap: Humboldt, NASA, and the ‘In-

vention’ of the Anthropocene’, Borders in Perspective - UniGRCBS thematic issue. 
B/ordering the Anthropocene: Inter- and Transdisciplinary Perspectives on Na-
ture-Culture Relations 5, 2020, pp. 10-22.

2	 Per approfondimenti si rimanda all’articolo N.D., ‘China’s Wall Less Great in 
View Space’ (September 2005), NASA, <https://www.nasa.gov/vision/space/
workinginspace/great_wall.html> [Accessed 04 September 2022].

3	 N. López-Gil, ‘Is it Really Possible to See the Great Wall of China from Space 
with a Naked Eye?’, Journal of Optometry I, 1 (July-September 2008),<https://
w w w.jou r n a lofopt ome t r y.or g /en-i s-i t-r e a l ly-poss ible -se e -a r t ic u-
lo-S1888429608700542> [Accessed 04 September 2022].

4	 B. Latour, P. Weibel, Critical Zones. The Science and Politics of Landing on Earth, 
Cambridge, The MIT Press, 2020, p. 13.

5	 Al. Amilhat Szary, ‘Walls and Border Art: The Politics of Art Display’, Journal 
of Borderlands Studies,  V,  2  (July  2012),  <https://www.tandfonline.com/doi/
abs/10.1080/08865655.2012.687216?journalCode=rjbs20> [Accessed 02 july 
2022].

6	 T. Nail, ‘Forum 1: Migrant climate in the Kinocene’, Mobilities XIV, 3, (May 2019), 
pp. 375-380, <https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17450101.2019.
1609200> [Accessed 05 May 2022].

7	 J. Schimanski, S. F. Wolfe, Border Aesthetics. Concepts and Intersections, New 
York, Berghan Books, 2017.

8	 E. Ganivet, Border Wall Aesthetics. Artworks in Border Spaces, Bielefeld, Tran-
script Verlag, 2019.

9	 T. Nail, ‘Forum 1: Migrant climate in the Kinocene’, Mobilities, 14, 3, 2019, pp. 
375-380.

10	P. J. Crutzen, E. F. Stoermer, ‘The Anthropocene. How Can We Live in a World 
Where There Is No Nature Without People?’, in L. Robin, S. Sörlin, P. Warde 
(eds.), The Future of Nature. Documents of Global Change, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2013, pp. 479-490. 

11	S. Mentz, Break Up the Anthropocene, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2019.
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Un dispositivo inter- e transmediale al servizio di 
una nuova coscienza ecologica: 

Camille de Toledo e Le fleuve qui voulait écrire

Il volume sul quale si concentra questo studio in realtà non è solo un 
libro, ma un vero e proprio oggetto inter- e transmediale. Infatti, se con 
l’espressione ʻnarrazione transmedialeʼ si intende «una storia raccon-
tata su diversi media, per la quale ogni singolo testo offre un contributo 
distinto e importante all’intero complesso narrativo»,1 allora il volume 
Le fleuve qui voulait écrire2 ne rappresenta un esempio. Il testo è il pri-
mo prodotto di un progetto di ampio respiro coordinato da Camille de 
Toledo, scrittore, giurista e attivista francese. Esso si muove attraverso 
diversi tipi di media: testo scritto, fotografie, disegni e stampe, ma an-
che, in una prospettiva hors du livre, attraverso le registrazioni audio 
e video delle Auditions du Parlement de Loire3 fruibili liberamente4 su 
alcuni siti istituzionali partner del progetto. Questa complessità narra-
tiva contribuisce a perfezionare, integrare e arricchire l’esperienza del 
fruitore grazie all’intersecarsi di molteplici e distinte informazioni. In 
questo modo il pubblico è chiamato a ricostruire il significato comples-
sivo e complesso dell’opera integrando i diversi media coinvolti. Ogni 
medium, infatti, veicolando nuove e distinte informazioni, contribuisce 
allo sviluppo e alla comprensione del mondo narrato. 

Tuttavia, il verbo ‘narrare’ e il sostantivo ‘narrazione’ non sembrano 
i termini più corretti per descrivere questa esperienza artistica, per la 
quale, in verità, le espressioni fiction o récit fictionnel appaiono poco ap-
propriate. La stessa casa editrice nel presentare il volume lo definisce 
ʻun ouvrage historique ,̓ un’opera storica pertanto che, sulla scia delle 
iniziative lanciate fin dal 1998 dall’International Secretariat for Water 
(ISW) e dal Solidarity Water Europe (SWE), testimonia la possibilità da 
parte di un corso d’acqua 

[…] de s’exprimer et de défendre ses intérêts à travers un système de re-
présentation inter espèces. Le fleuve qui voulait écrire déploie un récit: 
celui d’un soulèvement légal terrestre où une commission constituante 
se voit confier la charge d’accueillir les éléments de la nature (fleuves, 
lacs, rivières, forêts, vallées, océans…) dans nos enceintes de décision 
politique.5

https://www.sie-see.org/en/
https://www.sie-see.org/en/
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Nel 2019 Camille de Toledo, in collaborazione con il POLAU (Pôle Art 
et Urbanisme) di Tours, ha lanciato una sfida: avviare le procedure per 
la creazione di una nuova ʻinstitution potentielle ,̓6 il Parlamento di Loi-
ra (Parlement de Loire), dove l’uso della preposizione semplice anziché 
dell’articolata, come sarebbe più consueto, è una scelta densa di significa-
to su cui ritorneremo. Scopo dell’impresa è riflettere, attraverso i dibattiti 
emersi durante degli incontri organizzati come vere e proprie audizioni 
parlamentari, sulla possibile attribuzione di personalità giuridica a ele-
menti naturali e sull’attuazione di istituzioni interspecie.

La nostra riflessione partirà quindi dalla descrizione di un movimento 
che, su scala mondiale, manifesta una presa di coscienza inedita e rivolu-
zionaria nei confronti dell’epoca storica che stiamo vivendo – l’antropo-
cene –, e delle conseguenze devastanti a cui il nostro pianeta sta andando 
incontro se non si metterà in atto una vera e propria inversione di tenden-
za. Si tratta di una massa critica sempre più numerosa, consapevole e desi-
derosa di affermare i diritti della natura, di riscrivere la società sfumando 
i confini tra umano e non umano. Una massa sempre più consistente in 
Francia, della quale fanno parte Camille de Toledo e il progetto di cui è 
l’anima e l’animatore che sarà descritto nella sua struttura, nei suoi mec-
canismi e soprattutto nella sua portata e nel suo impatto all’interno del 
dibattito ecologico attuale. 

1. Possono un albero, un fiume o un lago avere personalità giuri-
dica?

La domanda a prima vista può sembrare bizzarra e provocatoria, ma in 
realtà traduce una delle nuove frontiere del diritto ambientale: dare voce 
alla natura per riconoscerle diritti legali e quindi lo status di ʻpersona giu-
ridica .̓ Si tratta del punto di arrivo – ma forse sarebbe meglio considerarlo 
di partenza – di un lungo percorso in difesa dell’ambiente che sempre più 
comunità e amministrazioni locali adottano per tutelare i propri territori. 
D’altronde, l’approvazione dell’agenda 2030 a settembre 2015, seguita poi 
dall’accordo di Parigi siglato a dicembre dello stesso anno, hanno portato 
i temi ecologici prepotentemente al centro del dibattito pubblico, dando 
rinnovato vigore a un cambiamento di prospettiva in materia di tutela am-
bientale. Tuttavia, non tutti i paesi stanno procedendo con la stessa velo-
cità o modalità.

In effetti, in molti paesi extraeuropei si sta affermando una concezione 
che vede negli ecosistemi non più dei beni da tutelare, ma dei soggetti do-
tati di diritti da poter far valere nelle aule giudiziarie. Nel 2008, la Carta 
costituzionale dell’Ecuador è stata la prima al mondo a includere ben quat-
tro articoli dedicati al riconoscimento dei diritti della natura. Tale scelta 

https://polau.org/
https://polau.org/
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ha condotto nel 2011 all’accoglimento, da parte di un tribunale ecuadoria-
no, di una richiesta di risarcimento avanzata dai rappresentanti del fiu-
me Vilcabamba. L’episodio ha innescato un vero e proprio effetto domino 
che nel 2017 ha portato il parlamento neozelandese a riconoscere al fiume 
Whanganui, sacro al popolo maori, lo status di persona giuridica. Tale ri-
conoscimento consente al fiume di godere di una soggettività indipenden-
te, espressa tramite la nomina di due rappresentanti (il primo espressione 
del popolo maori e l’altro dello stato) a cui è affidato il compito di agire in 
sua vece.

Nel 2017 lo stato indiano dell’Uttarankhand ha riconosciuto il fiume 
Gange e lo Yamuna, suo principale affluente, come «entità legali viventi, 
aventi lo statuto di persone giuridiche con tutti i derivanti diritti, doveri e 
responsabilità».7 Sempre nel 2017, la Corte costituzionale della Colombia 
ha riconosciuto il bacino del fiume Atrato come un ʻsoggetto di diritto .̓ La 
sentenza, inoltre, ha disposto che lo Stato si facesse carico di proteggere 
e bonificare il territorio, creando anche un gruppo di custodi che potesse 
rappresentare il fiume nelle trattative.  

Nel 2019 gli abitanti della città di Toledo in Ohio (USA) hanno votato 
una legge (Lake Erie Bill of Rights) che riconosce al lago Erie il diritto di 
«esistere, prosperare ed evolversi in maniera naturale»,8 una legge quindi 
che garantisce l’esistenza e la protezione del lago a prescindere dall’utilità 
che ha per l’uomo. 

Più recentemente, nel 2021, le autorità canadesi hanno riconosciuto la 
personalità giuridica del fiume Magpie, un intervento concreto volto a non 
subordinare più la difesa della natura all’esistenza degli interessi uma-
ni.9 La lista degli esempi extraeuropei potrebbe allungarsi ulteriormente 
(Bangladesh, Bolivia, ecc.) ma, per venire al volume oggetto di questo stu-
dio, vediamo come si sta muovendo in questo ambito il vecchio continente.

Riflessioni, studi e azioni concrete sono in corso anche in Europa: i Pae-
si Bassi, ad esempio, nel 2019 hanno adottato una mozione per riconoscere 
personalità giuridica alla parte olandese del Mare dei Wadden; in Spagna, 
gli abitanti della Murcia hanno chiesto il riconoscimento dei diritti per la 
laguna salata del Mar Menor.10 In Italia la legislazione in materia ambienta-
le non può certamente dirsi arretrata. Le normative approvate nel nostro 
paese hanno avuto come scopo principale quello di tutelare l’ambiente in 
quanto patrimonio comune e condizione indispensabile alla salvaguardia 
della salute pubblica. Esse si sono mosse nel solco tracciato dalla Costi-
tuzione, negli articoli 9 – «La Repubblica […] tutela il paesaggio e il patri-
monio storico e artistico della Nazione. Tutela l’ambiente, la biodiversità 
e gli ecosistemi, anche nell’interesse delle future generazioni […]» – e 32: 
«La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e 
interesse della collettività».

E in Francia?
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2. Agir pour le vivant: una sensibilità che sta prendendo forma in 
Francia

Agir pour le vivant è il nome di un festival giunto già alla quarta edizio-
ne. Esso è emblematico di una sensibilità che sta prendendo sempre più 
corpo oltralpe e che così, in un editoriale di Libération, quotidiano che lo 
sostiene, viene illustrato:

Il nous faut des mots simples pour être efficaces. «Agir pour le vivant»: 
chacun de ces mots est porteur d’espoir. Formulés ensemble, ils forment un 
projet de société, que chacun peut comprendre, auquel chacun peut parti-
ciper, sans attendre... 
Agir…
L’urgence est là, elle est réelle, nous devons donc agir. [...]
Pour…
Agir pour le vivant c’est renoncer à une vision d’un monde asservi par 
l’homme, pour en défendre une autre. [...]
Le vivant…
Agir pour le vivant c’est fixer un nouveau cap pour l’humanité: consolider 
la biodiversité, agir avec la nature, non pas contre elle.11

Dal 2020 a Arles durante l’ultima settimana di agosto, a partire dal 
2022 anche a Liegi e a Medellin, in Colombia, e da quest’anno pure in Afri-
ca, a Suza in Cameroun, il festival offre dibattiti, tavole rotonde, incontri 
volti a sensibilizzare l’opinione pubblica sugli ormai indifferibili problemi 
legati allo sfruttamento dell’ambiente, nel tentativo di proporre un nuovo 
modello di società che integri tra le sue priorità la questione dei viventi, si-
ano essi umani, vegetali e animali. ʻAgir, faire, expérimenter ,̓ insieme agli 
avverbi ʻconcrètement et durablementʼ sono i termini che maggiormente 
ricorrono e che traducono un approccio basato sull’abbattimento delle 
barriere tra discipline per integrare metodologie e strumenti e creare le-
gami e interazioni tra i diversi attori – politici, antropologici, sociali – in un 
determinato territorio.  

ʻAgir pour le vivantʼ può dunque diventare l’etichetta sotto la quale fe-
derare molte altre iniziative che in Francia stanno moltiplicandosi e dif-
fondendosi. Tra queste vi è Notre affaire à tous, un’associazione nata nel 
2015 e derivata dal movimento End Ecocide on Earth,12 il cui collettivo di 
giuristi ha pubblicato nel 2022 Les droits de la nature, un volume edito da 
Le Pommier che ricostruisce lo stato dell’arte e di avanzamento a livello 
globale della questione relativa al riconoscimento dei diritti della Natura. 
Camille de Toledo ne ha redatto la prefazione.13

Anche buona parte del mondo della cultura e accademico si sta mobi-
litando in tal senso: ricordiamo l’attività teatrale e performativa che il fi-
losofo e antropologo Bruno Latour recentemente scomparso e la regista 
e storica della scienza Frédérique Aït-Touati conducono da diversi anni e 

https://agirpourlevivant.fr/
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che è confluita nella Trilogie terrestre (B42, 2022), volume che raccoglie tre 
ʻconférences-performancesʼ (Inside, Moving Earths, Viral), risultato tangi-
bile di un processo creativo e di ricerca che ha trasformato il palcoscenico 
in un luogo di «essais scéniques et d’expérimentations philosophiques».14

O ancora l’École urbaine de Lyon dell’Università di Lione, che dal 2019 
offre lezioni pubbliche legate al tema dell’antropocene e alle problemati-
che derivate dall’impatto dell’uomo sulla natura. Esse sono tenute da do-
centi di diversi dipartimenti universitari (geografi, giuristi, architetti, an-
tropologi, sociologi, fisici, geologi, biologi, filosofi...) e hanno pertanto un 
carattere pluri- e interdisciplinare.

E infine, per concludere questa panoramica sicuramente non esaustiva, 
ricordiamo il «POLAU – pôle arts.urbanisme […] une structure ressource 
et de projets à la confluence de la création artistique et de l’aménagement 
des territoires». Esso ha sede a Saint-Pierre-des-Corps, comune nel dipar-
timento Indre et Loire e ha giocato un ruolo decisivo nell’accogliere e so-
stenere il progetto animato da Camille de Toledo. 

3. La Démarche du parlement de Loire

Il video «Vers un Parlement de Loire» presente sul sito del POLAU illu-
stra le intenzioni e la posta in gioco alla base di questo ambizioso progetto. 
Comprendiamo subito che il volume curato da de Toledo in realtà è solo il 
primo prodotto di un processo molto più ampio e a lungo termine federato 
sotto la macro-etichetta ʻDémarche du Parlement de Loire .̓ Infatti, le au-
dizioni del parlamento di Loira, ʻmises en récitʼ da Camille de Toledo nel 
volume Le fleuve qui voulait écrire, sono solo il primo atto di un percorso 
ben più vasto e di largo respiro. Come una pièce teatrale, esso si compone 
di quattro atti che comprendono programmi radiofonici e documentari; 
camminate esplorative ed esperienziali lungo il fiume e i suoi affluenti 
(Marche de Loire); la creazione di una cartografia ʻaffettivaʼ del territorio 
della Loira che metta in rilievo l’attaccamento al fiume da parte degli abi-
tanti della regione (Cartographie des attachements à la Loire). E ancora gio-
chi di ruolo ( Jeu d’interprétation du milieu ligérien) e giornate di studio che 
intersecano competenze ed esperienze artistiche, scientifiche e giuridiche 
nell’ambito del riconoscimento dei diritti della natura. Si tratta quindi di 
un’attività complessa che mira ad articolare le nuove frontiere della giu-
risprudenza in materia di ecologia con il territorio, i suoi meccanismi e i 
suoi abitanti in un’ottica di decostruzione dell’approccio antropocentrico:

Des catastrophes naturelles aux crises sociales, de la révolte des sols, des 
fleuves, des espèces, aux luttes contre les discriminations, nous devons 
reconsidérer l’ensemble des présupposés surplombants. Ceux-là qui dic-

https://ecoleurbainedelyon.universite-lyon.fr/
https://polau.org/
https://polau.org/
https://polau.org/
https://youtu.be/vNPtVfNnwfU
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taient nos façons de penser, nos postures descendantes autant que nos in-
génieries, sont à remettre littéralement «à l’endroit».15

Gli attori provengono dalla società civile contribuendo così a conferire 
al dibattito un aspetto inter- e transdisciplinare e una prospettiva oriz-
zontale: non idee e provvedimenti dall’alto dell’umano verso il basso del 
non umano, ma idee e programmi d’azione che coinvolgono ponendole sul-
lo stesso piano diverse forme di vivants. 

Come già affermato, la Démarche du parlement de Loire è costituita da 
quattro atti. Il primo, oggetto di questo studio, parte da un presupposto: 
immaginare l’istituzione di un parlamento fluviale a partire da un proces-
so collettivo e collaborativo di ricerca-creazione. Immaginare, supporre, 
un’esperienza di pensiero quindi. Per fare ciò è stato necessario partire da 
un’indagine condotta da una commissione multidisciplinare.16 Quest’ulti-
ma, come una vera e propria commissione parlamentare, ha elaborato un 
processo basato su una serie di audizioni pubbliche a cui sono stati invi-
tati ricercatori (filosofi, antropologi, ecologisti, biologi, giuristi)17 posti a 
confronto con gli abitanti o più in generale con gli ʻusagersʼ della Loira, 
coloro cioè che fruiscono, beneficiano, utilizzano questo paesaggio fluvia-
le. La fiction institutionnelle che ne è derivata – il racconto che scaturisce 
dal volume Le fleuve qui voulait écrire – funge pertanto da «linea editoria-
le-territoriale per aprire percorsi di azione a favore di un ribaltamento di 

La Démarche du parlement de Loire – acte 1 et 2, <https://polau.org/incubations/demarche-du-par-
lement-de-loire/>

https://polau.org/incubations/demarche-du-parlement-de-loire/
https://polau.org/incubations/demarche-du-parlement-de-loire/
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prospettiva».18 Un rovesciamento necessario e inderogabile di fronte agli 
sconvolgimenti climatici che si sono verificati e continuano a verificarsi 
nel corso degli ultimi anni. Tredici sono le audizioni pubbliche che si sono 
tenute tra il 2019 e il 2020 a Tours, Blois e Saint-Pierre-des-Corps. La ri-
cerca-azione  ̶  divenuta poi ricerca-creazione  ̶  messa in atto da questi 
incontri si articolava intorno all’ipotesi di un’istituzione giuridica poten-
ziale, un parlamento che coinvolgesse tra i suoi membri la fauna, la flora, i 
banchi di sabbia, l’acqua… in breve Loira, senza l’articolo davanti, proprio a 
sottolinearne il nome, primo elemento fondamentale che contraddistingue 
qualunque essere vivente a cui riconoscere dei diritti.

4. Le fleuve qui voulait écrire: una ‘fiction institutionnelle terri-
toriale’

«Et si on faisait un parlement de Loire?»19 (e se facessimo…?). Con que-
sta formula iniziano i giochi di ruolo dei bambini e così è iniziata anche 
l’esperienza di pensiero guidata da Camille de Toledo. Partendo proprio 
dalle espressioni fictions institutionnelles e institutions potentielles, la com-
missione parlamentare, per mano del suo presidente, si è fatta portavoce 
dell’intenzione di rivendicare 

[…] une extension du domaine de l’écriture pour accélérer des métamor-
phoses, changer nos manières d’habiter, révéler des anachronismes entre 
les savoirs du présent (notamment en lien avec l’écologie des écosystèmes) 
et les formes politiques issues de la modernité.20

Un’esperienza di ricerca e di creazione artistica al servizio di un’azione, 
di una causa, in piena sintonia quindi con il quadro recentemente tracciato 
da Alexandre Gefen nel suo La littérature est une affaire politique.21 Non a 
caso Camille de Toledo figura tra i ventisei scrittori intervistati dal critico. 
E sempre non casualmente il titolo dell’entretien che lo vede protagonista 
è proprio Toutes les grandes œuvres littéraires ont une portée politique.22 
ʻPoliticoʼ dunque nel senso più ampio e alto del significato dell’aggettivo: 
scegliere di agire con, nella, per mezzo della lingua traduce infatti un en-
gagement vigoroso della letteratura: «la littérature, c’est agir sur les codes, 
sur les fictions, les représentations et, à ce titre, c’est un travail de soutier, 
pour changer les encodages du monde»,23 afferma con decisione de Toledo. 
In effetti per lo scrittore non esiste separazione alcuna tra letteratura e 
politica, poiché 

[…] la seule approche, aujourd’hui, qui me semble juste, est celle qui consi-
dère l’ensemble de la vie humaine comme une seule grande écriture, une 
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production quotidienne gigantesque de textes. […] On voit bien que si l’on 
accueille tout comme des opérations dans et avec le langage, avec les codes, 
il n’y a plus de frontières.24

Il volume da lui curato è pertanto il tentativo di dare «une chair lit-
téraire»25 a uno sforzo, a un impegno, in questo caso quello collettivo che 
la commissione da lui presieduta ha dimostrato nell’animare il progetto 
ʻpoliticoʼ delle audizioni del parlamento di Loira. Politica letteraria o let-
teratura politica che vuole tradursi in azioni concrete a favore dei grup-
pi sociali, degli ecosistemi, degli elementi terrestri, che ancora una volta 
esprime quel desiderio di «réparer le monde»26 tanto diffuso nel panora-
ma letterario francese contemporaneo e che si manifesta in forme di azio-
ni «micropolitiche»27 le quali «résonnent de la force des possibles comme 
du principe d’espérance».28

Pertanto, l’esperienza del Parlement de Loire si colloca all’interno di una 
trasformazione istituzionale che vuole rendere gli esseri viventi e l’am-
biente in cui vivono attori di un nuovo equilibrio di potere. Si tratta di 
un’istituzione potenziale, in divenire, che intende sottolineare lo iato tra 
istituzioni anacronistiche e antropocentriche e un orizzonte di cambia-
mento e di conversione auspicabile che riconosce il principio di interdi-
pendenza dei viventi. La narrazione istituzionale e territoriale di cui de 
Toledo si è fatto interprete propone immaginari in grado di dare potere 
d’azione all’ambiente, di riconoscerne i diritti, nel tentativo di riannodare, 
ritessere quei rapporti tra l’uomo e il mondo naturale lacerati dal secolare 
antropocentrismo.

Il volume Le fleuve qui voulait écrire è pertanto un vero e proprio rac-
conto collettivo e corale dell’antropocene che vuole portare il suo contri-
buto a una modifica radicale della maniera in cui l’Occidente concepisce il 
governo del vivant e promuovere così un passaggio epocale, quello da un 
regime democratico a un regime ‘biocratico’. 

5. Come e perché far parlare e scrivere un fiume?

Questa fiction institutionnelle territoriale si apre con una prefazione fir-
mata da Camille de Toledo29 in cui vengono posti i termini della questione 
del non più differibile tournant écopolitique. Questo testo è stato concepito 
proprio 

[…] pour penser cette bascule, ce «soulèvement légal terrestre» depuis nos 
lieux, ici, en France, en Europe, pour donner des outils à celles et ceux qui 
voudront dans l’avenir mettre un peu de leurs forces dans une transforma-
tion de nos écritures. Car le monde est écrit (FE, p. 8).
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La scrittura ha dunque un ruolo capitale e la necessità di un nuovo im-
maginario di scrittura legale si impone oggi più che mai. Il libro si trasfor-
ma dunque in un vero e proprio «théâtre des questions» (FE, p. 9) alle qua-
li si è tentato di trovare risposte interpellando specialisti dei più svariati 
campi disciplinari:

Quelle écriture du monde? […] Que veut écrire le fleuve? Quelle organisa-
tion légale nouvelle permettrait de l’entendre, de le traduire? Comment se 
rattacher à lui et lui offrir, dans nos enceintes humaines, une présence? (FE, 
p. 9)

Il processo messo in atto ha permesso di creare un racconto non uto-
pico, ma topico, ancorato cioè a un luogo – le territoire ligérien – concreta-
mente tangibile e esperibile dai nostri sensi: «Partir du topique, repenser 
et repanser sans trop s’élever dans les hauteurs, demeurer avec ce qui est 
là, sous nos yeux, à portée de nos sens» (FE, p. 10).

E il senso maggiormente messo in gioco è l’udito, a partire dall’esergo 
che presenta una citazione di Victor Hugo30 e se si considera poi la scelta 
della forma delle audizioni che intendevano proprio sollecitare la capacità 
umana di ascolto del fiume e del suo ambiente per sfuggire alla ʻtiranniaʼ 
della vista:

L’ouïe, au contraire des yeux, c’est être ni devant ni en face, mais en prés-
ence, parmi ce qui s’élance depuis les diverses bouches de la Terre; c’est 
s’engager dans le son et l’interprétation des sons du monde. C’est ainsi 
qu’en plus des paroles strictes consignées dans ce livre, les membres de 
la Commission ont aussi organisé des expériences d’écoute du fleuve et de 
ses voix animales, végétales, minérales, de la façon dont il parle de mille 
manières (FE, p. 11). 

Ben lontano dal catastrofismo e dal clima apocalittico e teleologico che 
certi testi sull’antropocene fanno propri, l’approccio adottato è di tipo ʻb-
iosemiotico :̓ sulla scia di una riscoperta dei saperi arcaici di quei popoli 
che non hanno reificato la natura, il progetto Démarche du Parlement de 
Loire si fa portavoce di una nuova e più ampia intelligenza dei paesaggi e 
degli ecosistemi che allarga la nozione di linguaggio per dimostrare che gli 
umani non sono i soli a produrre dei segni. Al contrario, anche «les autres 
qu’humains» (FE, p. 12) sono emettitori prolissi, nonché ricettori e tra-
smettitori di informazioni. Un punto di vista pertanto che spinge a inter-
rogarsi su come rendere giustizia a questi soggetti non umani ma viventi 
che partecipano della nostra esistenza; come ripensare il linguaggio poli-
tico e legale in modo da riuscire a mettersi in ascolto di altri linguaggi ed 
essere capaci di leggere altri segni; come modificare le fictions juridiques 
(FE, p. 15) su cui si fondano gli stati e le nazioni, e ancora come modifica-
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re i codici che ci governano: «Il faut réagencer les mots et inviter dans le 
langage les vies qui parlent et qui en furent injustement et sauvagement 
exclues» (FE, p. 15).

Questo «livre-processus» (FE, p. 8) si offre anche come un «service 
public de l’imaginaire» (FE, p. 14), uno strumento finzionale attraverso il 
quale sensibilizzare il mondo a un necessario e inderogabile «soulèvement 
légal terrestre» (FE, p. 14).31 Scrittura al servizio del cambiamento e della 
trasformazione affinché, attraverso l’esperienza, l’arte accetti la propria 
responsabilità e se ne faccia carico. Lo scopo finale è dunque quello di ser-
virsi della fiction e degli immaginari ma per uscire dalla fiction e trasfor-
mare quegli immaginari in proposte concrete che la Commissione intende 
sottoporre all’Assemblée Nationale, al Senato e al governo delle regioni 
coinvolte.

Il volume, vero e proprio deposito, nel senso geologico del termine, di 
due anni di appunti, registrazioni e dibattiti, raccoglie le tredici audizioni 
pubbliche che si sono svolte tra il 2019 e il 2020 suddividendole in quattro 
giornate. Durante la quinta, intitolata Délibération, la Commissione, vera 
protagonista della fiction poiché, come afferma de Toledo, «la Commission, 
c’est nous» (FE, p. 16), tira le conclusioni e formula proposte per le institu-
tions à venir. Un’organizzazione che secondo Christine Marcandier potreb-
be rappresentare una sorta di rifondazione del racconto della Genesi:

[…] sans le repos du septième jour et avec l’ensemble du livre formant un 
autre jour VI — le jour VI est, rappelons-le, celui où sont créées les diffé-
rentes espèces et où l’homme est supposé «dominer sur les poissons de la 
mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les 
bestioles qui rampent sur la terre».32

Il libro può essere letto quindi come una sorta di nuova genesi in cui il 
verbo da capovolgere è proprio quel ʻdominareʼ che caratterizza il raccon-
to della creazione dell’uomo.
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E con Christine Marcandier è legittimo chiedersi cosa vuole scrivere 
questo fiume, qual è la sua lingua e come tradurla per comprenderla.33 Tro-
viamo la risposta nel «Monologue du fleuve» (FE, pp. 338-341) che chiude 
il quinto giorno e che traduce emblematicamente in segni quel processo 
di soggettivazione degli elementi naturali alla base dell’intero progetto. Il 
monologo si sviluppa su espressa sollecitazione di Camille de Toledo che a 
nome della Commissione interpella il fiume: «Dis Loire, que penses-tu de 
nous?» (FE, p. 337). La risposta è tutta in quella richiesta di «Égalité des 
armes» discussa all’interno di una delle ultime audizioni e che si declina 
prima di tutto in un diritto alla traduzione e a persone espressamente for-
mate in materia di soggettivizzazione degli elementi naturali e tutela dei 
loro diritti:

Pour qu’il y ait, à l’avenir, des procès équitables entre les intérêts humains 
et non humains, il importe, avant tout, d’avoir des juridictions spécialisées, 
où siègent des juges ayant la connaissance de ces sujets. Il y a bien des juges 
spécialisés en droit de la famille, en droit des affaires… (FE, p. 317) 

Proprio in nome di questa uguaglianza il fiume Loira conclude invo-
cando la stesura di una nuova Costituzione, richiesta davanti alla quale la 
Commissione propone di lavorare ancora in questa forma aggregativa e 
collaborativa:

Plutôt que d’écrire, d’ores et déjà, les articles de la Constitution à venir, 
attendons encore un peu, agrégeons toujours. Offrons par exemple des 
dessins, une série de dessins, des tutos pour les enfants à venir, pour que 
d’autres participent, que le processus jusqu’au bout ouvre des horizons, 
déclenche d’autres assemblées, d’autres narrations… pour réapprendre à 
écrire les lois… (FE, p. 341) 

Il volume infatti si chiude su una serie di schemi e mappe concettuali 
che sintetizzano e visualizzano le problematiche affrontate, l’approccio e 
la visione d’insieme adottati, quella cioè di un pluralismo e di una polifonia 
dei viventi da trasmettere alle generazioni future. 

6. I limiti del libro e della parola scritta: intermedialità e transme-
dialità

Le fleuve qui voulait écrire, ce livre entre vos mains, ne rend pas compte de 
toute l’amplitude des expériences que nous avons menées. Il ne le peut pas. 
[…] Ici, beaucoup de […] souvenirs sensibles du fleuve n’ont pas pu être con-
signés; mais des images, des enregistrements disponibles en ligne peuvent 
être consultés, qui témoignent pour tout ce qui déborde ces pages et les 
enveloppe (FE, p. 13). 
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Con queste parole Camille de Toledo ammette i limiti del volume da lui 
curato: quello che ha raccontato attesta solo una minima parte dell’espe-
rienza collettiva fatta dalla Commissione ‘pour un Parlement de Loire’. Ed 
è per sopperire a questo limite che il progetto si apre a due ulteriori per-
corsi: la dimensione intermediale e quella transmediale. 

Per quanto riguarda la prima, il volume si presenta fin dalle prime pa-
gine come un dispositivo intermediale, in cui fotografie e riproduzioni di 
stampe e litografie entrano in dialogo con il testo. 

Le cinque stampe riproducono rispettivamente: l’inondazione della Lo-
ira nel 1846; un pesce siluro e un’anguilla in due litografie di Albin Me-
snel;34 le donne della tribù di nativi americani Ojibwa; e infine la tavola di 
Abraham Bosse creata per il frontespizio del Leviatano di Thomas Hobbes.

Le fotografie possono essere suddivise in due macro-categorie: quel-
le che riproducono paesaggi e quelle che ritraggono alcuni momenti delle 
audizioni.

All’interno della macro-categoria ʻpaesaggiʼ si distinguono due sotto-
categorie: da un lato le immagini della Loira e del suo territorio; dall’altro 
le rappresentazioni di quei territori extraeuropei che hanno di gran lunga 
preceduto l’Europa e la Francia nel riconoscimento della personalità giuri-
dica a elementi naturali, come il fiume Whanganui e l’Atrato.

Anche le foto delle audizioni possono essere suddivise in sottocatego-
rie: quelle che ritraggono le/gli auditionné.e.s; quelle che ritraggono il pub-
blico. Infine quelle che testimoniano le esperienze fatte dal pubblico e dai 
membri della Commissione, come ad esempio le sedute di ecopsicologia 
e di bioacustica. Nei tre casi le immagini attestano che anche quando le 
audizioni si sono svolte all’interno degli spazi del POLAU, le pareti e il pa-
vimento erano cosparsi di foglie e rami, evidentemente per continuare e 
prolungare l’esperienza di ascolto dei suoni e di percezione degli odori e 
dei materiali che caratterizzano il territorio della Loira.

https://youtu.be/vNPtVfNnwfU
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Come una sorta di diario visivo, stampe e fotografie partecipano di un 
significativo dialogo fototestuale, nel quale le immagini acquistano «un 
significato ulteriore, non limitato alla documentazione, all’attestazione di 
realtà, e la struttura del testo riproduce al livello macro-testuale i rap-
porti di co-implicazione delle istanze della scrittura e dell’immagine».35 
Un’operazione di montaggio, che pone i due media in continua tensione 
e in un’interrelazione che se non contribuisce a generare un significato 
terzo, concorre comunque ad arricchire il messaggio veicolato al lettore. 
Le fleuve qui voulait écrire può quindi essere considerato un dispositivo 
fototestuale, un prodotto in cui il rapporto tra parole e immagini non si 
definisce solo in termini di influenza o dipendenza filologica. Esso infatti 
piuttosto si dispiega all’interno di un «ecosistema, […] una struttura com-
plessa, aperta e reticolare di elementi, che dialogano […] e sono co-impli-
cati in un continuo interscambio».36 Testo e immagini si alimentano a vi-
cenda ʻaumentandoʼ così il contenuto del messaggio da trasmettere. Per 
riprendere la classificazione che Giuseppe Carrara propone, potremmo 
definire il «rapporto informazionale fra la parola e l’immagine»37 in atto 
ne Le fleuve qui voulait écrire come «illustrazione» e «supplemento». Della 
prima categoria, che prevede che «l’immagine [sia] usata per visualizzare 
quanto viene detto, p[ossa] aggiungere poche informazioni […]; non rac-
conta[re] un’altra storia, […] ma semplicemente collabora[re] alla creazio-
ne»,38 fanno certamente parte quelle fotografie che ritraggono momenti 
delle auditions, ʻillustrandoneʼ appunto le modalità; come anche le imma-
gini che riproducono il paesaggio della Loira. Le foto che ritraggono quelle 
zone extraeuropee che hanno già riconosciuto personalità giuridica a ele-
menti naturali, come anche alcune stampe, appartengono invece a nostro 
avviso alla categoria «supplemento», in quanto «le informazioni veicolate 
dal testo scritto e quelle dell’immagine collaborano alla creazione di un si-
gnificato ulteriore».39 Esse infatti intendono gettare le basi di un ponte tra 
il vecchio continente, la Francia in particolare, e le civiltà del Nuovo Mondo 
proponendole come veri e propri esempi da emulare. 

Sembra quindi possibile affermare che tutte le immagini presenti pos-
sono essere federate sotto l’etichetta della «forma-emblema» di cui parla 
Michele Cometa, che

è significazione [...] in cui prevale il ruolo dell’autore [...] e una retorica dello 
scambio tra le varie parti che costringe il lettore a una lettura/visione mo-
nodirezionale. [...] Come nell’emblema classico, [questo tipo di] fototesto 
cerca di produrre effetti di lettura programmati, ancorché non univoci.40

«Illustrazioni», «supplementi» o «forme-emblema»: sicuramente l’in-
tenzione è quella presente in qualunque dispositivo intermediale, e cioè 
creare un dialogo tra i media coinvolti, dialogo potenziato, nel caso del 
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volume in oggetto, dalla presenza su alcune immagini di didascalie redat-
te con una calligrafia in stampatello manoscritta molto esitante, come se 
fosse la mano di qualcuno che ha appena imparato a scrivere. Lo stesso 
carattere è usato sia per i titoli dei capitoli, sia per riprendere alcune frasi 
emblematiche pronunciate dalla Commissione o dalle/dagli auditioné.e.s. 
Una scelta editoriale sicuramente non ʻinnocenteʼ che forse intende mani-
festare concretamente e visibilmente, attraverso quei tratti incerti finzio-
nalmente tracciati da Loira, la volontà del fiume di scrivere.

Infine, e per concludere, la seconda dimensione offerta al lettore è 
quella transmediale. De Toledo definisce il volume da lui curato un «livre 
oscillatoire» (FE, p. 14) nel quale il lettore può in qualunque momento ab-
bandonare il testo scritto per accedere a tutte le risorse in rete che han-
no registrato l’esperienza del Parlement de Loire, per poi tornare indietro 
e ribeneficiare della parola scritta: «Les lecteurs pourront à tout instant 
quitter le livre pour aller vers les documents visuels ou sonores en ligne 
[…]. Ils y verront la trace de plus vastes expériences» (FE, p. 13). Una di-
mensione hors du livre che contribuisce e implementa il messaggio veicola-
to dal volume e rende maggiormente giustizia della complessità di questo 
processo di ricerca-creazione. Le fleuve qui voulait écrire è infatti un libro 
composto anche di una parte immateriale ed esperienziale che ha dato 
luogo a delle auditions performées, un libro che si espande in diversi siti 
internet41 e si è pure prolungato in ulteriori esperienze.42 De Toledo para-
gona questo tipo di attività al lavoro delle api e lo definisce proprio come 
«un travail de pollinisation»:43

[…] je vois notre action, depuis l’art, depuis l’écriture, depuis la poétique, 
comme un travail à l’image de celui des abeilles: une activité de pollini-
sation. Nous cherchons à accomplir des opérations de traduction, pour 
rendre des dimensions théoriques, intellectuelles, plus affectives; pour 
créer des vibrations autres que celles de la vie ordinaire. […] Et bien sûr, il y 
a cette quête pour que des écritures nouvelles ne restent pas dans l’enclos 
des livres, pour qu’elles deviennent la vie même…44

7. Conclusione

Le fleuve qui voulait écrire est un livre-parlement, ou un livre-assemblée. 
Il l’est au double sens du verbe «assembler». Nous nous sommes assem-
blés pour réfléchir à une nouvelle organisation du monde: un monde où les 
éléments de la nature accèderaient au statut de sujets. Et puis, j’ai assemblé 
ces diverses voix, afin qu’elles convergent, qu’elles s’écoutent et s’entrela-
cent.45
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Merito di questo libro e del progetto Démarche pour un parlement de Lo-
ire è senz’altro quello di aver posto i riflettori dei media su problematiche 
sempre più urgenti in Francia, come nel mondo intero. L’invito è quello di 
mettersi a osservare, e non soltanto con gli occhi, il mondo che ci circonda 
per inventare nuovi modi di abitare la terra, di mettersi in relazione con il 
vivente e forse anche di «reincantare il mondo».46

Il tutto partendo proprio dalla giurisprudenza, perché la legge è una 
delle tante modalità di scrittura del mondo e per sua natura non è statica. 
Le scienze ̶ naturali, antropologiche, sociali  ̶  invitano infatti a un ripen-
samento globale delle relazioni tra umani e non umani e questo può solo 
realizzarsi attraverso una nuova ontologia che rifiuti un approccio eco-pa-
ternalista di mera protezione della natura e si metta in relazione con essa, 
accettando anche l’aumento del conflitto che la complessità inevitabilmen-
te comporta. In altre parole, un vero cammino di transizione o meglio, nel 
solco del pensiero di Alexandre Langer, di ʻconversioneʼ ecologica, sulla 
scia della quale altre esperienze simili si sono sviluppate in Francia. Oltre 
ai festival e ai movimenti di cui si è già parlato, si pensi ad esempio ai testi 
di Jacques Darras47 e di Pierre Vinclair,48 oggetto recentemente di un dibat-
tito intitolato Parler avec les rivières presso la Maison de la poésie di Parigi. 

Le fleuve qui voulait écrire si inserisce dunque a pieno titolo nel pano-
rama culturale animato dai testi e dalle performance di Bruno Latour, da-
gli studi di Anna Tsing49 e di Donna Haraway, dalle riflessioni di Marielle 

C. de Toledo, Le fleuve qui voulait écrire, Paris, Manuella éditions, 2021, p. 33

https://maisondelapoesieparis.com/programme/parler-avec-les-rivieres-2/
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Macé,50 dai Voyages en sols incertains di Matthieu Duperrex.51 Anche il vo-
lume di de Toledo infatti ha contribuito a spostare e decentrare lo sguardo 
umano per mettersi in ascolto dei viventi in un modo diverso e più profon-
do. A tal punto da essere definito un vero e proprio manifesto in grado di 
far apparire un’altra evidenza, di decolonizzare il nostro modo di pensare, 
di sgretolare l’antropocentrismo, favorendo il riconoscimento dell’esisten-
za di altre soggettività:

C’est en ce sens que ce livre est un manifeste: non parce qu’il professerait 
ou exigerait quoi que ce soit, — rien n’est plus étranger à sa démarche. Mais 
parce qu’il fait apparaître une autre évidence, décolonisant nos manières 
de penser et rêver, tissant les paroles, faisant entrer les altérités dans nos 
subjectivités, instituant des pluriels, des diversités dans des communs, tra-
vaillant les disjonctions non comme des apories ou des culs de sac de la 
pensée mais des enrichissements de l’une par l’autre.52
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Purple, il colore ibrido della precarietà: colonialismo, ini-
quità sociale e antropocene nell’opera di John Akomfrah

One of Britain’s leading contemporary artists, John Akomfrah (Accra, Gha-
na, 1957) mixes a broad spectrum of images and sources into evocative vi-
deo works according to his commitment to the idea of a “recycling aesthetic”. 
Weaving together historical and original footage, Purple (2017), his largest 
installation to date, concentrates on the human impact on the environment. 
The video’s nonlinear structure weaves together autobiographical memories 
and ecological and philosophical issues, resulting in an impressive collage of 
ideas, images and sounds that evokes the interconnectedness of humans and 
the natural world. Purple is the second in the trilogy of projects that focus on 
the vitality and volatility of the natural world: Vertigo Sea (2015) portrays 
the ocean as a site of both terror and beauty in which diverse narratives in-
teract, touching upon migration, the history of slavery and colonisation, war 
and conflict and current ecological concerns; Four Nocturnes (2019) questions 
mortality, loss, fragmented identity, mythology, and memory using Africa’s 
declining elephant populations as its narrative spine. Analyzing this trilogy, 
the essay aims to reflect on the shift in focus in Akomfrah’s works: Instead 
of privileging humans in the narrative, the artist assigns an equal, or even 
greater, importance to other species and elemental components –  the wind, 
the rain, the snow, the air we breathe –  that became the actors in a post-An-
thropocenic dialogue on our own cultural-geological present, where modern 
society has become, in the course of centuries of capitalist industry, a driver 
of social injustice and climate change.

«Welcome to Battersea Power Station»: questo messaggio di benve-
nuto, reso effervescente dal dinamico sfondo di sequenze video in cui 
tutti sorridono, inebriati da cibo e bevande, musica, yoga e shopping, 
accoglie l’internauta che si appresta a fare una ricerca sulla omonima 
centrale elettrica londinese. 

Nell’homepage del suo sito si celebra, infatti, l’apertura di una delle 
«London’s most exciting new shopping and leisure destinations», frutto 
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della riconversione della centrale a carbone di Battersea, dal 1980 inserita 
nella National Heritage List come Grade II* Building a ragione del suo inte-
resse architettonico e storico.1 

Bisogna addentrarsi nella piattaforma web per scovare qualche cenno 
alla storia dell’edificio, che si apprende essere opera di Sir Giles Gilbert 
Scott, famoso architetto attivo agli inizi del secolo scorso, noto soprattutto 
per avere progettato le cabine telefoniche rosse, uno dei simboli dell’In-
ghilterra: scarni sono i riferimenti alle qualità strutturali e agli elementi 
in stile Art Deco, e solo una sintetica timeline riassume i principali eventi, 
dal 1929, con l’inizio dei lavori, al 1983, anno della cessazione dell’attività, 
e poi ancora fino al 2012, quando avviene l’acquisto da parte degli attuali 
shareholders. Questi ultimi, evidentemente, preferiscono gli slogan a una 
contestualizzazione, seppur sommaria, della centrale e delle sue attività 
nelle vicende socioeconomiche e culturali del paese:

At its peak, Battersea Power Station was supplying a fifth of London’s 
electricity. After decades of sitting derelict, it is now open to the public as 
one of London’s most exciting and innovative new destinations. The very 
building which once produced the energy that enabled people to eat, drink, 
shop and play in the City, now provides the venue for a new generation to 
do the same.2

Anche sul sito di WilkinsonEyre, lo studio di architetti che ne ha pro-
gettato e curato il restauro e la riconversione, la storia della centrale è 
limitata a sei righe, tre delle quali dedicate a ricordare, come un glorio-
so aneddoto, l’apparizione dell’edificio sulla copertina dell’album dei Pink 
Floyd Animals, uscito nel 1977. Questo cenno, con tutta probabilità inserito 
con l’intento di accrescere il prestigio del complesso, fornisce a chiunque 
abbia in mente quel disco e, soprattutto, quell’immagine, un indizio che 
rimanda a un’altra storia, assai più amara e cupa di quella di un’innocua 
e prodiga centrale elettrica che ha permesso alle generazioni passate di 
«mangiare, bere, comprare e giocare». 

Ispirato al celebre romanzo di George Orwell Animal Farm, il decimo 
album dei Pink Floyd usa gli animali e il loro comportamento come me-
tafora della brutalità insita nella società britannica degli anni Settanta, 
segnata dalle sperequazioni di classe, dall’alienazione e dalla rabbia dei 
giovani relegati nei sobborghi e, più in generale, dalle drammatiche conse-
guenze delle logiche del sistema capitalistico esacerbate dal declino delle 
industrie pesanti.      

Nella fase di ideazione della copertina Roger Waters, compositore e 
bassista del gruppo, trova proprio nella Battersea Power Station, che egli 
percepisce come affascinante e, al tempo stesso, come «doomy and inhu-
man […] depressing and oppressing [with a] very crude symbolism», l’im-
magine migliore per condensare e trasmettere su un piano visivo quello 
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«scream of rage» che attraversa tutto l’album; un urlo solo a tratti mitigato 
da barlumi di speranza che trovano, anch’essi, traduzione visiva nel maiale 
volante, simbolo del gruppo, che si libra sopra le alte ciminiere, le dense 
nubi di fumo e il desolato paesaggio industriale circostante.3 

All’ombra di quelle ciminiere, sotto quelle nubi e in quel paesaggio de-
solato John Akomfrah, giunto a Londra dal Ghana nei primi anni Sessanta, 
ha vissuto parte della sua infanzia e della sua adolescenza, conservandone 
nel corpo e nella mente tracce indelebili che, solo molti anni dopo, hanno 
potuto esercitare la loro agency dando vita a Purple (2017), una potente e 
malinconica elegia in forma di videoinstallazione immersiva a sei schermi. 

Durante una conversazione pubblica con Anthony Downey tenutasi il 
12 ottobre 2017 presso il Barbican Centre di Londra, dove pochi giorni 
prima Purple aveva avuto la sua première nella prestigiosa Curve Gallery, 
Akomfrah ha esplicitamente correlato la genesi di Purple con gli anni tra-
scorsi nei pressi della Battersea Power Station: 

I’m a child of the fifties, so I’m a child of that moment of high hopes, one of 
which involved the bright hope associated with industrialisation that came 
with a much darker narrative that remained unspoken but nevertheless 
ran alongside this development. That darker narrative was a kind of regi-
me, a deadly regime of poisoning – mass poisoning, in effect. I grew up in 
West London in the shadow of Battersea Power Station, at a time when it 
still worked producing electricity. And I remember its iconic chimneys and 
the smoke billowing from them, which was, in truth, beautiful. I still like 
the look of carbon monoxide; it’s such a fantastic shape. I love watching it. 
No-one ever said to me or to any of my friends, “listen, you’re being poiso-
ned here, and this is a by-product of the life you’re living, walking down the 
King’s Road, as a young boy, you are being poisoned”, but no-one ever said 
it. So, the project is very autobiographical in that sense; it’s about trying to 
revisit that moment again to see how much of the unspoken – that which 
was not said at the time – I can now bring together into some kind of dia-
logue.4

Il dialogo prende avvio proprio nel momento in cui il dato biografico 
porta in scena con sé questioni che riguardano la collettività, come le con-
seguenze sociali ad ampio spettro di quel lento processo di intossicazione 
da monossido di carbonio. Durante l’evento online On culture and clima-
te: artist talk with John Akomfrah and Olafur Eliasson, promosso dall’Hir-
shhorn Museum di Washington D.C. nell’ottobre 2020, Akomfrah si è sof-
fermato a riflettere su come gli effetti dell’esposizione alle emissioni noci-
ve fossero avvolti non solo dal velo del ‘non detto’, ma anche da quello del 
‘non visto’: l’impossibilità di ‘vedere’ il monossido di carbonio avvelenare, 
giorno dopo giorno, milioni di persone aveva fatto passare sotto silenzio, 
nei dibattiti sui problemi della società britannica che animavano la West 
London degli anni Sessanta, il possibile nesso causale con i comportamenti 
ribelli, o addirittura violenti, di molti giovani esposti a quella sostanza: 
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So, as I said, I grew up in parts of West London where there was routinely 
conversations about British society: where it was going … and at the centre 
of this was a conversation about its young, the young people of Britain in 
the 60s –  were they rebellious? were they different? were they violent? – 
the sort of climate that Stanley Kubrick’s Clockwork Orange, for instance,  
came out of.  
But, in all of those discussions about causality, it never came up those mil-
lions of these people who were seen as pathological and violent may well 
be being subjected to carbon monoxide poisoning on a daily basis, and that 
carbon monoxide poisoning does in fact have something to do with wheth-
er people behaving reasonably or not. Never came up, at all!
So the key thing for me was to try and make a project where many of the 
unseen guests who were at the table of my life at the beginning of it can be 
unmasked; I just wanted to make a project in which all the elephant in the 
room – if you will – that I was growing with, were there, where apparent 
– whether it is rapid industrialization, carbon monoxide poisoning, rising 
sea levels, et cetera.  So, this is the sort of key animus – if you will – for 
Purple.5

Con questi «ospiti invisibili», del resto, Akomfrah fa i conti fin dal 1982, 
quando con David Lawson, Trevor Mathison, Claire Joseph, Reece Augui-
ste, Lina Gopaul, Avril Johnson e Edward George fonda il Black Audio Film 
Collective (BAFC). A costituire il tessuto connettivo tra i membri del BAFC 
è, in prima istanza, la convinzione che la criticità del momento storico – 
con l’insediamento di Margaret Thatcher a Downing Street nel 1979, che 
si ‘innesta’ tra i violenti scontri del carnevale di Notting Hill del 1976 e le 
drammatiche rivolte di New Cross e di Brixton del 1981 – rendesse urgen-
te la messa a punto di una nuova estetica con cui costruire contro-narra-
zioni del passato coloniale e attivare riflessioni inedite su come esso agis-
se nel presente in base a rapporti di causalità o di prossimità.6 Dalla sele-
zione e dal montaggio di diverse tipologie di materiali (footage d’archivio 
connesso all’immigrazione, fotografie tratte da album di famiglia e filmati 
amatoriali, pagine di giornali dai titoli sensazionalistici, spezzoni di ser-
vizi trasmessi dai telegiornali, cartoline, mappe e immagini tratte da libri 
scolastici del periodo coloniale e, con l’andare del tempo, anche riprese ap-
positamente effettuate) è derivata quella che è stata definita dagli stessi 
membri del collettivo una recycling aesthetic, i cui frutti più maturi si ritro-
vano in Handsworth Songs, seminale film del 1986, diretto da Akomfrah.

Realizzato durante i riots che tra la fine di settembre e l’inizio d’ottobre 
del 1985 avevano scosso i quartieri di Handsworth a Birmingham e di Bro-
adwater Farm a Londra, il film condensa la disillusione e le frustrazioni 
della cosiddetta Windrush Generation,  quella dei primi cittadini britannici 
‘importati’ a migliaia dalle colonie per contribuire alla ricostruzione post-
bellica della madrepatria, le cui aspettative di accoglienza e integrazione si 
erano drammaticamente infrante contro il razzismo dilagante fomentato, 
nel corso degli anni, dal delinearsi di una condizione post-industriale che 
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avrebbe reso ‘superflua’– in termini marxisti – la loro presenza come forza 
lavoro. Gli anni Settanta e i primi anni Ottanta, infatti, sono quelli in cui le 
delusioni e frustrazioni di fronte al crollo dell’utopia dell’‘appartenenza’ 
alla nazione vengono assimilate dai figli di quella generazione, esacerbate 
da una condizione di precarietà che vede i cittadini di colore relegati nei 
quartieri periferici, considerati un surplus in termini economici e quoti-
dianamente esposti non solo ai soprusi della polizia, all’indifferenza delle 
istituzioni e al disprezzo da parte della classe bianca dominante, ma anche 
al degrado dell’ambiente costruito e del paesaggio naturale che li circonda 
e agli agenti inquinanti emessi dalle fabbriche e degli impianti produttivi 
con cui vivono a stretto contatto.7 

Il malessere di questi giovani e la violenza con cui alcuni di loro hanno 
risposto alle diverse manifestazioni di discriminazione razziale non pos-
sono, dunque, essere scissi dai molteplici retaggi coloniali che hanno ‘av-
velenato’ la loro esistenza. 

Si delinea, così, un sintomatico trait d’union tra Handsworth Songs e 
Purple, anch’esso nato «sull’onda di una serie di frustrazioni e di delusioni» 
che molto hanno a che fare con alcune disfunzioni del presente radicate 
nel passato coloniale della Gran Bretagna (e più in generale dell’Occidente) 
e nella connessa spregiudicata politica di espansione territoriale, econo-
mica e industriale:

Purple, I suppose, has grown out of a series of frustrations and dissati-
sfactions. One of the things that’s been preoccupying me more and more 
was doing something about histories of chemicals, or weather systems, or 
species. This is not the 18th century anymore! It’s not unlimited landsca-
pes and unlimited space to explore ad infinitum, wasting away, trashing 
away, as we go along! Game over! And that sense of game over, of finitude 
and the encroaching closure is the animating impulse behind works like 
this.8

Il «game over» non è, però, una condizione del presente, ma un fenome-
no sulla cui consequenzialità storica Akomfrah intesse la complessa dina-
mica narrativa di Purple: sui sei schermi che compongono l’installazione 
fluiscono immagini che ritraggono persone, industrie e scenari naturali 
riconducibili a momenti diversi della storia recente, a partire dal secondo 
dopoguerra fino ai nostri giorni. Nondimeno, la scelta di inserire immagini 
degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta non è funzionale a delimitare 
cronologicamente la narrazione, bensì a immettervi motivi visivi capaci 
di rendere sensorialmente percepibile la continuità con cui negli ultimi 
due secoli (a partire dall’avvio della seconda fase dell’industrializzazione, 
e in modo sempre più massiccio durante la terza, raggiungendo il picco 
proprio negli anni della ricostruzione postbellica) un ‘nemico invisibile’ ha 
minato le nostre esistenze: 
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Certain visual motifs really surprised me. For instance, in everything I lo-
oked at from the past, especially footage shot in Europe or the US in the 
1950s and 1960s, there is this film over everything you see. Slowly it daw-
ned on me that it’s all smog, all carbon monoxide in the atmosphere. Basi-
cally, when you watch archival material from the 1940s to the 1960s – shot 
in places such as Manchester or the Ruhr regions of Germany – what you 
are watching most of the time are images of people living with this per-
manent stench of carbon monoxide poisoning, smoke everywhere. There 
is this green monster in the background of these documentaries. That was 
the background to our lives – it was the stage on which British lives unfol-
ded.9

Nella già citata conversazione dell’ottobre 2017 tra Akomfrah e Dow-
ney si delinea la sostanziale analogia tra quel «mostro verde» e l’antropo-
cene – «the Anthropocene is a backdrop to our present-day existence»10 
– categoria centrale nel dibattito intersettoriale attualmente in atto sulle 
emergenze ambientali e climatiche, alla quale, tuttavia, l’artista ha in più 
occasioni precisato di rivolgersi non tanto come contenitore di temi poli-
tici ed economici, quanto come attivatore di specifiche considerazioni eti-
che, estetiche e formali su come un’opera d’arte possa mettersi in rapporto 
con tale sfondo, ineludibile e drammaticamente reale. 

Innestando su tali considerazioni molteplici spunti tratti dal pensiero di 
filosofi e teorici come Bruno Latour, Jane Bennett e Tim Morton, Akomfrah 
concepisce le proprie opere come contesti in cui sottrarre alle modalità 
narrative proprie del discorso economico capitalista le imprescindibili ri-
flessioni sulle relazioni tra il centro e la periferia, tra il mondo industria-
lizzato e quello sottosviluppato, tra il portato benefico e quello distruttivo 
del progresso e delle tecnologie e, soprattutto, tra l’essere umano e tutte 
le altre forme di vita presenti sul pianeta, al fine di rendere manifesta la 
necessità non solo di superare il paradigma antropocentrico proprio della 
cultura occidentale ma, più nel profondo, di accettare la limitatezza della 
specie umana.11

Per riuscire in questo intento l’artista potenzia lo strumento linguisti-
co e formale di cui si serve fin dall’inizio della sua carriera, ossia quello 
del montaggio: nuove riprese appositamente effettuate in dieci paesi – tra 
cui l’Alaska, la Groenlandia e le Isole Marchesi – vengono intrecciate con 
materiale d’archivio, spezzoni di trasmissioni televisive, documentari e 
fotografie. Proiettati in sincrono sui sei megaschermi che compongono 
l’installazione, i frutti di questo lavoro di assemblaggio e cucitura, che l’ar-
tista ama definire da ‘bricoleur’, avvolgono gli spettatori in un flusso di im-
magini, parole, suoni e rumori che rende immediatamente esperibile l’in-
terconnessione temporale e spaziale tra eventi solo apparentemente privi 
di nessi. Sovvertendo i dettami della narrazione lineare, Akomfrah crea 
un sistema discorsivo aperto, all’interno del quale ogni singolo spettatore 
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può mettersi in ascolto di un diverso racconto e, soprattutto, provare a po-
sizionarsi in modo ‘obliquo’ rispetto a problemi che vengono prevalente-
mente dibattuti secondo schemi riconducibili al perdurare della distinzio-
ne tra cultura e natura sancita dall’Illuminismo e alle connesse gerarchie 
delineate non solo tra le specie, ma anche all’interno della stessa specie 
umana. Come osserva Kass Banning, alla quale si deve la perfetta defini-
zione di Purple come una «one hour requiem-like symphony of thought»,

[Purple] is not necessarily about the Anthropocene, but a meditation on 
it, while wondrously endowing it with astronomical, non-anthropometric 
agency. It’s the specific affective affordances of multi-screen spatial mon-
tage and its attendant immersive soundscapes, coupled with Akomfrah’s 
signature sensibility and techniques, which account for Purple’s unfatho-
mable punch, quickening the gut and heart instantaneously.12

Grazie al potere destabilizzante del montaggio e ai rapporti di giustap-
posizione o di contiguità che si creano tra le immagini proiettate sui sei 
schermi, i problemi legati al riscaldamento globale, alla diminuzione del-
le risorse idriche, all’innalzamento dei mari, assumono una dimensione 
che trascende i loro drammatici effetti sul ‘primo mondo’ e la connessa 
minaccia alla sopravvivenza della ‘specie sovrana’ per diventare davvero 
‘planetaria’. Ripercorrendo con Anthony Downey la fase di ideazione del 
progetto, Akomfrah chiarisce perfettamente questa dinamica:

I was very keen to clear the deck, as it were, to say to myself and to this 
project: listen, let us just agree prior to doing this that we will not have an 
agent who says ‘it’s about me’, a central sovereign subject. Nor is it real-
ly about the weather, nor about climate change as such; rather it is about 
inviting in all the actors and then mediating between them through the 
elemental, vital components that you see in the film – the wind, the rain, 
the snow, the air we breathe – and those very things that animate the stage 
of being. To do that, you have to clear the stage and then invite each actor 
back onto it. What could you say in a post-Anthropocenic dialogue to all of 
these actors – that is a question I wanted to pose. And in doing so, the idea 
was to then speak to them each individually by inviting them to come on to 
the cleared stage, to take up a screen. At some point, you are not in control 
of this process. I am not even the conductor of this at a certain point. I am 
just one of the players in this drama of becoming. But what I am able to do is 
to try to tease out each layer of the film by forcing it to just engage with the 
other, you know, and slowly something called Purple emerges.13

Purple, infatti, non è soltanto il titolo di questa installazione prismatica 
con la quale lo spettatore è invitato a mettersi in dialogo, operando con-
tinuamente scelte rispetto a cosa e a come guardare e ascoltare, ma ne è 
essenza e metafora: il viola è un colore ibrido, le cui innumerevoli sfuma-
ture si ottengono creando equilibri tra il rosso e il blu, a loro volta associati 
alla terra e all’aria, al fuoco e all’acqua, al caldo e al freddo, al sangue e al 
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respiro, al corpo e allo spirito, alla lotta e all’armonia e, nell’inconscio col-
lettivo occidentale, alla regalità, ma anche al passaggio dalla vita terrena a 
un’altra dimensione e, conseguentemente, al lutto. 

A questo proposito può essere per certi versi rivelatorio aprire un pic-
colo spazio di indagine sulla simbologia dei colori nella cultura ghanese, 
inoltrandosi lungo una strada già percorsa dallo stesso Akomfrah: 

In nineteenth century colour theory, red comes forward and blue recedes. 
I have always understood them to be in some ways polar opposites, giving 
us different definitions of space. My interest in colour in Ghana specifical-
ly started while making preparations for Testament, a film about memory. 
What surprised me was to find a universe in which colour meant other 
things […], a universe in which red and blue speak in the same language 
with the same intensity, but from different vantage points […]. Traditonal-
ly, colours have been used in very specific way to describe the two extre-
mes of human life – birth and death. If you go searching for rituals that are 
associated with these two extremes, you come up against colour.14

Nelle cerimonie funebri in Ghana, ad esempio, i colori predominanti 
sono il nero e il blu (Tuntum) e il rosso (Kokoo/Kobene), mentre nei riti 
legati alla nascita e alla rigenerazione domina il bianco (Fufu). I loro nomi, 
però, indicano non solo questi colori in sé, ma anche le loro ‘famiglie’: sono 
fufu i gialli pallidi, i grigi chiari e i rosa tenui; ai tuntum appartengono i 
grigi scuri, i verdi, i marroni, ma anche l’indaco, il lilla e il viola chiaro; 
ai kokoo gli arancioni, i gialli accesi, i rosa scuri, il porpora, il viola più 
carico. All’origine di questi raggruppamenti ci sono le sensazioni visive e 
le emozioni provocate dai diversi colori: pulizia, purezza, spiritualità, se-
renità sono associati ai fufu; calore, incandescenza, brillantezza, vitalità, 
energia ai kokoo; freddo, oscurità, pesantezza, malinconia ai tuntum. In 
Ghana, dunque, i colori costituiscono un linguaggio profondamente identi-
tario, la cui dimensione simbolica trova ancora oggi espressione nella vita 
quotidiana, nelle tradizioni e nella produzione artistica. Nell’arte tessile, 
ad esempio, e in particolare nelle combinazioni di colori attraverso i qua-
li i tessuti kente veicolano i loro messaggi, il colore porpora/viola – che 
costituisce una sorta di ponte tra i kokoo e i tuntum confermando così la 
sua natura ibrida – è associato alla femminilità e significativamente, per 
estensione e similarità con il marrone, alla Madre Terra.15

Tali simbologie e valenze convergono e risuonano nella conversazione 
che si dipana tra i sei schermi di Purple, al cospetto di uno spettatore/in-
terlocutore che, immerso in un ambiente dalle pareti e dal pavimento inte-
gralmente rivestiti di tessuto viola, esperisce anche fisicamente la sensa-
zione di trovarsi di fronte a qualcosa di multiplo, di instabile, di ambiguo. 
Ne assorbe le discrasie e i contrasti, ne ricerca i possibili equilibri: così 
facendo viene a trovarsi anch’egli, proprio come il colore che lo avvolge, 
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in una posizione liminare dalla quale, affidandosi agli «ospiti invisibili» 
convocati da Akomfrah, diventa più facile prendere coscienza di quanto 
urgente sia mettere in relazione i retaggi dell’era industriale con l’attuale 
condizione di precarietà dell’esistenza della quale l’umanità è per la mag-
gior parte artefice, e in minor parte vittima.  

In una conversazione dell’ottobre del 2020 con Greg Hilty, curatore 
presso la Lisson Gallery di Londra, Akomfrah riconduce il suo primo in-
contro con alcuni di quegli «ospiti invisibili» al viaggio che, nel 2009, lo 
aveva portato per la prima volta in Alaska per realizzare, su incarico della 
BBC, un documentario sulle tragiche conseguenze sociali e ambientali del 
disastro della Exxon Valdez.

A vent’anni di distanza dalla notte del 24 marzo 1989, quando la gi-
gantesca superpetroliera della Exxon Shipping Company aveva impattato 
contro la scogliera di Bligh Reef, nel Prince William Sound dell’Alaska me-
ridionale, riversando undici milioni di galloni di greggio nelle acque incon-
taminate dello stretto e su oltre duemila chilometri di costa, Akomfrah si 

John Akomfrah, Purple, 2017, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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è recato sul posto per raccogliere le testimonianze dei membri dell’equi-
paggio della nave, dei dirigenti della compagna di navigazione, degli agenti 
della guardia costiera, di alcuni politici, delle comunità locali e dei pesca-
tori. Sono i tasselli di cui si è avvalso per comporre un racconto plurale di 
quello che è stato uno dei più grandi disastri ecologici causati dall’uomo 
nel corso del XX secolo: oltre ad avere avuto un impatto drammatico sulla 
vita degli abitanti della zona, rendendo impossibile la pesca delle aringhe 
e impoverendo durevolmente l’industria del salmone, la marea nera, di cui 
ancora oggi sono presenti le tracce, ha ucciso balene, migliaia di lontre ma-
rine e milioni di pesci e uccelli, ha distrutto la vegetazione e compromesso 
la flora marina. 

Il documentario in cui questo materiale è confluito, intitolato Oil Spill 
- The Exxon Valdez Oil Disaster, segna l’inizio non solo di un interesse per 
il paesaggio destinato ad assumere una crescente centralità nella pratica 
di Akomfrah, ma anche del delinearsi di uno spostamento dell’attenzione 
dal «dramma umano» a un più ampio contesto di crisi, di cui l’umanità non 
è che uno degli elementi coinvolti: l’Alaska induce l’artista a pensare che 
«there are things that this place wants to say and it might not necessarily 
want to be just a playground for a human drama. It might have ancient 
wisdoms to offer».16 

Significativamente, molte delle riprese effettuate durante la realizza-
zione del documentario confluiscono in The Nine Muses, lungometraggio 
del 2011 definito da Akomfrah «my contemporary epic about migration»,17 
in cui l’austera e splendida natura artica agisce come un ‘attante’ – nell’ac-
cezione di Latour – ossia come un insieme di forze immateriali che media-
no tra il soggetto (la migrazione) e i soggetti (i migranti) del film. 

Così facendo Akomfrah si inserisce nel recente dibattito che mette in 
discussione il ‘simulacro dell’artico’ radicato nella cultura occidentale: si-
nonimo di vastità, biancore, tranquillità, ma anche di solitudine, inospita-
lità, pericolo – tanto da diventare uno dei luoghi per eccellenza dell’espe-
rienza del sublime romantico e dell’affermazione della ‘mascolinità bianca’, 
in primis attraverso la mitologia dell’esploratore/colonizzatore – le terre 
artiche rivendicano ormai da alcuni decenni una attenzione specifica alle 
loro reali condizioni ambientali e geoeconomiche, sempre più in contrasto 
con gli interessi economici delle potenze neoimperialiste.18

Un passo in tale direzione Akomfrah lo muove proprio ibridando l’im-
maginario della wilderness artica con elementi antropici: traghetti, strade, 
camion, magazzini e case fungono da costante riferimento alla presenza 
umana che, però, è assente, eccezion fatta per la ripetuta apparizione di 
una figura solitaria che dà le spalle alla telecamera, «representing perhaps 
the personal nature of travelling to another country, but also a more clas-
sical figure of the epic hero whose very mode of being is the journey».19 
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Proprio in questo aspetto, tuttavia, ancora echeggia il retaggio del ‘si-
mulacro dell’Artico’: in The Nine Muses l’Alaska è una sineddoche visiva 
delle terre artiche, funzionale a rendere lo spettatore partecipe a livello 
sensoriale dell’esperienza di dislocamento insita nella migrazione «from 
a place of certainty – your country, your town, your continent – into this 
other thing, which is not really either here nor there».20 Tuttavia, come ha 
notato Helga Hlaðgerður Lúthersdóttir, «this “other thing” is the UK, not 
Alaska, and to thus blatantly ignore the fact that Alaska is a place with an 
entirely different migration history of its own is highly problematic».21 

Nello stesso tempo, però, questa problematicità può essere inquadrata, 
e risolta, alla luce di quello «shift in focus» suggerito all’artista proprio 
dall’esperienza in Alaska: dopo avere trascorso decenni a ragionare su 
questioni legate ai pregiudizi e alle discriminazioni razziali, Akomfrah ha 
sentito il bisogno di affrontare altre «artificial distinctions», come quelle 
tra esseri umani e ambiente naturale e tra umani e animali, a partire dal 
presupposto che «not that long ago if you were an enslaved African, or a 
serf in rural Russia, you were definitely not human for most of the people 
in power».22

È questo il pensiero che accompagna Akomfrah nella realizzazione, nel 
2015, di Vertigo Sea, videoinstallazione a tre canali in cui il mare è prota-
gonista come spazio di bellezza e di terrore, di vita e di morte: 

An elegy to lives lost at sea, the film assaults the senses with rapturous 
shots of roiling oceans across three floor-to-ceiling screens. Historical 
footage of sailors harpooning whales is spliced with news clips of Vietnam-
ese refugees onboard a sinking boat and staged shots of manacled Black 

John Akomfrah, The Nine Muses, 2012, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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men crammed into a ship’s hold. Akomfrah’s team traveled to Norway, the 
Faroe Islands and the Isle of Skye in Scotland to film striking tableaux with 
a cast of costumed actors, and also drew on footage from the BBC Natural 
History Unit.23

Attraverso il consueto montaggio di eterogenei materiali visivi, sonori 
e testuali, Akomfrah condensa in quello spazio storie ‘oblique’ – Oblique 
tales on the aquatic sublime, si legge in una delle didascalie che intercala-
no le nove sezioni del film – in cui tragiche vicende umane legate al colo-
nialismo, alle tratte transatlantiche, alla cattività, alle migrazioni, ai voli 
della morte, ai ‘viaggi del speranza’ dei profughi, trovano corrispondenze 
in quelle di altri esseri viventi, come le balene, gli orsi, i cervi, cacciati e uc-
cisi. The way of killing men and beasts is the same, si legge in un altro inter-
titolo, mentre sugli schermi le immagini di balene che muoiono nelle acque 
tinte di rosso dal loro stesso sangue si incontrano con quelle dei corpi, are-
nati sulle coste, dei profughi che in mare hanno perso la vita. Con queste 
immagini entrano in dialogo quelle dei paesaggi mozzafiato dell’Artico che 
trovano, a loro volta, un contrappunto in altre che documentano la brutale 
industrializzazione e militarizzazione della natura, le trivellazioni e i test 
nucleari in mare aperto, l’inquinamento delle acque e dell’aria, le tangibi-
li conseguenze del riscaldamento globale, lo scioglimento dei ghiacciai, la 
sofferenza degli ecosistemi.24 

John Akomfrah, Vertigo Sea, 2015, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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In questo intreccio socioecologico, in cui forte risuona l’eco del semi-
nale saggio di Paul Gilroy The Black Atlantic: Modernity and Double Con-
sciousness (1993),25 le «storie oblique» fanno vorticosamente convergere 
nel mare i crimini, passati e presenti, dell’imperialismo moderno e del 
capitalismo occidentale: la violenza coloniale e postcoloniale, l’annienta-
mento delle comunità indigene, le estinzioni delle specie, lo sfruttamento 
dissennato delle risorse ambientali. Come osserva Demos, 

One effect of entering the geological space-time of Vertigo Sea is that we 
lose our bearings – referentially, philosophically, perceptually – and find 
ourselves tipping into a nauseous loss of balance that is the very defini-
tion of vertigo. The disequilibrium occurs when we can no longer separate 
our own secure viewing space from the dizzying sight of the real that sur-
rounds us (are we not a part of these geologies, are they not consuming 
us, reconfiguring our very environment?); nor do we have the distance to 
dissociate beauty from terror.26

L’effetto di spiazzamento, di perdita di equilibrio è acuito, per lo spet-
tatore di Vertigo Sea, dal fatto di trovarsi a vivere la vertigine insieme alla 
figura solitaria di un uomo di colore in abiti occidentali settecenteschi che 
Akomfrah rende protagonista dei tableaux che intercalano le immagini 
d’archivio. Ad essa egli affida il compito di arricchire la drammaturgia 
dell’opera con la storia di Olaudah Equiano, a sua volta vorticosa e ambiva-
lente: nato intorno al 1745 nel sud est dell’attuale Nigeria, figlio minore di 
un capo villaggio degli Igbo, era stato rapito e ridotto in schiavitù; aveva 
quindi conosciuto la disperazione del Middle Passage nella rotta verso le 
Barbados dove, una volta sbarcato, non aveva trovato nessun acquirente. 
Trasportato in Virginia, era stato comprato da Michael Henry Pascal, un 
tenente della Royal Navy, sotto il cui comando aveva raggiunto l’Inghil-
terra e partecipato a spedizioni navali in giro per il mondo. Acquisito un 
notevole livello di istruzione, nel 1766 aveva acquistato la propria libertà 
e, dopo avere lavorato nel settore del commercio con le Indie Occidentali, 
nel 1773 aveva preso parte alla spedizione britannica alla ricerca di un 
possibile passaggio a nord ovest, ossia di una rotta che, attraversando l’Ar-
tico, permettesse di raggiungere l’Oceano Pacifico. Tornato in Inghilterra 
si impegnò attivamente nella lotta abolizionista e nel 1789 pubblicò la sua 
autobiografia. Morì nel 1797. Dieci anni dopo la sua scomparsa, in Inghil-
terra, la tratta degli schiavi fu finalmente abolita.27 

Ancora Demos osserva come in Vertigo Sea Equiano diventi emblema 
della deterritorializzazione, una figura «out of time and place, confronting 
the vicissitudes of experiences and memories that the sea represents».28

Come la vicenda biografica di Equiano rivela, queste memorie conden-
sano storie di violenza razziale e ambientale, perpetrate sulla base della 
pretesa supremazia di alcuni esseri umani su altri, sulla natura e sulle al-
tre specie. Infatti, 
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the world that Equiano gazes upon – ultimately including our contempo-
rary one – has colonized not only his own homeland (Portuguese explo-
rers were among the first Europeans to conduct trade with the peoples 
of modern-day Nigeria, including trading bodies, at the port they called 
Lagos) but also, nature itself. This complex reality is what Vertigo Sea de-
picts and dramatizes. With natural and cultural zones now inextricable, 
and extractive industrialization increasingly determining the course of the 
Earth’s biophysical cycles – what some call the Anthropocene; others, the 
Capitalocene – the incongruous categories of the sublime formerly located 
in the nonhuman realm now cross over into the cultural one too, each ver-
tiginously corrupting the other.29 

Vertigo Sea ha debuttato nel 2015 a Venezia, nell’ambito della mostra All 
the World’s Futures, curata da Okwui Enwezor per la 56esima edizione del-
la Biennale internazionale d’arte; quattro anni dopo, nel 2019, Akomfrah 
torna alla Biennale e partecipa alla mostra inaugurale del primo padiglio-
ne nazionale del Ghana – Ghana Freedom, curata da Nana Oforiatta Ayim30 
– con la videoinstallazione a tre schermi Four Nocturnes.

Ultimo capitolo della trilogia che unisce Vertigo Sea e Purple, l’opera ra-
dicalizza quello “shift in focus” legato alle esperienze in Alaska e pone al 
centro di una narrazione intrisa di meditazioni sullo scorrere del tempo, 
sulla perdita, sull’identità frammentata e sulla finitezza il declino delle po-
polazioni di elefanti e la precarietà del patrimonio culturale e ambientale 
nel continente africano. 

L’elemento umano, però, non è affatto assente: Akomfrah ribadisce così 
il nucleo teorico della trilogia, secondo il quale, a prescindere dal posizio-
namento dei singoli individui (artefici o vittime), la nostra specie condivi-
de con le presenze non umane il destino segnato da secoli di violenza colo-
niale, migrazioni, consunzione delle risorse, depauperamento dell’ambien-
te naturale. In questo caso sono le alternanze di luce e di ombre a rendere 

John Akomfrah, Vertigo Sea, 2015, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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esperibile la condizione di precarietà estrema ormai raggiunta: al sole a 
tratti accecante si alternano cieli bui e tempeste di polvere che avvolgono 
tutto in una notte sulla cui fine non si ha più certezza.

Ed è proprio qui che l’artista interviene: la pratica estetica di Akomfrah 
– in particolare il montaggio e la reclycling aesthetic che ne deriva – si af-
ferma come una scelta formale ed etica al tempo stesso. Essa è capace di 
comunicare la necessità di pensare a come dare nuova vita a ciò che già 
esiste (in questo caso le immagini) e, addentrandosi nella sua complessità, 
di maturare la consapevolezza dei rapporti di causalità, prossimità o con-
tingenza sottesi a ogni vicenda personale o collettiva. Unendo la ricerca 
storica all’immaginazione speculativa e fornendo un esempio concreto di 
azione possibile per una vita diversa, Akomfrah permette a chi entra in 
relazione con i suoi lavori – e con questa trilogia in particolare – di indivi-
duare le interconnessioni sottese alle cosiddette ‘crisi’ economiche, socio-
politiche e ambientali. I suoi interlocutori potranno a loro volta promuo-
vere ricerche interdisciplinari e azioni tese a maturare (e far maturare) 
una coscienza civica sul tessuto connettivo che tiene insieme colonialismo, 
iniquità sociale e Antropocene. Come scrive Demos, un simile modello di 
pratica estetica che non si limita a identificare le minacce all’esistenza 
come la conosciamo, ma che offre inediti e ‘obliqui’ punti di vista su di essi, 
è in grado di accendere nelle menti la scintilla della responsabilizzazione, 
l’unica attitudine in grado di portarci al di là della fine del mondo.31 

John Akomfrah Four Nocturnes, 2019, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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L’Edipo re tra colpa e destino

Edipo re, una favola nera, a play staged at the Teatro Elfo Puccini in March 
2022, focuses on a reinterpretation of the Oedipus myth in a dark, fairy-tale 
key. From the dramaturgy to the staging of the text, from the music to the 
set design, everything leads to the creation of a broader, more complete and 
explanatory constellation that allows this myth to be deciphered in a contem-
porary key. The aim of this performance is to reflect on the archetype of the 
Oedipus myth and to propose it to the audience under a new key. In particular, 
this text analyses several scenes from the opera paying particular attention to 
the common thread of Edipo’s fate that runs through the whole story.

1. La fiaba nel mito

Tra le produzioni del 2022 il Teatro Elfo Puccini di Milano annovera 
lo spettacolo Edipo re, una favola nera, andato in scena in prima nazio-
nale il 15 marzo 2022, presso la sala Shakespeare. La regia e l’adat-
tamento del mito, firmati da Ferdinando Bruni e Francesco Frongia, 
intendono proporre una lettura in chiave contemporanea dell’Edipo re 
di Sofocle. L’aggiunta di «una favola nera» al titolo, infatti, annuncia un 
nuovo e diverso punto di vista sulla nota tragedia ed è l’idea centrale 
da cui affrontare l’analisi di questo spettacolo. Il sottotitolo denuncia, 
infatti, l’operazione artistica alla base dello spettacolo e va analizzato 
nei dettagli: il termine ‘favola’ rimanda all’antico genere esopiano, ma 
la struttura che emerge dal percorso di ripensamento e di montaggio è 
piuttosto quella tipica della fiaba. L’interferenza tra i due generi proba-
bilmente è dovuta al fatto che c’è un rimando alla favola esopiana, ma 
la narrazione è assimilabile alla fiaba magica studiata da Propp, poiché 
l’andamento della storia di Edipo diventa quello del bambino, trovatel-
lo, che lentamente va incontro al suo destino affrontando una serie di 
prove. La conversione del mito in fiaba rispecchia l’idea di teatro dei 
due registi, cioè quella di narrare storie che possano arrivare al pubbli-
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co suscitando domande sul mondo contemporaneo, invitando a un’inter-
rogazione non sul punto di partenza, ma su quello d’arrivo. Trasformare 
il mito in ‘favola’ implica trasporre una storia adattandola al linguaggio 
teatrale dell’epoca che lo fruisce; questo processo permette di rendere le 
tematiche più vicine al pubblico di oggi e di far emergere le relazioni tra il 
mondo antico e quello attuale, coinvolgendo gli spettatori in un percorso 
di riflessione e confronto. Il mito, quindi, diventa specchio per analizzare 
le dinamiche sociali, le ingiustizie, i conflitti o le problematiche di ieri e di 
oggi, ma riuscendo a mantenere una distanza critica, dal momento che la 
narrazione, travestita da fiaba, assume l’aspetto di un racconto solo appa-
rentemente non contemporaneo.

L’aggettivo ‘nera’, invece, attira l’attenzione sul dolore insito nel mito 
e sulla cupa storia degli eventi tragici. Qui ‘dark’ non è solo la vicenda, 
ma anche parte dell’atmosfera creata dalla scenografia, dalle luci e dalla 
musica; infatti, in diversi momenti dello spettacolo sul fondale vengono 
proiettati disegni, un collage animato che sottolinea l’anima tormentata di 
Edipo e che vuole mostrare il lato psicologico e interiore del protagonista, 
i suoi sogni e la sua anima offuscata da un nero destino. Le immagini ag-
giungono quindi un ulteriore livello interpretativo e immaginativo a tutta 
la messa in scena. In un’intervista, Ferdinando Bruni spiega il motivo del 
sottotitolo: 

Alla fine cos’è l’Edipo di Sofocle se non una fiaba? C’è un trovatello, non c’è 
la strega cattiva ma un oracolo che dice che ucciderà i genitori, quindi lo 
abbandonano nel bosco; lui diventa un principe, torna a Tebe, sconfigge il 
mostro che sta alle porte della città e uccide i giovani, sposa la regina... 
e qui però manca il lieto fine. Perché la regina è sua mamma. E la favola 
diventa nera.1

La trama di Edipo, come ricorda Bruni, richiama la struttura delle fiabe 
analizzate da Propp, ad eccezione del finale, poiché non c’è il classico ‘vis-
sero tutti felici e contenti’. Che tale elemento non sia tratto essenziale del 
genere può d’altronde trovare conferma tra le fiabe dei fratelli Grimm, che 
sono spesso connotate da un’atmosfera cupa e rappresentano le paure in-
fantili e le radici psicologiche che stanno dietro un avvenimento o un fatto 
negativo.2 Infatti, i racconti raccolti dai Grimm sono parte di una tradizio-
ne popolare e per questo risultano strettamente collegati ai miti, e spesso 
non hanno il lieto fine. 

Nel rimando alla fiaba coesistono i due filoni di questo spettacolo: quel-
lo psicologico e quello popolare che si inserisce perfettamente nella poe-
tica del Teatro. Il percorso che ha portato il Teatro dell’Elfo verso questa 
nuova messinscena di Edipo re dura da diversi anni. È infatti iniziato con 
Verso Tebe. Variazioni su Edipo nel febbraio 2020, sempre per la regia di 
Bruni/Frongia, ed è proseguito con la ripresa di Alla Greca nel luglio del 
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2022; tutti progetti uniti dall’idea di riflettere sull’archetipo del mito at-
traverso diversi punti di vista. Verso Tebe per l’Elfo è la prima tappa dello 
studio del testo di Sofocle, e può essere inteso come una prefazione dal gu-
sto punk e dark che preannuncia l’atmosfera da ‘favola nera’ dello spetta-
colo successivo. Scrive Martina Treu su Stratagemmi Prospettive Teatrali: 
«Verso Tebe. Variazioni su Edipo, come rivela il titolo, è un work in progress 
in forma di concerto dove le voci si intrecciano e si sovrappongono, dove 
il mito si specchia in molte immagini riflesse (non in una lente, ma in un 
caleidoscopio)».3 Il copione, letto dagli attori in scena, è un insieme di testi 
di diversi autori che nei secoli hanno riscritto il mito: questa è la prima 
consonanza con Edipo re, una favola nera, che ha in comune con la versione 
precedente anche gli stessi registi e attori: Edoardo Barbone, Ferdinando 
Bruni, Mauro Lamantia, Valentino Mannias. 

Le differenze invece sono molteplici: mentre la prima versione si servi-
va di uno spazio scenico con il pubblico disposto sui quattro lati, la secon-
da rispetta l’assetto classico che vede lo spettatore posto frontalmente al 
palco. Un’altra riguarda il riferimento alla fiaba; infatti, l’operazione spet-
tacolare attuata nella seconda versione è stata quella di ricreare una sto-
ria di Edipo declinata attraverso i testi che nei secoli hanno rivisto, citato e 
riletto il mito. La riscrittura in chiave fiabesca, in questo caso, ha permes-
so di connettere un mito antico ad un pubblico che apparentemente non ha 
più legami con la tragedia, ma mantiene una forte connessione con l’oralità 
del racconto e quindi con la pratica teatrale, cosicché per lo spettatore di 
oggi Edipo diventa una vicenda primordiale dell’inconscio umano, non a 
caso usata anche in ambito psicoanalitico.4 

Il successo dello spettacolo ha richiamato in sala non solo il pubblico, 
già fruitore della prima versione della storia, ma anche lo spettatore ge-
neralmente interessato alla tragedia greca: la creazione di un sequel della 
vicenda di Edipo ha riportato la storia ad un linguaggio contemporaneo da 
serie televisiva e ha dimostrato come sia possibile rileggere ancora oggi 
un mito riscritto centinaia di volte. I registi sono riusciti così, ancora una 
volta, a ricreare quella comunità teatrale che da sempre si pone come un 
punto di forza e di orgoglio dell’Elfo Puccini. Non a caso, nel manifesto 
dell’Elfo sono citate le parole tratte dal testo Per un teatro povero di Jerzy 
Grotowski: «possiamo perciò definire il teatro come “ciò che avviene tra 
l’attore e lo spettatore”».5 Questa affermazione conferma che il legame tra 
pubblico e palcoscenico è fondamentale per la messa in scena di uno spet-
tacolo: è il rapporto individuale, umano e allo stesso tempo collettivo ciò 
che la comunità artistica del Teatro cura e a cui è interessata.

Addentrandoci nell’analisi della messa in scena dell’opera si possono 
riconoscere, nella drammaturgia riscritta da Bruni/Frongia, contributi te-
stuali tratti non solo da Sofocle, ma anche da Seneca, Dryden e Lee, Dürr-
enmatt, Berkoff, Thomas Mann, Hoffmansthal, Cocteau e Pavese. L’uso di 
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testi di diverse epoche ha portato ad una radicale riscrittura del mito, uni-
formato da un nuovo lavoro di traduzione sia della parte classica sia di 
quella moderna, per ricreare un linguaggio ritmicamente omogeneo nel 
passaggio tra i vari autori. 

2. Tre linee di lettura

I nuclei tematici su cui i due registi si sono soffermati per farne punti di 
sviluppo dello spettacolo sono: la scena con la sfinge, il rapporto tra Gioca-
sta e Edipo, il fil rouge del destino dell’uomo che percorre tutta la vicenda. 
Queste tre linee di lettura si discostano dallo scritto originale di Sofocle, 
mentre recuperano contenuti dai testi aggiunti e concorrono alla rilettura 
che la nuova regia ha voluto offrire del mito conosciuto. 

La presenza della scena della sfinge si riferisce a due copioni molto dif-
ferenti; in primis a Ödipus und die Sphinx (Edipo e la Sfinge, 1906) di Hugo 
von Hofmannsthal, da cui lo spettacolo dell’Elfo estrapola l’episodio che 
nell’Edipo Re di Sofocle costituiva solamente l’antefatto appena accenna-
to in un inciso della tragedia. In secondo luogo, per la caratterizzazione 
dei personaggi, Bruni/Frongia hanno preso spunto dall’Edipo di Steven 
Berkoff, che descrive la sfinge, nel suo Greek (Alla Greca), come «una fem-
minista convinta, il cui obiettivo principale è quello di asservire l’uomo, 
ritenuto la causa dei mali che affliggono la società».6

La sfinge, interpretata da Ferdinando Bruni, è il mostro che minaccia 
la città e, appostata alle porte di Tebe, pone i suoi enigmi ai passanti: l’u-
nico modo per sconfiggerla e ucciderla è rispondere correttamente alla 

domanda. Tutta la scena viene riletta in chiave 
comica, richiamando una modalità che riman-
da alla Commedia dell’Arte: la sfinge è una ma-
schera, un Arlecchino burlesco e al contempo 
demoniaco, affamato di vite umane, che si bef-
fa dei suoi nemici e il cui unico scopo è uccide-
re; la sua battuta è come una filastrocca che 
usa per attirare a sé i viandanti, per sfidarli e 
per portarli nella sua trappola mortale: 

SFINGE: Ehi, chi sei, tu, piccoletto? / Schizzettino 
di pisello... / Tu, scherzetto di natura, / Ti pre-
senti in piena notte per risolvere il mio enigma? 
/ Vuoi sfidare me, la Sfinge? / Vaffanculo, brutto 
verme. / Ti decapito, ti strappo / lingua e occhi 
dalla faccia e ci faccio un bell’arrosto. / Ometti-
no, nullità, tu bestemmia della specie.7

Foto di Lorenzo Palmieri, La Sfinge, 2022, 
dal sito del Teatro Elfo Puccini
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Oltre a recitare le battute in modo canzonatorio l’attore indossa una 
maschera, sia per rendere riconoscibile al pubblico il personaggio, sia per 
farsi identificare come una figura mitica: essa risulta una commistione tra 
mitico e fanciullesco, una dimensione allo stesso tempo non umana e ter-
rena.

L’uso della maschera (di Elena Rossi) non fa che sottolineare il tentativo 
– umano, disumano – di cancellare, o almeno celare nell’altro da sé, la mac-
chia, la colpa che già il destino porta in grembo, quella maternità corrotta 
che la società non potrà mai emendare.8

Dal registro linguistico già da questa scena, che è una delle prime dello 
spettacolo, si evince come Edipo sia l’unico vero essere umano della tra-
gedia. Il protagonista, a differenza dei personaggi mitici e mitizzati, come 
per l’appunto la sfinge, Tiresia e persino Giocasta, rimane ancorato alla 
realtà, sia nei dubbi che solleva, sia nel modo di esprimersi. L’uso della pa-
rola in questo testo è fondamentale per spiegare e delineare il profilo dei 
personaggi: ad esempio la risposta di Edipo alla sfinge mostra l’impulsi-
vità giovanile e la non consapevolezza del pericolo, dunque l’incoscienza 
tipica dell’essere umano:

EDIPO: La morte può atterrire soltanto i malvagi
Per i puri di cuore è uno spauracchio che si traveste 
Per spaventare i bambini. 

SFINGE: Con troppa leggerezza parli 
Di morte e Inferno. Vieni più vicino 
Che ora ti informo meglio.9

Edipo è l’emblema dell’individuo soggetto al destino e allo stesso tempo 
artefice del proprio percorso. Risolto l’indovinello e sconfitta la sfinge, il 
protagonista entra nella città di Tebe dove incontra Giocasta, con la qua-
le convolerà a nozze. Il rapporto d’amore tra Edipo-Valentino Mannias, e 
Giocasta, interpretata da Mauro Lamantia, occupa la seconda scena fon-
damentale per l’analisi dello spettacolo. La scelta di usare un attore uomo 
per l’interpretazione della parte femminile è spiegata da Ferdinando Bru-
ni come un recupero filologico, dato il richiamo alla prassi del teatro greco 
antico di servirsi solamente di attori maschi per tutte le parti. La relazione 
tra madre e figlio, inoltre, è recuperata dall’Edipo di Dryden e Lee pubbli-
cato nel 1679, dove i due autori post-shakespeariani analizzano in modo 
approfondito il legame tra Giocasta ed Edipo, creando una sotto-trama 
autonoma rispetto a quella della tragedia originale di Sofocle. L’utilizzo di 
questo riferimento è così motivato da Bruni: «Abbiamo inserito Dryden e 
Lee, due autori barocchi, che hanno costruito un Edipo molto complesso. 
Quello che abbiamo preso dal loro testo è il bellissimo rapporto tra Gioca-
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sta ed Edipo e in particolare l’addio tra i due».10 La parte più interessante 
della scena è proprio il momento in cui, dopo lo sposalizio (una cerimo-
nia realizzata con due enormi vestiti/monumento che vengono calati sugli 
attori), viene narrata la prima notte di nozze e i successivi anni di vita 
comune. Durante il racconto degli stessi protagonisti, l’ambiente intorno a 
loro si trasforma: i due vestiti nuziali spariscono, il palco rimane scarno e 
i due amanti restano a terra abbracciati ed inermi. Da questa immagine si 
coglie la duplice lettura che i registi hanno attribuito al testo: se il primo 
binario è sicuramente legato all’innaturalità di quanto accaduto sul palco, 
ovvero madre e figlio che si uniscono in matrimonio, il secondo, grazie al 
lavoro degli attori, è l’amore vero e sincero che i due provano l’uno per 
l’altro, ignari della sventura che si sta per abbattere su di loro. Quello che 
arriva al pubblico, grazie agli attori che pronunciano con tono intimo e 
dolce le parole del testo, alla fine è un amore puro, un affetto che non è di-
scutibile e se per un attimo non si pensa al legame di parentela che c’è tra 
i due protagonisti si può riconoscere, nelle dolci parole che si rivolgono, un 
sentimento universale: quello tra semplici amanti.

EDIPO: Stiamo già dormendo, povera cara... Ma dobbiamo star svegli. Gio-
casta, ti supplico – mi stai a sentire? – se dovessi addormentarmi, sveglia-
mi, te ne prego, scuotimi e io farò lo stesso se ti addormenti tu. Dobbiamo 
impedire che questa notte così unica sprofondi nel sonno. Sarebbe troppo 
triste... 

GIOCASTA: E perché mio folle adorato? Abbiamo tutta una vita davanti a 
noi... Ecco, lo vedi? Stai già dormendo...11

Questa pace e l’idea di un futuro sereno è solo apparente; infatti, appena 
l’illusione della verità della scena si insinua nel pubblico, ecco che una voce 
inonda il palco e riporta in superficie quello che sembrava ormai nascosto:

VOCE: E l’anima in superficie simulava e fingeva, ma giù nel profondo, dove 
abita silenziosamente la verità, lì non c’era stata illusione alcuna; anzi 
quell’identità le si era rivelata subito, al primo sguardo e consapevole-in-
consapevole si era presa il figlio per marito, perché soltanto lui le era pari.12

La verità, dunque, come pilastro di ricerca basilare: è per la verità che 
Edipo va a Tebe e uccide Laio, è per conoscere la verità che sfida la sfinge, 
interroga Tiresia, incontra Caronte e il servo. Tutte le sue vicende ruotano 
intorno al bisogno costante di arrivare alla conoscenza del vero, di rico-
struire la sua provenienza e indagare le sue origini, la determinazione nel 
volerlo scoprire lo portano infatti a scontrarsi con l’inevitabile destino. Il 
fato è il grande tema che percorre la tragedia, come un personaggio ine-
sistente che guida tutte le scelte degli altri protagonisti. «Fu la colpa o il 
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destino, fu l’uomo o furono gli dèi?»:13 la frase citata, tratta da La morte 
della Pizia di Dürrenmatt, è presente nello spettacolo come un mantra. In 
un’intervista apparsa su La Repubblica Ferdinando Bruni conferma questa 
linea di lettura della tragedia: 

Il tema principale per noi è quello del destino, il complicato rapporto fra 
libertà e necessità, fondativo di questa società occidentale figlia dell’Illu-
minismo, che per fortuna continua a nutrire grande fiducia nella ragione. 
Ma la tragedia ci insegna che la ragione, grande mito della modernità, non 
risolve tutto. La morte esiste, il destino esiste, esistono cose che non puoi 
controllare, anche se la versione più pacchiana, americana, dell’Illumini-
smo dice che se vuoi veramente una cosa la puoi ottenere.14

L’idea che ragione e destino siano collegati tra loro indissolubilmente 
non è solo tipica di questa rilettura di Edipo; anzi, è una riflessione che 
anche Pavese propone nel suo Dialoghi con Leucò, da cui Bruni/Frongia 
traggono spunto per diversi passaggi, tra cui oltre alla scena che riguarda 
Tiresia, anche un’idea più generale del legame che c’è tra l’uomo e la sua 
sorte, in questo caso decisa dagli dèi. Nelle parole del Cacciatore si trova 
un riferimento a quest’ultimo concetto:

SECONDO CACCIATORE: […] Gli dèi non ti raggiungono né tolgono nulla. 
Solamente, d’un tocco leggero t’inchiodano dove sei giunto. Quel che prima 
era voglia, era scelta, ti si scopre destino. Questo vuol dire, farsi lupo.15

La fatalità del destino va contro la volontà del singolo: malgrado esista 
la ragione, esistono anche il dolore e il male contro cui l’uomo non può fare 
nulla. Edipo vuole sfuggire al fato, ma non ci riesce: proprio nel tentativo 
di evitarlo si imbatte in esso e senza saperlo compie atti di cui consciamen-
te mai avrebbe voluto macchiarsi. Questo è il vero dramma del re di Tebe: 
sfuggire a sé stesso e non riuscirci in nessun modo, poiché il suo futuro 
è segnato. In questa messa in scena si percepisce chiaramente come Edi-
po non si lasci trascinare dal destino, ma anzi combatta per contrappor-
si ad esso: egli vive un dissidio interiore e umano di dubbi ed incertezze 
in cui il pubblico si può immedesimare e riconoscere. Ecco, dunque, che 
l’Edipo dell’Elfo è una storia vera, rivolta al contemporaneo, non solo per 
il linguaggio e per la riscrittura del testo, ma anche per i valori che esso 
trasmette. Edipo è un uomo e come tale si mostra al pubblico, con i suoi di-
fetti e i suoi pregi, con la cecità che contraddistingue il non sapere e il non 
prevedere cosa accadrà, con i sentimenti che quotidianamente ci appar-
tengono e che vedendoli espressi su un palcoscenico portano lo spettatore 
all’immedesimazione e allo stesso tempo alla riflessione. 
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3. Il tappeto sonoro e visivo intorno al testo

Nell’Edipo scenografia, costumi e musica creano un tutt’uno con il te-
sto, a tal punto da costruire un legame indissolubile tra la musica e il coro, 
tra i costumi e la lettura contemporanea delle azioni. La scena si presenta 
all’immaginario collettivo richiamando un paesaggio mediterraneo e allo 
stesso tempo rimandando a un luogo altro, archetipico, lontano:

Un racconto rapsodico che mescola il tragico ai toni del grottesco; un ritmo 
tribale accompagna la vicenda effettiva ma anche quella che dal passato 
emerge nei toni sinistri del suono (di Giuseppe Marzoli), nelle proiezioni 
stilizzate sul fondale in cui si impongono un feto e poi una figura scheletri-
ca, per condurre dall’avvento della vita all’epilogo della morte.16

La scenografia di Ferdinando Bruni ispirata a Iannis Kunellis, artista 
e scultore greco esponente dell’arte povera, utilizza materiali e forme di 
una cultura mediterranea arcaica. Il palcoscenico è diviso in due sezioni: 
una parte verso il proscenio, ricoperta di sabbia e pietre, e una più interna, 
creata con una passerella di legno chiaro, quasi un rimando al teatro Nō 
giapponese. I due spazi delimitano nella messa in scena un luogo generico, 
dove avvengono le vicende al chiuso, e un luogo esterno, in cui si succedo-
no i viaggi e gli incontri sulla strada; le quinte invece sono fatte da sacchi 
di carbone. 

Una scena significativa, che acquista un rilievo particolare e una fa-
scinazione maggiore proprio grazie alla scenografia, si ha durante l’acce-
camento di Edipo, quando dall’alto scendono lentamente teli rosso fuoco 
che rappresentano lacrime di sangue e propongono una visualizzazione 
del dolore. La perdita della vista è una scena fondamentale in Edipo poi-
ché è il simbolo della cecità dell’essere umano di fronte alla conoscenza, 
ecco dunque il contrasto creato dai registi, il buio dato dal non vedere più 
accompagnato dal dolore diventato visibile, agli occhi del pubblico, gra-
zie ai teli rossi che silenziosi calano sul palco. Una scena che gioca sulla 
sinestesia: la sofferenza non si sente ma si vede e questo la rende ancora 
più agghiacciante. Usare i sensi in opposizione è un espediente che verrà 
usato per tutto lo spettacolo, sarà sempre la vista a far leggere ciò che è 
tendenzialmente invisibile come per l’appunto il dolore, l’inconscio e i pen-
sieri. In particolare, i disegni animati proiettati sullo sfondo, suggeriscono 
il risvolto inconscio di ciò che viene presentato sul palco svelando in scena 
un ulteriore significato nascosto che si annida nella mente dei personaggi. 

Un altro elemento visivo che completa la scenografia sono i costumi di 
Antonio Marras, realizzati da Elena Rossi e Ortensia Mazzei, una com-
binazione sia di rimandi ancestrali, sia di tratti moderni: un esempio di 
questa commistione di stili lo si può ricontrare nel costume della sfinge, 
che indossa guanti neri di gomma a cui sono state applicate unghie lun-
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ghissime, un corpetto chiaro di garze e stoffe e un kilt scozzese, e porta 
sulla schiena una fascina di rami secchi. Il costume di Tiresia, invece ol-
tre ad avere i colori della terra e l’immancabile bastone, prevede bende 
macchiate che ricoprono il volto e degli occhiali da soldato-aviatore, per 
simboleggiare colui che viaggia nel tempo. 

Il bozzetto dei costumi è stato ideato da Antonio Marras direttamente 
addosso agli attori: «ogni personaggio ha un abito identificativo modellato 
su di sé».17 

Questa caratterizzazione non vale per gli abiti del coro, che sono neri e 
neutrali, sia per stile sia per genere: infatti, comprendono una giacca lun-
ga e una gonna con decori e rifiniture rosse. L’insieme delle suggestioni 
antico/moderno, grazie ai materiali usati sottrae i costumi a un rimando 
temporale preciso e li fa sembrare senza epoca. Di particolare interesse 
risultano i due vestiti/monumento dello sposalizio tra Giocasta ed Edipo, 
creati con il riutilizzo di vecchi abiti da sposa: l’abito di lei, bianco, e quello 
di lui, nero, sovrastano il palco e scendono dall’alto, a voler simboleggia-
re quasi la mano degli dèi e la profezia che incombe sulla loro storia. Gli 
abiti rappresentano un potere che non si può contestare e che opprime e 
condanna i due personaggi al loro destino: «I suoi costumi sono un lavoro 

Antonio Marras, La Sfinge, disegni preparatori 
e bozzetti dei costumi, 2022, dal sito del Teatro 
Elfo Puccini

Antonio Marras, Tiresia, disegni preparatori e 
bozzetti dei costumi, 2022, dal sito del Teatro Elfo 
Puccini
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di drammaturgia: nella scena delle nozze di Edipo e Giocasta due enormi 
mantelli che sembrano gabbie scendono sugli sposi e li imprigionano; li 
incastrano nei ruoli che finiranno col distruggerli».18

Quando i vestiti risalgono e spariscono nella soffitta teatrale, Edipo e 
Giocasta rimangono sul palco seminudi e si allontanano lentamente uscen-
do dalla scena. L’immagine che si palesa sul palco riprende il celebre affre-
sco La cacciata dal paradiso terrestre di Masaccio, perché proprio in quel 
momento finisce l’idillio dei protagonisti e inizia il loro inferno, i due a 
capo chino e, vergognosi degli atti compiuti, si avviano a vivere il resto del-
la loro vita uscendo di scena; non è casuale neanche che si siano spogliati 
degli abiti e siano, come nel dipinto, quasi completamente nudi, senza di-
fese. 

Insieme ai costumi, a identificare i personaggi ci sono delle maschere, 
create da Elena Rossi, che servono a diversificare i vari ruoli, in quanto 
gli attori in scena sono solo quattro. La base della struttura è fatta con un 
filo di corda – a cui sono incollati vari materiali grezzi ed eleganti, come la 
cartapesta e i rami usati per esempio in quella della sfinge – e con colori 
sgargianti quali oro e argento, dati da perline, paillettes o vernice che met-
tono in risalto i tratti del volto nascosto, le sopracciglia o la linea del naso. 
L’unico senza maschera è Edipo, colui che cerca la propria identità, mentre 
tutti gli altri, anche per la molteplicità dei ruoli che ogni attore deve inter-
pretare, indossano questo prezioso oggetto che dona all’attore una statici-
tà d’espressione e allo stesso tempo veicola la parola in modo diretto. 

Foto di Lorenzo Palmieri, Sposalizio, 2022, dal sito del Teatro Elfo Puccini
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La musica interviene invece nelle parti riflessive del coro, che nell’e-
conomia complessiva dello spettacolo viene rappresentato come un an-
nunciatore di malaugurio e di disgrazie: gli attori Edoardo Barbone, Fer-
dinando Bruni, Mauro Lamantia, come dei corvi, gracchiano la profezia a 
Edipo. La musica che accompagna il coro è del cantautore australiano Nick 
Cave, che grazie al suo ‘recitar cantando’ ha permesso l’inserimento della 
sua voce nelle parti del coro. La musica di Cave è stata ricampionata da 

Giuseppe Marzoli, che togliendo la voce e mantenendo la melodia dei bra-
ni, è riuscito a conciliare il ritmo della composizione con quello del testo 
riscritto per il coro: i due elementi si completano così a vicenda e danno 
vita a un’esecuzione dalle risonanze rock alternative. A tal proposito, in 
un’intervista Frongia ha parlato del «tappeto sonoro di musica cadenzata 
e di ritmo che scandisce duramente lo scorrere del tempo e il pensiero 
dell’azione» come di una richiesta verso un aldilà interrogato, ma che non 
darà mai risposta».19 Il tempo è calcolato in base alla musica e alla luce, il 
suo scorrere si percepisce a volte rallentato, ampliato, e a volte accelerato, 
secondo un ritmo ancestrale che si connette al battito cardiaco dell’attore 
in scena e del pubblico in platea.

La scenografia, i costumi, l’ambientazione e la musica completano il 
testo e arricchiscono di significato la storia della tragedia, rendendo più 
chiara l’idea di fiaba che i due registi hanno voluto porre alla base del-
la messa in scena; infatti, mentre il mito ha riferimenti più vaghi, anche 
nell’ambientazione, la fiaba si nutre di rimandi concreti. Ecco, dunque, che 

Foto di Lorenzo Palmieri, Il coro, 2022, dal sito del Teatro Elfo Puccini
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i riferimenti a paesaggi archetipici e mediterranei, ad abiti che recuperano 
diverse influenze tra tessuti grezzi e oggetti di tutti i giorni, a una musica 
riconoscibile perché appartenente ad un genere contemporaneo, aiutano 
lo spettatore a ricollocare il genere della fiaba entro una tradizione più po-
polare che mitica. Tutti questi fattori contribuiscono a inserire la storia di 
Edipo nella poetica del Teatro dell’Elfo, guidando il pubblico nel processo 
di comprensione dei personaggi e della vicenda. 

La rilettura del mito del teatro dell’Elfo realizza, attraverso la lettera-
tura su Edipo e la riscrittura scenica, uno spettacolo che non solo rilegge 
la storia del re di Tebe in chiave contemporanea, ma dimostra anche la 
necessità del mito oggi. A sostegno di questo orientamento si trova un in-
teressante punto di contatto nelle parole introduttive all’ultima edizione 
Einaudi dei Dialoghi con Leucò, in cui si legge: 

Mito è, nello stesso tempo, qualcosa di necessario e di impossibile. Neces-
sario perché è la sostanza stessa della nostra vita, che non è mai vita natu-
rale e immediata ma sempre implica investimento di senso e quantomeno 
superstizione, se non religione. Necessario anche perché esistere significa 
restare sia pur solo ritualmente in rapporto con una provenienza, anche 
quando negata, al punto che non averne nessuna o rifiutarla segna l’indivi-
duo non meno che il puro e semplice riposare in essa. Necessario infine per-
ché non c’è processo simbolico che non sia avviato da un’iniziale emozione 
poetica, come dimostra il fatto che conoscere è ridestare alla memoria, gio-
ire è ricordare l’immemorabile. Tuttavia impossibile, il mito.20

Anche per Frongia e Bruni il mito è necessario, poiché mostra l’essere 
umano in tutte le sue sfaccettature e ne analizza i pensieri, le azioni e le 
conseguenze; per questo motivo compatiamo Edipo per il suo destino, ca-
piamo il dolore di Giocasta, ci immedesimiamo in uno o in un altro perso-
naggio e sebbene la loro vicenda sia inizialmente percepita come lontana 
dal nostro tempo, ne scopriamo (in seguito) la vicinanza a noi e ai nostri 
sentimenti. Gli stessi registi intendono la tragedia come uno strumento 
che aiuta a capire l’animo umano e allo stesso tempo pone delle domande 
per una profonda conoscenza di sé e anche dell’orrore.21 Ecco che il valore 
psicanalitico dell’Edipo, ma in generale della tragedia, intesi come stru-
mento catartico per l’essere umano, avviene anche in questo caso. Il mito, 
trasformato in fiaba, riesce ad avvicinarsi al canone immaginativo dello 
spettatore e quindi a risultare più comprensibile a livello interpretativo 
e analitico. Così lo spettatore, uscito dallo spettacolo, si ritrova ad aver 
appreso e assimilato la vicenda di Edipo come storia fallace e quindi estre-
mamente umana, nella quale tutti si possono riconoscere. Quando a Fron-
gia e Bruni viene chiesto come sia possibile uscire da questa ‘favola nera’, i 
due registi rispondono con le seguenti parole: 
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Fongia: Malgrado tutto, sollevati. La tragedia ci aiuta da sem-
pre a capire i momenti di grande trasformazione.
Bruni: E con delle domande. Come nella Morte della Pizia: “Fu 
la colpa o il destino, fu l’uomo o furono gli dèi?”. È il vero va-
lore psicoanalitico di Edipo: porsi domande continue, andare 
indietro, andare a fondo della conoscenza di sé, anche a costo 
di scoprire l’orrore.22

Per la possibilità di consultare il copione dello spettacolo EDIPO RE, una 
favola nera. Uno spettacolo di Bruni/Frongia, conservato presso l’Archivio 
del Teatro Elfo Puccini, si ringrazia la dott.ssa Alessia Rondelli.

Si ringrazia, per l’autorizzazione alla riproduzione delle immagini per uso 
di critica a scopi di ricerca scientifica e con finalità illustrative e non commer-
ciali, il Teatro Elfo Puccini e Barbara Caldarini.
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Giuseppe Carrara

Michele Cometa, Roberta Coglitore, Valeria Cammarata 
(a cura di), Cultura visuale in Italia. Immagini, sguardi, 

dispositivi

Dare un quadro complessivo del volume Cultura visuale in Italia. Im-
magini, sguardi, dispositivi, a cura di Michele Cometa, Roberta Coglito-
re e Valeria Cammarata (Meltemi, 2022), non è un compito facile, visto 
l’ampio spettro di questioni che le oltre quattrocento pagine di questa 
raccolta di saggi contengono al loro interno. Si potrebbe iniziare dicen-
do che Cultura visuale in Italia non è una ricapitolazione o un’introdu-
zione al tema che il titolo annuncia: piuttosto si tratta di dar conto della 
ricchezza (e della vitalità) di un campo di studi relativamente giovane 
(o, almeno, così è in Italia), attraverso la presentazione delle ricerche 
o della discussione di nodi teorici ancora irrisolti e che stanno al cen-
tro delle riflessioni di studiosi e 
studiose che a questo libro par-
tecipano. Al netto della ricercata 
eterogeneità degli argomenti, ci 
sono alcuni interrogativi che con-
tinuamente ritornano, e che non a 
caso sono in parte esplicitamente 
richiamati, in apertura, dal sag-
gio di Mitchell e che sono quasi 
sempre di natura relazionale: il 
rapporto fra parola e immagine, 
quello fra immagini e eventi sto-
rici, fra sguardi e dispositivi, fra 
arte e vita, fra media, circolazione 
e contesti, fra significati culturali 
e forme espressive e via dicendo.

Sono domande, per certi versi, 
vecchie, che da sempre si ripro-
pongono a chi si occupi di teoria 
letteraria o di estetica, ma che qui 
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vengono affrontate da prospettive diverse, in grado di aprire dibattiti pie-
namente (e positivamente) interdisciplinari, cercando di ragionare su un 
campo estetico che non può più essere considerato nelle sue singole com-
ponenti atomizzate, ma solo come uno spazio, appunto, di forme ‘rappre-
sentazionali’, dispositivi, media, oggetti estetici continuamente in dialogo 
fra loro: non per obliarne le specificità, evidentemente, ma per meglio met-
terne a fuoco le caratteristiche distintive, come mostrano, appunto, i casi 
di studio presentati nel volume. 

È quanto emerge, per esempio, dalla proposta di Emanuele Cresciman-
no di considerare la fotografia quasi alla stregua del ready made ducham-
piano per uscire dalla rigida impostazione mimetico-documentaria; o dal 
saggio di Angela Mengoni, la quale, mettendo in dialogo la Bildwissenschaft 
di Boehm e la semiotica plastica di Greimas, offre una puntuale analisi di 
Onkel Rudi di Gerhard Richter, mostrando come gli strumenti dei visual 
studies possono essere un’utile risorsa per ragionare sulla forma delle im-
magini e non solo su un indifferenziato regime di visività culturale (alle 
cui derive culturaliste muove le sue obiezioni, in queste pagine, il saggio 
di Roberto De Gaetano); allo stesso modo Enrico Carocci, a partire dall’a-
nalisi di alcune inquadrature di Barry Lyndon, ragiona sull’innovativo lin-
guaggio di Kubrick sullo sfondo delle riflessioni sulla prospettiva; o an-
cora Giovanni Careri che riflette su quelle che Warburg chiamava ‘forme 
intermedie’, soffermandosi su due casi particolarmente interessanti: uno 
spettacolo di danza che metteva in scena un episodio della Gerusalemme 
Liberata cui partecipò il re di Francia Luigi XIII e il legame fra gli Antenati 
di Cristo dipinti da Michelangelo nella Cappella Sistina e il rituale papa-
le del ‘possesso’; non diversamente, la puntuale disamina metodologica 
di Elisa Bricco sulla fototestualità mette in luce la necessità di strumenti 
critici che sappiano prestare attenzione alle caratteristiche tecniche del 
linguaggio verbale e di quello iconico nel loro fondersi nello spazio dell’o-
pera, sottolineando, giustamente, la necessità di una prospettiva che non 
ragioni solamente in termini di funzioni o ruoli dell’immagine, ma che con-
sideri il fototesto in quanto totalità, e quindi «a partire dalla loro specifi-
cità intrinseca» (p. 47). 

Le analisi dei fototesti, di Richter, di Kubrick, delle forme intermedie 
condotte in questi saggi mostrano in maniera implicita anche un’altra que-
stione che torna di continuo nelle pagine di Cultura visuale, vale a dire la 
continua messa in questione del potere (ma sarebbe meglio dire, come sot-
tolinea più di un capitolo, del potere e della potenza): il potere delle imma-
gini, certo, ma anche le relazioni fra immagini e potere. Sono questioni che 
emergono esplicitamente nelle revisioni, condotte con gli strumenti dei 
visual studies, di importanti nodi teorici della filosofia, oltre che dell’arte: 
come la rilettura femminista di Freud sulla nozione di sguardo proposta 
da Valeria Cammarata; o il problema del mimetismo affrontato da Rober-
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ta Coglitore nello studio metacritico del mimetismo animale, da Caillois 
al postumanesimo; le riflessioni di Valentina Mignano sull’immagine che 
prolifera sul web (e sui progetti che rielaborano le pratiche e le estetiche 
di internet); o il nesso fra il paradigma della visualità con il neoliberismo 
sottolineato da De Gaetano. Non meno interessanti sono le riflessioni di 
respiro storiografico, come il bellissimo saggio di Alessandra Violi (Re)in-
cantare il visuale: l’opera d’arte all’epoca della sua riproducibilità medianica 
che, da una prospettiva complementare agli studi sulla spettralità, riflette 
sull’importanza dell’esoterismo e della magia per indagare alcune mani-
festazioni culturali fra Otto e Novecento, mostrando così come il dialogo 
fra discipline letterarie e cultura visuale può essere un utile strumento 
per ragionare e reinquadrare la nostra concettualizzazione della moder-
nità fuori dai paradigmi della ‘serietà’. Mostrando, così, l’efficacia di una 
prospettiva davvero multidisciplinare, che non si limiti a essere semplice 
accostamento o guazzabuglio di metodi o oggetti di studio. 

Tutti i saggi che compongono il volume, d’altronde, fanno dell’interdi-
sciplinarità uno dei punti focali attraverso cui ragionare criticamente sui 
propri oggetti di studio: così Michele Cometa, nella sua riflessione sulla 
«materialità delle immagini» a partire dalle miniature preistoriche, mette 
in dialogo antropologia, etnografia e scienze cognitive per «lavorare sulle 
‘storie di vita delle cose’» (p. 190). Antropologia e neuroscienze cognitive, 
non a caso, tornano in più di un saggio del volume (la prima, per esempio, 
nello studio di Carlo Severi sul primitivismo, le seconde nel testo di Vitto-
rio Gallese); e non mancano di certo riflessioni che affrontano direttamen-
te problemi di tipo epistemologico: è quanto si può leggere nelle pagine 
sull’archi-schermo di Mauro Carbone o nella proposta di Federico Pierotti 
e Alessandra Ronetti sui color studies.

Possiamo forse tornare alla difficoltà di partenza, per ribaltarla, un po’ 
alla maniera di chi si è occupato di cultura visuale, per dire non più cos’è 
questo libro, ma cosa fa. Cultura visuale in Italia ha infatti il grande merito 
di mostrare, oltre a una serie di risultati già raggiunti, una pluralità di 
strade che possono ancora essere percorse, evidenziando come le catego-
rie che pure da questa disciplina ci vengono offerte, come quelle di regime 
scopico, immagine, sguardo, dispositivo, non sono inermi concetti da ap-
plicare, ma problemi teorici e strumenti metodologici da ridiscutere conti-
nuamente nella prassi analitica: a far fronte all’indisciplinata eterogeneità 
dei contributi, oltre alle costanti appena ricordate, sta infatti questa sorta 
di predisposizione comune a autori e autrici di rimettere sempre in que-
stione i principi e i concetti che stanno mettendo alla prova. E a noi rimane 
la curiosità di volerle percorrere tutte queste strade; e la frustrazione, in 
fondo, di non poterlo fare: perché se c’è un’ultima cosa che Cultura visuale 
in Italia mostra chiaramente è che, sempre più, per un’esplorazione geo-
graficamente e storicamente espansa, da prospettive multiple, non può 
che servire un lavoro di gruppo. 
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Domenica Centinaro

Giovanni Calcagno, Gilgamesh. L’epopea di colui 
che tutto vide

Come può una delle opere letterarie più antiche rivelarsi tanto attua-
le? Come è possibile farla rivivere a teatro? La strada da seguire è quella 
che conduce alla seduzione della narrazione; una narrazione in cui la 
parola si fa musica, diviene canto di dolore e voce ‘universale’. L’epopea 
di Gilgamesh narra le vicende del potente re di Uruk. In principio molto 
temuto e poco amato dai suoi sudditi, Gilgamesh si mostra arrogante e 
assetato di potere e di piacere, tanto da rubare la verginità alle spose il 
giorno delle nozze. Ascoltando le preghiere degli abitanti della città, la 
Grande Madre Aruru, su ordine di Anu, il Padre del Cielo, plasma con un 
pezzo di argilla il forte Enkidu, il doppio del sovrano, l’unico in grado 
di fronteggiarlo e di liberare il popolo dai suoi soprusi. I due si scontra-
no, ma quando la lotta termina Gilgamesh e l’avversario si riconoscono 
amici fraterni e invincibili. Con Enkidu il sovrano perde il suo animo in-
quieto e colmo di collera. I due personaggi iniziano ad affrontare insie-
me sfide pericolose, uccidono il gigante Humbaba e il Toro Celeste; im-
prese che gli dei condannano, privando il re del suo amico. Enkidu muo-
re, Gilgamesh sprofonda in un dolore indescrivibile e inizia il suo viag-
gio alla ricerca dell’immortalità. Grazie al barcaiolo Urshanabi giunge 
al cospetto di Utanapisti – unico sopravvissuto al diluvio universale e 
personaggio al quale gli dei avevano concesso la vita eterna – e acqui-
sisce consapevolez-
za della precarietà 
dell’esistenza. La vi-
cenda, dunque, ruota 
intorno a un viaggio 
di trasformazione 
interiore, ai grandi 
interrogativi che l’uo-
mo si pone di fronte 
al mistero della mor-

Foto Luca Del Pia. Per gentile concessione di Emilia Romagna Teatro 
ERT / Teatro Nazionale
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te e al dolore della perdita e del lutto; sentimenti, questi, che attraversano 
le epoche e i confini geografici e che investono l’intera umanità. 

Di recente, sono stati tre narratori d’eccezione a mettere in scena la 
trasposizione teatrale del poema, Gilgamesh. L’epopea di colui che tutto 
vide: Giovanni Calcagno, responsabile anche della regia, Vincenzo Pirrotta 
e Luigi Lo Cascio. I tre attori hanno dato vita a uno spettacolo costruito 
attraverso immagini visive, ritmiche e uditive di rara bellezza, in cui ogni 
frammento innesca momenti di riflessione sui grandi temi dell’esisten-
za. La ricerca dell’immortalità diviene infatti il pretesto per condurre un 
viaggio parallelo, introspettivo, sul valore dei legami umani, sul rapporto 
tra l’uomo e la divinità, sull’amicizia, sul nesso tra civilizzazione e libertà. 
Gli interpreti, inoltre, propongono tre modi diversi di narrare: diverso è 
il ritmo, diverso è l’utilizzo del corpo e della voce, diversi sono i ruoli. Ma 
proprio in questo slittamento continuo tra mondi narrativi differenti ri-
siede la cifra espressiva dello spettacolo, caratterizzato anche da una effi-
cace coloritura emotiva. 

Giovanni Calcagno inizia lentamente, fornisce descrizioni di personag-
gi, narra antefatti e, preparando il pubblico a viaggiare dentro e con il rac-
conto, genera il desiderio di sapere come si sviluppa l’azione, senza mai 
perdere di vista il suo ruolo di narratore; egli incarna con lucidità la voce 
epica del racconto. 

La narrazione di Luigi Lo Cascio, invece, si attiene maggiormente al te-
sto. Leggendo il libro che a volte tiene tra le mani, l’attore racconta il dolore 
di Gilgamesh per la morte dell’amico Enkidu e dà corpo alla dimensione 
corale del suo pianto: «Piangetelo giorno e notte, piangetelo senza sosta, 
senza riposo! Tu cortigiana che gli insegnasti l’amore tra gli uomini, che 
massaggiasti il suo corpo con gli oli più preziosi, piangilo, piangilo». Insie-
me alla recitazione di Lo Cascio, inoltre, è a due marionette che Calcagno 
affida il compito di rappresentare il tormento del protagonista. Manovrate 
a vista dallo stesso regista e da Pirrotta, esse emergono prima sullo sfon-
do come ombre e solo successivamente prendono consistenza e diventa-
no chiaramente visibili agli spettatori. I loro movimenti accompagnano la 
voce narrante e restituiscono visivamente la sofferenza di Gilgamesh: alla 
fine le marionette giacciono a terra una sull’altra ai piedi dei tre narratori 
che, fermi, partecipano al dolore come in una veglia funebre. 

Vincenzo Pirrotta veste invece i panni di guida del deserto, narra le bat-
taglie, i pericoli, il viaggio alla ricerca dell’immortalità intrapreso dal re 
dopo la morte dell’amico. Mentre la narrazione di Lo Cascio si concentra 
sulla forza del testo scritto, Pirrotta si riallaccia a una narrazione orale 
che affonda le radici nel teatro popolare e rituale. Nei momenti di maggio-
re concitazione l’attore utilizza la tecnica del ‘cuntu’, anche se con modalità 
diverse rispetto ai vecchi cuntisti, compreso Mimmo Cuticchio, suo mae-
stro. L’interprete, infatti, amplificando il ruolo giocato dal ritmo fonatorio, 



opera una spettacola-
rizzazione dei moduli 
espressivi propri del 
cuntu. Esso viene in-
serito nello scorrere 
della narrazione in 
maniera quasi imper-
cettibile, attraverso 
una semplice altera-
zione del tono della 
voce, una particolare 
scansione ritmica o 
una resa più accentua-
ta dei movimenti del 
corpo. Ma quando rac-
conta la furia che contraddistingue la battaglia con il potente Humbaba, 
il narratore impugna la spada, la fa roteare, entra rapidamente nella fase 
sincopata e la esaspera fino a realizzare un vortice sonoro di grande effet-
to.

Al termine di questo continuo cambio di marcia, il cuntista abbandona 
la tecnica e intreccia la narrazione epica con la comicità tipica della cultu-
ra popolare, facendo ricorso a un tono colloquiale e all’utilizzo del dialetto 
siciliano. Le reazioni del pubblico non tardano ad arrivare; l’attore suscita 
ilarità – a dimostrazione che quella lingua a lui tanto cara non rappresen-
ta un limite bensì una risorsa – e si sposta, dunque, su un piano narrati-
vo differente, caratterizzato dal fluire semplice e naturale dei gesti, degli 
sguardi e delle parole. 

Foto Luca Del Pia. Per gentile concessione di Emilia Romagna Teatro 
ERT / Teatro Nazionale

Foto Luca Del Pia. Per gentile concessione di Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale
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L’uso del dialetto e l’impiego dei ritmi e delle sonorità del cuntu sono i 
tratti peculiari del mondo orale convocato dalla performance di Pirrotta, 
che appare dunque distante dalle posture recitative di Calcagno e di Lo 
Cascio. Tuttavia, benché si tratti di tre monologhi e di tre diversi modi di 
narrare, non si avverte quasi mai un senso di frammentarietà. I narratori 
approdano a un teatro verità che parte da situazioni e da luoghi straor-
dinari per ancorarsi alla realtà e agli aspetti del vivere quotidiano. Im-
prese eroiche ed eventi mitici rappresentano uno sfondo da cui emerge 
un’importante lezione di vita: «I tuoi giorni trascorrili nella gioia. Danza, 
divertiti, rimettiti le vesti più belle, cospargiti il corpo degli unguenti più 
preziosi, mangia, bevi, saziati dell’amore di tua moglie, prendi tuo figlio 
per mano e sii felice».1 

 A questa esortazione – che può assumere una valenza generale e col-
locarsi al di fuori da una precisa storicizzazione – si affiancano le conclu-
sioni di Utanapisti nel momento in cui afferma, in riferimento al diluvio 
universale: «Poi vidi quel che vidi: intorno solo acqua e tutta l’umanità 
tornata dall’argilla da cui era venuta».2 E anche le parole pronunciate da 
Gilgamesh negli istanti in cui racconta a Urshanabi della morte dell’amico 
Enkidu mettono in luce la centralità del motivo della terra, considerata 
origine e fine di ogni cosa: «La morte me l’ha rubato. Ho cominciato a va-
gare nel deserto, senza pace, senza riposo. Perché anch’io un giorno avrò lo 
stesso destino. Anch’io ritornerò alla terra da cui sono venuto».3 

La scenografia ricostruisce proprio tale mondo color ocra, minimale, 
in cui le pietre simboleggiano il mistero della vita e della morte. Anche 
le composizioni video, realizzate da Alessandra Pescetta, sintetizzano nei 
colori e nelle tonalità questa doppia valenza della terra e, accompagnan-
do la narrazione, sviluppano simultaneamente, a livello visivo, i principali 
temi dello spettacolo. Grazie a un impianto registico solido e ben struttu-
rato, gli elementi scenici – a cui non sono certamente estranee neanche 
le sonorità essenziali della musica – concorrono quindi alla creazione di 
un’atmosfera densa di sollecitazioni sensoriali, capace di azzerare la di-
stanza tra passato e presente. Si tratta di un’operazione drammaturgica 
coraggiosa, e gli applausi del pubblico ne sono stati la prova.

Spettacolo visto il 2 marzo 2023, Teatro Carcano (Milano)

Testo e regia Giovanni Calcagno; con Luigi Lo Cascio, Vincenzo Pirrot-
ta e Giovanni Calcagno; composizioni video Alessandra Pescetta; musiche 
originali Andrea Rocca; disegno luci Vincenzo Bonaffini; foto di scena Luca 
Del Pia; consulenza scientifica Luca Peyronel; produzione Emila Romagna 
Teatro ERT / Teatro Nazionale; durata 1 ora e 30 minuti.
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____________________
1	 G. Calcagno, Gilgamesh. L’epopea di colui che tutto vide, prefazione di L. Peyro-

nel, Catania, Mesogea, 2022, p. 124 (si cita dal testo da cui è tratto lo spettacolo). 
2	 Ivi, p. 149.
3	 Ivi, p. 129. 





Issn: 2282-0876

n. 21, gennaio-giugno 2023 DOI: 10.57629/ARABESCHI22153

Lavinia Mannelli

Emanuela Piga Bruni, La macchina fragile. L’inconscio 
artificiale fra letteratura, cinema e televisione

«I am afraid I might be an inadequate artist». Inizia così una 
conversazione tra ELIZA, un software di intelligenza artificiale 
creato da Joseph Weizenbaum (AI Laboratory, MIT) tra il 1964 
e il 1966, e un suo paziente, umano. Inizialmente sviluppato per 
parodiare la predicibilità delle risposte di un terapeuta rogersia-
no, ELIZA ha attivato invece un processo inaspettato: molte del-
le persone che hanno interagito con questo antenato del moder-
no OpenAI, compresa la segretaria dello stesso Weizenbaum, si 
sono presto improvvisate in intime confessioni, attribuendo così 
implicitamente umanità al primo Chatbot della storia. Questo 
fenomeno, che parla del nos-
tro bisogno di essere ascolta-
ti più che della nostra fiducia 
nella scienza, ha preso il nome 
di ‘effetto ELIZA’. Poco tempo 
dopo Masahiro Mori parlava 
di uncanny valley, rimandan-
do al celebre saggio di Freud 
sull’unheimlich e descrivendo 
un andamento oscillante de-
gli uomini nei confronti delle 
macchine antropomorfe: ol-
trepassata una certa soglia di 
realistica somiglianza con la 
figura umana, esse cessano di 
essere rassicuranti, heimlich 
appunto, e diventano spav-
entose. Dagli anni Settanta a 

https://www.youtube.com/watch?v=Niyqvn5uX5Y
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oggi molte cose sono avvenute: per esempio, nel giugno 2022 Blake 
Lemoine, l’ormai ex-ingegnere di Google, ha attribuito una coscienza 
a LaMDA, il ChatBot a cui stava lavorando, ma, se andiamo a tempi 
ancora più recenti, è di pochi giorni fa la notizia della creazione di Hal 
s5301, il primo robot umanoide che respira, suda, si muove: è stato 
prodotto da Accurate e Gaumard Scientific per essere interrogato e 
curato dagli aspiranti medici del Centro di simulazione medica e ad-
destramento avanzato (Csmaa) dell’Università di Trieste.

Delle rappresentazioni letterarie e audiovisive di questi dialoghi 
perturbanti tra uomo e androide si occupa il saggio di Emanuela Piga 
Bruni, La macchina fragile. L’inconscio artificiale fra letteratura, cin-
ema e televisione (Carocci, 2022). Sebbene tratti argomenti comune-
mente ritenuti scientifici e nonostante si avvalga della consulenza 
del software architect Christiano Presutti (anche membro del collet-
tivo Luther Blisset), che firma il capitolo conclusivo, il taglio del sag-
gio, va precisato, rimane comunque umanistico: sia per il materiale 
di cui si occupa, che rimane l’immaginario fantascientifico tradotto 
in alcune delle più celebri narrazioni del Novecento, sia per lo stru-
mentario critico. E anche perché, ed è questo il motivo principale, 
l’androide per Piga Bruni è (va) inteso come «metafora rovesciata» 
dell’umano, come «nostro negativo». Dunque, analizzare i rapporti 
tra uomo e macchina significa chiedersi: «che cosa significa essere 
umani?» (p. 11). 

Attorno a questa domanda ruotano infatti i dialoghi delle opere di 
cui Piga Bruni si occupa con maggiore attenzione. La prima è Ghost 
in the shell, il manga di Masamune Shirow (Kōkaku kidōtai, 1988) e 
la sua versione anime di Mamoru Oshii (1995), dove la scelta di un 
protagonista cyborg, ma femminile, il maggiore Kusanagi, esprime 
per Piga Bruni «la vulnerabilità di tutti gli esseri umani in un mondo 
sempre più governato da forze esterne oppressive e incomprensibi-
li» (p. 47). La seconda è Westworld, il film del 1973 diretto da Michael 
Crichton e, soprattutto, l’omonima serie tv, creata da Jonathan No-
lan e Linda Joy (2016-2022): qui, la presa di coscienza degli host del 
parco di Westworld si delinea come un discorso di genere e, insieme, 
di classe, perché l’androide principale della storia, Dolores/Evan Ra-
chel Wood, «si presenta come allegoria di tutti i (s)oggetti sfrutta-
ti» (p. 74). «Gli androidi oppressi di Westworld siamo noi» (p. 77). 
Anche la terza opera, infine, riguarda una questione al confine tra 
la politica e l’etica. Machines like me di Ian McEwan (Jonathan Cape, 
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London, 2019) può essere interpretato come un romanzo realista 
sulla menzogna: quella del protagonista umano, Charlie, ma anche 
quella della ‘macchina come me’ Adam, che appare fin dall’inizio del-
la storia come un personaggio dallo sguardo cosciente, perturbante 
e, soprattutto, infelice.

Ecco perché, se è vero che il volume è ricco di ampie digressioni 
storico-filosofiche (molto utili, per esempio, le pagine dedicate 
all’evoluzione del concetto di ‘coscienza’ e, soprattutto, quello di 
‘simulacro’, per inquadrare il quale Piga Bruni rimanda a Baudril-
lard, Dick e Carrère), tuttavia «il tema centrale del libro riguarda i 
concetti di fragilità e vulnerabilità nella dimensione sociale e tec-
nologica della contemporaneità» (p. 11). Il paradigma indiziario che 
informa questi dialoghi tra umano e macchina entra frequentemente 
in corto circuito con un altro paradigma, quello della seduta psi-
coanalitica: del resto, abbiamo detto che gli androidi sono una meta-
fora dell’umano, vale a dire uno specchio con la cui immagine rif-
lessa è necessario fare i conti. L’impostazione metodologica di Piga 
Bruni, così, facendo riferimento al Carlo Ginzburg di Miti, emblemi, 
spie: morfologia e storia (1986) da una parte, e, dall’altra, al Freud di 
Psicopatologia della vita quotidiana (1941), si situa consapevolmente 
a metà tra i due, muovendosi tra tic, scarti, lapsus, dettagli di natura 
incosciente, e il sempre più concitato prevalere di un sospetto (uma-
no) nei confronti degli androidi. 

Perché «la paura archetipica che attraversa queste narrazioni 
riguarda il quando le macchine smetteranno di essere strumenti (o 
servi) e prenderanno il posto dei padroni» (p. 25). Per questo motivo 
Piga Bruni parla di «inconscio artificiale»: il problematico «manifes-
tarsi dell’inconscio in seguito all’emersione della coscienza nell’intel-
ligenza artificiale» diventa il tragico sintomo, dunque, di una «insop-
portabile utopia, la rivelazione di un ossimoro che unisce inconscio 
e artificio nella riproduzione per via tecnologica dell’umano» (p. 13). 
L’attivazione di una coscienza artificiale nelle macchine con cui si in-
terfacciano i personaggi umani riguarda allora da una parte la paura 
dell’uomo di essere sostituito, dall’altra la sensazione di meritarselo.

Vale la pena soffermarsi poi sul concetto di ‘riproduzione’: come 
si è visto esplicitamente con ELIZA, uno dei discorsi più interessanti 
che si possono tracciare a partire dal dialogo tra macchina antro-
pomorfa e uomo riguarda, infatti, le potenzialità creatrici dell’uomo 
stesso, sia come scienziato che si rende capace della creazione sintet-
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ica della vita (ed è da notare che i personaggi umani di cui si occupa 
Piga Bruni sono tutti di sesso maschile), sia come artista. Molti dei 
nuclei di questi dialoghi rivestono infatti una funzione metarifles-
siva: Charlie e Adam ne discutono a partire da uno degli haiku che il 
secondo scrive per Miranda, di cui si dichiara innamorato, e da una 
sconfinata ammirazione per Shakespeare che la macchina di McE-
wan condivide con gli androidi di Westworld e di Ghost in the shell. Di 
questo aspetto si potrebbe forse parlare facendo ricorso al concetto 
di ‘vergogna prometeica’ di cui aveva scritto Günther Anders: «Chi 
sono io mai?» sembrano infatti chiedersi tutti i personaggi di cui si 
occupa Piga Bruni, umani e non umani (perché spesso non c’è dif-
ferenza). 

Quando non sono loro stessi dei robot sotto mentite spoglie (come 
capita in maniera esplicita fin dall’inizio in Ghost in the shell o, attra-
verso una profonda evoluzione della trama e dei personaggi, artifici-
ali/hosts e umani/guests, in Westworld), gli uomini si rivelano spes-
so, anzi, meno umani dei robot con cui parlano. È quello che succede 
nel capolavoro di Mary Shelley, capostipite del genere, e nel romanzo 
di McEwan, ma che è anche più evidente in un particolare filone di 
queste stesse narrazioni, che lo studio di Piga Bruni offre infatti la 
possibilità di approfondire. Nei testi in cui i creatori sono uomini e 
le creature sono femminilizzate (dalle riscritture del mito di Pigma-
lione al più recente film di Spike Jonze, Her, 2013), il ribaltamento 
dialogico cioè dialettico tra umano e non-umano, proprio in quanto 
specchio anche di quello tra padroni e serve (al femminile), è ancora 
più minaccioso.
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Luca Pietro Nicoletti

Giorgio Bacci, Confini. Viaggi nell’arte contemporanea

Si può rimanere spiazzati, a una prima lettura, incontrando ac-
costati i nomi di Henry Matisse e Philippe Parreno: due artisti che 
a prima vista, e sotto molti aspetti, non sembrano avere nulla a 
che spartire, e che potrebbero far pensare a un’abbinata strava-
gante di taglio ‘curatoriale’, giocata magari su un facile sillogismo. 
Invece, scrive Giorgio Bacci nelle prime pagine del suo libro, a par-
tire da questo confronto è possibile una precisazione di metodo 
tutt’altro che peregrina. Come in molti altri esempi portati nel 
corso della trattazione, infatti, questa strana coppia fa emergere 
delle consonanze sotterranee, dei tratti comuni nel modo di rap-
portarsi al passato: entrambi, nello specifico, in uno dei momenti 
più alti delle rispettive ricerche hanno fatto riferimento a un ver-
so o a un passo di Charles Baudelaire, cercando nella sua poesia le 
stesse cose, o approdandovi rispondendo alle medesime esigenze. 
Al di là degli esiti formali, non confrontabili, c’è dunque un filo 
rosso più saldo che lega esperienze 
così diverse, una comune tensione di 
ricerca che passa attraverso le stesse 
fonti culturali: la ricerca di un altro-
ve, magari di un paradiso perduto 
come Calma, lusso e voluttà del 1904, 
o Anywhere Out of the World del 2013, 
che cita un verso di Thomas Hood at-
traverso la menzione che ne faceva 
Baudelaire nel suo Viaggio a Citera.

Si sviluppa da qui la domanda di 
fondo che accompagna i Confini. Viag-
gi nell’arte contemporanea di Bacci, 
pubblicato da Postmedia (Milano) nel 
2022: è possibile guardare all’arte 
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contemporanea più attuale con gli stessi occhi e gli stessi strumenti 
con cui si affronta l’arte del passato, o i nuovi codici visivi richiedo-
no un paradigma interpretativo completamente nuovo, obbligando 
lo storico dell’arte a mettere da parte i propri ferri del mestiere? La 
risposta implicita data in questo libro, e da accogliere senza indugio, 
è la prima, recuperando un filone della riflessione storiografica in 
cui erano potenzialmente presenti i semi che potevano fruttificare 
anche al di là dei tempi in cui furono scritte: è il caso di George Ku-
bler, che già in passato si era cercato di usare come via di accesso a 
un paradigma espressivo nuovo, ma anche Michael Fried. Partendo 
da quest’ultimo, poi, si potrebbe fare un ulteriore salto all’indietro 
– come certe scuole di estetica contemporanea stanno facendo da 
tempo – e constatare quanto siano utili per capire il presente certi 
sistemi categoriali messi a punto dai filosofi del Settecento: non tan-
to sul problema del ‘bello’, ma su quello del ‘sublime’ e, ancor più, sul 
‘senso del limite’.

Di fronte all’artista che si fa antropologo, partendo per impervie 
perlustrazioni ai confini del mondo, nei luoghi di maggior conflitto o 
dove i temi della marginalità si fanno più urgenti, ci si rende conto di 
come non si sia mai spogliato del tutto della propria cultura d’origi-
ne, e per raccontare mondi lontani è ricorso a formule, modi e cita-
zioni che attingono al grande bacino della cultura visiva e letteraria 
occidentale, se non a certi dispositivi narrativi consueti in quella tra-
dizione. Bacci prova, dunque, a individuare delle iconografie pecu-
liari del presente (il muro, la casa, la linea di confine: motivi figli di 
tempi conflittuali e di nuove geografie) e a radunarvi intorno alcuni 
casi esemplari, che reggono all’ampliamento di campo a una storia 
dell’arte globale – anzi ne sono spesso una conseguenza – e si pre-
stano ad essere smontate come si farebbe con le opere del passato, 
intrecciando opere e documenti, magari ricorrendo anche alla testi-
monianza orale. In tutti questi casi, qualcosa emerge di una memo-
ria più profonda: nelle fotografie scattate da Ingrid Hernàndez alle 
case di Nueva Esperanza per il progetto Tijuana Comprimida (2004) 
non si può fare a meno di veder emergere un’estetica astratta nell’ac-
crochage di materiali di recupero a uso abitativo; legandosi un tetto 
spiovente sulla schiena per la serie di foto che compongono Home to 
go (2001) Adrian Paci si trasforma immediatamente nella figura di 
Icaro. Sono cambiati gli strumenti di lavoro e le tecniche, dai nuovi 
materiali che si caricano di portati allusivi e simbolici – come i cavi 



Letture, visioni, ascolti

245

elettrici di Reena Saini Kallat, che suggeriscono relazioni e tracciati 
geografici, o disegnano l’anatomia umana interna con un groviglio 
di materiali che ricordano esplicitamente situazioni di sfruttamento 
– al video e alla performance; ma quando l’artista si trova a leggere 
il presente lo manipola introducendo qualcosa di spaesante: qual-
cosa che, anche nella ripresa apparentemente più oggettiva, sposta 
l’attenzione sul piano metaforico. Un caso per tutti: i cinque minuti 
video di Centro di permanenza temporanea, sempre di Paci, coi suoi 
migranti assiepati sulla scaletta di ingresso di un aereo che non c’è: 
una situazione surreale, costruita per restituire e accentuare il sen-
so di smarrimento di chi vive nella provvisorietà più radicale. C’è un 
immaginario globalizzato, in cui si è fatta largo la narrazione di un 
mondo allargato ma inospitale, di una terra ostile su cui opera utopi-
camente l’artista di oggi, cercando affannosamente di conciliare im-
pegno e sopravvivenza, ma attingendo al contempo ad archetipi più 
remoti e radicati, rifusi in una vera e propria lingua internazionale.
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Diletta Pavesi

Guido Fink, La doppia porta dei sogni. Scritti di cinema 
1977-2001

«Credo che una delle descrizioni più belle e al tempo stesso più 
angosciose dell’andare al cinema – voglio dire fisicamente, voglio 
dire del camminare fra le nebbie, le luci fioche, i radi passanti e le 
saracinesche abbassate di una cittadina del Nord, per rifugiarsi 
nel tepore e nel biancore di un cinematografo, dove sembra con-
vergere tutta la vita residua della cittadina, a parte quella che si 
consuma, misteriosa e prevedibile, dietro le persiane delle case 
private – si trovi verso la fine degli Occhiali d’oro: parlo del testo, 
non certo del film» 
(p. 281). Così scrive 
Guido Fink all’inizio 
di un saggio dedicato 
al complesso rappor-
to fra Giorgio Bassani 
e il cinema. Incipit di 
sfolgorante bellezza 
formale, il brano aiuta 
implicitamente a com-
prendere le due princi-
pali ragioni della cura-
tela di Alessandra Ca-
lanchi e Paola Cristalli 
del volume La doppia 
porta dei sogni, recen-
temente edito dalla 
Cineteca di Bologna, 
che raccoglie ventuno 
scritti redatti da Fink 
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fra il 1977 e il 2001. Nello specifico, la selezione è stata effettuata 
sulla poderosa eredità di saggi che la vedova dello studioso, Daniela 
Sani, ha donato proprio alla Cineteca di Bologna alcuni anni fa.

In primo luogo, come testimonia il passo citato, emerge la vo-
lontà delle curatrici di rendere omaggio alla nota capacità di Fink 
di trasformare la riflessione sul cinema in un dialogo costante con 
altri universi culturali, a partire da quello letterario, ma senza mai 
escludere la possibilità di incursioni in terreni tradizionalmente 
meno battuti. Nelle pagine introduttive, Alessandra Calanchi pone 
appunto l’attenzione sulla natura fortemente prismatica della scrit-
tura finkiana. Attraverso variegati percorsi – «cinema e letteratura, 
la screwball e la sophisticated comedy, il film yiddish e gli ebrei nel 
cinema italiano, il New Deal, il melodramma, il cinema ‘ferrarese’ di 
Antonioni e di Bassani, l’onirismo, la fantascienza» (p. 11) –, gli in-
terventi scelti in collaborazione con Paola Cristalli restituiscono un 
mosaico di intrecci che supera i confini fra le diverse discipline. Un 
mosaico che, come si osserva sempre nell’introduzione, sorprende se 
consideriamo che che molti di questi scritti risalgono a decenni in cui 
la fruizione filmica era limitata soltanto al cinema o alla televisione.

Questo «modo unico e radicale di fare critica» (p. 12), prosegue 
Calanchi, è in fondo il riflesso di come lo studioso abbia concepito 
anche la propria metodologia di docente universitario. Invero, al pari 
della produzione scritta, le sue lezioni non hanno mai mancato di 
manifestare la medesima predisposizione multidisciplinare. Proprio 
la specularità fra docenza e scrittura consente a Calanchi di ricorda-
re come generazioni di allievi abbiano appreso da Fink «a memoriz-
zare, a fare collegamenti, a intrecciare la tragedia e l’umorismo, e a 
vedere oltre, sempre oltre» (p. 11).

In secondo luogo, La doppia porta dei sogni ambisce a evidenzia-
re la qualità squisitamente letteraria della saggistica finkiana. Lo 
dichiara senza mezzi termini Paola Cristalli: «più di tutto e più di 
tutti […] [Fink] scriveva come uno scrittore» (p. 13). Sfioriamo qui 
un punto cruciale nella progettualità da cui si origina l’antologia. La 
finezza stilistica di questi testi potrebbe rilanciare l’interrogativo, 
forse ormai trascurato, su quali finalità debba porsi chi oggi scrive di 
cinema. In altre parole, l’ineccepibile forma di un incipit come quello 
riportato nelle prime righe invita a ripensare la scrittura dedicata al 
grande schermo per restituirla a una statura propriamente lettera-
ria.
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Veniamo ora a considerare più da vicino la scelta compiuta da Ca-
lanchi e Cristalli sulla collezione degli scritti. Come già accennato, il 
volume raccoglie interventi apparsi, fra la seconda metà degli anni 
Settanta e il principio degli anni Duemila, su riviste della caratura 
di Cinema & Cinema o Paragone Letteratura o ancora all’interno di 
altre opere collettanee. Anche se purtroppo finisce per escludere la 
produzione giovanile (inclusa ad esempio l’importante collabora-
zione con Cinema nuovo), la scelta di tali contorni temporali appare 
dichiaratamente orientata alla fase della maturità, quando – spiega 
Cristalli – l’autore sembra scoprire nella formula del ‘saggio ampio’ la 
sua dimensione più adatta e personale. 

Inoltre, l’ordine impresso agli scritti non segue la data della loro 
prima pubblicazione, ma mira evidentemente «a comporre un’ideale 
storia del cinema ‘secondo Fink’» (p. 15). Non sorprende, pertanto, 
trovare in apertura un saggio del 1994 che funambolicamente allac-
cia i versi di Walt Whitman alle immagini di David Wark Griffith e in 
chiusura un intervento del 1998 – lo stesso che dà ragione del titolo 
dato all’antologia – in cui è il motivo del sogno nell’Odissea a guidare 
la riflessione sul possibile destino del cinema alle soglie del nuovo 
millennio. 

Fra questi due estremi si possono agilmente distinguere tre prin-
cipali poli di interesse, in realtà già menzionati in precedenza: il ci-
nema statunitense, il cinema italiano e infine i rapporti fra cinema 
e cultura ebraica. A proposito di quest’ultimo motivo, sebbene sia-
no solo due gli interventi programmaticamente dedicati ad esso, di 
fatto l’interesse per l’identità ebraica appare onnipresente anche nel 
resto del volume. Inutile, del resto, ricordare che Guido Fink è stato 
un acuto indagatore dell’apporto della cultura ebraica alla produzio-
ne cinematografica, quella statunitense in primis. Basti pensare alla 
monografia del 2001 Non solo Woody Allen. La tradizione ebraica nel 
cinema americano.

Poiché tentare una sintesi di tutti i ventuno saggi sarebbe un’im-
presa vana, ci limitiamo soltanto ad alcuni accenni. Il secondo testo 
proposto dall’indice, Gaio e tragico! Breve e interminabile! (1999), 
esplora le numerose frontiere della commedia americana. A questo 
lungo excursus può idealmente collegarsi il saggio incentrato sul 
particolare legame fra Alfred Hitchcock e il registro brillante (1980). 
Sempre nell’ambito della produzione critica sul cinema hollywoodia-
no, segnaliamo Come vorrei potermi fidare, contributo che nella sua 
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esaustiva disamina dell’uso della voice over finisce per diventare un 
autentico strumento di studio di tale espediente narrativo. Peraltro, 
quest’ultimo saggio è stato fino ad oggi inedito in italiano. Pubblica-
to per la prima volta in lingua inglese su Letterature d’America nel 
1982, soltanto ora appare nella traduzione di Cristalli. 

Parimenti prezioso è anche A piedi da Wielopole (1996), che si sof-
ferma sul caso, forse non familiare ai più, della cinematografia yid-
dish. Di alcuni anni successivo, “Semo tutti cristiani?” (2001) prose-
gue la riflessione sull’identità ebraica spostandola però sul versante 
italiano e analizzando – come recita il suo stesso sottotitolo – quella 
dinamica di visibilità e invisibilità che sovente investe i personaggi 
ebrei nel nostro cinema. E ancora, fra i testi dedicati al particolare 
legame fra grande schermo e letteratura italiana, spiccano Una la-
stra invisibile (1988), il saggio bassaniano da cui siamo partiti, e Quel 
fascio di raggi luminosi in movimento (1990), che si concentra invece 
sull’approccio di Italo Calvino al cinema d’autore degli anni Sessanta.

Conclusa la lettura dell’intero libro, la nostra reazione sarà proba-
bilmente simile a quella degli studenti di Fink al termine di una sua 
lezione. Come scrive Alessandra Calanchi, potremmo sentirci «stan-
chi e sudati, ma col cervello pronto a tutto» (p. 11). La poliedrica fi-
sionomia di ciascun saggio ci avrà senz’altro colpito, ma forse anche 
affaticato. Tuttavia, quei «lunghi paragrafi disseminati di sentieri 
che si biforcano e di porte che si aprono insospettate» (p. 15) – per 
usare le parole di Paola Cristalli – non si traducono in una difficoltà 
frustrante quanto piuttosto in una sfida capace di nuovi stimoli.
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Federica Piana

Sonia Bergamasco, Un corpo per tutti. Biografia 
del mestiere di attrice

Quella di Sonia Bergamasco, pubblicata recentemente per la collana 
Gli struzzi di Einaudi, è un’agile autobiografia di circa centotrenta pa-
gine che, fin dal titolo e dal progetto grafico (curato da Ugo Nespolo), 
mostra una specifica dichiarazione di intenti. Se in copertina si staglia, 
sullo sfondo bianco caratteristico di Einaudi, la silhouette di un corpo 
nudo femminile nell’atto di guardarsi allo specchio, il titolo Un corpo 
per tutti. Biografia del mestiere di attrice rende ancora più palese il fo-
cus del testo.

È infatti il corpo attoriale 
il perno su cui Bergamasco fa 
ruotare la sua breve narrazio-
ne autobiografica, da un lato, 
ricordando come il corpo sia lo 
strumento fondamentale della 
propria espressione artistica e 
di quella di qualsiasi attrice o 
attore, dall’altro, ricostruendo 
la storia di quello che è diven-
tato, lungo gli anni, il suo corpo 
d’attrice.

Il testo spicca, se si guarda 
alle autobiografie delle attrici 
contemporanee, appunto per 
il modo assolutamente perso-
nale di intendere lo scrivere di 
sé, ovvero tenendo il racconto 
biografico saldamente ancorato 
alla descrizione delle pratiche 
attoriali. In nessun altro caso, 
se si eccettuano forse Fiato d’ar-
tista di Paola Pitagora (Sellerio, 
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2001) e La stanza dei gatti di Franca Valeri (Einaudi, 2017), è riscontrabile 
una tale minuziosa attenzione verso ciò che connota il mestiere di attri-
ce; al punto che Un corpo per tutti sembra rimandare, più che alle recen-
ti scritture del sé delle attrici, alle memorie delle Grandi attrici teatrali 
come, fra tutte, quelle di Adelaide Ristori.

Certamente un’autobiografia, dunque, in cui Bergamasco si sofferma 
su alcuni eventi chiave del suo percorso esistenziale, come la perdita del 
padre in giovane età; gli anni, fondamentali, della sua formazione al Con-
servatorio; la scoperta della recitazione alla Scuola di teatro del Piccolo di 
Milano; gli spettacoli teatrali (compresi quelli che ha scritto o diretto); l’e-
sordio televisivo e la sfida della comicità sul grande schermo in Quo Vado? 
(Gennaro Nunziante, 2016). Lungo le pagine, scorrono anche brevi ritratti 
e aneddoti sui maestri Carmelo Bene, Gabriella Bartolomei, Giorgio Streh-
ler; sulle colleghe scomparse Piera degli Esposti e Monica Vitti; sul marito, 
l’attore Fabrizio Gifuni.

Come anticipato, a tali cenni memoriali si alternano dettagliate rifles-
sioni sulla professione attoriale, tanto che il testo – come d’altra parte 
suggerisce lo stesso sottotitolo – si presenta come un’indagine del sé pro-
iettata verso l’esterno, in cui l’introspezione diventa il pretesto per poter 
tracciare, appunto, una biografia del mestiere di attrice. Spinta, probabil-
mente, dalla felice esperienza nei corsi di formazione, nei laboratori e nelle 
accademie, Bergamasco utilizza la breve autobiografia per condividere e 
«tradurre in maniera utile» (p. 130) il proprio patrimonio di esperienze. 
Se, come afferma, «non esiste un identikit» (p. X) dell’interprete, è tuttavia 
possibile rintracciarne lievemente i contorni, tentando di fornire un’im-
magine per chiunque si domandi «che cosa significa “fare l’attrice”» (ibi-
dem). Evitando qualsiasi tipo di schematizzazione, Bergamasco crea un ri-
tratto di attrice attraverso un flusso continuo, inseparabile dai ricordi; ciò 
nonostante, ritengo che siano tre i tratti principali di cui l’autrice si serve, 
nel testo, per comporre tale ritratto.

Sguardo. È da uno specchio che comincia il racconto. Prima di giungere 
alla consapevolezza del proprio corpo di attrice, Sonia bambina osserva 
allo specchio l’immagine di una sconosciuta. Da quel momento nasce un’i-
stintiva e inconsapevole spinta a misurarsi con quel corpo:

Dovevo ammaestrarla. Quella pratica dello sguardo è proseguita negli anni, 
con una determinazione sempre più affilata. Da una parte c’era lei, quella 
creatura bionda che cominciavo a conoscere, e dall’altra c’era il desiderio 
di scolpire, di sfidare l’immagine per avvicinarla a quella del mio desiderio. 
Quella riflessione era una lotta, una sfida. Non c’era ombra di pacificazione 
o condiscendenza nel mio sguardo su di lei. […] Faccia a faccia, nello spec-
chio, provavo una certa diffidenza per quel corpo, ma anche la certezza di 
doverci “lavorare insieme” (pp. VII-VIII).
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Un’attrice, però, deve confrontarsi anche con altri sguardi. Uno è quel-
lo, temibile, del pubblico: «ho affrontato l’ennesimo specchio, composto 
questa volta dalle centinaia di occhi che convergono sull’azione che com-
pio» (pp. 45-46). Solo con l’esperienza e il tempo la paura si trasforma in 
«carburante essenziale», in «energie positive, creative, plastiche» (p. 46), 
fondamentali non solo per la buona riuscita della performance ma anche 
per instaurare quel rapporto di scambio tra palcoscenico e platea che nel 
teatro è indispensabile. Un altro tipo di occhio, altrettanto spaventoso per 
un attore, è quello «da ciclope» della macchina da presa, a cui non si può 
sfuggire: l’unica soluzione è lasciarsi guardare, accettare di poter essere 
visti e fissati nell’attimo e rispondere sostenendo quello sguardo, attuan-
do una vera e propria seduzione nei confronti dell’obiettivo (pp. 114-115).

La disponibilità a lasciarsi guardare e, insieme, un continuo esercizio di 
sguardo sul mondo dovrebbero essere accompagnati anche dalla capacità 
– ardua da ottenere per chi fa l’interprete – di non prendersi troppo sul 
serio, rinunciando cioè a qualsiasi pretesa di perfezione. Per Sonia Berga-
masco è stata una «metamorfosi silenziosa ma costante che ha condotto la 
ragazzina biondo cenere incastonata tra le note di una sua partitura ideale 
a scendere a patti con la sua forma quotidiana, con i suoi modi e le tante 
cose buffe o ridicole che fanno di una persona quello che è» (p. 59).

Voce. L’autrice utilizza non a caso il termine ‘partitura’ poiché, come 
racconta, la musica è stata il «filo segreto del [suo] percorso» (p. 112). Gli 
anni al Conservatorio a cui si è già accennato sono stati particolarmente 
formativi, al di là della conoscenza musicale: «la musica era entrata nel 
mio lessico quotidiano in maniera prepotente sin da bambina, e aveva la-
vorato negli anni dentro di me, per poi manifestarsi, nel corpo, attraverso 
un linguaggio inatteso» (p. 5). Nel provino finale della Scuola del Picco-
lo Teatro, Bergamasco «solfeggia» la sua parte, manifestando già quella 
musicalità che poi avrebbe caratterizzato e reso unica la sua recitazione. 
«Orfana dello strumento» (p. 7), non le rimaneva che la sua voce: «avevo 
stabilito (da sola), tempo, linee melodiche e armonie […]. Avevo “tradotto” 
quelle parole in un alfabeto a me più familiare, le avevo avvicinate alla mia 
esperienza» (p. 6). Fondamentale, per un’attrice, è riuscire a «sintonizzar-
si» (p. 42) con le voci degli altri, partendo da una conoscenza profonda 
della propria. Quella di Bergamasco, grazie a uno studio costante messo 
al servizio delle proprie esigenze espressive, negli anni ha subito una tra-
sformazione profonda, in cui «le note acute su cui si attestava agli inizi 
sono scivolate gradualmente di tono in tono, verso il basso» (p. 43) e dove 
la sua risata, particolarmente sonora e squillante, è diventata «un tratto 
distintivo, un segno di riconoscimento, un passaporto» (p. 72). La pratica 
di attrice le ha permesso di «farsi strumento» (p. 22).

Corpo. Infine, lo strumento ultimo – quello che racchiude e sintetizza 
anche gli altri – e a cui è dedicata la maggior parte delle pagine, è protago-
nista di una continua indagine sul suo rapporto con l’interprete. Un corpo 
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«sonoro» (p. 12), capace, in scena, di creare un legame anche erotico con 
il pubblico e di tenere insieme le «pulsioni contrapposte» alla base della 
recitazione: la tensione costitutiva verso la ripetizione, dunque il voler ri-
provare e fare meglio, e, viceversa, la noia unita all’insoddisfazione (p. 29). 
Per Bergamasco esibirsi davanti al pubblico difficile del carcere minorile 
di Milano, davanti a coloro che all’epoca erano suoi coetanei, ha rappre-
sentato la presa di coscienza del suo corpo d’attrice: «per la prima volta 
mi sono vista, mi sono sentita, con precisione scientifica. Ho percepito le 
potenzialità di un corpo di scena – il mio – armato per la prova» (p. 25).

Se il corpo di un attore è certamente uno strumento, da addestrare, 
bisogna tuttavia tenere a mente di non farsi sopraffare dal rigore degli 
esercizi pratici a discapito dell’emotività; come ricorda l’autrice, «tutto il 
“prima” è funzionale solo a quell’istante» (p. 54). Per sentirsi, infatti, è ne-
cessario fidarsi anche della parte di sé più istintiva, sensoriale, e lasciare 
che si manifesti durante la performance. D’altra parte, anche la memoria è 
corporea: «trattiene tutte le informazioni, le lavora e le riconsegna di volta 
in volta, con una sapienza infallibile» (p. 104).

Ed è alla memoria che Sonia Bergamasco affida la conclusione della sua 
autobiografia: «il mestiere dell’attrice è sicuramente una professione, ma è 
anche qualcosa di più. Perché dà voce alle storie di tutti. Fa spazio, dentro, 
ai ruoli incarnati ogni giorno dalle creature più diverse. Un corpo per tutti, 
un testimone» (p. 133). In qualche modo l’autrice, riconoscendo al corpo 
dell’interprete un insito valore testimoniale, svela a chi legge il legame im-
plicito, ma saldissimo, tra arte scenica e scrittura memoriale.
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Pietro Russo

Roberto Deidier, Laura Fortin, Nero residuo 

Rappresentare artisticamente il perturbante, o per essere più pre-
cisi quel sentimento commisto di familiarità ed estraneità che Freud 
chiama Unheimliche, è una questione che porta a ridefinire la relazione 
tra la percezione psichico-corporea della realtà e il raggio d’influenza 
dell’inconscio; e quindi, in ultimo, a (de)strutturare le ragioni dell’im-
maginario. In questa direzione si muove la ricerca espressiva di Laura 
Fortin che esplora, per mezzo del disegno, nevrosi e inquietudini di un 
sentire profondamente contemporaneo. Nello specifico l’artista, la cui 
poetica denota alcune tangenze con la temperie della dark art, pone 
al centro delle proprie opere una linea d’ombra tra corpo e mente, tra 
coscienza sensoriale e interpretazione intellettiva, che non di rado si 
risolve nella raffigurazione di soggetti difformi dalla norma codificata, 
che perciò non sarebbe lecito mostrare, e anzi andrebbe rimosso: dicia-
mo pure un eccesso, uno scarto. 

Nero residuo, accolto nella raf-
finata collana d’arte de Le Farfal-
le (2022), non fa eccezione rispet-
to a quanto detto finora. Il volu-
me consta di quattordici disegni 
di Fortin – il cui numero parreb-
be richiamare una personale ‘via 
crucis’ di un corpo-psiche fem-
minile ferito – e da altrettanti 
testi poetici di Roberto Deidier, 
interlocutore idealmente «all’al-
tro capo» (come titola l’ultimo 
libro edito per Lo specchio Mon-
dadori) che raccoglie l’implicita 
richiesta di dare voce al dolore e 
al disagio dell’artista. Il lavoro di 
Deidier si presenta dunque come 
la traduzione poetico-verbale del 

Roberto Deidier, Laura Fortin, Nero residuo (Le Far-
falle, 2022)
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perturbante di Fortin, ovvero della cifra stilistica di Nero residuo volta a 
una rappresentazione-ossessione della corporeità femminile che rinnega 
le proporzioni naturalistiche poiché la realtà, qui, coincidendo con il cor-
po-mente di chi disegna, è un luogo di estraneazione e di minaccia. 

Fortin ‘vede’ il corpo da un «interno, specchio del tempo» (II), e da que-
sta prospettiva deformata la parola di Deidier – che al contrario rimane 
sempre sul crinale della compostezza e della misura ‘illuministica’ del 
verso – scompone chirurgicamente il testo iconografico così da restitui-
re ai fruitori di Nero residuo la frammentazione anatomico-metaforica del 
corpo femminile: «Pochi gradini al mio seno oscurato, / Ho il petto come 
il volto di un pirata. / […] Ho arterie / Come la rete di una calza bene in vi-
sta» (II); «Ogni gioia si è nascosta fra i denti. // Un mandala al posto dello 
stomaco» (III). Posto davanti a una vulva-specchio, il pubblico di spetta-
tori-lettori è invitato a entrare (e a riconoscersi) in una storia che mette 
a nudo le proprie fragilità e l’urto con il mondo: «Mentre osservi l’occhio 
della vulva / In quest’urna spoglia, / Fai caso alla mano che preme // Come 
una resa. Sono in mostra, / Disincantata. Aperta / Come la tua storia» (V).

Nel complesso si potrebbe affermare che l’incontro tra Fortin e Deidier, 
cioè la collaborazione tra arti visive e arti della parola, in Nero residuo dà 
luogo a un caso di intermedialità posta sotto il segno dell’integrazione tra 
i due codici. La resa poetica di Deidier, lontano dal porsi come un’opera-
zione ecfrastica dell’opera di Fortin, lavora infatti a rendere più familiare 
le spigolosità del tratto figurativo, le linee essenziali dei disegni che non 
convergono mai verso un punto di fuga geometrico e prospettico. La rap-
presentazione spaziale del testo iconografico elude ogni criterio di tridi-
mensionalità («La parete è una finzione», II) dal momento che il punctum 
delle scene di Fortin è dato da un tempo sconvolto, rovesciato, forse persi-
no abiurato; uno spaziotempo soggettivo e asfittico che suggerisce l’idea 
di una clausura dalla realtà, nonché di una coazione a ripetere l’estraneità 
dei giorni: 

Ovunque sono quattro le linee, le pareti che mi separano dal mondo. Ovun-
que, sempre. Se sali dalle gambe, ferme lungo lo stesso sterile perimetro, 
fino a dove pulsano pensieri, la rete s’infittisce e mi scompone in un gioco 
che non so radunare. Circo della mente dove le stringhe dei giorni conver-
gono in una prospettiva che non so più riconoscere (XI).

Se dunque non è il tempo della ragione, è senz’altro quello del gestus 
espressivo di Fortin che viene presentato qui come un «residuo» e perciò, 
se leggiamo bene, come uno scarto, un’anomalia che reclama voce e di-
gnità di presenza. Ed è proprio in questo frangente che il ‘rebus-altalena’ 
(come per esempio nei disegni IV e XII), davanti a cui Fortin inchioda il no-
stro sguardo sgomento, trova nei versi di Deidier una configurazione altra 
del «nero», o, se vogliamo dirla in altri termini, una sponda empatica in cui 
l’inchiostro della poesia si fa carico della sofferenza iconografica.
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Deidier, soprattutto, sembrerebbe offrire a questo residuo (aborto?) ge-
nerato da una immaginazione ipertrofica e autotelica una prospettiva di 
fuga («Dentro di me, nascosta da me, è una sinopia di germogli, una linea 
viva che permea un labirinto», XIII) che si concretizza nella disposizione 
all’ascolto e quindi in un poiein logico-lineare che fa breccia nel labirinto 
visivo (e allucinato) dell’artista. Come se compito della poesia qui fosse 
quello di intervenire sul disegno per creare (in sinergia con esso) uno sfon-
do, ovverosia quella «parete» mancante entro cui il soggetto psico-corpo-
reo delle immagini possa stagliarsi per trovare infine, in questa relazione, 
una inedita apertura verso l’alterità: 

La trasparenza dell’ostacolo, 
La trasparenza del mio riflesso
E notti come una cornice sgombra
Gettata ai piedi di una scala. 
Finalmente la porta verso il giorno (XIV).

Con questa ipotesi di una ‘uscita’ finale dal proprio sé, chi guarda e legge 
Nero residuo è chiamato a conferire un senso all’incontro di carne e inchio-
stro tra i due autori, prima ancora che tra i due diversi media espressivi.

Roberto Deidier, Laura Fortin, Nero residuo (Le Farfalle, 2022). Per gentile concessione di Edizioni 
Le Farfalle e di Laura Fortin
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Alessio Verdone

Riccardo Donati, Il vampiro, la diva, il clown. 
Incarnazioni poetiche di spettri cinematografici

Il volume di Riccardo Donati (Quodlibet, 2022) innesca un’interes-
sante riflessione già a partire dal sottotitolo, appunto Incarnazioni po-
etiche di spettri cinematografici. La suggestiva epitome invita il lettore 
a porsi alcune domande sulla concretezza e la materialità dei media. 
Da una parte abbiamo la corporeità della parola, dall’altra la presenza 
fantasmatica di alcune emanazioni cinematografiche. Ci si muove dun-
que in un continuum il cui centro è occupato dall’immaginario1 e alle 
cui estremità si trovano rispettivamente la parola poetica e il cinema. 
Siamo quindi di fronte a due materialità messe in comunicazione da un 
diaframma immateriale, in un circuito dialogico così strutturato: ma-
terialità dell’immagine-in-movimento – immaginario spettrale – mate-
rialità testuale. Gli spettri si staccano dal corpo del cinema e formano 
un immaginario che è il diretto responsabile di precise «referenze» o 
«trasposizioni intermediali».2 ‘Interme-
dialità’ qui intesa quindi come continua 
permeabilità tra la concretezza del cine-
ma e quella parola, filtrata però attra-
verso un preciso immaginario e realiz-
zata il più delle volte per mezzo di una 
particolare forma di traduzione interse-
miotica: l’ekphrasis. In definitiva, si va 
dal materiale al materiale, transitando 
per l’incorporeo. Dal medium cinema al 
medium poesia, passando per il disposi-
tivo dell’immaginario.

Al di là, comunque, di questa sug-
gestione, il testo di Donati è tutt’altro 
che astratto e si fonda su connessioni 
tangibilissime tra la poesia italiana del 
Novecento e alcune figure iconiche della 
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storia del cinema. Queste ultime assurte ad autentiche ‘emozioni mediali 
cinematografiche’ nello stesso momento in cui – alludendo alla «compo-
nente puramente visiva, intuitiva dell’immagine filmica e insieme a quella 
mentale» (p. 8) – si sono fatte responsabili di una «soddisfazione imma-
ginaria dei desideri inconsci», di un «divertimento» ambivalente, «di una 
credenza condivisa» (p. 8).

Le emozioni mediali prese in esame da Donati sono quelle del ‘vampiro’ 
di Dreyer, della ‘diva’ Marilyn e del ‘clown’ Charlot. Lo studioso si concen-
tra sulla funzione di «transfert psichici»3 che svolgono per alcuni tra i più 
importanti poeti italiani. L’analisi prende in considerazione testi di Saba, 
Govoni, Pasolini, Sanguineti, Zanzotto, Gatto, Luzi, Magrelli e, marginal-
mente, Sereni e Fortini. L’importanza dell’indagine è da ricondurre al fatto 
che essa non si sviluppa come semplice osservazione tematica. È invece 
una riflessione in cui le questioni estetico-culturali trovano sempre una 
puntuale verifica nello spazio del testo, per mezzo di micro-osservazioni 
stilistiche, con le quali l’autore non manca di evidenziare anche le forme 
morfosintattiche, fonologiche e grafologiche di ‘trasposizione dell’iconici-
tà’ adottate nei procedimenti ecfrastici.4

Il libro è molto lineare anche dal punto di vista strutturale. Si tratta 
di un volumetto suddiviso in quattro capitoli, il primo dei quali funge da 
introduzione filosofico-culturale a quanto l’autore analizza in quelli suc-
cessivi. Le altre tre sezioni affrontano le già citate emozioni mediali: il 
vampiro, la diva e il clown.

Il primo capitolo – dedicato alla figura del vampiro – identifica Vampyr 
(1932) di Dreyer come sorgente di questa emozione mediale. In particola-
re, nella scena che più ha segnato la percezione dei nostri migliori intel-
lettuali, quella in cui il protagonista David/Alan vive una scena di sdop-
piamento in cui assiste alla propria sepoltura. I testi presi in esame sono 
di Zanzotto e di Sanguineti. Da parte del primo si osserva l’interesse per 
un «esistenzialismo a fondo tragico», mentre nel secondo una fascinazione 
per le «strategie registiche» (p. 18).

Il secondo capitolo affronta il personaggio-icona della diva, impersona-
to esemplarmente da Marilyn Monroe. È interessante notare come Donati 
inserisca l’icona-Marilyn nel filone del «petrarchismo divistico», facendo-
ne una sorta di Laura novecentesca. Nei molti testi affrontati – di Luzi, 
Pasolini, Sanguineti, Bellezza e Magrelli –, Norma Jeane rappresenta una 
contraddizione permanente, oscillando in maniera pericolosa tra lo statu-
to di ‘star-divinità’ e quello di ‘star-merce’ (p. 45).

Il libro si chiude con la più potente delle emozioni mediali, quella del 
clown Charlot – «vero e proprio mitologema della modernità» (p. 65). In 
tutti i testi affrontati – in Saba, Govoni, Gatto, Sanguineti, Pasolini, Zan-
zotto, e incidentalmente in Sereni e Fortini – il personaggio di Chaplin è 
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ricondotto a tre figure fondamentali che seguono in qualche modo i rivol-
gimenti storico-culturali novecenteschi: il vagabondo reietto, il proletario 
o sottoproletario alienato e il clown che si fa beffe della morte.

Il lavoro di Donati mostra una volta di più quale impatto sulle lettera-
ture possa avere la cultura visuale e lascia emergere alcuni dei processi 
grazie a cui arti in apparenza molto diverse assumono caratteristiche a 
loro normalmente estranee. In più, grande nota di merito e fatto assolu-
tamente non secondario, le valutazioni estetico-teoriche vanno sempre di 
pari passo con un’attenta analisi testuale.

Vale la pena di sottolineare, infine, la necessità di proseguire, per gli 
studi letterari contemporanei, nella direzione avviata da Donati – in que-
sto e altri suoi scritti5 –, cercando di intensificare le indagini visuali nella 
poesia italiana del Novecento, magari integrandone le metodologie con gli 
strumenti analitici sviluppati nell’ambito dei più recenti visual studies. 
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____________________
1	 Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo, Milano, Meltemi, 2017. Citato da Donati a p. 7.
2	 I. Rajewsky, ‘Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della tran-

smedialità nel campo delle letterature comparate’, Between, VIII, 16, novembre 
2018, p. 7 <https://doi.org/10.13125/2039-6597/3526> [accessed 10 April 
2023]. 

3	 E. Morin, Lo spirito del tempo, p. 118. Citato da Donati a p. 10.
4	 M.E. Panagiotidou, The Poetics of Ekphrasis. A Stylistic Approach, Cham, Spring-

er, 2022.
5	 Ad esempio, in R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poe-

sia e arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014. 

https://doi.org/10.13125/2039-6597/3526
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Massimo Bonura, Marco Pirrone

Conversation with Noël Carroll. A little look into the 
aesthetics of cinema (of live-action and animation)

Introduction1

Nowadays, the philosophical branch of aesthetics represents a cen-
tral theme in film analysis. Several distinguished ‘classic’ authors (Ca-
nudo, Arnheim, Warburg, Gombrich, to name the most influential ones) 
talked about it for a long time. Today, Noël Carroll distinguished himself 
among the contemporary scholars on the world scene. In fact, he has 
long and profitably reflected on issues of fundamental importance for 
cinematic aesthetics, such as (as outlined in the questions) the concep-
tion of the actor’s body in the filmic space (this is the case, for example, 
of his studies on Buster Keaton). In his essays Carroll highlighted se-
veral important concepts, making popular this specific philosophical 
field, even maintaining its proper academic slant. We believe that ae-
sthetics, meant both as, Philosophy of Art and Philosophy of emotions 
or perception,2 would be the right way to analyze cinematographic the-
ories, using their paradigms to develop new approaches. 

The questions posed would like to introduce a very little part of Noël 
Carroll’s thought on different fields: from ‘classic’ silent cinema to ani-
mated films, with also several considerations on digital.
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Massimo Bonura: What are your five favorite films and why?

Noël Carroll: Well, the first isn’t just my favorite. I think it’s the gre-
atest film that has been made so far. It is Renoir’s Rules of the game.3 One 
of the many reasons why I praise this film regards Renoir’s mastery of 
multiplanar composition. Another film that would be in my top five list is 
Hitchcock’s Vertigo.4 I admire it for its philosophical insight into the na-
ture of love. It’s a counterexample to the Platonic idea that we love our 
beloveds because of their properties. Hitchcock illustrates this idea by 
showing what’s wrong with Jimmy Stewart’s attempt to transfer Made-
leine’s properties to Judy. My next choice is Buster Keaton’s The General,5 
which I think is the greatest film in history in terms of giving the audience 
an understanding of the physical environment and its causal relation to 
human action. Keaton was a great director as well as a great comedian. My 
candidate for the greatest horror film ever made, and that’s James Whale’s 
Bride of Frankenstein6 for its masterful capability to move back and forth 
between comedy and horror, thereby underscoring the thin line between 
the two. The last film on the list is my childhood favorite: King Kong.7 I’ve 
seen it at least sixty times.  I love the oneiric quality of the stop action ani-
mation and the way the film works out visually the parallel narratives of 
the island and the city. 

M. B.: The concept of ‘art’ is extremely varied and complex. I think for 
example at George Dickie’s theories,8 Arthur Danto’s ideas9 or Ricciotto Ca-
nudo’s concept of cinema and art.10 But is cinema an art for you? If yes, can 
you describe your personal perspective?

N. C.: Not all cinema is art. Surveillance footage isn’t. Of course, it is 
a matter of contention as to how you establish a claim like this. Initially 
some, like Canudo and many of his contemporaries, analogized cinema to 
existing art forms like theater. But I think this has a problem, because it 
was based just on the notion of resemblance, which is problematic since, 
as a matter of logic, everything resembles everything else in some respect.

So, I prefer a different approach. I think about establishing that so-
mething is a work of art as a matter of descent – that is, in terms of its 
belonging to a certain tradition –. This is a historical question which can 
established by showing, for example, lines of influence. So, I identify films 
as art in virtue of their lineage and the problems that they inherit from 
forebears in the relevant tradition. Think about the scenes in many of Vi-
sconti’s films, like Senso:11 the directorial style is often derived from the 
art of Opera. And we can establish that historically by pointing out the 
fact that, among other things, Visconti was a great Opera director. And by 
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establishing that the film belongs to that tradition, a tradition antecedent-
ly recognized as art tradition, we can begin to make our case that the film 
is an artwork.

M. B.: I enjoyed very much The Philosophy of Motion Pictures (Blackwell, 
2008), which I truly consider a milestone in film aesthetics. I have a que-
stion for you: about the analysis of the aesthetic philosophy of a film, how 
much do studies in the theory of perception or, in general, in cognitive 
sciences count? 

N. C.: Well, I think we should always be informed by the best science of 
the day, at the very least. We shouldn’t claim that film spectators are able 
to do something that contemporary psychology doesn’t agree that we are 
capable of doing. 

But I also think that we can learn about how films operate by looking 
at what the cognitive and perceptual psychologists have taught us. For 
example, I developed my own theory of point of view editing by consulting 
psychology. An important reason to become informed about the psycho-
logy of human perception and the psychology of human emotions, is that 
psychology, by explaining how these structures operate, can help us to 
explain how cinematic techniques and mechanisms engage us communi-
catively by activating our perceptual and affective apparatuses.

Moreover, I like to think that filmmakers are sort of non-credentialed 
psychologists trying to intuitively feel their way to what works on the 
basis of audience feedback. They try out techniques, experimenting with 
which ones and how they will engender targeted audience responses. I 
think that the level to which filmmakers are intuitive psychologist is un-
derappreciated.

M. B.: You have also studied the concept of corporeality in Buster Kea-
ton (in the book Comedy Incarnate, Oxford, Wiley-Blackwell, 2007). Gene-
rically, what is the link between the concept of corporeality and cinematic 
aesthetics?

N. C.: During the era of the silent cinema, the film theorist Béla Balász 
wondered if the movie has something that the novel doesn’t have; he poin-
ted out that a movie will hold our eager attention where a novel with the 
very same simple plot would bore us to the point that we would give up 
reading it. Balász wanted to know why. He proposed that in virtue of the 
movie camera’s capacity to move in on the character, his/her body and its 
gestures, including most importantly the face, movies give us more infor-
mation about the characters, and thus the story than, for instance, we can 
derive when we view the theatrical stage from a distance because the the-
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ater actor has to make his gestures larger and therefore less personal for 
all to see. For example, the way how Charlie Chaplin walks gives us insight 
into his personality. The movie actor has a certain physical advantage in 
contrast with the theater actor, because in the normal-sized theater the 
actor must speak louder, also using wider gestures. Thus, we don’t have 
the same kind of access to their natural physical disposition of the actor, 
because they’re creating a larger figure that will reach the mezzanine and 
the back row of the theater.

Movie acting is different, because of the camera. In virtue of the clo-
se-up, it can move in on his or her face or other parts of their bodies in 
order to capture their intimate gestures. In fact, the way they move, their 
way of standing still, their way of lighting a cigarette and so forth gives us 
this rich access to the character, which then will be relevant to the story. It 
enriches the otherwise simple story – fills it out in the way many novelists 
can’t –. That was the answer that Balász12 proposed a nearly a decade be-
fore the sound film, and I still think is the best answer that we have.  That 
is, the densely articulated corporeality of the film actor is an expressive 
bonus beyond the reach of the novelist and of the theater actor on the stan-
dard proscenium stage.

M. B.: How would you describe the concept of film reality? Is cinema 
real for you? Or sometimes this depends on specific conditions?

N. C.: There are various kinds of realism, and almost all are in contrast 
with some earlier kind of filmmaking. In other words, when we call a mo-
tion picture realist, we are actually drawing a contrast between it and 
some earlier film style. For example, Italian Neorealism is reacting to the 
earlier, so-called ‘white telephone films’, because it introduced a dimen-
sion of social reality that was completely absent in those films. It provided 
access to different mode of representation of everyday experience, speci-
fically working class experience, that was absent in the white telephone 
films. 

On the other hand, the kind of perceptual realism found in the films of 
Renoir, Welles, and Wyler is realistic in terms of the contrast between their 
deep-focus, long shot compositions in contrast to the more tightly framed, 
soft-focused films of the thirties inasmuch as the deep-focus compositions 
invites the audience to scan the frame for meaning in a way that was more 
analogous to the way we perceive affairs outside the movie theater than 
the earlier soft-focus films. That is, they were more realistic because they 
were more like ordinary perceptual experience than what was available 
in soft focus films. I stress ‘more like’ – not ‘just like’ – and only when con-
trasted to an antecedently existing style of filmmaking. Furthermore, let 
me just step backwards for a moment to take note of another contrast, an 
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ontological contrast, the contrast between film and digital cinema. By film 
here I mean to be referring to its material base which is celluloid. This 
notion of film has been used frequently to define the difference between 
painting, on the one hand, and photography and cinematography, on the 
other hand.

Film images are on the screen because of the nature of film. That is, in 
film-based cinema everything on the screen is there because of certain 
causal-physical processes have been activated whereas with painting, 
what is on the canvas is there because the artist intended it to be there.  
Because film is based in physio-causal processes – whereas painting is 
based on mental processes –, film is often said to be a realistic medium. 
Digital cinema, given this contrast, can be said to have achieved the condi-
tion of painting, at least in contrast to film-based cinema. And for that re-
ason – its rootedness in a physical medium – some are tempted to regard 
film-based cinema as realistic when compared to digital cinema which is, 
in a certain way of speaking, primarily an information-based medium.

 
M. B.: Let I ask you a few words about your opinion of the philosophical 

implications that digital has in filmmaking in general and in animation.

N. C.: Well, let’s make a distinction between King Kong’s stop action ani-
mation versus drawn animation as seen in Disney’s Pinocchio13 where, for 
example, Jiminy Cricket appears on the screen. He is there because some-
one put him there and not just because a cricket happened to wander in 
front of a camera. An illustrator has placed him there so we can see him 
(at least for this kind of animation which we might call drawn animation, 
in which photography doesn’t play a constituent role). What’s on the scre-
en is there because it was intended by the artist who drew it. But in King 
Kong, if Kong has a piece of dinosaur flesh caught in his teeth, it is there 
because that was in front of the camera whether anyone intended it or not. 
Digital animation is like drawn animation in this respect in contrast to 
film-generated, stop action animation.

M. B.: If possible, tell us something about your book Mystifying movies 
(New York, Columbia University Press, 1988) and the underlying ideas and 
philosophical implications on which it was based.

N. C.: My approach in Mystifying Movies was in opposition to the tenden-
cy to apply mechanically or reductively to every motion picture and every 
cinematic technique the explanation that they were invariably positioning 
subjects in order to give us a sense of psychological coherence and uni-
ty which would enable capitalism to keep workers in our class position, 
doing our jobs compliantly.  This approach was based on a stew of ideas 
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derived from Althusser and Lacan.  My book was an attack on this sort of 
poststructuralism. In contrast, I proposed a cognitive approach. So, this 
returns us to one of your earlier question. For by trying to develop alterna-
tive hypotheses to the questions of cinema theory, based on cognitive and 
perceptual psychology, I hoped to present a more attractive theoretical 
framework than the championed by the Althusserian-Lacanians.

For example, I argue that the theory point of view editing that I of-
fer is more attractive than the Alhusserian-Lacanianism account of the 
so-called subject positioning story they told.  I tried to give a much more 
fine-grained account that really was more specific about the actual factors 
which go into the audience’s engagement with the point-of-view structure. 
I didn’t offer my theory point of view editing in that book, but I proposed 
counter theories about narration and cinematic perception that contested 
the poststructuralist theses. For example, I argued that we perceive the 
image on screen when we recognize it, because it taps into our natural 
perceptual capacities and not because we’re reading a code. Moreover, it 
should be emphasized that my approach is not opposed to analyzing ci-
nema politically; rather it recommends that the analysis of ideology in ci-
nema employ the resources of contemporary research into cognition and 
emotion.

M. B.: What emotional responses and perception of reality do you think 
a viewer might have in front of a particularly emotional film? You’ve talked 
about this a lot in your books, but I’d like to ask you about the philosophical 
considerations behind it here as well.

N. C.: The poststructalist account of the emotions was not really very 
rich, because their usage does not go much beyond the way those concep-
ts are used in ordinary life. Our emotions are not deeply analyzed other 
than other than by reducing them to the same sorts of drives and desi-
res that Freudians postulate. I wanted more fine-grained accounts of the 
emotions such as the view proposed by contemporary psychologists and 
philosophers that emotions are forms of appraisal or evaluation. Thus, 
emotions have to meet certain standards. So, we can start to talk again 
about filmmakers as intuitive psychologists, in the sense that they have 
to structure their images in ways that are appropriate to the evaluative 
criteria of the emotions that the movie makers intend to engender in their 
audiences.

For example, movie directors have to make sure that when the actor 
looks off screen and has a terrified visage on his face, the image of what he 
is looking at meets the criteria of being terrifying. That is, when the image 
track cuts to the object of the character’s glance, the filmmaker must be 
sure that the object of the character’s attention meets the criteria of being 
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dangerous. If the object in the character’s glance were a newborn kitten, 
we would laugh at the absurd juxtaposition. What the filmmaker has to do 
is to make salient events comprehensible in the way she intends by provi-
ding appropriate objects, that is, the kind of things that match the emotion 
at hand. And discovering the right match here means discovering which 
emotions go with what things which, I like to say, is an exercise in intuitive 
psychology.

M. B.: Does the aesthetics of animated film differ significantly from 
those in live action? If so why and from what?

N. C.: The animated films maker can exaggerate the attributes of 
everything on screen. The most obvious case of this is the representa-
tion of women’s bodies in comic books and in certain animated films. The 
enormous breasts are patently designed to meet the desires and wishes of 
young men. But they’re not representations of most women we are likely 
to see on the street. This happens because animation is an abstraction, it 
simplifies or streamlines what it represents. So, it can make certain thin-
gs more pronounced. Another obvious tendency in this regard is that the 
representation of physical violence for comic effect can perhaps be more 
vivid and extreme in animation than it can be in live photography. It has 
been said that slapstick comedy declined in importance in the nineteen 
thirties because cartoons began to take up that function and they could 
explore violence even more extravagantly. Wile E. Coyote surely suffers 
more than any live actor I can think of.
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1	 The tasks of this work were divided as follows: Noël Carroll answered the ques-

tions we asked and double-checked the whole conversation; Massimo Bonura 
was responsible for writing abstracts, keywords, the introduction and all the 
questions for this conversation; Marco Pirrone translated and transcribed the 
entire article and took care of the text notes and references.

2	 Cfr. P. D’Angelo, Tre modi (più uno) di intendere l’estetica, in L. Russo (a cura 
di), Dopo l’estetica, Aesthetica Preprint Supplementa, Palermo, Centro Internazi-
onale Studi di Estetica, 2010.

3	 Rules of the game, directed by Jean Renoir (1939, NEF).
4	 Vertigo, directed by Alfred Hitchcock (1958, Alfred J. Hitchcock Produc-

tions-Paramount Pictures).
5	 The General, directed by Buster Keaton and Clyde Bruckman (1926, Buster Kea-

ton Productions-United Artists Productions).
6	 The Bride of Frankenstein, directed by James Whale (1935, Universal Pictures).
7	 King Kong, directed by Merian C. Cooper and Ernest B. Schoedsack (1933, RKO).
8	 G. Dickie, The Art Circle, New York, Haven Publications, 1984.
9	 A. Danto, What Art is, New Haven – London, Yale University Press, 2013.
10	See for example M. Daniele, ‘Le Drame Visuel: Ricciotto Canudo e la settima 

arte’, Sinestesie online, 21, Ed. Sinestesie, 2017.
11	Senso, directed by Luchino Visconti (1954, Lux Film).
12	For Baláz’s theories see B. Balázs, Béla Balázs: Early Film Theory. Visible Man 

and the Spirit of film, edited by E. Carter, tr. R. Livingstone, New York-Oxford, 
Berghahn Books in association with Screen, 2010.

13	Pinocchio, directed by Ben Sharpsteen, Hamilton Luske, Norman Ferguson, T. 
Hee, Wilfred Jackson, Jack Kinney (1940, Walt Disney Productions). 
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