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INCONTRO CON | Milo Rau






ANDREA PORCHEDDU

Milo Rau. Profilo

Si tende, di solito e spesso ingiustamente, ad associare 'opera all’ar-
tista.

Nell'immaginario collettivo - arricchito da letteratura, film, spet-
tacoli, leggende - il tormento dell’artista & ’humus da cui scaturisce,
quasi per benedizione divina, per quel talento unico e raro che solo il
‘creatore’ possiede, I'opera perfetta. Insomma, I'ideale del ‘genio e sre-
golatezza’ ancora accende 'immaginazione del pubblico. Pubblico che
non pensa, invece, che quel binomio € in realta un ossimoro: il genio
necessita di regola, di applicazione, di studio, di lavoro, altrimenti non
. Lopera non nasce dall'impeto sturm und drang, ma dal lavorio quoti-
diano, dalla ricerca, dal metodo. Certo, ci vuole talento ma senza studio
si puo ardere della passione di un momento ma si va poco lontano.

Milo Rau e un artista di grandissimo, adamantino, talento: un ‘ge-
niaccio’ certo - si potrebbe dire usando
un’espressione popolare - che ha lavo-
rato assai, e continua a farlo, coltivando
quel suo dono con sopraffina intelli-
genza. Nulla di ‘sregolato’, anzi: letture,
ascolto, applicazione, studio sistemati-
co, esercizio fomentano la sua arte che
si declina in modo ampio con media di-
versi, spostando ogni volta piu avanti il
limite delle sue conquiste intellettuali e
artistiche.

In questa sede - mi & stato proposto
di scrivere quella che si potrebbe defini-
re una bio-teatrografia del regista sviz-
zero - mi piace, al contrario, provare a
dar retta a quel pensiero comune e asso-
ciare, come accennavo, l'artista alla sua
opera, mettendo in evidenza qualche
possibile liaison tra il suo modo di esse-
re, di stare al mondo, e le sue creazioni
teatrali. Mi permetto di farlo anche gra-

A portrait of Milo Rau. Ph: Michiel Devijver



zie a quella che potrei definire amicizia, nata da una certa serie di incontri,
interviste, scambi di opinioni, folgoranti chat, viaggi: elementi che hanno
reso possibile una frequentazione capace di reggere anche negli anni della
pandemia.l

Il primo elemento che vorrei portare alla luce, in questo ritratto di Milo
Rau, e il suo modo di parlare. Credo sia un aspetto, infatti, che si riverbera
innegabilmente nel suo fare teatro. Intanto per la scelta della lingua. Milo ¢
naturalmente poliglotta, mantiene un leggero accento tedesco sia nel par-
lare inglese che nel parlare francese. Cerca sempre e comunque, pero, di
aprirsi alla lingua dell'interlocutore. E accaduto con I'italiano: magari sono
solo semplici parole, qua e la nel discorso, eppure usate con coscienza e
con piacere, proprio per questa sua innegabile capacita di creare ponti, di
tessere relazioni con l'altro, chiunque sia: un iracheno di Mosul o un nativo
dell’Amazonia.

In questa prospettiva, ritorna anche 'ormai celebre Manifesto di Gent,
nel 2018, al suo capitolo sesto: «almeno due lingue diverse devono essere
parlate sul palco in ogni produzione».? L'altro aspetto interessante - e an-
che questo trova naturale compimento negli allestimenti scenici - & il suo
parlare in qualsiasi lingua sempre in modo sommesso, garbato, direi edu-
cato. Forse di una educazione all’antica, di un’epoca in cui era importante
saper veicolare la propria voce nel rispetto (e ancora una volta nell’ascolto)
dell'interlocutore. Milo sembra piu ‘suggerire’ che ‘dire’, piu riflettere as-
sieme che non spiegare. Altrettanto fanno spesso, se non sempre, gli attori
in scena. Ecco: il suo ¢ un teatro sussurrato, ma non per questo timido.
Tutti gli argomenti possono essere e sono affrontabili e affrontati, ma gli
interpreti in scena porgono spesso allo spettatore un parlato quotidiano,
semplice, diretto. Anche nei momenti di maggior tragicita - penso a tutti
gli spettacoli che ho visto: Five easy pieces, Hate Radio, La reprise, Compas-
sion o a Empire o al piu recente Grief and Beauty, oltre ai film e ai libri da
cui si dipana il pensiero di Milo - si mantiene una sobrieta nel parlare che
& evidentemente una scelta radicale: raramente, o quasi mai, il dolore di-
vampa, il pathos ha il sopravvento, il grido sovrasta il parlato.

Ma non solo.

Milo ha la grazia di concludere sempre o quasi le sue frasi con un sorri-
so. Un sorriso semplice, non insinuante né tanto meno supponente o tolle-
rante - certo non quel sorriso da ‘comprensione e perdono’ di chi si sente
moralmente, religiosamente, culturalmente superiore all'altro. Niente di
tutto cio: quello di Milo & un sorriso che apre una speranza, la speranza che
due persone possano intendersi, possano dialogare, che possa in definitiva
rendersi possibile un incontro. E quasi un invito a giocare assieme, a met-
tere da parte diffidenze e competitivita: ‘ci siamo, siamo qui, parliamo’.

Mi fa ricordare Peter Brook che, durante il suo iniziale e fondativo viag-
gio in Africa, cercava un punto di contatto diretto e immediato tra i suoi



attori e attrici con gli spettatori dei villaggi in cui portava spettacoli: un
dialogo privo di preconcetti e appigli culturali, che nascesse solo da cio che
rende simili uomini e donne di tutto il mondo.

Per questo Milo porta sempre ascolto e rispetto agli ultimi, a chi e re-
stato ai margini: a quei ‘testimoni’ — gente presa dalla vita, non dalla sce-
na - che sono i protagonisti di tanti suoi lavori. E preme sottolineare che
quegli ‘esseri umani comuni’ diventano, davvero, metro di tutto: anche gli
attori, prima e indipendentemente dall’essere i protagonisti dello spetta-
colo, si riappropriano dell’essere uomini e donne comuni, la loro storia ¢
quella di tanti altri come loro. Hanno l'onere e I'onore di farsene testimoni
ascoltati, rispetto ad altri condannati al silenzio o al non essere né uditi
né, tantomeno, compresi. Testimoni che incarnano l'interesse di Milo Rau
verso le fasce meno abbienti della popolazione, quell'umanita che, avrebbe
detto Bertolt Brecht, & travolta dalla Grande Storia senza nemmeno ren-
dersene conto.

Non sto qui a parlare di
re-enactment, altri lo han-
no fatto molto bene e altri
ancora lo faranno,® ma vale
la pena sottolineare che
anche quando ha a che fare
con re e regine, con miti o
eroi, Rau punta chiaramen-
te a far saltare gli equilibri
coinvolgendo gente comu-
ne, semplici testimoni che
danno un peso altro - pil:l Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau, 2023. Ph:
umano e immediato - a MoritzvonDungern
qualsiasi lavoro. Milo ha definito il personaggio «una individualita arric-
chita da un destino»* e mi sembra definizione affascinante, anche perché
sottende quella che sembrerebbe essere la sua visione ontologica. Il desti-
no non é solo quello degli eroi, ma anche e soprattutto quello della gente
comune: puo essere quello di Gesu Cristo, ma per Rau ¢ anche imprescin-
dibilmente quello di Yvan Sagnet, sindacalista ed ex bracciante per The
new Gospel. Anche in questa prospettiva, si incanala la volonta di Rau di
lavorare con attori professionisti e non. E, a questo proposito, Milo scrive:

Quando un attore mi chiede come dire una certa battuta gli rispondo: “fai
quello che ti sembra giusto, poi ci lavoriamo insieme». Un regista pud dare
indicazioni tecniche e sicurezza a un attore, ma é solo quest’ultimo che co-
nosce la verita di un processo o di un sentimento. Ragion per cui mi sento
di consigliare un’unica regola ai registi: cercate persone di cui vorreste es-
sere spettatori, poi fidatevi di loro.®



Uno storico del
teatro, qui, colle-
gherebbe immedia-
tamente questa af-
fermazione a tutta
la dialettica profes-
sionisti/amatori che
ha accompagnato il
: Novecento teatrale,
The New Gospel, 2019. Ph: Thomas Eirich Shneider a partire da quel ‘di-

lettante di successo’
che era Stanislavskij (economicamente se lo poteva permettere) e dai volti
presi dalla strada del cinema di Pier Paolo Pasolini. E forse anche Rau si
incanala in questa ‘tradizione contemporanea’ di cercare un attore non
borghese, ma qualcuno sfrondato da tutte le sovrastrutture teatrali che
possa portare in scena una propria verita. Ma non ¢ questa la sede per
approfondire tale tematica.

L'altro aspetto che ho immediatamente notato in-
tervistando piu volte Milo, a partire dai primi incon-
tri alla Biennale Teatro di Venezia diretta allora da
Alex Rigola, e la sua fulminea intelligenza. Lampiez-
za stratosferica della sua possibilita di citare, fare
riferimenti, evocare da mondi culturali diversi e in-
ternazionali & senza dubbio affascinante. Uno sguar-
do aperto, insomma, che sa giocare con diverse cul-
ture e ambiti di studio. Mai perde di vista la politica:
non solo la politica dei condivisi valori, i capisaldi del
pensiero della sinistra europea, ma anche la politica fatta, reale, concreta
di Paese in Paese. Saranno gli studi universitari - sociologia e filologia,
con maestri come Pierre Boudieu e Tzvetan Todorov -, sara il suo essere
attivista o la pratica giornalistica che coltiva sempre, ma la velocita con
cui crea connessioni, rimandi, aperture € davvero divertente. Cita Marx e
Benjamin, evoca Arendt e Gershom Scholem, Bruno Latour e Geoffroy de
Lagasniere, Eduard Louis e George Steiner, Marlon Brando o Alfred H. Barr
Jr., Eschilo e Brecht, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini o il Neorealismo,
o mille altri ancora, ivi comprese, ovviamente, persone sconosciutissime
eppure fondamentali con cui ha avuto a che fare nei suoi progetti. Passa
agilmente dall'economia alla politica estera, dal cinema alla letteratura,
dagli studi di estetica alla filosofia classica o ipercontemporanea. Non tut-
to gli va bene, anzi, spesso €& critico e tagliente nei confronti dei Maestri
del pensiero riconosciuti e acclamati. Ma questo mondo teorico ¢ sempre e
comunque profondamente calato nel reale.

View Video


https://www.youtube.com/watch?v=a3qVIPc7J74

Quello che Slavoj Zizek definiva, con la sua eccentricita, il «deserto del
reale»® si &, per cosl dire, rilanciato, ha ripreso il sopravvento, si &€ imposto
nel suo formicolio e nel suo incessabile rimestio allo sguardo analitico di
Rau. E il ‘realismo globale’, & la ferma volonta di fare i conti con il presente:
di fatto, la realta che il regista sbatte in faccia agli spettatori e alle spet-
tatrici, di tutto il mondo o quasi, & facilmente verificabile. E 13, di fronte e
attorno a noi, solo che eravamo distratti. Rau sa richiamare 'attenzione di
tutti e di ciascuno, sa svelare i meccanismi - le sovrastrutture si sarebbe
detto fino a poco tempo fa - che determinano questo reale. Le cose accado-
no, stanno accadendo, lo sappiamo e non possiamo fare finta di non sapere.
Non ¢ piu tempo di girare la testa dall’altra parte. Le stragi, le violenze, gli
affari sporchi, lo sfruttamento dell'uomo sull’'uomo, le mafie, i populismi, i
razzismi. Lo sappiamo.

Milo non ha timori reverenziali. E uno che non si preoccupa di fare i
nomi, di denunciare chiaramente la politica contorta e violenta, di chiama-
re in causa i responsabili. Insomma: di fare teatro per agire politicamen-
te. Tanto per fare un paio di esempi. Penso a quel che accadde nel 2018 a
San Pietroburgo, quando ¢ stato invitato a ritirare il Premio Europa. Ero
presente, mi fa piacere raccontarlo. Il Premio Europa - che storicamente
ha riconosciuto i maggiori protagonisti della scena internazionale - e sta-
to fondato nel 1986 e per l'edizione 2018 la giuria, composta da eminenti
critici e addetti ai lavori, lo ha assegnato a Valery Fokin, regista di chiara
fama, direttore del bellissimo teatro Alexandrinskij, e alla famosissima
attrice catalana Nuria Espert. Nessun dubbio sulle qualita artistiche dei
vincitori, meritatissimo 'omaggio.

Il riconoscimento Europe Prize Theatrical Realities, invece, destinato
a figure piu giovani, ad artisti ancora ‘in crescita’, per quanto gia super
affermati, e stato assegnato per il 2018 al coreografo Sidi Larbi Cherkaoui,
al gruppo svedese Cirkus Cirkor, al regista polacco Jan Klata, al portoghese
Tiago Rodrigues, al francese Julien Gosselin e, appunto, a Milo Rau. E lui
ha avuto la forza di interrompere il gioco rutilante, ingessato (ma sempre
un po’ noioso) delle premiazioni. Milo Rau non era a San Pietroburgo. Non
era nemmeno in Russia. Non aveva ricevuto in tempo il visto per I'ingres-
so. E cosi ha inviato un messaggio, che & stato letto dalla figura tra le piu
rappresentative della critica teatrale mondiale, lo studioso George Banu.”

Non posso essere a San Pietroburgo - aveva scritto Milo Rau nel suo mes-
saggio (NB: la traduzione e mia) - e mi spiace molto poiché sono felice del
Premio che mi viene assegnato. Eppure, non sono sorpreso delle difficolta
per ottenere il visto di ingresso in Russia. Da quando abbiamo fatto il pro-
getto The Moscow Trials, cinque anni fa, in cui abbiamo esaminato critica-
mente il tema della liberta artistica in Russia, non ci & stato piu possibile
entrare in questo Paese - sia per il festival Manifesta o per il Golden Mask
festival o per altri eventi. Ci sono sempre problemi. Questa volta, ad esem-
pio, prima la lettera di invito ufficiale & stata considerata incorretta, poi mi



e stato detto che mi sarei dovuto rivolgere a un’altra ambasciata e cosi via.
Ma, per quanto assurdo possa sembrare, il fatto che io non sia al Premio e
del tutto irrilevante. Niente piu di una stupida formalita. Irrilevante rispet-
to al fatto che il collega regista Kirill Serebrennikov,® che ha ottenuto lo
stesso Premio, sia sotto processo per accuse grottesche. Non ha potuto ri-
tirare il premio nel 2017 e non lo puo fare oggi perché é ancora agli arresti
domiciliari. Il Premio Europa per il Teatro arriva in Russia e non possiamo
non dire ufficialmente qualcosa su Kirill Serebrennikov.’

Il discorso di Rau affondava ancora la lama:

Come possiamo celebrare la forza e la liberta del teatro, come possiamo
festeggiare noi stessi e il dialogo europeo, e rimanere in silenzio sul fatto
che il vincitore della passata edizione sia oggetto di accuse ridicole? Il caso
diKirill Serebrennikov & quello delle Pussy Riot, € anche il mio e di tutti noi.

La lettera fece subito scalpore: la tribuna ufficiale, con rappresentanti
del governo e manager di Stato, rimase gelata; i teatranti e noi che stavamo
in platea, provenienti da tutto il mondo, ci scaldammo, capimmo che quella
‘parata’ poteva avere un senso diverso, e da quel momento in poi la sera-
ta divenne una continua dichiarazione di sostegno a Serebrennikov, uno
sgambetto bello e buono ai fasti putiniani. Ma credo che a nessuno degli
astanti, prima della lettura della lettera, fosse passato in mente di pre-
occuparsi o di denunciare la condizione in cui versava Serebrennikov. In-
somma, come dicevamo Milo Rau non ha mai esitato a fare i nomi: e i nomi
non sono solo quelli delle Pussy Riot o di Putin, ma anche di Ceaucescu, di
Breivik, di Mobutu Sese Seko, di Valery Bemeriki e del Fronte Patriotico
Rwandese, Trump, Erdogan, Assad...

Per quel che ci riguarda ricordo un passaggio di
quanto Milo ha scritto durante le riprese di The new
Gospel, a Matera:

Lo Stato ha comunque abbandonato il sud Italia da de-
cenni e le leggi esistono solo sulla carta. Come al tempo
dell'Impero romano, le persone sentono il bisogno di
una guida. O magari di giustizia [...], Gesu contro Salvi-
ni, giustizia contro sfruttamento.

View link

Dunque impegno politico di quello che un tempo
si sarebbe definito intellettuale impegnato, che vuole ritrovare il valore
nitido dell'engagement - parola oggi orrendamente svilita a prassi di ac-
quisir clienti delle piattaforme online.

La sua battaglia e I'invito all'lmpero a una possibile rivolta, in nome di
valori - la solidarieta, 'uguaglianza, la fratellanza - tanto cristiani quanto
socialisti. Combattere il Biopotere foucaultiano, categoria ormai consoli-
data in cui si inquadra tanto la supremazia dei Big Data quanto 'uso stra-


https://segalfilmfestival.org/the-new-gospel-by-milo-rau-nt-gent/

Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau. Ph: Mortiz von Dungern

tegico della piu raffinata tecnologia per controllare le vite umane, si puo e
si deve. Rau ci invita a prendere consapevolezza e, ancora, ad agire. Anche
dentro le istituzioni: di fatto, Milo ha diretto un importante Teatro Nazio-
nale a Gent, e ora un importantissimo festival europeo, il Wiener Festwo-
chen a Vienna; fa parte, insomma, dell’élite degli artisti europei. Eppure,
non sembra appagato. Costantemente cerca il cambiamento, la riforma
ancorché dall'interno.

Usando sapientemente gli strumenti a sua disposizione - che siano il
teatro, il cinema, gli articoli, la tv, gli incontri, le conferenze, I'Opera, la
radio - Milo invita il pubblico a prendere coscienza, cerca (garbatamente)
di svegliarlo. Ecco il suo gioco: invita ogni singolo spettatore a non stare
alle corde, a non incassare passivamente le gragnuole di colpi dell’'Impero.
Sembra Brecht? Beh, certo il maestro di Agusta non e lontano. E tanto piu
urgente & questa azione di impegno, perché ha a che fare con la soprav-
vivenza della democrazia messa sotto attacco dall'lmpero. Vale la pena
chiamare in causa I'lmpero? Potra sembrare eccessivo, complottistico, ma
Impero €, non a caso, il titolo di un percorso di ricerca e di uno spettacolo
tra i pill intensi del regista, Empire. E qui il simbolico riferimento al reale,
al presente, al senso profondo della creazione. Empire/Impero evoca, forse
indirettamente, I'opera di Toni Negri e Michael Hardt - il libro del 2001
aveva come sottotitolo I/l nuovo ordine della globalizzazione -'* ed & lo stato
di fatto, il crogiuolo socio economico che fa da contesto necessario e insu-
perabile della narrazione. E all'interno di questo Impero occidentale che
ci si confronta. Quella di Rau é una dichiarazione sistematica, di intenti:
hic Rhodus, hic salta! sembra dire il regista, dalla Siria al’Amazzonia, dal



Congo all'ltalia. Non ci sono vie di fuga di fronte all'assurdita del regime di
un Impero diffuso e nascosto, violento e implacabile, dai mille volti e dalle
infinite diramazioni, che va contrastato se non abbattuto nella speranza,
per dirla banalmente, di cambiare il mondo. Ha scritto:

Il rinnovamento spirituale non verra di certo da quelle gated communities
che hanno prodotto il neoliberismo autoritario. La filosofia dei tempi a ve-
nire sorgera dalle foreste, dalle favelas e dalle periferie, dalle case e dalle
monocolture occupate. L'ironia finale della storia, per la quale i governanti
vorranno impartire ai governati una filosofia della rinuncia, sara un’ironia
che i ‘superflui’ non accetteranno.'?

Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2017. Ph: Valerie de Backer

E utopia cre-
dere nella rivol-
ta degli ‘ultimi’,
dei ‘superflui: si,
forse lo €. Ma del
resto l'arte ha lo
scopo di rendere
realizzabile 1'uto-
pia, o no?

L'altra faccia
della  medaglia,
rispetto all’Empi-
re, ¢ la Tragoedia.
Una parola ingle-
se, l'altra in Greco.

Sono alpha e omega. Tragedia ¢ infatti la seconda parola chiave per capire
Milo Rau. Il suo costante e crescente interesse per la struttura tragica lo
spinge a investigare il corpus classico con incredibile partecipazione, quasi
con impeto violento. Sicuramente interessato anche agli archetipi junghia-
ni, Rau trascina il mito nella realta, svelandolo in tutta la sua potenza.
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View Video

Ecco allora Oreste a Mosul, Antigone in Amazo-
nia, ecco il progetto di realizzare tutte le tragedie
greche nell'arco di un tempo brevissimo.

Il teatro, per come lo concepisco, € il luogo della trage-
dia, nel senso che penso possa importare quel che ac-
cade sulla scena, si, e che possa importare, almeno fi-
losoficamente, come siano possibili un falso tribunale
come The Congo Tribunal o un falso processo come The
Moscow Trials.'®


https://vimeo.com/334242372

La tragedia insegna che le decisioni che si prendono oggi, se sbagliate,
hanno conseguenze che siriverberano sulle future generazioni. Nell'epoca
della crisi climatica, dei crolli economici, delle guerre, «quello che diciamo
e facciamo importa. Ecco la piu importante lezione dell’arte di resistenza,
ed e una lezione tragica: quel che facciamo importa».* Viene da conclude-
re, rischiando un po’ I'enfasi, che se il teatro svela I'individuo di fronte al
destino, come si diceva, il destino oggi non & altro che la faccia nascosta
dell'Impero, in cui si muovono le vite, le conquiste, i fallimenti, gli amori, i
lutti, i sogni di tutti e di ciascuno.

Si tratta di raccontare queste vite, queste storie. Magari in cucine se-
midistrutte, in case borghesi ricostruite fedelmente, in spazi neutri - una
macchina scassata, una strada, un bar, uno studio radiofonico - in cui si
muovono gli esseri umani. Luoghi del racconto e del ricordo: attorno a un
tavolo, semplicemente. Se la solidarieta & considerata un crimine dai go-
verni occidentali (Italia in testa), se per il neoliberismo la poverta e solo
una noiosa interferenza, I'arte e il teatro possono fare qualcosa la dove la
politica fallisce, o ha fallito.

Paradossalmente esiste solo una economia globale, un clima globale, un
flusso globale di informazioni o di rifugiati, ma non esistono una societa
civile globale o una legislazione globale. Devono essere create dalla nostra
generazione, come un progetto utopico e infinito [...]. La solidarieta globa-
le o I'arte dovrebbero essere misurate, pitt 0 meno, sulla base di quanto e
come si confrontano con queste contraddizioni.'®

E qui possiamo riprendere il filo del ritratto, andando ad analizzare il
modo di vestire di Rau. Non possiamo e non vogliamo parlare di outfit o di
armocromia, ci mancherebbe altro! Anche perché Milo e sempre informa-
le - t-shirt nera e jeans, sneakers, oppure maglione e giacca a vento d’in-
verno: cosi sono anche molti dei suoi ritratti usati dalla stampa di mezza
Europa. Non ci tiene a essere o apparire eccentrico, né un ‘artista’ che fa

Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau, 2023. Ph: Armin
Smailovic




spiccare la sua diversita rispetto alla massa. Anzi. E interessante, per quel
che riguarda il puzzle biografico-teatrale che sto provando a costruire,
quanto scrive nel gia citato libro Theatre is democracy in small:

Una cosa che mi ha sempre divertito a proposito dei grandi uomini e delle
grandi donne. Non sono grandi. Ricordo la prima volta che vidi Max Frisch
in televisione: un uomo piccolo, con grandi occhiali e un assurdo dialetto.
Ho pensato la stessa cosa di fronte a Marguerite Duras, Patricia Highsmi-
th, Friedrich Durrenmatt: erano deludenti. Questa delusione si & ripetuta
tante volte [...]."

Ma questi uomini e queste donne fanno miracoli. Come il dottor Mukwe-
ge, che Rau ha incontrato durante le riprese di The Congo Tribunal, prima
che vincesse il Nobel. Mukwege era sconosciuto ai pit, ma &

una figura d’ uomo che sembra provenire da un vecchio libro: qualcuno che
fa il suo lavoro perché deve essere fatto. Un lavoro estremamente stancan-
te e pericoloso. Il Dottor Mukwege non ha cambiato la scienza, non ha ri-
solto la guerra nel Congo orientale, e, nel suo aspetto, non si fa notare, non
e bello e non e dotato di grande retorica. Ma e un eroe del nostro tempo
[...] qualcuno che, con le proprie azioni, protesta quotidianamente contro
il male.””

Mi piace questa semplicita, questa umanita che Milo cerca nei suoi punti
di riferimento, e che si riverbera anche nei suoi allestimenti. I costumi, gli
arredi, i set: non sono mai rutilanti, d’epoca, ricercati. Al massimo, i set di
Rau sono invasi da telecamere e schermi, nel gioco continuo tra immagine
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Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2017. Ph: Valerie de Backer



viva e immagine riprodotta che ormai caratterizza -
le scene europee. Ma anche qui: niente effetti, niente [=]° l"-”l‘-!I EilI'|'~|
fantasie. Solo la brutale ripresa di quel che accade. """' |'IEF +i|:[ 1
Come facciamo tutti, quotidianamente, con i nostri r'll"ll il

device, con i nostri cellulari.

A chiudere il cerchio dei riferimenti, oltre a quel-
li che potremmo definire ‘maestri nascosti’, ci sono,
ovviamente, anche i maestri di teatro: sicuramente
bisogna tornare a Bertolt Brecht, gia evocato, che
Rau cita spesso e volentieri. Potremmo dire, anzi, che
Rau e il piu grande continuatore dell'opera di Brecht dopo l'allievo ribelle
Heiner Muller. Probabilmente Milo si & inspirato al magistero di entrambi,
dando per0 un’attenzione costante alle teorie e alle prassi brechtiane. In
fondo, quando Brecht parlava del pubblico, che a teatro doveva divertisti
come a un incontro di boxe, non prefigurava a suo modo il re-enactment?

Tra i riferimenti metterei anche il belga Jaques Delcuvellerie, poco co-
nosciuto in Italia - se non per un fugace passaggio al teatro Eliseo - che
con il suo memorabile Rwanda 94 apri la strada a un rinnovato teatro-do-
cumentario che prendeva le mosse da Georg Biichner, e passava dagli
aguzzi scritti di Peter Weiss. Quel verbatim theatre che in Italia ha assunto
anche le forme del teatro di narrazione, & linfa per l'approccio giornalisti-
co, sociologico, economico e politico di Rau. Tra i riferimenti, lui cita anche
Nikolai Evreinov, Sergej Ejzenstejn, Pier Paolo Pasolini. A me piace citare
anche il cinismo di Thomas Bernhard, la follia cinica di Werner Schwab, lo
sguardo anarchico sul mondo sfatto di Herbert Achtembush.

Lironia, ecco un‘altra caratteristica di Milo Rau. «La Bibbia secondo me
la si capisce solo se si & atei».’® E uno dei possibili ‘aforismi’ che si trovano
negli scritti e nei discorsi del regista. La sua e un’ironia aguzza, si diverte
a smascherare i perbenismi e i luoghi comuni, il bigottismo e gli interessi
celati. Lui gentile, con il suo sorriso, non si fa scrupolo di ‘toccare’, come
avrebbe detto Cyrano. E un’ironia che passa anche attraverso i social. Rau
fa un uso costante di Facebook, fruitore tra i fruitori. Ha i suoi quasi 5000
amici, posta notizie, link, rimandi, commenti, selfie, fa promozione per gli
spettacoli di NtGent. Se gli scrivi risponde, semplicemente...
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View link


https://www.ntgent.be/en/productions/the-congo-tribunal

! Dunque capitera, nel corso di questo scritto, che io parli di questo artista chia-
mandolo semplicemente per nome, non me ne vogliano i lettori e le lettrici.
2 M. Rau, ‘Manifesto di Gent’, in A. SCARPELLINI, ‘Histoire(s) du théatre con De-
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2002.

George Banu, scrittore, critico teatrale, docente universitario, straordinario te-

stimone del nostro tempo teatrale, & scomparso il 21 gennaio 2023.

Serebrennikov é stato condannato a Mosca il 20 giugno 2020 per una ipotetica

‘appropriazione indebita’ di finanziamento pubblico, per quanto lui si sia sem-

pre professato innocente. Gia era stato arrestato nell'agosto 2017 con l'accusa
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GIoraGIA Coco

Intervista a Milo Rau

L'undici ottobre del 2022 la redazione di Arabeschi ha incontrato on
line I'artista Milo Rau, al quale é dedicata la rubrica Incontro con del nu-
mero 21. La conversazione é stata curata da Giorgia Coco con il supporto
tecnico di Giovanna Santaera.

L’incontro ha toccato i punti cruciali della formazione poetica e civile
dell’artista, la sua attitudine drammaturgica e performativa, la consape-
volezza in ordine al pensiero e alla pratica del re-enactment, il peculiare
istinto verso il cinema e i linguaggi della visione, la capacita di coniugare
originalita espressiva e utilizzo di materiali ‘storici’. Il suo sguardo sul e
nel presente rappresenta una delle esperienze piti radicali della scena con-
temporanea.

La redazione di Arabeschi esprime un sentito ringraziamento a Eliza-
beth Pagone per aver accompagnato l'intervista con il suo prezioso ruolo
di traduttrice e a Giacomo Bisordi per la preziosa mediazione.

Giorgia Coco: Sociolo-
gist, activist, reporter and
then theater maker.

Although your biogra-
phy is already known to
most people, I would still
like to ask you about your
training and, if you have
any, your role models, your
teachers/mentors.

Lamb’s God, directed by Milo Rau, 2018. Ph: Valerie De

Backer Milo Rau: Mentor? I
mean... My grandfather. I was living with my grandfather and my
grandmother when my parents divorced, I was one year old. Sometimes
[ spent a lot of time with my grandfather. Strangely he was an immi-
grant from Italy, but as many immigrants he tried to be more Swiss or
more German than the Swiss and the German themselves. You know?



And that’s how he became a very important curator, organizer in the 70s
and 80s and 90s for intellectual debates. He was a friend of Martin Heide-
gger in the 40s already and in the 50s of Thomas Mann, invited him in the
50s and then in the 90s he would invite all the known writers to Switzer-
land. And he wrote biographies on them, and he wrote down the fairy tales
of Switzerland. It’s written down by him, by my Italian maintaining grand-
fathers. So, he was a big mentor for me when [ was very young. And then,
later, of course Bourdieu, the professor, the French sociologist became su-
per important to me, with his method which is a method of deep research,
of living together with the people you would write about. So, he was an
academic without any distance and an activist. He was very good to me.
So, I could say that these two very different figures they’re my mentors.

G. C.: The first point of the Ghent Manifesto is a clear reference to Marx.
One: itis no longer about representing the world. The point is to change it.
The point is not the representation of the real but that the representation
itself becomes real.

In what way can the theatrical representation become real? And what
is the limit that must be imposed? Is there a limit at all?

M. R.: OK yeah yeah... | mean, as I am not myself on stage, in my plays
and in my films and neither, [ think the limits of representations are the
limits of the performers. | mean, they basically have to agree what they
would do or show, what they wouldn’t do or show, so that’s the decision
and I can’t change these limits. So much perhaps, I mean, yeah sometimes
I'm surprised. | had yesterday a discussion with my Co-producers because
I did a play called 120 days of Sodom, there we're restage the book of de
Sade and the film of Pasolini with disabled actors... It was in 2017 and we
want to restage it now or do a new production of 120 days of Sodom. And
when I did this, | remind that... I was impressed how far and how much
fun all these incredible, perverse and cruel scenes of the Pasolini film
gave to the disabled actors and how far they wanted to go. And [ was kind
of shocked all time and my limits were overthrown again and again and
again by the actors and I had somehow to stop them. And more often [ have
the impression as a director you have to make conscious the actors what
they actually do, because in the flow you would do a lot of... for example in
activism. I mean [ made a play that was called the Storming of the Reich-
stag where we stormed the German parliament in 2017. And I remember
we were in front of the Reichstag with 300 people and they were asking
«Should you storm the parliament?—and said— but this is an art play, we
will not do this. This is criminal, you can’t storm the parliament, you can
storm until the limit of the parliament, but you can’t storm it». Then the



limits of Art are destroyed, you can’t do that. But if I would have said yes,
they would have done it and it’s there you are sometimes to stop. It’s a big
discussion, this one, about limits. And I think the main problem is the fact
that the public is mostly excluded from this discussion and they are only
confronted with the whole thing in the moment of the performance, of the
premiere, for example. So, for them it can be a shock, but for the people
that are included it’s never a shock because they did it, so it’s... And, I think,
this is the big discussion now: how would the public respond? What is trig-
gering for them? Can you show somebody dying like in Grief and beauty?
Can you show children being violent like in Five easy pieces? Can you show
people with Down syndrome being tortured, and so on.

G. C.: In your work, you hy-
bridize different forms of art. I
am referring not only to the use
of video, but to literary and film-
ic contaminations and also to a
certain taste for meta-theater.
We witness the splitting of peo-
ple and stories. Sometimes this
process is so fluid that a filmic
reference opens up a literary
suggestion. Everywoman comes Lamb’s God, directed by Milo Rau, 2018. Ph: Valerie

. . De Backer
to mind: the tale of the dying
horse and the flies that envelop it, which in a single movement open up
the imagination towards the literature of Sartre and the war reportage of
Robert Fisk.

Is there a grammar you adopt or pursue in these hybridisations? What
are the possible contaminations between the various fields?

M. R.: Yeah, | mean, there are different uses of video. There is a very
simple use which is the close up. [ was always a big fan of the close up of
the human faces, so that’s one use. Another use is a kind of a “meta-thea-
trality” in a way that you would say: “OK, it’s a critique of the image while
the image is produced”. And then there is a third way. It’s the presence of
things that are absent like people that are dead, like in Everywoman. Or
images from Mosul, because the people from Mosul — I can do the same
in Antigone in The Amazon— people that can’t travel from where they live

— because of Visa or whatever — so they are on video; so it’s a documen-
tary use of the camera. Then there is the last use and perhaps the most
interesting one, that you question the ethics of the image. As we showed
in Empire, the play that I showed some years ago. A Syrian actor, Rami
Khalaf, shows during 10 minutes 50 images of people that were tortured



to death, trying to find his brother inside his images. We look at these im-
ages of dead faces for many many times and it starts the big discussions:
should we assist Rami by searching in this huge archive of those faces or
shouldn’t we? Should we show that? Or, another time, in Grief and beauty
we show Yohanna, a friend of mine and we filmed her when she died. And
she wanted that and we show how she dies. And the question is: should you
show somebody dying in a film, or no? should you show, I don’t know, chil-
dren that are scared? should you show whatever? So, what is perversion?
What is extractivism? What is... You know, looking at the pain of the others
as Susan Sontag said. And perhaps you know the big discussion around
Claude Lanzman, when he said: you can’t show images from Auschwitz,
because this is not imaginable and if a new image would exist, he said, I
will find it and [ would destroy it, because this is unethical. I wrote a book
aboutit, called The Representation, in which I'm asking myself about differ-
ent levels of use of image in my art, butin artin general. And then, I'm very
much obsessed with it. I'm doing in Schaubiihne a next play with Ursina
Lardi called Philoctetes, a play that you play in the dark and you only hear
sounds and voices and you have no images at all. Because I was interested
to have this kind of world without images. But theater can give a big pres-
ence and, of course, as you know scary movies: the dark it is the more the
presence of the uncanny is felt. So, I mean, that’s such a huge field that we
even in three days of workshop, we would not go to the end of the question:
what is the status of the image, of the violent image, of the perverse image,
of the sad image, of the ritualistic image, of the symbolic image. | mean,
we would not go to the end of this. A friend of mine, sociologist Bruno La-
tour, French sociologist [I did the obituary of him. I'm translating my text.
[ wrote yesterday about him because I said: OK when I'm touring Italy I
would like that this text is translated] and he had a generalistic, holistic
theory of the idea of social agency: it’s not only you or me or humans that
can be agents like in the old sociology, for him the climate and even images
can be social agents. So, what is the social agency of images? All revolu-
tions started with images. The Vietnam War ended with images. So it’s a
very long and super interesting and incredibly... let’s see... moral debate.
You know, we have all these cultures that forbid to pick many things or
even to make visible many things. It’s not only Auschwitz, it’s everything.
It’s of course the gods, butit’s a lot of other things too. For me it was always
a big trouble because we come from a culture of total depiction. | mean, the
body of the dying God, of the tortured God is the most reproduced image in
our civilization and the Christian civilization and this is a complete excep-
tion of all civilizations that we would have in the center the image of the
physicality of God that is tortured to death and is a super violent image at
the same time. So [ think we are so much, you could say, “desensibilezed” in
that for generations and centuries that we are not even sensitive anymore



to it. And I think it’s now, that we are going out of the Christian times, that
old questions come back in a very strange way, because at the same time
we are of course surrounded by pornography and violence and whatever
in an extended it was never the year before. If I want I can, with one click
on my phone, I can see 20 executions. Orest in Mosul starts with a man who
comes on stage, a war photographer, who says: | found a hard drive and on
this hard drive [ have 10,000 executions and [ watched all these executions
to understand what happens when somebody is executed. And he goes on
and he goes on and then the play starts. So it’s for me that the depiction of
violence was always in the middle of my research, as a war journalist, as a
sociologist, as a maker of film and theater, as a writer, as a... we still used
as a father and also as a private person. I'm completely obsessed with this
thing. And yeah, I'm going on and on. That’s it.

G. C.: Re-enactment is
a technique that has had
many different uses and
developments (from medi-
eval dramas to historical
re-enactments to Parker’s
pageants, to Jeremy Del-
ler’'s operations, 2001).
You suggest it is a useful
technique to highlight a
paradox, to eliminate a ; .
distance. Can we imagine Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2012. Ph: Valerie De
it, then, as a technique of Backer
unveiling, a practice of telling the truth? There is always a seeding effects
reproducing reality and perturbing elements in your works. What balance
do you seek between the parts? How much does the real have to concede
to the fictional representation of itself?
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M. R.: I think that we live in this civilization of information and in-
formation destroys one thing and that’s the traumatic quality of reality.
Reality is reality. And reality is reality, it’s like a rose is a rose. You can’t
say anything about it. That’s why I'm so much obsessed by the idea of the
objectification that happens in violence, but also by the death itself which
is the final fact, the final reality. Lacan, the French philosopher, always
described reality as a kind of a Black Stone from Mecca: it’s there, and
you don’t know how, like a meteorite. | was many times asking myself:
how can we enter traumatic images? How can we translate this traumat-
ic quality on stage? Because we have a civilization that declines reality
into psychology, into stories, into information, into whatever, pedagogical



explanations and whatever, but reality in itself how can it appear? What
does it really means? And that perhaps is the link. I'm obsessed with the
physical representation of reality; it is for me one thing that, as a spectator,
you would look at it and you would say: this is reality, this is happening...
And this is perhaps even history, because the highest quality of realities is
history of big age. So you would say: okay, this is history and how can you
show that? You don’t know anything about the motivations of the people in
the image. It’s like in this old Rembrandt’s picture where you have the light
and you have the bodies. You have this beautiful film by Godard, Passion,
where the camera goes through the images of Rembrandt, the Night Watch
for example, and it becomes 3D and becomes spatial, and in this tableau
vivant we are alive but we also frozen, we are free but we are completely
unfree. Because what happens will have happened and will be real. [ was
always super impressed by this strength of theater to have these living
images. Today I had an interview about Grief and beauty and I said: okay
what we tried to do is really to go to the base of what the stage is. There’s
just: somebody comes on stage and somebody talks and we listen, that’s
it. And this is the double body of the theater, that at one time it’s the most
dramatic art, because what appears appears and what disappears disap-
pears - it will not live forever, it’s gone. And, on the other side, you create
a situation where - and this is the difficult balance of doing performance,
I think - you create meaning but without giving a story to this meaning,
without giving a motivation, without explaining the meaning. Just by put-
ting it on stage and finding an angle in the whole constellation of the play
that everything together would give a meaning, but even you don’t know
what. For example, many people are always disappointed by my plays be-
cause they’re asking: what is now the meaning of this whole work? How

The repetition/La reprise, directed by Milo
Rau, 2017. Ph: Michiel Devijver




does everything come together? I don't see the image; I don’t see why this
story was told. The thing to be in the angle of what the fact is real and
I don’t know why it is told, but it is real. Being in between these two ef-
fective motors is how performance functions. As you say in ancient times
why did we start to represent, to produce reality? Why did we reproduce
5 billion times the dying God? Why did we do this? It’s very perverse, you
know? So, it’s like, yeah, I'm really trying to understand the beauty of this
perversion... about representation.

G. C.: One of the chapters of Five Easy Pieces bears the title of a Pasolin-
ian short film: What are Clouds?. You staged The 120 Days of Sodom with a
company of people with disabilities, you chose to shoot The New Gospel in
Matera. What is your relationship with Pasolini? How is Pasolini useful for
intervening in reality?

M. R.: What I always like in Pasolini and, I think, perhaps in neorealis-
mo in general is that: this kind of transcendence of normal life, you know?
This kind of... aesthetics that is somewhere in between renaissance and
archaism. It’s like if you were a renaissance painter that decides to paint
only disabled people, you know? And this is of course the beauty of the art
of Pasolini. And, | mean, it goes in all - we could also talk a long time about
it - because it goes into how he edits films. So, that is in, for example, in
the number he makes shoulder shots: he shows the face and he shows the
other face in a number you don’t, sometimes, understand how the scene is
done. Is he very far away or very close? He’s not really telling a story, he
shows a story. For example his Jesus’ film is very beautiful because you
can read the Gospel of Matthew and there is written he came to a sea and
then you sea Jesus coming to the sea; and he watched to sea and then he
shows the sea; and there were fishers and then he shows the fishers; and
he said and then you see Jesus: [ want to make you fishermen of man, and
he says that. And then, they followed him and then you see them walking
away. And he’s like a child, he’s telling the stories like this and that’s such
a beautiful way of looking to reality. And there are many other points. One
of this is of course the universalism of how he worked. He was a writer
but also a teacher and also a filmmaker and a journalist and a lover and
whatever. | mean, he made so many things. Columnist, journalist and he
was very intellectual and very simple at the same time. And you say: “OK, I
don’t have to decide, if in one moment [ want to do a documentary and then
the next moment [ want to do poetry and in the third moment [ want to do
a political action, that’s fine”. And I'm saying that to my students too. I say:
“OK, you are studying scenography or acting, but it doesn’t mean that you
have to work as an actor; it doesn’t mean that you have to make scenogra-
phy. You can do whatever is the best for the project you want to do, to try



to do”. It’s so clear and so simple. Because in many ways art is so difficult
and so boring, because we used the wrong format for it. Sometimes I see a
film and I think “OK, I would have love to read a book with the same con-
tent. Or I see a dance piece and I think: “Yeah but I would have loved to, I
don’t know, to see a film about this actor and not this kind of thing that I
see here”. And this is the thing you can learn from Pasolini, when you look
at what he did. He was writing a book then he was in between doing a film
while preparing the next film and then he had a weekly column where, he
was talking about the Communist Party, which are completely outdated
now, and you don’t even understand what he’s talking about, but he felt
the need to do so. And I think this is freedom, we lost it a little bit, because
I don’t know, we all make career and we make one thing, and we make it
better and better and then we have the brand and then we have to repeat
the brand and... I think this freedom he had is very beautiful.

Of course he has also this conservative touch; he has this melancholic
touch he has a lot of, [ don’t know, he had a problem with ageing. I think
for him... he had a problem to connect to the young left; he didn’t like the
young left because for him it was just needless. And I think this is the dark
side of Pasolini, but, yeah, he was what he was and he was very clear about
itand that’s beautiful. | mean he was against abortion, for example and you
think so: “Oh my God, I think of it, why are you against abortion?”. But it
was his position and he was against homosexuality but he was a homosex-
ual. [ mean, he’s... it’'s a complete... and I think this is really great, because
we live in a time - but I finish with this - in a time of purity that you think
that everything we do should be on the line of who we are and we don't
even accept that - I would not say perversion, but our own contradictions,
our own, yeah... that: you can be homosexual and hate homosexuals and
hate your own homosexuality. Or you can be a mother and hate your chil-
dren and why not? And I think all this is very much... yeah, it’s very much
streamed today. And I think it was a good example of artistic freedom or
intellectual freedom even if | would not even agree on 20% of what he said
and wrote.
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Giorgia Coco: Sociologo, attivista, reporter e poi uomo di teatro.

Seppur e gia nota ai piu la tua biografia, vorrei ancora chiederti qual e
stata la tua formazione e, se ce ne sono, quali ritieni essere i tuoi modelli di
riferimento, i tuoi maestri, i tuoi mentori.

Milo Rau: Un mentore? lo credo... mio nonno. Ho vissuto con mio nonno
e mia nonna da quando i miei divorziarono, avevo un anno. Mi capitava di
trascorrere molto tempo con lui. Curiosamente era un immigrato italia-
no, ma come molti altri tentava di essere piu svizzero e piu tedesco degli
stessi svizzeri e tedeschi. Capisci? Ed ecco come divenne un curatore e un
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organizzatore di dibattiti intellettuali tra gli anni’70,’80 e '90. Fu amico di
Martin Heidegger gia dagli anni '40 e ancora all’altezza dei '50 di Thomas
Mann. Lo invitd negli 50 e quindi negli anni '90. Lui volle invitare tutti
gli autori che conosceva in Svizzera. Scrisse le loro biografie e trascrisse
le fiabe svizzere. Sono state scritte da lui, dal mio nonno italiano che mi
manteneva. Quindi, lui & stato il mio mentore quando ero molto giovane. E
in seguito, dopo, sicuramente Bourdieu, il professore, il sociologo francese
é diventato molto importante per me, con il suo metodo, che era un metodo
di una profonda ricerca, di un vivere insieme alle persone di cui avresti
dovuto scrivere. Lui era un accademico che non poneva alcuna distanza e
un attivista. E stato molto buono con me. Quindi posso dire che queste due
figure differenti sono state i miei mentori.

G. C.: Il primo punto del Manifesto di Gent ¢ un chiaro riferimento a
Marx: non si tratta piu di rappresentare il mondo. Il punto e cambiarlo. Lo
scopo non e la rappresentazione del reale bensi che la rappresentazione
stessa diventi reale.

In che modo la rappresentazione teatrale puo diventare reale? E qual e
il limite, se c’e, che bisogna imporsi?

M. R.: Ok, sj, si... lo penso, siccome non mi metto mai sul palco, non nei
mieilavori teatrali né nei miei film, che i limiti delle rappresentazioni siano
i limiti dei performer. Penso che loro, fondamentalmente, debbano essere



d’accordo con cio che potrebbero fare o mostrare; quindi, questa e la scelta
e io non posso cambiare questi limiti. Cosi, molte volte, mi sono sorpreso.
Ho avuto ieri una discussione con il mio co-produttore perché ho diretto
un’'opera intitolata Le 120 giornate di Sodoma, in cui abbiamo rimesso in
scena il libro di De Sade e il film di Pasolini con attori disabili... & stato
nel 2017... e noi volevamo riproporlo adesso o fare una nuova produzione
delle 120 giornate di Sodoma. E quando lo avevo fatto ricordo che mi im-
pressiond quanto in la si spingessero e quanto divertimento procurassero
tutte queste scene incredibilmente perverse e cruente del film di Pasolini
agli attori disabili e quanto oltre loro stessi volessero andare. E sono stato
praticamente sconvolto tutte le volte. E i miei limiti venivano superati an-
cora e ancora dagli attori. E io ho dovuto in qualche modo fermarli. Para-
dossalmente molto spesso. Ho avuto I'impressione che, in quanto regista,
sia tuo dovere rendere coscienti gli attori di cid che loro effettivamente
fanno. Come ad esempio nell’attivismo. Mi spiego: ho prodotto un dramma
- no, non e un’opera teatrale - si chiama Assalto al Reichstag, in cui pren-
diamo d’assalto il Parlamento tedesco, nel 2017. E mi ricordo che eravamo
davanti al Reichstag con 300 persone che chiedevano se dovessimo assal-
tare il Parlamento, in quel momento. E dicevano “ma questa ¢ un’‘opera
d’arte. Non lo faremo. Sarebbe un crimine. Tu puoi andare all’assalto del
Parlamento fino ad un certo punto, ma non lo puoi (veramente) assaltare”.
Quindi i limiti dell’Arte sono la distruzione. Non puoi farlo. Ma se io avessi
detto si, loro l'avrebbero fatto. Alcune volte sei colui che deve porre un
freno. E una discussione capitale questa riguardo i limiti. E io penso che il
piu grande problema, se vuoi, risiede nel fatto che il pubblico & per la gran
parte escluso da questa discussione e loro possono soltanto confrontarsi
con l'opera gia conclusa nella sua interezza; solo nel momento della per-
formance, del debutto, per esempio. Quindji, per loro puo essere uno shock,
ma per le persone coinvolte non ¢ mai veramente uno shock, perché loro lo
hanno fatto. Come potrebbe rispondere il pubblico? Cosa potrebbe scon-
volgerli? Puoi mettere in scena la morte di una persona, come in Grief and
Beauty? Puoi mettere in scena dei bambini che vengono violentati, come
in Five easy pieces? Puoi mettere in scena delle persone con la sindrome di
Down che vengono torturate? E cosi via.

G. C.: Nel tuo lavoro si riconosce un’attenzione all'ibridazione delle for-
me e delle arti. Mi riferisco non solo all'uso del video, ma alle contamina-
zioni letterarie e filmiche e anche ad un certo gusto alla meta-teatralita.
Assistiamo a sdoppiamenti di persone e storie a volte cosi fluidi che un
rimando filmico apre una suggestione letteraria. Per fare un esempio mi
viene in mente Everywoman e il racconto del cavallo morente e delle mo-
sche che lo avviluppano, che in un unico movimento aprono I'immaginario
verso la letteratura di Sartre e il reportage di guerra di Robert Fisk.



C’¢ una grammatica che adotti o che persegui in queste ibridazioni?
Quali sono le possibili contaminazioni tra i vari ambiti?

M. R.: Sj, lo credo che ci siano modi differenti di utilizzare il video. C’e
un uso molto semplice che € il primo piano. Sono sempre stato un grande
fan del primo piano del volto umano, quindi questa e una delle modalita.

Un altro modo & una sorta di via metateatrale, per cui tu potresti dire:
“ok, questa € una critica dell'immagine, contemporanea all'immagine che &
prodotta”. E poi c’@ una terza via che & la presenza di cose che sono assenti;
come le persone che sono morte, come in Everywoman, oppure... le imma-
gini da Mosul. Perché la gente di Mosul - ho fatto lo stesso per Antigone in
Amazzonia - non pud viaggiare da dove vive, a causa del visto o per altri
motivi, quindi appare in video; si tratta in questo caso di un uso docu-
mentaristico della telecamera. Poi c’e I'ultimo uso e forse il piu interes-
sante che mette in discussione l'etica dell'immagine.
Come ho fatto in Empire, un’opera che ho messo in
scena alcuni anni fa. Un attore siriano, Rami Khalaf,
mostrava per 10 minuti 50 immagini di persone che
erano state torturate fino alla morte, cercando tra
queste quella di suo fratello. E noi osserviamo que-
ste immagini di volti molte, molte volte e qui inizia
una discussione: Dovremmo assistere Rami nella . :
sua ricerca in questo immenso archivio di facce o View Video
non dovremmo? Dovremmo o non dovremmo mo-
strarle? O, un altro esempio, in Grief and Beauty noi mostriamo Yohanna,
una mia amica... che abbiamo ripreso nel momento della morte. Lei lo vo-
leva e noi mostriamo come muore. La domanda €&: puoi mostrare qualcuno
che sta morendo in un film o no? Puoi mostrare le immagini di bambini
che sono spaventati? Puoi mostrare qualsiasi cosa? Cos’e allora la perver-
sione? Cos’é l'extrattivismo? Cosa significa osservare la sofferenza degli
altri, come ha detto Susan Sontag. Forse hai sentito parlare di Claude Lan-
zmann e del dibattito nato da cio che lui ha detto: tu non puoi mostrare
immagini di Auschwitz perché sono inimmaginabili e se una nuova imma-
gine potesse esistere, lui dice, io la troverei e vorrei distruggerla, perché
non € etico. Ho scritto un libro a riguardo intitolato The Representation,
in cui mi interrogo sui diversi livelli di uso delle immagini nella mia arte,
ma nell’arte in generale. Ne sono abbastanza ossessionato. Sto facendo un
lavoro alla Schaubiiehne per un testo con Ursina Lardi intitolato Filottete,
un’opera che si svolge al buio e in cui tu puoi soltanto sentire suoni e voci
e non vedi immagini, per nulla. Questo perché sono interessato a questa
sorta di mondo senza immagini. Tuttavia, il teatro puo restituirci una for-
te presenza e, certo, come si sa, nei film dell'orrore... piu il buio ¢ intenso,
piu percepisci la presenza di qualcosa di inquietante. Voglio dire, questo
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€ un argomento immenso per cui anche in tre giorni di workshop non ar-
riveremmo mai a raggiungere la fine della discussione: qual €& lo statuto
dell'immagine, dell'immagine violenta, dell'immagine perversa, dell'im-
magine triste, dell'immagine ritualistica, dell'immagine simbolica. lo cre-
do che non potremmo mai arrivare alla fine. Un mio amico, Bruno Latour,
un sociologo francese [ho scritto un necrologio per lui, lo sto traducendo.
L'ho scritto ieri perché mi ero detto quando andro in tournée in Italia mi
piacerebbe che il testo fosse tradotto] aveva una teoria olistica in merito al
potere di influenza sociale: tale influenza non si esercita solo secondo un
modello di tipo relazionale, umano, come si credeva nel contesto dell’an-
tica sociologia. Per lui il clima o anche le immagini possono essere agenti
condizionanti. Qual ¢ il allora potere di influenza sociale delle immagini?
Tutte le rivoluzioni sono state scatenate attraverso le immagini. La guerra
del Vietnam & terminata a causa di alcune immagini. Quindi questo ¢ un
lungo, intenso e super interessante e incredibile dibattito morale. Abbia-
mo tutte queste culture che proibiscono di scegliere (di fare) alcune cose
oppure di renderne manifeste altre. Non si tratta solo di Auschwitz, si trat-
ta di qualsiasi cosa. Certo, Dio, sicuramente, ma ci sono anche tante altre
cose. Per me e da sempre importante... Perché noi veniamo da una cultura
in cui tutto e rappresentato. Il corpo morente di Dio, del Dio torturato, e
una delle immagini piu riprodotte della nostra civilta. E la civilizzazione
cristiana - questa e un’eccezione tra tutte le altre civilta - mette al centro
dell'immagine la corporeita di un Dio che ¢ stato torturato fino alla mor-
te. E un'immagine incredibilmente violenta. E allo stesso tempo, quindi, io
penso, noi siamo molto ‘desensibilizzati’, da generazioni e da secoli. Penso
che adesso che noi stiamo uscendo dall’epoca cristianizzata queste antiche
domande ritornano a presentarsi in un modo davvero strano, perché allo
stesso tempo noi siamo sicuramente circondati dalla pornografia e dalla
violenza in un modo mai accaduto prima. Se io volessi potrei vedere con
un click del mio telefono 20 esecuzioni e altrettanti arresti a Mosca. Oreste
in Mosul inizia con un uomo sul palco, un fotografo di guerra, che dice di
aver trovato un hard disk in cui ci sono 10 mila esecuzioni e dice “io le ho
viste tutte per comprendere cosa accade quando qualcuno viene ucciso
in questo modo”. E lui va avanti e va avanti e allora inizia lo spettacolo.
Quindi per me la descrizione della violenza & sempre stata al centro, sia
come regista di cinema che di teatro, sia come scrittore, sia come padre.
Anche nella mia vita privata io ne sono totalmente ossessionato. E quindi
vado avanti.

G. C.: Il re-enactment & una tecnica che ha avuto usi e sviluppi molti
diversi tra loro (dai drammi medievali, alle rievocazioni storiche, ai pa-
geants di Parker, alle operazioni di Jeremy Deller nel 2001). Tu suggerisci
sia una tecnica utile per evidenziare un paradosso, eliminare una distan-
za. Possiamo immaginarla, quindi, come una tecnica di disvelamento, una



pratica per dire la verita? C’e sempre una semina di effetti di realta e di
elementi perturbanti nelle tue opere. Quale equilibrio cerchi tra le parti?
Quanto il reale deve concedere alla rappresentazione finzionale di sé?

M. R.: Credo che noi viviamo in questa civilta dell'informazione e l'in-
formazione distrugge una cosa della realta e cioe la sua qualita traumatica.
Larealta é larealta. Larealta e la realta cosi come una rosa e una rosa. Non
si puo dire niente a riguardo. Questo é il motivo per cui sono cosi osses-
sionato dall’'oggettivazione che avviene riguardo la violenza; ma anche ri-
spetto alla morte stessa che e I'atto finale, I'ultima realta. Lacan, il filosofo
francese, ha descritto sempre la realta come una sorta di Pietra Nera della
Mecca che ¢ li, non sai come... & una sorta di meteorite. Mi sono chiesto
molte volte come possiamo riuscire ad entrare in un'immagine traumati-
ca; come possiamo tradurre sulla scena la forza traumatica di un'imma-
gine? Perché viviamo in una civilta che declina la realta nella psicologia,
nella storia, nell'informazione, in qualsiasi cosa, in una spiegazione peda-
gogica o altro, ma la realta stessa come pud manifestarsi? Cosa significa
realmente? Questo e il motivo forse per cui io sono ossessionato dalla ma-
nifestazione fisica della realta. Come spettatore sei in grado di vederla e di
poter dire questa e realta, questo sta succedendo adesso. E questa forse ¢
anche la storia, perché la realta d’alta qualita é la storia. Le grandi epoche
storiche. Cosi di qualcosa si puo dire: okay, questa é storia. E come puoi
metterlo in scena? Tu non sai nulla delle motivazioni delle persone che ci
sono in quell'immagine. Come in quell’antico quadro di Rembrandyt, in cui
c’eélaluce e ci sono i corpi. C'e questo bellissimo film di Godard, Passion, in
cui la camera attraversa le immagini di Rembrandt - La ronda di notte, per
esempio - e queste si trasformano in immagini 3D, diventano spaziali; e
c’é questo tableau vivant in cui siamo vivi e allo stesso tempo sospesi. Noi
siamo liberi e (allo stesso tempo) completamente schiavi. Cosa succede,
cosa accadra, sara reale. Io sono sempre incredibilmente impressionato
da questa forza del teatro che risiede in queste immagini viventi. Oggi ho
fatto un’intervista su Grief and Beauty e mi sono detto: “okay, cosa stiamo
cercando di fare? Stiamo davvero andando alla radice di cio che ¢ il palco-
scenico”. E c’e soltanto questo: qualcuno che entra in scena e qualcuno che
parla e noi ascoltiamo. E solo questo. C’¢ il doppio corpo del teatro che &
per un verso l'arte drammatica per eccellenza, perché cio che appare appa-
re; ma cio che scompare e perso, non vive pil, per sempre,
e andato. E dall’altra parte crei una dimensione in cui ci
dev’essere questo equilibrio difficile tra fare una perfor-
mance e creare un significato, ma senza fornire una storia
a questo significato; senza dargli alcuna motivazione, sen-
za spiegare il senso, esclusivamente mettendolo in scena e
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trovando un angolo di visuale nella costellazione dell’'opera cosi che I'insie-
me fornisca il significato, che nemmeno tu sai qual e. Per esempio, molte
persone sono infastidite dai miei lavori perché si chiedono: “qual & il signi-
ficato dell'opera? Come tutto questo procede insieme? lo non vedo I'im-
magine, io non riesco a capire perché questa storia mi e stata raccontata.”
La cosa deve essere posta da un’angolazione per cui il fatto & reale. Io non
so perché & stata raccontata, ma e reale. E il fatto di essere tra questi due
motori € il motivo per cui lo spettacolo funziona. E, come dicevamo prima,
nei tempi antichi perché abbiamo iniziato a rappresentare? A riprodurre la
realta. Perché abbiamo riprodotto 5 miliardi di volte un Dio morente? Per-
ché lo abbiamo fatto? E perverso. E come, si...Io sto cercando davvero di
capire la bellezza e la perversione che c’é nell’atto della rappresentazione.

G. C.: Uno dei capitoli di Five Easy Pieces porta il titolo di un corto paso-
linano: Cosa sono le nuvole?. Hai messo in scena Le 120 giornate di Sodoma
con una compagnia di persone affette da disabilita, hai scelto di girare /I
Nuovo Vangelo a Matera. Qual é il tuo rapporto con Pasolini? In cosa Paso-
lini & utile per intervenire nel reale?

M. R.: Cosa mi e sempre piaciuto di Pasolini e penso, forse, del neore-
alismo in generale & questa sorta di trascendenza della vita quotidiana,
capisci? Questa sorta di estetica che € in qualche modo a meta strada tra
il rinascimento e l'etd arcaica. E come se tu fossi un pittore rinascimentale
e decidessi di dipingere solamente persone disabili. Questa sicuramente
e la bellezza dell’'arte di Pasolini. E, credo, questo si possa riscontrare in
tutto — ne potremmo parlare a lungo - perché si percepisce nel modo in
cui ha montato i suoi film, per esempio. Lo vedi nel modo in cui lui fa le
inquadrature di quinta; lui mostra il viso e mostra l'altro viso una quan-
tita di volte per cui tu non capisci come € stata fatta la scena. Lui ¢ molto
lontano e molto vicino? Come se ogni momento potesse essere il primo
o l'ultimo... Lui non racconta veramente una storia, la mostra. Per esem-
pio il suo Gesu € davvero un bel film perché tu puoi leggere il vangelo di
Matteo e li c’é scritto che lui si avvicina al mare e quindi tu vedi Gesu av-
vicinarsi al mare; e che lui guarda il mare, e quindi lui ti mostra il mare;
e ti dice che c’erano dei pescatori, e lui ti mostra dei pescatori; e lui dice e
quindi tu vedi Gesu dire: voglio che tu diventi pescatore di uomini; e loro
lo seguono e quindi tu li vedi allontanarsi. E come se lo avesse fatto un
bambino. Lui racconta le storie in questo modo e c’¢ questa sorta di modo
stupendo di guardare la realta. E ci sono molti altri punti. Uno di questi
e sicuramente 'universalita del suo lavoro. Lui era uno scrittore e anche
un insegnante e anche un regista, un giornalista e un amante, e qualsiasi
cosa. Lui ha prodotto cosi tante cose. Un editorialista, un giornalista e fu
un vero intellettuale e allo stesso tempo una persona molto semplice. E tu



ti dici: ok, allora io non devo decidere, capisci? Se in un dato momento io
desidero fare un documentario e il momento dopo voglio scrivere poesie
e in un terzo momento voglio fare un’azione politica, va bene. lo lo dico
anche ai miei studenti. Dico: ok tu stai studiando scenografia o recitazio-
ne, ma questo non significa che tu debba lavorare come attore; questo non
significa che tu debba costruire una scenografia. Puoi fare qualsiasi cosa
sia il meglio per il progetto che tu vuoi realizzare, provare a realizzare. Ed
e cosi chiaro e cosi semplice. Perché in molti modi I'arte & difficile e anche
noiosa per il fatto che si sfrutta un format sbagliato. A volte guardo un film
e penso: “ok, io avrei preferito leggere un libro con gli stessi contenuti”.
Oppure assisto a un‘opera di danza e penso: “si, ma
avrei preferito, non lo so, vedere un film che me lo
raccontasse con un attore e non questa cosa che ho
visto”. Questo puoi impararlo da Pasolini, quando tu
presti attenzione a cid che lui ha fatto. Lui scriveva
un libro mentre riprendeva, preparando il prossimo
film; e poi aveva il suo articolo di fondo settimanale,
in cui parlava del partito comunista - che sono datati
ora, e tu non capisci mai davvero di cosa lui stia par- View Video
lando, ma lui sentiva la necessita di farlo. E io penso

che questa liberta noi I'abbiamo persa un po’ perché,

non lo, siamo tutti impegnati nel fare carriera e facciamo solo una cosa
e noi la faccio al meglio e sempre di piu; e poi abbiamo un marchio, uno
stile e quindi noi dobbiamo ripetere lo schema; e penso che la liberta che
lui aveva fosse davvero stupenda. Di sicuro lui aveva anche, voglio dire,
lui aveva quest’anima conservatrice e una vena melanconica. Lui aveva un
problema rispetto all'invecchiamento. lo credo che lui avesse un problema
nel relazionarsi con i giovani di sinistra. A lui non piaceva la giovane sini-
stra perché per lui non era necessaria; e io penso che questo fosse il suo
lato oscuro; ma, si, lui & stato cid che € stato ed & stato chiaro riguardo a
cio, e questo e bellissimo. Voglio dire, lui era contro la pratica di aborto, per
esempio e tu pensi: “oh mio dio, la pensi cosi? Perché sei contro 'aborto?”.
Ma era la sua posizione a riguardo. E lui era anche contro I'omosessualita
ed era un omosessuale. Penso che questo, questo sia davvero grandioso
perché noi viviamo in un tempo — ma io finisco con questo — in un tempo
di purezza in cui tu pensi che ogni cosa che noi facciamo dovrebbe essere
in linea rispetto a chi siamo e noi non accettiamo questa— non voglio dire
perversione— ma la nostra stessa contraddizione. Tu puoi essere omoses-
suale e odiare gli omosessuali. Tu puoi essere una madre e odiare i tuoi
figli, perché no? lo penso tutto questo e davvero tanto, si, & davvero cosi
fluido oggi. lo penso che questo sia un buon esempio di liberta artistica o
di liberta intellettuale, anche se io potrei non essere d’accordo sul 20% di
cio che lui ha detto o scritto.
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GIoraGIA Coco

Milo Rau. Della morte e della vita privata

1. Costellazioni ibride e zone metamorfiche

La prolifica attivita produttiva di Milo Rau & espressione diretta di
un metodo che all’istinto per la sperimentazione di forme unisce 'at-
tenzione del sociologo. Sintetizzando si potrebbe affermare che la sua
prassi metodologica sia la ricerca antropologica e il modo migliore per
rappresentarne gli esiti. Rubando da Bossart e dalla sua intervista al
regista bernese il riferimento all’etnologo Clifford Geertz, potremmo
indicare, in una proficua fluidita tra teatro e antropologia, la sua come
una prassi di «descrizione densa», in cui «le forme di vita»' acquisi-
scono corpo perché inscritte in un con-testo di cui ci si appropria solo
attraverso partecipazione attiva e analisi interpretativa. La sua for-
mazione come sociologo, il suo passato da attivista lo caratterizzano
nel metodo e nella forma. Difatti il suo metodo investigativo-creativo,
quand’anche persegua modalita tecniche di tipo documentaristico, non
strumentalizza il materiale acquisito per una narrazione da reportage,
piuttosto rappresenta «una sorta di guida alla lettura in senso politico
dei racconti biografici degli attori. In tal modo gli aspetti piu privati
sono apparsi come metafora, come allegoria del sublime».?

Sia chiaro perd che l'attributo di regista sociale non si addice all’au-
tore di Hate Radio. Infatti, se il dramma sociale per Szondi manifesta,
nella sua costruzione scenica, non il microcosmo per il macrocosmo
(principio simbolico afferente al dramma) ma la pars pro toto,® tanto
da «rappresentare drammaticamente le condizioni economico-politi-
che sotto il cui impero & caduta la vita individuale»,* e se il compito dei
suoi autori e «mostrare i fattori che hanno le loro radici al di la della
situazione singola e del singolo fatto, e che pure li determinano»,® cio
non puo dirsi affine all'operato di Rau, il quale cerca di essere contem-
poraneamente «cronista e portatore di utopie».® Non c’e determinismo
illuministico nelle sue opere, né alcuna necessita di restituire una mi-



metica riproduzione del reale o di esporre teatralmente dinamiche socia-
li. Difatti non tratteggia mondi esemplari da cui trarre norme comporta-
mentali, ma recupera dal panorama storico un evento’ per dedurne la sua
caratteristica allegorica.® Per questa ragione, quand’anche lavori ad opere
di re-enactment si tratta pur sempre di una forma d’arte la cui realizzazio-
ne pone l'obiettivo di un disvelamento mai concluso nella riproposizione
dell’atto in forma mimetico-documentaristica. The last days of Ceaugescus
o Hate radio sono «re-enactment artistici»,” opere d’intelletto in cui gli
eventi si mostrano secondo una realta fittizia, una fantasmagoria sociale
non per questo non reale; cosi come i suoi Trial (The Congo Tribunal, The
Moscow trial o The Zurich trial) sono al contempo procedimenti fittizi e ac-
cadimenti. E nell’attenzione al dettaglio che si restituisce l'effetto di realta.

Ma la modernita, a cui io aderisco, ricerca la precisione matematica, la co-
struzione della presenza: I'arricchimento quasi smisurato unito all'umile
semplicita di una struttura sobria; la sostituzione dell’autentico con I'intel-
ligenza di una forma emotiva creata ad hoc.*

Non si tratta mai di verita fattuale, ma esclusivamente di verita artisti-
ca, in cui la finzione non rende meno credibile la rappresentazione.

Questa & la ragione per cui il teatro si & sviluppato come forma d’arte: per
mettere in opera la pill naturale e la piu fantasiosa delle abilita umane,
quella di ricreare la realta a partire da un immaginario sociale.™

Si parla sempre, dunque, di un’‘opera che punta, in una dialettica labo-
riosa tra 'immaginazione e la comprensione, tra le idee e la loro traspo-
sizione, a realizzare qualcosa che sia vero, che diventi reale laddove per
reale si intenda una struttura aperta.

Realismo non significa che si rappresenta qualcosa di reale, ma che la rap-
presentazione & essa stessa reale; significa produrre una situazione che
porti in sé tutte le conseguenze del reale per i partecipanti, una situazione
che sia moralmente, politicamente ed esistenzialmente aperta».!? Perché
«il teatro non € altro che un ritorno molto concreto a questa semplice lezio-
ne aristotelica: tutto cid che consideriamo come reale non & che una con-
venzione sociale.!®

In linea di continuita con gli studi di Turner, il teatro & qui esperienza
liminale, tra realta e rappresentazione.

Il profilo di Rau e quasi un unicum nel panorama globale per approfon-
dimento teorico e produttivita artistica multidisciplinare. Si autodefinisce
«un formalista del tutto pedante»'* e un postmoderno senza atteggiamen-
to postmoderno,’® in quanto, in sintesi, alla decostruzione preferisce «l’af-
fermazione».!® Per sua stessa ammissione, come dichiarato nell'intervista
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che presentiamo contestualmente a questo scritto, ha tra i suoi mentori,
oltre a figure afferenti al nucleo familiare (il nonno) che lo hanno inserito
in un ambiente culturale fertile e stimolante, Pierre Bourdieu. E noto che
sia stato allievo di Todorov, ed € interessante anche la vicinanza con Bruno
Latour, recentemente scomparso, ricordato nella stessa intervista, con cui
si pud intessere piu di un rimando ideologico in merito alla sua pratica sce-
nica. Appare non privo di riverberi per la poetica di Rau, infatti, non solo il
concetto di agency introdotto dallo studioso francese («la radice comune
dell'agency, questa “zona metamorfica” dove siamo capaci di individuare
gli agenti prima che questi diventino attori, dove le “metafore” precedono
le due serie di connotazioni che saranno collegate, dove la “metamorfosi”
e vista come un fenomeno antecedente a tutte le forme che verranno date
agli agenti»),’” ma soprattutto I'idea di una dimensione ecologica dello stu-
dio e dellaricerca che rende interdisciplinare il pensiero e, quindi, l'agire. E
ancora, € interessante, a fronte della prassi di costruzione scenica dell’ar-
tista svizzero, il superamento speculativo proposto da Latour dell’antica
dicotomia tra umano e non umano, cosi come tra scienza e natura, oltre
che I'intenzione di pensare per ‘zone metamorfiche’.

Il senso di vivere nell’epoca dell’Antropocene é che tutti gli agenti condi-
vidono lo stesso destino mutevole, un destino che non puo essere seguito,
documentato, raccontato e rappresentato utilizzando una delle vecchie ca-
ratteristiche associate alla soggettivita o all'oggettivita. Lontani dal prova-
re a “riconciliare” o “mescolare” natura e societa, l'obiettivo politicamente
cruciale e al contrario la distribuzione dell’agency il piu lontano e nei modi



piu differenziati possibili - finché, a quel punto, avremo perso completa-
mente qualunque relazione tra questi due concetti di oggetto e soggetto
che non sono piu di alcun interesse, se non in senso patrimoniale.’®

Rau assomma in sé approfondimento teorico e fare artistico, opponen-
dosi con la pratica alle distinzioni tra le parti, in perfetta linea con Latour.
Il suo teatro - realista - e interdisciplinare e multidisciplinare: spazia dal-
la prosa all’artivismo, al cinema, al re-enactment, interpolando formati e
fonti diverse. Basti pensare al Nuovo Vangelo (2019), prodotto filmico e
azione di artivismo; The last days of Ceaugescus (2009), The Congo tribunal
(2015), The Moscow Trail (2013), che hanno avuto anche esiti documenta-
ristici; Family o Familie (2020), spettacolo teatrale e produzione cinemato-
grafica. I suoi interventi pubblici (in occasione di eventi istituzionali quali
premiazioni, aperture di festival internazionali o prestigiose stagioni di
prosa) diventano sempre occasioni di una rivendicazione del ruolo dell’ar-
te nella societa, o meglio, nella rete di rapporti che costituisce il nostro
fronte di realta sociale. Per questi motivi la sua figura nel panorama tea-
trale ha un valore aggiunto, quello della testimonianza scientifico-teorica
e civile, reclamata riconducendo all’arte la facolta di cambiare il reale. Ne
e testimone il Manifesto di Gent (2018),' edito in corrispondenza del suo
insediamento come direttore artistico del Teatro della cittadina belga. Il
documento espone chiaramente la prospettiva teatrale e politica di Rau,
il suo legame ideologico al marxismo e la sua proposta di teatro politico,
relazionale, autorale, transeuropeo, sostenibile.

C’e un attivismo accalorato e sincero, una forma di «militanza ostina-
ta»?® che rende le produzioni artistiche di Rau iconiche, al di la degli esi-
ti. Appaiono come macchine semplici (dispostivi) attanti?! di un sistema
complesso, microcosmi teatrali in comunicazione. Mutuando ancora da
Latour e dalla sua terminologia, potremmo dire che sono soggetti estetici
dotati di agency che esplicano non solo verso il pubblico, ma verso sé stes-
si. Non a caso molti suoi progetti hanno esiti mediatici multipli che creano
costellazioni ibride?? in una rete di affinita tematiche, estetiche, stilistiche.

Non credo di passare realmente da un tema all’altro, piuttosto metto a fuo-
co prospettive diverse sullo stesso macro-tema. Per me ogni spettacolo si
colloca di fatto intorno alla stessa domanda: qual ¢ la biografia, qual é il
destino individuale in una storia collettiva? Qual ¢ la relazione tra questi
aspetti? Ho provato a dare risposte in modi formalmente molto diversi:
cosli ho fatto ricorso al teatro classico, alla tragedia, alla rievocazione sto-
rica, alle forme del reale, alla ricerca storico-documentaria, ad attori e ad
attori-non attori. Il mio teatro e diverso negli argomenti specifici e nelle
forme, ma e molto unitario nello sguardo d’insieme che assumo.??

Questa contaminazione intrinseca si esplica nelle trilogie composte
dal regista bernese, forma di organizzazione drammaturgica necessaria
a dar conto della complessita dell'ispirazione del Nostro, nonché del ca-



rattere di affinita interna dei diversi progetti. Oltre ai Trails, assonanti per
la specificita tecnica della forma giudiziale (The Zurich Trial, The Moscow
Trial, The Congo Tribunal) e la triade tematica sul Congo (costituita da Hate
Radio (2011), The Congo Tribunal, Compassion (2016)), Rau ha dato forma
con The Civil War (2014), The Dark Ages (2015), Empire (2016), alla Trilogia
dell’Europa,** che nel 2017 fu salutata dallo stesso come il suo lavoro piu
diretto nel rappresentare I'lo e la Storia in un tutt'uno.?® A questa segue
La Trilogia della Rappresentazione, sul paradosso della replicabilita della
violenza. Iniziata con Five easy pieces (2016) e proseguita con Le 120 di
Sodoma (2017),¢ si conclude con The Repetion/La reprise (2018) che apre
I'ambizioso progetto Histoire(s) du thédtre. Allo stesso tempo due delle tre
opere citate (Five easy pieces e The Repetition) compongono con Family/
Familie (2020) la Trilogia dei crimini moderni.?” Family a sua volta inaugura
la Trilogia della vita privata il cui secondo capitolo, Grief and Beauty (2021)
denuncia con Everywoman, spettacolo contemporaneo a Familie, piu che
un rimando di affinita, confermando il carattere fortemente intertestuale
del lavoro di Rau.”®

2. Una famiglia

Family®® trae spunto dal suicidio collettivo dei Demeester. Padre, ma-
dre e due figli trentenni, residenti a Coulogne, il 27 settembre del 2007
scelgono di impiccarsi nella veranda della propria abitazione. Impacchet-
tati, come per un trasloco, tutti i propri oggetti personali, lasciano solo un
biglietto privo di firma a chi li avrebbe ritrovati: «We messed up, sorry»
(«ci siamo spinti troppo oltre/abbiamo sbagliato, scusate»). Niente di piu.
Nessuna malattia, nessuna bancarotta. Nessun valido movente. «A deep
feeling of guilt and hope of redemption»: cosi gli esperti, come appren-
deremo dai titoli di coda proiettati in scena che precedono gli applausi,
stigmatizzano il gesto estremo di questa tranquilla famiglia occidentale.
Un istinto autodistruttivo che ha colpito l'interesse di Rau, inducendolo a
trattare il caso secondo la sua consueta modalita artistica fatta di prove
documentali, elementi biografici, metateatro e dichiarata finzione, attra-
verso un procedimento lento di sedimentazione, per approdare, attraver-
so libere associazioni, alla composizione finale: una situazione reale che
parli di per sé.

Il fatto di cronaca, il suicidio, viene esposto al pubblico
attraverso la cornice drammaturgica costruita sull’auto-
fiction della piu grande delle due adolescenti: Louise. Il
regista giustifica la scelta di rendere protagonista della
conduzione drammaturgica un’adolescente affermando

View Video
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che «Teenagers wonder anyway about what it is all for».** Una videocame-
ra riprendera il volto in primo piano della ragazza quando raccontera, in
apertura dello spettacolo, come, da un periodo di depressione in cui ha nu-
trito pensieri suicidi successivo al suo trasferimento in collegio, abbia de-
ciso di interessarsi al caso Demeester, coinvolgendo nella sua pratica inve-
stigativa l'intera famiglia. Con questo espediente Rau espone metateatral-
mente nella finzione scenica la propria detection. Se Louise, la figlia mag-
giore, sara la portavoce delle istanze drammaturgiche strutturali— e suo il
volto e la voce che ci racconta il ritrovamento dei corpi, cosi come dettagli
degli elementi che hanno caratterizzato l'ultima sera della famiglia di Cou-
logne _ tuttavia e la madre, An, che detta i tempi, dirigendo di fatto 'azione
scenica interna. Attraverso la sua figura Rau da voce alle istanze di morte
di una generazione che sente votata all'autodistruzione e che ha condotto
in questo baratro anche i propri figli, senza nessuna giustificazione pos-
sibile. Non rimane che assumersene la responsabilita e trarne le dovute
conseguenze. Non si tratta dell’'apologia del suicidio. Semmai di una foto-
grafia del presente. In questo Rau & molto chiaro. Espone la situazione che
sente paradigmatica e, ancorandosi alla realta cronachistica, propone agli
spettatori uno degli scenari possibili. Potremmo immaginarlo come «an
experiment, an ethnological study of today’s private life, an exhibition of
the everyday»*? che espone, senza alcuna retorica sentimentale, come da
determinate premesse si arrivi alle necessarie conseguenze.

Cio che compone l'allestimento scenico di Familie € un proscenio (luogo
deputato alla meta-teatralita) pressoché vuoto, eccezione fatta per una se-
dia pieghevole, un tavolino, un microfono, una telecamera posizionati sulla
destra del palco. Piui in 13, al centro, la riproduzione 1:1 di una casa (com-
prensiva della quarta parete) divisa in tre ambienti: bagno, cucina, camera
da letto; una villetta monofamiliare che appare disabitata. Uno schermo
occupa la parte superiore della scena, come gia nella Trilogia dell’Europa,
nella Trilogia della Ripetizione, come in (praticamente) tutti gli spettacoli
piu specificamente teatrali del Nostro, compresi Everywoman e Grief and
Beauty.

Sentiamo in sequenza il cinguettio degli uccelli e il rumore di pneuma-
tici sull'asfalto mentre una luce investe da dietro la scenografia, suggeren-
do, con un movimento da destra a sinistra, un passaggio di auto oltre la
casa, su una strada provinciale che sembra essere trafficata anche di notte
(e che ricorda, per metonimia, la macchina dai fari accesi utilizzata per
re-inscenare la notte dell'omicidio del giovane [hsane nella La Reprise). Lo
stesso espediente sara poi utilizzato in Grief and Beauty, attivando cosi un
meccanismo di autocitazione e riverbero, rinsaldando I'impressione di un
dialogo sotterraneo tra le opere di Rau. Limmagine sonora che ci accoglie
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- la casa vuota in penombra e il cinguettio degli uccelli - sara l'ultima che
vedremo. Parafrasando 'estetica scenica, potremmo dire che 'ambiente ci
sopravviverebbe se gli lasciassimo spazio.

Gli attori entrano in scena alla spicciolata, mentre in diffusione acustica
udiamo le loro voci dirci, in forma di lista, le cose che amano fare. Quello

dell’elenco €& un espediente dramma-
turgico caro al teatro postdramma-
tico, riutilizzato qui in forma di pro-
logo (il quale con l'antefatto e l'uso
dei titoli rappresenta l'insieme degli
elementi stranianti precipui del tea-
tro epico brechtiano)®® e che Rau ri-
utilizza a proprio modo. Una seconda
lista sara letta dalla madre a conclu-
sione dell’attivita di smantellamento
che il nucleo familiare opera in casa,
trasportando fuori, dentro degli sca-
toloni predisposti in proscenio, tutti
gli oggetti che in essa erano contenu-
ti, svuotandola, lasciandola libera dai
propri effetti personali, dai propri
oggetti di consumo. An controllera,
allora, prima dell'impiccagione, spun-
tando da un foglio gli elementi pian
piano richiesti, che Filip, il padre, ab-

Familie, directed by Milo Rau, 2020 Ph. Michiel De-
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bia sbrigato tutti i compiti necessari (compiti in tutto simili a chi lascia
la propria abitazione prima di partire per una vacanza: chiudere il gas;
chiudere I'acqua, etc...) per uscire definitivamente di casa, spogliarsi della
vestaglia, indossare l'abito rituale disegnato dalla figlia per l'occasione, e
procedere alla propria uccisione.

Andando con ordine: per prima fa il suo ingresso la madre, accende la
luce in cucina, poi si dirige in bagno dove addobba la porta con foto di fa-
miglia. Dopo il padre, indossato un grembiule, inizia a preparare la cena.
Quindi Leonce, la minore, si siede sul letto leggendo un libro di gramma-
tica inglese. Per ultima Louise si ferma in proscenio, da cui rivolge uno
sguardo alla casa abitata dai suoi stessi familiari. Sentiamo le note di Who
by fire di Leonard Cohen inondare la sala e il titolo apparire sullo schermo:
Family. Lo spettacolo ha inizio cosi.

Cio che accade da qui in poi é il succedersi di azioni di per sé banali.
In un alternarsi tra scene familiari e resoconto dei risultati dell’attivita
investigativa sulla famiglia Demeester, lo spettacolo si dipana per un'ora
e quaranta minuti. La madre fara una doccia, il padre continuera a cuci-
nare, la sorella a imparare le frasi in inglese aiutata da Louise che, dopo
aver esposto l'antefatto, entra dentro la villetta e prende posto sul letto
accanto a Leonce. La famiglia Miller-Peeters andra a cena e non sara una
serata diversa dalle altre. Eccetto per un riferimento di Louise alla morte.
Lo spunto e il racconto di un evento che coinvolge alcuni suoi coetanei e
delle immagini scabrose che, da private, sono diventate pubbliche. «Dopo
stanotte non ci sara piu niente di cui preoccuparsi», dira la figlia maggio-
re apostrofando il padre. Il potere intrinseco di influenza dell'immagine
sulla vita contemporanea (tema caro a Rau) e qui esposto come sottotesto
implicito.
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Lo schermo ha sempre una posizione preminente nella composizione
dello spazio scenico del regista svizzero, ed anche in questo caso ha la fun-
zione di scandire le fasi dell'opera attraverso titoli e capitoli (Family, The
family dinner, The last move); di riprodurre le immagini che documentano
il viaggio dei Miller/Peeters a Coulogne; di offrire la visione interna delle
scene occluse agli spettatori dalle pareti della casa (potremo, ad esempio,
sbirciare la prospettiva interna del bagno di cui la madre addobba la porta
con foto di famiglia e assistere ad un tenero bacio tra i due genitori); di
mostrare in primo piano il volto dei performer. Divide lo spazio e si propo-
ne come alternativa alla dimensione presente e viva, rendendo manifesto
lo scarto tra I'hic et nunc e I'altrove rimedializzato (e dunque vivo?) della
presa diretta.

Un luogo deputato alla riproduzione di materiale di archivio, al com-
mento figurativo, ma utilizzato anche come strumento dialettico, che ren-
de possibile un dialogo tra An all’esterno della casa— significativamente
gia oltre la soglia con in mano le scatole pronte per l'ultimo trasloco— e le
figlie ancora all'interno dell’abitazione, il cui primo piano & esposto im-
placabilmente al pubblico sullo schermo mentre con il padre si crogiolano
ancora un po’ nel passato guardando vecchi filmini di famiglia. Quest’im-
magine struggente stimolera la madre a interrogarle («Qual e il vostro
primo ricordo?») e da li a condurre una propria revisione biografica (non
sappiamo se veritiera, ma sicuramente credibile) dall'infanzia, nella fatto-
ria di famiglia (e, quindji, al suo rapporto con la natura), fino all’eta adulta.
In breve: delle speranze e di cio che ne é rimasto.

La costruzione scenotecnica ha un impianto da live set televisivo, in-
vece che teatrale. Loperatore di macchina sara sempre visibile all'occhio
dello spettatore e lo vedremo muoversi sul palco insieme agli attori. Non
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c’é nessun intento mimetico.3* E forse anche la natura anfibia di questo
progetto, sia opera teatrale che filmica, che ha indotto Rau a questo tipo di
allestimento (filmico e teatrale), che ne riassume e condensa il doppio esi-
to produttivo. Sicuramente la gestione dello spazio rafforza la convinzione
che il meccanismo di composizione sia stato immaginato secondo logiche
tecniche affini alla ripresa audiovisiva. E, infatti, il dettaglio dell'inquadra-
tura che prevale sull'immagine totale.

La lezione di Piscator reclama qui un riconoscimento. Poiché a lui si
deve la relativizzazione del fatto scenico attraverso l'ausilio del mezzo ci-
nematografico per cui «l'azione cessa di fondare in esclusiva l'unita globa-
le dell'opera».®> Rau sfrutta I'immagine cinematografica sia come mezzo
di traslazione dell’azione scenica in altro luogo e in altro tempo, che come
immagine di archivio, acquisendo dal postmoderno la tecnica di assem-
blaggio.3¢

Nell'intervista realizzata per questo focus, il regista riconosce almeno
quattro usi diversi della telecamera: un primo, per il dettaglio, per avere
un’istantanea del volto in un primo piano; un altro, che si potrebbe definire
metateatrale, per ottenere un'impressione critica di cio che viene mostra-
to; un terzo documentaristico, d’archivio, per mostrare la presenza di cose
assenti; I'ultimo per mettere in discussione l'etica stessa dell'immagine.

Difatti, nell'ordine di disattendere le aspettative mimetiche e nello
stesso tempo di fornire ganci all'immedesimazione («poiché senza coin-
volgimento, non c’¢ smascheramento»),’” I'adozione di una grammatica
filmica offre incastri che permettono una lettura critica del medium. Lo
schermo, infatti, allontana, distanzia la realta e al contempo la ripropone
ingrandita nel dettaglio. Offre la possibilita di un dialogo tra un piccolo me
e un grande me. Tra un presente e un altrove. Come se, con la sua capacita
distanziante, fosse uno dei modi possibili per rendere il privato una que-
stione pubblica.3®

Riferendoci al panorama italiano riconosciamo alcune aderenze che
vanno nell’'ordine ambizioso di una riattivazione artistica della memoria
collettiva: si pensi al G8 project (2021) del Teatro Nazionale di Genova a
vent’anni dai fatti clamorosi che sconvolsero l'opinione pubblica; a Pana-
roma dei Motus, in collaborazione con gli attori de La MaMa di New York
(2018), votato alla riattivazione di una dimensione biografica capace di
superare l'ipoteca individuale, o ancora a i Sotterraneo con il loro LAnge-
lo della storia (2022), dedicato a una costruzione scenica e concettuale in
grado diriflettere sulla tenuta del tempo. Per il resto al momento ci sentia-
mo di confermare quanto dichiarato da Rovida:

E proprio mentre i piu ottimisti iniziavano a tirare un sospiro di sollievo e
'attributo politico - sebbene con una certa liberta di senso - I'ecosistema
teatrale italiano, di nuovo ben sperante, ricominciava a pascolare, ritro-
vando nuovo vigore in vecchie abitudini (il teatro documentario di Filippo



M. Ceredi) e sentendosi di casa perfino laddove non avrebbe mai creduto
(I'esistenzialismo intimista, borghese e militante di Deflorian/ Tagliarini),
ecco che sulla scena nazionale si affaccia Milo Rau e spariglia le carte, met-
tendo in evidenza diverse “inadempienze” di questi esperimenti nostrani.3°

3. Nessun dramma. E una tragedia.

Come dandy distaccati osserviamo in questo momento il lento sprofondare
della civilta occidentale nel caos. In un misto che si potrebbe definire quasi
“geniale” di ottusita dell’intelletto e del cuore, assistiamo a come quasi ogni
cosa che amiamo viene distrutta dalle flamme. Ogni anno scompaiono mi-
gliaia di specie animali e, per quel che riguarda 'umanita, per i nostri figli
ci aspettiamo qualcosa che rasenta un genocidio pianificato... La cosa piu
interessante in tutto cid € pero che non sussiste il minimo dubbio sul fatto
che la situazione sia questa, anche se naturalmente il mio resoconto & un
po’ sommario e in tal senso decisamente apocalittico. L'epoca in cui simili
studi venivano messi in questione, 'epoca dei negazionisti del cambiamen-
to climatico e passata, come e passata quella dei negazionisti dell’Olocau-
sto; oggi, semplicemente, continuiamo a rimuovere. Come altro spiegare
che non ci strappiamo i capelli dalla disperazione sapendo di lasciare ai
nostri figli un mondo letteralmente da incubo? E questa & la prima lezione
nell’arte della resistenza: liberare la propria epoca dal quotidiano, osser-
varla fattualmente e pertanto in maniera “storica”, a partire dal futuro che
ci & noto e che viene indicato da quello sguardo rivolto indietro proprio
dell’angelo della storia dagli occhi spalancati per lo spavento, dipinto da
Paul Klee e descritto da Walter Benjamin.*’

Come ci racconta Carmen Horbsthel, collaboratrice di Rau alla dram-
maturgia, in un’intervista inserita nel programma di sala di Grief and Be-
auty riferendosi a Family, Milo Rau «used the collective suicide of a family
to show Western society on the brink. Apart from the terrible ending there
is nothing on stage but an ordinary evening: a study of small things, the
beauty and banality of the daily life».*

La scelta di questo evento di cronaca procede di pari passo con la vo-
lonta di Rau di poter lavorare sul palco con un intero nucleo familiare. I
Miller/Peteers sono stati eletti a rappresentare un doppio non coincidente
ma sinesteticamente risonante con la famiglia di Coulogne. In questo spe-
cifico caso, anzi, sembra che la volonta di lavorare in scena con un intero
nucleo famigliare preceda l'elezione dell’evento cronachistico. E Rau infat-
ti ad affermare che, per concludere la Trilogia dei crimini moderni, fosse
alla ricerca di un caso di cronaca e che la conoscenza di An Miller e della
sua famiglia (una famiglia di artisti che sente affine al suo stesso nucleo
familiare), e non l'inverso, lo abbia indotto a scegliere il caso Demeester.
A testimonianza di cid I'incipit di Anna Karenina («tutte le famiglie felici si
assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice e infelice a modo suo»), ripor-
tato nel programma di sala dello spettacolo,*’ ci induce a guardare l'opera



come un corollario della tesi tolstojana. Seguendo il Principio di Anna Kare-
nina, che nel 1997 Jared Diamond*3 espone in qualita di assioma logico-ma-
tematico applicabile alla sociologia e alla biologia, possiamo affermare che
se tutte le famiglie felici - e i sistemi adattivi di successo - si assomigliano,
le famiglie infelici sono tutte infelici in modo diverso. Spostandoci sul pia-
no della convivenza tra le specie, dice lo studioso statunitense, solo gli ani-
mali che propongono schemi adattavi coniugabili con le abitudini umane
sopravvivono, i non adattabili periscono, si estinguono.

L'Antropocene, insomma, é il tema. La morte il destino annunciato. Non
si tratta di un dramma, piuttosto di una tragedia. Nessun conflitto, nessun
attrito. Poiché questa e la differenza, afferma Rau riprendendo Steiner e
La morte della tragedia: nella prima vi sono margini possibili di migliora-
mento, nella seconda nessuno.** Rimane solo l'accettazione del destino e il
tempo che occorre a inscenarlo.

Accettare 'arte vuol dire accettare che tutto cio che & umano sia troppo
vasto per essere capito, ma al tempo stesso cosi indissolubilmente legato
alle sue condizioni e alla sua natura da risultarci tragicamente trasparente
e - ahime - insopportabile.*®

Su questo presupposto si basa I'elaborazione di un approccio realista,
su cui Rau si esprime in modo radicale, in una dichiarazione di poetica
incontrovertibile ancorché sempre in progress:

Perché in questo sta il compito fondamentale dell’arte realista: portare a
consapevolezza un atto che si compie inconsapevolmente, rendendolo cosi
discutibile sul piano morale e politico. Il realista deve fare delle proposte
inaccettabili, mostrare fotografie che non vogliamo guardare o la cui bel-
lezza ci risulta insopportabile. Questa e, per me, 'unica strada per fare
dell’arte realista: intervenire realmente negli ingranaggi della Storia. Mal-
grado l'inevitabile ambiguita di ciascun punto di vista.*®

Della storia privata che ¢ il pretesto della narrazione scenica non riu-
sciremo a sapere molto di piu alla chiusura del sipario e lo stesso pud dirsi
di quella della famiglia ingaggiata per raccontarlo. E e rimane un vuoto
che Rau non colma, ma che piuttosto desidera trasfigurare in metafora di
un istinto autodistruttivo, proprio della classe borghese contemporanea.
Della tendenza al consumo eccessivo, all'espropriazione, al travalicamen-
to, al vivere, in poche parole, al di sopra delle possibilita oggettive di so-
stenibilita, (non solo ecologica, ma umana) ne abbiamo abbastanza? Qual
e il compromesso non piu accettabile? Qual é il limite che non permette
ritorno? Ecco il tratto perturbante che la famiglia Demeester ha incarna-
to e che per Rau diventa esemplare. Una famiglia ha scelto di fare spazio.
Questo potrebbe ripetersi. Questo potrebbe accadere a noi tutti. Questo in
fondo sta gia accadendo.



E curioso che Nicolas Bourriaud nel suo scritto di presentazione alla
mostra del 2022 presso Palazzo Bollani, Planet B. From the sublime to in-
clusion,*” citi Tolstoj. Usa le parole di Guerra e Pace per ricordare come
l'autore russo descriva metaforicamente il solo sguardo possibile che un
essere umano possa gettare sul presente: una nebbia in cui non si possono
che riconoscere in filigrana le silhouette di forme non meglio identificabili.
Il presente & '’Antropocene, che Bourriaud preferisce chiamare polemica-
mente Capitalocene. Senonché gli artisti, a detta del curatore, possono di-
scernere le forme, perché la forma e il loro campo d’azione. E suggerisce il
sublime come allegoria del non utile e del superfluo, in contrasto con I'eco-
nomicamente produttivo, 'utile. Nel sublime inoltre riconosce, ricordando
la definizione di Burke, la possibilita di guardare all'orrore con l'estasi del
vedersi lontano dal pericolo, in perfetta linea con la folle assenza di reali-
smo della societa civile di fronte al catastrofico collasso ambientale.

In ragione dell’assunzione di responsabilita, che & il motivo animatore
della creazione artistica di Rau, la rappresentazione scenica dell'impicca-
gione &€ mostruosamente verosimile. Cosi del resto si legge nelle note di
regia:

In short: talking about suicide on stage without showing what it really is,
would be irresponsible... Because that is exactly what theatre does: it re-
places ideas, half of the information and its prejudices with experience.
Whether these are pleasant, is of course, another question.*®

E all'estetica dell'orrore e alla sua scandalosa declinazione*® che biso-
gna guardare per capire fino in fondo le opere di Rau; alla «lacerazione
come esperienza»,*® allo «sguardo [...] traumatizzato»,*! piu che pornogra-
fico,52 che vede cio che avrebbe preferito continuare a non vedere. D’altro
canto Edipo dice: «E anzi, se avessi potuto, attraverso gli orecchi chiude-
re la fonte dell’'udito, senza esitazione avrei sigillato questo mio corpo di
sciagura, cosl che a un tempo fosse cieco e sordo».>* Rau, come sostiene
Maddalena Giovannelli, indaga in definitiva

i modi e le possibilita per rappresentare la tragedia nel contemporaneo.
Mettere la morte al centro della scena senza rimuoverla, ripeterla ancora e
ancora e cosi inverarla, condividerla con gli spettatori, decostruirla, ingab-
biarla nella limpidezza della forma». sono le strade percorse dal regista.>*

In dialogo con Rodolfo di Giammarco il regista affermava gia nel 2020
che, alla luce dell’evidenza del collasso del sistema capitalistico, bisognas-
se riattivare il «tragico modo di pensare»:** «Prima di tutto dobbiamo ca-
pire che la nostra situazione non & drammatica, ma tragica. In altre parole
il sistema in cui viviamo non puo pil essere riparato».>® Percio la tragedia
e la forma che il teatro (e il pensiero) a noi contemporaneo dovrebbe as-



sumere, perché «e I'arte della responsabilita umana, & I'accettazione che si
deve agire, senza sapere bene la direzione. Tragedia significa che nulla e
“riparabile”».5

Come puo allora il grande, la Storia, interessare il piccolo? Qual ¢ il col-
legamento che giustifica il fluire tra pubblico e privato? Tra il processo ai
Ceaugescu, il genocidio dei Tutsi, il Nuovo Vangelo, Antigone e la morte di
‘una’ famiglia occidentale?

But I realised that they belong together: the big and the small stories, pri-
vate life and large-scale politics. After all, these refugees and farm workers
are only slaves because we consume the way we do, the Amazon only burns
that we can live the way we live. And it doesn’t even make us happy.*®

Si tratta in entrambi i casi di creare un’allegoria del sublime di cui le
fonti sono le storie dei singoli, sempre intese come esemplari.> Difatti il
solo scopo di narrare storie private per Rau e elevarle allo loro storicita,
allaloro esemplarita: «Per me non avrebbe senso usare il teatro per queste
storie private, se non fosse necessario come luogo di un‘allegoria molto
semplice: la trasformazione del destino in racconto».®® Lallegoria in questo
si mostra come tropo d’elezione proprio in rapporto al montaggio, al fra-
ming,*! e quindi alla cornice.¢?

Il regista porta, quindi, in scena la morte della societa occidentale espo-
nendolo nel suo nucleo privato e pit spaventevole: la famiglia, nido e patria
(«There is something you find in a family that you don’t find anywhere
else: a kind of homeland, perhaps even meaning»).6* Ma nella attenzione al
dettaglio, alla ricostruzione minuziosa del reale nella sua quasi banalita,
non si attiene alla specificita di risultati ricercati attraverso il re-enact-
ment, anche se, come giustamente intuisce Gianmarco Bizzarri riferendosi
all'Oreste in Mosul, I'impiego di questa tecnica

appare del resto perfettamente pertinente, dal momento che esso costi-
tuisce in prima istanza un meccanismo tragico: la ricostruzione di eventi
trascorsi é infatti necessariamente intrisa di una percezione fatale, poiché
porta con sé la coscienza che cio che non é stato evitato una volta non puo
piu essere modificato.®*

Piuttosto, si avvicina agli effetti di contrasto ontologico che l'arte iper-
realista® (penso ad esempio all'artista belga Berlinde de Bruyckere o alle
opere della coppia Glaser/Kuntz) innesca con le sue pretese di verosimi-
glianza delle forme innescando attriti nella percezione del reale stesso.

Per questo la famiglia Miller/Peeters non é chiamata a rappresentare il
suicidio della famiglia Demeester, ma, allegoricamente, il proprio. An Mil-
ler e Filip Peeters impersonano sé stessi, cosi d’altronde le loro figlie Leon-



ce e Louise. Sono una vera famiglia. Una famiglia che accetta di assumersi
il destino di un’altra, differente ma afferente allo stesso insieme: siamo al
di la dell’effetto di reale, siamo alla responsabilizzazione del reale.

Rau compone una scultura sociale, cioe «uno spazio pubblico per gli ar-
tisti con cui lavoro, nel quale loro siano costretti ad assumersi la piena re-
sponsabilita di cio che fanno. Uno spazio tragico».%® Tuttavia ci sembra, in
questo caso, che la combinazione degli elementi non raggiunga l'obiettivo
«di passare dai fatti, dalle narrazioni, ad una sorta di situazione che parli
di per sé».®” Cosicché l'atto di consapevolezza che il suo teatro hala pretesa
e la reale possibilita (confermata da spettacoli di forme ed esiti diversis-
simi) di innescare, sia depotenziato. Quand’anche l'attenzione al dettaglio
e alla riproposizione scenica dei gesti quotidiani sia in tutto verosimile,
non appare - paradossalmente - teatralmente reale. Manca la scintilla della
finzione che trasforma una sequenza di azioni in un paradosso di realta.

A nostro avviso, seppur ci sia la ricerca del tragico, il tragico non avvie-
ne. Non perché il dramma sia escluso da questa vicenda. Piuttosto perché
€ assente dal presente, dal passato e dal futuro dei protagonisti, che per-
corrono lo schema drammaturgico fino all’atto finale senza che a noi arrivi
la perturbante manifestazione dell’'enigma. Manca, in altri termini, quello
che Lehmann ritiene essenziale alla tragedia e che definisce come «una
coerenza intrinseca inaccessibile... interdetta agli umani: il punto di vista
degli dei».8

4. La morte come non l'avete mai vista

Il secondo capitolo della trilogia della vita privata, Grief and Beauty,®
condivide con il primo la stessa impostazione scenica (un proscenio pres-
soché vuoto; piu in 13, al centro, una casa; uno schermo in alto che sovra-
sta la scenografia) e la stessa asciutta attenzione all'individuo e alle pic-
cole cose. In dialogo ideale con Everywoman, Grief and Beauty affronta la
sfida di rappresentare l'irrappresentabile: la morte nella sua dimensione
di corpo svuotato, di sparizione. Tuttavia nell'opera ispirata al dramma
allegorico Jedermann di Hoffmansthal, Milo Rau e Ursina Lardi (attrice e
coautrice) hanno impostato una narrazione per microricordi
che conducessero lo spettatore dentro il mondo memoriale e
immaginifico di Helga Bedau, una donna che, prossima alla
morte per una diagnosi di cancro, decide di partecipare con
il suo «simulacro»— presenza virtuale fantasmatica e prota-
gonista della storia— all'opera. Del resto «Questo é il teatro!
Una persona morta che parla, un fantasma» afferma Rau per
bocca dell’attore Johan Leysen ne La reprise.

View Video


https://www.youtube.com/watch?v=9djo38e1tY8

Nella narrazione di Everywoman il nostro addentrarci come partecipan-
ti al rito di commemorazione aveva il valore di una ricognizione poetica, di
una riappropriazione della dimensione divina del quotidiano, trasfigurato
dal medium teatrale in esperienza universale.”®

Diversamente in Grief and Beauty il teatro diventa il luogo
dell’esposizione del reale, o meglio, di cio che della realta pre-
feriremmo non vedere: la morte nella sua cruda materialita.
Riferendosi a questo progetto, e alla sua opera in generale,
Rau parla esplicitamente di rimozione, come il disvelamento
di un processo di obnubilazione perpetrato dalla societa di
massa capitalista ai danni dell’'ecosistema e della struttura
economica coloniale che ancora pervade I'abitudine collettiva
del pensiero occidentale.

View Video

During the initial research, we noticed something strange: It seems as if
the repression of one’s own death, of one’s own creatureness - which we
already examined in Everywoman created last year in Salzburg - is an in-
dividual reflection of a much larger repression: of global dying, of the epo-
chal disappearance of life, of the so-called “Sixth Mass Extinction” in the
Anthropocene. It is almost as if not only a disappearance but an amnesia is
taking place: Those who are young today do not even know what we have
lost, having never known the birds, insects, landscapes that have disappe-
ared. Grief & Beauty thus tries, I think, to establish a connection between
different forms of disappearance and grieving: the disappearance of ani-
mal species, of life environments, of languages, of individual memory and
existence. All this in concrete stories that we experienced and told each
other during the research and rehearsals.”

Un rimosso che ha del grottesco, rispetto all'evidenza dell’estinzione in-
combente. In questo Rau opera scegliendo di strutturare i suoi lavori cer-
cando una nuova dimensione tragica, come gia in Family. Lo fa incastrando
la drammaturgia in un sistema che nasce dal postdrammatico ma che lo
supera per approdare ad un’arte realista e tragica.

Video: Trailer Grief and Beauty

Senza inoltrarci nella dimensione del tragico nietzschiano, ci interessa
almeno evidenziare come la qualita apollinea che il filosofo riconosceva al
dialogo e alla struttura dell'«intreccio processuale mirabilmente aggrovi-
gliato, che il giudice scioglie lentamente, nodo su nodo, provocando la pro-
pria rovina»,”? qui € negata. Non c’¢ apollineo perché non c’¢ la gioia della
risoluzione dell’'enigma. E non c’e mito, cosicché anche la qualita dionisiaca
viene negata. Cosa ne rimane? A detta di Rau il tragico, ovvero qualcosa di
inevitabile da osservare, in cui il dolore non oppone alcuna arma di reden-
zione.


https://www.youtube.com/watch?v=QlfgNOsT6i4

Al contrario di Edipo, che rinuncia alla vista e dunque alla conoscenza,
l'artista bernese impone di guardare, prendere atto e inorridire ancora e
ancora. Inorridire non del castigo - perché sui crimini che Rau mostra non
c’e un tribunale che sorvegli - ma di noi stessi. Perché come Edipo siamo
rincorsi incessantemente dal passato che non lascia scampo al futuro. E,
come l'eroe sofocleo, stiamo ricevendo segnali chiari di una resa dei conti
fatale che il passato chiede di pagare con il futuro, che noi stessi abbiamo
programmato: «questa era la regola della tragedia classica, il destino di
Edipo: anche se hai chiuso con il passato, il passato non ha chiuso con te».”?
Tuttavia, se 'accecamento di Edipo fornisce con la sua estrema brutalita
un viatico alla colpa contro la natura, la societa tratteggiata da Rau non ha
scampo. Puo solo, come fa, essere mostrata per cio che &: soggetto moren-
te. In questo non é superiore alle specie animali e vegetali, tutte univer-
salmente legate allo stesso destino di cui 'armonia, come una danza in cui
versi animali, parole e musica diventano parte di un assolo, regala la sola
redenzione possibile.

Ed é, infatti, nella riappropriazione di un contatto nostalgico con la na-
tura che Family e Grief and Beauty parlano lo stesso linguaggio. Il canto
degli uccelli riconnette idealmente due interpreti (An in Family, Anne in
Grief and Beauty) allo stato naturale inteso come status armonico, da cui ci
si allontana con il tempo, con il lavoro, con la vita. In Family An ricordera

Grief and beauty, directed by Milo Rau, 2022. Ph.: Michiel Devijver



il suo passato in famiglia, la vita in fattoria e quindi il rapporto quotidiano
con la natura. In Grief and Beauty Anne, veterinaria in pensione, riconosce
dal cinguettio (registrato) diffuso in sala, le varie specie di uccelli; al con-
tempo gli alberi riprodotti sullo schermo sfondano il perimetro della sala
teatrale e della casa in cui Johanna ha vissuto gli ultimi anni di malattia.

Un ulteriore elemento indicativo dell'interesse del regista per una di-
mensione altra che riassembli 'umano con il non umano/animale in Grief
and Beauty é il riferimento ai lupi, al loro modo di comunicare. Il pretesto
€ uno dei racconti di Anne, la quale, dopo la pensione, quando ha avuto la
sensazione che la sua vita si fosse fermata, confessa di aver passato mol-
to tempo su internet di notte; la scoperta di una webcam sempre accesa
all'interno di un parco naturale popolato da branchi di lupi ha rappresen-
tato per lei un viatico alla solitudine. Gli ululati (parafrasando le sue bat-
tute) che al nostro orecchio appaiono simili a lamenti sono forme di co-
municazione sotterranee e inaccessibili; suonano, involontariamente, quel
sentimento di dolore e struggente bellezza che il patto con la vita, nei suoi
alti e bassi, ci chiede di accettare. Per questo anche lei, seguendo le voci
degli animali, inizia in scena ad ululare e pian piano le si uniranno gli altri
attori e anche, in questo mutuo rispondersi, il violoncello.

Come gia precedentemente detto, Rau sceglie di mantenere lo stesso
impianto scenografico di Family per cui il centro del palco & occupato dalla
riproduzione di una casa divisa
in tre ambienti: un bagno, una
camera da letto (in cui spiccano
flebo e medicine), una cucina.
Eppure, diversamente da Fami-
lie, non c’e tetto e nessuna quar-
ta parete fisica che ci separi dal-
lo spazio dedicato esplicitamen-
te alla finzione. Laddove, invece,
in Everywoman si mostrava un
palcoscenico pressoché vuoto
ma abitato da pochi elemen-
ti simbolici (un pianoforte, un
mangianastri, due massi, sca-
tole piene di foto pronte per un
trasloco) e, immancabile, uno
schermo in alto, a sovrastare la
scena.

Il  proscenico pressocché
nudo, eccezione fatta per le se-
dute laterali degli attori a destra
e la postazione della violoncelli-
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sta sulla sinistra, ¢, anche in questo caso, lo spazio deputato alla meta-te-
atralita; tuttavia, a differenza di Family, gli attori entrano in un rapporto
diretto con il pubblico. Rivolgendosi ad essi senza intermediazione della
telecamera, intessono una relazione di concreta vicinanza che si basa sulla
qualita insindacabile dell’esserci nel presente, producendo 'effetto di una
pretesa sincerita del dire.

Se la scenografia denuncia la ferma volonta di avere nella casa - nuo-
vamente - il fuoco dell’attenzione, & lo schermo sovrastante che ci attira,
espressione di un altrove che si preannuncia fertile di sorprese. E da i che
gli occhi sorridenti di una donna in la con gli anni ci guardano quando en-
triamo in sala. E lei ad accoglierci. Il resto del cast & seduto in proscenio. Da
li si muove una delle attrici, la pit giovane, Princess Isatu Hassan Bangura,
per prendere parola e presentarci la donna che vediamo riprodotta in vi-
deo. Anche in questo caso Rau va dritto al tema fin dalle prime battute. Do-
lore e Bellezza comincia con la storia di questa donna, Johanna, che, malata
da tempo, decide di morire il giorno successivo al suo ottantacinquesimo
compleanno. Ha deciso di mostrare a tutti i suoi ultimi istanti per parlare
a viso aperto e senza infingimenti della morte, «il piu solitario dei cammi-
ni», dira Princess, rivolgendosi al pubblico.”

Quello che procede da questo momento fino alla fine & una composi-
zione che utilizza tutti gli elementi del teatro postdrammatico, ma con
esiti opposti. I titoli, il monologo, I'intervista, la poliglossia, il documento
d’archivio, I'intermedialita sono parte di una composizione sinestetica che
interseca le storie dei quattro personaggi/persone per raccontarci con il
loro esempio che in maniera inequivocabile le vite di tutti si somigliano.
Non c’e una rottura del linguaggio che mostri I'incomunicabilita o I'assen-
za di significato. Al contrario, usando l'affermazione come metodo artisti-
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co (che riconosce al soggettivo il progetto umano collettivo)’® espone il suo
messaggio in modo semplice: facciamo parte della stessa storia, che ha,
malgrado qualsiasi sforzo, lo stesso finale.”

I quattro interpreti (Arne De Tremerie, Anne Deylgat, Princess Isatu
Hassan Bangura, Gustaaf Smans) si fanno portavoce di storie di morte e
rinascita, in cui, immaginiamo, si mescolino verita e finzione. Tanto che
le vicende familiari si intersecano con le esperienze teatrali. Ed in questo
modo che l'arte per eccellenza del paradosso di mimesi e riproduzione, di-
venta spazio reale e metaforico di compartecipazione.

Esemplare é il caso di Gustaaf Smans, che passa da una recitazione da
persona a dramatis personae. Cosicché il suo rivolgersi al pubblico in ma-
niera diretta diventa operazione di finzione dichiarata, ma non meno cre-
dibile, in almeno due momenti dello spettacolo. Una prima volta quando,
raccontando un episodio degli inizi della sua carriera come attore cine-
matografico, passa dal comunicare direttamente dal proscenio alla platea
la sua esperienza, ad un racconto privato tra lui, recitante un uomo in fin
di vita, e Arne De Tremerie, che da collega si fa badante. Sorreggendolo
per un braccio, Arne lo conduce con attenzione e dolcezza all'interno del
mondo fittizio, eppure minuziosamente realistico, della casa. La seconda
volta lo scarto tra recitazione diretta al pubblico e una teatralmente in-
terposta sara mostrato dall'interno dell’'ambiente domestico. Seduto su
uno scranno, nudo, dopo essere stato lavato da Arne, Gustaaf si rivolge
alla telecamera e racconta del suo passato in teatro. Di quando una volta
interpretd Primo Amore di Beckett. Nel recitare davanti alla telecamera il
suo immedesimarsi nel racconto si fa cosi intenso, che il movimento citato
dal ricordo della scena diventa vero cadere dallo scranno. Manifestando
in questo modo apertamente la caratteristica principale del paradosso di
poter travalicare, con semplici ma efficaci espedienti di tecnica attorale, la
soglia tra differenti livelli di realta. Il processo di commistione tra le due
dimensioni, metateatrale e teatrale, viene amplificato dalle musiche che,
inserite in modo extradiegetico, vengono poi riprodotte dagli apparecchi
radiofonici all'interno della casa. Un espediente che in Everywoman era
stato declinato tra la diffusione della voce e della musica in stereofonia e
la riproduzione, fittizia, del suono come se provenisse da un mangianastri
anni’70.

E l'arte teatrale che permette il miracolo della morte e della sua ripro-
ducibilita. E Rau lo mette in scena cosi: Arne De Tremerie, incitato dai
colleghi, mostrera la fine del Piccolo Principe per come la interpretava
quando, giovanissimo, fu ingaggiato per il suo primo ruolo; questa prima
rappresentazione metateatrale della morte, mostrata all'inizio dello spet-
tacolo in proscenio, sara seguita da un‘altra, di tipo prettamente teatrale,
compiuta da Gustaaf Smans per (finta) eutanasia all'interno della riprodu-



zione scenografica della stanza da letto; questa messa in scena precedera
la realta di Johanna, del suo spegnersi, mostrata in video’”” mentre il palco
cade nell’'oscurita.

Limmagine devastante dell’'ultimo respiro di un essere umano ha un
effetto detonante rispetto alla composizione artistica. La frantuma. Tan-
to che la morte in scena, rimedializzata, imprigionata come documento di
archivio, & la pietra di paragone che fa esplodere il meccanismo teatrale.
Il confronto tra l'intensita del concreto e la messa in scena e impietoso. Il
tratto perturbante di questo estremo effetto di reale distrugge ogni pos-
sibilita di concessione poetica e di teatralita e cio che appare prima e dopo
non puo che essere imparagonabile.

Lapparizione della morte nella verita materiale, seppur circoscritta
nella cornice video, puo definirsi fenomeno estetico? Non attenendosi al
tempo della rappresentazione vive del tempo reale. E oltre, dunque, la so-
glia di cio che puo essere riprodotto, seppur contenuto in una forma me-
diatica riproducibile all'interno di un medium contenitore. Per questo non
attiene al teatro in quanto non e finzione, non e rappresentazione. Ma & in
esso contenuto come documento di archivio che espone lo scarto tra realta
e rappresentazione. Come ricorda Pinotti, da una tradizione platonistica in
cui 'immagine era stata concepita

come ontologicamente e gnoseologicamente dipendente dal modello reale
di cui era rappresentazione, con I'avvento fotografico avviene un fatale ri-
baltamento dei rapporti: chiediamo alla fotografia (e poi al video) di certi-
ficare che un avvenimento si sia effettivamente verificato, che una persona
o un evento siano veramente esistiti. Nulla propriamente e se non &€ messo
in immagine.”®
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Alla luce dell’estetica del terrore di Bohrer, che riconduce all'intensi-
ta e all'enigma le due qualita salienti del fenomeno estetico, e allo choc
di Benjamin, & possibile relazionare il passaggio dalla vita alla morte di
Johanna che si svolge davanti ai nostri occhi alla sensazione di perdita, di
vuoto che segue il soprassalto? Siamo, insomma, i fruitori di un’esperienza
che pud essere inserita nel perimetro dell’estetica della responsabilita?

Di certo cio che vediamo é il reale, il cui scarto con la rappresentazio-
ne si dipana implacabilmente davanti a noi. Lepifania che segue I'evento
(traumatico) di riconoscimento della differenza, mostra come, superata la
soglia dell’'esperienza possibile, si apra il vuoto incommensurabile dell’al-
trove, dell'inconoscibile a cui nessuna forma di rappresentazione puo por-
re rimedio.

Sollevate le mura che contenevano la casa, acceso sul fondo un faro che
proietta luce rifratta da una tenue nebbia (come quella immaginifica alla
fine di un tunnel), Arne, dopo un ultimo riferimento al Piccolo principe,
suggerisce al pubblico di pensare all’'origine e alle fine come un buco nero,
che sia l'ultimo archivio in cui tutto & contenuto—riprendendo idealmente
I'immagine suggerita in Everywoman di una grande tela in cui tutto sia di-
pinto, ogni dettaglio, che suggellava il terzo e ultimo atto dell’'opera.

Ma il vero finale ¢ gia accaduto. Non possiamo che accettarlo.

Io credo che le parole non ci sono, tanto non c’¢ niente da dire. Bisogna
smetterla di insegnar parole. Bisogna chiuder le scuole e ingrandire i cimi-
teri. Ad ogni modo, un anno o cento & la stessa cosa: prima o poi si muore
tutti. Ed & questo che fa cantare gli uccelli. Gli uccelli cantano e ridono per

questo.”®
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MADDALENA GIOVANNELLI

Narrazioni antiche, attivismo contemporaneo:
il Vangelo e Antigone secondo Milo Rau

The article focuses on Milo Rau’s most recent creations and his efforts to lay
the foundations for a ‘new global art’. The analysis examines in particular The
New Gospel and Antigone in the Amazon, both of which are characterized by
the intention to rewrite and recontextualise ancient narratives (the Gospel of
Matthew and Sophocles’ Antigone) in the light of new political urgencies, adop-
ting a non-Eurocentric perspective. The article highlights the strategies used
by Rau as tools for social change and for raising critical questions about power
relations and global inequalities, while reflecting on the contradictions that
arise at the intersections between art and activism.

Nel febbraio 2021 Milo Rau ha convocato presso la Akademie der
Kiinste di Berlino alcuni interlocutori a discutere della possibilita di
una autentica global art sulla scena mondiale (Can There Be Global Art?
e il titolo delle giornate di riflessione);! tra loro, Rabih Mroué, Lia Ro-
drigues, Wajdi Mouawad. Uno dei temi emersi con maggior vigore dalla
discussione e la poca visibilita degli artisti non occidentali e la loro con-
seguente necessita di approdare a centri europei per poter lavorare e
farsi conoscere, perdendo cosi il pubblico di riferimento, e trovandosi a
modulare di conseguenza gusti e linguaggi.

Queste e altre riflessioni attraversano da diversi anni la pit avanza-
ta scena europea, orientando le proposte artistiche non solo verso un
generico impegno a raccontare il presente, ma verso territori ibridi tra
arte e attivismo: cioé verso atti - artistici, curatoriali o produttivi - vol-
ti a cambiare concretamente qualche aspetto della realta.

La volonta di agire sul mondo & del resto da tempo al centro degli
interessi di Milo Rau come artista, direttore artistico NT Gent, intel-
lettuale impegnato, come ben emerge dalla lettura complessiva di Re-



Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2017. Ph: Valerie De Backer

alismo Globale? e dal primo punto del suo Manifesto (pubblicato all'inter-
no dello stesso volume). In particolare, 'indagine di Rau si focalizza con
sempre maggior vigore sullo scardinamento dei rapporti di potere (anche
in termini di narrazioni) tra Europa ed extra-Europa, promuovendo una
riflessione critica su i non pochi aspetti ancora irrisolti di questa rela-
zione. Si prenderanno in considerazione, in questa prospettiva, due pro-
getti significativi: The New Gospel (2019-2020) e Antigone in the Amazon
(2020-2023). In entrambi i casi, Rau manifesta la volonta di riscrivere e
riattraversare narrazioni antiche (il Vangelo secondo Matteo e I'’Antigone
di Sofocle) alla luce di nuove urgenze politiche, e provando a guardarle in
prospettiva non eurocentrica.

1. Il palco europeo come specchio di visibilita: The New Gospel

Linteresse per le relazioni tra la storia europea e quella extra-europea
non e un‘acquisizione recente nel percorso di Milo Rau: si tratta, secondo il
regista, «delle contraddizioni del sistema capitalistico in cui viviamo, due
facce della stessa medaglia».* L'International Institute of Political Murder
(ITPM), compagnia fondata nel 2007 e impegnata nella creazione e diffu-
sione internazionale di spettacoli teatrali, indaga in parallelo le pieghe piu
violente del ‘civile’ nord-Europa (il celebre attacco terroristico del norve-
gese Anders B. Breivik in Breivik Statement, 2012; 'omicidio del giovane



belga Ihsane Jarfi avvenuto a Liegi nel 2012, in The Repetition, 2018), e al-
cune tragiche pagine della storia africana (il genocidio in Rwanda in Hate
Radio, 2011; 1a guerra civile in Congo in The Congo Tribunal, 2015).

In oltre quindici anni di attivita Milo Rau, diventato uno dei nomi di
maggior rilievo e piu riconosciuti della scena internazionale, ha comincia-
to a utilizzare la notorieta come strumento politico e dunque a spronare i
piu blasonati palchi europei a farsi megafono di lotte e istanze. In questo
senso, un caso particolarmente indicativo e quello del progetto The New
Gospel, presentato come film al Festival del Cinema di Venezia (2020), so-
prattutto se approfondito nel quadro della sua genesi e preparazione. Nel
2019 Rau viene convocato da Matera Capitale Europea della Cultura per
realizzare un nuovo Vangelo ambientato li, che si ponga in dialogo sia con
il film di Pasolini del 1964 che con La Passione di Cristo di Mel Gibson del
2004. Accettando la proposta, Rau decide di concentrare la sua rilettura
sul fenomeno del caporalato nel sud Italia e sullo sfruttamento dei lavora-
tori agricoli extra-europei privi di permesso di soggiorno. «Cosa c’é di piu
coerente, che riprendere qui il mito social-rivoluzionario del movimento di
Gesu nel XXI secolo?», appunta sul suo diario di lavoro.®

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider

Seguendo il metodo dell'amato Pasolini,® Rau sceglie di lavorare soprat-
tutto’ con non professionisti, esplicitando costantemente il legame tra l'at-
tore e il personaggio attraverso interviste o altri dispositivi interni alla
sceneggiatura. Yvan Sagnet, attivista camerunense impegnato nella lotta
contro il caporalato, viene scelto per interpretare il nuovo Gesu, mentre i
suoi compagni di lotta vengono chiamati a incarnare gli Apostoli. Madda-
lena é invece una ex prostituta che, intervistata nel film, racconta le vio-
lenze subite e 'aspirazione al riscatto.



Come accade spesso,? il regista sceglie di costruire la sua opera a par-
tire da una ricerca sul campo approfondita, che include interviste ai te-
stimoni e visite in loco; in questo modo, Rau condivide con il pubblico le
tappe del processo creativo, insieme ai suoi presupposti teorici. Il film che
arriva al debutto veneziano é solo una sintesi delle azioni svolte per tutto
il corso del 2019, cioé un numero significativo di manifestazioni pubbliche
regolarmente inserite nel programma culturale di Matera Capitale.

R, .
Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider

Le manifestazioni rivestono un duplice ruolo: da un lato, fungono da
momenti di creazione artistica aperti all'osservazione del pubblico (Rau
e il suo team divulgano il calendario delle riprese per reclutare figuranti
trai cittadini, e registrano costantemente tutto cid che avviene); dall’altro
lato, si configurano come vere e proprie azioni politico-sociali che ambi-
scono a incidere sulla realta. In questa prospettiva apertamente attivista,
Rau agisce seguendo due differenti strategie. Cerca, per prima cosa, di at-
tirare l'attenzione pubblica sulle condizioni di vita dei lavoratori stagio-
nali, irrompendo nella routine turistica della citta e attirando i media sul
territorio: particolarmente seguita la Rivolta della Dignita organizzata
nel settembre 2019, con comizi, slogan, ed eclatanti gesti performativi (i
lavoratori, riuniti in piazza, schiacciano sotto le scarpe i pomodori, cioe
I'oggetto simbolo della loro schiavitu).’ Il progetto The New Gospel non si
limita a farsi megafono di vite quotidianamente umiliate, lasciando che
i protagonisti diretti possano finalmente prendere parola dall’epicentro
dell’establishment culturale (la Biennale di Venezia), e all'interno di cen-
tri urbani che tendono a marginalizzarli, ma promuove anche una serie
di iniziative di carattere molto concreto: Rau racconta (all'interno del gia
citato diario di lavoro) di aver contribuito a creare una rete di trenta as-
sociazioni attive sul fronte del sostegno ai braccianti, di avere favorito un



accordo con una rete di supermercati per la vendita di salse di pomodoro
prodotte senza sfruttamento, e infine di aver incentivato una campagna
di sostegno economico internazionale per la creazione di nuove abitazioni
per i lavoratori.

Il progetto raggiunge dunque risultati concreti e mira a svolgere una
funzione disvelante, favorendo l'emersione di un mondo che l'opinione
pubblica ha costantemente davanti agli occhi ma a cui preferisce non ri-
volgere la propria attenzione («questi ragazzi soffrono la fame», spiega
in un’assemblea pubblica Samuel Jacobs, a cui & affidato il ruolo di Giu-
da: «se vi fermaste a guardare, vedreste che non stanno affatto bene»).'
Allo stesso tempo, Rau si mostra consapevole delle contraddizioni gene-
rate dalla coesistenza degli obiettivi artistici e politici. La stessa scelta di
dedicare tempo al progetto del film, per i lavoratori, non e un atto senza
conseguenze: «molte scene del Vangelo sono serali o notturne», racconta
Rau, «mentre il lavoro nei campi comincia intorno alle cinque di mattina.
Puo succedere quindi che i nostri interpreti si ritrovino a comparire come
personaggi biblici di notte, e che dopo giusto qualche ora di sonno rico-
mincino a prepararsi [...]. Dopo due mesi di riprese mi chiedo ancora dove
trovino le forze».!!

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider

La questione posta dal progetto & dunque la possibilita di conciliare i
ritmi e le necessita di una produzione filmica con quelli della lotta politi-
ca e, dunque, la negoziazione delle priorita. Rau, naturalmente, prevede le
possibili accuse e — proprio come ha appreso, ancora una volta, alla botte-
ga di Pasolini'? - le include come un antidoto all'interno della sua sceneg-
giatura. Il sindacalista Gianni Fabbris, alla fine di un’intervista al Tg regio-
nale, nota come la presenza della troupe di The New Gospel abbia influito
negativamente sull’esito del servizio televisivo e, piu in generale, come le



esigenze delle riprese non possano coincidere con quelle estemporanee
delle manifestazioni: «io non faccio film, io organizzo le lotte: non posso
programmare tutto!».!* Rau, esplicitando tensioni e incongruenze, mette
dunque in luce come l'arte e il suo potenziale per il cambiamento sociale
possono coesistere in un rapporto complesso e dinamico, ma anche gene-
rare conflitti e interrogativi sulla natura e sulle implicazioni di entrambi
gli ambiti.

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eirich-Schneider

2. Nel cantiere di Antigone in the Amazon

Concepire i progetti artistici come momenti di studio e ricerca sul cam-
po implica prevedere tempi lunghi, processi articolati e un ampio margine
per l'errore. Antigone in the Amazon (ideato nel 2018 e portato in scena nel
2023) &,in questo senso, un esempio paradigmatico e rappresenta il prose-
guimento ideale della pratica sperimentata a Matera. Se, mentre lavorava
nel sud Italia, Rau aveva ritenuto indispensabile mettersi in relazione con
i sindacati e con le associazioni gia attive sul territorio, Antigone nasce e
prende vita proprio in virtu di quella relazione: nel 2018 una delle dram-
maturghe di NT Gent, Eva-Marie Bertschy, conosce ad un congresso alcuni
funzionari del Movimento senza Terra (Movimento dos Trabalhadores Ru-
rais Sem Terra). Nel 2019, mentre alcune opere di Rau sono in scena a San
Paolo, sono i membri stessi del’MST a proporre a NT Gent un lavoro condi-



viso sulla storia dell'organizzazione che si oppone, troppo spesso a costo
della vita dei suoi membri, allo sfruttamento ambientale dell’Amazzonia,
alle multinazionali, allo scempio ecologico del governo Bolsonaro.

Milo Rau e il suo gruppo dilavoro accettano la sfida e, nei primi mesi del
2020, si trasferiscono in Amazzonia per dare inizio al lavoro di ricerca e
alle prove del futuro spettacolo, che comincia a prendere forma come una
rilettura dell’Antigone di Sofocle. Con la scelta di conciliare mito antico e
urgenze politiche contemporanee, Rau torna non solo al gia citato proget-
to sul Vangelo, ma anche alla fortunata esperienza su Oresteq, ripensata
e riscritta nei territori iracheni di Mosul (Orestes in Mosul, 2019).1* 1l mo-
dello esplicito e Appunti per un’Orestiade africana di Pier Paolo Pasolini,
per impianto ideologico e modalita di costruzione della sceneggiatura; il
tentativo di affiancare ambiziose riletture del mito a reportage politici
dalle zone pilu incandescenti del globo, in effetti, sembra completare ideal-
mente il progetto pasoliniano Appunti per un poema sul Terzo Mondo, una
narrazione filmica in cinque capitoli che avrebbero dovuto essere rispet-
tivamente dedicati all'India, ai Paesi Arabi, all’Africa, al Sud America e ai
ghetti neri degli Stati Uniti.
Come e noto, il progetto pa-
soliniano si fermo all'Africa
e all'India ma il testimone
sembra essere passato vir-
tualmente in mano di Rau.
Poiché il setting per la nuo-
va Antigone & I'’Amazzonia,
opporsi alla legge significa
opporsi alla deforestazio-
ne e dunque sfidare Creon-
te-Bolsonaro. «Sarebbe dif-
ficile», appunta Rau, «tro-
vare un'immagine piu adat-
ta a questa guerra culturale
brasiliana, che sa anche di
guerra civile, della tragedia
bimillenaria di Sofocle».*®

Con un meccanismo non
dissimile da quello che ave-
va condotto Rau a sceglie-
re Yvan Sagnet nel ruolo di
Gesu, per il personaggio di
Antigone viene coinvolta &=
Sara Kay, indigena e attivi- Antigone in the Amazon directed by Milo Rau, 2020, © Armin
sta accompagnata, per gli Smailovic




altri ruoli, dai compagni e le compagne del MST; Creonte € invece interpre-
tato da un ex ministro della cultura, il coro & composto da indigeni soprav-
vissuti ai massacri del governo. Mentre Milo Rau e il gruppo di lavoro sono
immersi nelle prove, il Coronavirus comincia a diffondersi per il Brasile, e
il progetto viene forzosamente sospeso. Nel maggio del 2020, in occasione
del previsto debutto dello spettacolo Wiener Festwochen (di cui Rau e ora
il direttore entrante), Sara Kay appare in video raccontando il drammatico
avanzamento della pandemia in Amazzonia.

Il discorso dell’attivista & un vi-
brante appello a fermare la distru-
zione dell’'ecosistema amazzonico
a fini industriali. Le ultime parole
di Sara Kay mettono in relazione la
preoccupante situazione politica e
il sistema dei personaggi della tra-
gedia sofoclea: «questo mi inquie-
ta, se io sento parlare Creonte: lo
sa, di aver torto. Sa che quel che fa
non € giusto. Che distruggera se
stesso, distruggera la sua famiglia,
I'apocalisse. E tuttavia lo fa. Que-
sta follia deve finire. Smettiamo-
la di essere come Creonte. Siamo
come Antigone».

Finita I'emergenza pandemica,
i lavori riprendono, e il team di
drammaturghi di NT Gent conti-
nua a lavorare con I'MST in remoto
con notevole frequenza;'® nel frat-
tempo, la vittoria di Lula sul piano
elettorale determina cambiamenti significativi nel processo di scrittura, e
rende definitivamente anacronistica l'identificazione tra Creonte e Bolso-
naro.

Ancora, a poche settimane del debutto, il gruppo di lavoro deve fron-
teggiare un'ultima difficile evoluzione del progetto. Kay decide di rinun-
ciare alla propria presenza fisica sui palchi della tournée
El:lil'f'll 43:];@ europea (dopo Gent e Francoforte, Avignone e Roma), per

=l :“”‘lflzll_[ltl M| concentrare i suoi sforzi nella lotta in loco; lo riferisce sul
T .'1' '5 48 palco dello spettacolo 'attrice Arne De Tremerie, condivi-

Kay-Sara, 2020, © Heloisa-Bortz

I:HI:;I dendo con il pubblico la radicalita e la coerenza della scel-

ft!l"[l:lﬁj: ta. La lunga gestazione di Antigone e le difficolta interve-

nute mostrano con chiarezza come la postura e gli intenti
politici del lavoro di Rau espongano necessariamente la

.! '“3 m-k

View Video



https://www.youtube.com/watch?v=Y9XKiAlOtX4&t=433s

creazione a imprevisti e cambiamenti e, piu in generale, a una pit ampia
permeabilita agli eventi esterni richiedendo modifiche significative o per-
sino una completa ridefinizione del concept. Ma il mercato teatrale, con le
sue necessita di calendarizzazione e le aspettative degli addetti ai lavori (a
maggior ragione di fronte a una personalita di fama internazionale come
Milo Rau) é sufficientemente duttile? I teatri riescono a trovare modalita
idonee per avvicinare lo spettatore al processo svolto e non solo al prodot-
to-spettacolo? E, ancora, quale spazio resta in questo caso per un giudizio
critico-estetico?

Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau, 2020, © Armin Smailovic

3. Antigone in the Amazon: lo spettacolo

«Tribunal is another word for tragedy», afferma Rau in un’intervista
rilasciata a Lorenzo Mango.” Lintelaiatura drammaturgica del dramma
antico, continua il regista, & di fatto sempre riconducibile all’esposizione
di due punti di vista opposti, anche quando non & rappresentata come un
vero e proprio tribunale: «in every real tragic play, you have the situation
of two antagonist positions where you don’t ever find a synthesis».!® Anche
per questa ragione, Rau ricorre volentieri alla tragedia greca per racconta-
re conflitti etici, o questioni di importanza morale capitale; non solo quan-
do decide di riprodurre esplicitamente la forma tribunale (per esempio in
The Moscow Trials, Zurich Trials, Congo Tribunal), ma anche quando vuole
rimarcare il ruolo del teatro come agora pubblica di discussione. Natural-
mente, in accordo con i presupposti enunciati nel punto quattro del Mani-
festo ('adattamento «non pud costituire piu del 20% della durata finale
della piéce»), il testo di Sofocle non e che il punto di partenza per una ra-



dicale riscrittura; «non bisogna immaginare che il restante 80% del testo
venga cestinato», precisa Rau a proposito del suo provocatorio precetto,
«ma che rinasca attraverso nuovi processi dialettici a partire dall'opera
originale. Mi interessa l'incontro tra la biografia dei personaggi e quella
degli attori, che per me non sono solo i lettori di un testo classico ma sono
sempre inclusi nella ricerca. La domanda che mi faccio con la pratica: e
possibile aprire il repertorio classico attraverso contributi che provengo-
no da diverse culture e background?»."’

Questa idea & messa in atto con coerenza tanto nel gia citato Oreste in
Mosul (2019) quanto in questa edizione di Antigone. Sul palco si muovono
i due attori brasiliani Pablo Casella e Frederico Araujo, e due attrici della
compagnia NT Gent, Sara De Bosschere e Arne De Tremerie. Gli attori coin-
volti nello spettacolo esplicitano immancabilmente il legame tra la loro
vita e il progetto Antigone, oppure tra la loro storia personale e la storia
della violenza in Brasile; la drammaturgia si costruisce inoltre attraverso
il racconto della genesi e dello sviluppo del progetto (ripercorso estesa-
mente nel precedente paragrafo) in una forma ibrida tra drammaturgia
teatrale, reportage giornalistico e manifestazione politica.

Venuta meno la presenza di Kay, il ruolo di Antigone viene interpre-
tato da Araujo, con una sovrapposizione di generi che funge da prisma
per puntare il dito contro le discriminazioni all'indirizzo della comunita
LGBTQIA+ brasiliana.?’ Il cuore della partitura spettacolare é tuttavia la
rievocazione di un massacro perpetrato dalla polizia nel 1996 durante una
manifestazione pacifica avvenuta nello Stato di Para; la pratica del ree-
nactement, intesa in una prospettiva non solo estetica ma anche piu in sen-
so lato politica, si trova in moltissime creazioni di Rau e ne costituisce uno
degli elementi distintivi.?! La manifestazione pubblica, curata da NTGent
e MST, é avvenuta in occasione dell'anniversario del-
E . fﬂ I|H" al E la strage nell’aprile 2023 e ha preso la forma di un

tributo rituale alle morti di quasi trent’anni prima;
sul palco di Antigone in the Amazon viene mostrata,
in forma cinematografica, negli enormi schermi che
delimitano la scena. Si vedono sfilare uomini e don-
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! I': ||| " | ne con bandiere e cartelli; davanti a loro, la polizia in
tenuta antisommossa attende una minima provoca-
View Video zione, che arriva nel momento in cui un manifestan-

te non risponde all’alt intimatogli. Rau, ricorrendo a

una soluzione adottata anche in molti altri casi (per

esempio Five Easy Pieces o The Repetition), sdoppia il reenactment tra palco
e video, riattualizzando le azioni riprese attraverso i corpi vivi degli attori.
La rappresentazione duplicata degli eventi trascorsi € parte integran-

te del meccanismo tragico, ed & intrisa di una percezione fatale, poiché
porta con sé la coscienza che cid che non é stato evitato una volta non puo


https://vimeo.com/825032387

Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Philipp Lichterbeck © Nt Gent

piu essere modificato. Come nell’'originale sofocleo, il coro - visibile in vi-
deo, e composto da contadini, sindacalisti e lavoratori rurali di Maraba, e
guidato da Sara Kay - funge da contrappunto agli snodi piu importanti;
la costruzione drammaturgica, profondamente coerente alle prassi della
tragedia greca, sottolinea come l'intera vicenda sia da intendersi non come
esperienza di un singolo eroe, ma come espressione di un’intera comuni-
ta. Con un’inversione che custodisce il nucleo significante dello spettacolo,
Rau decide poi di anticipare il primo stasimo della tragedia (nell'originale
ai vv. 332 e seguenti) e di introdurlo come prologo, eseguito in portoghe-
se sulla musica live del musicista Pablo Casella. Si tratta di uno dei brani
piu celebri e felici dell’Antigone: il coro, composto da vecchi tebani, riper-
corre la rapida ascesa dell’essere umano nel suo controllo del mondo, mo-
strandone allo stesso tempo la grandezza e il pericolo (entrambi contenuti
nello stesso aggettivo deinds, che Rau decide di rendere nella sua polarita
negativa). La capacita di estendere il dominio sulla natura attraverso la
scienza e la tecnica, la possibilita di esprimersi, di pensare e di autodeter-




minarsi attraverso la legiferazione sono strumenti preziosi e stupefacenti,
nota Sofocle; ma tutto questo non sottrae I'uomo ai limiti invalicabili cui e
sottoposto, in primis la morte. Pronunciato dal cuore del’Amazzonia, pre-
da di un vero e proprio disastro ecologico, lo stasimo diventa un perfetto
Manifesto contro le storture e le cecita dell’Antropocene. A confermarlo
compare, nei panni del profeta Tiresia, il filosofo indigeno Ailton Krenak
che con ferma dignita annuncia il futuro disastroso del pianeta; la litania
straziante e ancestrale di Kay Sara, che si cosparge il volto di terra in una
delle sequenze piu potenti dello spettacolo, pare un vero e proprio requiem
per il mondo.

Nel primo stasimo sofocleo e nella sua rilettura contemporanea, dun-
que, va cercata l'urgenza politica che muove questa Antigone; Rau, coeren-
temente con la sua postura attivista, trasforma questa riflessione in atto
capace di detonare nellarealta. Al debutto e alla tournée si affianca dunque
una dichiarazione pubblica contro lo sfruttamento della foresta pluviale
e le azioni di greenwashing delle quali si servono le aziende occidentali:
«The destruction of people and nature not only continues unabated, but is
even accelerated with the help of fake certificates and greenwashing».?
Il documento prende di mira le multinazionali che, come l'italiana Ferre-
ro, acquistano olio di palma
da Agropalma, il produttore
brasiliano accusato di ap-
propriazione illegale di ter-
ritori ed espulsione violenta
delle popolazioni indigene;
tra i firmatari, spiccano i
nomi di Giorgio Agamben,
Slavoj Zizek, e i premi Nobel
Annie Ernaux ed Elfriede Je-
linek.

Lo spettacolo, dunque,
non & che una tra le modalita
possibili per agire sul mon-
do e, come nel caso di The
New Gospel, i processi che
conducono all'opera, e le loro
ricadute concrete, non sono
meno importanti dell'opera
stessa. Una simile prospetti-
va non € esente da possibili
criticita: la predetermina-
zione di temi, e la priorita
concessa alla funzione socia-
le e politica dell’arte rischia,

Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Kurt van
Derelst © Nt Gent



di fatto, di comprimere la liberta della creazione e la sua dimensione este-
tica.”® Ha avanzato qualche dubbio sull’eccessivo asservimento del teatro
alla trasmissione di un messaggio anche il New York Times, nella lunga e
articolata recensione allo spettacolo firmata da Laura Cappelle:

In writing about this play, am [ actually being led to evaluate the ideals
of the Landless Workers Movement? [...] The question isn’t unique to Rau:
Whether you agree with the vision of the world that underpins a piece of
theater tends to impact your appreciation of it. Yet in some of Rau’s produc-
tions, the political messaging is the point.?*

La questione & ampia e, come suggerito da Cappelle, riguarda un’inte-
ra tendenza della scena contemporanea, sempre piu incline ad allargare i
territori dello spettacolo verso il welfare e I'attivismo. Rau, dalla sua, ha
imparato alla bottega di Pasolini a prevenire le critiche e a trasformarle
in punti cruciali della sua riflessione; una possibile replica si nasconde gia
nelle pagine di Realismo Globale:

nel mondo dell’'arte discutiamo ancora di problemi legati alla forma. [...] Ma
non si tratta piu di esprimere stati d’animo personali, si tratta piuttosto
dell'umanita: e cosi semplice. Il futuro accade giorno dopo giorno, la cata-
strofe climatica e una realta. In questo contesto, dibattere istricamente [...]
& una pura perdita di tempo.?®

Non c’é piu tempo per soffermarci su questioni di forma, perché la pro-
fezia di Tiresia e gia il presente.

Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Kurt van Derelst © Nt Gent



111 video integrale & consultabile a questo indirizzo: AKADEMIE DER KUNSTE,
‘School of Resistance —Can there be global art?’, <https://www.youtube.com/
watch?v=]pzC-j6xjlo> [accessed 25 January 2023].

B. BRONZINI, ‘Rabih Mroué e Milo Rau: la sfida del realismo globale’, Stratagem-
mi, 43, 202, pp 61-70.

Cfr. M. RAU, Realismo globale, trad. it di F. Alberici e F. Gussoni, Imola, CuePress,
2019, versione kindle.

Laffermazione compare all'interno di un’intervista a Milo Rau che ho curato per
il Piccolo Teatro di Milano KM. Giovannelli, A. Strazzi, ‘Chi abbiamo incontra-
to? Milo Rau. Le mie fonti storiche? Gli esseri umani’, Strategemmi #STORMI, 30
(maggio 2023) <http://ftp.piccoloteatro.org/pdf/STORMI 08.pdf> [accessed
April 2023].

Laffermazione e la genesi del racconto si trovano in un diario di lavoro pub-
blicato da Rau e curato da Andrea Porcheddu su Gli stati generali: M. RAU, ‘«Vi
racconto il Sud Italia, dove giro un film su Gesu»’, Gli stati generali, 11 (settem-
bre 2019) <www.glistatigenerali.com/teatro/milo-rau-basilicata-diario-italia-
no-gesu/ > [accessed January 2023].

Sul debito di Rau nei confronti di Pasolini, e sulla fitta rete di rimandi presente
nelle opere di Rau alla filmografia pasoliniana, cfr. G. BiZzZARRI. ‘Tra utopia e
reportage: Milo Rau e Pier Paolo Pasolini’, Stratagemmi, 40, 2019, pp. 81-105.
Vanno menzionate qui due eccellenti eccezioni: Irazoque (che morira a poche
settimane dalla premiere del film) interpreta Giovanni Battista e, proprio in
virtu della sua esperienza sul set di Pasolini come Cristo segue Sagnet come
coach attoriale; Maria invece ¢ Maia Morgenstern, gia madre nella Passione di
Mel Gibson.

In quasi tutte le sue creazioni, e a maggior ragione in quelle curate oltre oceano,
Rau mette in atto, per la costruzione della drammaturgia, una pratica di ascol-
to e coinvolgimento dei testimoni. «A collective autorship is not a dream but a
necessity» afferma nel Golden book IlI di NT Gent dedicato a Orestes in Mosul (p.
13).

Un reportage della manifestazione si trova in L. DONATI, ‘Il nuovo Vangelo. Un
oggetto teatrale non identificato’, Stratagemmi, 40, 2019, pp. 187-196.

19L,a scena si trova al minuto 37 del film The New Gospel.

M. RAuU, ‘Meccanica della schiaviti moderna’, a cura di A. Porcheddu, Gli stati

generali, 9 ottobre 2019, <https://www.glistatigenerali.com/teatro/meccani-
ca-della-schiavitu-moderna/> [accessed 15 January 2023].

12Celebre l'inserzione da parte di Pasolini, in Appunti per un’Orestiade Africana,
di un dibattito realmente avvenuto all’'Universita La Sapienza, dove gli studenti
mettono in luce 'ambiguita ideologica del film; un “antidoto”, lo ha definito con
efficacia Viano in A Certain Realism. Towards a Use of Pasolini’s Film Theory and
Practice, Berkeley, UCPress, 1993, pp. 252-253.

13La scena é visibile al minuto 51 del film.

M. FusILLO, ‘L'Orestea nel nuovo millennio: il re-enactment di Milo Rau’, in F.
CrtTL, A. IANNUCCI (a cura di), Agamennone classico e contemporaneo, Venezia,
Edizioni Ca’ Foscari, 2022, pp. 231-242.

5Anche in questo caso, le riflessioni che accompagnano le prime fasi del lavoro
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vengono raccolte all'interno di un diario pubblicato su Gli Stati Generali e curato
da Andrea Porcheddu: M. Rau, ‘Coronavirus, liberalismo autoritario e l'insur-
rezione dei superflui’, Gli stati generali, 26 marzo 2020 <https://www.glistati-

enerali.com/teatro/milo-rau-coronavirus-liberalismo-autoritario-e-linsurre-

zione-dei-superflui/> [accessed 12 January 2023].

6Devo queste informazioni a una lunga conversazione con il dramaturg Giacomo
Bisordi che ringrazio.

171, MANGO, ‘Form and Politics: An Introduction to the Theatre of Milo Rau’, Euro-
pean Journal of Theatre and Performance 1, 2019, pp. 1-6.

18Ibidem.

M. GIOVANNELL], ‘La tragedia greca? Un processo davanti al pubblico’, intervista
a M. Rau, Hystrio, 1, 2023, pp. 24-25.

20Sj sofferma su questo aspetto Alessandro lachino nella sua recensione dello
spettacolo: A. [ACHINO, ’L'Antlgone in Amazzonia d1 Milo Rau Dopplozero 30
giugno 2023 <https:
lo-rau> [accessed June 2023].

21Sj leggano a questo proposito: D. SAcco, ‘Re-enactement e replica a teatro. Ri-
flessioni sullo statuto filosofico della ri-presentazione’, Materiali di estetica, 4,
2017, pp. 340-351 e R. FERRARES], ‘Il re-enactment sulla scena contemporanea.
Milo Rau, teatri del reale, e oltre’, Stratagemmi, 40, 2019, pp. 31-44.

22Qui e possibile leggere il testo della dichiarazione: N.d., ‘declaration of 13 May’,
s.a., <https://www.declaration13may.com/declaration/> [accessed June 2023].

23Un monito che, sul fronte letterario, ha lanciato con forza anche Walter sitiin W.
SiTi, Contro I'impegno, Milano, Rizzoli, 2021; sul teatro, piu di recente, si veda R.
MENNA4, ‘Contro il teatro sociale. Il caso della Compagnia della Fortezza’, Mime-
sis Journal, 11, 2022, pp. 105-122.

241,. CAPPELLE, ‘Antigone in the Amazon’ Review: The Drama Is Brazil’s Land War,
The New York Times, May 15 2023 <https://www.nytimes.com/2023/05/15/
theater/antigone-in-the-amazon-review.html> [accessed June 2023].

25M. RAuU, Realismo globale, versione kindle.
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ELISA Bricco, CHIARA ROLLA

Introduzione
Antropocene: proposte artistiche
per sviluppare un pensiero critico

L'Antropocene ¢ un’ipotesi scientifica che da il nome al nuovo perio-
do geologico in cui la Terra e la sua atmosfera sono state trasformate
dalle attivita umane (in particolare dallo sfruttamento dei combustibili
fossili), e che di fatto ha spinto il clima terrestre sull’orlo del collasso.
Reso popolare nel 2000 durante il convegno dell'International Geo-
sphere-Biosphere Programme,! grazie all’accordo tra il biologo natura-
lista Eugene F. Stoermer, che lo aveva proposto fin dagli anni Ottanta, e
il premio Nobel per la chimica Paul . Crutzen, il termine ‘antropocene’
e ormai oggi entrato nell'uso e si € molto diffuso, anche perché le con-
seguenze del cambiamento climatico sono sempre piu presenti e tangi-

bili. Spesso abusato e di recente messo
in discussione e sostituito da altri - si
pensi ad esempio ai concetti di Waste-
ocene,? Chtulocene®, Capitalocene*... - €
innegabile che viviamo in un periodo
caratterizzato dal preoccupante au-
mento delle conseguenze dell’attivita
umana sull’ecosistema. Alla luce di
quanto sta accadendo intorno a noi ri-
sulta chiaro, infatti, quanto sia impel-
lente e necessario acquisire consape-
volezza sul valore ‘politico’ delle deci-
sioni assunte nell'ambito, ad esempio,
della pianificazione territoriale, del
funzionamento economico e dell’'or-
ganizzazione industriale o sociale per
garantirne la sostenibilita.

In tal senso, una nuova consapevo-
lezza ecologica si sta facendo strada
allinterno di una massa critica mon-

Simona Leonardi, Forte dei Marmi, 5.1.2022, courtesy
autrice



diale sempre piu consistente e numerosa. Essa ha preso coscienza della
complessita del problema: preservare 'ambiente, limitare i danni dell'im-
patto antropico significa prendere in considerazione, ad esempio, la demo-
grafia e gli effetti perversi della mondializzazione, della disuguaglianza
nella distribuzione della ricchezza con il conseguente aumento dei flussi
migratori. In altre parole: si pud leggere e comprendere il contemporaneo
solo attraverso il prisma della diversita dei territori e delle disuguaglianze
socio-spaziali.

La letteratura e le forme artistiche in generale sono oggi abitate dalla
necessita di comprendere e raccontare la storia, la vita sociale e politica, i
mutamenti del paesaggio e anche gli eventi naturali. A tal fine, mobilitando
nuovi ‘modi di fare’, gli artisti offrono alternative all'approccio dei ricerca-
tori consentendo di spostare I'attenzione verso altre forme di conoscenza,
basate sul sensibile e sul pratico, lontane da ogni positivismo.> Nel corso
degli ultimi decenni, infatti, si & sviluppato in piu direzioni il dibattito in-
torno all'agentivita di immagini e immaginari, visibili o evocati attraverso
il linguaggio, e ai dispositivi tecnologici che ne garantiscono o amplificano
la produzione, la circolazione e I'interazione con gli altri agenti sociali e
culturali. L'idea che sta alla base di questa proficua prospettiva di studio
e che le immagini e gli immaginari relativi alle relazioni umano-non uma-
no, e le narrazioni e ri-significazioni che queste alimentano, dispongano di
una loro propria forza dinamica e possano agire con effetti performativi
nell’ambito del reale. In tale ottica, i prodotti artistici non sono considera-
ti semplici artefatti che riflettono passivamente relazioni finzionali, ma
divengono agenti effettivi del reale, nel pieno riconoscimento di una loro
concreta e peculiare dimensione attiva.

Le sfide prospettate dall’Antropocene sono quindi molteplici e I'inte-
resse trasversale da esso suscitato testimonia un’evidente propensione
delle forme artistiche e letterarie a impegnarsi in nome di una rinnovata
‘transitivita’, manifestando apertamente l'intenzione di dare intelligibilita
al mondo in cui viviamo.®

Offuscando i confini tra scienze della vita e della terra e scienze uma-
ne e sociali, le forme della creazione artistica contemporanea dimostrano
allora che riflettere sull’antropocene significa non dissociare ‘evoluzione
della terra’ e sviluppo socio-economico; e vuol dire soprattutto uscire dal-
la logica umano/non umano per entrare in quella viventi/non viventi che,
in una prospettiva di decostruzione dell’'approccio antropocentrico, ne ri-
conosca invece il principio di interdipendenza.

Il volume é il risultato di un ciclo di seminari interdipartimentali (Di-
partimento di Lingue e Culture Moderne e Dipartimento di Italianistica,
Romanistica, Arti e Spettacolo) svoltisi all'Universita di Genova tra il 2020
e il 2021. Esso quindji, in un’ottica inter e transdisciplinare, intende inter-
rogare diverse pratiche artistiche e letterarie per indagare come l'arte e



la letteratura stiano rispon-
dendo alle sollecitazioni del
mondo contemporaneo pro-
ponendo nuove maniere per
affrontarne la complessita
e pensare a nuove forme di
vita sostenibili nell’epoca
dell’antropocene.

We need new figurations
for the humanities. We Mediterraneo di plastica,
need to explore intel- irifiuti” -

lectual pathways in whi-

ch critique goes together with creativity. We need critical practices that,
defamiliarizing consolidated patterns of thinking, escort us out of the sa-
fety zones in which anthropocentrism, Eurocentrism, sexism, speciesism,
ableism, constitute the normal discourse of our cultural paradigms.’

“«

Seguendo l'auspicio dei curatori di un volume di studi dedicato allo svi-
luppo delle environmental humanities in ambito italofono, i saggi qui rac-
colti descrivono come i prodotti di alcune forme artistiche (arti plastiche,
letteratura, teatro, cinema) si rivelano in grado di problematizzare il rap-
porto dell'umano con il pianeta, con la natura, con lo sviluppo tecnologico
divenendo cosi parte di un vero e proprio dibattito ‘politico’. Provenienti
da spazi culturali diversi, le opere oggetto degli studi sono veri e propri
incubatori di idee, laboratori di pensiero e spazi di dibattito e di scambi di
competenze e conoscenze, in grado di indagare sulle cause e denunciare le
conseguenze dei fenomeni di degrado ambientale a cui stiamo assistendo
in questo primo quarto del XXI secolo. Esse interrogano e mettono in di-
scussione le costruzioni mentali, gli stereotipi dominanti della societa oc-
cidentale antropocentrica per invitare a riscrivere il nostro rapporto con
I'animalita e la vita vegetale, a rileggere la nostra relazione con il passato
e il futuro alla luce di un ideale di ‘bene comune’.

Il volume quindi intende esplorare le possibili diverse significazioni
espresse dalle narrazioni del cinema, delle arti plastiche e performative,
della letteratura e del mondo digitale, per offrire una riflessione sui modi
in cui una piu viva coscienza ecologica e una crescente consapevolezza
ambientale possono oggi produrre nuove forme espressive e nuovi discor-
si, fornendo modelli interpretativi in grado di rivelare significati ‘altri’ in
produzioni culturali della contemporaneita. Intende tentare quindi di in-
terloquire, attraverso I'arte, con le problematiche che segnano I'eta dell’an-
tropocene.
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Gli artisti al centro degli studi che compongono il volume possono es-
sere considerati come dei veri e propri ‘semionauti’® intenti a navigare e
a intercettare nelle loro esplorazioni il mondo; essi programmano nuove
forme e producono percorsi o scenari originali tra segni e significati. Cio
facendo, diventano anche sostenitori di quell“antropologia espansa’ che
Nicolas Bourriaud propone di definire ‘antropologia molecolare’’ «chiave
di volta per avvicinare e comprendere le tante disseminazioni e gli arditi
accostamenti - le molecole - messi multiformemente in campo».*

Al centro degli studi, gli artisti e le loro pratiche ci permettono di per-
cepire la realta con uno sguardo nuovo, consapevole e persino stupito, co-
munque non piu ingenuo e rassicurante. Il loro approccio alla realta mira
a interrogarne le peculiarita in un’ottica espansa dove il movimento, l'er-
ranza, il confine e 'appartenenza ancestrale al territorio si intersecano
alla ricerca di nuovi significati. La loro ricerca prende le mosse dalla con-
cezione del sapere situato e dalla convinzione sul potere d’azione dell’arte
per cui solo chi conosce concretamente, vive ed esperimenta, puo portare
uno sguardo consapevole dall'interno verso l'esterno, promuovendo il sa-
pere attraverso la creativita.

La relazione con il territorio e le sue caratteristiche, fondamento del
vivere umano nella natura e in comunita, potrebbe trovare risposte utili
per la sopravvivenza della specie con un rinnovato ascolto della natura.
La stessa natura che dovrebbe essere considerata nella sua unicita e spe-
cificita intrinseca nella relazione con 'umano al di 1a dello sfruttamento
indiscriminato e del non rispetto assoluto. La proposta di dare voce a un
elemento naturale, come nel caso del fiume Loira in Francia, diventa cosi
un’affascinante prospettiva per lo sviluppo della coscienza umana (Rolla).
Il non umano diventa un soggetto a tutti gli effetti, un’istanza rinnova-
ta capace di azione e degna dell’attenzione e dell'interlocuzione, di essere
ascoltata e considerata alla stessa stregua di qualsiasi essere vivente. La
drammaturgia contemporanea, tramite forme ibride e intermediali, tenta
di dare voce a queste istanze non-umane nella messa in scena performati-
va (Fuoco). Le pratiche artistiche situate possono essere considerate come
mezzi per provocare la consapevolezza degli spettatori e in tal senso la
conferenza-performance costituisce uno strumento efficace per trasmet-
tere concetti e idee. Come nel caso di Emmanuelle Pireyre, scrittrice e
performer francese che accompagna la scrittura dei suoi romanzi con la
costruzione e la messa in scena di conferenze (Bricco).

Il paesaggio contemporaneo, con tutte le sue trasformazioni e i traumi,
sfondo di una certa cinematografia femminile italiana, ¢ studiato in re-
lazione alle forme dell’erranza delle protagoniste nel contributo di Laura
Di Bianco. I film presi in esame descrivono un inusuale vuoto delle citta
attraversate dalle donne, un vuoto che rivela 'assenza e allo stesso tempo
il desiderio di appartenenza a comunita vitali. I territori di frontiera con i
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Edward Burtynsky, Carrara, ANTROPOCENE - L'epoca umana (art-vibes.com)

loro potenziali di relazione ma anche di frattura, costituiscono 'oggetto di
indagine della Border Art, analizzata nel contributo di Andrea Masala che
riflette sulle opportunita di spostarsi da un luogo all’altro e di concepire
la propria identita nei confronti di uno spazio determinato. Le caratteri-
stiche del movimento accomunano diversi approcci al territorio. Lo spo-
stamento infatti permette di ricentrarsi, di ri-conoscersi e di conoscere
nuove realtd umane e non umane, nuovi territori e situazioni. Il contri-
buto di Alessandro Ferraro s’interroga sulle metafore visuali in grado di
comprendere la logica culturale del Capitalocene all'interno del sistema
dell’'arte contemporanea, e intravvede nell’estrattivismo una possibile
rappresentazione simbolica del’Antropocene. Tre opere di John Akomfrah
- Vertigo Sea (2015), Purple (2017), Four Nocturnes (2019) - sono al centro
del contributo di Paola Valenti. Le tre videoinstallazioni mettono in gioco
quell’ ‘estetica del riciclo’, cifra stilistica dell’artista britannico, che, intrec-
ciando filmati d’archivio a riprese originali, si avvale delle potenzialita in-
site in una narrazione non lineare per far convergere ricordi autobiografi-
ci e questioni eco-filosofiche e per evocare 'interconnessione tra gli esseri
umani e il mondo naturale. Il saggio riflette sullo spostamento del fulcro
tematico che si delinea nelle piti recenti opere di Akomfrah, nelle quali I'es-
sere umano perde progressivamente centralita nella narrazione per fare
posto ad altre specie e agli elementi naturali che diventano attori di un
dialogo post-antropocenico sul nostro presente culturale e geologico.

Gli autori e le opere presi in esame negli studi consentono pertanto di
percepire nuove maniere per creare spazi di riflessione grazie al ricorso
a forme ibride, a oggetti impuri e contaminati, a spazi di creazione inter-
mediali e multimediali. Laccostamento di elementi diversi si situa proprio
nell'ottica dell’artista ‘semionauta’ evocata in precedenza, che raccoglie
stimoli in contesti e situazioni multipli e che adopera ingredienti diversi
per dare forma alle sue idee.
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ELISA BRICCO

La conferenza-performance letteraria per dire [Antropocene:
Chimere di Emmanuelle Pireyre

The issues related to the climate crisis and the anthropisation of our planet
are now at the centre of humanity’s concerns because of the transformations
affecting and determining lives. In this context, the attention of artists and
writers can play the role of raising awareness of the new issues and challeng-
es we are facing. Situated art practices (Haraway) can be considered as tools
to provoke the awareness of spectators, and the lecture-performance consti-
tutes an effective tool to convey concepts and ideas. Emmanuelle Pireyre, a
French writer and performer, accompanies the writing of her novels with the
construction and staging of conferences during which she makes use of vari-
ous multimedia objects to focus attention on today’s practices and situations
in close connection with genetic manipulation, the social crisis, and the ex-
ploitation of the territory. The analysis of the lecture-performance Chimeére
will provide an insight into the intellectual scope and agentivity of this artis-
tic practice.

Nel luglio del 2014 ho assistito per la prima volta a una conferen-
za-performance letteraria.! Ero andata come uditrice a seguire i lavo-
ri di una giornata di studio dal titolo La littérature du XXI¢ siecle, che
si inseriva nel congresso annuale dell’Association Internationale des
Etudes Francaises (AIEF), un’istituzione solida e tradizionale nata in
Francia alla fine della seconda guerra mondiale, che riunisce studiosi
di lingua, letteratura e cultura francese. LAIEF organizza un congresso
annuale che si sviluppa su tre giornate, ognuna delle quali si concentra
su un tema di ricerca specifico, privilegiando un approccio diacronico
in modo che siano suscitate riflessioni a largo spettro sulla storia della
cultura. Nel 2014 il programma prevedeva oltre alla prima giornata de-
dicata alla letteratura contemporanea, due approfondimenti: uno sullo
scrittore Romain Gary e l'altro su Les mémoires historiques en France



du XVIIF au XIX siecle.” La letteratura del ventunesimo secolo mi interessa-
va perché era ed e ancora il mio ambito di ricerca privilegiato, per di piu
avevo scoperto dal programma che si sarebbe trattato di autrici e autori
e opere che si situano alla confluenza tra la letteratura e l'arte. Inoltre,
proprio in quel periodo, mi ero avvicinata al lavoro di scrittrici e scrittori
che uscivano dallo spazio del libro stampato e creavano nuove forme per
fare e dire le loro creazioni.® Cosi, in chiusura alla giornata di studio, ho
assistito stupita, divertita prima e entusiasta poi, alla conferenza-perfor-
mance di Emmanuelle Pireyre che si &€ presentata con un cappello di pelo
di lince sulla testa e ha intrattenuto il pubblico in sala, composto per lo piu
da persone in eta avanzata, con alcune tematiche che aveva trattato nel
suo libro Féerie générale.* 11 testo € caleidoscopico e tratta di argomenti di-
sparati che affrontano situazioni reali, proponendo sette domande tra cui:
«Comment habiter il paramilitare?», «Friedrich Nietzsche éyait-il halal?»,
e ancora «Comment fait-on lelit d'un homme non schizoide e non aliené?».
Lautrice ha inoltre intrattenuto il pubblico con una presentazione power
point accompagnata da alcuni video e da intermezzi musicali. Lassemblea
ascoltava le risposte alle domande che la performeuse si era posta e guar-
dava sullo schermo la proiezione dei brevi video dove Pireyre stessa era
in scena in qualita di intervistatrice di esperti che 'avrebbero supporta-
ta nella sua ricerca. In quell'occasione capii che, in maniera divertente, la
letteratura aveva trovato nuovi spazi per dispiegarsi e per continuare a
svolgere il suo ruolo di stimolatrice di idee e di prese di coscienza, di tra-
smettitrice di conoscenza anche di argomenti che esulano generalmente
dalla sfera letteraria. In questa performance, che si intitola Lynx, Pireyre
si interroga su situazioni contemporanee delicate, sull'impatto della tec-
nologia e della rete Internet sui nostri modi di vita, sulle mode e sui luo-
ghi comuni, sulla corsa agli armamenti... e si propone come non esperta
che cerca i riscontri documentandosi e interagendo con gli esperti e gli
scienziati. La sua pratica di costruzione di una letteratura di indagine, che
pone l'attenzione sulla nostra contemporaneita, proponendo percorsi ap-
parentemente tradizionali che sono invece altamente sperimentali, e sin-
tomatica di una rinnovata agentivita della pratica letteraria, che esce dal
terreno conosciuto e rassicurante della forma libro e si ibrida con altre
forme creative mantenendo il suo fine ultimo di porre uno sguardo cri-
tico sul mondo.® Si tratta di ‘littérature impliquée’® come la chiamano in
Francia, meno politica della scrittura engagée, che opera dall'interno del
campo letterario guardando con occhi nuovi la realta per raccontarla e
al tempo stesso per ‘allargare’ la letteratura attraverso nuove esperienze,
tentando «de lui faire prendre l'air, de la faire respirer, a partir d’éléments
hétérogénes a son territoire - éléments qui peuvent étre de différents or-
dres -, mais aussi de potentiellement chahuter ses formes traditionnelles,
en allant vers quelquechose de moins hiératique, de plus délayé».’”



Il lavoro di Emma-
nuelle Pireyre rien-
tra anche in una ma-
cro-tendenza molto
diffusa nel panorama
culturale e letterario
francese che si ap-
propria delle istan-
ze dell’ecocritica, in
maniera esplicita e
implicita, ponendo al
centro delle narrazioni le problematiche legate alla crisi antropocenica. In
effetti, si possono applicare ai testi della scrittrice le parole di Alexandre
Gefen tratte da un testo recentissimo di sintesi sulle tendenze e gli aspetti
dell'approccio ecocritico: «l'’écocritique cherche a dire le repositionnement
de 'homme dans le monde et la perte de ’humanité comme concept garant
de son unité et horizon de son devenir».? Il riposizionamento dell'umano
nel mondo concerne anche, come ha ben mostrato Bruno Latour, la messa
in prospettiva delle problematiche ecologiche attraverso nuovi approcci
che superino gli assunti modernisti, ormai obsoleti e poco efficaci rispet-
to alle crisi contemporanee, e propongano nuovi assetti epistemologici e
nuove storie in cui l'umano e il non umano sono protagonisti alla pari.’

In questo studio, presentero I'esperienza della finzione ‘performati-
va’ sviluppatasi nel contesto di una pratica artistica ormai consolidata in
Francia, quella della conferenza-performance; mostrerd come lattivita
creativa di Emmanuelle Pireyre é in stretto contatto con le forme dell’a-
gentivita artistica, e come essa giochi un ruolo attivo nell’apertura delle
prospettive della conoscenza contemporanea nell'ambito dell’antropoce-
ne.

Emmanuelle Pireyre, Lynx, video, 2010-2012, courtesy dell’artista

1. Narrare l'antropocene: una sfida

Affrontare la narrazione della nostra epoca a partire dal concetto di
Antropocene € una sfida che implica la presa in conto di un’estesa biblio-
grafia che corrisponde al dibattito degli ultimi vent’anni sulle conseguenze
dell'antropizzazione del nostro pianeta.!® Questioni biologiche, chimiche,
geologiche, climatiche, ecologiche, economiche, sociologiche, antropologi-
che, politiche e culturali si intersecano e rendono I'approccio alla situazio-
ne attuale assai arduo e rischioso: si rischia di non riuscire a prendere in
esame tutti i problemi, di non poter leggere tutta la bibliografia, di partire
da presupposti personali o di parte nell’affrontare un determinato pro-



blema, di non avere la capacita di analizzare i fenomeni a largo spettro.
Inoltre, gli aspetti della condizione attuale sono talmente numerosi che, se
non vogliamo cadere nel peccato ‘antropocentrico’ ovvero di considerare
il presente come l'unica conseguenza di scelte umane, dobbiamo spostare
la prospettiva e affrontare il problema dal punto di vista della relazione
uomo-natura, oppure andare a cercare il preciso momento storico e gli ef-
fetti di scelte politiche e sociali che hanno condotto allo stato attuale la cui
conseguenza tangibile e percepita su tutto il pianeta & la crisi climatica.!?
Che si parli di ‘capitalocene’, di ‘wasteocene’,’? di ‘piantagionocene’,”® di
‘chthulucene’,** tanto per citare alcune espressioni che corrispondono ad
altrettanti aspetti dello stesso problema o meglio punti di vista sulla stes-
sa situazione, cio che € vitale ormai é creare una consapevolezza vera e
condivisa attraverso qualsiasi strumento comunicativo, qualsiasi medium
che possa aiutare a farlo.

Alla stessa maniera é quasi impossibile avvicinare il discorso ecologico
o quello ambientale: una volta compreso che I'impatto delle attivita umane
sul pianeta e giunta a un punto di non ritorno, si rischia di scontrarsi con
I'inutilita intrinseca di tale impresa: come puo un singolo essere umano far
fronte alla catastrofe imminente? Nonostante questo, & sicuramente op-
portuno continuare a guardare avanti e al futuro, impegnandosi nella dif-
fusione della conoscenza per sollecitare le coscienze, per creare una massa
critica che piano piano possa contribuire a deviare la corsa verso il nulla
preconizzata dai collapsologi.’> Nel recente libro di Yves Citton e Jacopo
Rasmi, Génération collapsonautes. Naviguer en temps d’effondrements, sono
prese in considerazione le prospettive catastrofiste che vedono il nostro
mondo sulla china del crollo globale - «L.e moment actuel nous semble en
effetétre celui d’'un basculement d’époque»® -, allo scopo di proporre modi
per affrontare attivamente le trasformazioni che si presentano sempre piu
rapidamente. I due intellettuali suggeriscono di spostare lo sguardo («En
croisant nos regards, nous espérons faire émerger d’autres facons de voir
et de penser les effondrements qui nous menacent»).'” Da una visione dua-
listica, che prende in conto la catastrofe annunciata come imminente, e
prevede un atteggiamento di rinuncia o uno di rivolta, la loro proposta
suggerisce di fare un passo indietro, «[n]Jous tenterons dans cet ouvrage
I'exercice difficile de faire un pas de recul, de réflexion et de déflexion
[...]».* I due autori non negano la gravita della situazione, piuttosto attac-
cano la maniera di reagire, e propongono di «[m]ultiplier les perspecti-
ves» attraverso «des hypotheses, des questionnements, des dilemmes, des
récits et des interprétations, plutot que des affirmations péremptoires ou
des solutions définitives».t?

Lidea di combattere i discorsi catastrofisti con l'attivazione di azioni
concrete che possano creare comportamenti e prospettive alternativi ri-
entra nell'ottica dell’agentivita dell’arte e della letteratura. Yves Citton e



Jacopo Rasmi dimostrano come i testi letterari possono essere predittivi
senza proporsi come esplicitamente tali, e che la lettura proponga delle
esperienze di pensiero anticipatrici di eventi o di situazioni che poi si ve-
rificano. Inoltre, la letteratura puo fare di pit: pud costituire una sorta di
allenamento nella prospettiva di dover affrontare nuove forme di vita; puo
indicarci come puntare a

[...]larecherche d’'un équilibre entre des formes de vie différentes appelées
a partager des espaces et des ressources limitées: une certaine littérature
contemporaine, illustrée entre autres par Emmanuelle Pireyre, Nathalie
Quintane ou Christophe Hanna, peut étre interprétée comme un précieux
terrain d’exercice et d’entrainement [...].%°

La letteratura diventa una palestra nella quale i lettori possono alle-
narsi per affrontare al meglio le sfide del futuro. In questa prospettiva si
situano anche quelle che la sociologa Alice Canabate definisce come narra-
zioni ‘positive’, perché possono «[m]ontrer de nouvelles fagons de faire, de
vivre, de s’engager, conscientiser, représenter, imaginer, donner a voir ce
qui déja existe, batir des stratégies de mobilisation [...]».?! Il suggerimento
di Alice Canabate e di affidare alle finzioni, letterarie, cinematografiche,
televisive, alle mostre, a tutte le produzioni culturali il compito di figurare
nuove maniere di essere e di vivere altrimenti.

L'objectif de toutes ces productions consiste a faire émerger des idées, des
sensations, des perceptions qui activent 'envie de vivre autrement; en cela,
ces fictions doivent étre performatives et sont pensées comme telles. L'idée
motrice semblant étre 1a qu’on ne peut construire une société différente si
nous ne sommes pas capables, d’abord, de nous la figurer.??

Le finzioni devono essere performative e agire sugli spettatori spingen-
doli a immaginare nuovi scenari attraverso la sperimentazione intellet-
tuale, come nel caso di Emmanuelle Pireyre.

2. Saperi situati, e agentivita della creazione artistica

Seguendo le indicazioni di Citton, Rasmi e Canabate, I'ipotesi che met-
tero alla prova nelle pagine seguenti & che, date le sfide alle quali siamo
esposti dalla nostra situazione di pianeta danneggiato dall’azione umana,
qualsiasi tentativo per sensibilizzare le coscienze e condividere la cono-
scenza e utile, e che gli artisti possono generare percorsi creativi rag-
giungendo il pubblico in maniera diversa rispetto agli scienziati e ai mass
media. Attraverso l'opera della scrittrice-artista-performer Emmanuelle
Pireyre sara evidente come la creazione contemporanea si avvale di una



molteplicita di medium e strumenti, e che gli artisti potenziano le loro ca-
pacita e producono nuovi linguaggi per trasmettere la loro visione della
realta e la prospezione del futuro. Si potrebbe utilizzare in questo conte-
sto la nozione di ‘sapere situato’ di Donna Haraway:

[ wantto argue for a doctrine and practice of objectivity that privileges con-
testation, deconstruction, passionate construction, webbed connections,
and hope for transformation of systems of knowledge and ways of seeing.??

Lidea sarebbe quella di mettere 'opera complessa e multipla di Pireyre,
Chimere, alla prova della proposta della critica americana, per compren-
dere come l'artista possa proporre percorsi di approfondimento e solle-
citare la presa di coscienza del pubblico rispetto a situazioni concernenti
la crisi dell'individuo contemporaneo nella sua relazione con I'ambiente.
Sara la maniera di vedere, che possiamo considerare come ‘situata’ perché
é personale e distante dall'ambito scientifico di riferimento dei contenu-
ti proposti, insieme alla capacita di costruire un’intensa rete di relazioni
tra discorsi, medium e modalita di espressione diversi che porteranno alla
creazione e presentazione di proposte personali in grado di scardinare le
maniere abituali di costruire la conoscenza e di guardare la realta.

3. La creazione al servizio del contemporaneo

Autrice di sei libri pubblicati presso editori diversi, Pireyre raggiunge
una certa notorieta nel 2012 quando il suo Féerie générale riceve il Prix
Médicis e una sorta di consacrazione nel 2019 quando il romanzo Chimere**
vince il Prix Francois Hessel ed & selezionato per il Prix du roman d’écol-
ogie, per il Grand Prix de I'Imaginaire e per il Prix Mieux comprendre I'Eu-
rope.®

La stretta relazione con la realta dell'epoca contemporanea ¢ sempre
presente nei suoi testi basati su un importante lavoro di documentazio-
ne, accompagnato da interrogazioni di stampo filosofico sulle finalita del
vivere e dell’agire umano; inoltre si rileva la presenza dello humour, che
permette una presa di distanza e una messa in discussione delle realta
presentate da parte di chi € consapevole che per guardare in faccia la re-
alta e necessario non prenderla troppo sul serio. Congélations et décong-
élations et autres traitements appliqués aux circonstances*® si concentra
su una panoplia di piccoli eventi quotidiani trattati con umorismo e con
uno sguardo obliquo che pud destabilizzare il lettore. Nel successivo, Mes
vétements ne sont pas des draps de lit,*’ troviamo in scena un personaggio
femminile, EP, che racconta situazioni della sua vita e della sua attivita di
scrittrice in un lungo monologo dove l'ironia e vicina al non sense.?® In Com-



ment faire disparaitre la terre?*° la scrittrice arrivata ai trent’anni, eta che
per Balzac corrisponde all'inizio del declino della donna, si pone una serie
di interrogativi su aspetti della vita contemporanea cercando le risposte
in documenti trovati su internet, nei libri a sua disposizione o tratti da
trasmissioni televisive. Féerie Générale & composto da una serie di micro
racconti che presentano situazioni contemporanee per metterne in luce
la profonda assurdita attraverso l'uso di un linguaggio intriso di luoghi
comuni. In Foire internationale®® le dinamiche del mercato globale contem-
poraneo sono interrogate e illustrate attraverso una serie di racconti che
mettono in scena personaggi alle prese con preoccupazioni diverse e i luo-
ghi comuni del nostro quotidiano sono pervasi di ironia. Chimére & il primo
libro di Pireyre che puo essere considerato un romanzo, per lo sviluppo
di un intreccio e per la presenza di personaggi con un’evoluzione psico-
logica. Il testo affronta ancora una volta reali questioni politiche, sociali,
scientifiche, etiche e ambientali, come la manipolazione genetica o la de-
mocrazia partecipata. Si tratta di uno strano patchwork contemporaneo in
cui incontriamo - tra gli altri - un uomo-cane, un eurocrate depresso, un
bacillo di e-Coli, un ex candidato dell’Isola dei famosi, uno zingaro con una
missione cristiana, un dipendente di Amazon con i dreadlocks, un ricerca-
tore messicano specializzato in cacciatori-raccoglitori, un regista di film
porno, una psicanalista che porta il velo e altri esemplari di varia umanita.
La metafora della tessitura € utilizzata dall’autrice per indicare il suo lavo-
ro di documentazione e di utilizzo dei dati raccolti nella composizione di
una trama i cui fili s'intersecano: a partire da elementi reali, 'immagina-
rio costruisce il tessuto del testo.3! Tra il romanzo d’anticipazione e quello
dell’'orrore, il libro propone grandi domande sullo sviluppo scientifico e
sociale contemporaneo e ci propone un intenso questionamento del nostro
vivere in comune.

4. La scena tra finzione e documentazione

Nel suo contributo al collettivo Devenirs du roman dove, nel 2007, una
serie di giovani scrittrici e scrittori emergenti sono intervenuti con rifles-
sioni teoriche sulla scrittura narrativa nel nuovo millennio, Emmanuelle
Pireyre ha descritto la sua pratica della finzione documentaria, e soste-
nuto che i modi di fare letterari sono strettamente connessi con I'epoca
in cui si sviluppano: «il y a un rapport étroit entre le type de littérature
produit a une certaine époque et son contexte historique et social, quant a
la maniere qu’ont les textes de sélectionner le urlieu d’émission, le terrain
d’ou ils prendront la parole».32 Questo ¢ il programma che ha sperimenta-
to e affinato fino alla composizione di Chimeére. E non si deve dimenticare



che oltre ai sette testi letterari citati sopra, la scrittrice ha creato anche
sei opere radiofoniche, un programma televisivo, una piece teatrale, sette
conferenze-performance e un video. Dunque, oltre al dialogo con il docu-
mento di attualita, le sue pratiche creative sono multiple, si completano e
sono complementari, tanto da formare un vero e proprio ecosistema lette-
rario. Lesempio di Chimére costituisce I'esito piu convincente del suo pro-
getto letterario, in cui la creazione e le presentazioni della conferenza-per-
formance hanno accompagnato e alimentato la stesura del romanzo.

Nel 2016, la descrizione di un progetto realizzato per il teatro di
Saint-Quentin-en-Yvelines, in occasione della restituzione di una residen-
za presenta il resoconto di una fase preliminare della costruzione di una
conferenza-performance:

Son projet de résidence est intitulé CAMP CAMPING CAMPAGNE et cen-
tré sur le passage de l'écriture a la performance. Elle écrira une confé-
rence-performance ou le texte sera assorti de musiques de Gilles Wein-
zaepflen et de vidéos filmées par Olivier Bosson avec comédiens importés
et recrutés sur place.?

Quella performance prevedeva la presenza dell’autrice che interpretava
il ruolo di narratrice e di operatrice multimediale per I'avvio della proie-
zione di alcuni video che illustravano e ampliavano i discorsi e le questioni
presentati. La conferenza-performance Chimére & pit complessa. Nel video
girato alla Maison de la poésie di Parigi nel novembre 2019, gli strumenti
utilizzati dalla performer sono un leggio e un computer che manipola per
mostrare una presentazione elaborata con Prezi, che include anche alcuni
video. All'inizio della performance l'autrice-narratrice-performer presen-
ta uno dei percorsi narrativi del progetto, che ne costituisce il pretesto
finzionale e la cornice:

Un jour, Emmanuelle est a la plage avec des enfants. Le téléphone sonne :
c’est le journal Libération qui lui propose d’écrire un article. Sans raison
aucune, au lieu d’opter pour un sujet intéressant, elle se lance dans un ar-
ticle sur 'autorisation d'un mais OGM par la Commission européenne. De fil
en aiguille, sa vie se trouve envahie d’'organismes génétiquement modifiés,
sous forme de mais et sous forme d’hommes-chiens.**

A mano a mano che si sviluppa la narrazione, il dispositivo multimedia-
le prende in carico diversi discorsi in cui l'ironia si mescola con 'enigma-
tico: innanzitutto la narratrice si presenta come una grande lettrice con
interessi di linguistica, dalla Défense et illustration de la langue frangaise
di Du Bellay (1549) ai Problémes de linguistique générale di Benveniste
(1974). In seguito, dimostra ancora una particolare attenzione alla docu-
mentazione e alle questioni di tipo ecologico raccontando dei contatti con



ricercatori e laboratori. Pireyre si svela anche come scrittrice, poiché nel
corso della performance propone lo schema del suo libro futuro, ne illustra
lo sviluppo e ne espone i fili narrativi.

CHIMERE
UNE
COMFERE
HCE
LoGi0

E. Pireyre in scena, screenshot da terzi di Chimére Esempio di schema della costruzione del progetto
Chimeére, screenshot da terzi

Allo stesso tempo, conferma le sue affermazioni precedenti sull’avven-
to di quello che ormai la critica definisce come ‘tournant documentaire’s®
della letteratura francese contemporanea, incontrando e intervistando gli
esperti dei temi scientifici affrontati; e i video delle interviste che conduce
sono proiettati durante la performance. Guardando la registrazione vid-
eo di Chimere si osserva che il dispositivo della conferenza-performance
e ibridato dalla forte presenza della narrazione finzionale che si combina
con il discorso documentario e contribuisce alla moltiplicazione dei pia-
ni dell'argomentazione, tanto che «[l]a conférence-performance devient
[...] 'exemple prototypique de la ‘fiction documentaire’, concept littéraire
pensé a priori pour le livre».”

Come annunciato in precedenza, nei primi cinque minuti della con-
ferenza-performance, l'autrice mostra un video in cui il personaggio-pro-
tagonista appare con i suoi figli mentre riceve una chiamata dal giornale
Libération che le chiede di scrivere un articolo. In quel momento, il video da
documentario diventa finzionale perché l'autrice-personaggio gioca con
le possibilita della costruzione narrativa: dopo aver rifiutato l'offerta del
giornale in un primo tempo, cambia idea e decide di cogliere I'opportunita
e di rispondere alla richiesta proponendo di concentrarsi sugli OGM. Cosi,
ripete la scena e, nella seconda versione, risponde in modo affermativo alla
richiesta del giornale, impegnandosi nell'indagine sul campo. L'attenzione
degli spettatori si sposta rapidamente dall'immersione nella fiction dei
video alla parola della scrittrice sulla scena. Uno scambio serrato si svilup-
pa cosi tra il palcoscenico e lo schermo, tra la parola performata e quella
registrata: la finzione invade il reale e lo offusca, mettendo a repentaglio
I'apparente verita o verosimiglianza del racconto.

Ma qual ¢ la relazione tra le diverse pratiche creative che costituiscono
I'ecosistema letterario dell’'opera di Pireyre? Lautrice risponde a questa
domanda spiegando che «[l]a performance a accompagné l'écriture du



livre Chimére, permettant de développer certains des personnages et si-
tuations du roman».3® Leggendo il romanzo, si scopre infatti che molte
delle tracce esplorate nella conferenza-performance appaiono sviluppate
e integrate nei fili della narrazione e che la performance ha operato un
«décentrement de I'ceuvre littéraire par rapport au texte publié».*®

6. La lezione di Chimere: il ruolo dell’'arte per lo sviluppo della con-
sapevolezza civile

Le pratiche ibride contemporanee arricchiscono il campo letterario con
nuove esperienze e dispositivi inter e multimediali. Lecosistema artistico
e letterario creato da Emmanuelle Pireyre contribuisce a diffondere alcu-
ne idee su realta in divenire e a sviluppare la consapevolezza dello spet-
tatore-lettore rispetto ad alcune situazioni del nostro contemporaneo. In
alcuni casi si realizza addirittura lo schema predittivo descritto da Citton
e Rasmi, i quali, parafrasando il critico Pierre Bayard, considerano l'avve-
dutezza di alcune finzioni narrative in cui sono presenti «[ ] anticipations
dormantes [ ], c’est-a-dire des descriptions d’événements qui ne se sont pas
encore produits et qui s'offrent a notre rabdomancie lectrice».*’ Si tratta
della «prospective littéraire»*! come la chiamano i due critici, la lungimi-
ranza che talvolta compare in testi che precorrono i tempi, presentando
realta probabili non ancora attuali. Come effettivamente e accaduto alla
nostra autrice. In un’intervista a Mediapart, realizzata nel settembre 2019
all’'uscita del libro Chimeére, Emmanuelle Pireyre ha raccontato come I'idea
della chimera uomo-cane sia nata da un romanzo dell’horror per ragazzi
che la figlia adolescente stava leggendo, nel quale il ragazzo protagonista
si svegliava un mattino con il viso coperto di peli di cane e non ne capiva
la provenienza. Nello stesso periodo ha sentito parlare di esperimenti di
chimere uomo-animale e uomo-cane eseguite da laboratori britannici, che
pero non sopravvivevano oltre le due settimane. Riflettendo sul fatto che
sin dal lupo mannaro le chimere sono sempre esistite nell'immaginario

8 umano (per non evocare
tutte le creature ibride
presenti nella mitologia
greca), ha deciso di im-
maginarsi una chimera
che riusciva a sopravvi-
vere e a crescere diven-
tando un uomo-cane. Il
frutto della sua immagi-
nazione é diventato real-

Chimeére, fotografia, 2016, courtesy dell’autrice



ta quando nel 2019 all’'uscita del libro molti lettori 'hanno contattata per
riferirle di una notizia secondo la quale in Giappone gli esperimenti sulle
chimere hanno avuto successo e sono ormai usate per scopi terapeutici.*?
Come spiegato sopra, nei testi letterari di Pireyre argomenti proble-
matici del nostro vivere comune sono affrontati e raccontati attraverso
la costruzione di una narrazione umoristica che mira a discutere il fasci-
no delle mode e a mettere in evidenza la loro assurdita e inconsistenza.
Nella conferenza-performance Chimere si parla anche di una nuova specie
di mais transgenico, resistente a ogni virus, e dell'iter per I'approvazione
della Commissione Europea per la successiva introduzione sul mercato.
Ed é documentandosi per la redazione dell’articolo per Libération che la
scrittrice-narratrice si & imbattuta nella notizia sulle chimere. Da una sug-
gestione all’altra, seguendo il filo della ricerca per il suo articolo, si costru-
isce I'intreccio del romanzo che Pireyre racconta nella performance: dagli
OGM alle sperimentazioni genetiche, al viaggio a Bruxelles per capire quali
siano le procedure per 'approvazione dei brevetti, all'immaginazione della
creazione di una giuria cittadina che deve riflettere su questioni inerenti
la vita del cittadino europeo, alla composizione multietnica e multi sociale
della giuria, all'approfondimento sulla comunita Manouche di cui fa parte
un membro della giuria, alle conseguenze sull’'ambiente delle deliberazio-
ni europee... Lautrice ci accompagna in questo percorso dimostrando che
riesce a tessere la sua tela mantenendo in equilibrio tutti gli elementi, ag-
giungendo al tutto una buona dose di curiosita naive e d’'ironia.

Screenshot da terzi di Chimére

Letteratura fuori dal libro, implicata nella realta contemporanea, atti-
vista e situata, la pratica creativa di Emmanuelle Pireyre puo essere anche
considerata come una forma di ricerca-creazione: 'indagine e I'uso della



documentazione servono per costruire 'opera letteraria che si forma at-
traverso la messa alla prova della conferenza-performance, con l'ausilio
di diversi mezzi di comunicazione per raggiungere e informare pubblici
diversi. La sua creazione mira all’'azione e all'empowerment e dimostra che
la conoscenza non e attiva se non e inserita in una dinamica relazionale.

Alyster, screenshot da terzi di Chimére

Inoltre, «I'écologie réveille le pouvoir d’alerte et de résistance de la lit-
térature, rappelant a la critique I'importance d'une étude des fonctions
politiques et éthiques des lettres [...] »* la letteratura si rinnova grazie
all’ecologia e favorisce una nuova consapevolezza da parte del fruitore
dell'oggetto artistico. Il riconoscimento delle potenzialita intrinseche alle
opere d’arte, la loro capacita di azione nei confronti dello spettatore, non
e immediato perché il pensiero, come gli artefatti non esprimono la loro
evidenza subito, e il loro effetto si sviluppa nel tempo: «[t]out objet de con-
naissance est une entita agissante avec la quelle il faut savoir créer une
connexion».** Cosi succede per le opere della scrittrice francese: 'intreccio
delle relazioni tra gli elementi che compongono le sue conferenze-perfor-
mance e i suoi libri non acquisisce senso se non successivamente, quando
si ha la possibilita di ripensarci, e allora si comprendono gli intensi inter-
rogativi e la discussione sulle nostre abitudini e convinzioni piu radicate,
e le relazioni con lo spazio antropocentrico condiviso.



! L'evoluzione della conferenza-performance artistica che si e sviluppata negli
anni Sessanta & stata oggetto di un recente volume di V. ATHANASSOPOULOS (a
cura di), Quand le discours se fait geste. Regards croisés sur la conférence-per-
formance, Lyon, Presses du Réel, 2018. L'inizio dello sviluppo di questa pratica
dove il dire e il fare convergono nell’'ambito letterario si attesta a partire dal
nuovo millennio.
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LAURA D1 B1IANCO

Erranze femminili e paesaggi dellAntropocene:
il cinema contemporaneo delle donne in Italia.

This essay analyzes contemporary women'’s cinema in Italy from an ecofemi-
nist perspective. Directors of different generations such as Mariangela Barba-
nente, Cecilia Mangini, Marina Spada, Francesca Comencini, Alice Rohrwach-
er, Roberta Torre, Wilma Labate, and Eleonora Danco, present us with a trope
common to all: wandering narratives, populated by female protagonists walk-
ing through deserted Italian cities. Relegated to the margins of the cinematic
scene, this nomadic, this urban, nomadic cinema expresses a claim for belong-
ing, and an affirmation of female authorship. At the same time, it invites us
to observe and become aware of Anthropocene landscapes, in which urban
decay and the erasure of nature intersect with human alienation. The films
examined, in fact, tell us not only stories of female wanderings, but also of a
post-industrial Italy, the drying up of rivers, the accumulation of waste, and
above all, the cementification of the landscape. The unusual emptiness of the
cities traversed by women speaks to us of the absence of, and at the same time,
their desire to belong to vital communities.

Nel dicembre del 2018, nell'ambito delle mie ricerche sul cinema del-
le donne in Italia, ho intervistato la regista Cecilia Mangini. Entrando
in un bar-libreria romano vicino a Ponte Milvio, Mangini si € rivolta con
tono gentile ma perentorio al barista, chiedendogli di abbassare la mu-
sica. Poi, senza nemmeno darmi il tempo di presentarmi, ha chiesto con
un tono un po’ canzonatorio: «Un libro sul cinema delle donne?», come
a dire, «e che cos’e?».?

Me l'aspettavo. Conoscendo lo scetticismo di molte registe italiane
nei confronti della prospettiva di genere e la paura non ingiustificata
di essere etichettate come ‘registe done’, ho risposto: «Lo so, per te il
cinema e cinema, non & né maschile né femminile, & cinema e basta.
Ma puoi negare che essere donna non abbia influenzato il tuo percorso
come regista?».



Senza rispondere alla mia domanda, ha iniziato a raccontare dei suoi
inizi, di come, per esempio, negli anni Quaranta aveva preso un treno per
Roma con l'intenzione di fare domanda al Centro Sperimentale di Cine-
matografia. Ma sentendosi indirizzare al corso di montaggio o produzione
piuttosto che a quello di regia, se n’era andata e aveva comprato una mac-
china fotografica, ed era poi diventata una fotografa di strada in tempi in
cui per strada— a suo dire— c’erano solo ‘certe’ donne. Poi dalla fotografia
era passata al cinema documentario militante. E il resto e storia del cine-
ma, anche se per alcuni nient’altro che un capitolo marginale.

Oggi, molto (non tutto) & cambiato. Da venti anni a questa parte in Italia
un numero crescente di donne esordisce alla regia conquistando spazi un
tempo dominati quasi unicamente dagli uomini. Tuttavia, anche se sempre
piu registe riescono a ottenere fondi per produrre la loro ‘opera prima’, e
quelle che hanno cominciato decenni prima continuano a fare film o tele-
visione, le donne rappresentano ancora meno del 10% dei registi italiani,
una percentuale significativamente inferiore a quella di altri paesi euro-
pei.2

Uno studio del 2018, DEA (Donne E Audiovisivo), condotto dal Consiglio
Nazionale delle Ricerche, ha riportato «discriminazioni di genere nell’as-
sunzione e nella retribuzione, condizioni di lavoro precarie, difficolta
nell'accedere a ruoli dirigenziali e posizioni prestigiose». Cid significa che
«un progetto diretto da una donna»— scrive Ilaria De Pascalis— «richiede
un maggiore impegno per trovare finanziamenti molteplici, e probabil-
mente avra un budget inferiore».3

Insomma, per tornare alla domanda sottintesa di Cecilia Mangini, il ci-
nema delle donne spesso, come ai suoi tempi, & «minor cinema» (un cine-
ma di minoranza) come ha proposto la studiosa americana Allison Butler
prendendo in prestito il concetto di littérature mineure di Gilles Deleuze e
Félix Guattari, ovvero una letteratura prodotta da una minoranza in una
lingua dominante.* Come spiega Butler:

the distinctiveness of women'’s filmmaking is not based on an essentialist
understanding of gendered subjectivity, but on the position— or positions—
of women in contemporary culture...neither included within nor excluded
from cultural tradition, lacking a cohesive collective identity, but not abso-
lutely differentiated from each other.®

Considerata la posizione liminale delle donne, non € un caso che esse
prediligano narrazioni nomadiche, storie popolate da fldneuse, né che nei
loro film si rintraccino segni di un senso di esclusione e non appartenen-
za.’ E se, come ci insegna Michel de Certeau, la pratica di camminare nella
citta non & un muto atto ambulatorio ma una forma di discorso, allora cosa
raccontano queste erranze femminili?’



Registe di differenti generazioni come Mariangela Barbanente, Cecilia
Mangini, Marina Spada, Francesca Comencini, Alice Rohrwacher, Rober-
ta Torre, Wilma Labate, Eleonora Danco, ci propongono storie itineranti,
con protagoniste donne che camminano per le citta italiane e contemplano
panorami trasformati dalla crisi ecologica. Il deambulare che cosi spesso
si manifesta nei film diretti da donne esemplifica il flusso del divenire in
cui la soggettivita femminile si costruisce e, al tempo stesso, simbolizza
la ricerca femminile di una propria posizione nei confini di una societa
ancora in gran parte patriarcale. Lo sguardo delle protagoniste erranti
replica quello della regista che, iscrivendosi nel testo filmico, afferma la
propria autorialita (o esprime la propria ansia di autorialita) ma soprat-
tutto rivolge il suo sguardo verso 'ambiente circostante e ce lo mostra.

Di questo cinema di minoranza, infatti, si pud tracciare una geografia
urbana da una prospettiva teorica ecofemminista secondo la quale la vio-
lenza di genere, quella razziale e quella verso le altre specie animali & inter-
connessa con il deterioramento dell'ambiente.? Come sottolinea Serenella
Iovino in dialogo con altre studiose ecofemministe quali Karen Warren
e Val Plumwood, il pensiero e la pratica ecofemminista smantellano di-
cotomie come umano/natura, natura/cultura, mente/corpo, scardinano
una «master narrative» in cui «the master subject (whether human kind,
man, or colonizer) tends to ‘devour’ every form of otherness (respectively,
non-human, women, or the colonized)».?

Sebbene non si possa affermare che il cinema contemporaneo (delle
donne) in Italia affronti tutte le preoccupazioni dell’'ecofemminismo, cosi
come le esperienze delle donne rappresentate non sono necessariamente
rappresentative di tutte le donne, la lente critica dell’ecofemminismo puo
fornire strumenti per riconoscere il loro contributo alle battaglie per 'am-
biente (anche attraverso il cinema), puo promuovere l'acquisizione di con-
sapevolezza delle posizioni marginali che spesso le donne occupano, e puo
potenzialmente permettere di leggere ‘altre’ storie sul mondo in cui vivi-
amo.

In definitiva 'ecofemminismo mette a fuoco quella che a mio avviso e
una delle pitt importanti espressioni del cinema femminista contempora-
neo (non solo italiano), ovvero l'ecocinema inteso come un cinema che, in
questo caso, pone al centro della narrazione la relazione tra le donne e
I'ambiente nel quale abitano.!® Il deambulare dei personaggi che popolano
molti dei film diretti da donne porta sullo schermo paesaggi dell'ormai
celebre Antropocene nel modo in cui e stato definito da Paul Crutzen e
Eugene Stoermer: «the new geological epoch defined by overwhelming hu-
man activity».1!

L'Antropocene, termine proposto per rinominare I'Olocene, ha generato
intensi dibattiti nel campo delle Scienze Umane per 'Ambiente, ispirando
un cambiamento immaginativo e dunque anche nuove pratiche artistiche.



Come scrive Serenella lovino:

The Anthropocene is both a landscape and a discourse, a dynamic compo-
sition of corporeal elements and sociopolitical narratives... Its landscape is
made of continuous cities swallowed by their own metabolism; it is a land
swathed by an asphalt-and-concrete crust, a territory covered in rubble or
knitted by wires.

Il paesaggio dell’Antropocene evocato da lovino e piuttosto ricorrente
nei film che ho preso in esame. Anche se spesso solo implicitamente, esso
testimonia la storia di un’ltalia postindustriale, dell'inquinamento dei
mari, dell’essiccazione di fiumi, dell'accumulo dei rifiuti, e soprattutto del-
la cementificazione del paesaggio. L'inusuale vuoto delle citta attraversate
dalle donne parla dell’assenza e allo stesso tempo del loro desiderio di ap-
partenenza a comunita vitali. In definitiva, questo cinema urbano oltre ad
affermare un’agency sociale e cinematografica femminile, ci porta in luo-
ghi dove il degrado urbano e lo svanire della natura generano alienazione.

Per illustrare quanto affermato finora, faro una breve panoramica di
film diretti da donne tra il 2000 e il 2022 che, con differenti modalita nar-
rative ed estetiche, portano sullo schermo i paesaggi dell’Antropocene. Il
documentario In viaggio con Cecilia (2013) diretto da Mariangela Barba-
nente e Cecilia Mangini presenta le due registe nel percorso verso le citta
di Taranto e Brindisi dove, durante il periodo del miracolo economico, la
giovane Mangini aveva realizzato documentari che indagavano la trauma-
tica transizione da un mondo rurale alla societa industrializzata e svela-
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Una comunita in lutto. Screenshot da terzi, In viaggio con Cecilia (2013) di Mariangela Barbanente e
Cecilia Mangini. © GA&A Productions



vano, gia allora, la convergenza tra la diseguaglianza sociale e il declino
ambientale. In cortometraggi come Essere donne (1965), Tommaso (1965),
Brindisi 65 (1966), Cecilia Mangini denuncia infatti la poverta, lo sfrutta-
mento, 'analfabetismo e la mancanza di agency delle donne.

Quattro decenni dopo, i suoi film ci appaiono profetici, e svelano come
I'industria, collassando, abbia lasciato queste citta impoverite e fortemen-
te inquinate. Arricchito dai frammenti dei documentari di Mangini e dal
doppio dialogo tra le registe, e tra loro e gli abitanti di queste citta puglie-
si, In viaggio con Cecilia restituisce una nuova audience all'opera originale
di Mangini, e allo stesso tempo da voce anche a una comunita in lutto ma
resiliente. E per ultimo, ma non meno importante, questo documentario
riconosce il ruolo di primo piano della Mangini nella genealogia delle re-
giste italiane.

Apparentemente non inerenti a questioni ecologiche, anche i film di Ma-
rina Spada si prestano a una lettura ecocritica. Rifuggendo l'assolutismo
di una visione patriarcale del mondo, i suoi fugaci racconti milanesi, Come
l'ombra (2006), Poesia che mi guardi (2009) e Il mio domani (2012), anche
loro popolati da donne erranti, esplorano una citta lacunosa, discontinua
nel tempo e nello spazio, cosparsa di vuoti urbani e rurali, e incerta tanto
sul passato quanto sul futuro.!* Anche queste narrazioni nomadiche por-
tano sullo schermo paesaggi dell’Antropocene: quartieri operai trascurati,
desolate aree postindustriali in procinto di gentrificazione, periferie in cui
I'acqua & stata coperta dal cemento mentre veicolano una critica all'invi-
sibilita e alla marginalita delle donne, rivendicandone I'appartenenza alla
polis.

Claudia guarda Milano dalla Torre Branca. Screenshot da terzi,Come I'ombra (2006), di Marina
Spada

[ primi film di Francesca Comencini— Mi piace lavorare (Mobbing) (2004)
e Lo spazio bianco (2009)— raccontano invece storie di sopravvivenza che
hanno come teatro contesti urbani quali Roma e Napoli, citta che soprav-
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Napoli deserta. Screenshot da terzi, Lo spazio bianco (2009), di Francesca Comencini

vivono e si trasformano, esattamente come i loro abitanti. In questi film
la regista affronta l'esperienza della maternita single nella societa con-
temporanea: il conflitto emotivo dell'ambivalenza materna, I'isolamento
sociale in cui spesso viene vissuta la maternita e la lotta per conciliare
maternita e lavoro retribuito.

Se letti alla luce delle riflessioni sul concetto di inclinazione di Adriana
Cavarero e quello di care (cura), intesa sia come predisposizione che come
pratica, questi film mettono in luce quanto I'atto di prendersi cura dell’al-
tro sia vitale per la sopravvivenza di esseri umani e non umani, cosi come
dei luoghi.!*

Anche storie di formazione al femminile presentano la stessa strategia
narrativa dell’erranza urbana. Tre ragazzine camminano nelle citta impo-
verite di Reggio Calabria, Napoli e Librino (vicino Catania) in Corpo celeste
(2011) di Alice Rohrwacher, Domenica (2000) di Wilma Labate e I baci mai
dati (2010) di Roberta Torre.

Nel passaggio tra infanzia e adolescenza le giovani protagoniste di que-
sti film affrontano viaggi di introspezione mentre osservano spazi urbani
in disfacimento. Simultaneamente, i loro sguardi mettono in luce il collas-
so di tutte quelle strutture come la famiglia, lo stato e la Chiesa che do-
vrebbero guidare una comunita.

Di questi film, Corpo celeste, 1a cui protagonista contempla un paesaggio
quasi interamente cementificato e cammina per strade cosparse di rifiuti,
e il film piu esplicitamente ambientalista. Del resto, tutta la modesta ma
potente filmografia di Alice Rohrwacher & costruita sullo studio della rela-
zione tra gli esseri umani e non umani e il loro ambiente, urbano e rurale.

Diversi per generi e approcci narrativi, questi film rappresentano la
citta come un luogo tossico, tuttavia e significativo che il vagare di queste
ragazze alla fine, approdi al mare. Non si tratta di una vera e propria fine,
piuttosto queste conclusioni rappresentano delle aperture che segnalano
possibilita per un futuro, incerto, ma pur sempre un futuro.



Quattro passinell'’Antropocene. Screenshot da terzi, Corpo Celeste (2011), di Alice Rohrwacher

In questo senso e rappresentativo il finale di Corpo celeste. 11 paesaggio
marino che finalmente appare nella citta e stato ridisegnato da ragazzini
che hanno raccolto i rifiuti della citta e li hanno disposti sulla spiaggia,
quasi fossero delle opere d’arte. Marta, I'adolescente protagonista, guarda
questo paesaggio con stupore, riconoscendo quella che Pasolini chiamo:
«straziante, meravigliosa bellezza del creato».'

Quando si parla di erranza e difesa della bellezza non si puo non parla-
re del magnifico N-Capace (2015) di Eleonora Danco. Sfumando i confini
tra fiction, documentario e performance, N-Capace esplora i tormenti di
un’artista inquieta, perseguitata dai ricordi d'infanzia. Il pellegrinaggio,
per Danco, si compie in continuita spazio-temporale tra Roma e Terracina,
la citta e il mare. A compierlo ¢ Anima in Pena che corre, si butta per terra,
barcolla, e si aggira con fare inquisitorio.

Puntellato da quelle che Danco chiama «installazioni della memoria» e
altre forme di esibizione nello spazio pubblico, questo film porta la perfor-
mance d’autorialita a una esilarante esasperazione. Ma c’e di piu, molto di
pil. Le sue performance sono gesti simbolici di riappropriazione di luoghi
irrimediabilmente trasformati, proteste contro il deterioramento urbano
o inviti a proteggere antiche bellezze. Danco-Anima in Pena, che scava e
nella terra e nel suo animo per comprendere quella che lei chiama «I'inde-
cifrabilita della vita»,'® costruisce cio che ho definito una ‘psicogeologia’
della citta. lo stessa mi sono ritrovata a scavare dentro i paesaggi emotivi
in cui la protagonista si colloca, dissotterrando i significati simbolici e ma-
teriali, ecologie urbane dentro e fuori dallo schermo.
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Anima in Pena. Screenshot da terzi, N-Capace (2014), di Eleonora Danco

Le donne, almeno per come sono rappresentate in molti di questi film,
sono spesso solitarie ed estraniate dal mondo. Hanno sofferto delle per-
dite, lottano per conciliare un lavoro retribuito e la maternita, o anche
semplicemente per accettarne la responsabilita, oppure danno voce a co-
munita che resistono, compiono gesti di ospitalita, trovano la forza per
combattere abusi, imparano a prendersi cura dell’altro e difendono spi-
ritualmente la bellezza. Camminano per contemplare morti ma anche per
ridare vita ai luoghi.

Le viste panoramiche che cosi spesso appaiono in questi film mostra-
no paesaggi pesantemente edificati, strade piene di spazzatura o assur-
damente sanificate per la macchina da presa. Le piazze che normalmente
dovrebbero apparire affollate sono vuote e piuttosto angoscianti. Questi
vuoti sono creati dall'assenza di una comunita che ha perso i suoi membri
non solo a causa di una disgregazione sociale ma anche a causa delle ma-
lattie prodotte dall'inquinamento, o dalla pandemia che abbiamo appena
attraversato. In questi vuoti sentiamo la mancanza di madri amorevoli,
I'isolamento degli individui e la loro invisibilita, le molte incertezze su pas-
sato e futuro.

Dobbiamo guardare questi paesaggi per essere coscienti dell’avanza-
mento dell’Antropocene e per accettare l'invito a re-immaginare queste
piazze, strade e vicoli vuoti non solo come scenari «pre-trauma», come
direbbe Ann E. Kaplan, o paesaggi luttuosi, ma anche come spazi per un‘a-
zione possibile, dove le comunita potrebbero nascere e crescere florida-
mente."’



Questi film, varie incarnazioni di un ecocinema italiano, non possono
da soli riparare ecosistemi, ma possono sicuramente influenzare il modo
in cui gli individui e le societa vivono localmente e globalmente. Come ho
gia affermato, parliamo di una produzione cinematografica di minoran-
za che, sebbene profondamente ancorata alla tradizione cinematografica
nazionale, trascende il suo carattere nazionale nell'occuparsi delle condi-
zioni delle donne nella societa contemporanea e nel trattare questioni am-
bientali in senso lato.

Dunque, far luce su questo ecocinema (femminile) puo contribuire a
far si che esso abbia un impatto globale. I film, come scrive Sophie Mayer,
«enter our imagination, our intimate and political fantasies, they shape
our interactions, our conversations, possibly our revolutions... They are
the storks that deliver us, and we can be the storks that deliver them»."®

Consegnare ai lettori-spettatori film periferici che rischiano di rimane-
re invisibili ¢ uno dei compiti vitali degli studiosi di ecocritica, un’impresa
collettiva alla quale la mia ricerca da solo un modesto contributo. Mentre il
cinema italiano continua ad affrontare la crisi ecologica e il corpus di eco-
film cresce sperando di raggiungere un pubblico pilt ampio, il mio lavoro—
il nostro lavoro— continua. Si tratta di un progetto femminista che accoglie
quello che la geografa Doreen Massey definisce «a gender-disturbing mes-
sage: ‘Keep moving!’».*°
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- dimostrano che il suo sguardo si nutre di cinema, poesia, fotografia mentre
recupera la memoria del lavoro di altre donne che (nonostante posizioni sociali
privilegiate) hanno vissuto ai margini della societa del loro tempo, come la poe-
tessa Antonia Pozzi.

1#Cfr. A. CAVARERO, Inclinations, Inclinations: Critique of Rectitude, Stanford, Stan-
ford University Press, 2016.

15«Straziante meravigliosa bellezza del creato» é I'ultima battuta pronunciata da
Iago (interpretato da Toto), nel finale di Che cosa sono le nuvole diretto da Pier
Paolo Pasolini, episodio di Capriccio all’italiana (1968).

6Dall’intervista a E. Danco condotta dall’autrice, a New York, il 10 giugno 2015.

17Cfr. A.E. KAPLAN, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and
Fiction, New Brunswick, Rutgers University Press, 2016.

18S. MAYER, Political Animals, London e New York, I.B. Tauris, 2015, p. 389.

19D. MASSEY, Space, Place, and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1994, p. 11.






ALESSANDRO FERRARO

«Your animated GIFs run on burnt coal and your
computers are built by slaves»: l'estrattivismo come
rappresentazione simbolica del Capitalocene

Which metaphors can be used to understand the agency of the cultural logic of
the Capitalocene within contemporary art? Can we consider the extractivism
as asymbolic representation of this new kind of geological era? The aim of this
paper is to answer these questions by tackling several contemporary art case
studies useful to define a trajectory that focuses on the interplay between the
landscape, environmental disasters and technological infrastructures. After
a short introduction on the term Capitalocene and its success within contem-
porary art criticism, the article is made up by two thematic chapters devoted
to establish a dialectic between the old minerary extractive methods and the
current practices linked to the contemporary mining.

1. Presupposti terminologici: Antropocene versus Capitalocene

La frase riportata nel titolo é tratta da una dichiarazione di uno spe-
aker della conferenza Ways Beyond Internet organizzata all'interno del
Digital Life Design Festival del 2012, una delle rassegne piu importanti
al mondo dedicata al tema della creativita futura e all'impiego di nuove
strategie commerciali per le grandi aziende e multinazionali. In quella
cornice, durante una tavola rotonda moderata da Hans Ulrich Obrist
- con vari artisti tra cui Rafaél Rozendaal, Oliver Laric, Cory Arcangel
- Daniel Keller, fondatore del duo artistico AIDS-3D, ha preso la parola
e, prima di intavolare un discorso sulla post-internet art, ha annunciato,
con un misto di ironia e sarcasmo, che, per quanto possa essere sosteni-
bile ed environmental-friendly, I'arte contemporanea - e piu in generale
la produzione culturale della contemporaneita - grava su un ineludibile
paradosso; le GIF animate, le opere di net-art, per quanto sperimentali



e all'avanguardia siano, esistono unicamente grazie a combustibili fossili
e i computer, con cui in genere queste opere sono realizzate, sono stati
assemblati da lavoratori schiavizzati dall'attuale sistema economico.! In
altri termini: la produzione artistica contemporanea legata ai nuovi media
e alle tecnologie, che talvolta fa affidamento alle criptovalute e ai processi
di mining, benché spesso animata da un forte sostegno alla salvaguardia e
alla tutela dell'ambiente, ha, e avra sempre, un impatto non trascurabile in
termini di etica, ecologia e coerenza produttiva.

Gli ospiti della conferenza Ways Beyond Internet, all'epoca non cosi
famosi, attualmente sono tra le personalita piu iconiche della cosiddet-
ta post-internet art, una tendenza artistica contraddistinta dall’utilizzo
massivo di internet e della speculazione sul suo immaginario ‘pop’. Come
ricorda il critico Brian Droitcour la post-internet art € una categoria che
pone sullo stesso piano una «hazy contemporary condition and the idea of
art being made in the context of digital technology».?

La frase di Keller funziona come monito etico rispetto alla produzio-
ne artistica sperimentale degli ultimi dieci anni del XXI secolo. Termini
come carbone e schiavitll possono apparire distanti dalla terminologia del
contemporaneo, fatta di environmentally friendly entrepreneurship, cloud
computing e weightless economy; questi ultimi espedienti linguistici, atti a
oscurare un presente industriale e produttivo fatto di deregolamentazio-
ne e sfruttamento indiscriminato di risorse fossili e naturali, esprimono
al massimo grado la contraddizione semantica che anima la definizione di
Capitalocene, concetto formulato da Jason Moore nel suo articolo Anthro-
pocene, Capitalocene and the Myth of Industrialization (2013).3 Proposto
come antitesi al fortunatissimo ‘Antropocene’ coniato da Paul Crutzen e
Eugene Stoermer nel 2000, il termine coniuga i problemi legati all'indu-
strializzazione selvaggia degli ecosistemi terrestri ai privilegi classisti e
sociali che differenziano Nord e Sud del mondo, in termini di ricchezza
economica e sfruttamento a vantaggio del primo e a scapito del secondo.
Finalizzato a superare l'antitesi umano versus naturale proposta dall’An-
tropocene, il termine Capitalocene definisce una nuova era geologica nata
dal prodotto del capitalismo globalizzato, delle recenti pratiche coloniali-
ste a scapito dei paesi meno sviluppati e dell’attivita indiscriminata e dere-
golamentata di estrazione di risorse fossili e naturali; tutto cio, in contesti
specifici, ¢ definibile come estrattivismo.

The Capitalocene thesis speaks directly to the origins and development of
a geohistorical era that unified new strategies of domination, exploitation
and environment-making. The emergence of the capitalist world-ecology
extended well beyond the economic. The Capitalocene knitted together
new patterns of class exploitation and surplus accumulation in the web
life. Its geological impact was immediate. We are accustomed to thinking
today’s climate crisis is the first capitalogenic climate crisis.*



Stando alla trattazione di Moore, il concetto di Capitalocene riprende
una terminologia cara alla critica marxista: uno dei suoi meriti & quello di
mettere in discussione il concetto di post-colonialismo preferendo, al con-
trario, ‘colonialismo’ come termine descrittivo per definire la sistematica
continuita secolare di pratiche spoliative delle risorse ambientali dei paesi
piu poveri e di sfruttamento di manodopera a basso costo a vantaggio dei
contesti industriali e produttivi delle nazioni piu ricche. Data 'ampiezza
semantica del concetto € fondamentale comprenderne le differenti ricadu-
te non solo in termini economico-sociali, come gli attuali studi in merito
stanno gia facendo.® Come noto esistono una molteplicita di termini atti a
definire I'attuale presente storico che vede 'uomo come principale attore
del cambiamento climatico terrestre; tuttavia, a partire dalla definizione
di Antropocene e, soprattutto in funzione di critica a quest’ultimo termi-
ne, sono stati formulati molti neologismi che problematizzano il rappor-
to tra conoscenza, epistemologia, uomo - in senso estensivo - e Natura.®
L'adozione del termine Capitalocene, ai fini del nostro discorso, permette
di focalizzarsi sulla stretta interrelazione tra sistemi di produzione, sfrut-
tamento di risorse e narrazioni simboliche di tale dialettica; in questo
contesto I'industria artistica contemporanea rappresenta un caso unico
che offre numerosi spunti di indagine sul tema. In altri termini intendo
comprendere per mezzo di quali metafore narrative e visuali si puo capire
meglio 'agency del termine Capitalocene all'interno della produzione arti-
stica contemporanea.

Un primo sistematico tentativo riguardo al problema é riscontrabile nel
saggio di Nicolas Bourriaud Inclusioni pubblicato nel 2020. Noto alla critica
internazionale per I'elaborazione del concetto di ‘estetica relazionale’, nel
suo ultimo saggio il critico francese impiega il termine Capitalocene come
espediente narrativo per analizzare la produzione artistica contempora-
nea e, attraverso alcune formule semantiche accattivanti - «antropocene
come paesaggio relazionale», «decrescita estetica», «artista come antro-
pologo molecolare», «estetica inclusiva» - fornisce alcuni percorsi tema-
tici utili alla critica militante impegnata nella discussione di questi temi.’
Le citate metafore erano gia state oggetto di indagine, e motivo di critica,
in occasione della sedicesima biennale di Istanbul The Seventh Continent
da lui curata nel 2019, che aveva come oggetto tematico il rapporto tra
arti, Antropocene e il simbolico settimo continente, il cosiddetto pacific
trash vortex - un agglomerato galleggiante composto in gran parte da
scarti in plastica e dai rifiuti non compostabili provenienti dalle nazioni
che si affacciano sul Nord Pacifico, grande circa un milione e mezzo di chi-
lometri quadrati, pesante milioni di tonnellate, attualmente alla deriva in
una zona imprecisata dell’Oceano Pacifico.? In tale continuita critica € op-
portuno riconoscere una certa attenzione da parte degli artisti a questi
temi - peraltro gia presente nelle pratiche artistiche, stando alle parole



di Bourriaud, almeno dall'inizio degli anni Novanta® - e delle istituzioni e
fondazioni artistiche pitt importanti impegnate nel riflettere su una speci-
fica estetica dell’'antropocene.?

Dall'impostazione metodologica presente nel saggio di Bourriaud in-
tendo pertanto derivare e sviluppare nei prossimi paragrafi alcuni snodi
irrisolti riguardo al rapporto tra Capitalocene e sistemi produttivi dell’ar-
te contemporanea recente, ovvero le nuove condizioni di visualita inaugu-
rate a partire dall'adozione di questo termine e quanto queste influenzino
I'immaginario narrativo che € andato sviluppandosi attorno a esso.

2. Sichuan, 2018. Il farsi immagine del mondo.

When you compare cryptocurrency mining to gold mining, why the pro-
cess is referred to as mining becomes clear. In both forms of mining, the
miners put in work and are rewarded with an uncirculated asset. In gold
mining, naturally occurring gold that was outside the economy is dug up
and becomes part of the gold circulating within the economy. In cryptocur-
rency mining, work is performed, and the process ends with new crypto-
currency being created and added to the blockchain ledger. In both cases,
miners, after receiving their reward — the mined gold or the newly created
cryptocurrency — usually sell it to the public to recoup their operating
costs and get their profit, placing the new currency into circulation. The
cryptocurrency miner’s work is different from that of a gold miner, of cour-
se, but the result is much the same: both make money. For cryptocurrency
mining, all of the work happens on a mining computer or rig connected to
the cryptocurrency network — no burro riding or gap-toothed gold pan-
ners required!*

Nel 2020 viene pubblicata sulla piat-
taforma social Reddit un'immagine dal
titolo Flooded Bitcoin Farm all'interno
del thread ‘r/WellThatSucks’?

La fotografia, scattata con uno smar-
tphone, reca in primo piano un’ampia di-
stesa di processori distrutti, schede vi-
deo inutilizzabili, cases sfondati e stru-
mentazioni per il mining di criptovalute
coperte di fango. Sullo sfondo, una farm
per il cryptomining, un edificio in matto-
ni rossi che ospitava al suo interno una
fitta rete di ASIC (Application-Specific In-
tegrated Circuit) e GPU (Graphics Proces-
sing Unit) per il mining di criptovalute;!?

Anonimo, Fattoria di criptovalute allagata, Si-
chuan, Cina, 2018. Image in the public domain



accanto, un fiume impetuoso avvolto dalla rigogliosa flora cinese. Limma-
gine documenta l'impatto disastroso delle alluvioni tropicali su una fat-
toria di criptovalute abbattutesi sulla provincia cinese del Sichuan tra il
27 e il 28 giugno 2018."* A partire dagli anni Dieci, il Sichuan & stata una
zona, assieme allo Xinjian, interessata dall'aumento spesso non normato di
queste nuove realta produttive all'interno di contesti periferici urbani o in
hangar semi occultati dalle foreste cinesi.

Sotto il post ‘Flooded Bitcoin Farm’ sono presenti numerosi commenti
ironici degli utenti di Reddit riguardo all'accaduto. Nei due anni successivi
la pubblicazione del post, 'immagine e stata pubblicata numerose volte in
threads differenti, al punto da diventare un meme ironico sulla possibilita
di perdere, nell'arco di una notte, interi asset finanziari in criptovalute a
causa di un evento atmosferico imprevedibile;'® «Flooded Bitcoin Farm for
your viewing pleasure», «here, have this picture of a flooded bitcoin mi-
ning farm, as a treat», «Should I invest in NVIDIA right now?» sono alcuni
dei commenti sarcastici sull'impatto ambientale che le miniere e le fattorie
di criptovalute hanno attualmente.'® Le farms generalmente sorgono nelle
vicinanze di sorgenti di corrente elettrica a cui possono sottrarre energia
per alimentare le dispendiose e costose unita di mining meticolosamente
stipate all'interno di centri e hub costruiti ad hoc. Si stima che la nascita
di miniere e fattorie di criptovalute nelle aree del Sichuan, Xinjian e Hubei
sia strettamente correlata alla scarsa densita abitativa, alla possibilita di
procurarsi energia elettrica a prezzo bassissimo e non meno importante,
al clima mite di quelle regioni - da un massimo di -10° in inverno fino ai
+25° gradi estivi.'’” In relazione all'accaduto, con i recenti sconvolgimenti
meteorologici, nessun clima puo piu dirsi mite e nessuna fattoria di crip-
tovalute puo dirsi al riparo dai sempre piu consueti imprevisti atmosferi-
ci; 'impatto climatico - la carbon footprint - del processo di ‘estrazione’ o
mining di criptovalute risulta essere correlato agli stessi effetti nefasti che
contribuisce a creare. Basti pensare che una semplice ricerca su Google,
stando alle parole del citato Daniel Keller, consuma in termini di combu-
stibili fossili quasi quanto la preparazione di un pasto caldo; e stato altresi
dimostrato come I'impatto globale dell’estrazione di Bitcoin corrisponda
al consumo energetico annuo di stati industrializzati come I’Argentina o la
Svezia.'® Simili eventi catastrofici, improvvisi e imprevedibili, influenzano
anche l'hash rate globale - il ritmo di ‘estrazione’ e le operazioni algorit-
miche — dei miners, a testimonianza della precarieta strutturale su cui si
fonda questo settore.?

Limmagine del post di Reddit rappresenta il simbolo del processo ri-
corsivo del Capitalocene: maggiore richiesta di criptovalute, maggiore la
richiesta di fattorie e miniere, maggiore 'impatto ambientale che queste
comportano; conseguentemente, il contributo che queste hanno sull'in-
stabilita climatica sara maggiore. Nella fotografia osserviamo la causa



‘metaforica’ dell’alluvione - benché non vi sia una reale correlazione cau-
sa-effetto in questo specifico evento - che danneggia gli apparati tecnici
della miniera di criptovalute e, allo stesso tempo, il suo drammatico risul-
tato: una distesa di oggetti resi inutilizzabili dalla violenza della natura,
strumentazioni un tempo assai costose che devono la loro creazione - a
loro volta — a ulteriori processi minerari senz’altro piu tradizionali, ma
ugualmente dispendiosi, come l'estrazione delle terre rare e altri minerali
fondamentali per lo sviluppo dell'industria informatica. Leffetto ricorsivo
descritto dalla fotografia confuta, inoltre, 'abusato dogma digitale dell’in-
visibilita, leggerezza e sostenibilita delle criptovalute dal punto di vista
climatico; questo aspetto si puo estendere all’attuale panorama tecnolo-
gico. Come ricorda l'artista e teorico James Bridle, autore del saggio New
Dark Age (2018), uno dei principali problemi irrisolti della contempora-
neita sta nella mancanza di trasparenza delle prospettive tecnologiche fu-
ture, in termini etici e sociali. Bridle muove contro le metafore narrative
che hanno posto sullo stesso piano efficienza produttiva tecnologica e un
‘presunto’ minor impatto ambientale; tra tutte il concetto di cloud, che

non é un luogo mitico e senza peso, tantomeno invisibile se si sa dove cer-
carlo [...]. Si tratta semmai di una struttura fisica composta di linee telefo-
niche, fibre ottiche, satelliti, cavi sul fondo dell’oceano...E un nuovo tipo di
industria, ed & anche particolarmente famelica.?’

Alla luce della necessita di una maggior chiarezza sugli sviluppi delle
societa durante il Capitalocene, I'autore considera fondamentale I'impor-
tanza di nuove metafore per comprendere le nuove sfide poste in essere
dal cambiamento climatico.

In virtu di quanto precedentemente affermato, 'ambiguita semantica
del processo ricorsivo e nefasto del mining, e soprattutto la sua continu-
ita storica con i processi minerari che hanno connotato il mondo sociale
ed economico dall’Ottocento a oggi, costituisce un valido punto di parten-
za con cui confrontarci e attraverso cui verificare la sua efficacia come
metafora narrativa utile a raccontare il presente. Lo & per molte ragioni:
in primis, perché racconta il reale volto del Capitalocene e, non meno im-
portante, perché il processo metaforico del mining testimonia come a un
radicale cambiamento del modo di vedere il paesaggio - la fotografia del
Sichuan - corrisponda un mutamento dei nostri rapporti con la conoscen-
za della realta. Tali sconvolgimenti, ricorda Bridle, sono «un qualcosa che
ci circonda, ci avviluppa e ci collega», troppo grandi per osservarli nella
loro complessita, tuttavia li percepiamo

attraverso l'influenza che esercitano su altre cose [...] siamo inclini a per-
cepirli come eventi personali perché ci toccano direttamente, o a immagi-
narli come prodotti della teoria scientifica; in realta, sfuggono tanto alla
nostra percezione quanto alla misurazione.?



Prova documentaria della concretezza delle infrastrutture digitali e
del loro impatto sul paesaggio, la fotografia dell'inondazione nel Sichuan
situa noi stessi all'interno dell'immagine, privandoci della possibilita di
adottare una prospettiva distaccata o differente. Oltre a documentare
una tragedia annunciata, I'anonimo fotografo - probabilmente uno degli
stessi addetti alla fattoria di criptovalute - ha testimoniato quanto il Ca-
pitalocene dia forma ai «current anthropogenic environmental changes,
forcing nature into the role of a world external to the logic of capital, whe-
re it serves as a provider of resources and a dumping ground for waste
and emissions».?? Pertanto, ricorda lo storico della scienza tedesco Jiirgen
Renn, cio pud essere definito come cambiamento epistemico dei rapporti
di forza tralivelli di comprensione scientifica - in termini di oggettivita di
rappresentazione - e consapevolezza individuale del problema climatico.
Se oggi assistiamo a una profonda divergenza dei due termini, cio & da im-
putare in primo luogo alla difficolta di raccontare e visualizzare il cambia-
mento climatico. E illusorio pensare che una singola immagine, e un unico
accadimento, possano comunicare l'intricata complessita della contempo-
raneita. Tuttavia vale la pena considerare come l'evoluzione dei modi di
visualizzare e rappresentare il Capitalocene, I'estrattivismo e gli effetti a
esso collegati, sia in senso tecnico, sia in senso artistico, come vedremo in
seguito, possa veicolare una migliore comprensione del problema e, auspi-
cabilmente, il superamento di sensazionalismi e semplificazioni.

3. Limmagine della macchina estrattiva: dalle miniere al mining.

In quest’ultima parte della mia riflessione intendo considerare l'effi-
cacia di alcune convenzioni rappresentative del Capitalocene e della sua
principale esplicazione simbolica sia in termini di linguaggio sia in termini
di impatto visivo: la miniera e il processo del mining.

A oggi esistono centinaia di multimedia artists che hanno cercato di vi-
sualizzare l'estetica dell’estrattivismo del Capitalocene; prima ancora pit-
tori, scrittori, artisti in senso ampio, hanno prestato attenzione alle impli-
cazioni del capitalismo alivello naturalistico. Il teorico e critico americano
Jonathan Crary ha visto ne Il cotonificio Arkwright di notte (1793) del pitto-
re inglese Joseph Wright of Derby la prossimita fisica della realta natura-
le e artificiale trasmettendo anche l'idea della loro incommensurabilita e
della loro fatale incompatibilita; il dipinto del pittore inglese rappresenta-
valaradicale ridefinizione dei rapporti fra il lavoro e il tempo, introducen-
do «I'idea di un sistema in cui le operazioni produttive non si fermano mai,
di un lavoro che, per diventare piu redditizio, funziona appunto 24/7»,23
oltre ad anticipare la dimensione estrattivistica della massa lavoro. Crary
afferma implicitamente che la raffinazione delle materie prime durante il



processo industriale coincide anche con 'estrazione e la conseguente pri-
vazione delle risorse biologiche umane - tempo, sonno, svago; non a caso
l'attivista ambientale Andreas Malm ha impiegato, tra i primi a farlo, il ter-
mine Antropocene proprio in uno studio sull'impatto antropico dell'indu-
stria di cotone sul paesaggio rurale inglese.?* Cent’anni dopo la tela di Wri-
ght of Derby sarebbero venute le prime rappresentazioni della ‘macchina
estrattiva’ per eccellenza; attraverso le parole dell’artista inglese William
Morris possiamo gia intravedere un modello efficace che permane ancora
oggi: in News from Nowhere (1890) egli si espresse in maniera diretta, da
‘eco-socialista’ diremmo oggi, contro il depauperamento e lo sconvolgi-
mento del paesaggio rurale inglese, allora vessato dai progetti di estrazio-
ne mineraria della borghesia inglese, capaci di mettere a nudo «the very
skin and surface of the earth on which man dwells, such as a lover has in
the fair flesh of the woman he loves»® e di violare I'ancestrale patto di
convivenza tra uomo e natura.? In relazione a quest’ultimo patto dai toni
tardo-romantici é situabile il pamphlet di John Ruskin The Storm-Cloud of
the Nineteenth-Century (1884) - con protagonista una grande nube scatu-
rita dalle attivita minerarie in grado di minacciare lo sviluppo dell'Uomo
- o le considerazioni di Alexander Von Humboldt durante i suoi viaggi in
Sud America, oggi viste come anticipatrici dell'idea di ‘interrelazionalitd’
degli ecosistemi terrestri - non molto distanti dall'idea di Sympoiesis e di
Cat’s Cradle Game di cui scrive oggi la teorica e attivista Donna Haraway.?’
Estremamente significative sono le testimonianze pittoriche e artistiche
di Costantin Meunier e Maximilien Luce, che rappresentarono con gran-
de efficacia i «massive changes brought about by large-scale mining and
ironworking» del paesaggio rurale belga di inizio Novecento, mettendo in
scena delle «apocalyptic man-made forces turning a Virgilian landscape in
a hellish, unbreathable, barren landscape»?.

Il fatto che la critica recentemente si sia dedicata alla storicizzazione
dei primi sentimenti ecologisti non é soltanto indicativo della necessita
di nuovi paradigmi narrativi e visuali in grado di comprendere meglio il
fenomeno antropocenico, ma é anche attestazione della secolarita dell’e-
strattivismo nato in seno al Capitalocene e tutt’ora in corso.

Trairisultati contemporanei piu significativi occorre considerare i me-
dia di ‘registrazione’, in particolare la fotografia e in seconda battuta il
video, in grado di rappresentare, non senza contraddizioni, lo sfruttamen-
to e la spoliazione delle risorse terrestri. Sempre restando all'interno del
contesto minerario e opportuno ricordare l'attivita del fotografo canade-
se Edward Burtynsky; la sua serie fotografica Mines, iniziata nel 1984 e
tuttora in sviluppo, &€ un punto fermo nella rappresentazione fotografica
del paesaggio minerario, oltre a costituire un canone di riferimento per
innumerevoli epigoni.

Nelle fotografie dell’artista canadese emerge una dimensione in conti-
nuita con i tradizionali modi di intendere il paesaggio naturale depaupera-



Edward Burtynsky, Silver Lake Operations, Lake Lefroy, Western Australia, 2007 © Edward Burtynsky,
courtesy Nicholas Metivier Gallery, Toronto

to dalle pratiche estrattive; i ‘manufactured landscapes’, da lui cosi definiti,
richiamano l'alterita uomo-natura in senso oppositivo e si situano a meta
tra la connotazione simbolica e quella documentaria.

If the human experience can be considered a manifestation of dreams, and
desires, mines can be thought of as the source for the raw material of that
experience. On one level of understanding, that mineral-rich ore is man-
ufactured into the objects of our collective desire [...]. If gold, silver and
diamonds are the greatest valuables we bestow upon each other, to honour
great citizens and profess our love, then are not the great voids we leave in
that residual landscape a lasting testament to these ambitions? The imag-
ery I derive from these landscapes therefore becomes symbolic.?’

Le risorse minerarie intese come «materiale grezzo dell’esperien-
za del desiderio» risultano essere il motore simbolico della macchina
estrattiva che anima e mette in moto il Capitalocene nella sua incessan-
te e sistematica ricorsivita, fatta di estrazione, sfruttamento e creazio-
ne di disuguaglianze.

Al centro di numerose esposizioni internazionali sul tema, autore
assieme a Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier del documentario An-
thropocene: The Human Epoch (2018), Burtynsky insiste su una estetiz-



zazione turneriana del paesaggio minerario, insieme sublime e tragica,
tematicamente in linea con la dialettica uomo versus natura, oggetto
di critica di molti alla luce dei bias cognitivi su cui il concetto di An-
tropocene (e la sua antinomia oppositiva) si fonda. Dal punto di vista
metodologico - attenta ricerca formale, visione a ‘volo d'uccello’, gran-
de formato di stampa - le fotografie di Burtynsky costituiscono forse
uno dei modi piu imitati per raccontare i disastri climatici e I'impatto
antropico sugli ecosistemi terrestri. In parallelo ai lavori di Burtynsky
€ opportuno situare la serie fotografica dell’artista David Maisel dal
titolo The Mining Project (1989 - in corso) dedicata alla rappresenta-
zione del paesaggio minerario durante gli ultimi quarant’anni: nell’o-
pera menzionata l'artista esplica la sua «fascination with the undoing
of the landscape and with the aesthetics and environmental politics of
this process»®® al punto da ipotizzare un possibile ‘antropocene sublime’
non dissimile dalle riflessioni di Burtynsky e, prima ancora, dalle specu-
lazioni artistiche nate in seno all’eco-socialismo morrisiano. Se da un lato
e possibile seguire un persistente filo rosso che unisce contesti e pratiche
differenti, nella rappresentazione dell’estrattivismo resta da chiarire se
I'approccio estetizzante cosi evidente nei casi sopracitati sia in grado di of-
frire allo spettatore l'occasione di formarsi una coscienza ambientale cri-
tica derivante dalla mera contemplazione del contenuto di tali fotografie.

What might an aesthetics of the sublime attuned to the Anthropocene be? It
implies both the distance of the observer’s point of view and the immediacy
of being confronted with changes in the world which exceed our capacity of
perception and comprehension. Its most emblematic visual paradigm may,
in fact, be the gaze of aerial photography. Capturing the scope and scale of
environmental destruction from high above, the photographer’s distanced
gaze is able to give visibility to as elusive a phenomenon as climate change
or massive pollution.?

E significativo osservare come il tratto distintivo delle pratiche cita-
te sia l'evidenziazione del processo estrattivista insito nell’Antropocene
- 0, meglio, nel Capitalocene. La manifestazione dell’elusivita dell’estrat-
tivismo si trova pero declinata in un, seppur eloquente, dialogo a due, tra
spettatore e artista, all'interno della dicotomia uomo, indistinto nel suo
appartenere al genere umano, e natura, inteso come soggetto passivo ‘al-
tro’, in grado di parlare esclusivamente per mezzo di una convenzionalita
visuale. Non esiste, tuttavia, una narrazione univoca, benché quanto de-
scritto costituisca la narrazione maggioritaria.*?

Come anticipato in precedenza il parallelismo tra processo estratti-
vo-minerario tradizionale trova un'importante affinita con il processo di
data mining; tale bizzarra letteralita attesta implicitamente le specifiche



logiche di sfruttamento dell’estrattivismo durante il Capitalocene. Ricor-
dano infatti i teorici Sandro Mezzadra e Brett Neilson, autori del fonda-
mentale The Politics of Operations (2019), dedicato all'interrelazione tra
pratiche estrattive e sfruttamento di forza lavoro all'interno del piano eco-
nomico-politico globale:

Attention to literally extractive practices is additionally important becau-
se the logics that impel them seem to be spreading to other realms of capi-
talist activity, prompting claims that capitalism has entered a new stage of
extractivism. Today we do not just mine coal, nickel, and other raw mate-
rials; we also mine data.

Come rappresentare le nuove forme di estrattivismo insite nel mining
contemporaneo? La fotografia dell'alluvione del Sichuan, benché amato-
riale e simbolica, documentava la dialettica tra visibilita e invisibilita del
processo estrattivo-tecnologico del Capitalocene e l'intrinseca precarieta
delle infrastrutture del mining rispetto all'imprevisto naturale. Al contra-
rio, la difficoltosa sfida nel rappresentare la nuova stagione ‘immateria-
le’ dell’estrattivismo sta nella possibilita, grazie ai nuovi media, di poter
orchestrare una riflessione in grado di coniugare non soltanto 'eviden-
za distruttiva del Capitalocene, ma anche di pensare I'impatto a livello di
sistemi della supposta ‘invisibilita’ delle nuove tecnologie finanziarie ed
economiche.

Linsorgenza delle narrative legate alla smaterializzazione della tec-
nologia, ai falsi miti del cloud e della wireless industry, ha trovato un’im-
portante controparte nell’emersione di pratiche artistiche finalizzate alla
resa tangibile e alla concretizzazione di tale universo apparentemente im-
materiale e improntato alla salvaguardia dell'ambiente.

Propongo, in conclusione, un caso studio utile a far luce su come l'e-
strattivismo e la sua rappresentazione possano essere raccontati in ma-
niera inedita e fortemente differente rispetto al passato.

Tra gli artisti che piu hanno insistito sulla materializzazione dell'invisi-
bile - presunto - universo neo-tecnologico e sulla sua influenza sulla quo-
tidianita, figura l'artista neozelandese Simon Denny, personalita di spicco
nel panorama artistico internazionale e ospite del menzionato convegno
internazionale del 2012. Nel 2021 ha esposto presso la galleria Petzel di
New York una serie di lavori incentrati sul rapporto tra nuove tecnologie
e mining contemporaneo. In occasione della personale lo spazio espositivo
si presentava come una grande installazione animata da cartonati che rap-
presentavano gli strumenti e i macchinari deputati allo scavo minerario;
all'interno dello spazio asettico della galleria, lo spettatore si trovava per-
tanto immerso in una miniera fittizia, tra escavatrici, betoniere, pannelli
esplicativi e percorsi minerari.



Oltre a riflettere sul rapporto tra meccanizzazione e automazione nel
campo minerario, intento specifico di Mine consisteva nell’offrire una rap-
presentazione complessiva del Capitalocene in grado di superare la com-
passata dialettica - in parte vittimistica e colpevolizzante - del rapporto
uomo-natura; come sostengono i critici Boaz Levin e Vera Tollmann nel
catalogo a corredo della mostra, il problema affrontato da Denny & la man-
canza di una vera e propria immagine capace di visualizzare gli attori in
gioco durante il Capitalocene.®*

Simon Denny, Mine, installation view, 2021, Courtesy of the artist and Petzel, New York

The only representation we have of such processes (from rare earth mi-
nes to seemingly innocuous hand-held machines and their omnivorous col-
lection of behavioural data, and the absorbing of this data into ‘cloud-sto-
rage’) are stock images, blinking server farms, ‘smart machines’ or auto-
mated mines seen from drone view. The challenge is to think about labour,
resources, and data together. In narrative terms, the difficulty posed is that
of breaking away from sequence, into a sort of expanded and spatialized
montage, but also of allowing for the viewer’s identification nonetheless
through AR interactivity, offering multiple nodes of entry.?®

A corredo di Mine, Simon Denny, assieme ai curatori della mostra Jarrod
Rawlins e Emma Pike, ha realizzato un gioco da tavolo ‘d’artista’ intitolato
Extractor, da intendersi come una rappresentazione fittizia delle dinami-
che tra sfruttamento delle risorse terrestri, gestione delle stesse e dei big
data attraverso modelli di interazione ispirati a Monopoli e al board-game
australiano Squatter.3¢

La scelta di rappresentare il Capitalocene e 'estrattivismo in forma
giocosa - come fosse un parco giochi di cartone e con rappresentazioni
fittizie delle strumentazioni concrete delle pratiche estrattive — implica
una partecipazione forzosa da parte dello spettatore, immerso cosi in una
teatralizzazione simbolica dello sfruttamento minerario. La pubblicazione
di Extractor & da intendersi come parte integrante dell'opera di Denny:



This board game, ‘Extractor’, is a fictionalised attempt to imagine the dy-
namics of six global data-driven businesses as they grow, against a back-
drop of the planetary impact of an ‘extractive’ mindset, with small groups
of people accelerating towards centralised ownership of increasingly au-
tomated industries. The game imagines a possible future where global bu-
sinesses, skewing towards monopoly, accelerate and automate processes
and dominate industry, hurtling towards global exhaustion and societal
polarization.?”

Simon Denny non € certo il solo a essersi espresso in termini simili,
tuttavia e possibile riconoscere nell’attivita dell’artista neozelandese un
significativo punto di riferimento. Come e emerso in una mia intervista
fatta a Denny, suo intento era generare

some kind of affective experience that makes this kind of extraction real,
in a felt sense, for a viewer. Within the installation, the connections betwe-
en various processes of data business - most which are so dispersed and
large-scale that they often evade perception - come into view, and we can
situate ourselves within them.38

Il complesso approccio adottato dall’artista neozelandese pud essere
preso come modello di riflessione concreta per la risignificazione del con-
cetto di ‘estrattivismo’ in relazione alla pervasivita del Capitalocene nelle
infrastrutture culturali - arti contemporanee in primis. A titolo di esem-
pio si possono citare numerosi artisti che, in tempi recenti, hanno riflettu-
to sulla dimensione spoliativa e di sfruttamento del Capitalocene. Si pen-
si ad esempio alla complessita concettuale delle opere sul tema di Pierre
Huyghe e Anicka Yi, a Conversations (2019) dell’artista polacca Agnieszka
Kurant, fino al video di Iki Yos Pifia Narvaez e Jota Mombaca Black Eldora-
do - We are the earthquake (2021), una toccante riflessione sul corpo uma-
no come luogo di ‘estrazione’ di significati e di senso, di battaglie politiche
e di prospettive bio-ecologiste.

All'interno di questo quadro teorico la scelta di proporre un denso e
variegato panorama sulla rappresentazione delle metafore dell’estrattivi-
smo ha pertanto coinciso con una riflessione ad ampio respiro sulle pro-
spettive politico-culturali future offerte dalle citate soluzioni artistiche,
in grado di non limitarsi a un’estetizzazione della tragedia ecologica e si-
stemica in atto, ma capaci appunto di proporre articolate riflessioni sulla
complessita del Capitalocene e delle sue strutture simbolico-narrative.
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ESTER Fuoco

Tra Arte e Scienza. Antropo(s)cene ed eco-drammaturgie
teatrali contemporanee

Following up on botanist Humboldt’s assumption that only an intact bond
between man and nature - connected by knowledge and experience, empathy
and emotion - can be the basis for a sustainable civilization (Wulf 2017), we
can see how contemporary dramaturgy has proved itself to be particularly
well suited to accepting and reinterpreting issues related to the Anthropoce-
ne. This essay will analyze different theatrical approaches, structurally asso-
ciated by their hybrid dramaturgical formats, which confirm the theatrical
hypermedium (Auslander 2008) as an effective means of dissemination and
awareness of society. As a critical tool that through an embodied relation-
ship and direct experience (Sofia 2015) - even when mediated - stimulates
the spectator to reflect, the theatre of the Anthropocene is paradoxically re-
presented by the non-human on stage. A non-anthropocentric and alternati-
ve vision/solution to the Anthropocene is offered to the spectator through
a post-human theatre (Corvin 2014). The current debate on Anthropocene
issues such as CO2 emissions and the atmosphere, ocean acidification and
biodiversity loss (Granata 2016), as well as issues of law and justice, animal
rights and nature are theatrically exposed through the chosen performances,
as ‘narrative matter’.

1. Introduzione

Gli strumenti di costruzione di una coscienza globale sull’attuale
condizione di sfruttamento del pianeta - e sulle relative conseguenze
ambientali - sono sovente frutto di un'ampia campagna di informazio-
ne pubblica condotta attraverso i media e i nuovi canali dell'informa-
zione digitale. Eppure, il teatro puo essere considerato un efficace stru-
mento, non solo divulgativo ma anche persuasivo, per cid che concerne
le urgenti tematiche ecologiche e ambientali contemporanee.



[...] se gli inventori di performance culturali - sia quelle attribuite ad “au-
tori individuali” sia quelle rappresentative di una tradizione collettiva -
“mettono lo specchio davanti alla natura”, lo fanno con specchi magici che
rendono brutti o belli eventi o rapporti che non possono essere riconosciuti
come tali nel continuo flusso della vita quotidiana in cui siamo invischia-
ti. Gli specchi stessi non sono meccanici: essi operano come coscienze ri-
flettenti e le immagini riflesse sono il prodotto di tali coscienze modellato
in vocabolario e regole, in grammatiche metalinguistiche per mezzo delle
quali possono essere generate nuove performance senza precedenti.t

Come temi drammatici, il cambiamento climatico e la crisi ecologica
sfuggono al modello di una rappresentazione drammaturgica statica. E
pertanto pill opportuno approcciarsi ad essi pensandoli come degli hype-
robjects, un termine coniato da Timothy Morton? per descrivere fenome-
ni che presentano, rispetto agli esseri umani, una tale dimensione/entita
temporale e spaziale da poter essere visti solo in piccole parti - in singoli
momenti - e la cui comprensione resta pertanto intrinsecamente difficile.
Possiamo sperimentare direttamente il tempo atmosferico, ad esempio,
ma il clima come sistema espanso e disperso rimane inaccessibile ai singo-
li individui, per quanto i potenti mezzi tecnologici attuali possano model-
larlo bene. L'esempio di iperoggetto di nostro interesse e senza dubbio il
riscaldamento globale, che a sua volta costringe I'essere umano a prendere
coscienza che la sua esistenza si svolge di fatto all'interno di una continua
serie di iperoggetti, che non esiste ‘un fuori’.

I contesto in cui si articola questa analisi critica - in fieri - € quello
dell’eco-drammaturgia, ovvero quella prassi teatrale che pone al centro
le relazioni ecologiche, evidenziando i confini fluidi e permeabili costruiti
tra natura e cultura, umano e non umano, individuo e comunita. Le fasi di
sviluppo di un’eco-drammaturgia, che comprende sia il lavoro artistico del
‘fare teatro’ sia quello critico legato alla ricostruzione storica e alla dram-
maturgia, possono essere identificate - secondo la studiosa di eco-teatro
Theresa]. May - 3 in tre passaggi, tre attivita fortemente correlate tra loro:

(1) esaminare il messaggio ambientale, spesso invisibile, di un’opera tea-
trale o di una produzione, rendendone esplicite le ideologie e le implica-
zioni ecologiche; (2) utilizzare il teatro come metodologia per affrontare
i problemi ambientali contemporanei (scrivere, ideare e produrre nuove
opere teatrali che affrontino questioni e temi ambientali); (3) esaminare
come il teatro, in quanto arte “artigianale”, crei la propria impronta ecolo-
gica e lavori sia per ridurre gli sprechi sia per inventare nuovi approcci alla
“lavorazione della materia”.*

Lelinee che sitracceranno non intendono essere descrittive o esaustive;
sono semplicemente un tentativo di mostrare alcune pratiche eterogenee
di eco-teatro (Green Theatre) che si confrontano con il tema dell’Antropo-
cene o che sviluppano il proprio processo creativo a partire da pratiche so-



stenibili ed ecologiche. Non siintende presentare un elenco di testi teatrali
che trattano della natura né tantomeno ricostruire un legame che & di per
sé primigenio e costitutivo del teatro — quello con 'ambiente secondo le
diverse accezioni - ripercorrendo storicamente la linea che va dalla filoso-
fia naturale del teatro classico antico al teatro shakespeariano, giungendo
fino alla drammaturgia contemporanea.® Si vuole partire da alcuni esempi
teatrali recenti, presentandoli attraverso una lente di analisi rizomatica
per mostrare come il teatro - in quanto luogo di relazioni - ha spontane-
amente accolto quella che forse si & rivelata essere la piu complessa per
I'uomo: la relazione con il cosmo e 'ambiente di cui é parte.

Gli studi anglosassoni sull’eco-teatro rimarcano come spesso si confon-
da ciod che lo studioso Richard Schechner, sul finire degli anni Sessanta, ha
definito teatro ambientale (Environmental Theatre)® con cid che invece &
I'eco-teatro. Schechner, infatti, proponeva un ripensamento della relazio-
ne tra lo spazio in cui ha luogo l'evento ‘casuale’ - o la rappresentazione
teatrale tradizionale - e quello in cui si situa il pubblico.

I teatro ambientale in modo nuovo, congegnato ogni volta ad hoc, usci-
va dai luoghi canonicamente dedicati in modo da non trascurare le rela-
zioni e le tensioni interne alla performance, ovvero quelle dinamiche co-
municative che si instaurano anche tra gli elementi materiali che ne fanno
parte, non considerando come agenti solo quelli viventi.’

La presente analisi eco-drammaturgica si riferisce a un teatro che ge-
nera da un lato una forma di coscienza attraverso la trasmissione di cono-
scenza e, dall’altro, lo stimolo di una riflessione verso una possibile tra-
sformazione della realta, attraverso una pratica performativa alternativa.?

Uscire dall'ambito delle scienze biologiche e portare il tema dell’eco-
logia in un discorso artistico e performativo implica un coinvolgimento
creativo e immaginativo, in quanto l'ecologia comprende tutti i modi in cui
immaginiamo di vivere insieme. Essa riguarda, fondamentalmente, la co-
esistenza tra esseri viventi® ed e per questo che il teatro costituisce, senza
dubbio, un luogo privilegiato per discuterne e generare una spinta attiva
nella comunita.

Sul palcoscenico, come in una ‘sala degli specchi’ - prendendo in pre-
stito le parole dell'antropologo Turner - i riflessi sono molteplici, alcuni
ingrandiscono, altri deformano i volti che si specchiano, spesso in modo
da provocare non soltanto dei pensieri nella mente di chi li guarda, «ma
anche potenti emozioni e la volonta di modificare 'andamento delle fac-
cende quotidiane. Infatti, a nessuno piace vedersi brutto, sgraziato, nano.
Le deformazioni nello specchio provocano la riflessivita».l

La nostra attenzione e dunque indirizzata alle modalita teatrali in cui i
vari elementi di creazione di significato - drammaturgico e performativo
- si relazionano con alcuni dei principali temi ecologici: cambiamento cli-
matico, estinzione delle specie, consumo di energia; a performance o spet-



tacoli in cui lo spazio dell'intimita e lo spazio del mondo diventano conso-
nanti e i luoghi scelti sfuggono all'anonimato, riacquistando una valenza
antropologica poiché si dimostrano «identitari, relazionali e storici».!!
Spettacoli-conferenze in cui, considerate le basi estetiche classiche, nel
teatro postmoderno'? si vede crollare la distinzione arte/vita, finzione/
realta. Negli anni Duemila, infatti, emerge una nuova estetica composta da
interazioni e trasformazioni, una possibilita di far cooperare e interagire
elementi anche apparentemente distanti come la scienza, la tecnologia e
la natura.

Sebbene le questioni ambientali abbiano interessato i drammaturghi
per tutto il XX secolo, la nascita dell’eco-drammaturgia come discorso cri-
tico che esamina il ruolo del teatro di fronte alle crescenti crisi ecologiche
puo essere fatta risalire al 1994, quando un numero storico di «Theater»?
viene dedicato al tema dell’ecologia, come oggetto di analisi affrontato
anche dagli studi teatrali. Il teatro e la performance art, infatti, possono
offrire un approccio del tutto peculiare nel loro impegno con le temati-
che ambientali e climatiche fornendo delle chiavi di lettura, comprensione
ma soprattutto il riconoscimento consapevole di cid che circonda 'uma-
no. Il potere del teatro di produrre cambiamenti nella coscienza umana,
mediante la combinazione di arte e realta, estetica e mondo, & da sempre
riconosciuto come unico.'

Le posizioni teoriche riguardo il ruolo e il coinvolgimento del teatro con
l'attuale pressante tematica della crisi ambientale e dell’Antropocene si di-
vidono in due visioni molto distanti tra loro. Entrambe, a nostro parere,
meritevoli di essere menzionate. La prima, piu tradizionale e di approccio
storico, si rifa alla storia del teatro occidentale, densa di opere in cui la
natura gioca un ruolo significativo, basti pensare ai testi di William Shake-
speare, al Giardino dei ciliegi di Anton Cechov o ancora, all'arido paesaggio
post-apocalittico di Aspettando Godot di Samuel Beckett. La seconda, piu
provocatoria, presentata nell’'articolo di Una Chaudhuri There Must Be a
Lot of Fish in that Lake: Toward an Ecological Theater, sostiene che sono
le origini umanistiche del teatro a renderlo ‘anti-ecologico’. Infatti, a suo
avviso, gli artisti contemporanei che lavorano con temi ecologici sono stati
ostacolati da una tradizione teatrale che definisce il dramma come «un
conflitto tra e sugli esseri umani».'® Chaudhuri osserva che anche quelle
opere in grado di portare al centro della scena una questione ecologica
devono esistere ed essere incluse «all'interno di un’estetica e di un’ideo-
logia teatrale (ovvero 'Umanesimo del XIX secolo) che é deliberatamente
anti-ecologica».'

Eppure, sembrerebbe riduttivo fermarsi a un assunto che neghi to-
talmente qualsiasi potenziale fattuale ecologico del teatro. Per capire in
che modo il contesto drammaturgico - testuale e scenico - possa essere
qualificato appunto come ‘ecologico’ puo essere utile il rimando alle ca-



ratteristiche fondanti individuate nella sua definizione di immaginazione
ambientale, da Lawrence Buell,'” figura pionieristica dell’eco-critica lette-
raria.

Questi aspetti di base, che combinano livelli tematici, narrativi ed etici,
riguardano in primo luogo ‘l'ambiente non umano’, considerato non come
semplice ambientazione, ma come presenza che tende a suggerire che la
storia umana € coinvolta nella storia naturale. In secondo luogo, I'interes-
se umano non e considerato l'unico legittimo. A seguire, la responsabilita
umana nei confronti dell'ambiente fa parte dell’orientamento etico del te-
sto. Infine, il tema dell'ambiente viene affrontato come un insieme di pro-
cessi e non come una costante o un dato di fatto ed & sempre presente
- almeno implicitamente - nel testo.’®

Considerando che il termine ‘ambiente’ designa non solo gli spazi
esterni naturali ma anche tutti gli ambienti di vita, sembra plausibile che,
combinando questi aspetti nell'ambito delle arti performative, si possano
individuare delle tecniche teatrali ascrivibili al filone del gia menziona-
to eco-teatro. Un’etichetta, questa, sotto la quale si trovano sia le opere
che affrontano temi ambientali, mirate alla sensibilizzazione dell’opinione
pubblica o alla sollecitazione di un intervento di cambiamento, sia quel-
le che esplorano l'essere umano nel mondo naturale, in modo tale che lo
spettatore, una volta uscito dal teatro, possa ‘sentire’’ in senso filosofico
e sinestetico le ‘cose’ intorno a lui come piu vive e percepire un senso piu
profondo della propria identita ecologica.

2. Un teatro in connessione con I'ambiente

Larte, la filosofia e la performance possono rivelare, mettere in di-
scussione e immaginare ‘come viviamo insieme’ in modi culturalmente e
socialmente diseguali. Sebbene tutta I'arte possa essere considerata, at-
traverso la sua forma materiale, come impattante a livello ecologico, le
pratiche teatrali e performative di nostro interesse sono quelle che ‘fanno
qualcosa’: rivelano, criticano, problematizzano ed estendono il pensiero
delle relazioni ecologiche in un modo o nell’altro.

Questi percorsi di collegamento tra teatro ed ecologia, quelli che ab-
biamo chiamato di eco-teatro, sono stati classificati sotto tre diverse ca-
tegorie dalla studiosa francese Julie Sermon.?® La prima di queste forme
di collegamento & quella detta ‘tematica’, in cui gli artisti si occupano di
problemi ecologici (crisi climatica, biodiversita, giustizia ambientale...). La
maggior parte delle volte con l'obiettivo di informare il pubblico, seguendo
una prospettiva pedagogica; piu di rado attraverso una visione piu critica
o militante, sulla falsariga dei drammi didattici di Brecht®! o - quando si
coinvolge in maniera esperienziale il pubblico - del Teatro dell'oppresso



di Augusto Boal.?? Un andamento che mette di fronte agli spettatori prima
la denuncia e la condanna degli eccessi e dell'irresponsabilita delle azioni
umane, poi l'esortazione a prendere in mano la situazione per cambiare lo
stato delle cose.

Possiamo salvare il mondo prima di cena, Collettivo Menotti, 2021, ph. Maria-Luiza Fontana - Ate-
lier-produzioni

Coerente con questa struttura e lo spettacolo del Collettivo Menotti
Possiamo salvare il mondo prima di cena,?® adattamento teatrale del ro-
manzo di Jonathan Safran Foer We Are the Weather, in cui i protagonisti
della storia - giovani attivisti, artisti e studenti - si riuniscono in un loft e
alternano racconti personali, episodi biblici, dati scientifici e suggestioni
apocalittiche tentando di trasformare dati statistici e informazioni algide
in un messaggio pregno di carico emotivo e di esortazione per il pubblico
presente in sala.?*

Viracconteremo una storia che non & una buona storia. Una storia che non
basta conoscere, ma a cui dobbiamo imparare a credere. Parla del destino di
un pianeta che diventa troppo caldo per poter essere abitato, che poi & anche
il destino della nostra specie. Questa storia, ascoltata fino in fondo ci dice
anche che ognuno di noi puo agire, pud cambiare le cose, invertire la rotta.

Forse non lo faremo. Crederci ¢ difficile.?®

Lariflessione e la capacita critica di saper ‘vedere’ e di ‘rendersi conto’
vengono esortate dalle narrazioni dei giovani attori in scena che, scardi-
nando luoghi comuni e immaginari stereotipati, esortano a cambiare non
solo le abitudini quotidiane ma tutti quegli scetticismi causa di effetti no-



civiirreversibili. Format che, rispetto agli altri due che verranno di seguito
analizzati, risulta essere quello piu squisitamente teatrale poiché basato
su un testo (letterario adattato alla scena), una storia con dei personag-
gi. Si vedra infatti come gli altri case studies scelti, soundwalk (cammina-
te sonore) o conferenza-spettacolo, presentino cid che possiamo definire
una certa teatralita e una chiara drammaturgia dell’azione, ma non alcuni
degli elementi fondamentali del teatro: autori, attori, testo e a volte nem-
meno gli spettatori.

La seconda modalita di creazione performativa riguardante l'ecologia
€ quella del ‘percorso pragmatico’, in cui la considerazione delle esigenze
e delle sfide ecologiche interviene sia nei processi di creazione che - a vol-
te - nei modi di produzione degli spettacoli. A questa tipologia possono
essere associate le performance site-specific (teatro in situ), o le soundwalk.
Tra le tante prodotte nell’'ultimo decennio figura Slow Down (You Move
Too Fast) di Mairéad Ni Chrdinin,?® una performance multimediale della
durata di cinquanta minuti in cui il pubblico, dotato di smartphone e au-
ricolari, & incoraggiato a rallentare fisicamente il movimento del proprio
corpo, passando da un passo confortevole a un rallentamento estremo.?’
Nella fase piu lenta, lo ‘spett-attore’ sperimenta paesaggi sonori che evo-
cano ritmi temporali progressivamente sempre piu lenti legati alla natura,
dal ritmo circadiano di un singolo giorno al ciclo millenario dell’erosione e
del movimento delle rocce. Basandosi sull'intuizione di Laura Sewall,?® in
merito all’abilita umana della ‘percezione ecologica’, il lavoro dell’artista
irlandese ha cercato di utilizzare la biomeccanica?® per coinvolgere il pub-
blico in una riflessione incarnata sull'interconnessione del proprio corpo
con il mondo naturale che lo circonda e sulle pratiche temporali che danno
forma alla consapevolezza di questa interconnessione. Un lavoro artistico
che nasce quindi non solo da un percorso di ricerca creativa ma anche da
un'indagine accademica, nel tentativo di registrare in maniera empirica
gli effetti ‘ecologici’ dell'azione teatrale, avvalendosi anche della raccolta
di feedback mediante questionari.

Questo esempio, sebbene appartenente a un filone artistico di minore
importanza rispetto a quello normalmente discusso in ambito scientifico,
traduce perfettamente in termini performativi la modalita della ‘pratica
come ricerca’.?® Questa prassi, partendo da precise ispirazioni teoriche,
passa poi in esame le risposte dei partecipanti e offre spunti per capire
se e come una meccanica che evoca un coinvolgimento sensoriale possa
consentire ai partecipanti di sviluppare un senso pit ampio del proprio ‘sé
ecologico’. La soggettivita interpellata in questa audio-performance viene
sollecitata e ospitata da un habitat specifico che la contiene, un supporto
ma al contempo una configurazione materiale concreta di una cornice per-
formativa.



Questa performance incentrata sull’azione del camminare si collega a
quello che Phil Smith identifica come la tendenza sempre piu diffusa a una
spinta somatica e immersiva contro lo scientismo e il positivismo di fron-
te alla catastrofe climatica e mette in evidenza il valore dell'immersione
corporea, 'embodiment.?' 1l teatro in cuffia cerca di esplorare le modalita
somato-sensoriali delle tecnologie mediatiche, utilizzando la tecnologia
digitale per fornire stimoli sensoriali uditivi in modo da evocare «sensa-
zioni corporee, affetti e incarnazione».3> Combinando 'esperienza senso-
riale fisica del camminare con l'esperienza sensoriale digitale del suono,
Slow Down (You Move Too Fast) cerca di esplorare se e come le tecnologie
digitali possano svolgere una funzione alternativa che ci permetta di sin-
tonizzarci con un senso piu profondo e sentito di interconnessione e inter-
dipendenza con il mondo che ci circonda.

La terza e ultima forma di collegamento tra arti performative ed eco-
logia, individuata dalla studiosa francese, ¢ quella ‘estetica’ o ‘ecopoetica’.
Questa e certamente la piu difficile da descrivere o decodificare, non aven-
do delle modalita ricorrenti o degli schemi fissi. La Sermon vi annovera tut-
te le scritture e le pratiche teatrali che decostruiscono o sfuggono ai pre-
cedenti modelli descritti. Creazioni che sviluppano la rappresentazione di
‘altre’ relazioni con la spazialita e la temporalita quotidiane o che portano
una nuova attenzione alla materialita e alla relazione umano/non-umano,
a volte attraverso I'evocazione di forme simboliche legate all'immaginario
delle nostre societa o di forme di pensiero e relazione con il paradigma
ecologico. In questa ultima categoria vengono incluse le installazioni per-
formative o multimediali che si dedicano a esplorare, attraverso modalita
che possono essere ludiche, contemplative o disturbanti, forme di presen-
za che non sono piu confinate al corpo umano, rimescolando cosi i limiti di
soggetto e oggetto e proponendo un’interazione inedita con I'inorganico.

A titolo di esempio possiamo citare The Critters Room, progetto italiano
peculiare ideato e realizzato dal collettivo Jan Voxel®? nel corso del 2020
e 2021, successivamente portato a compimento durante la loro residenza
presso Atelier-
Si di Bologna e
I'Officina Leo
van Moric di
Parma. Un'in-
stallazione
multimediale
interattiva ba-
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formazioni vi-
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dalle polveri sottili e dal particolato, presenze invisibili che abitano accan-
to agli umani la terra e che vengono ‘intrappolate’ e presentate sotto forma
di opere d’arte. L'insieme di queste varie particelle sembra comporre sot-
to gli occhi dello spettatore un mosaico rizomatico che riempie la stanza.
Ogni particella é catturata in un giorno specifico, segnalato da un’apposita
etichetta e spetta allo spettatore decifrare queste illusioni ottiche, sceglie-
re quali possano comunicargli qualcosa. Dare forma a qualcosa di cui si
parla ma di cui normalmente non si conosce l'aspetto, come per le polveri
sottili, rende concreto, attuale e pertanto reale 'oggetto di un fenomeno
che riguarda da vicino gli umani dell’era del Capitalocene.3*

The Critters Room & dunque, innanzitutto, un esercizio di immaginazione;
e un progetto - per definizione in fieri e collaborativo - di alleanza inter-
specie tra umani e non-umani; & una stanza di connessione con passa-
ti-mai-passati e futuri possibili; & un laboratorio aperto di democrazia dal
basso; € una pratica amorevole di archiviazione fisica e digitale di invisibili
mostri e fantasmi, a cui viene dato corpo e voce, canto e forma. Per sperare,
insieme.?®

3. Leco-drammaturgia di Katie Mitchell

Il cambiamento climatico sembra pero ‘resistere’ al potere comunica-
tivo della rappresentazione teatrale; la portata ¢ semplicemente troppo
vasta e I'insieme dei fattori coinvolti troppo intricato per essere facilmen-
te rappresentato sul palcoscenico. «Non si pud ridurre a qualcosa di piu
semplice», ha osservato la regista Katie Mitchell in un’intervista, «e in un
certo senso il teatro ha bisogno di ridurre le cose».*® La soluzione adot-
tata da gran parte dell’eco-teatro, come abbiamo detto in precedenza, &
stata quella di incorporare complesse questioni ambientali all'interno dei
drammi interpersonali piu vicini al pubblico, rendendole cosi comprensi-
bili, poiché ridotte in una scala piu familiare. Tuttavia, questo approccio -
come afferma la studiosa Catherine Love - rischia di rafforzare la visione
antropocentrica della vita e del mondo, causa del processo involutivo che
ha portato I'epoca moderna a essere il palcoscenico dell'’Antropocene.?” Le
conseguenze dell’agire dell'uomo sulla Terra sono evidenti e diventa ine-
vitabile riconoscere l'interconnessione tra gli esseri umani e I'ambiente
naturale, rendendo necessaria una riflessione sul rapporto tra questi due
elementi fondamentali.

Questa profonda interdipendenza pone sullo stesso piano tutti gli atto-
ri che operano nel mondo, sia essi protagonisti della Natura o esseri uma-
ni. Come afferma il sociologo e filosofo Bruno Latour:



Il senso di vivere nell’epoca dell’Antropocene, € che tutti gli agenti condi-
vidono lo stesso destino mutevole, un destino che non puo essere seguito,
documentato, raccontato e rappresentato utilizzando una delle vecchie ca-
ratteristiche associate alla soggettivita o all'oggettivita.3®

Nei suoi pili recenti progetti registicila regista britannica Katie Mitchell
tenta di scardinare questa dinamica. E stato I'incontro con lo scienziato
Stephen Emmott®® a far scattare in lei un’esigenza di azione non solo per-
sonale ma anche artistica: dapprima ha smesso di viaggiare in aereo, poi
di acquistare nuovi vestiti e infine ha promesso di dirigere uno spettacolo
all'anno sul tema ambientale.* Questo impegno ha portato finora a due
conferenze spettacolo, Ten Billion*' (2012) e 2071** (2014), oltre a produ-
zioni innovative di opere teatrali che affrontano direttamente le questioni
ambientali, tra cui Lungs di Duncan Macmillan®® (2013) e Uno spettacolo
per chi vive in tempi di estinzione (2022), e a rielaborazioni in chiave ecolo-
gica di classici moderni come Happy Days di Samuel Beckett (2015).

Uno spettacolo per chi vive in tempi di estinzione, Piccolo Teatro Studio Melato, 2022, © ph. Masiar
Pasquali

Utilizzando varie strategie formali ed estetiche, Mitchell ha tentato di
fare del teatro uno spazio di comunicazione e attivismo ambientale, un
progetto che merita sicuramente un esame critico approfondito. Le due
produzioni Ten Billion e 2071 presentano una struttura drammaturgica di
spettacolo-conferenza, rivolgendosi direttamente al pubblico e presentan-
do una panoramica semplificata della scienza con l'aiuto di grafici e dia-
grammi proiettati. Nelle recensioni di questi lavori si e discusso molto se



si trattasse di conferenze o di opere teatrali ma la vera questione e se la
presentazione di questi ‘spettacoli’ in un contesto teatrale abbia influen-
zato il loro significato e la loro ricezione.

Si procedera ora con l'analisi di questi due lavori, che presentano il me-
desimo format ma adottando due diversi approcci teatrali al tema del cam-
biamento climatico.

In Ten Billion Emmott utilizza una serie di statistiche per rafforzare la
sua tesi: I'attuale popolazione globale di sette miliardi di persone crescera
fino a dieci miliardi, forse di piu, entro la fine del secolo e cio & insoste-
nibile. Si & quindi partecipi di una crisi inimmaginabile che comportera,
e in parte ha gia causato, la distruzione degli ecosistemi, 'inquinamento
dell'atmosfera, 'aumento delle temperature e la grave carenza idrica per
quasi un miliardo di persone. I fatti, ricorda sul palco, non potranno che
peggiorare, dato che la domanda di cibo raddoppiera entro il 2050, il cam-
biamento climatico si intensifichera e il sistema di trasporti che sostiene
le nostre esigenze crescera. Descrivendosi come ‘un pessimista raziona-
le’, Emmott afferma che ci sono due soluzioni: tecnologizzare la nostra via
d’uscita dai problemi costruendo meccanismi sofisticati (come degli scudi
solari), oppure mutare il nostro comportamento consumando meno cibo,
meno energia, meno cose. Emmott vede poche possibilita che questo ac-
cada e, considerato che uno dei suoi ruoli pubblici ¢ stato quello di consu-
lente scientifico dell’allora Ministro George Osborne, € senza dubbio una

Ten Billions, Festival d’Avignon, 2012, © ph. Christophe Raynaud de Lage



scelta politica oltre che un gesto teatrale asserire quanto fa da un palco
londinese del Jerwood Theatre Upstairs** e non su un canale di qualche
nota emittente televisiva.*

Una conferenza-spettacolo ibridata con uno stile dettagliatamente na-
turalistico, che unisce verita e illusione, Emmott 'uomo scienziato ed Em-
mott il protagonista del dramma. Mitchell, infatti, sceglie una scenografia
realistica, una ricostruzione fedele dell’ufficio dello scienziato, che riporti
anche dettagli apparentemente insignificanti quali un frutto ammuffito
sul tavolo e piante secche non annaffiate.*® In effetti, la sua definizione
puramente sociale di ‘ambiente’ - che i naturalisti consideravano in gra-
do di plasmare il comportamento umano - serve a escludere il mondo piu
che umano. La scelta di collocare Emmott in una replica perfetta del suo
ufficio — nel suo ‘ambiente naturale’, per cosi dire - & servita a mostrarlo
in un modo che l'intellettualismo distaccato della conferenza tipicamente
rifugge, incoraggiando probabilmente un legame personale che avrebbe
potuto convincere il pubblico a prestare attenzione ai suoi avvertimenti.*’
Si tratta di una scelta registica che puo essere letta come un’'umanizzazio-
ne dell'interprete attraverso la rivelazione di caratteristiche e difetti: la
trascuratezza implicita, ad esempio, simboleggiata dal frutto ammuffito o
dall'incuria per le piante. L'ufficio di Emmott inoltre, ricco di oggetti che ri-
chiamano il carbonio, dai due computer portatili agli svariati effetti perso-
nali, suggerisce che anche gli individui pitt informati sono prigionieri della
societa consumistica in cui vivono, e costituisce lo sfondo delle sue parole
che delineano progressivamente un quadro dettagliato dell'ambiente, con-
cludendo con 'opinione che siamo condannati.

Non si tratta di una semplice conferenza. Abbiamo costruito insieme una
struttura, uno scheletro con dei punti essenziali attorno ai quali ci sara un
po’ di improvvisazione da parte di Stephen. Sara quindi molto strutturato
e allo stesso tempo relativamente libero. Ci saranno disegni, animazioni,
filmati e mezzi tecnici che lo obbligheranno a rispettare uno schemadi pre-
sentazione. Quindi Stephen non sara uno spirito libero. Avremo bisogno di
una grande precisione intellettuale per poter trasmettere davvero tutto
quello che c’é nella sua testa, tutta la sua conoscenza che, in generale, non
viene comunicata efficacemente al pubblico, cosa di cui lui si lamenta mol-
to. Quindi useremo tutti gli strumenti del teatro per aiutarlo a spiegare a
un pubblico non specializzato la portata e la complessita del problema. E
una forma nuova, un esperimento tra teatro e conferenza.*®

Mitchell prosegue il progetto intrapreso per Ten Billion lavorando con il
drammaturgo Duncan Macmillan e con Chris Rapley, professore londinese
di Scienze climatiche. Dopo dieci mesi di intense discussioni e riscritture
e partendo da piu di mille pagine di conversazioni trascritte, nasce 2071:



Come drammaturgo, sono interessato a lavorare con il testo in modo di-
verso. C’e la sfida formale di come esprimere la scienza di Chris e di cosa
potevamo fare come teatranti, non solo con un pubblico diverso per questi
temi, ma anche in termini di tecnica e di come strutturare il materiale. Per
esempio, se Chris scrive un articolo scientifico o tiene una conferenza ac-
cademica, la convenzione prevede che si inizi con la scoperta e si prosegua
con la spiegazione. Ma e come se Amleto vendicasse la morte del padre nei
primi cinque minuti. La sfida che abbiamo dovuto affrontare & stata quella
di eliminare la rabbia e 'emozione dalla questione e allo stesso tempo ren-
dere i dati drammaticamente avvincenti da ascoltare.*

Concorde con Duncan, Mitchell sottolinea la necessita di lasciare che
siano i fatti oggettivi a parlare, anche se non molto teatrali, e abbandona
la ricostruzione minuziosa naturalistica utilizzata per Ten Billion. Qui, in-
fatti, la regista opta per un ambiente spoglio ma intimo come un salotto di
casa, nel quale lo scienziato Rapley parla della crisi climatica accompagna-
to da immagini proiettate che riguardano la Terra e le rappresentazioni
grafiche dei dati discussi. Al contrario del precedente spettacolo-confe-
renza 2071°° offre un barlume di ottimismo: Rapley incoraggia il pubblico
con ferma convinzione a fare scelte costruttive e a intraprendere azioni
sensate.

Per poter descrivere in modo appropriato questi lavori teatrali appar-
tenenti al filone dell’eco-drammaturgia dobbiamo innanzitutto guardare
all'intersezione tra cid che viene comunicato e il modo in cui - sia formal-
mente che materialmente - viene messo in scena, oltre a esaminare le riso-
nanze e le contraddizioni tra le diverse scale di inquadratura (individuale,
nazionale e planetaria).’! In entrambi gli spettacoli troviamo degli scien-
ziati reali - e non degli attori a impersonarli - che salgono su di un palco
per comunicare le loro teorie corroborate da dati empirici che riguardano
l'intero globo. Una dinamica che possiamo ritrovare in quel filone di teatro
contemporaneo definito come ‘teatro documentario’,*? dove al centro vie-
ne posta la ricerca di un ‘effetto di verita’ determinato dalla precisione dei
dettagli forniti in scena e dall'utilizzo di attori che interpretano sé stessi.
Piuttosto che concentrarsi sugli impatti individuali del cambiamento cli-
matico, come tendono a fare la maggior parte delle opere teatrali incentra-
te sull'argomento, gli spettacoli in questione hanno cercato di trasmettere
l'intera scala planetaria di questa crisi. Ritornando alla teoria di Morton
descritta all'inizio di questo saggio, si puo riscontrare I'impossibilita e la
difficolta di immaginare pienamente - attraverso il dispositivo teatrale
- degli iperoggetti, categoria a cui (come si & gia detto) appartengono il
cambiamento climatico e 'antropocentrismo.

Se I'idea di fondo € che il teatro puo aiutare a sviluppare un rapporto di
‘fede’ con i fatti che riguardano il cambiamento climatico, Katie Mitchell,>
convinta che «e il nostro rapporto con i fatti che deve essere esaminato»,



cerca nelle sue prime opere sulla crisi climatica di tradurre complesse te-
matiche scientifiche e di ordinarle in modo tale da renderle concepibili e
immaginabili.

4. Conclusioni

Il fondatore del movimento dell’Ecologia profonda, il filosofo norvegese
Arne Naess, ha presentato nel 1973 un documento in cui distingueva l'eco-
logia superficiale da quella profonda (deep ecology). Naess afferma che nel-
la prima tipologia vi e la lotta contro quelle attivita causa dell'inquinamen-
to o dell’esaurimento delle risorse, con I'obiettivo generale di «mantenere
la salute e il benessere delle persone del mondo sviluppato».>* Al contrario,
egli sostiene che i praticanti dell’ecologia profonda difendono gli elementi
non umani e non animati del mondo a causa di una sentita comprensione
dell'interdipendenza della specie umana con tutte le altre e di un senso di
profondo piacere e soddisfazione che riceviamo da una stretta collabora-
zione con altre forme di vita.>® Se I'ecologia superficiale si concentra sul
mantenimento della crescita economica e sulla protezione dell'ambiente
attraverso mezzi tecnologici (come le auto elettriche) e piccoli cambia-
menti nello stile di vita (come il riciclaggio), tuttavia evita di porsi serie
domande fondamentali sui nostri valori e sulle nostre visioni del mondo;
non esamina le nostre istituzioni socioculturali e i nostri stili di vita per-
sonali.’® Il filone teatrale a cui si € fatto riferimento & senza dubbio legato
alla filosofia di ecologia profonda, cercando di spingere lo spettatore ad
agire, a trasformare il proprio stile di vita e pensiero. Al centro dell’ecolo-
gia profonda c’é il concetto di ‘sé ecologico’, lo sviluppo di un senso di sé
ampliato che supera i confini dell’ego personale per abbracciare un insie-
me pill ampio. La comunicazione teatrale agisce in tale direzione: spinge
il pubblico a sviluppare il proprio ‘sé ecologico’, a comprendere e a sentire
l'interconnessione con tutta la vita non umana sul pianeta, instillando il
germe di una radicale consapevolezza dell'interdipendenza.®’

Il teatro € immediato e comunitario, sempre pilu spesso partecipativo e
coinvolge lo spettatore - soprattutto nelle arti performative contempora-
nee - in una pratica scenica parte di un contesto pitt ampio, socioculturale
e politico. La partecipazione attribuibile agli spettacoli menzionati non e
certamente fattiva, ma e piuttosto un invito all’azione che sfiora I'impera-
tivo sociale.’® Nell’eco-teatro, qualsiasi sia il format adottato, si cerca di su-
perare la distinzione e la separazione concettuale dominante nel pensiero
occidentale (vigente fin dall'llluminismo) tra gli esseri umani e 'ambiente,
tra osservatore e osservato. Si tenta, soprattutto nelle creazioni che ri-



cercano un ‘percorso pragmatico’,’® una connessione con i nostri sistemi

sensoriali che metta in primo piano 'unione tra cid che & ‘dentro’ e cio che
é ‘1a fuori’.®®

L'obiettivo principale di queste eco-drammaturgie & si la pratica della
propria percezione ecologica ma portata al di la della predominanza del
senso della vista come strumento di acquisizione. L'eco-teatro - sfruttan-
do in realta paradigmi propri del teatro tout court - mira a stimolare tutti
i sistemi sensoriali del corpo umano, e lo fa cercando: 1. una consapevolez-
za e coscienza del senso di presenza; 2. un’apertura alla percezione delle
relazioni, del contesto e delle interfacce; 3. uno sviluppo della flessibilita
percettiva su scale spaziali e temporali; 4. un uso intenzionale dell'imma-
ginazione. In altre parole, non € possibile pensare di raggiungere un ‘sé
ecologico’ solo con la visione di uno spettacolo, ma & necessario parteci-
pare corporalmente a queste modalita intenzionali di essere, sviluppando
una comprensione sentita di questo senso di sé ampliato attraverso per-
formance che coinvolgano il pubblico con consapevolezza, acquisizione,
ripetizione e cura. Per farlo e tuttavia necessario il passaggio elementare,
ma fondamentale, della conoscenza. Un passo verso lo spettatore fornito
dalla divulgazione accessibile ricercata non solo negli spettacoli-conferen-
ze descritti, ma anche in quel teatro ‘tematico’ che risulta ad oggi - comun-
que - ancora necessario.
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ANDREA MASALA

Tracciare i confini di e in una nuova epoca:
Border Art e Kinocene

The study proposes a re-reading of the artistic genre concerning geo-politi-
cal and conceptual borders (Border Art) in the Anthropocene context. The
research moves through a concrete and epistemic double track, by following
an interdisciplinary methodology between contemporary art and geography.
By tracing the long-standing debate on the most adequate (and decolonized)
denomination for the new geological era, the text analyzes a diversified se-
lection of art pieces belonging to different border contexts. Two main con-
cepts emerge from the latter: the idea of ‘trace” and the one of “movement”.
They correspond to the main contribution that Border Art provides to grasp
the anthropocenic dynamics. The first one represents a symbol of the modern
and colonial thought, while the second one expresses the needs for a deeper
attention towards the idea of movement and, by doing so, it sustains the thesis
on kinopolitics and Kinocene proposed by Thomas Nail.

1. Introduzione, obiettivi e metodi

From up here the Earth is beautiful,
without borders or boundaries.
JURI] GAGARIN

Per via di un radicale allontanamento del punto di osservazione sul-
la Terra,! la celebre frase di Jurij Gagarin sull'impossibilita di vedere i
confini territoriali dallo spazio ha fin da subito generato una collettiva,
e non priva di invidia, fascinazione per quell'inedito belvedere e per
I'illusione, da esso suscitata, di un mondo senza frontiere. Nonostante
questa prima testimonianza, si € comunque diffusa nel tempo la diceria
secondo la quale da una tale distanza sarebbe comunque ancora pos-
sibile osservare a occhio nudo la Grande Muraglia Cinese. Nel 2003, e
intervenuto I'astronauta cinese Yang Liwei a sostenere?, pur non sen-
za persistenti difficolta, I'irrealta di tale radicata credenza, a sua volta



confutata da spiegazioni sul funzionamento dell’occhio umano.® Nonostan-
te cio, la persistenza di questa leggenda pare suggerire un'ossessione del
genere umano per i confini, se non addirittura I'incapacita stessa di imma-
ginare il suolo terrestre completamente privo di demarcazioni territoriali.
Oggi, sempre piu artisti e studiosi, muovendo figurativamente dallo stesso
punto di vista di Gagarin e Liwei, ci invitano a «re-imparare ad atterrare
sulla Terra»* come reazione a un epocale disorientamento politico-socia-
le, di portata simile a quello post-copernicano e kepleriano. Si tratta dello
sconvolgimento suscitato dalla consapevolezza di essere, ormai da tempo,
dentro 'Antropocene.

Su questa linea, il presente contributo intende ‘tornare sul nostro pia-
neta’, pur conservando un punto di vista alternativo sulle dinamiche cen-
trali alla (presunta) nuova era geologica, ovvero interrogandole da quei
luoghi tanto discussi perfino dallo spazio: i confini e le frontiere. Come si
puo evincere dall'ambivalenza semantica nel titolo di questo testo, 'atter-
raggio suscitato e metafora del duplice raggio d’azione su cui ¢ imperniata
la riflessione qui proposta. Accostare il tema dei confini e dell’arte a essi
relativa, la Border Art, all'epoca antropocenica significa, infatti, muovere
lungo un piano concreto, tangibile e, contemporaneamente, lungo uno piu
epistemico e meramente terminologico. In quanto arte eseguita da, su e
a proposito dei confini geo-politici e concettuali,® la Border Art, dunque,
consente di evidenziare, in maniera pitt 0 meno diretta, I'emergenza di una
serie di problematiche d'impianto sociologico e ambientale di pitt imme-
diato e pratico riscontro. Allo stesso tempo, essa agisce da perno analitico
per interrogare il rapporto uomo-natura e, soprattutto, 'annoso dibattito
sulla pitt adeguata denominazione dello stesso Antropocene.

Conl'obiettivo primario di sviscerare questo doppio binario, si propone
allora una rilettura di alcune significative opere di Border Art, la cui ana-
lisi srotola un fil rouge intervallato da due nodi principali: il concetto di
‘traccia’ e quello di ‘mobilita’, a loro volta interconnessi. Tale percorso, infi-
ne, si inserisce, contribuendovi, all'interno della tesi, avanzata e sostenuta
da Nail sull'importanza di spostare 'enfasi semantica del concetto ‘Antro-
pocene’ verso un’'idea di movimento e di adottare, al suo posto, il lemma
‘Kinocene’.® Dalle opere prese in esame emerge, d’altronde, come sempre
piul urgente, un’attenzione nei confronti di un’ontologia frontaliera insta-
bile, consistente in uno slittamento verso una dimensione mobile dei con-
fini, che pone inevitabilmente in dubbio la stabilita, la fissita e la linearita
a essi spesso attribuita. Cid non si manifesta solamente nell'ambito delle
divisioni territoriali, ma anche nei limiti epistemici propri del rapporto tra
uomo occidentale, natura e confini e, soprattutto, in quelli adottati per le
definizioni di questa era geologica, laddove con ‘de-finizione’ si intenda gia
di per sé un atto di circoscrizione semanticamente declinato.



Occorrono alcune introduttive note di stampo teorico-metodologi-
co sulle necessita interdisciplinari generate dall’adozione di una specifi-
ca sfera visuale come strumento per I'individuazione e la comprensione
di dinamiche intricate e interconnesse quali appaiono quelle frontalie-
re e antropoceniche. Lo studio si imposta su alcune recenti prospettive
umanistiche e culturali dei border studies d'impianto geografico e muove
dall’attuale status quaestionis sulla Border Art, ancora carente di un’ade-
guata riconsiderazione nel contesto antropocenico. La sottomissione dei
casi studio alle lenti analitiche offerte dalla border aesthetics’ e dalla bor-
der wall aesthetics® sostiene la lettura interpretativa del genere artistico
nel contesto dell’Antropocene che viene qui intrapresa. Coerentemente
alla dimensione globale (per quanto diversificata nei suoi effetti locali) di
quest’epoca, i casi-studio presi in analisi consistono in una selezione di
opere provenienti da diversi contesti frontalieri internazionali. Tra essi,
figurano principalmente quello a tratti murato tra Messico e Stati Uniti e
le acque mediterranee, ma interessanti prospettive emergono anche dalla
divisione tra USA e Canada. Equivalgono comunque tutti a paradigmatici
teatri di una significativa commistione tra spazio naturale e sociale di cui
le opere si servono in termini di site-specificity.

Conseguentemente, la struttura del testo risulta articolata in tre sezio-
ni contenenti ognuna uno dei concetti-chiave con cui viene riletta la Bor-
der Art. Nella prima parte, che ha il ruolo di introdurre il panorama teori-
co entro il quale agisce la ricerca, si ripercorre la diatriba sulla denomina-
zione ‘Antropocene’ e sulle esigenze di una decolonizzazione del termine,
al fine di spiegarne le ragioni sottostanti e di approfondire le implicazioni
di tale questione definitoria. Nella seconda parte, invece, si individua la
traccia come metafora del rapporto tra uomo e natura in epoca moderna
e ne vengono circoscritte alcune criticita. Nella terza parte, ci si concen-
tra sulle questioni di mobilita come problema e punto di vista privilegiato
per la comprensione del cosiddetto Kinocene, ‘1'epoca del movimento’? in
epoca post-moderna, per infine giungere ad alcune note e considerazioni
conclusive alla luce dell'analisi condotta.

2. Questione di de-finizioni

A cominciare dalle sue prime adozioni in ambito pubblico,' il sostan-
ziale susseguirsi di terminologie proposte in alternativa alla parola An-
tropocene ha reso possibile riferirsi all'ultimo ventennio come I'epoca del
‘Neologismcene’.'* Ognuna delle oltre cento possibilita lessicali coniate in
questo ventennio risponde in maniera idiosincratica alle problematiche di
volta in volta pil care e urgenti alle discipline conianti le varie proposte.'2



In quanto indirizzato anche alla comprensione dei limiti dell’Antropocene
come complesso concettuale, questo studio sostiene una lettura di tale fe-
nomeno come costituente gia di per sé un problema di bordering. Si tratta
di intendere l'urgenza di individuare una parola adeguata come una que-
stione ‘de-finitoria’,'* secondo 'etimologia latina del lemma. In quest’otti-
ca, l'atto del de-finire si fa, infatti, proiezione su di un piano linguistico-se-
mantico di una pratica di circoscrizione territoriale e viceversa. In qualita
di demarcazione tra qualcosa che sta ‘all'interno’ o ‘all’esterno’ di qual-
cos’altro, definire implica tracciare e fissare un insieme di limiti e punti
estremi in uno spazio/tempo, reale e tangibile o ipotetico e concettuale a
seconda di cid che si definisce. Per ragione di unalternanza e di una ridi-
stribuzione di concetti e nozioni storico-critiche da un lato e dall’altro del-
la divisione semantica, le numerose declinazioni del termine Antropocene
sono, d’altra parte, giustificate da ulteriori considerazioni relative al livel-
lo di de-limitazione cronologica del suo inizio e alle sue conseguenze. Ne
sono prova le pil note e datate proposte di Technocene,** Capitalocene,*
Manthropocene e Northropocene,'®* White Supremacy Scene,'’ ecc.

Appare evidente che, pur arricchendosi di caratteri ora propri dei fe-
minist studies, ora dei post-colonial studies o ancora degli studi di stampo
marxista o sociale, tali esempi agiscono per lo pill in maniera critica nei
confronti dell’etimologia greca della parola “uomo”, &v6pwmog,*® che inten-
dono sostituire con una piu specificatamente circoscritta. Il suo significato,
infatti, poiché pregno d'universalita e totalita, sarebbe logicamente privo
di una necessaria differenziazione sociale in termini di coinvolgimento at-
tivo nell'innegabile trasformazione geo-morfologica del suolo planetario,
della biosfera e, conseguentemente, nelle cause dell’attuale crisi climatica
e ambientale. Giova, comunque, sempre ribadire la globalita degli effetti a
lungo termine di tali cambiamenti, a prescindere dal grado di colpevolez-
za delle singole parti e — come dimostrato dalle piu urgenti prospettive
dell’environmental justice'®* — nonostante una marcata disparita di livello
nell'intensita d'impatto socio-ambientale lungo le aree del pianeta. In altri
e piu sintetici termini, le conseguenze dell’Antropocene coinvolgeranno
'intero genere umano, seppur non tutte le societa sarebbero colpevoli in
egual maniera della sua esistenza e anche se non tutte ne vivranno le con-
seguenze con le stesse tempistiche e con il medesimo coinvolgimento. Va
da sé che a questa distinzione sottende un confine e che numerose delle al-
ternative riportate sono frutto di un processo di radicale trasformazione
morfologica, carico di susseguenti mutazioni semantiche e consistente, in
sostanza, nella sua decolonizzazione.

Lannosita del dibattito segnala gia limiti e problemi impliciti all'appli-
cazione di un processo de-finitorio alternativo nei confronti di un termine
che da principio, come sostenuto da Davis e Todd, «[...] betrays itself in
its name: in its reassertion of universality, it implicitly aligns itself with



the colonial era».?’ Nell'assumere il suddetto grado di universalita come
gia di per sé indice di una dimensione coloniale, il processo decoloniz-
zante dovrebbe, di conseguenza, operare in termini cronologici tramite
I'individuazione di una data univoca per le scienze umane per l'inizio di
quest’era. Traslando il dibattito su questo piano, le autrici concordano
sull’'Orbis Spike, un rintracciabile calo dei livelli di diossido di carbonio
globali successivo al genocidio delle popolazioni indigene sudamericane
e all'improvvisa crescita di alberi nelle terre da loro abbandonate.?! La
data corrisponderebbe per le autrici non solo a uno spostamento di beni e
persone su scala planetaria senza precedenti, ma anche ai primi effetti vi-
sibili dell’epoca coloniale e del progetto occidentalizzante intrapreso dal-
le potenze europee in epoca moderna. Non si fa, tuttavia, menzione della
relativa prossimita di questa datazione con il 1648, la data su cui i border
studies concordano come limite cronologico con cui far coincidere la nasci-
ta del confine moderno. Eppure, esistono buone ragioni per ritenere fon-
damentale concentrarsi su questa vicinanza cronologica. Anzitutto, ripor-
tare I'attenzione su questo aspetto implica riconoscere il ruolo giocato dai
confini nella cornice della colonizzazione. Difatti, si propone qui di leggere
la mera prossimita temporale tra I'Orbis Spike e i trattati di Westphalia
— con cui termina la Guerra dei Trent’anni e inizia una suddivisione del
potere politico-giuridico su matrice di circoscrizioni territoriali — come
un sintomo della mutata mentalita europea tra il XV e il XVI Secolo. La na-
scita dei confini in questo periodo equivarrebbe a uno dei pitt ampi gradi
di quella che Amilhat Szary individua come la proporzionalita multi-scala-
re dell’atto politico e posizionale centro-periferico del framing.?> Quest’ul-
timo, continua la geografa, é iscritto nel contemporaneo sviluppo di una
forma mentis collettiva fondata sulla differenziazione in categorie scienti-
fico-gnoseologiche.?®

Risulterebbe,
dunque, fruttuoso
speculare in que-
sta logica sull'opera
del Lead Pencil Stu-
dio Non-Sign II del
2009, collocata sulla
frontiera che collega
Stati Uniti e Canada
a Blaine, nello stato
di Washington. L'in-
stallazione in tubi
d’acciaio intreccia-
ti, commissionata
dal Federal Govern-

Lead Pencil Studio, Non-Sign I1, 2009, installazione in tubi d’acciaio, US/Can-
ada Border, Washington, Blaine. Courtesy: Non-Sign II - image courtesy of
Lead Pencil Studio: Annie Han + Daniel Mihalyo



ment, presenta le sembianze di un cartellone pubblicitario ‘in negativo’,
poiché mostra all'interno del suo perimetro nient’altro che il paesaggio
circostante. Come suggerito dal titolo, nel prendere in prestito il linguag-
gio visuale della pubblicita, I'opera ne sovverte le funzioni semantiche e ri-
conduce l'attenzione di chi attraversa il confine verso I'atmosfera terrestre
e le sue incessanti variazioni temporali. Per giunta, 'area rettangolare non
risulta completamente conclusa e incornicia in maniera parziale solamen-
te il cielo retrostante. Nel contribuire alla nascita di una scena di Border
Art dai significativi riscontri geopolitici lungo il confine Nord degli USA,**
'opera si fa cosi simbolo di un confine aperto e notoriamente pacifico.?
Tuttavia, e principalmente la site-specificity che ne regola il funzionamento
a sostenerne la lettura nell'ambito del presente ragionamento. Difatti, essa
dialoga non solo con il paesaggio naturale, ma anche con quello antropico,
secondo il meccanismo interno all’'etimologia di landscape, in cui il pae-
saggio e composto dall’atto del dare forma (shape, scape) alla terra (land),
ma in un sito in cui la trasformazione antropica del paesaggio & motivata
da una regolamentazione degli scapes in senso appaduraiano di ‘flusso’ di
persone.?¢ Nel collocarsi in questo dialogo tra uno spazio marcatamente
naturale e sociale allo stesso tempo, 'opera cela una collaterale riflessio-
ne sull’atto della chiusura del paesaggio, o meglio della sua circoscrizione.
Conseguentemente, emerge una logica basata sul fatto che:

[...] by addressing the series of continuities transversing Earth systems
and humans’ activity of “world-making,” the Anthropocene opens a space
of ontological and epistemic insecurity that demands a history of the lim-
its and borders that, throughout modernity, have shaped, organized, and
secured the geometry of the “compearance” between the subject and the
world, where the space of art has been a fundamental constituent.?”

Se per via dell’'universalita dei suoi effetti, 'Antropocene scuote le cer-
tezze dei confini territoriali, 1a non-semiotica di Non-Sign II si potrebbe
allora collocare in maniera critica sia dell’effettiva divisione artificiale di
un paesaggio naturalmente coeso e continuativo, sia di cio che sta a mon-
te di questo confine: I'epistemologia moderna che, al fine di appropriarsi
o semplicemente di comprendere la realta, necessita di un limite entro il
quale ingabbiare il mondo fenomenico. La separazione cartesiana tra res
cogitans e res extensa viene qui compromessa dall’apertura della cornice, il
cui stesso materiale e, tra l'altro, costituito da un intreccio poroso, aperto
e avverso a qualsiasi forma d’ermeticita. Col suo linguaggio concettuale e
marcatamente minimalista, l'opera fornisce cosi un contrappunto visivo
dei rapporti tra uomo, natura e confini e pone in dubbio l'arbitrarieta di
una specifica suddivisione territoriale d’eredita coloniale lungo un pae-
saggio naturale continuativo e omogeneo.



Riemerge il dubbio sulla possibilita di osservare o meno le frontiere
dallo spazio o, se non altro, sulla capacita di poter ragionare non per limiti,
ma per connessioni. Nell'invitare chi attraversa la dogana a fermarsi un
istante per osservare l'opera, essa interrompe, seppur momentaneamente,
le funzioni della frontiera e mette in discussione il meccanismo logico re-
trostante il linguaggio (pubblicitario o meno) e le frontiere fisiche. Non-Si-
gn Il e in questo emblematica della necessita di una decolonizzazione delle
menti e del rapporto col mondo naturale: fornisce cosi un chiaro punto di
partenza dal quale riconsiderare il rapporto uomo-Terra e il modo in cui ci
si riferisce all’epoca dei suoi effetti potenzialmente piu drastici.

3. Tracce sul paesaggio

La circoscrizione di un’era geologica ¢, tra le altre cose, fondata anche
sulle tracce stratigrafiche di un mutamento geologico-ambientale rispetto
all'epoca precedente, aspetto che in questo caso va declinandosi in termini
futuri, per gli effetti della trasformazione umana della Terra eventualmen-
te rintracciabili in un futuro pit 0 meno prossimo.?®

Percio, vale la pena tene-
re a mente che il tracciato
della linea frontaliera sulla
carta geografica puo, talvol-
ta, concretizzarsi sul terre- , i
no, secondo modalita piu o + 4}
meno evidenti, ma senz’al- :
tro pregne di rilevanti im- .
plicazioni sociali e ambien-
tali. Segnala questo aspetto :
l'opera del 2014 di Adrien 1‘ " [

Missika, il cui titolo é preso
in prestito da un motto co-
mune alla rivoluzione Chi-
cana degli anni Settanta:
We did not cross the border,
the border crossed us. A lun-
go gridato per sostenere le
lotte per i propri diritti ci-
vili dalle popolazioni mes- [

sicane statunitensi, il chia- Adrien Missika, We didn’t Cross the Border, the Border
smo retorico si fa portavoce Crossed Us, 2014, Serie di 16 stampe al laser con cornice di

i . quercia, 49 x 34,2 x 3 cm. Courtesy dell’artista e dell’autri-
delle sofferenze inflitte alle . g pola Sieverding
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popolazioni chicane dal tracciato sulla carta geografica della linea di con-
fine tra Messico e USA col Trattato di Guadalupe Hidalgo del 1848. Con
un’ulteriore espansione in territorio messicano dopo la stipula del Gadsen
Treaty del 1853, la traccia ha necessariamente attraversato, oltre le per-
sone, un insieme di paesaggi naturali, ritrovatisi in poco tempo a far parte
di contesti e politiche statali altre. L'artista fa leva esattamente su questo
aspetto, tramite l'esposizione di sedici fotografie in bianco e nero dei cen-
tenari cactus saguaro, tipiche specie delle aree desertiche dell'Arizona at-
traversate dal confine. Da un lato, la drammaticita apportata dall'assenza
di colore e I'inquadratura frontale, a tratti funeraria, rinforza la metafora
dei cactus come chicanos e colloca l'intera interpretazione attorno alle ti-
pologie di migrazioni derivate non dai flussi di popolazioni, ma dal dislo-
camento dei confini geografici. Dall’altro, a partire dall'iconografia vege-
tale, I'ergersi e la posa dritta di quest’ultime puo lateralmente rimandare
alla precedente presenza storica di esseri viventi al di sotto della stessa
linea frontaliera e, dunque, alla sovrapposizione alla biosfera di una ‘noo-
sphera’,?® uno strato di pensiero planetario che da forma alla prima.
Lopera di Missika, dunque, & indirettamente eloquente della stessa car-
tesiana necessita occidentale (e piu tardi coloniale) di incorniciare, circo-
scrivere e confinare in pezzetti il mondo fenomenico, da un punto di vista
ora gnoseologico-scientifico, ora politico-sociale. Sostiene la tesi qui pro-
posta l'inaspettata e involontaria lungimiranza dell'opera, evidente se la
si rilegge alla luce dell'ampliamento della barriera divisiva USA/Messico
promossa dell’ex Presidente USA Donald Trump. La contemporaneita delle
controverse politiche estere e migratorie che lo contraddistinguono rende
questo specifico confine, assieme alle aree israelo-palestinesi, il contesto
par excellence di un piu vasto fenomeno di fortificazione di limiti territo-
riali, che ha da tempo assunto una rilevante scala globale.?* Nonostante
cio, & evidente una disparita nei contributi della letteratura accademica
tra gli impatti sociali e quelli ambientali di tale barriera. Il cortometrag-
gio The American Scar®' prodotto da Daniel Lombroso nel 2021 intervie-
ne in questo senso e mostra la distruzione geologica dei rilievi montuosi
del deserto tra i due Paesi nelle aree soggette al passaggio della barrie-
ra. Il breve documentario rimarca la gia ribadita inefficacia del muro in
risposta ai flussi migratori di persone® e insiste, piuttosto, a proposito
dell'impatto sulle oltre settanta specie animali e vegetali messe a rischio
dall'imposizione dell'infrastruttura divisiva sul delicato ecosistema del
deserto. Tra esse, son stati proprio alcuni saguaro cactus a essere stati
abbattuti - nonostante l'illegalita di questa pratica3® - nel 2020 a causa
dell'attuazione di una divisiva mentalita nazionalista. La tragica vicenda
ribalta, concretizzandola, la metafora uomo-vegetali proposta da Missika
e in questo stimola, ancora una volta, una lettura della Border Art come
appiglio per un pensiero critico sia sulla mentalita scientifica occidentale,



sia della ‘prometea’ collocazione dell'uomo al di sopra della natura. Se en-
trambi, vegetali ed esseri umani, periscono in egual maniera per le tracce
imposte sul terreno, si scorge, intendendo la questione in senso lato, un pit
profondo effetto boomerang della tecnica. Le carte geografiche, tecnologia
fondamentale in epoca moderna e coloniale, non equivalgono unicamente
al primo piano d’esistenza dei confini territoriali3*, ma sono presupposto
stesso per laloro nascita. E cosi 'idea di progresso stessa a fornire il prete-
sto per la genesi di una traccia che assume, piuttosto, le sembianze di una
ferita sul terreno e sulle persone.

Daniel Lombroso, The American Scar, 2021, cortometraggio documentaristico, 13 min, fermo im-
magine

Essa puo, pertanto, fungere anche da simbolo di dolorose disparita a li-
vello sociale. Ne € paradigma la celebre opera Shibboleth (2007), consisten-
te in una crepa nel cemento della Turbine Hall della Tate Modern di Londra
che, a detta dell’autrice Doris Salcedo, incarna concettualmente ogni tipo
di divisione. E anche vero, tuttavia, che letture pitl specifiche legate alla
questione migrazioni e confini possono essere suggerite e sostenute dalla
presenza della rete di ferro lungo i lati interni della crepa, possibile riman-
do a una delle prime iconografie della Border Art: la recinzione.?* Viene
allora spontaneo accostare Shibboleth alle celebri parole della scrittrice
chicana Gloria Anzaldua, la quale scriveva: «The US/Mexico Border es una
herida abierta, where the Third World grates against the First and bleed-
s»3% e abilmente sintetizzava cosi — col bilinguismo che caratterizzala sua
opera — una manifestazione locale di un pitt ampio fenomeno globale di
distanziamento tra il Nord e un Sud del mondo.

Quest’ultima trova piu chiaro riscontro nel Political Equator (2020) di
Fonna Forman e Teddy Cruz, riguardante la coesistenza delle piu contro-
verse frontiere al mondo lungo un unico parallelo immaginario (colloca-
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Doris Salcedo, Shibboleth, installation, 641 x 468 mm,
London, Tate Modern Gallery, 2007. Courtesy: Doris
Salcedo, Shibboleth, Tate Modern Turbine Hall, 9 Octo-
ber 2007 - 24 March 2008: © the artist. Photo ©Ste-
phen White. Courtesy White Cube

to tra il 38° e il 30° parallelo) che si fa
epicentro dei passaggi e delle frizioni
tra gli appaduriani ethnoscapes®” del-
la globalizzazione contemporanea. In
sostanza, l'iconografia della traccia
nella Border Art — abbia essa la for-
ma di una crepa, di un parallelo o di
una linea sulla mappa a cui si fa accen-
no — é indirettamente portavoce di
un duale rapporto secondo il quale il
progresso crea il confine e quest’ulti-
mo contribuisce a rinforzare la stessa
idea di progresso che lo ha generato in
un dialogo gia approfondito dai border
studies.®® Va da sé, dunque, che se il
progresso tecnico-scientifico e agevo-
lato dal confine, quest’ultimo e soste-
nuto in piedi dal progresso stesso, il
che porta valore al privilegiato punto
di osservazione assunto da questo te-
sto per la comprensione delle dinami-
che antropoceniche.

Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman, Political Equator. Courtesy: Political Equator, Estudio Teddy
Cruz + Fonna Forman



4. Tracce del passaggio

Le tracce inflitte sul terreno generano altre tracce: quelle lasciate dal
movimento o, piu dettagliatamente, quelle causate dagli specifici sposta-
menti necessari a superare le prime. Il complesso gioco di parole non € fine
a sé stesso, ma sinonimo di un moto circolare stimolato dai confini. Difatti,
la divisione esercitata dai confini «[...] non € semplicemente un blocco, &€ un
reindirizzamento: cio che viene fatto circolare non viene bloccato una vol-
ta diviso, ma rimandato indietro per essere fatto circolare nuovamente».*’
Pertanto, si innesca una forma di moto circolare secondo la quale i flussi di
persone stimolano processi di fortificazione e chiusura frontaliera, i quali
incrementano, a loro volta dirottandoli, i primi. Per inquadrare i confini
nell’epoca antropocenica occorre, pertanto, una piu ampia riflessione rela-
tiva al tema del movimento e della mobilita. Sempre Nail, dopo aver preso
atto dell'incrementata frequenza degli spostamenti di beni e persone at-
torno al globo in epoca contemporanea, arriva a coniare il termine Kinoce-
ne, ‘epoca del movimento’. E convinzione di questo studio che la proposta
possa essere saldamente sostenuta dall’alternativo punto di vista adottato
della Border Art, che, in prima istanza, contribuisce a mostrarne il funzio-
namento e, in seconda istanza, appare anche sempre pilu proiettata verso
un simile spirito cinetico e ontologicamente mutevole.

Massimo Ricciardo, Lampedusa, boat cemetery, 2013. © Courtesy Massimo Ricciardo, Lampedusa,
Boat cemetery, 2013



Isola di Lesbo, collina dei salvagenti, 12 maggio 2019 (Foto di Luca Prestia / Beyond the border project.
Cortesia dell’'autore

Per dimostrare cio, si possono prendere come punto di partenza le trac-
ce lasciate sul terreno dai fenomeni migratori. Questo significa insistere,
ancora una volta, sull'idea di traccia, concentrandosi, pero, sui segni pas-
sivi del proprio passaggio. Si pensi, ad esempio, agli accumuli delle imbar-
cazioni dei migranti abbandonate a Lampedusa o alla collina di salvagenti
ritrovati in mare e ammassati nell’isola di Lesbo. Non a caso, ci si riferisce
a entrambi come ‘cimiteri’, come a luoghi altri — eterotopie ed eterocronie
di un tempo che non scorre piu*® — da nascondere alla vista di cittadi-
ni e turisti. Proprio per questo e a causa della sua riuscita spazio-visiva,
questa operazione di raccolta testimonia un’inevitabile, significativa e
controversa dimensione estetica dei confini. E soltanto dal 2020, infatti,
che i barconi non vengono piu considerati giuridicamente ‘rifiuti speciali’,
ma la longeva accezione rimane indice di una corrispondenza con l'idea di
‘rifiuto umano’ in un’epoca in cui aumentano i viaggi intrapresi per l'incre-
mento delle ineguaglianze e delle gerarchie sociali: entrambi, in sostanza,
rappresentano il danno collaterale della globalizzazione.*! Chi, un domani,
vorra e potra scavare alla ricerca del Kinocene potrebbe, allora, scopri-
re stratigrafie di movimenti attraverso i confini, a meno che i rifiuti non
muovano verso pratiche artistiche di riuso e intraprendano cosi un nuovo
movimento, una nuova migrazione tra le arti*’ che porra nuovamente in
circolo le sensibilita incarnate da questi oggetti. I crocefissi di assi di legno
provenienti dalle imbarcazioni, eseguiti dell'artista Kcho (Alexis Leyva
Machado) e Francesco Tuccio, fanno coda a esperienze come quella dell’ar-
tista messicano Guillermo Galindo, che invece inventa, costruisce e suona



strumenti musicali con gli oggetti abbandonati da chi cerca di attraversare
il confine USA/Messico. Entrambe le tipologie di riuso sono proiettate nel
suddetto moto circolare intrapreso dalle tracce, a differenza di operazioni
che rischiano, al contrario, di ricadere nei medesimi meccanismi incorni-
cianti d'impianto moderno e occidentale, come 'azione dell’artista Susan
Harbage Page, la quale raccoglie, cataloga, etichetta ed espone i rifiuti la-
sciati dai migranti nel medesimo contesto frontaliero in cui opera Galindo.

Guillermo Galindo, Llantambores, 2015, tamburo con tubi utilizzati per attraversare il Rio Grande
in Texas. Courtesy Llantamborers (2015), Guillermo Galindo, courtesy of the artist. Photo by Rich-
ard Misrach

Se, da un lato, si corre il rischio di interrompere il moto circolatorio del
rifiuto frontaliero in progetti di piu statica e distaccata contemplazione
museale, ¢ altrettanto vero che entrambe le proposte di riuso presentano
ed evidenziano differenti regimi di mobilita globale. Difatti, soprattutto
nei casi dei fenomeni migratori attraverso il Political Equator, si ha spesso
a che fare con un metaforico moto di ascensione sociale verso condizio-
ni di vita migliore o semplicemente piu dignitose, se non proprio verso la
mera sopravvivenza. Seppur con una stratificazione estremamente artico-
lata di livelli, &€ la mobilita a presentarsi oggi come condizione necessaria
alla maggior parte degli esseri umani, a prescindere dalla staticita della
societa in questione. Viviamo, d’altronde, in un’epoca in cui piu beni e per-
sone sono immersi in un flusso costante e crescente di movimento come
mai prima ed € ormai noto ai piu che I'insostenibile mobilita del mondo in-
dustrializzato contribuira, in futuro, a innumerevoli migrazioni di massa
per via del cambiamento climatico.
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Diego Tonus, Da Stato A Stato, Archivio mobile, Collezione di biglietti, cartelle di archiviazione, 6
casse di trasporto e sito internet, 2006-2022. On-going. Collezione Permanente CSAC Parma, Premio
“PAC2021 - Piano per 'Arte Contemporanea” promosso dalla Direzione Generale Creativita Contem-
poranea del Ministero della Cultura

Si fa indirettamente testimonianza di questa esplosione del movimen-
to, 'opera Da Stato a Stato di Diego Tonus, consistente in un archivio, com-
posto da piu di dieci anni di biglietti di mezzi di trasporto aerei, terrestri,
acquatici e sotterranei utilizzati dall’artista. Occorre ribadire la dimen-
sione autobiografica e personale dell’archivio poiché distanzia in termini
di legittimita I'azione compiuta da Tonus rispetto a quelle di esposizione,
conservazione o etichettatura delle tracce altrui. Conservato e catalogato
sia online che in sei grandi cassoni di legno, I'archivio fisico suggerisce
col suo stesso display un autoritratto politico dell’artista come un pallet
di merce intellettuale, impacchettata e pronta per essere nuovamente dis-
seminata attorno al globo. In questa cornice interpretativa, sebbene im-
perniata attorno a una riflessione sulla mobilita degli gli artisti contem-
poranei, I'archivio di Tonus reindirizza indirettamente l'attenzione verso
una mobilita notoriamente pitl impattante sull'ambiente rispetto a quella
dei migranti, sia in termini qualitativi, sia quantitativi. Non a caso, su ogni
scatola sono specificate le tonnellate di CO2 emesso dai viaggi testimonia-
ti all'interno di ognuna di esse, con I'aggiunta dell'indicazione dettagliata
del numero di chilometri percorsi e della tipologia di mezzi adottata in un
arco di tempo specifico. Infine, la pratica collezionistica di Tonus forni-
sce, come sottolineato altrove,*® una nuova forma di mappatura dei confi-



ni, oramai inconcepibili come semplici linee tracciate fermamente su una
mappa: un’evoluzione, in sostanza, da traccia fisica sul terreno a processo,
che rende, pertanto, cristallina la dimensione mobile dei confini.

Verrebbe allora spontaneo accostare la pratica di Tonus a una paradig-
matica e oramai classica performance eseguita dall’artista belga Francis
Alys nel 1997. Per la terza edizione del festival bi-nazionale tra San Diego
e Tijuana InSITE, al fine di oltrepassare il confine statunitense-messicano
senza effettivamente attraversare la traccia frontaliera, I'artista ha viag-
giato in aereo lungo I'emisfero Sud per poi raggiungere e risalire il conti-
nente asiatico fino a giungere a San Diego attraverso il nord America. Aljs
compie cosi un vastissimo anello circolare, successivamente riportato su
una mappa che testimonia l'itinerario del suo viaggio e che rimodella cosi
la traccia frontaliera nella testimonianza di un movimento percorso.

3

Francis Alys, The Loop, performance, San Diego/Tijuana, InSITE, 1997. Francis Alys, The Loop - Ti-
juana - San Diego, 1997 Ephemera of an action. Courtesy the artist and Galerie Peter Kilchmann,
Zurich

Da una parte, dunque, come suggerito da Adrien Missika e teorizzato
ancora da Nail,** non bisogna dimenticare che i confini stessi sono da sem-
pre entita mobili, anche in senso letterale, poiché molto meno stabili di
quanto si pensi: essi sono costantemente in moto per via della morfologia
dei territori che attraversano; per le rivendicazioni socio-territoriali e i
mutamenti degli assetti geo-politici terrestri; per le pratiche di gestione
e di mantenimento delle barriere stesse, etc. Dall’altra, cid con cui si ha a
che fare oggi, piuttosto, & un movimento ontologico del dispositivo fronta-



Francis Alys, The Loop, performance, San Diego/Tijuana, InSITE, 1997. Francis Alys, The Loop - Ti-
juana - San Diego, 1997 Ephemera of an action. Courtesy the artist and Galerie Peter Kilchmann,
Zurich

liero e della linea stessa, in quanto costantemente e contemporaneamen-
te soggetto e oggetto di incessanti pratiche di de/rebordering, apertura e
chiusura, e di una proiezione delle proprie funzioni di filtraggio all'interno
o all'esterno dei territori che divide o, ancora, negli stessi processi di in/
esclusione che ne garantiscono il funzionamento.*®

5. Note conclusive

Dal percorso intrapreso, dovrebbe risultare piu chiara lI'intenzione di
questo studio, il quale si presenta, infatti, come un invito a re-interpretare
I’Antropocene a partire dal simbolo divisivo per antonomasia: il confine.
Allo stato attuale, il punto di vista suggerito presenta tante lacune ancora
da colmare quante sono le potenzialita future che la Border Art puo offrire
in questo senso. Il numero delle opere che ¢ possibile rileggere in questa
chiave & decisamente piu ampio di quello consentito nello spazio di questo
lavoro e gli esempi qui selezionati non equivalgono che ad alcune eloquenti
esperienze che portano valore alla tesi di Nail. Nonostante cio, non e cer-
tamente impossibile congiungere a una serie di conclusioni stimolate non
tanto da una ricapitolazione delle opere qui analizzate, quanto piuttosto
da un avvertimento comune alla rilettura di ognuna di esse e riguardante



la necessita di un mutamento teorico-metodologico nelle scienze umane
emergente nel Kinocene. Si tratta di quanto espresso, a sua volta, dal semi-
otico russo Jurij Lotman:

Il serpente cresce, cambia pelle. E I'esatta espressione simbolica del pro-
gresso scientifico. Per restare fedele a sé stesso, il processo di sviluppo cul-
turale deve al momento giusto mutare bruscamente. [...] La vecchia pelle
sta ormai stretta e frena la crescita, anziché favorirla.*

I temi affrontati, infatti, provano tutti I'impossibilita di continuare a
intendere la nuova epoca con le medesime categorie mentali che I’hanno
generata. Occorrono piuttosto quelle che Nail definisce delle ‘kinopoliti-
che’,”” politiche del movimento, laddove in questo termine questo termine
egli non accenna tanto alle regolamentazioni giuridico-statali sul movi-
mento, quanto a una vera e propria rivoluzione teorica sul nostro modo di
approcciarci al pianeta. Esse danno alle discipline umanistiche la consape-
volezza che dalla staticita e impossibile comprendere il mondo fenomenico
e che, pertanto, la questione definitoria & essa stessa intrappolata in un
loop di moto circolare dal quale sara complicato uscire. Sebbene la stessa
proposta terminologica Kinocene equivalga pur sempre a una definizione,
essa implica al suo interno sia 'assenza di ogni limite sia di ogni univer-
salita, poiché rende impossibile comprendere quando sia iniziata l'era del
movimento, dal momento che quest’ultimo & una condizione necessaria
e sufficiente per l'esistenza stessa dell'universo, e fa vertere cosi la que-
stione verso un piano d’aumento d’'intensita e frequenza. Di conseguenza,
passa in secondo piano anche la necessita di decolonizzare il termine cro-
nologicamente, poiché I'urgenza non & piu quella di comprendere a chi o a
quale evento sia imputabile la distruzione del pianeta, ma di concentrar-
si, piuttosto, sul movimento come sinonimo di mero trasporto di cose o
persone, di mobilita sociale, di trasformazione ontologica o di evoluzione.
Non-Sign Il pone in dubbio I'atto di chiudere il territorio e di ragionare per
categorie; Missika, invece, segnala le implicazioni negative delle chiusure;
cosi come fanno The Loop e From State to State segnalando la mutata onto-
logia frontaliera da linea a processo.

Cosi, la Border Art si fa indirettamente portavoce di un ventennio di
dibattiti, fornendo un inedito e proficuo strumento per muoversi all'inter-
no delle connessioni fenomeniche che Donna Haraway riscontra all’inter-
no del Chtulucene.*® Se de-finire significa porre limiti e chiudere da una
parte e dall'altra qualcosa, occorre piuttosto prendere coscienza del fatto
che alla base delle definizioni - che pur permangono mobili - si agita co-
mungque un moto costante, o meglio che piuttosto che cercare di scorgere i
confini anche dallo spazio, dovremmo prendere atto del nostro incessante
orbitare attraverso i confini e attorno alla Terra, al fine di rivalutare il
nostro rapporto con essa.
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CHIARA ROLLA

Un dispositivo inter- e transmediale al servizio di
una nuova coscienza ecologica:
Camille de Toledo e Le fleuve qui voulait écrire

Il volume sul quale si concentra questo studio in realta non € solo un
libro, ma un vero e proprio oggetto inter- e transmediale. Infatti, se con
I'espressione ‘narrazione transmediale’ si intende «una storia raccon-
tata su diversi media, per la quale ogni singolo testo offre un contributo
distinto e importante all'intero complesso narrativo»,! allora il volume
Le fleuve qui voulait écrire? ne rappresenta un esempio. Il testo e il pri-
mo prodotto di un progetto di ampio respiro coordinato da Camille de
Toledo, scrittore, giurista e attivista francese. Esso si muove attraverso
diversi tipi di media: testo scritto, fotografie, disegni e stampe, ma an-
che, in una prospettiva hors du livre, attraverso le registrazioni audio
e video delle Auditions du Parlement de Loire® fruibili liberamente* su
alcuni siti istituzionali partner del progetto. Questa complessita narra-
tiva contribuisce a perfezionare, integrare e arricchire I'esperienza del
fruitore grazie all'intersecarsi di molteplici e distinte informazioni. In
questo modo il pubblico & chiamato a ricostruire il significato comples-
sivo e complesso dell'opera integrando i diversi media coinvolti. Ogni
medium, infatti, veicolando nuove e distinte informazioni, contribuisce
allo sviluppo e alla comprensione del mondo narrato.

Tuttavia, il verbo ‘narrare’ e il sostantivo ‘narrazione’ non sembrano
i termini piu corretti per descrivere questa esperienza artistica, per la
quale, in verita, le espressioni fiction o récit fictionnel appaiono poco ap-
propriate. La stessa casa editrice nel presentare il volume lo definisce
‘un ouvrage historique’, un‘opera storica pertanto che, sulla scia delle
iniziative lanciate fin dal 1998 dall'International Secretariat for Water

(ISW) e dal Solidarity Water Europe (SWE), testimonia la possibilita da

parte di un corso d’acqua

[...] de s’exprimer et de défendre ses intéréts a travers un systéme de re-
présentation inter espéces. Le fleuve qui voulait écrire déploie un récit:
celui d'un soulévement légal terrestre ol une commission constituante
se voit confier la charge d’accueillir les éléments de la nature (fleuves,
lacs, riviéres, foréts, vallées, océans...) dans nos enceintes de décision
politique.®


https://www.sie-see.org/en/
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Nel 2019 Camille de Toledo, in collaborazione con il POLAU (Pdéle Art
et Urbanisme) di Tours, ha lanciato una sfida: avviare le procedure per
la creazione di una nuova ‘institution potentielle’,® il Parlamento di Loi-
ra (Parlement de Loire), dove I'uso della preposizione semplice anziché
dell’articolata, come sarebbe piu consueto, &€ una scelta densa di significa-
to su cui ritorneremo. Scopo dell'impresa ¢ riflettere, attraverso i dibattiti
emersi durante degli incontri organizzati come vere e proprie audizioni
parlamentari, sulla possibile attribuzione di personalita giuridica a ele-
menti naturali e sull’attuazione di istituzioni interspecie.

La nostra riflessione partira quindi dalla descrizione di un movimento
che, su scala mondiale, manifesta una presa di coscienza inedita e rivolu-
zionaria nei confronti dell’'epoca storica che stiamo vivendo - l'antropo-
cene -, e delle conseguenze devastanti a cui il nostro pianeta sta andando
incontro se non si mettera in atto una vera e propria inversione di tenden-
za. Si tratta di una massa critica sempre pilt numerosa, consapevole e desi-
derosa di affermare i diritti della natura, di riscrivere la societa sfumando
i confini tra umano e non umano. Una massa sempre pil consistente in
Francia, della quale fanno parte Camille de Toledo e il progetto di cui e
I'anima e I'animatore che sara descritto nella sua struttura, nei suoi mec-
canismi e soprattutto nella sua portata e nel suo impatto all'interno del
dibattito ecologico attuale.

1. Possono un albero, un fiume o un lago avere personalita giuri-
dica?

La domanda a prima vista puo sembrare bizzarra e provocatoria, main
realta traduce una delle nuove frontiere del diritto ambientale: dare voce
alla natura per riconoscerle diritti legali e quindi lo status di ‘persona giu-
ridica’. Si tratta del punto di arrivo - ma forse sarebbe meglio considerarlo
di partenza - di un lungo percorso in difesa dell'ambiente che sempre piu
comunita e amministrazioni locali adottano per tutelare i propri territori.
D’altronde, I'approvazione dell’agenda 2030 a settembre 2015, seguita poi
dall’accordo di Parigi siglato a dicembre dello stesso anno, hanno portato
i temi ecologici prepotentemente al centro del dibattito pubblico, dando
rinnovato vigore a un cambiamento di prospettiva in materia di tutela am-
bientale. Tuttavia, non tutti i paesi stanno procedendo con la stessa velo-
cita o modalita.

In effetti, in molti paesi extraeuropei si sta affermando una concezione
che vede negli ecosistemi non piu dei beni da tutelare, ma dei soggetti do-
tati di diritti da poter far valere nelle aule giudiziarie. Nel 2008, la Carta
costituzionale dell’Ecuador ¢ stata la prima al mondo a includere ben quat-
tro articoli dedicati al riconoscimento dei diritti della natura. Tale scelta
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ha condotto nel 2011 all'accoglimento, da parte di un tribunale ecuadoria-
no, di una richiesta di risarcimento avanzata dai rappresentanti del fiu-
me Vilcabamba. L'episodio ha innescato un vero e proprio effetto domino
che nel 2017 ha portato il parlamento neozelandese a riconoscere al fiume
Whanganui, sacro al popolo maori, lo status di persona giuridica. Tale ri-
conoscimento consente al fiume di godere di una soggettivita indipenden-
te, espressa tramite la nomina di due rappresentanti (il primo espressione
del popolo maori e I'altro dello stato) a cui e affidato il compito di agire in
sua vece.

Nel 2017 lo stato indiano dell’'Uttarankhand ha riconosciuto il fiume
Gange e lo Yamuna, suo principale affluente, come «entita legali viventi,
aventi lo statuto di persone giuridiche con tutti i derivanti diritti, doveri e
responsabilita».” Sempre nel 2017, la Corte costituzionale della Colombia
ha riconosciuto il bacino del fiume Atrato come un ‘soggetto di diritto’. La
sentenza, inoltre, ha disposto che lo Stato si facesse carico di proteggere
e bonificare il territorio, creando anche un gruppo di custodi che potesse
rappresentare il fiume nelle trattative.

Nel 2019 gli abitanti della citta di Toledo in Ohio (USA) hanno votato
una legge (Lake Erie Bill of Rights) che riconosce al lago Erie il diritto di
«esistere, prosperare ed evolversi in maniera naturale»,® una legge quindi
che garantisce I'esistenza e la protezione del lago a prescindere dall’utilita
che ha per 'uomo.

Piui recentemente, nel 2021, le autorita canadesi hanno riconosciuto la
personalita giuridica del fiume Magpie, un intervento concreto volto a non
subordinare piu la difesa della natura all’esistenza degli interessi uma-
ni.? La lista degli esempi extraeuropei potrebbe allungarsi ulteriormente
(Bangladesh, Bolivia, ecc.) ma, per venire al volume oggetto di questo stu-
dio, vediamo come si sta muovendo in questo ambito il vecchio continente.

Riflessioni, studi e azioni concrete sono in corso anche in Europa: i Pae-
si Bassi, ad esempio, nel 2019 hanno adottato una mozione per riconoscere
personalita giuridica alla parte olandese del Mare dei Wadden; in Spagna,
gli abitanti della Murcia hanno chiesto il riconoscimento dei diritti per la
laguna salata del Mar Menor.' In Italia la legislazione in materia ambienta-
le non puod certamente dirsi arretrata. Le normative approvate nel nostro
paese hanno avuto come scopo principale quello di tutelare 'ambiente in
quanto patrimonio comune e condizione indispensabile alla salvaguardia
della salute pubblica. Esse si sono mosse nel solco tracciato dalla Costi-
tuzione, negli articoli 9 - «La Repubblica [...] tutela il paesaggio e il patri-
monio storico e artistico della Nazione. Tutela 'ambiente, la biodiversita
e gli ecosistemi, anche nell'interesse delle future generazioni [...]» - e 32:
«La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell'individuo e
interesse della collettivita».

E in Francia?



2. Agir pour le vivant: una sensibilita che sta prendendo forma in
Francia

Agir pour le vivant € il nome di un festival giunto gia alla quarta edizio-
ne. Esso & emblematico di una sensibilita che sta prendendo sempre piu
corpo oltralpe e che cosi, in un editoriale di Libération, quotidiano che lo
sostiene, viene illustrato:

Il nous faut des mots simples pour étre efficaces. «Agir pour le vivant»:
chacun de ces mots est porteur d’espoir. Formulés ensemble, ils forment un
projet de société, que chacun peut comprendre, auquel chacun peut parti-
ciper, sans attendre...

Agir...

L'urgence est 13, elle est réelle, nous devons donc agir. [...]

Pour...

Agir pour le vivant c’est renoncer a une vision d'un monde asservi par
I’homme, pour en défendre une autre. [...]

Le vivant...

Agir pour le vivant c’est fixer un nouveau cap pour 'humanité: consolider
la biodiversité, agir avec la nature, non pas contre elle.!

Dal 2020 a Arles durante l'ultima settimana di agosto, a partire dal
2022 anche a Liegi e a Medellin, in Colombia, e da quest’anno pure in Afri-
ca, a Suza in Cameroun, il festival offre dibattiti, tavole rotonde, incontri
volti a sensibilizzare l'opinione pubblica sugli ormai indifferibili problemi
legati allo sfruttamento dell'ambiente, nel tentativo di proporre un nuovo
modello di societa che integri tra le sue priorita la questione dei viventi, si-
ano essi umani, vegetali e animali. ‘Agir, faire, expérimenter’, insieme agli
avverbi ‘concrétement et durablement’ sono i termini che maggiormente
ricorrono e che traducono un approccio basato sull’abbattimento delle
barriere tra discipline per integrare metodologie e strumenti e creare le-
gami e interazioni tra i diversi attori - politici, antropologici, sociali - in un
determinato territorio.

‘Agir pour le vivant’ puo dunque diventare I'etichetta sotto la quale fe-
derare molte altre iniziative che in Francia stanno moltiplicandosi e dif-
fondendosi. Tra queste vi e Notre affaire a tous, un’associazione nata nel
2015 e derivata dal movimento End Ecocide on Earth,!? il cui collettivo di
giuristi ha pubblicato nel 2022 Les droits de la nature, un volume edito da
Le Pommier che ricostruisce lo stato dell’arte e di avanzamento a livello
globale della questione relativa al riconoscimento dei diritti della Natura.
Camille de Toledo ne ha redatto la prefazione.’

Anche buona parte del mondo della cultura e accademico si sta mobi-
litando in tal senso: ricordiamo l'attivita teatrale e performativa che il fi-
losofo e antropologo Bruno Latour recentemente scomparso e la regista
e storica della scienza Frédérique Ait-Touati conducono da diversi anni e
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che e confluita nella Trilogie terrestre (B42, 2022), volume che raccoglie tre
‘conférences-performances’ (Inside, Moving Earths, Viral), risultato tangi-
bile di un processo creativo e di ricerca che ha trasformato il palcoscenico
in un luogo di «essais scéniques et d’expérimentations philosophiques».'*

0 ancora I'Ecole urbaine de Lyon dell’Universita di Lione, che dal 2019
offre lezioni pubbliche legate al tema dell'antropocene e alle problemati-
che derivate dall'impatto dell'uomo sulla natura. Esse sono tenute da do-
centi di diversi dipartimenti universitari (geografi, giuristi, architetti, an-
tropologi, sociologi, fisici, geologi, biologi, filosofi...) e hanno pertanto un
carattere pluri- e interdisciplinare.

E infine, per concludere questa panoramica sicuramente non esaustiva,

ricordiamo il «<POLAU - poéle arts.urbanisme [...] une structure ressource

et de projets a la confluence de la création artistique et de 'aménagement
des territoires». Esso ha sede a Saint-Pierre-des-Corps, comune nel dipar-

timento Indre et Loire e ha giocato un ruolo decisivo nell’accogliere e so-
stenere il progetto animato da Camille de Toledo.

3. La Démarche du parlement de Loire

Il video «Vers un Parlement de Loire» presente sul sito del POLAU illu-
strale intenzioni e la posta in gioco alla base di questo ambizioso progetto.
Comprendiamo subito che il volume curato da de Toledo in realta e solo il
primo prodotto di un processo molto pit ampio e a lungo termine federato
sotto la macro-etichetta ‘Démarche du Parlement de Loire’. Infatti, le au-
dizioni del parlamento di Loira, ‘mises en récit’ da Camille de Toledo nel
volume Le fleuve qui voulait écrire, sono solo il primo atto di un percorso
ben piu vasto e di largo respiro. Come una piéce teatrale, esso si compone
di quattro atti che comprendono programmi radiofonici e documentari;
camminate esplorative ed esperienziali lungo il fiume e i suoi affluenti
(Marche de Loire); la creazione di una cartografia ‘affettiva’ del territorio
della Loira che metta in rilievo I'attaccamento al fiume da parte degli abi-
tanti della regione (Cartographie des attachements a la Loire). E ancora gio-
chi di ruolo (Jeu d’'interprétation du milieu ligérien) e giornate di studio che
intersecano competenze ed esperienze artistiche, scientifiche e giuridiche
nell’ambito del riconoscimento dei diritti della natura. Si tratta quindi di
un’attivita complessa che mira ad articolare le nuove frontiere della giu-
risprudenza in materia di ecologia con il territorio, i suoi meccanismi e i
suoi abitanti in un’ottica di decostruzione dell’approccio antropocentrico:

Des catastrophes naturelles aux crises sociales, de la révolte des sols, des
fleuves, des espéces, aux luttes contre les discriminations, nous devons
reconsidérer I'ensemble des présupposés surplombants. Ceux-la qui dic-
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taient nos fagons de penser, nos postures descendantes autant que nos in-
génieries, sont a remettre littéralement «a 'endroit».!®

Gli attori provengono dalla societa civile contribuendo cosi a conferire
al dibattito un aspetto inter- e transdisciplinare e una prospettiva oriz-
zontale: non idee e provvedimenti dall’alto dell'umano verso il basso del
non umano, ma idee e programmi d’azione che coinvolgono ponendole sul-
lo stesso piano diverse forme di vivants.
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La Démarche du parlement de Loire - acte 1 et 2, <h : lau.org/in ion marche-du-par-
lement-de-loire/>

Come gia affermato, la Démarche du parlement de Loire e costituita da
quattro atti. Il primo, oggetto di questo studio, parte da un presupposto:
immaginare l'istituzione di un parlamento fluviale a partire da un proces-
so collettivo e collaborativo di ricerca-creazione. Immaginare, supporre,
un’esperienza di pensiero quindi. Per fare cio é stato necessario partire da
un’indagine condotta da una commissione multidisciplinare.!® Quest’ulti-
ma, come una vera e propria commissione parlamentare, ha elaborato un
processo basato su una serie di audizioni pubbliche a cui sono stati invi-
tati ricercatori (filosofi, antropologi, ecologisti, biologi, giuristi)” posti a
confronto con gli abitanti o piu in generale con gli ‘usagers’ della Loira,
coloro cioe che fruiscono, beneficiano, utilizzano questo paesaggio fluvia-
le. La fiction institutionnelle che ne é derivata - il racconto che scaturisce
dal volume Le fleuve qui voulait écrire - funge pertanto da «linea editoria-
le-territoriale per aprire percorsi di azione a favore di un ribaltamento di
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prospettiva».’® Un rovesciamento necessario e inderogabile di fronte agli
sconvolgimenti climatici che si sono verificati e continuano a verificarsi
nel corso degli ultimi anni. Tredici sono le audizioni pubbliche che si sono
tenute tra il 2019 e il 2020 a Tours, Blois e Saint-Pierre-des-Corps. La ri-
cerca-azione — divenuta poi ricerca-creazione — messa in atto da questi
incontri si articolava intorno all’ipotesi di un’istituzione giuridica poten-
ziale, un parlamento che coinvolgesse tra i suoi membri la fauna, la flora, i
banchi di sabbia, I'acqua... in breve Loira, senza l'articolo davanti, proprio a
sottolinearne il nome, primo elemento fondamentale che contraddistingue
qualunque essere vivente a cui riconoscere dei diritti.

4. Le fleuve qui voulait écrire: una fiction institutionnelle terri-
toriale’

«Et si on faisait un parlement de Loire?»* (e se facessimo...?). Con que-
sta formula iniziano i giochi di ruolo dei bambini e cosi e iniziata anche
I'esperienza di pensiero guidata da Camille de Toledo. Partendo proprio
dalle espressioni fictions institutionnelles e institutions potentielles, la com-
missione parlamentare, per mano del suo presidente, si & fatta portavoce
dell'intenzione di rivendicare

[...] une extension du domaine de I'écriture pour accélérer des métamor-
phoses, changer nos manieres d’habiter, révéler des anachronismes entre
les savoirs du présent (notamment en lien avec I'’écologie des écosystemes)
et les formes politiques issues de la modernité.?°

Un’esperienza di ricerca e di creazione artistica al servizio di un’azione,
di una causa, in piena sintonia quindi con il quadro recentemente tracciato
da Alexandre Gefen nel suo La littérature est une affaire politique.** Non a
caso Camille de Toledo figura tra i ventisei scrittori intervistati dal critico.
E sempre non casualmente il titolo dell'entretien che lo vede protagonista
e proprio Toutes les grandes ceuvres littéraires ont une portée politique.*
‘Politico’ dunque nel senso piu ampio e alto del significato dell'aggettivo:
scegliere di agire con, nella, per mezzo della lingua traduce infatti un en-
gagement vigoroso della letteratura: «la littérature, c’est agir sur les codes,
sur les fictions, les représentations et, a ce titre, c’est un travail de soutier,
pour changer les encodages du monde»,? afferma con decisione de Toledo.
In effetti per lo scrittore non esiste separazione alcuna tra letteratura e
politica, poiché

[...] la seule approche, aujourd’hui, qui me semble juste, est celle qui consi-
dére 'ensemble de la vie humaine comme une seule grande écriture, une



production quotidienne gigantesque de textes. [...] On voit bien que si I'on
accueille tout comme des opérations dans et avec le langage, avec les codes,
il n’y a plus de frontiéres.?*

I1 volume da lui curato é pertanto il tentativo di dare «une chair lit-
téraire»® a uno sforzo, a un impegno, in questo caso quello collettivo che
la commissione da lui presieduta ha dimostrato nell'animare il progetto
‘politico’ delle audizioni del parlamento di Loira. Politica letteraria o let-
teratura politica che vuole tradursi in azioni concrete a favore dei grup-
pi sociali, degli ecosistemi, degli elementi terrestri, che ancora una volta
esprime quel desiderio di «réparer le monde»*¢ tanto diffuso nel panora-
ma letterario francese contemporaneo e che si manifesta in forme di azio-
ni «micropolitiche»?’ le quali «résonnent de la force des possibles comme
du principe d’espérance».?8

Pertanto, I'esperienza del Parlement de Loire si colloca all'interno di una
trasformazione istituzionale che vuole rendere gli esseri viventi e I'am-
biente in cui vivono attori di un nuovo equilibrio di potere. Si tratta di
un’istituzione potenziale, in divenire, che intende sottolineare lo iato tra
istituzioni anacronistiche e antropocentriche e un orizzonte di cambia-
mento e di conversione auspicabile che riconosce il principio di interdi-
pendenza dei viventi. La narrazione istituzionale e territoriale di cui de
Toledo si e fatto interprete propone immaginari in grado di dare potere
d’azione all’ambiente, di riconoscerne i diritti, nel tentativo di riannodare,
ritessere quei rapporti tra 'uomo e il mondo naturale lacerati dal secolare
antropocentrismo.

Il volume Le fleuve qui voulait écrire & pertanto un vero e proprio rac-
conto collettivo e corale dell'antropocene che vuole portare il suo contri-
buto a una modifica radicale della maniera in cui I'Occidente concepisce il
governo del vivant e promuovere cosi un passaggio epocale, quello da un
regime democratico a un regime ‘biocratico’.

5. Come e perché far parlare e scrivere un fiume?

Questa fiction institutionnelle territoriale si apre con una prefazione fir-
mata da Camille de Toledo? in cui vengono posti i termini della questione
del non piu differibile tournant écopolitique. Questo testo € stato concepito
proprio

[...] pour penser cette bascule, ce «soulévement 1égal terrestre» depuis nos
lieux, ici, en France, en Europe, pour donner des outils a celles et ceux qui
voudront dans I'avenir mettre un peu de leurs forces dans une transforma-
tion de nos écritures. Car le monde est écrit (FE, p. 8).



La scrittura ha dunque un ruolo capitale e la necessita di un nuovo im-
maginario di scrittura legale si impone oggi piu che mai. Il libro si trasfor-
ma dunque in un vero e proprio «théatre des questions» (FE, p. 9) alle qua-
li si & tentato di trovare risposte interpellando specialisti dei piu svariati
campi disciplinari:

Quelle écriture du monde? [...] Que veut écrire le fleuve? Quelle organisa-
tion légale nouvelle permettrait de I'entendre, de le traduire? Comment se
rattacher a lui et lui offrir, dans nos enceintes humaines, une présence? (FE,
p-9)

Il processo messo in atto ha permesso di creare un racconto non uto-
pico, ma topico, ancorato cioé a un luogo - le territoire ligérien — concreta-
mente tangibile e esperibile dai nostri sensi: «Partir du topique, repenser
et repanser sans trop s’élever dans les hauteurs, demeurer avec ce qui est
13, sous nos yeux, a portée de nos sens» (FE, p. 10).

E il senso maggiormente messo in gioco e l'udito, a partire dall’'esergo
che presenta una citazione di Victor Hugo®° e se si considera poi la scelta
della forma delle audizioni che intendevano proprio sollecitare la capacita
umana di ascolto del fiume e del suo ambiente per sfuggire alla ‘tirannia’
della vista:

L'ouie, au contraire des yeux, c’est étre ni devant ni en face, mais en prés-
ence, parmi ce qui s’élance depuis les diverses bouches de la Terre; c’est
s’engager dans le son et l'interprétation des sons du monde. C’est ainsi
qu'en plus des paroles strictes consignées dans ce livre, les membres de
la Commission ont aussi organisé des expériences d’écoute du fleuve et de
ses voix animales, végétales, minérales, de la fagon dont il parle de mille
manieres (FE, p. 11).

Ben lontano dal catastrofismo e dal clima apocalittico e teleologico che
certi testi sull’antropocene fanno propri, I'approccio adottato & di tipo ‘b-
iosemiotico”: sulla scia di una riscoperta dei saperi arcaici di quei popoli
che non hanno reificato la natura, il progetto Démarche du Parlement de
Loire si fa portavoce di una nuova e piu ampia intelligenza dei paesaggi e
degli ecosistemi che allarga la nozione di linguaggio per dimostrare che gli
umani non sono i soli a produrre dei segni. Al contrario, anche «les autres
quhumains» (FE, p. 12) sono emettitori prolissi, nonché ricettori e tra-
smettitori di informazioni. Un punto di vista pertanto che spinge a inter-
rogarsi su come rendere giustizia a questi soggetti non umani ma viventi
che partecipano della nostra esistenza; come ripensare il linguaggio poli-
tico e legale in modo da riuscire a mettersi in ascolto di altri linguaggi ed
essere capaci di leggere altri segni; come modificare le fictions juridiques
(FE, p. 15) su cui si fondano gli stati e le nazioni, e ancora come modifica-



re i codici che ci governano: «Il faut réagencer les mots et inviter dans le
langage les vies qui parlent et qui en furent injustement et sauvagement
exclues» (FE, p. 15).

Questo «livre-processus» (FE, p. 8) si offre anche come un «service
public de I'imaginaire» (FE, p. 14), uno strumento finzionale attraverso il
quale sensibilizzare il mondo a un necessario e inderogabile «soulevement
légal terrestre» (FE, p. 14).3! Scrittura al servizio del cambiamento e della
trasformazione affinché, attraverso l'esperienza, l'arte accetti la propria
responsabilita e se ne faccia carico. Lo scopo finale & dunque quello di ser-
virsi della fiction e degli immaginari ma per uscire dalla fiction e trasfor-
mare quegli immaginari in proposte concrete che la Commissione intende
sottoporre all’Assemblée Nationale, al Senato e al governo delle regioni
coinvolte.

Il volume, vero e proprio deposito, nel senso geologico del termine, di
due anni di appunti, registrazioni e dibattiti, raccoglie le tredici audizioni
pubbliche che si sono svolte tra il 2019 e il 2020 suddividendole in quattro
giornate. Durante la quinta, intitolata Délibération, la Commissione, vera
protagonista della fiction poiché, come afferma de Toledo, «la Commission,
c’est nous» (FE, p. 16), tira le conclusioni e formula proposte per le institu-
tions a venir. Un'organizzazione che secondo Christine Marcandier potreb-
be rappresentare una sorta di rifondazione del racconto della Genesi:

[...] sans le repos du septiéme jour et avec 'ensemble du livre formant un
autre jour VI — le jour VI est, rappelons-le, celui ou sont créées les diffé-
rentes especes et ou 'homme est supposé «dominer sur les poissons de la
mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bétes sauvages et toutes les
bestioles qui rampent sur la terre».*?

Il libro puo essere letto quindi come una sorta di nuova genesi in cui il
verbo da capovolgere é proprio quel ‘dominare’ che caratterizza il raccon-
to della creazione dell'uomo.
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Indice di C. de Toledo, Le fleuve qui voulait écrire, Paris, Manuella éditions, 2021, pp. 30-31



E con Christine Marcandier ¢ legittimo chiedersi cosa vuole scrivere
questo fiume, qual € la sua lingua e come tradurla per comprenderla.® Tro-
viamo la risposta nel «Monologue du fleuve» (FE, pp. 338-341) che chiude
il quinto giorno e che traduce emblematicamente in segni quel processo
di soggettivazione degli elementi naturali alla base dell'intero progetto. Il
monologo si sviluppa su espressa sollecitazione di Camille de Toledo che a
nome della Commissione interpella il fiume: «Dis Loire, que penses-tu de
nous?» (FE, p. 337). La risposta & tutta in quella richiesta di «Egalité des
armes» discussa all'interno di una delle ultime audizioni e che si declina
prima di tutto in un diritto alla traduzione e a persone espressamente for-
mate in materia di soggettivizzazione degli elementi naturali e tutela dei
loro diritti:

Pour qu'il y ait, a 'avenir, des procés équitables entre les intéréts humains
et non humains, il importe, avant tout, d’avoir des juridictions spécialisées,
ou siegent des juges ayant la connaissance de ces sujets. Il y a bien des juges
spécialisés en droit de la famille, en droit des affaires... (FE, p. 317)

Proprio in nome di questa uguaglianza il fiume Loira conclude invo-
cando la stesura di una nuova Costituzione, richiesta davanti alla quale la
Commissione propone di lavorare ancora in questa forma aggregativa e
collaborativa:

Plutét que d’écrire, d’ores et déja, les articles de la Constitution a venir,
attendons encore un peu, agrégeons toujours. Offrons par exemple des
dessins, une série de dessins, des tutos pour les enfants a venir, pour que
d’autres participent, que le processus jusqu’au bout ouvre des horizons,
déclenche d’autres assemblées, d’autres narrations... pour réapprendre a
écrire les lois... (FE, p. 341)

Il volume infatti si chiude su una serie di schemi e mappe concettuali
che sintetizzano e visualizzano le problematiche affrontate, 'approccio e
la visione d’insieme adottati, quella cioe di un pluralismo e di una polifonia
dei viventi da trasmettere alle generazioni future.

6. I limiti del libro e della parola scritta: intermedialita e transme-
dialita

Le fleuve qui voulait écrire, ce livre entre vos mains, ne rend pas compte de
toute 'amplitude des expériences que nous avons menées. Il ne le peut pas.
[...] Ici, beaucoup de [...] souvenirs sensibles du fleuve n’'ont pas pu étre con-
signés; mais des images, des enregistrements disponibles en ligne peuvent
étre consultés, qui témoignent pour tout ce qui déborde ces pages et les
enveloppe (FE, p. 13).



Con queste parole Camille de Toledo ammette i limiti del volume da lui
curato: quello che ha raccontato attesta solo una minima parte dell’espe-
rienza collettiva fatta dalla Commissione ‘pour un Parlement de Loire’. Ed
e per sopperire a questo limite che il progetto si apre a due ulteriori per-
corsi: la dimensione intermediale e quella transmediale.

Per quanto riguarda la prima, il volume si presenta fin dalle prime pa-
gine come un dispositivo intermediale, in cui fotografie e riproduzioni di
stampe e litografie entrano in dialogo con il testo.

Le cinque stampe riproducono rispettivamente: 'inondazione della Lo-
ira nel 1846; un pesce siluro e un’anguilla in due litografie di Albin Me-
snel;3* le donne della tribu di nativi americani Ojibwa; e infine la tavola di
Abraham Bosse creata per il frontespizio del Leviatano di Thomas Hobbes.

Le fotografie possono essere suddivise in due macro-categorie: quel-
le che riproducono paesaggi e quelle che ritraggono alcuni momenti delle
audizioni.

All'interno della macro-categoria ‘paesaggi’ si distinguono due sotto-
categorie: da un lato le immagini della Loira e del suo territorio; dall’altro
le rappresentazioni di quei territori extraeuropei che hanno di gran lunga
preceduto I'Europa e la Francia nel riconoscimento della personalita giuri-
dica a elementi naturali, come il fiume Whanganui e 'Atrato.

Anche le foto delle audizioni possono essere suddivise in sottocatego-
rie: quelle che ritraggono le/gli auditionné.e.s; quelle che ritraggono il pub-
blico. Infine quelle che testimoniano le esperienze fatte dal pubblico e dai
membri della Commissione, come ad esempio le sedute di ecopsicologia
e di bioacustica. Nei tre casi le immagini attestano che anche quando le
audizioni si sono svolte all'interno degli spazi del POLAU, le pareti e il pa-
vimento erano cosparsi di foglie e rami, evidentemente per continuare e
prolungare l'esperienza di ascolto dei suoni e di percezione degli odori e
dei materiali che caratterizzano il territorio della Loira.
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Bruno Latour, Frédérique Ait-Touati, Vers un parlement de Loire <https://youtu.be/vNPtVfNnwfU>
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Come una sorta di diario visivo, stampe e fotografie partecipano di un
significativo dialogo fototestuale, nel quale le immagini acquistano «un
significato ulteriore, non limitato alla documentazione, all’attestazione di
realta, e la struttura del testo riproduce al livello macro-testuale i rap-
porti di co-implicazione delle istanze della scrittura e dell'immagine».3®
Un’operazione di montaggio, che pone i due media in continua tensione
e in un’interrelazione che se non contribuisce a generare un significato
terzo, concorre comunque ad arricchire il messaggio veicolato al lettore.
Le fleuve qui voulait écrire pud quindi essere considerato un dispositivo
fototestuale, un prodotto in cui il rapporto tra parole e immagini non si
definisce solo in termini di influenza o dipendenza filologica. Esso infatti
piuttosto si dispiega all'interno di un «ecosistema, [...] una struttura com-
plessa, aperta e reticolare di elementi, che dialogano [...] e sono co-impli-
cati in un continuo interscambio».3® Testo e immagini si alimentano a vi-
cenda ‘aumentando’ cosi il contenuto del messaggio da trasmettere. Per
riprendere la classificazione che Giuseppe Carrara propone, potremmo
definire il «rapporto informazionale fra la parola e 'immagine»*” in atto
ne Le fleuve qui voulait écrire come «illustrazione» e «supplemento». Della
prima categoria, che prevede che «l'immagine [sia] usata per visualizzare
quanto viene detto, p[ossa] aggiungere poche informazioni [...]J; non rac-
conta[re] un’altra storia, [...] ma semplicemente collabora[re] alla creazio-
ne»,*® fanno certamente parte quelle fotografie che ritraggono momenti
delle auditions, ‘illustrandone’ appunto le modalita; come anche le imma-
gini che riproducono il paesaggio della Loira. Le foto che ritraggono quelle
zone extraeuropee che hanno gia riconosciuto personalita giuridica a ele-
menti naturali, come anche alcune stampe, appartengono invece a nostro
avviso alla categoria «supplemento», in quanto «le informazioni veicolate
dal testo scritto e quelle dell'immagine collaborano alla creazione di un si-
gnificato ulteriore».?® Esse infatti intendono gettare le basi di un ponte tra
il vecchio continente, la Francia in particolare, e le civilta del Nuovo Mondo
proponendole come veri e propri esempi da emulare.

Sembra quindi possibile affermare che tutte le immagini presenti pos-
sono essere federate sotto l'etichetta della «forma-emblema» di cui parla
Michele Cometa, che

esignificazione [...] in cui prevale il ruolo dell’autore [...] e unaretorica dello
scambio tra le varie parti che costringe il lettore a una lettura/visione mo-
nodirezionale. [...] Come nell’emblema classico, [questo tipo di] fototesto
cerca di produrre effetti di lettura programmati, ancorché non univoci.*’

«Illustrazioni», «supplementi» o «forme-emblema»: sicuramente l'in-
tenzione € quella presente in qualunque dispositivo intermediale, e cioé
creare un dialogo tra i media coinvolti, dialogo potenziato, nel caso del



volume in oggetto, dalla presenza su alcune immagini di didascalie redat-
te con una calligrafia in stampatello manoscritta molto esitante, come se
fosse la mano di qualcuno che ha appena imparato a scrivere. Lo stesso
carattere € usato sia per i titoli dei capitoli, sia per riprendere alcune frasi
emblematiche pronunciate dalla Commissione o dalle/dagli auditioné.e.s.
Una scelta editoriale sicuramente non ‘innocente’ che forse intende mani-
festare concretamente e visibilmente, attraverso quei tratti incerti finzio-
nalmente tracciati da Loira, la volonta del fiume di scrivere.

Infine, e per concludere, la seconda dimensione offerta al lettore e
quella transmediale. De Toledo definisce il volume da lui curato un «livre
oscillatoire» (FE, p. 14) nel quale il lettore puo in qualunque momento ab-
bandonare il testo scritto per accedere a tutte le risorse in rete che han-
no registrato l'esperienza del Parlement de Loire, per poi tornare indietro
e ribeneficiare della parola scritta: «Les lecteurs pourront a tout instant
quitter le livre pour aller vers les documents visuels ou sonores en ligne
[...]- IIs y verront la trace de plus vastes expériences» (FE, p. 13). Una di-
mensione hors du livre che contribuisce e implementa il messaggio veicola-
to dal volume e rende maggiormente giustizia della complessita di questo
processo di ricerca-creazione. Le fleuve qui voulait écrire ¢ infatti un libro
composto anche di una parte immateriale ed esperienziale che ha dato
luogo a delle auditions performées, un libro che si espande in diversi siti
internet* e si e pure prolungato in ulteriori esperienze.*> De Toledo para-
gona questo tipo di attivita al lavoro delle api e lo definisce proprio come
«un travail de pollinisation»:*?

[...] je vois notre action, depuis 'art, depuis I'écriture, depuis la poétique,
comme un travail a I'image de celui des abeilles: une activité de pollini-
sation. Nous cherchons a accomplir des opérations de traduction, pour
rendre des dimensions théoriques, intellectuelles, plus affectives; pour
créer des vibrations autres que celles de la vie ordinaire. [...] Et bien sir, il y
a cette quéte pour que des écritures nouvelles ne restent pas dans I'enclos
des livres, pour qu’elles deviennent la vie méme...**

7. Conclusione

Le fleuve qui voulait écrire est un livre-parlement, ou un livre-assemblée.
I I'est au double sens du verbe «assembler». Nous nous sommes assem-
blés pour réfléchir a une nouvelle organisation du monde: un monde oti les
éléments de la nature accéderaient au statut de sujets. Et puis, j’ai assemblé
ces diverses voix, afin qu’elles convergent, qu’elles s’écoutent et s’entrela-
cent.



Merito di questo libro e del progetto Démarche pour un parlement de Lo-
ire & senz’altro quello di aver posto i riflettori dei media su problematiche
sempre piu urgenti in Francia, come nel mondo intero. L'invito e quello di
mettersi a osservare, e non soltanto con gli occhi, il mondo che ci circonda
per inventare nuovi modi di abitare la terra, di mettersi in relazione con il
vivente e forse anche di «reincantare il mondo».*¢
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C. de Toledo, Le fleuve qui voulait écrire, Paris, Manuella éditions, 2021, p. 33

I tutto partendo proprio dalla giurisprudenza, perché la legge € una
delle tante modalita di scrittura del mondo e per sua natura non e statica.
Le scienze-naturali, antropologiche, sociali— invitano infatti a un ripen-
samento globale delle relazioni tra umani e non umani e questo pud solo
realizzarsi attraverso una nuova ontologia che rifiuti un approccio eco-pa-
ternalista di mera protezione della natura e si metta in relazione con essa,
accettando anche 'aumento del conflitto che la complessita inevitabilmen-
te comporta. In altre parole, un vero cammino di transizione o meglio, nel
solco del pensiero di Alexandre Langer, di ‘conversione’ ecologica, sulla
scia della quale altre esperienze simili si sono sviluppate in Francia. Oltre
ai festival e ai movimenti di cui si e gia parlato, si pensi ad esempio ai testi
diJacques Darras* e di Pierre Vinclair,*® oggetto recentemente di un dibat-
tito intitolato Parler avec les riviéres presso la Maison de la poésie di Parigi.

Le fleuve qui voulait écrire si inserisce dunque a pieno titolo nel pano-
rama culturale animato dai testi e dalle performance di Bruno Latour, da-
gli studi di Anna Tsing* e di Donna Haraway, dalle riflessioni di Marielle


https://maisondelapoesieparis.com/programme/parler-avec-les-rivieres-2/

Macé,*® dai Voyages en sols incertains di Matthieu Duperrex.>! Anche il vo-
lume di de Toledo infatti ha contribuito a spostare e decentrare lo sguardo
umano per mettersi in ascolto dei viventi in un modo diverso e piu profon-
do. A tal punto da essere definito un vero e proprio manifesto in grado di
far apparire un‘altra evidenza, di decolonizzare il nostro modo di pensare,
di sgretolare I'antropocentrismo, favorendo il riconoscimento dell’esisten-
za di altre soggettivita:

C’est en ce sens que ce livre est un manifeste: non parce qu'’il professerait
ou exigerait quoi que ce soit, — rien n’est plus étranger a sa démarche. Mais
parce qu'il fait apparaitre une autre évidence, décolonisant nos maniéres
de penser et réver, tissant les paroles, faisant entrer les altérités dans nos
subjectivités, instituant des pluriels, des diversités dans des communs, tra-
vaillant les disjonctions non comme des apories ou des culs de sac de la
pensée mais des enrichissements de 'une par l'autre.>
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PAOLA VALENTI

Purple, il colore ibrido della precarieta: colonialismo, ini-
quita sociale e antropocene nell'opera di John Akomfrah

One of Britain’s leading contemporary artists, John Akomfrah (Accra, Gha-
na, 1957) mixes a broad spectrum of images and sources into evocative vi-
deo works according to his commitment to the idea of a “recycling aesthetic”.
Weaving together historical and original footage, Purple (2017), his largest
installation to date, concentrates on the human impact on the environment.
The video’s nonlinear structure weaves together autobiographical memories
and ecological and philosophical issues, resulting in an impressive collage of
ideas, images and sounds that evokes the interconnectedness of humans and
the natural world. Purple is the second in the trilogy of projects that focus on
the vitality and volatility of the natural world: Vertigo Sea (2015) portrays
the ocean as a site of both terror and beauty in which diverse narratives in-
teract, touching upon migration, the history of slavery and colonisation, war
and conflict and current ecological concerns; Four Nocturnes (2019) questions
mortality, loss, fragmented identity, mythology, and memory using Africa’s
declining elephant populations as its narrative spine. Analyzing this trilogy,
the essay aims to reflect on the shift in focus in Akomfrah’s works: Instead
of privileging humans in the narrative, the artist assigns an equal, or even
greater, importance to other species and elemental components - the wind,
the rain, the snow, the air we breathe - that became the actors in a post-An-
thropocenic dialogue on our own cultural-geological present, where modern
society has become, in the course of centuries of capitalist industry, a driver
of social injustice and climate change.

«Welcome to Battersea Power Station»: questo messaggio di benve-
nuto, reso effervescente dal dinamico sfondo di sequenze video in cui
tutti sorridono, inebriati da cibo e bevande, musica, yoga e shopping,
accoglie I'internauta che si appresta a fare una ricerca sulla omonima
centrale elettrica londinese.

Nell’homepage del suo sito si celebra, infatti, 'apertura di una delle
«London’s most exciting new shopping and leisure destinations», frutto



della riconversione della centrale a carbone di Battersea, dal 1980 inserita
nella National Heritage List come Grade II* Building a ragione del suo inte-
resse architettonico e storico.!

Bisogna addentrarsi nella piattaforma web per scovare qualche cenno
alla storia dell’edificio, che si apprende essere opera di Sir Giles Gilbert
Scott, famoso architetto attivo agli inizi del secolo scorso, noto soprattutto
per avere progettato le cabine telefoniche rosse, uno dei simboli dell'In-
ghilterra: scarni sono i riferimenti alle qualita strutturali e agli elementi
in stile Art Deco, e solo una sintetica timeline riassume i principali eventi,
dal 1929, con I'inizio dei lavori, al 1983, anno della cessazione dell’attivita,
e poi ancora fino al 2012, quando avviene 'acquisto da parte degli attuali
shareholders. Questi ultimi, evidentemente, preferiscono gli slogan a una
contestualizzazione, seppur sommaria, della centrale e delle sue attivita
nelle vicende socioeconomiche e culturali del paese:

At its peak, Battersea Power Station was supplying a fifth of London’s
electricity. After decades of sitting derelict, it is now open to the public as
one of London’s most exciting and innovative new destinations. The very
building which once produced the energy that enabled people to eat, drink,
shop and play in the City, now provides the venue for a new generation to
do the same.?

Anche sul sito di WilkinsonEyre, lo studio di architetti che ne ha pro-
gettato e curato il restauro e la riconversione, la storia della centrale ¢
limitata a sei righe, tre delle quali dedicate a ricordare, come un glorio-
so aneddoto, 'apparizione dell’edificio sulla copertina dell’album dei Pink
Floyd Animals, uscito nel 1977. Questo cenno, con tutta probabilita inserito
con l'intento di accrescere il prestigio del complesso, fornisce a chiunque
abbia in mente quel disco e, soprattutto, quell'immagine, un indizio che
rimanda a un’altra storia, assai pit amara e cupa di quella di un’innocua
e prodiga centrale elettrica che ha permesso alle generazioni passate di
«mangiare, bere, comprare e giocare».

Ispirato al celebre romanzo di George Orwell Animal Farm, il decimo
album dei Pink Floyd usa gli animali e il loro comportamento come me-
tafora della brutalita insita nella societa britannica degli anni Settanta,
segnata dalle sperequazioni di classe, dall'alienazione e dalla rabbia dei
giovani relegati nei sobborghi e, pit in generale, dalle drammatiche conse-
guenze delle logiche del sistema capitalistico esacerbate dal declino delle
industrie pesanti.

Nella fase di ideazione della copertina Roger Waters, compositore e
bassista del gruppo, trova proprio nella Battersea Power Station, che egli
percepisce come affascinante e, al tempo stesso, come «doomy and inhu-
man [...] depressing and oppressing [with a] very crude symbolism», I'im-
magine migliore per condensare e trasmettere su un piano visivo quello



«scream of rage» che attraversa tutto I'album; un urlo solo a tratti mitigato
da barlumi di speranza che trovano, anch’essi, traduzione visiva nel maiale
volante, simbolo del gruppo, che si libra sopra le alte ciminiere, le dense
nubi di fumo e il desolato paesaggio industriale circostante.?

All'ombra di quelle ciminiere, sotto quelle nubi e in quel paesaggio de-
solato John Akomfrah, giunto a Londra dal Ghana nei primi anni Sessanta,
ha vissuto parte della sua infanzia e della sua adolescenza, conservandone
nel corpo e nella mente tracce indelebili che, solo molti anni dopo, hanno
potuto esercitare la loro agency dando vita a Purple (2017), una potente e
malinconica elegia in forma di videoinstallazione immersiva a sei schermi.

Durante una conversazione pubblica con Anthony Downey tenutasi il
12 ottobre 2017 presso il Barbican Centre di Londra, dove pochi giorni
prima Purple aveva avuto la sua premiére nella prestigiosa Curve Gallery,
Akomfrah ha esplicitamente correlato la genesi di Purple con gli anni tra-
scorsi nei pressi della Battersea Power Station:

I'm a child of the fifties, so I'm a child of that moment of high hopes, one of
which involved the bright hope associated with industrialisation that came
with a much darker narrative that remained unspoken but nevertheless
ran alongside this development. That darker narrative was a kind of regi-
me, a deadly regime of poisoning - mass poisoning, in effect. I grew up in
West London in the shadow of Battersea Power Station, at a time when it
still worked producing electricity. And I remember its iconic chimneys and
the smoke billowing from them, which was, in truth, beautiful. I still like
the look of carbon monoxide; it’s such a fantastic shape. I love watching it.
No-one ever said to me or to any of my friends, “listen, you're being poiso-
ned here, and this is a by-product of the life you're living, walking down the
King’s Road, as a young boy, you are being poisoned”, but no-one ever said
it. So, the project is very autobiographical in that sense; it’s about trying to
revisit that moment again to see how much of the unspoken - that which
was not said at the time - [ can now bring together into some kind of dia-
logue.*

Il dialogo prende avvio proprio nel momento in cui il dato biografico
porta in scena con sé questioni che riguardano la collettivita, come le con-
seguenze sociali ad ampio spettro di quel lento processo di intossicazione
da monossido di carbonio. Durante l'evento online On culture and clima-
te: artist talk with John Akomfrah and Olafur Eliasson, promosso dall’Hir-
shhorn Museum di Washington D.C. nell'ottobre 2020, Akomfrah si e sof-
fermato a riflettere su come gli effetti dell'esposizione alle emissioni noci-
ve fossero avvolti non solo dal velo del ‘non detto’, ma anche da quello del
‘non visto”: 'impossibilita di ‘vedere’ il monossido di carbonio avvelenare,
giorno dopo giorno, milioni di persone aveva fatto passare sotto silenzio,
nei dibattiti sui problemi della societa britannica che animavano la West
London degli anni Sessanta, il possibile nesso causale con i comportamenti
ribelli, o addirittura violenti, di molti giovani esposti a quella sostanza:



So, as I said, I grew up in parts of West London where there was routinely
conversations about British society: where it was going ... and at the centre
of this was a conversation about its young, the young people of Britain in
the 60s - were they rebellious? were they different? were they violent? -
the sort of climate that Stanley Kubrick’s Clockwork Orange, for instance,
came out of.

But, in all of those discussions about causality, it never came up those mil-
lions of these people who were seen as pathological and violent may well
be being subjected to carbon monoxide poisoning on a daily basis, and that
carbon monoxide poisoning does in fact have something to do with wheth-
er people behaving reasonably or not. Never came up, at all!

So the key thing for me was to try and make a project where many of the
unseen guests who were at the table of my life at the beginning of it can be
unmasked; I just wanted to make a project in which all the elephant in the
room - if you will - that [ was growing with, were there, where apparent
- whether it is rapid industrialization, carbon monoxide poisoning, rising
sea levels, et cetera. So, this is the sort of key animus - if you will - for
Purple.s

Con questi «ospiti invisibili», del resto, Akomfrah fa i conti fin dal 1982,
quando con David Lawson, Trevor Mathison, Claire Joseph, Reece Augui-
ste, Lina Gopaul, Avril Johnson e Edward George fonda il Black Audio Film
Collective (BAFC). A costituire il tessuto connettivo tra i membri del BAFC
€, in prima istanza, la convinzione che la criticita del momento storico -
con l'insediamento di Margaret Thatcher a Downing Street nel 1979, che
si ‘innesta’ tra i violenti scontri del carnevale di Notting Hill del 1976 e le
drammatiche rivolte di New Cross e di Brixton del 1981 - rendesse urgen-
te la messa a punto di una nuova estetica con cui costruire contro-narra-
zioni del passato coloniale e attivare riflessioni inedite su come esso agis-
se nel presente in base a rapporti di causalita o di prossimita.® Dalla sele-
zione e dal montaggio di diverse tipologie di materiali (footage d’archivio
connesso all'immigrazione, fotografie tratte da album di famiglia e filmati
amatoriali, pagine di giornali dai titoli sensazionalistici, spezzoni di ser-
vizi trasmessi dai telegiornali, cartoline, mappe e immagini tratte da libri
scolastici del periodo coloniale e, con I'andare del tempo, anche riprese ap-
positamente effettuate) & derivata quella che & stata definita dagli stessi
membri del collettivo una recycling aesthetic, i cui frutti pit maturi si ritro-
vano in Handsworth Songs, seminale film del 1986, diretto da Akomfrah.

Realizzato durante i riots che tra la fine di settembre e I'inizio d’ottobre
del 1985 avevano scosso i quartieri di Handsworth a Birmingham e di Bro-
adwater Farm a Londra, il film condensa la disillusione e le frustrazioni
della cosiddetta Windrush Generation, quella dei primi cittadini britannici
‘importati’ a migliaia dalle colonie per contribuire alla ricostruzione post-
bellica della madrepatria, le cui aspettative di accoglienza e integrazione si
erano drammaticamente infrante contro il razzismo dilagante fomentato,
nel corso degli anni, dal delinearsi di una condizione post-industriale che



avrebbe reso ‘superflua’- in termini marxisti - la loro presenza come forza
lavoro. Gli anni Settanta e i primi anni Ottanta, infatti, sono quelli in cui le
delusioni e frustrazioni di fronte al crollo dell’'utopia dell”“appartenenza’
alla nazione vengono assimilate dai figli di quella generazione, esacerbate
da una condizione di precarieta che vede i cittadini di colore relegati nei
quartieri periferici, considerati un surplus in termini economici e quoti-
dianamente esposti non solo ai soprusi della polizia, all'indifferenza delle
istituzioni e al disprezzo da parte della classe bianca dominante, ma anche
al degrado dell'ambiente costruito e del paesaggio naturale che li circonda
e agli agenti inquinanti emessi dalle fabbriche e degli impianti produttivi
con cui vivono a stretto contatto.’

Il malessere di questi giovani e la violenza con cui alcuni di loro hanno
risposto alle diverse manifestazioni di discriminazione razziale non pos-
sono, dunque, essere scissi dai molteplici retaggi coloniali che hanno ‘av-
velenato’ la loro esistenza.

Si delinea, cosi, un sintomatico trait d’'union tra Handsworth Songs e
Purple, anch’esso nato «sull’'onda di una serie di frustrazioni e di delusioni»
che molto hanno a che fare con alcune disfunzioni del presente radicate
nel passato coloniale della Gran Bretagna (e piu in generale dell’Occidente)
e nella connessa spregiudicata politica di espansione territoriale, econo-
mica e industriale:

Purple, 1 suppose, has grown out of a series of frustrations and dissati-
sfactions. One of the things that’s been preoccupying me more and more
was doing something about histories of chemicals, or weather systems, or
species. This is not the 18th century anymore! It’s not unlimited landsca-
pes and unlimited space to explore ad infinitum, wasting away, trashing
away, as we go along! Game over! And that sense of game over, of finitude
and the encroaching closure is the animating impulse behind works like
this.®

Il «game over» non &, pero, una condizione del presente, ma un fenome-
no sulla cui consequenzialita storica Akomfrah intesse la complessa dina-
mica narrativa di Purple: sui sei schermi che compongono l'installazione
fluiscono immagini che ritraggono persone, industrie e scenari naturali
riconducibili a momenti diversi della storia recente, a partire dal secondo
dopoguerra fino ai nostri giorni. Nondimeno, la scelta di inserire immagini
degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta non é funzionale a delimitare
cronologicamente la narrazione, bensi a immettervi motivi visivi capaci
di rendere sensorialmente percepibile la continuita con cui negli ultimi
due secoli (a partire dall’avvio della seconda fase dell'industrializzazione,
e in modo sempre piu massiccio durante la terza, raggiungendo il picco
proprio negli anni della ricostruzione postbellica) un ‘nemico invisibile’ ha
minato le nostre esistenze:



Certain visual motifs really surprised me. For instance, in everything I lo-
oked at from the past, especially footage shot in Europe or the US in the
1950s and 1960s, there is this film over everything you see. Slowly it daw-
ned on me that it’s all smog, all carbon monoxide in the atmosphere. Basi-
cally, when you watch archival material from the 1940s to the 1960s - shot
in places such as Manchester or the Ruhr regions of Germany - what you
are watching most of the time are images of people living with this per-
manent stench of carbon monoxide poisoning, smoke everywhere. There
is this green monster in the background of these documentaries. That was
the background to our lives - it was the stage on which British lives unfol-

ded.

Nella gia citata conversazione dell'ottobre 2017 tra Akomfrah e Dow-
ney si delinea la sostanziale analogia tra quel «mostro verde» e 'antropo-
cene - «the Anthropocene is a backdrop to our present-day existence»"
- categoria centrale nel dibattito intersettoriale attualmente in atto sulle
emergenze ambientali e climatiche, alla quale, tuttavia, I'artista ha in piu
occasioni precisato di rivolgersi non tanto come contenitore di temi poli-
tici ed economici, quanto come attivatore di specifiche considerazioni eti-
che, estetiche e formali su come un’opera d’arte possa mettersi in rapporto
con tale sfondo, ineludibile e drammaticamente reale.

Innestando su tali considerazioni molteplici spunti tratti dal pensiero di
filosofi e teorici come Bruno Latour, Jane Bennett e Tim Morton, Akomfrah
concepisce le proprie opere come contesti in cui sottrarre alle modalita
narrative proprie del discorso economico capitalista le imprescindibili ri-
flessioni sulle relazioni tra il centro e la periferia, tra il mondo industria-
lizzato e quello sottosviluppato, tra il portato benefico e quello distruttivo
del progresso e delle tecnologie e, soprattutto, tra I'essere umano e tutte
le altre forme di vita presenti sul pianeta, al fine di rendere manifesta la
necessita non solo di superare il paradigma antropocentrico proprio della
cultura occidentale ma, piu nel profondo, di accettare la limitatezza della
specie umana.!

Per riuscire in questo intento l'artista potenzia lo strumento linguisti-
co e formale di cui si serve fin dall'inizio della sua carriera, ossia quello
del montaggio: nuove riprese appositamente effettuate in dieci paesi - tra
cui I'Alaska, la Groenlandia e le Isole Marchesi - vengono intrecciate con
materiale d’archivio, spezzoni di trasmissioni televisive, documentari e
fotografie. Proiettati in sincrono sui sei megaschermi che compongono
'installazione, i frutti di questo lavoro di assemblaggio e cucitura, che I'ar-
tista ama definire da ‘bricoleur’, avvolgono gli spettatori in un flusso di im-
magini, parole, suoni e rumori che rende immediatamente esperibile I'in-
terconnessione temporale e spaziale tra eventi solo apparentemente privi
di nessi. Sovvertendo i dettami della narrazione lineare, Akomfrah crea
un sistema discorsivo aperto, all'interno del quale ogni singolo spettatore



puo mettersi in ascolto di un diverso racconto e, soprattutto, provare a po-
sizionarsi in modo ‘obliquo’ rispetto a problemi che vengono prevalente-
mente dibattuti secondo schemi riconducibili al perdurare della distinzio-
ne tra cultura e natura sancita dall'llluminismo e alle connesse gerarchie
delineate non solo tra le specie, ma anche all'interno della stessa specie
umana. Come osserva Kass Banning, alla quale si deve la perfetta defini-
zione di Purple come una «one hour requiem-like symphony of thought»,

[Purple] is not necessarily about the Anthropocene, but a meditation on
it, while wondrously endowing it with astronomical, non-anthropometric
agency. It's the specific affective affordances of multi-screen spatial mon-
tage and its attendant immersive soundscapes, coupled with Akomfrah’s
signature sensibility and techniques, which account for Purple’s unfatho-
mable punch, quickening the gut and heart instantaneously.!?

Grazie al potere destabilizzante del montaggio e ai rapporti di giustap-
posizione o di contiguita che si creano tra le immagini proiettate sui sei
schermi, i problemi legati al riscaldamento globale, alla diminuzione del-
le risorse idriche, all'innalzamento dei mari, assumono una dimensione
che trascende i loro drammatici effetti sul ‘primo mondo’ e la connessa
minaccia alla sopravvivenza della ‘specie sovrana’ per diventare davvero
‘planetaria’. Ripercorrendo con Anthony Downey la fase di ideazione del
progetto, Akomfrah chiarisce perfettamente questa dinamica:

I was very keen to clear the deck, as it were, to say to myself and to this
project: listen, let us just agree prior to doing this that we will not have an
agent who says ‘it’s about me’, a central sovereign subject. Nor is it real-
ly about the weather, nor about climate change as such; rather it is about
inviting in all the actors and then mediating between them through the
elemental, vital components that you see in the film - the wind, the rain,
the snow, the air we breathe - and those very things that animate the stage
of being. To do that, you have to clear the stage and then invite each actor
back onto it. What could you say in a post-Anthropocenic dialogue to all of
these actors - that is a question | wanted to pose. And in doing so, the idea
was to then speak to them each individually by inviting them to come on to
the cleared stage, to take up a screen. At some point, you are not in control
of this process. I am not even the conductor of this at a certain point. [ am
just one of the players in this drama of becoming. But what I am able to do is
to try to tease out each layer of the film by forcing it to just engage with the
other, you know, and slowly something called Purple emerges.:®

Purple, infatti, non ¢ soltanto il titolo di questa installazione prismatica
con la quale lo spettatore & invitato a mettersi in dialogo, operando con-
tinuamente scelte rispetto a cosa e a come guardare e ascoltare, ma ne &
essenza e metafora: il viola € un colore ibrido, le cui innumerevoli sfuma-
ture si ottengono creando equilibri trail rosso e il blu, a loro volta associati
alla terra e all’aria, al fuoco e all'acqua, al caldo e al freddo, al sangue e al



respiro, al corpo e allo spirito, alla lotta e all'armonia e, nell'inconscio col-
lettivo occidentale, alla regalita, ma anche al passaggio dalla vita terrena a
un’altra dimensione e, conseguentemente, al lutto.

A questo proposito puo essere per certi versi rivelatorio aprire un pic-
colo spazio di indagine sulla simbologia dei colori nella cultura ghanese,
inoltrandosi lungo una strada gia percorsa dallo stesso Akomfrah:

In nineteenth century colour theory, red comes forward and blue recedes.
[ have always understood them to be in some ways polar opposites, giving
us different definitions of space. My interest in colour in Ghana specifical-
ly started while making preparations for Testament, a film about memory.
What surprised me was to find a universe in which colour meant other
things [...], a universe in which red and blue speak in the same language
with the same intensity, but from different vantage points [...]. Traditonal-
ly, colours have been used in very specific way to describe the two extre-
mes of human life - birth and death. If you go searching for rituals that are
associated with these two extremes, you come up against colour.*

Nelle cerimonie funebri in Ghana, ad esempio, i colori predominanti
sono il nero e il blu (Tuntum) e il rosso (Kokoo/Kobene), mentre nei riti
legati alla nascita e alla rigenerazione domina il bianco (Fufu). I loro nomi,
pero, indicano non solo questi colori in sé, ma anche le loro ‘famiglie”: sono
fufu i gialli pallidi, i grigi chiari e i rosa tenui; ai tuntum appartengono i
grigi scuri, i verdi, i marroni, ma anche I'indaco, il lilla e il viola chiaro;
ai kokoo gli arancioni, i gialli accesi, i rosa scuri, il porpora, il viola piu
carico. All'origine di questi raggruppamenti ci sono le sensazioni visive e
le emozioni provocate dai diversi colori: pulizia, purezza, spiritualita, se-
renita sono associati ai fufu; calore, incandescenza, brillantezza, vitalita,
energia ai kokoo; freddo, oscurita, pesantezza, malinconia ai tuntum. In
Ghana, dunque, i colori costituiscono un linguaggio profondamente identi-
tario, la cui dimensione simbolica trova ancora oggi espressione nella vita
quotidiana, nelle tradizioni e nella produzione artistica. Nell’arte tessile,
ad esempio, e in particolare nelle combinazioni di colori attraverso i qua-
li i tessuti kente veicolano i loro messaggi, il colore porpora/viola - che
costituisce una sorta di ponte tra i kokoo e i tuntum confermando cosi la
sua natura ibrida - é associato alla femminilita e significativamente, per
estensione e similarita con il marrone, alla Madre Terra.'®

Tali simbologie e valenze convergono e risuonano nella conversazione
che si dipana tra i sei schermi di Purple, al cospetto di uno spettatore/in-
terlocutore che, immerso in un ambiente dalle pareti e dal pavimento inte-
gralmente rivestiti di tessuto viola, esperisce anche fisicamente la sensa-
zione di trovarsi di fronte a qualcosa di multiplo, di instabile, di ambiguo.
Ne assorbe le discrasie e i contrasti, ne ricerca i possibili equilibri: cosi
facendo viene a trovarsi anch’egli, proprio come il colore che lo avvolge,




in una posizione liminare dalla quale, affidandosi agli «ospiti invisibili»
convocati da Akomfrah, diventa piu facile prendere coscienza di quanto
urgente sia mettere in relazione i retaggi dell’era industriale con l'attuale
condizione di precarieta dell’esistenza della quale I'umanita & per la mag-
gior parte artefice, e in minor parte vittima.

John Akomfrah, Purple, 2017, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery

In una conversazione dell’'ottobre del 2020 con Greg Hilty, curatore
presso la Lisson Gallery di Londra, Akomfrah riconduce il suo primo in-
contro con alcuni di quegli «ospiti invisibili» al viaggio che, nel 2009, lo
aveva portato per la prima volta in Alaska per realizzare, su incarico della
BBC, un documentario sulle tragiche conseguenze sociali e ambientali del
disastro della Exxon Valdez.

A vent’anni di distanza dalla notte del 24 marzo 1989, quando la gi-
gantesca superpetroliera della Exxon Shipping Company aveva impattato
contro la scogliera di Bligh Reef, nel Prince William Sound dell’Alaska me-
ridionale, riversando undici milioni di galloni di greggio nelle acque incon-
taminate dello stretto e su oltre duemila chilometri di costa, Akomfrah si



e recato sul posto per raccogliere le testimonianze dei membri dell’equi-
paggio della nave, dei dirigenti della compagna di navigazione, degli agenti
della guardia costiera, di alcuni politici, delle comunita locali e dei pesca-
tori. Sono i tasselli di cui si & avvalso per comporre un racconto plurale di
quello che & stato uno dei piu grandi disastri ecologici causati dall'uomo
nel corso del XX secolo: oltre ad avere avuto un impatto drammatico sulla
vita degli abitanti della zona, rendendo impossibile la pesca delle aringhe
e impoverendo durevolmente I'industria del salmone, la marea nera, di cui
ancora oggi sono presenti le tracce, ha ucciso balene, migliaia di lontre ma-
rine e milioni di pesci e uccelli, ha distrutto la vegetazione e compromesso
la flora marina.

Il documentario in cui questo materiale & confluito, intitolato Oil Spill
- The Exxon Valdez Oil Disaster, segna l'inizio non solo di un interesse per
il paesaggio destinato ad assumere una crescente centralita nella pratica
di Akomfrah, ma anche del delinearsi di uno spostamento dell’attenzione
dal «dramma umano» a un pitt ampio contesto di crisi, di cui 'umanita non
é che uno degli elementi coinvolti: I’Alaska induce l'artista a pensare che
«there are things that this place wants to say and it might not necessarily
want to be just a playground for a human drama. It might have ancient
wisdoms to offer».'¢

Significativamente, molte delle riprese effettuate durante la realizza-
zione del documentario confluiscono in The Nine Muses, lungometraggio
del 2011 definito da Akomfrah «my contemporary epic about migration»,"’
in cui l'austera e splendida natura artica agisce come un ‘attante’ - nell’ac-
cezione di Latour - ossia come un insieme di forze immateriali che media-
no tra il soggetto (la migrazione) e i soggetti (i migranti) del film.

Cosi facendo Akomfrah si inserisce nel recente dibattito che mette in
discussione il ‘simulacro dell’artico’ radicato nella cultura occidentale: si-
nonimo di vastita, biancore, tranquillita, ma anche di solitudine, inospita-
lita, pericolo - tanto da diventare uno dei luoghi per eccellenza dell’espe-
rienza del sublime romantico e dell’'affermazione della ‘mascolinita bianca’,
in primis attraverso la mitologia dell’esploratore/colonizzatore - le terre
artiche rivendicano ormai da alcuni decenni una attenzione specifica alle
loro reali condizioni ambientali e geoeconomiche, sempre piu in contrasto
con gli interessi economici delle potenze neoimperialiste.'®

Un passo in tale direzione Akomfrah lo muove proprio ibridando I'im-
maginario della wilderness artica con elementi antropici: traghetti, strade,
camion, magazzini e case fungono da costante riferimento alla presenza
umana che, pero, & assente, eccezion fatta per la ripetuta apparizione di
una figura solitaria che dale spalle alla telecamera, «representing perhaps
the personal nature of travelling to another country, but also a more clas-
sical figure of the epic hero whose very mode of being is the journey».*



John Akomfrah, The Nine Muses, 2012, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery

Proprio in questo aspetto, tuttavia, ancora echeggia il retaggio del ‘si-
mulacro dell’Artico”: in The Nine Muses 1'Alaska & una sineddoche visiva
delle terre artiche, funzionale a rendere lo spettatore partecipe a livello
sensoriale dell’'esperienza di dislocamento insita nella migrazione «from
a place of certainty - your country, your town, your continent - into this
other thing, which is not really either here nor there».?’ Tuttavia, come ha
notato Helga Hladgerdur Luthersdottir, «this “other thing” is the UK, not
Alaska, and to thus blatantly ignore the fact that Alaska is a place with an
entirely different migration history of its own is highly problematic».?!

Nello stesso tempo, pero, questa problematicita pud essere inquadrata,
e risolta, alla luce di quello «shift in focus» suggerito all'artista proprio
dall’esperienza in Alaska: dopo avere trascorso decenni a ragionare su
questioni legate ai pregiudizi e alle discriminazioni razziali, Akomfrah ha
sentito il bisogno di affrontare altre «artificial distinctions», come quelle
tra esseri umani e ambiente naturale e tra umani e animali, a partire dal
presupposto che «not that long ago if you were an enslaved African, or a
serfin rural Russia, you were definitely not human for most of the people
in power».?

E questo il pensiero che accompagna Akomfrah nella realizzazione, nel
2015, di Vertigo Sea, videoinstallazione a tre canali in cui il mare & prota-
gonista come spazio di bellezza e di terrore, di vita e di morte:

An elegy to lives lost at sea, the film assaults the senses with rapturous
shots of roiling oceans across three floor-to-ceiling screens. Historical
footage of sailors harpooning whales is spliced with news clips of Vietnam-
ese refugees onboard a sinking boat and staged shots of manacled Black



men crammed into a ship’s hold. Akomfrah’s team traveled to Norway, the
Faroe Islands and the Isle of Skye in Scotland to film striking tableaux with
a cast of costumed actors, and also drew on footage from the BBC Natural
History Unit.?

Attraverso il consueto montaggio di eterogenei materiali visivi, sonori
e testuali, Akomfrah condensa in quello spazio storie ‘oblique’ - Oblique
tales on the aquatic sublime, si legge in una delle didascalie che intercala-
no le nove sezioni del film - in cui tragiche vicende umane legate al colo-
nialismo, alle tratte transatlantiche, alla cattivita, alle migrazioni, ai voli
della morte, ai ‘viaggi del speranza’ dei profughi, trovano corrispondenze
in quelle di altri esseri viventi, come le balene, gli orsi, i cervi, cacciati e uc-
cisi. The way of killing men and beasts is the same, si legge in un altro inter-
titolo, mentre sugli schermi le immagini di balene che muoiono nelle acque
tinte di rosso dal loro stesso sangue si incontrano con quelle dei corpi, are-
nati sulle coste, dei profughi che in mare hanno perso la vita. Con queste
immagini entrano in dialogo quelle dei paesaggi mozzafiato dell’Artico che
trovano, a loro volta, un contrappunto in altre che documentano la brutale
industrializzazione e militarizzazione della natura, le trivellazioni e i test
nucleari in mare aperto, I'inquinamento delle acque e dell’aria, le tangibi-
li conseguenze del riscaldamento globale, lo scioglimento dei ghiacciai, la
sofferenza degli ecosistemi.?*

John Akomfrah, Vertigo Sea, 2015, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery



In questo intreccio socioecologico, in cui forte risuona l'eco del semi-
nale saggio di Paul Gilroy The Black Atlantic: Modernity and Double Con-
sciousness (1993),%° le «storie oblique» fanno vorticosamente convergere
nel mare i crimini, passati e presenti, dell'imperialismo moderno e del
capitalismo occidentale: la violenza coloniale e postcoloniale, I'annienta-
mento delle comunita indigene, le estinzioni delle specie, lo sfruttamento
dissennato delle risorse ambientali. Come osserva Demos,

One effect of entering the geological space-time of Vertigo Sea is that we
lose our bearings - referentially, philosophically, perceptually - and find
ourselves tipping into a nauseous loss of balance that is the very defini-
tion of vertigo. The disequilibrium occurs when we can no longer separate
our own secure viewing space from the dizzying sight of the real that sur-
rounds us (are we not a part of these geologies, are they not consuming
us, reconfiguring our very environment?); nor do we have the distance to
dissociate beauty from terror.2

Leffetto di spiazzamento, di perdita di equilibrio e acuito, per lo spet-
tatore di Vertigo Seq, dal fatto di trovarsi a vivere la vertigine insieme alla
figura solitaria di un uomo di colore in abiti occidentali settecenteschi che
Akomfrah rende protagonista dei tableaux che intercalano le immagini
d’archivio. Ad essa egli affida il compito di arricchire la drammaturgia
dell'opera con la storia di Olaudah Equiano, a sua volta vorticosa e ambiva-
lente: nato intorno al 1745 nel sud est dell’attuale Nigeria, figlio minore di
un capo villaggio degli Igbo, era stato rapito e ridotto in schiavitl; aveva
quindi conosciuto la disperazione del Middle Passage nella rotta verso le
Barbados dove, una volta sbarcato, non aveva trovato nessun acquirente.
Trasportato in Virginia, era stato comprato da Michael Henry Pascal, un
tenente della Royal Navy, sotto il cui comando aveva raggiunto I'Inghil-
terra e partecipato a spedizioni navali in giro per il mondo. Acquisito un
notevole livello di istruzione, nel 1766 aveva acquistato la propria liberta
e, dopo avere lavorato nel settore del commercio con le Indie Occidentali,
nel 1773 aveva preso parte alla spedizione britannica alla ricerca di un
possibile passaggio a nord ovest, ossia di una rotta che, attraversando I'Ar-
tico, permettesse di raggiungere I'Oceano Pacifico. Tornato in Inghilterra
si impegno attivamente nella lotta abolizionista e nel 1789 pubblico la sua
autobiografia. Mori nel 1797. Dieci anni dopo la sua scomparsa, in Inghil-
terra, la tratta degli schiavi fu finalmente abolita.?’

Ancora Demos osserva come in Vertigo Sea Equiano diventi emblema
della deterritorializzazione, una figura «out of time and place, confronting
the vicissitudes of experiences and memories that the sea represents».”®

Come la vicenda biografica di Equiano rivela, queste memorie conden-
sano storie di violenza razziale e ambientale, perpetrate sulla base della
pretesa supremazia di alcuni esseri umani su altri, sulla natura e sulle al-
tre specie. Infatti,



John Akomfrah, Vertigo Sea, 2015, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery

the world that Equiano gazes upon - ultimately including our contempo-
rary one - has colonized not only his own homeland (Portuguese explo-
rers were among the first Europeans to conduct trade with the peoples
of modern-day Nigeria, including trading bodies, at the port they called
Lagos) but also, nature itself. This complex reality is what Vertigo Sea de-
picts and dramatizes. With natural and cultural zones now inextricable,
and extractive industrialization increasingly determining the course of the
Earth’s biophysical cycles - what some call the Anthropocene; others, the
Capitalocene - the incongruous categories of the sublime formerly located
in the nonhuman realm now cross over into the cultural one too, each ver-
tiginously corrupting the other.?®

Vertigo Sea ha debuttato nel 2015 a Venezia, nell'ambito della mostra All
the World'’s Futures, curata da Okwui Enwezor per la 56esima edizione del-
la Biennale internazionale d’arte; quattro anni dopo, nel 2019, Akomfrah
torna alla Biennale e partecipa alla mostra inaugurale del primo padiglio-
ne nazionale del Ghana - Ghana Freedom, curata da Nana Oforiatta Ayim?3°
- con la videoinstallazione a tre schermi Four Nocturnes.

Ultimo capitolo della trilogia che unisce Vertigo Sea e Purple, 'opera ra-
dicalizza quello “shift in focus” legato alle esperienze in Alaska e pone al
centro di una narrazione intrisa di meditazioni sullo scorrere del tempo,
sulla perdita, sull'identita frammentata e sulla finitezza il declino delle po-
polazioni di elefanti e la precarieta del patrimonio culturale e ambientale
nel continente africano.

L'elemento umano, pero, non ¢ affatto assente: Akomfrah ribadisce cosi
il nucleo teorico della trilogia, secondo il quale, a prescindere dal posizio-
namento dei singoli individui (artefici o vittime), la nostra specie condivi-
de con le presenze non umane il destino segnato da secoli di violenza colo-
niale, migrazioni, consunzione delle risorse, depauperamento dell'ambien-
te naturale. In questo caso sono le alternanze di luce e di ombre a rendere



esperibile la condizione di precarieta estrema ormai raggiunta: al sole a
tratti accecante si alternano cieli bui e tempeste di polvere che avvolgono
tutto in una notte sulla cui fine non si ha piu certezza.

Ed € proprio qui che I'artista interviene: la pratica estetica di Akomfrah
- in particolare il montaggio e la reclycling aesthetic che ne deriva - si af-
ferma come una scelta formale ed etica al tempo stesso. Essa & capace di
comunicare la necessita di pensare a come dare nuova vita a cid che gia
esiste (in questo caso le immagini) e, addentrandosi nella sua complessita,
di maturare la consapevolezza dei rapporti di causalita, prossimita o con-
tingenza sottesi a ogni vicenda personale o collettiva. Unendo la ricerca
storica all'immaginazione speculativa e fornendo un esempio concreto di
azione possibile per una vita diversa, Akomfrah permette a chi entra in
relazione con i suoi lavori - e con questa trilogia in particolare - di indivi-
duare le interconnessioni sottese alle cosiddette ‘crisi’ economiche, socio-
politiche e ambientali. I suoi interlocutori potranno a loro volta promuo-
vere ricerche interdisciplinari e azioni tese a maturare (e far maturare)
una coscienza civica sul tessuto connettivo che tiene insieme colonialismo,
iniquita sociale e Antropocene. Come scrive Demos, un simile modello di
pratica estetica che non si limita a identificare le minacce all’esistenza
come la conosciamo, ma che offre inediti e ‘obliqui’ punti di vista su di essi,
e in grado di accendere nelle menti la scintilla della responsabilizzazione,
I'unica attitudine in grado di portarci al di 1a della fine del mondo.3!

John Akomfrah Four Nocturnes, 2019, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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FRANCESCA RIGATO

L’Edipo re tra colpa e destino

Edipo re, una favola nera, a play staged at the Teatro Elfo Puccini in March
2022, focuses on a reinterpretation of the Oedipus myth in a dark, fairy-tale
key. From the dramaturgy to the staging of the text, from the music to the
set design, everything leads to the creation of a broader, more complete and
explanatory constellation that allows this myth to be deciphered in a contem-
porary key. The aim of this performance is to reflect on the archetype of the
Oedipus myth and to propose it to the audience under a new key. In particular,
this text analyses several scenes from the opera paying particular attention to
the common thread of Edipo’s fate that runs through the whole story.

1. La fiaba nel mito

Tra le produzioni del 2022 il Teatro Elfo Puccini di Milano annovera
lo spettacolo Edipo re, una favola nera, andato in scena in prima nazio-
nale il 15 marzo 2022, presso la sala Shakespeare. La regia e 'adat-
tamento del mito, firmati da Ferdinando Bruni e Francesco Frongia,
intendono proporre una lettura in chiave contemporanea dell’Edipo re
di Sofocle. L'aggiunta di «una favola nera» al titolo, infatti, annuncia un
nuovo e diverso punto di vista sulla nota tragedia ed & I'idea centrale
da cui affrontare l'analisi di questo spettacolo. Il sottotitolo denuncia,
infatti, 'operazione artistica alla base dello spettacolo e va analizzato
nei dettagli: il termine ‘favola’ rimanda all’antico genere esopiano, ma
la struttura che emerge dal percorso di ripensamento e di montaggio ¢
piuttosto quella tipica della fiaba. L'interferenza tra i due generi proba-
bilmente & dovuta al fatto che c’¢ un rimando alla favola esopiana, ma
la narrazione € assimilabile alla fiaba magica studiata da Propp, poiché
I'andamento della storia di Edipo diventa quello del bambino, trovatel-
lo, che lentamente va incontro al suo destino affrontando una serie di
prove. La conversione del mito in fiaba rispecchia I'idea di teatro dei
due registi, cioé quella di narrare storie che possano arrivare al pubbli-



co suscitando domande sul mondo contemporaneo, invitando a un’inter-
rogazione non sul punto di partenza, ma su quello d’arrivo. Trasformare
il mito in ‘favola’ implica trasporre una storia adattandola al linguaggio
teatrale dell’'epoca che lo fruisce; questo processo permette di rendere le
tematiche piu vicine al pubblico di oggi e di far emergere le relazioni tra il
mondo antico e quello attuale, coinvolgendo gli spettatori in un percorso
di riflessione e confronto. Il mito, quindi, diventa specchio per analizzare
le dinamiche sociali, le ingiustizie, i conflitti o le problematiche di ieri e di
oggi, ma riuscendo a mantenere una distanza critica, dal momento che la
narrazione, travestita da fiaba, assume l'aspetto di un racconto solo appa-
rentemente non contemporaneo.

Laggettivo ‘nera’, invece, attira l'attenzione sul dolore insito nel mito
e sulla cupa storia degli eventi tragici. Qui ‘dark’ non ¢ solo la vicenda,
ma anche parte dell'atmosfera creata dalla scenografia, dalle luci e dalla
musica; infatti, in diversi momenti dello spettacolo sul fondale vengono
proiettati disegni, un collage animato che sottolinea I'anima tormentata di
Edipo e che vuole mostrare il lato psicologico e interiore del protagonista,
i suoi sogni e la sua anima offuscata da un nero destino. Le immagini ag-
giungono quindi un ulteriore livello interpretativo e immaginativo a tutta
la messa in scena. In un’intervista, Ferdinando Bruni spiega il motivo del
sottotitolo:

Alla fine cos’é I'Edipo di Sofocle se non una fiaba? C’¢ un trovatello, non c’é
la strega cattiva ma un oracolo che dice che uccidera i genitori, quindi lo
abbandonano nel bosco; lui diventa un principe, torna a Tebe, sconfigge il
mostro che sta alle porte della citta e uccide i giovani, sposa la regina...
e qui pero manca il lieto fine. Perché la regina & sua mamma. E la favola
diventa nera.!

La trama di Edipo, come ricorda Bruni, richiama la struttura delle fiabe
analizzate da Propp, ad eccezione del finale, poiché non c’é il classico ‘vis-
sero tutti felici e contenti’. Che tale elemento non sia tratto essenziale del
genere pud d’altronde trovare conferma tra le fiabe dei fratelli Grimm, che
sono spesso connotate da un'atmosfera cupa e rappresentano le paure in-
fantili e le radici psicologiche che stanno dietro un avvenimento o un fatto
negativo.? Infatti, i racconti raccolti dai Grimm sono parte di una tradizio-
ne popolare e per questo risultano strettamente collegati ai miti, e spesso
non hanno il lieto fine.

Nel rimando alla fiaba coesistono i due filoni di questo spettacolo: quel-
lo psicologico e quello popolare che si inserisce perfettamente nella poe-
tica del Teatro. Il percorso che ha portato il Teatro dell’Elfo verso questa
nuova messinscena di Edipo re dura da diversi anni. E infatti iniziato con
Verso Tebe. Variazioni su Edipo nel febbraio 2020, sempre per la regia di
Bruni/Frongia, ed & proseguito con la ripresa di Alla Greca nel luglio del



2022; tutti progetti uniti dall'idea di riflettere sull'archetipo del mito at-
traverso diversi punti di vista. Verso Tebe per I'Elfo ¢ la prima tappa dello
studio del testo di Sofocle, e pud essere inteso come una prefazione dal gu-
sto punk e dark che preannuncia 'atmosfera da ‘favola nera’ dello spetta-
colo successivo. Scrive Martina Treu su Stratagemmi Prospettive Teatrali:
«Verso Tebe. Variazioni su Edipo, come rivela il titolo, & un work in progress
in forma di concerto dove le voci si intrecciano e si sovrappongono, dove
il mito si specchia in molte immagini riflesse (non in una lente, ma in un
caleidoscopio)».? Il copione, letto dagli attori in scena, & un insieme di testi
di diversi autori che nei secoli hanno riscritto il mito: questa e la prima
consonanza con Edipo re, una favola nera, che ha in comune con la versione
precedente anche gli stessi registi e attori: Edoardo Barbone, Ferdinando
Bruni, Mauro Lamantia, Valentino Mannias.

Le differenze invece sono molteplici: mentre la prima versione si servi-
va di uno spazio scenico con il pubblico disposto sui quattro lati, la secon-
da rispetta l'assetto classico che vede lo spettatore posto frontalmente al
palco. Un’altra riguarda il riferimento alla fiaba; infatti, 'operazione spet-
tacolare attuata nella seconda versione & stata quella di ricreare una sto-
ria di Edipo declinata attraverso i testi che nei secoli hanno rivisto, citato e
riletto il mito. La riscrittura in chiave fiabesca, in questo caso, ha permes-
so di connettere un mito antico ad un pubblico che apparentemente non ha
pittlegami con la tragedia, ma mantiene una forte connessione con l'oralita
del racconto e quindi con la pratica teatrale, cosicché per lo spettatore di
oggi Edipo diventa una vicenda primordiale dell'inconscio umano, non a
caso usata anche in ambito psicoanalitico.*

I successo dello spettacolo ha richiamato in sala non solo il pubblico,
gia fruitore della prima versione della storia, ma anche lo spettatore ge-
neralmente interessato alla tragedia greca: la creazione di un sequel della
vicenda di Edipo ha riportato la storia ad un linguaggio contemporaneo da
serie televisiva e ha dimostrato come sia possibile rileggere ancora oggi
un mito riscritto centinaia di volte. I registi sono riusciti cosi, ancora una
volta, a ricreare quella comunita teatrale che da sempre si pone come un
punto di forza e di orgoglio dell’Elfo Puccini. Non a caso, nel manifesto
dell’Elfo sono citate le parole tratte dal testo Per un teatro povero di Jerzy
Grotowski: «possiamo percio definire il teatro come “cid che avviene tra
l'attore e lo spettatore”».” Questa affermazione conferma che il legame tra
pubblico e palcoscenico ¢ fondamentale per la messa in scena di uno spet-
tacolo: & il rapporto individuale, umano e allo stesso tempo collettivo cid
che la comunita artistica del Teatro cura e a cui e interessata.

Addentrandoci nell’analisi della messa in scena dell’'opera si possono
riconoscere, nella drammaturgia riscritta da Bruni/Frongia, contributi te-
stuali tratti non solo da Sofocle, ma anche da Seneca, Dryden e Lee, Diirr-
enmatt, Berkoff, Thomas Mann, Hoffmansthal, Cocteau e Pavese. L'uso di



testi di diverse epoche ha portato ad una radicale riscrittura del mito, uni-
formato da un nuovo lavoro di traduzione sia della parte classica sia di
quella moderna, per ricreare un linguaggio ritmicamente omogeneo nel
passaggio trai vari autori.

2. Tre linee di lettura

I nuclei tematici su cui i due registi si sono soffermati per farne punti di
sviluppo dello spettacolo sono: la scena con la sfinge, il rapporto tra Gioca-
sta e Edipo, il fil rouge del destino dell'uomo che percorre tutta la vicenda.
Queste tre linee di lettura si discostano dallo scritto originale di Sofocle,
mentre recuperano contenuti dai testi aggiunti e concorrono alla rilettura
che la nuova regia ha voluto offrire del mito conosciuto.

La presenza della scena della sfinge si riferisce a due copioni molto dif-
ferenti; in primis a Odipus und die Sphinx (Edipo e la Sfinge, 1906) di Hugo
von Hofmannsthal, da cui lo spettacolo dell’Elfo estrapola l'episodio che
nell’Edipo Re di Sofocle costituiva solamente l'antefatto appena accenna-
to in un inciso della tragedia. In secondo luogo, per la caratterizzazione
dei personaggi, Bruni/Frongia hanno preso spunto dall’Edipo di Steven
Berkoff, che descrive la sfinge, nel suo Greek (Alla Greca), come «una fem-
minista convinta, il cui obiettivo principale € quello di asservire I'uomo,
ritenuto la causa dei mali che affliggono la societa».

La sfinge, interpretata da Ferdinando Bruni, e il mostro che minaccia
la citta e, appostata alle porte di Tebe, pone i suoi enigmi ai passanti: I'u-
nico modo per sconfiggerla e ucciderla é rispondere correttamente alla
domanda. Tutta la scena viene riletta in chiave
comica, richiamando una modalita che riman-
da alla Commedia dell’Arte: la sfinge & una ma-
schera, un Arlecchino burlesco e al contempo
demoniaco, affamato di vite umane, che si bef-
fa dei suoi nemici e il cui unico scopo e uccide-
re; la sua battuta € come una filastrocca che
usa per attirare a sé i viandanti, per sfidarli e
per portarli nella sua trappola mortale:

SFINGE: Ehi, chi sei, tu, piccoletto? / Schizzettino
di pisello... / Tu, scherzetto di natura, / Ti pre-
senti in piena notte per risolvere il mio enigma?
/ Vuoi sfidare me, la Sfinge? / Vaffanculo, brutto
verme. / Ti decapito, ti strappo / lingua e occhi
dalla faccia e ci faccio un bell’arrosto. / Ometti-
no, nullita, tu bestemmia della specie.”

Foto di Lorenzo Palmieri, La Sfinge, 2022,
dal sito del Teatro Elfo Puccini



Oltre a recitare le battute in modo canzonatorio l'attore indossa una
maschera, sia per rendere riconoscibile al pubblico il personaggio, sia per
farsi identificare come una figura mitica: essa risulta una commistione tra
mitico e fanciullesco, una dimensione allo stesso tempo non umana e ter-
rena.

L'uso della maschera (di Elena Rossi) non fa che sottolineare il tentativo
- umano, disumano - di cancellare, o almeno celare nell’altro da sé, la mac-
chia, la colpa che gia il destino porta in grembo, quella maternita corrotta
che la societa non potra mai emendare.?

Dal registro linguistico gia da questa scena, che & una delle prime dello
spettacolo, si evince come Edipo sia 'unico vero essere umano della tra-
gedia. Il protagonista, a differenza dei personaggi mitici e mitizzati, come
per l'appunto la sfinge, Tiresia e persino Giocasta, rimane ancorato alla
realta, sia nei dubbi che solleva, sia nel modo di esprimersi. L'uso della pa-
rola in questo testo &€ fondamentale per spiegare e delineare il profilo dei
personaggi: ad esempio la risposta di Edipo alla sfinge mostra I'impulsi-
vita giovanile e la non consapevolezza del pericolo, dunque 'incoscienza
tipica dell’essere umano:

EDIPO: La morte puo atterrire soltanto i malvagi
Per i puri di cuore & uno spauracchio che si traveste
Per spaventare i bambini.

SFINGE: Con troppa leggerezza parli
Di morte e Inferno. Vieni piu vicino
Che ora ti informo meglio.’

Edipo & I'emblema dell'individuo soggetto al destino e allo stesso tempo
artefice del proprio percorso. Risolto I'indovinello e sconfitta la sfinge, il
protagonista entra nella citta di Tebe dove incontra Giocasta, con la qua-
le convolera a nozze. Il rapporto d’amore tra Edipo-Valentino Mannias, e
Giocasta, interpretata da Mauro Lamantia, occupa la seconda scena fon-
damentale per l'analisi dello spettacolo. La scelta di usare un attore uomo
per l'interpretazione della parte femminile & spiegata da Ferdinando Bru-
ni come un recupero filologico, dato il richiamo alla prassi del teatro greco
antico di servirsi solamente di attori maschi per tutte le parti. La relazione
tra madre e figlio, inoltre, & recuperata dall’Edipo di Dryden e Lee pubbli-
cato nel 1679, dove i due autori post-shakespeariani analizzano in modo
approfondito il legame tra Giocasta ed Edipo, creando una sotto-trama
autonoma rispetto a quella della tragedia originale di Sofocle. L'utilizzo di
questo riferimento € cosi motivato da Bruni: «Abbiamo inserito Dryden e
Lee, due autori barocchi, che hanno costruito un Edipo molto complesso.
Quello che abbiamo preso dal loro testo ¢ il bellissimo rapporto tra Gioca-



sta ed Edipo e in particolare I'addio tra i due».!® La parte piu interessante
della scena e proprio il momento in cui, dopo lo sposalizio (una cerimo-
nia realizzata con due enormi vestiti/monumento che vengono calati sugli
attori), viene narrata la prima notte di nozze e i successivi anni di vita
comune. Durante il racconto degli stessi protagonisti, 'ambiente intorno a
loro si trasforma: i due vestiti nuziali spariscono, il palco rimane scarno e
i due amanti restano a terra abbracciati ed inermi. Da questa immagine si
coglie la duplice lettura che i registi hanno attribuito al testo: se il primo
binario e sicuramente legato all'innaturalita di quanto accaduto sul palco,
ovvero madre e figlio che si uniscono in matrimonio, il secondo, grazie al
lavoro degli attori, € I'amore vero e sincero che i due provano l'uno per
l'altro, ignari della sventura che si sta per abbattere su di loro. Quello che
arriva al pubblico, grazie agli attori che pronunciano con tono intimo e
dolce le parole del testo, alla fine & un amore puro, un affetto che non é di-
scutibile e se per un attimo non si pensa al legame di parentela che c’é tra
i due protagonisti si puo riconoscere, nelle dolci parole che si rivolgono, un
sentimento universale: quello tra semplici amanti.

EDIPO: Stiamo gia dormendo, povera cara... Ma dobbiamo star svegli. Gio-
casta, ti supplico - mi stai a sentire? - se dovessi addormentarmi, sveglia-
mi, te ne prego, scuotimi e io faro lo stesso se ti addormenti tu. Dobbiamo
impedire che questa notte cosi unica sprofondi nel sonno. Sarebbe troppo
triste...

GIOCASTA: E perché mio folle adorato? Abbiamo tutta una vita davanti a
noi... Ecco, lo vedi? Stai gia dormendo...?

Questa pace e I'idea di un futuro sereno € solo apparente; infatti, appena
I'illusione della verita della scena si insinua nel pubblico, ecco che una voce
inonda il palco e riporta in superficie quello che sembrava ormai nascosto:

VOCE: E I'anima in superficie simulava e fingeva, ma git nel profondo, dove
abita silenziosamente la verita, 1i non c’era stata illusione alcuna; anzi
quellidentita le si era rivelata subito, al primo sguardo e consapevole-in-
consapevole si era presail figlio per marito, perché soltanto lui le era pari.’?

La verita, dunque, come pilastro di ricerca basilare: & per la verita che
Edipo va a Tebe e uccide Laio, & per conoscere la verita che sfida la sfinge,
interroga Tiresia, incontra Caronte e il servo. Tutte le sue vicende ruotano
intorno al bisogno costante di arrivare alla conoscenza del vero, di rico-
struire la sua provenienza e indagare le sue origini, la determinazione nel
volerlo scoprire lo portano infatti a scontrarsi con l'inevitabile destino. Il
fato e il grande tema che percorre la tragedia, come un personaggio ine-
sistente che guida tutte le scelte degli altri protagonisti. «Fu la colpa o il



destino, fu I'uvomo o furono gli dei?»:!3 la frase citata, tratta da La morte
della Pizia di Dirrenmatt, & presente nello spettacolo come un mantra. In
un’intervista apparsa su La Repubblica Ferdinando Bruni conferma questa
linea di lettura della tragedia:

II tema principale per noi & quello del destino, il complicato rapporto fra
liberta e necessita, fondativo di questa societa occidentale figlia dell’Illu-
minismo, che per fortuna continua a nutrire grande fiducia nella ragione.
Ma la tragedia ci insegna che la ragione, grande mito della modernita, non
risolve tutto. La morte esiste, il destino esiste, esistono cose che non puoi
controllare, anche se la versione piu pacchiana, americana, dell'lllumini-
smo dice che se vuoi veramente una cosa la puoi ottenere.'*

Lidea che ragione e destino siano collegati tra loro indissolubilmente
non é solo tipica di questa rilettura di Edipo; anzi, &€ una riflessione che
anche Pavese propone nel suo Dialoghi con Leuco, da cui Bruni/Frongia
traggono spunto per diversi passaggi, tra cui oltre alla scena che riguarda
Tiresia, anche un’idea piu generale del legame che c’e tra I'uomo e la sua
sorte, in questo caso decisa dagli déi. Nelle parole del Cacciatore si trova
un riferimento a quest’ultimo concetto:

SECONDO CACCIATORE: [...] Gli déi non ti raggiungono né tolgono nulla.
Solamente, d’un tocco leggero t'inchiodano dove sei giunto. Quel che prima
era voglia, era scelta, ti si scopre destino. Questo vuol dire, farsi lupo.'®

La fatalita del destino va contro la volonta del singolo: malgrado esista
la ragione, esistono anche il dolore e il male contro cui 'uomo non puo fare
nulla. Edipo vuole sfuggire al fato, ma non ci riesce: proprio nel tentativo
di evitarlo si imbatte in esso e senza saperlo compie atti di cui consciamen-
te mai avrebbe voluto macchiarsi. Questo ¢ il vero dramma del re di Tebe:
sfuggire a sé stesso e non riuscirci in nessun modo, poiché il suo futuro
& segnato. In questa messa in scena si percepisce chiaramente come Edi-
po non si lasci trascinare dal destino, ma anzi combatta per contrappor-
si ad esso: egli vive un dissidio interiore e umano di dubbi ed incertezze
in cui il pubblico si pud immedesimare e riconoscere. Ecco, dunque, che
I'Edipo dell’Elfo e una storia vera, rivolta al contemporaneo, non solo per
il linguaggio e per la riscrittura del testo, ma anche per i valori che esso
trasmette. Edipo € un uomo e come tale si mostra al pubblico, con i suoi di-
fetti e i suoi pregi, con la cecita che contraddistingue il non sapere e il non
prevedere cosa accadra, con i sentimenti che quotidianamente ci appar-
tengono e che vedendoli espressi su un palcoscenico portano lo spettatore
allimmedesimazione e allo stesso tempo alla riflessione.



3. Il tappeto sonoro e visivo intorno al testo

Nell’Edipo scenografia, costumi e musica creano un tutt’'uno con il te-
sto, a tal punto da costruire un legame indissolubile tra la musica e il coro,
traicostumi e la lettura contemporanea delle azioni. La scena si presenta
all'immaginario collettivo richiamando un paesaggio mediterraneo e allo
stesso tempo rimandando a un luogo altro, archetipico, lontano:

Un racconto rapsodico che mescola il tragico ai toni del grottesco; un ritmo
tribale accompagna la vicenda effettiva ma anche quella che dal passato
emerge nei toni sinistri del suono (di Giuseppe Marzoli), nelle proiezioni
stilizzate sul fondale in cui si impongono un feto e poi una figura scheletri-
ca, per condurre dall’avvento della vita all’epilogo della morte.*®

La scenografia di Ferdinando Bruni ispirata a lannis Kunellis, artista
e scultore greco esponente dell’arte povera, utilizza materiali e forme di
una cultura mediterranea arcaica. Il palcoscenico € diviso in due sezioni:
una parte verso il proscenio, ricoperta di sabbia e pietre, e una piu interna,
creata con una passerella di legno chiaro, quasi un rimando al teatro No
giapponese. I due spazi delimitano nella messa in scena un luogo generico,
dove avvengono le vicende al chiuso, e un luogo esterno, in cui si succedo-
no i viaggi e gli incontri sulla strada; le quinte invece sono fatte da sacchi
di carbone.

Una scena significativa, che acquista un rilievo particolare e una fa-
scinazione maggiore proprio grazie alla scenografia, si ha durante I'acce-
camento di Edipo, quando dall’alto scendono lentamente teli rosso fuoco
che rappresentano lacrime di sangue e propongono una visualizzazione
del dolore. La perdita della vista & una scena fondamentale in Edipo poi-
ché ¢ il simbolo della cecita dell’essere umano di fronte alla conoscenza,
ecco dunque il contrasto creato dai registi, il buio dato dal non vedere piu
accompagnato dal dolore diventato visibile, agli occhi del pubblico, gra-
zie ai teli rossi che silenziosi calano sul palco. Una scena che gioca sulla
sinestesia: la sofferenza non si sente ma si vede e questo la rende ancora
piu agghiacciante. Usare i sensi in opposizione e un espediente che verra
usato per tutto lo spettacolo, sara sempre la vista a far leggere cio che e
tendenzialmente invisibile come per I'appunto il dolore, I'inconscio e i pen-
sieri. In particolare, i disegni animati proiettati sullo sfondo, suggeriscono
il risvolto inconscio di cio che viene presentato sul palco svelando in scena
un ulteriore significato nascosto che si annida nella mente dei personaggi.

Un altro elemento visivo che completa la scenografia sono i costumi di
Antonio Marras, realizzati da Elena Rossi e Ortensia Mazzei, una com-
binazione sia di rimandi ancestrali, sia di tratti moderni: un esempio di
questa commistione di stili lo si puo ricontrare nel costume della sfinge,
che indossa guanti neri di gomma a cui sono state applicate unghie lun-



Antonio Marras, La Sfinge, disegni preparatori Antonio Marras, Tiresia, disegni preparatori e
e bozzetti dei costumi, 2022, dal sito del Teatro bozzetti dei costumi, 2022, dal sito del Teatro Elfo
Elfo Puccini Puccini

ghissime, un corpetto chiaro di garze e stoffe e un Kkilt scozzese, e porta
sulla schiena una fascina di rami secchi. Il costume di Tiresia, invece ol-
tre ad avere i colori della terra e I'immancabile bastone, prevede bende
macchiate che ricoprono il volto e degli occhiali da soldato-aviatore, per
simboleggiare colui che viaggia nel tempo.

Il bozzetto dei costumi € stato ideato da Antonio Marras direttamente
addosso agli attori: «ogni personaggio ha un abito identificativo modellato
su di sé».t’

Questa caratterizzazione non vale per gli abiti del coro, che sono neri e
neutrali, sia per stile sia per genere: infatti, comprendono una giacca lun-
ga e una gonna con decori e rifiniture rosse. Linsieme delle suggestioni
antico/moderno, grazie ai materiali usati sottrae i costumi a un rimando
temporale preciso e li fa sembrare senza epoca. Di particolare interesse
risultano i due vestiti/monumento dello sposalizio tra Giocasta ed Edipo,
creati con il riutilizzo di vecchi abiti da sposa: I'abito di lei, bianco, e quello
di lui, nero, sovrastano il palco e scendono dall’alto, a voler simboleggia-
re quasi la mano degli dei e la profezia che incombe sulla loro storia. Gli
abiti rappresentano un potere che non si puo contestare e che opprime e
condanna i due personaggi al loro destino: «I suoi costumi sono un lavoro



di drammaturgia: nella scena delle nozze di Edipo e Giocasta due enormi
mantelli che sembrano gabbie scendono sugli sposi e li imprigionano; li
incastrano nei ruoli che finiranno col distruggerli».'®

Quando i vestiti risalgono e spariscono nella soffitta teatrale, Edipo e
Giocasta rimangono sul palco seminudi e si allontanano lentamente uscen-
do dalla scena. L'immagine che si palesa sul palco riprende il celebre affre-
sco La cacciata dal paradiso terrestre di Masaccio, perché proprio in quel
momento finisce l'idillio dei protagonisti e inizia il loro inferno, i due a
capo chino e, vergognosi degli atti compiuti, si avviano a vivere il resto del-
la loro vita uscendo di scena; non é casuale neanche che si siano spogliati
degli abiti e siano, come nel dipinto, quasi completamente nudi, senza di-
fese.

Foto di Lorenzo Palmieri, Sposalizio, 2022, dal sito del Teatro Elfo Puccini

Insieme ai costumi, a identificare i personaggi ci sono delle maschere,
create da Elena Rossi, che servono a diversificare i vari ruoli, in quanto
gli attori in scena sono solo quattro. La base della struttura e fatta con un
filo di corda - a cui sono incollati vari materiali grezzi ed eleganti, come la
cartapesta e i rami usati per esempio in quella della sfinge - e con colori
sgargianti quali oro e argento, dati da perline, paillettes o vernice che met-
tono in risalto i tratti del volto nascosto, le sopracciglia o la linea del naso.
L'unico senza maschera & Edipo, colui che cerca la propria identita, mentre
tutti gli altri, anche per la molteplicita dei ruoli che ogni attore deve inter-
pretare, indossano questo prezioso oggetto che dona all’attore una statici-
ta d’espressione e allo stesso tempo veicola la parola in modo diretto.



La musica interviene invece nelle parti riflessive del coro, che nell’e-
conomia complessiva dello spettacolo viene rappresentato come un an-
nunciatore di malaugurio e di disgrazie: gli attori Edoardo Barbone, Fer-
dinando Bruni, Mauro Lamantia, come dei corvi, gracchiano la profezia a
Edipo. La musica che accompagna il coro € del cantautore australiano Nick
Cave, che grazie al suo ‘recitar cantando’ ha permesso I'inserimento della
sua voce nelle parti del coro. La musica di Cave & stata ricampionata da

Foto di Lorenzo Palmieri, Il coro, 2022, dal sito del Teatro Elfo Puccini

Giuseppe Marzolj, che togliendo la voce e mantenendo la melodia dei bra-
ni, & riuscito a conciliare il ritmo della composizione con quello del testo
riscritto per il coro: i due elementi si completano cosi a vicenda e danno
vita a un’esecuzione dalle risonanze rock alternative. A tal proposito, in
un’intervista Frongia ha parlato del «tappeto sonoro di musica cadenzata
e di ritmo che scandisce duramente lo scorrere del tempo e il pensiero
dell'azione» come di una richiesta verso un aldila interrogato, ma che non
dara mai risposta».’ Il tempo é calcolato in base alla musica e alla luce, il
suo scorrere si percepisce a volte rallentato, ampliato, e a volte accelerato,
secondo un ritmo ancestrale che si connette al battito cardiaco dell'attore
in scena e del pubblico in platea.

La scenografia, i costumi, I'ambientazione e la musica completano il
testo e arricchiscono di significato la storia della tragedia, rendendo piu
chiara l'idea di fiaba che i due registi hanno voluto porre alla base del-
la messa in scena; infatti, mentre il mito ha riferimenti pit vaghi, anche
nell'ambientazione, la fiaba si nutre di rimandi concreti. Ecco, dunque, che



iriferimenti a paesaggi archetipici e mediterranei, ad abiti che recuperano
diverse influenze tra tessuti grezzi e oggetti di tutti i giorni, a una musica
riconoscibile perché appartenente ad un genere contemporaneo, aiutano
lo spettatore a ricollocare il genere della fiaba entro una tradizione piu po-
polare che mitica. Tutti questi fattori contribuiscono a inserire la storia di
Edipo nella poetica del Teatro dell’Elfo, guidando il pubblico nel processo
di comprensione dei personaggi e della vicenda.

La rilettura del mito del teatro dell’Elfo realizza, attraverso la lettera-
tura su Edipo e la riscrittura scenica, uno spettacolo che non solo rilegge
la storia del re di Tebe in chiave contemporanea, ma dimostra anche la
necessita del mito oggi. A sostegno di questo orientamento si trova un in-
teressante punto di contatto nelle parole introduttive all'ultima edizione
Einaudi dei Dialoghi con Leucd, in cui si legge:

Mito e, nello stesso tempo, qualcosa di necessario e di impossibile. Neces-
sario perché e la sostanza stessa della nostra vita, che non & mai vita natu-
rale e immediata ma sempre implica investimento di senso e quantomeno
superstizione, se non religione. Necessario anche perché esistere significa
restare sia pur solo ritualmente in rapporto con una provenienza, anche
quando negata, al punto che non averne nessuna o rifiutarla segna l'indivi-
duo non meno che il puro e semplice riposare in essa. Necessario infine per-
ché non c’é processo simbolico che non sia avviato da un’iniziale emozione
poetica, come dimostra il fatto che conoscere é ridestare alla memoria, gio-
ire é ricordare 'immemorabile. Tuttavia impossibile, il mito.?°

Anche per Frongia e Bruni il mito e necessario, poiché mostra l'essere
umano in tutte le sue sfaccettature e ne analizza i pensieri, le azioni e le
conseguenze; per questo motivo compatiamo Edipo per il suo destino, ca-
piamo il dolore di Giocasta, ci immedesimiamo in uno o in un altro perso-
naggio e sebbene la loro vicenda sia inizialmente percepita come lontana
dal nostro tempo, ne scopriamo (in seguito) la vicinanza a noi e ai nostri
sentimenti. Gli stessi registi intendono la tragedia come uno strumento
che aiuta a capire I'animo umano e allo stesso tempo pone delle domande
per una profonda conoscenza di sé e anche dell’orrore.?! Ecco che il valore
psicanalitico dell’Edipo, ma in generale della tragedia, intesi come stru-
mento catartico per 'essere umano, avviene anche in questo caso. Il mito,
trasformato in fiaba, riesce ad avvicinarsi al canone immaginativo dello
spettatore e quindi a risultare pitt comprensibile a livello interpretativo
e analitico. Cosi lo spettatore, uscito dallo spettacolo, si ritrova ad aver
appreso e assimilato la vicenda di Edipo come storia fallace e quindi estre-
mamente umana, nella quale tutti si possono riconoscere. Quando a Fron-
gia e Bruni viene chiesto come sia possibile uscire da questa ‘favola nera’, i
due registi rispondono con le seguenti parole:



Fongia: Malgrado tutto, sollevati. La tragedia ci aiuta da sem-
pre a capire i momenti di grande trasformazione.

Bruni: E con delle domande. Come nella Morte della Pizia: “Fu
la colpa o il destino, fu I'uomo o furono gli déi?”. E il vero va-
lore psicoanalitico di Edipo: porsi domande continue, andare
indietro, andare a fondo della conoscenza di sé, anche a costo
di scoprire l'orrore.??

Per la possibilita di consultare il copione dello spettacolo EDIPO RE, una
favola nera. Uno spettacolo di Bruni/Frongia, conservato presso I'’Archivio
del Teatro Elfo Puccini, si ringrazia la dott.ssa Alessia Rondelli.

Siringrazia, per l'autorizzazione alla riproduzione delle immagini per uso
di critica a scopi di ricerca scientifica e con finalita illustrative e non commer-
ciali, il Teatro Elfo Puccini e Barbara Caldarini.
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GIUSEPPE CARRARA

Michele Cometa, Roberta Coglitore, Valeria Cammarata
(a cura di), Cultura visuale in Italia. Immagini, squardi,
dispositivi

Dare un quadro complessivo del volume Cultura visuale in Italia. Im-
magini, sguardi, dispositivi, a cura di Michele Cometa, Roberta Coglito-
re e Valeria Cammarata (Meltemi, 2022}, non e un compito facile, visto
I'ampio spettro di questioni che le oltre quattrocento pagine di questa
raccolta di saggi contengono al loro interno. Si potrebbe iniziare dicen-
do che Cultura visuale in Italia non € una ricapitolazione o un’introdu-
zione al tema che il titolo annuncia: piuttosto si tratta di dar conto della
ricchezza (e della vitalita) di un campo di studi relativamente giovane
(o, almeno, cosi e in Italia), attraverso la presentazione delle ricerche
o della discussione di nodi teorici ancora irrisolti e che stanno al cen-
tro delle riflessioni di studiosi e

studiose che a questo libro par- £

MELTH M

tecipano. Al netto della ricercata
eterogeneita degli argomenti, ci MICHELE COMETA
sono alcuni interrogativi che con- ROBERTA COGLITORES
tinuamente ritornano, e che non a VALERIA CAMMARATA
caso sono in parte esplicitamente (ASERADIS
richiamati, in apertura, dal sag- s
gio di Mitchell e che sono quasi
sempre di natura relazionale: il
rapporto fra parola e immagine,
quello fra immagini e eventi sto-
rici, fra sguardi e dispositivi, fra
arte e vita, fra media, circolazione
e contesti, fra significati culturali
e forme espressive e via dicendo.
Sono domande, per certi versi,
vecchie, che da sempre si ripro-
pongono a chi si occupi di teoria
letteraria o di estetica, ma che qui




vengono affrontate da prospettive diverse, in grado di aprire dibattiti pie-
namente (e positivamente) interdisciplinari, cercando di ragionare su un
campo estetico che non puo piu essere considerato nelle sue singole com-
ponenti atomizzate, ma solo come uno spazio, appunto, di forme ‘rappre-
sentazionali’, dispositivi, media, oggetti estetici continuamente in dialogo
fraloro: non per obliarne le specificita, evidentemente, ma per meglio met-
terne a fuoco le caratteristiche distintive, come mostrano, appunto, i casi
di studio presentati nel volume.

E quanto emerge, per esempio, dalla proposta di Emanuele Cresciman-
no di considerare la fotografia quasi alla stregua del ready made ducham-
piano per uscire dalla rigida impostazione mimetico-documentaria; o dal
saggio di Angela Mengoni, la quale, mettendo in dialogo la Bildwissenschaft
di Boehm e la semiotica plastica di Greimas, offre una puntuale analisi di
Onkel Rudi di Gerhard Richter, mostrando come gli strumenti dei visual
studies possono essere un’utile risorsa per ragionare sulla forma delle im-
magini e non solo su un indifferenziato regime di visivita culturale (alle
cui derive culturaliste muove le sue obiezioni, in queste pagine, il saggio
di Roberto De Gaetano); allo stesso modo Enrico Carocci, a partire dall’a-
nalisi di alcune inquadrature di Barry Lyndon, ragiona sull’'innovativo lin-
guaggio di Kubrick sullo sfondo delle riflessioni sulla prospettiva; o an-
cora Giovanni Careri che riflette su quelle che Warburg chiamava ‘forme
intermedie’, soffermandosi su due casi particolarmente interessanti: uno
spettacolo di danza che metteva in scena un episodio della Gerusalemme
Liberata cui partecipo il re di Francia Luigi XIII e il legame fra gli Antenati
di Cristo dipinti da Michelangelo nella Cappella Sistina e il rituale papa-
le del ‘possesso’; non diversamente, la puntuale disamina metodologica
di Elisa Bricco sulla fototestualita mette in luce la necessita di strumenti
critici che sappiano prestare attenzione alle caratteristiche tecniche del
linguaggio verbale e di quello iconico nel loro fondersi nello spazio dell’o-
pera, sottolineando, giustamente, la necessita di una prospettiva che non
ragioni solamente in termini di funzioni o ruoli dell'immagine, ma che con-
sideri il fototesto in quanto totalita, e quindi «a partire dalla loro specifi-
cita intrinseca» (p. 47).

Le analisi dei fototesti, di Richter, di Kubrick, delle forme intermedie
condotte in questi saggi mostrano in maniera implicita anche un’altra que-
stione che torna di continuo nelle pagine di Cultura visuale, vale a dire la
continua messa in questione del potere (ma sarebbe meglio dire, come sot-
tolinea piu di un capitolo, del potere e della potenza): il potere delle imma-
gini, certo, ma anche le relazioni fra immagini e potere. Sono questioni che
emergono esplicitamente nelle revisioni, condotte con gli strumenti dei
visual studies, di importanti nodi teorici della filosofia, oltre che dell’arte:
come la rilettura femminista di Freud sulla nozione di sguardo proposta
da Valeria Cammarata; o il problema del mimetismo affrontato da Rober-



ta Coglitore nello studio metacritico del mimetismo animale, da Caillois
al postumanesimo; le riflessioni di Valentina Mignano sull'immagine che
prolifera sul web (e sui progetti che rielaborano le pratiche e le estetiche
di internet); o il nesso fra il paradigma della visualita con il neoliberismo
sottolineato da De Gaetano. Non meno interessanti sono le riflessioni di
respiro storiografico, come il bellissimo saggio di Alessandra Violi (Re)in-
cantare il visuale: I'opera d’arte all'epoca della sua riproducibilita medianica
che, da una prospettiva complementare agli studi sulla spettralita, riflette
sull'importanza dell’'esoterismo e della magia per indagare alcune mani-
festazioni culturali fra Otto e Novecento, mostrando cosi come il dialogo
fra discipline letterarie e cultura visuale pud essere un utile strumento
per ragionare e reinquadrare la nostra concettualizzazione della moder-
nita fuori dai paradigmi della ‘serieta’. Mostrando, cosi, l'efficacia di una
prospettiva davvero multidisciplinare, che non si limiti a essere semplice
accostamento o guazzabuglio di metodi o oggetti di studio.

Tutti i saggi che compongono il volume, d’altronde, fanno dell'interdi-
sciplinarita uno dei punti focali attraverso cui ragionare criticamente sui
propri oggetti di studio: cosi Michele Cometa, nella sua riflessione sulla
«materialita delle immagini» a partire dalle miniature preistoriche, mette
in dialogo antropologia, etnografia e scienze cognitive per «lavorare sulle
‘storie di vita delle cose’» (p. 190). Antropologia e neuroscienze cognitive,
non a caso, tornano in piu di un saggio del volume (la prima, per esempio,
nello studio di Carlo Severi sul primitivismo, le seconde nel testo di Vitto-
rio Gallese); e non mancano di certo riflessioni che affrontano direttamen-
te problemi di tipo epistemologico: & quanto si puo leggere nelle pagine
sull'archi-schermo di Mauro Carbone o nella proposta di Federico Pierotti
e Alessandra Ronetti sui color studies.

Possiamo forse tornare alla difficolta di partenza, per ribaltarla, un po’
alla maniera di chi si € occupato di cultura visuale, per dire non piu cos’e
questo libro, ma cosa fa. Cultura visuale in Italia ha infatti il grande merito
di mostrare, oltre a una serie di risultati gia raggiunti, una pluralita di
strade che possono ancora essere percorse, evidenziando come le catego-
rie che pure da questa disciplina ci vengono offerte, come quelle di regime
scopico, immagine, sguardo, dispositivo, non sono inermi concetti da ap-
plicare, ma problemi teorici e strumenti metodologici da ridiscutere conti-
nuamente nella prassi analitica: a far fronte all'indisciplinata eterogeneita
dei contributi, oltre alle costanti appena ricordate, sta infatti questa sorta
di predisposizione comune a autori e autrici di rimettere sempre in que-
stione i principi e i concetti che stanno mettendo alla prova. E a noi rimane
la curiosita di volerle percorrere tutte queste strade; e la frustrazione, in
fondo, di non poterlo fare: perché se c’e un’ultima cosa che Cultura visuale
in Italia mostra chiaramente é che, sempre pil, per un'esplorazione geo-
graficamente e storicamente espansa, da prospettive multiple, non puo
che servire un lavoro di gruppo.






DOMENICA CENTINARO

Giovanni Calcagno, Gilgamesh. L'epopea di colui
che tutto vide

Come puo unadelle opere letterarie piu antiche rivelarsi tanto attua-
le? Come é possibile farlarivivere a teatro? La strada da seguire e quella
che conduce alla seduzione della narrazione; una narrazione in cui la
parola si fa musica, diviene canto di dolore e voce ‘universale’. Lepopea
di Gilgamesh narra le vicende del potente re di Uruk. In principio molto
temuto e poco amato dai suoi sudditi, Gilgamesh si mostra arrogante e
assetato di potere e di piacere, tanto da rubare la verginita alle spose il
giorno delle nozze. Ascoltando le preghiere degli abitanti della citta, la
Grande Madre Aruru, su ordine di Anu, il Padre del Cielo, plasma con un
pezzo di argilla il forte Enkidu, il doppio del sovrano, 'unico in grado
di fronteggiarlo e di liberare il popolo dai suoi soprusi. I due si scontra-
no, ma quando la lotta termina Gilgamesh e I'avversario si riconoscono
amici fraterni e invincibili. Con Enkidu il sovrano perde il suo animo in-
quieto e colmo di collera. I due personaggi iniziano ad affrontare insie-
me sfide pericolose, uccidono il gigante Humbaba e il Toro Celeste; im-
prese che gli dei condannano, privando il re del suo amico. Enkidu muo-
re, Gilgamesh sprofonda in un dolore indescrivibile e inizia il suo viag-
gio alla ricerca dell'immortalita. Grazie al barcaiolo Urshanabi giunge
al cospetto di Utanapisti — unico sopravvissuto al diluvio universale e
personaggio al quale gli dei avevano concesso la vita eterna - e acqui-
sisce consapevolez-
za della precarieta
dell’esistenza. La vi-
cenda, dunque, ruota
intorno a un viaggio
di  trasformazione
interiore, ai grandi
interrogativi che I'uo-
mo si pone di fronte
al mistero della mor-

Foto Luca Del Pia. Per gentile concessione di Emilia Romagna Teatro
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te e al dolore della perdita e del lutto; sentimenti, questi, che attraversano
le epoche e i confini geografici e che investono 'intera umanita.

Di recente, sono stati tre narratori d’eccezione a mettere in scena la
trasposizione teatrale del poema, Gilgamesh. Lepopea di colui che tutto
vide: Giovanni Calcagno, responsabile anche della regia, Vincenzo Pirrotta
e Luigi Lo Cascio. I tre attori hanno dato vita a uno spettacolo costruito
attraverso immagini visive, ritmiche e uditive di rara bellezza, in cui ogni
frammento innesca momenti di riflessione sui grandi temi dell’'esisten-
za. La ricerca dell'immortalita diviene infatti il pretesto per condurre un
viaggio parallelo, introspettivo, sul valore dei legami umani, sul rapporto
tra 'uomo e la divinita, sull'amicizia, sul nesso tra civilizzazione e liberta.
Gli interpreti, inoltre, propongono tre modi diversi di narrare: diverso e
il ritmo, diverso e 'utilizzo del corpo e della voce, diversi sono i ruoli. Ma
proprio in questo slittamento continuo tra mondi narrativi differenti ri-
siede la cifra espressiva dello spettacolo, caratterizzato anche da una effi-
cace coloritura emotiva.

Giovanni Calcagno inizia lentamente, fornisce descrizioni di personag-
gi, narra antefatti e, preparando il pubblico a viaggiare dentro e con il rac-
conto, genera il desiderio di sapere come si sviluppa 'azione, senza mai
perdere di vista il suo ruolo di narratore; egli incarna con lucidita la voce
epica del racconto.

La narrazione di Luigi Lo Cascio, invece, si attiene maggiormente al te-
sto. Leggendo il libro che a volte tiene tra le mani, I'attore racconta il dolore
di Gilgamesh per la morte dell'amico Enkidu e da corpo alla dimensione
corale del suo pianto: «Piangetelo giorno e notte, piangetelo senza sosta,
senza riposo! Tu cortigiana che gli insegnasti 'amore tra gli uomini, che
massaggiasti il suo corpo con gli oli piu preziosi, piangilo, piangilo». Insie-
me alla recitazione di Lo Cascio, inoltre, € a due marionette che Calcagno
affida il compito di rappresentare il tormento del protagonista. Manovrate
a vista dallo stesso regista e da Pirrotta, esse emergono prima sullo sfon-
do come ombre e solo successivamente prendono consistenza e diventa-
no chiaramente visibili agli spettatori. I loro movimenti accompagnano la
voce narrante e restituiscono visivamente la sofferenza di Gilgamesh: alla
fine le marionette giacciono a terra una sull’altra ai piedi dei tre narratori
che, fermi, partecipano al dolore come in una veglia funebre.

Vincenzo Pirrotta veste invece i panni di guida del deserto, narra le bat-
taglie, i pericolj, il viaggio alla ricerca dell'immortalita intrapreso dal re
dopo la morte dell'amico. Mentre la narrazione di Lo Cascio si concentra
sulla forza del testo scritto, Pirrotta si riallaccia a una narrazione orale
che affonda le radici nel teatro popolare e rituale. Nei momenti di maggio-
re concitazione 'attore utilizza la tecnica del ‘cuntu’, anche se con modalita
diverse rispetto ai vecchi cuntisti, compreso Mimmo Cuticchio, suo mae-
stro. L'interprete, infatti, amplificando il ruolo giocato dal ritmo fonatorio,



opera una spettacola-
rizzazione dei moduli
espressivi propri del
cuntu. Esso viene in-
serito nello scorrere
della narrazione in
maniera quasi imper-
cettibile, attraverso
una semplice altera-
zione del tono della
voce, una particolare
scansione ritmica o
una resa piu accentua-
ta dei movimenti del
corpo. Ma quando rac-

Foto Luca Del Pia. Per gentile concessione di Emilia Romagna Teatro
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conta la furia che contraddistingue la battaglia con il potente Humbaba,
il narratore impugna la spada, la fa roteare, entra rapidamente nella fase
sincopata e la esaspera fino a realizzare un vortice sonoro di grande effet-

to.

Al termine di questo continuo cambio di marcia, il cuntista abbandona
la tecnica e intreccia la narrazione epica con la comicita tipica della cultu-
ra popolare, facendo ricorso a un tono colloquiale e all'utilizzo del dialetto
siciliano. Le reazioni del pubblico non tardano ad arrivare; I'attore suscita
ilarita - a dimostrazione che quella lingua a lui tanto cara non rappresen-
ta un limite bensi una risorsa - e si sposta, dunque, su un piano narrati-
vo differente, caratterizzato dal fluire semplice e naturale dei gesti, degli

sguardi e delle parole.
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L'uso del dialetto e I'impiego dei ritmi e delle sonorita del cuntu sono i
tratti peculiari del mondo orale convocato dalla performance di Pirrotta,
che appare dunque distante dalle posture recitative di Calcagno e di Lo
Cascio. Tuttavia, benché si tratti di tre monologhi e di tre diversi modi di
narrare, non si avverte quasi mai un senso di frammentarieta. I narratori
approdano a un teatro verita che parte da situazioni e da luoghi straor-
dinari per ancorarsi alla realta e agli aspetti del vivere quotidiano. Im-
prese eroiche ed eventi mitici rappresentano uno sfondo da cui emerge
un’'importante lezione di vita: «I tuoi giorni trascorrili nella gioia. Danza,
divertiti, rimettiti le vesti piu belle, cospargiti il corpo degli unguenti piu
preziosi, mangia, bevi, saziati dell'amore di tua moglie, prendi tuo figlio
per mano e sii felice».!

A questa esortazione - che pud assumere una valenza generale e col-
locarsi al di fuori da una precisa storicizzazione - si affiancano le conclu-
sioni di Utanapisti nel momento in cui afferma, in riferimento al diluvio
universale: «Poi vidi quel che vidi: intorno solo acqua e tutta 'umanita
tornata dall’argilla da cui era venuta».? E anche le parole pronunciate da
Gilgamesh negli istanti in cui racconta a Urshanabi della morte dell’amico
Enkidu mettono in luce la centralita del motivo della terra, considerata
origine e fine di ogni cosa: «La morte me I'ha rubato. Ho cominciato a va-
gare nel deserto, senza pace, senza riposo. Perché anch’io un giorno avro lo
stesso destino. Anch’io ritornero alla terra da cui sono venuto».?

La scenografia ricostruisce proprio tale mondo color ocra, minimale,
in cui le pietre simboleggiano il mistero della vita e della morte. Anche
le composizioni video, realizzate da Alessandra Pescetta, sintetizzano nei
colori e nelle tonalita questa doppia valenza della terra e, accompagnan-
do la narrazione, sviluppano simultaneamente, a livello visivo, i principali
temi dello spettacolo. Grazie a un impianto registico solido e ben struttu-
rato, gli elementi scenici - a cui non sono certamente estranee neanche
le sonorita essenziali della musica - concorrono quindi alla creazione di
un’atmosfera densa di sollecitazioni sensoriali, capace di azzerare la di-
stanza tra passato e presente. Si tratta di un'operazione drammaturgica
coraggiosa, e gli applausi del pubblico ne sono stati la prova.

Spettacolo visto il 2 marzo 2023, Teatro Carcano (Milano)

Testo e regia Giovanni Calcagno; con Luigi Lo Cascio, Vincenzo Pirrot-
ta e Giovanni Calcagno; composizioni video Alessandra Pescetta; musiche
originali Andrea Rocca; disegno luci Vincenzo Bonaffini; foto di scena Luca
Del Pia; consulenza scientifica Luca Peyronel; produzione Emila Romagna
Teatro ERT / Teatro Nazionale; durata 1 ora e 30 minuti.



1 G. CALCAGNO, Gilgamesh. L'epopea di colui che tutto vide, prefazione di L. Peyro-
nel, Catania, Mesogea, 2022, p. 124 (si cita dal testo da cui €& tratto lo spettacolo).

2 vi, p. 149.

3 1vi, p. 129.






LAVINIA MANNELLI

Emanuela Piga Bruni, La macchina fragile. L'inconscio
artificiale fra letteratura, cinema e televisione

«I am afraid I might be an inadequate artist». Inizia cosi una
conversazione tra ELIZA, un software di intelligenza artificiale
creato da Joseph Weizenbaum (Al Laboratory, MIT) tra il 1964
e il 1966, e un suo paziente, umano. Inizialmente sviluppato per
parodiare la predicibilita delle risposte di un terapeuta rogersia-
no, ELIZA ha attivato invece un processo inaspettato: molte del-
le persone che hanno interagito con questo antenato del moder-
no OpenAl, compresa la segretaria dello stesso Weizenbaum, si
sono presto improvvisate in intime confessioni, attribuendo cosi
implicitamente umanita al primo Chatbot della storia. Questo

fenomeno, che parla del nos-
tro bisogno di essere ascolta-
ti piu che della nostra fiducia
nella scienza, ha preso il nome
di ‘effetto ELIZA’. Poco tempo
dopo Masahiro Mori parlava
di uncanny valley, rimandan-
do al celebre saggio di Freud
sull'unheimlich e descrivendo
un andamento oscillante de-
gli uomini nei confronti delle
macchine antropomorfe: ol-
trepassata una certa soglia di
realistica somiglianza con la
figura umana, esse cessano di
essere rassicuranti, heimlich
appunto, e diventano spav-
entose. Dagli anni Settanta a

Emanucla Piga Brumni

[.a macchina fragile

L imeonses artiliciale
fran letteratur, cinema ¢ lelevisione



https://www.youtube.com/watch?v=Niyqvn5uX5Y

oggi molte cose sono avvenute: per esempio, nel giugno 2022 Blake
Lemoine, 'ormai ex-ingegnere di Google, ha attribuito una coscienza
a LaMDA, il ChatBot a cui stava lavorando, ma, se andiamo a tempi
ancora piu recenti, e di pochi giorni fa la notizia della creazione di Hal
s5301, il primo robot umanoide che respira, suda, si muove: e stato
prodotto da Accurate e Gaumard Scientific per essere interrogato e
curato dagli aspiranti medici del Centro di simulazione medica e ad-
destramento avanzato (Csmaa) dell’'Universita di Trieste.

Delle rappresentazioni letterarie e audiovisive di questi dialoghi
perturbanti tra uomo e androide si occupa il saggio di Emanuela Piga
Bruni, La macchina fragile. L'inconscio artificiale fra letteratura, cin-
ema e televisione (Carocci, 2022). Sebbene tratti argomenti comune-
mente ritenuti scientifici e nonostante si avvalga della consulenza
del software architect Christiano Presutti (anche membro del collet-
tivo Luther Blisset), che firma il capitolo conclusivo, il taglio del sag-
gio, va precisato, rimane comunque umanistico: sia per il materiale
di cui si occupa, che rimane I'immaginario fantascientifico tradotto
in alcune delle piu celebri narrazioni del Novecento, sia per lo stru-
mentario critico. E anche perché, ed e questo il motivo principale,
I'androide per Piga Bruni e (va) inteso come «metafora rovesciata»
dell'umano, come «nostro negativo». Dunque, analizzare i rapporti
tra uomo e macchina significa chiedersi: «che cosa significa essere
umani?» (p. 11).

Attorno a questa domanda ruotano infatti i dialoghi delle opere di
cui Piga Bruni si occupa con maggiore attenzione. La prima e Ghost
in the shell, il manga di Masamune Shirow (Kokaku kidotai, 1988) e
la sua versione anime di Mamoru Oshii (1995), dove la scelta di un
protagonista cyborg, ma femminile, il maggiore Kusanagi, esprime
per Piga Bruni «la vulnerabilita di tutti gli esseri umani in un mondo
sempre piu governato da forze esterne oppressive e incomprensibi-
li» (p.47). La seconda € Westworld, il film del 1973 diretto da Michael
Crichton e, soprattutto, 'omonima serie tv, creata da Jonathan No-
lan e Linda Joy (2016-2022): qui, la presa di coscienza degli host del
parco di Westworld si delinea come un discorso di genere e, insieme,
di classe, perché I'androide principale della storia, Dolores/Evan Ra-
chel Wood, «si presenta come allegoria di tutti i (s)oggetti sfrutta-
ti» (p. 74). «Gli androidi oppressi di Westworld siamo noi» (p. 77).
Anche la terza opera, infine, riguarda una questione al confine tra
la politica e l'etica. Machines like me di lan McEwan (Jonathan Cape,



London, 2019) puo essere interpretato come un romanzo realista
sulla menzogna: quella del protagonista umano, Charlie, ma anche
quella della ‘macchina come me’ Adam, che appare fin dall'inizio del-
la storia come un personaggio dallo sguardo cosciente, perturbante
e, soprattutto, infelice.

Ecco perché, se e vero che il volume e ricco di ampie digressioni
storico-filosofiche (molto utili, per esempio, le pagine dedicate
all'evoluzione del concetto di ‘coscienza’ e, soprattutto, quello di
‘simulacro’, per inquadrare il quale Piga Bruni rimanda a Baudril-
lard, Dick e Carrére), tuttavia «il tema centrale del libro riguarda i
concetti di fragilita e vulnerabilita nella dimensione sociale e tec-
nologica della contemporaneita» (p. 11). Il paradigma indiziario che
informa questi dialoghi tra umano e macchina entra frequentemente
in corto circuito con un altro paradigma, quello della seduta psi-
coanalitica: del resto, abbiamo detto che gli androidi sono una meta-
fora dell'umano, vale a dire uno specchio con la cui immagine rif-
lessa € necessario fare i conti. Limpostazione metodologica di Piga
Bruni, cosi, facendo riferimento al Carlo Ginzburg di Miti, emblemi,
spie: morfologia e storia (1986) da una parte, e, dall’altra, al Freud di
Psicopatologia della vita quotidiana (1941), si situa consapevolmente
a meta tra i due, muovendosi tra tic, scarti, lapsus, dettagli di natura
incosciente, e il sempre piu concitato prevalere di un sospetto (uma-
no) nei confronti degli androidi.

Perché «la paura archetipica che attraversa queste narrazioni
riguarda il quando le macchine smetteranno di essere strumenti (o
servi) e prenderanno il posto dei padroni» (p. 25). Per questo motivo
Piga Bruni parla di «inconscio artificiale»: il problematico «manifes-
tarsi dell'inconscio in seguito all'emersione della coscienza nell’intel-
ligenza artificiale» diventa il tragico sintomo, dunque, di una «insop-
portabile utopia, la rivelazione di un ossimoro che unisce inconscio
e artificio nella riproduzione per via tecnologica dell'umano» (p. 13).
L'attivazione di una coscienza artificiale nelle macchine con cui si in-
terfacciano i personaggi umani riguarda allora da una parte la paura
dell'uomo di essere sostituito, dall’altra la sensazione di meritarselo.

Vale la pena soffermarsi poi sul concetto di ‘riproduzione’: come
si e visto esplicitamente con ELIZA, uno dei discorsi piu interessanti
che si possono tracciare a partire dal dialogo tra macchina antro-
pomorfa e uomo riguarda, infatti, le potenzialita creatrici dell'uomo
stesso, sia come scienziato che si rende capace della creazione sintet-



ica della vita (ed e da notare che i personaggi umani di cui si occupa
Piga Bruni sono tutti di sesso maschile), sia come artista. Molti dei
nuclei di questi dialoghi rivestono infatti una funzione metarifles-
siva: Charlie e Adam ne discutono a partire da uno degli haiku che il
secondo scrive per Miranda, di cui si dichiara innamorato, e da una
sconfinata ammirazione per Shakespeare che la macchina di McE-
wan condivide con gli androidi di Westworld e di Ghost in the shell. Di
questo aspetto si potrebbe forse parlare facendo ricorso al concetto
di ‘vergogna prometeica’ di cui aveva scritto Giinther Anders: «Chi
sono io mai?» sembrano infatti chiedersi tutti i personaggi di cui si
occupa Piga Bruni, umani e non umani (perché spesso non c’e dif-
ferenza).

Quando non sono loro stessi dei robot sotto mentite spoglie (come
capita in maniera esplicita fin dall'inizio in Ghost in the shell o, attra-
verso una profonda evoluzione della trama e dei personaggi, artifici-
ali/hosts e umani/guests, in Westworld), gli uomini si rivelano spes-
so, anzi, meno umani dei robot con cui parlano. E quello che succede
nel capolavoro di Mary Shelley, capostipite del genere, e nel romanzo
di McEwan, ma che é anche piu evidente in un particolare filone di
queste stesse narrazioni, che lo studio di Piga Bruni offre infatti la
possibilita di approfondire. Nei testi in cui i creatori sono uomini e
le creature sono femminilizzate (dalle riscritture del mito di Pigma-
lione al piu recente film di Spike Jonze, Her, 2013), il ribaltamento
dialogico cioé dialettico tra umano e non-umano, proprio in quanto
specchio anche di quello tra padroni e serve (al femminile), € ancora
pilt minaccioso.



LucA PIETRO NICOLETTI

Giorgio Bacci, Confini. Viaggi nell'arte contemporanea

Si puo rimanere spiazzati, a una prima lettura, incontrando ac-
costati i nomi di Henry Matisse e Philippe Parreno: due artisti che
a prima vista, e sotto molti aspetti, non sembrano avere nulla a
che spartire, e che potrebbero far pensare a un’abbinata strava-
gante di taglio ‘curatoriale’, giocata magari su un facile sillogismo.
Invece, scrive Giorgio Bacci nelle prime pagine del suo libro, a par-
tire da questo confronto e possibile una precisazione di metodo
tutt’altro che peregrina. Come in molti altri esempi portati nel
corso della trattazione, infatti, questa strana coppia fa emergere
delle consonanze sotterranee, dei tratti comuni nel modo di rap-
portarsi al passato: entrambi, nello specifico, in uno dei momenti
piu alti delle rispettive ricerche hanno fatto riferimento a un ver-
so 0 a un passo di Charles Baudelaire, cercando nella sua poesia le
stesse cose, o approdandovi rispondendo alle medesime esigenze.
Al di 1a degli esiti formali, non confrontabili, c’¢ dunque un filo

rosso piu saldo che lega esperienze
cosi diverse, una comune tensione di
ricerca che passa attraverso le stesse Confini
fonti culturali: la ricerca di un altro-
ve, magari di un paradiso perduto
come Calma, lusso e volutta del 1904,
o Anywhere Out of the World del 2013,
che cita un verso di Thomas Hood at-
traverso la menzione che ne faceva
Baudelaire nel suo Viaggio a Citera.

Si sviluppa da qui la domanda di
fondo che accompagna i Confini. Viag-
gi nell'arte contemporanea di Bacci,
pubblicato da Postmedia (Milano) nel
2022: e possibile guardare all’arte
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contemporanea piu attuale con gli stessi occhi e gli stessi strumenti
con cui si affronta l'arte del passato, o i nuovi codici visivi richiedo-
no un paradigma interpretativo completamente nuovo, obbligando
lo storico dell’arte a mettere da parte i propri ferri del mestiere? La
risposta implicita data in questo libro, e da accogliere senza indugio,
e la prima, recuperando un filone della riflessione storiografica in
cui erano potenzialmente presenti i semi che potevano fruttificare
anche al di 1a dei tempi in cui furono scritte: € il caso di George Ku-
bler, che gia in passato si era cercato di usare come via di accesso a
un paradigma espressivo nuovo, ma anche Michael Fried. Partendo
da quest’ultimo, poi, si potrebbe fare un ulteriore salto all'indietro
- come certe scuole di estetica contemporanea stanno facendo da
tempo - e constatare quanto siano utili per capire il presente certi
sistemi categoriali messi a punto dai filosofi del Settecento: non tan-
to sul problema del ‘bello’, ma su quello del ‘sublime’ e, ancor piu, sul
‘senso del limite’.

Di fronte all’artista che si fa antropologo, partendo per impervie
perlustrazioni ai confini del mondo, nei luoghi di maggior conflitto o
dove i temi della marginalita si fanno piu urgenti, ci si rende conto di
come non si sia mai spogliato del tutto della propria cultura d’origi-
ne, e per raccontare mondi lontani e ricorso a formule, modi e cita-
zioni che attingono al grande bacino della cultura visiva e letteraria
occidentale, se non a certi dispositivi narrativi consueti in quella tra-
dizione. Bacci prova, dunque, a individuare delle iconografie pecu-
liari del presente (il muro, la casa, la linea di confine: motivi figli di
tempi conflittuali e di nuove geografie) e a radunarvi intorno alcuni
casi esemplari, che reggono all'ampliamento di campo a una storia
dell'arte globale - anzi ne sono spesso una conseguenza - e si pre-
stano ad essere smontate come si farebbe con le opere del passato,
intrecciando opere e documenti, magari ricorrendo anche alla testi-
monianza orale. In tutti questi casi, qualcosa emerge di una memo-
ria piu profonda: nelle fotografie scattate da Ingrid Hernandez alle
case di Nueva Esperanza per il progetto Tijuana Comprimida (2004)
non si puo fare a meno di veder emergere un’estetica astratta nell’ac-
crochage di materiali di recupero a uso abitativo; legandosi un tetto
spiovente sulla schiena per la serie di foto che compongono Home to
go (2001) Adrian Paci si trasforma immediatamente nella figura di
Icaro. Sono cambiati gli strumenti di lavoro e le tecniche, dai nuovi
materiali che si caricano di portati allusivi e simbolici - come i cavi



elettrici di Reena Saini Kallat, che suggeriscono relazioni e tracciati
geografici, o disegnano 'anatomia umana interna con un groviglio
di materiali che ricordano esplicitamente situazioni di sfruttamento
- al video e alla performance; ma quando l'artista si trova a leggere
il presente lo manipola introducendo qualcosa di spaesante: qual-
cosa che, anche nella ripresa apparentemente piu oggettiva, sposta
I'attenzione sul piano metaforico. Un caso per tutti: i cinque minuti
video di Centro di permanenza temporanea, sempre di Paci, coi suoi
migranti assiepati sulla scaletta di ingresso di un aereo che non c’e:
una situazione surreale, costruita per restituire e accentuare il sen-
so di smarrimento di chi vive nella provvisorieta piu radicale. C’¢ un
immaginario globalizzato, in cui si é fatta largo la narrazione di un
mondo allargato ma inospitale, di una terra ostile su cui opera utopi-
camente l'artista di oggi, cercando affannosamente di conciliare im-
pegno e sopravvivenza, ma attingendo al contempo ad archetipi piu
remoti e radicati, rifusi in una vera e propria lingua internazionale.






DILETTA PAVESI

Guido Fink, La doppia porta dei sogni. Scritti di cinema

1977-2001

«Credo che una delle descrizioni piu belle e al tempo stesso piu
angosciose dell'andare al cinema - voglio dire fisicamente, voglio
dire del camminare fra le nebbie, le luci fioche, i radi passanti e le
saracinesche abbassate di una cittadina del Nord, per rifugiarsi
nel tepore e nel biancore di un cinematografo, dove sembra con-
vergere tutta la vita residua della cittadina, a parte quella che si
consuma, misteriosa e prevedibile, dietro le persiane delle case
private - si trovi verso la fine degli Occhiali d’'oro: parlo del testo,

non certo del film»
(p.- 281). Cosi scrive
Guido Fink all'inizio
di un saggio dedicato
al complesso rappor-
to fra Giorgio Bassani
e il cinema. Incipit di
sfolgorante  bellezza
formale, il brano aiuta

implicitamente a com-

prendere le due princi-
pali ragioni della cura-

tela di Alessandra Ca- |=

lanchi e Paola Cristalli
del volume La doppia
porta dei sogni, recen-
temente edito dalla

Cineteca di Bologna, g*%§

che raccoglie ventuno

scritti redatti da Fink [

Guido Fink

| A DOPPIA PORIA
DI 1 SOGNI




fra il 1977 e il 2001. Nello specifico, la selezione e stata effettuata
sulla poderosa eredita di saggi che la vedova dello studioso, Daniela
Sani, ha donato proprio alla Cineteca di Bologna alcuni anni fa.

In primo luogo, come testimonia il passo citato, emerge la vo-
lonta delle curatrici di rendere omaggio alla nota capacita di Fink
di trasformare la riflessione sul cinema in un dialogo costante con
altri universi culturali, a partire da quello letterario, ma senza mai
escludere la possibilita di incursioni in terreni tradizionalmente
meno battuti. Nelle pagine introduttive, Alessandra Calanchi pone
appunto l'attenzione sulla natura fortemente prismatica della scrit-
tura finkiana. Attraverso variegati percorsi - «cinema e letteratura,
la screwball e la sophisticated comedy, il film yiddish e gli ebrei nel
cinema italiano, il New Deal, il melodramma, il cinema ‘ferrarese’ di
Antonioni e di Bassani, I'onirismo, la fantascienza» (p. 11) -, gli in-
terventi scelti in collaborazione con Paola Cristalli restituiscono un
mosaico di intrecci che supera i confini fra le diverse discipline. Un
mosaico che, come si osserva sempre nell'introduzione, sorprende se
consideriamo che che molti di questi scritti risalgono a decenni in cui
la fruizione filmica era limitata soltanto al cinema o alla televisione.

Questo «modo unico e radicale di fare critica» (p. 12), prosegue
Calanchi, € in fondo il riflesso di come lo studioso abbia concepito
anche la propria metodologia di docente universitario. Invero, al pari
della produzione scritta, le sue lezioni non hanno mai mancato di
manifestare la medesima predisposizione multidisciplinare. Proprio
la specularita fra docenza e scrittura consente a Calanchi di ricorda-
re come generazioni di allievi abbiano appreso da Fink «a memoriz-
zare, a fare collegamenti, a intrecciare la tragedia e 'umorismo, e a
vedere oltre, sempre oltre» (p. 11).

In secondo luogo, La doppia porta dei sogni ambisce a evidenzia-
re la qualita squisitamente letteraria della saggistica finkiana. Lo
dichiara senza mezzi termini Paola Cristalli: «piu di tutto e piu di
tutti [...] [Fink] scriveva come uno scrittore» (p. 13). Sfioriamo qui
un punto cruciale nella progettualita da cui si origina 'antologia. La
finezza stilistica di questi testi potrebbe rilanciare I'interrogativo,
forse ormai trascurato, su quali finalita debba porsi chi oggi scrive di
cinema. In altre parole, I'ineccepibile forma di un incipit come quello
riportato nelle prime righe invita a ripensare la scrittura dedicata al
grande schermo per restituirla a una statura propriamente lettera-
ria.



Veniamo ora a considerare piu da vicino la scelta compiuta da Ca-
lanchi e Cristalli sulla collezione degli scritti. Come gia accennato, il
volume raccoglie interventi apparsi, fra la seconda meta degli anni
Settanta e il principio degli anni Duemila, su riviste della caratura
di Cinema & Cinema o Paragone Letteratura o ancora all'interno di
altre opere collettanee. Anche se purtroppo finisce per escludere la
produzione giovanile (inclusa ad esempio l'importante collabora-
zione con Cinema nuovo), la scelta di tali contorni temporali appare
dichiaratamente orientata alla fase della maturita, quando - spiega
Cristalli - I'autore sembra scoprire nella formula del ‘saggio ampio’ la
sua dimensione piu adatta e personale.

Inoltre, 'ordine impresso agli scritti non segue la data della loro
prima pubblicazione, ma mira evidentemente «a comporre un’ideale
storia del cinema ‘secondo Fink’» (p. 15). Non sorprende, pertanto,
trovare in apertura un saggio del 1994 che funambolicamente allac-
ciaiversi di Walt Whitman alle immagini di David Wark Griffith e in
chiusura un intervento del 1998 - lo stesso che da ragione del titolo
dato all'antologia - in cui € il motivo del sogno nell’Odissea a guidare
la riflessione sul possibile destino del cinema alle soglie del nuovo
millennio.

Fra questi due estremi si possono agilmente distinguere tre prin-
cipali poli di interesse, in realta gia menzionati in precedenza: il ci-
nema statunitense, il cinema italiano e infine i rapporti fra cinema
e cultura ebraica. A proposito di quest’ultimo motivo, sebbene sia-
no solo due gli interventi programmaticamente dedicati ad esso, di
fatto I'interesse per I'identita ebraica appare onnipresente anche nel
resto del volume. Inutile, del resto, ricordare che Guido Fink e stato
un acuto indagatore dell'apporto della cultura ebraica alla produzio-
ne cinematografica, quella statunitense in primis. Basti pensare alla
monografia del 2001 Non solo Woody Allen. La tradizione ebraica nel
cinema americano.

Poiché tentare una sintesi di tutti i ventuno saggi sarebbe un’im-
presa vana, ci limitiamo soltanto ad alcuni accenni. Il secondo testo
proposto dall'indice, Gaio e tragico! Breve e interminabile! (1999),
esplora le numerose frontiere della commedia americana. A questo
lungo excursus pud idealmente collegarsi il saggio incentrato sul
particolare legame fra Alfred Hitchcock e il registro brillante (1980).
Sempre nell'ambito della produzione critica sul cinema hollywoodia-
no, segnaliamo Come vorrei potermi fidare, contributo che nella sua



esaustiva disamina dell’'uso della voice over finisce per diventare un
autentico strumento di studio di tale espediente narrativo. Peraltro,
quest’ultimo saggio € stato fino ad oggi inedito in italiano. Pubblica-
to per la prima volta in lingua inglese su Letterature d’America nel
1982, soltanto ora appare nella traduzione di Cristalli.

Parimenti prezioso e anche A piedi da Wielopole (1996), che si sof-
ferma sul caso, forse non familiare ai piu, della cinematografia yid-
dish. Di alcuni anni successivo, “Semo tutti cristiani?” (2001) prose-
gue la riflessione sull’identita ebraica spostandola pero sul versante
italiano e analizzando - come recita il suo stesso sottotitolo - quella
dinamica di visibilita e invisibilita che sovente investe i personaggi
ebrei nel nostro cinema. E ancora, fra i testi dedicati al particolare
legame fra grande schermo e letteratura italiana, spiccano Una la-
stra invisibile (1988), il saggio bassaniano da cui siamo partiti, e Quel
fascio di raggi luminosi in movimento (1990), che si concentra invece
sull'approccio di Italo Calvino al cinema d’autore degli anni Sessanta.

Conclusa la lettura dell’intero libro, la nostra reazione sara proba-
bilmente simile a quella degli studenti di Fink al termine di una sua
lezione. Come scrive Alessandra Calanchi, potremmo sentirci «stan-
chi e sudati, ma col cervello pronto a tutto» (p. 11). La poliedrica fi-
sionomia di ciascun saggio ci avra senz’altro colpito, ma forse anche
affaticato. Tuttavia, quei «lunghi paragrafi disseminati di sentieri
che si biforcano e di porte che si aprono insospettate» (p. 15) - per
usare le parole di Paola Cristalli - non si traducono in una difficolta
frustrante quanto piuttosto in una sfida capace di nuovi stimoli.



FEDERICA PIANA

Sonia Bergamasco, Un corpo per tutti. Biografia
del mestiere di attrice

Quella di Sonia Bergamasco, pubblicata recentemente per la collana
Gli struzzi di Einaudi, € un’agile autobiografia di circa centotrenta pa-
gine che, fin dal titolo e dal progetto grafico (curato da Ugo Nespolo),
mostra una specifica dichiarazione di intenti. Se in copertina si staglia,
sullo sfondo bianco caratteristico di Einaudi, la silhouette di un corpo
nudo femminile nell’atto di guardarsi allo specchio, il titolo Un corpo
per tutti. Biografia del mestiere di attrice rende ancora piu palese il fo-
cus del testo.

E infatti il corpo attoriale
il perno su cui Bergamasco fa

ruotare la sua breve narrazio- o, 3 o sz 7

ne autobiografica, da un lato, '

ricordando come il corpo sia lo SONIA BERGAMASCO
strumento fondamentale della UN CORPO PER TUTTI
propria espressione artistica e Biografia del mestiere di attrice

di quella di qualsiasi attrice o
attore, dall’altro, ricostruendo
la storia di quello che & diven-
tato, lungo gli anni, il suo corpo
d’attrice.

Il testo spicca, se si guarda
alle autobiografie delle attrici
contemporanee, appunto per
il modo assolutamente perso-
nale di intendere lo scrivere di
sé, ovvero tenendo il racconto
biografico saldamente ancorato
alla descrizione delle pratiche
attoriali. In nessun altro caso,
se si eccettuano forse Fiato d'ar-
tista di Paola Pitagora (Sellerio,




2001) e La stanza dei gatti di Franca Valeri (Einaudi, 2017), e riscontrabile
una tale minuziosa attenzione verso cio che connota il mestiere di attri-
ce; al punto che Un corpo per tutti sembra rimandare, piu che alle recen-
ti scritture del sé delle attrici, alle memorie delle Grandi attrici teatrali
come, fra tutte, quelle di Adelaide Ristori.

Certamente un’autobiografia, dunque, in cui Bergamasco si sofferma
su alcuni eventi chiave del suo percorso esistenziale, come la perdita del
padre in giovane eta; gli anni, fondamentali, della sua formazione al Con-
servatorio; la scoperta della recitazione alla Scuola di teatro del Piccolo di
Milano; gli spettacoli teatrali (compresi quelli che ha scritto o diretto); I'e-
sordio televisivo e la sfida della comicita sul grande schermo in Quo Vado?
(Gennaro Nunziante, 2016). Lungo le pagine, scorrono anche brevi ritratti
e aneddoti sui maestri Carmelo Bene, Gabriella Bartolomei, Giorgio Streh-
ler; sulle colleghe scomparse Piera degli Esposti e Monica Vitti; sul marito,
l'attore Fabrizio Gifuni.

Come anticipato, a tali cenni memoriali si alternano dettagliate rifles-
sioni sulla professione attoriale, tanto che il testo - come d’altra parte
suggerisce lo stesso sottotitolo - si presenta come un’indagine del sé pro-
iettata verso l'esterno, in cui I'introspezione diventa il pretesto per poter
tracciare, appunto, una biografia del mestiere di attrice. Spinta, probabil-
mente, dalla felice esperienza nei corsi di formazione, nei laboratori e nelle
accademie, Bergamasco utilizza la breve autobiografia per condividere e
«tradurre in maniera utile» (p. 130) il proprio patrimonio di esperienze.
Se, come afferma, «non esiste un identikit» (p. X) dell'interprete, & tuttavia
possibile rintracciarne lievemente i contorni, tentando di fornire un’im-
magine per chiunque si domandi «che cosa significa “fare I'attrice”» (ibi-
dem). Evitando qualsiasi tipo di schematizzazione, Bergamasco crea un ri-
tratto di attrice attraverso un flusso continuo, inseparabile dai ricordi; cid
nonostante, ritengo che siano tre i tratti principali di cui I'autrice si serve,
nel testo, per comporre tale ritratto.

Sguardo. E da uno specchio che comincia il racconto. Prima di giungere
alla consapevolezza del proprio corpo di attrice, Sonia bambina osserva
allo specchio I'immagine di una sconosciuta. Da quel momento nasce un’i-
stintiva e inconsapevole spinta a misurarsi con quel corpo:

Dovevo ammaestrarla. Quella pratica dello sguardo € proseguita negli anni,
con una determinazione sempre piu affilata. Da una parte c’era lei, quella
creatura bionda che cominciavo a conoscere, e dall’altra c’era il desiderio
di scolpire, di sfidare I'immagine per avvicinarla a quella del mio desiderio.
Quellariflessione era una lotta, una sfida. Non c’era ombra di pacificazione
o condiscendenza nel mio sguardo su di lei. [...] Faccia a faccia, nello spec-
chio, provavo una certa diffidenza per quel corpo, ma anche la certezza di
doverci “lavorare insieme” (pp. VII-VIII).



Un’attrice, perd, deve confrontarsi anche con altri sguardi. Uno & quel-
lo, temibile, del pubblico: «ho affrontato 'ennesimo specchio, composto
questa volta dalle centinaia di occhi che convergono sull’azione che com-
pio» (pp. 45-46). Solo con I'esperienza e il tempo la paura si trasforma in
«carburante essenziale, in «energie positive, creative, plastiche» (p. 46),
fondamentali non solo per la buona riuscita della performance ma anche
per instaurare quel rapporto di scambio tra palcoscenico e platea che nel
teatro é indispensabile. Un altro tipo di occhio, altrettanto spaventoso per
un attore, € quello «da ciclope» della macchina da presa, a cui non si puo
sfuggire: 'unica soluzione e lasciarsi guardare, accettare di poter essere
visti e fissati nell'attimo e rispondere sostenendo quello sguardo, attuan-
do una vera e propria seduzione nei confronti dell’'obiettivo (pp. 114-115).

La disponibilita a lasciarsi guardare e, insieme, un continuo esercizio di
sguardo sul mondo dovrebbero essere accompagnati anche dalla capacita
- ardua da ottenere per chi fa l'interprete - di non prendersi troppo sul
serio, rinunciando cioe a qualsiasi pretesa di perfezione. Per Sonia Berga-
masco é stata una «metamorfosi silenziosa ma costante che ha condotto la
ragazzina biondo cenere incastonata tra le note di una sua partitura ideale
a scendere a patti con la sua forma quotidiana, con i suoi modi e le tante
cose buffe o ridicole che fanno di una persona quello che e» (p. 59).

Voce. Lautrice utilizza non a caso il termine ‘partitura’ poiché, come
racconta, la musica é stata il «filo segreto del [suo] percorso» (p. 112). Gli
anni al Conservatorio a cui si & gia accennato sono stati particolarmente
formativi, al di 1a della conoscenza musicale: «la musica era entrata nel
mio lessico quotidiano in maniera prepotente sin da bambina, e aveva la-
vorato negli anni dentro di me, per poi manifestarsi, nel corpo, attraverso
un linguaggio inatteso» (p. 5). Nel provino finale della Scuola del Picco-
lo Teatro, Bergamasco «solfeggia» la sua parte, manifestando gia quella
musicalita che poi avrebbe caratterizzato e reso unica la sua recitazione.
«Orfana dello strumento» (p. 7), non le rimaneva che la sua voce: «avevo
stabilito (da sola), tempo, linee melodiche e armonie [...]. Avevo “tradotto”
quelle parole in un alfabeto a me piu familiare, le avevo avvicinate alla mia
esperienza» (p. 6). Fondamentale, per un’attrice, ¢ riuscire a «sintonizzar-
si» (p. 42) con le voci degli altri, partendo da una conoscenza profonda
della propria. Quella di Bergamasco, grazie a uno studio costante messo
al servizio delle proprie esigenze espressive, negli anni ha subito una tra-
sformazione profonda, in cui «le note acute su cui si attestava agli inizi
sono scivolate gradualmente di tono in tono, verso il basso» (p. 43) e dove
la sua risata, particolarmente sonora e squillante, &€ diventata «un tratto
distintivo, un segno di riconoscimento, un passaporto» (p. 72). La pratica
di attrice le ha permesso di «farsi strumento» (p. 22).

Corpo. Infine, lo strumento ultimo - quello che racchiude e sintetizza
anche gli altri - e a cui & dedicata la maggior parte delle pagine, & protago-
nista di una continua indagine sul suo rapporto con l'interprete. Un corpo



«sonoro» (p. 12), capace, in scena, di creare un legame anche erotico con
il pubblico e di tenere insieme le «pulsioni contrapposte» alla base della
recitazione: la tensione costitutiva verso la ripetizione, dunque il voler ri-
provare e fare meglio, e, viceversa, la noia unita all'insoddisfazione (p. 29).
Per Bergamasco esibirsi davanti al pubblico difficile del carcere minorile
di Milano, davanti a coloro che all'epoca erano suoi coetanei, ha rappre-
sentato la presa di coscienza del suo corpo d’attrice: «per la prima volta
mi sono vista, mi sono sentita, con precisione scientifica. Ho percepito le
potenzialita di un corpo di scena - il mio - armato per la prova» (p. 25).

Se il corpo di un attore € certamente uno strumento, da addestrare,
bisogna tuttavia tenere a mente di non farsi sopraffare dal rigore degli
esercizi pratici a discapito dell’emotivita; come ricorda l'autrice, «tutto il
“prima” e funzionale solo a quell’istante» (p. 54). Per sentirsi, infatti, & ne-
cessario fidarsi anche della parte di sé piu istintiva, sensoriale, e lasciare
che si manifesti durante la performance. D’altra parte, anche la memoria e
corporea: «trattiene tutte le informazioni, le lavora e le riconsegna di volta
in volta, con una sapienza infallibile» (p. 104).

Ed & alla memoria che Sonia Bergamasco affida la conclusione della sua
autobiografia: «il mestiere dell’attrice & sicuramente una professione, ma e
anche qualcosa di pitu.. Perché da voce alle storie di tutti. Fa spazio, dentro,
ai ruoli incarnati ogni giorno dalle creature piu diverse. Un corpo per tutti,
un testimone» (p. 133). In qualche modo l'autrice, riconoscendo al corpo
dell'interprete un insito valore testimoniale, svela a chi legge il legame im-
plicito, ma saldissimo, tra arte scenica e scrittura memoriale.



PIETRO RUSsO

Roberto Deidier, Laura Fortin, Nero residuo

Rappresentare artisticamente il perturbante, o per essere piu pre-
cisi quel sentimento commisto di familiarita ed estraneita che Freud
chiama Unheimliche, & una questione che porta a ridefinire la relazione
tra la percezione psichico-corporea della realta e il raggio d’influenza
dell'inconscio; e quindi, in ultimo, a (de)strutturare le ragioni dell'im-
maginario. In questa direzione si muove la ricerca espressiva di Laura
Fortin che esplora, per mezzo del disegno, nevrosi e inquietudini di un
sentire profondamente contemporaneo. Nello specifico l'artista, la cui
poetica denota alcune tangenze con la temperie della dark art, pone
al centro delle proprie opere una linea d’'ombra tra corpo e mente, tra
coscienza sensoriale e interpretazione intellettiva, che non di rado si
risolve nella raffigurazione di soggetti difformi dalla norma codificata,
che percid non sarebbe lecito mostrare, e anzi andrebbe rimosso: dicia-
mo pure un eccesso, uno scarto.

Nero residuo, accolto nella raf-
finata collana d’arte de Le Farfal-

le (2022), non fa eccezione rispet- RODERTO DEIDIER  LAURA FORTIN

to a quanto detto finora. Il volu-

me consta di quattordici disegni s o

di Fortin - il cui numero parreb- 95

be richiamare una personale ‘via e — -___,-:'.

crucis’ di un corpo-psiche fem- ..H; ‘_: ‘¥
-

minile ferito - e da altrettanti
testi poetici di Roberto Deidier,
interlocutore idealmente «all’al- NERO RESIDUO
tro capo» (come titola l'ultimo
libro edito per Lo specchio Mon-
dadori) che raccoglie I'implicita
richiesta di dare voce al dolore e
al disagio dell’artista. Il lavoro di
Deidier si presenta dunque come
la traduzione poetico-verbale del

LE BARiALLE

Roberto Deidier, Laura Fortin, Nero residuo (Le Far-
falle, 2022)



perturbante di Fortin, ovvero della cifra stilistica di Nero residuo volta a
una rappresentazione-ossessione della corporeita femminile che rinnega
le proporzioni naturalistiche poiché la realta, qui, coincidendo con il cor-
po-mente di chi disegna, &€ un luogo di estraneazione e di minaccia.

Fortin ‘vede’ il corpo da un «interno, specchio del tempo» (II), e da que-
sta prospettiva deformata la parola di Deidier - che al contrario rimane
sempre sul crinale della compostezza e della misura ‘illuministica’ del
verso - scompone chirurgicamente il testo iconografico cosi da restitui-
re ai fruitori di Nero residuo la frammentazione anatomico-metaforica del
corpo femminile: «Pochi gradini al mio seno oscurato, / Ho il petto come
il volto di un pirata. / [...] Ho arterie / Come la rete di una calza bene in vi-
sta» (II); «Ogni gioia si &€ nascosta fra i denti. // Un mandala al posto dello
stomaco» (III). Posto davanti a una vulva-specchio, il pubblico di spetta-
tori-lettori € invitato a entrare (e a riconoscersi) in una storia che mette
a nudo le proprie fragilita e I'urto con il mondo: «Mentre osservi 'occhio
della vulva / In quest’urna spoglia, / Fai caso alla mano che preme // Come
una resa. Sono in mostra, / Disincantata. Aperta / Come la tua storia» (V).

Nel complesso si potrebbe affermare che I'incontro tra Fortin e Deidier,
cioé la collaborazione tra arti visive e arti della parola, in Nero residuo da
luogo a un caso di intermedialita posta sotto il segno dell'integrazione tra
i due codici. La resa poetica di Deidier, lontano dal porsi come un’opera-
zione ecfrastica dell'opera di Fortin, lavora infatti a rendere piu familiare
le spigolosita del tratto figurativo, le linee essenziali dei disegni che non
convergono mai verso un punto di fuga geometrico e prospettico. La rap-
presentazione spaziale del testo iconografico elude ogni criterio di tridi-
mensionalita («La parete & una finzione», II) dal momento che il punctum
delle scene di Fortin & dato da un tempo sconvolto, rovesciato, forse persi-
no abiurato; uno spaziotempo soggettivo e asfittico che suggerisce l'idea
di una clausura dalla realta, nonché di una coazione a ripetere l'estraneita
dei giorni:

Ovunque sono quattro le linee, le pareti che mi separano dal mondo. Ovun-
que, sempre. Se sali dalle gambe, ferme lungo lo stesso sterile perimetro,
fino a dove pulsano pensieri, la rete s’infittisce e mi scompone in un gioco
che non so radunare. Circo della mente dove le stringhe dei giorni conver-
gono in una prospettiva che non so piu riconoscere (XI).

Se dunque non e il tempo della ragione, & senz’altro quello del gestus
espressivo di Fortin che viene presentato qui come un «residuo» e percio,
se leggiamo bene, come uno scarto, un'anomalia che reclama voce e di-
gnita di presenza. Ed e proprio in questo frangente che il ‘rebus-altalena’
(come per esempio nei disegni IV e XII), davanti a cui Fortin inchioda il no-
stro sguardo sgomento, trova nei versi di Deidier una configurazione altra
del «nero», o, se vogliamo dirla in altri termini, una sponda empatica in cui
I'inchiostro della poesia si fa carico della sofferenza iconografica.



Roberto Deidier, Laura Fortin, Nero residuo (Le Farfalle, 2022). Per gentile concessione di Edizioni
Le Farfalle e di Laura Fortin

Deidier, soprattutto, sembrerebbe offrire a questo residuo (aborto?) ge-
nerato da una immaginazione ipertrofica e autotelica una prospettiva di
fuga («Dentro di me, nascosta da me, € una sinopia di germogli, una linea
viva che permea un labirinto», XIII) che si concretizza nella disposizione
all’ascolto e quindi in un poiein logico-lineare che fa breccia nel labirinto
visivo (e allucinato) dell’artista. Come se compito della poesia qui fosse
quello di intervenire sul disegno per creare (in sinergia con esso) uno sfon-
do, ovverosia quella «parete» mancante entro cui il soggetto psico-corpo-
reo delle immagini possa stagliarsi per trovare infine, in questa relazione,
una inedita apertura verso l'alterita:

La trasparenza dell’'ostacolo,

La trasparenza del mio riflesso

E notti come una cornice sgombra
Gettata ai piedi di una scala.

Finalmente la porta verso il giorno (XIV).

Con questa ipotesi di una ‘uscita’ finale dal proprio sé, chi guarda e legge
Nero residuo € chiamato a conferire un senso all'incontro di carne e inchio-
stro tra i due autori, prima ancora che tra i due diversi media espressivi.






ALESSIO VERDONE

Riccardo Donati, 1l vampiro, la diva, il clown.
Incarnazioni poetiche di spettri cinematografici

Il volume di Riccardo Donati (Quodlibet, 2022) innesca un’interes-
sante riflessione gia a partire dal sottotitolo, appunto Incarnazioni po-
etiche di spettri cinematografici. La suggestiva epitome invita il lettore
a porsi alcune domande sulla concretezza e la materialita dei media.
Da una parte abbiamo la corporeita della parola, dall’altra la presenza
fantasmatica di alcune emanazioni cinematografiche. Ci si muove dun-
que in un continuum il cui centro & occupato dall'immaginario® e alle
cui estremita si trovano rispettivamente la parola poetica e il cinema.
Siamo quindi di fronte a due materialita messe in comunicazione da un
diaframma immateriale, in un circuito dialogico cosi strutturato: ma-
terialita dell'immagine-in-movimento - immaginario spettrale - mate-
rialita testuale. Gli spettri si staccano dal corpo del cinema e formano
un immaginario che é il diretto responsabile di precise «referenze» o

«trasposizioni intermediali».? ‘Interme-
dialita’ qui intesa quindi come continua
permeabilita tra la concretezza del cine- Ricca I'dﬂ'
ma e quella parola, filtrata pero attra- Donati

verso un preciso immaginario e realiz- )
zata il piu delle volte per mezzo di una 1l vampiro,

particolare forma di traduzione interse- la diva. il clown
miotica: I'ekphrasis. In definitiva, si va _ _

. . . Incarnazioni E"l.ll.'[ll he
dal materiale al materiale, transitando di spettri cinematografici

per l'incorporeo. Dal medium cinema al
medium poesia, passando per il disposi-
tivo dell'immaginario.

Al di 13, comunque, di questa sug-
gestione, il testo di Donati e tutt’altro
che astratto e si fonda su connessioni
tangibilissime tra la poesia italiana del
Novecento e alcune figure iconiche della sl P




storia del cinema. Queste ultime assurte ad autentiche ‘emozioni mediali
cinematografiche’ nello stesso momento in cui - alludendo alla «compo-
nente puramente visiva, intuitiva del'immagine filmica e insieme a quella
mentale» (p. 8) - si sono fatte responsabili di una «soddisfazione imma-
ginaria dei desideri inconsci», di un «divertimento» ambivalente, «di una
credenza condivisa» (p. 8).

Le emozioni mediali prese in esame da Donati sono quelle del ‘vampiro’
di Dreyer, della ‘diva’ Marilyn e del ‘clown’ Charlot. Lo studioso si concen-
tra sulla funzione di «transfert psichici»® che svolgono per alcuni tra i piu
importanti poeti italiani. Lanalisi prende in considerazione testi di Saba,
Govoni, Pasolini, Sanguineti, Zanzotto, Gatto, Luzi, Magrelli e, marginal-
mente, Sereni e Fortini. Limportanza dell'indagine e da ricondurre al fatto
che essa non si sviluppa come semplice osservazione tematica. E invece
una riflessione in cui le questioni estetico-culturali trovano sempre una
puntuale verifica nello spazio del testo, per mezzo di micro-osservazioni
stilistiche, con le quali I'autore non manca di evidenziare anche le forme
morfosintattiche, fonologiche e grafologiche di ‘trasposizione dell’iconici-
ta’ adottate nei procedimenti ecfrastici.*

Il libro ¢ molto lineare anche dal punto di vista strutturale. Si tratta
di un volumetto suddiviso in quattro capitoli, il primo dei quali funge da
introduzione filosofico-culturale a quanto l'autore analizza in quelli suc-
cessivi. Le altre tre sezioni affrontano le gia citate emozioni mediali: il
vampiro, la diva e il clown.

Il primo capitolo - dedicato alla figura del vampiro - identifica Vampyr
(1932) di Dreyer come sorgente di questa emozione mediale. In particola-
re, nella scena che piu ha segnato la percezione dei nostri migliori intel-
lettuali, quella in cui il protagonista David/Alan vive una scena di sdop-
piamento in cui assiste alla propria sepoltura. I testi presi in esame sono
di Zanzotto e di Sanguineti. Da parte del primo si osserva l'interesse per
un «esistenzialismo a fondo tragico», mentre nel secondo una fascinazione
per le «strategie registiche» (p. 18).

Il secondo capitolo affronta il personaggio-icona della diva, impersona-
to esemplarmente da Marilyn Monroe. E interessante notare come Donati
inserisca l'icona-Marilyn nel filone del «petrarchismo divistico», facendo-
ne una sorta di Laura novecentesca. Nei molti testi affrontati - di Luzi,
Pasolini, Sanguineti, Bellezza e Magrelli -, Norma Jeane rappresenta una
contraddizione permanente, oscillando in maniera pericolosa tra lo statu-
to di ‘star-divinita’ e quello di ‘star-merce’ (p. 45).

Il libro si chiude con la piu potente delle emozioni mediali, quella del
clown Charlot - «vero e proprio mitologema della modernita» (p. 65). In
tutti i testi affrontati - in Saba, Govoni, Gatto, Sanguineti, Pasolini, Zan-
zotto, e incidentalmente in Sereni e Fortini - il personaggio di Chaplin e



ricondotto a tre figure fondamentali che seguono in qualche modo i rivol-
gimenti storico-culturali novecenteschi: il vagabondo reietto, il proletario
o sottoproletario alienato e il clown che si fa beffe della morte.

Il lavoro di Donati mostra una volta di piu quale impatto sulle lettera-
ture possa avere la cultura visuale e lascia emergere alcuni dei processi
grazie a cui arti in apparenza molto diverse assumono caratteristiche a
loro normalmente estranee. In piu, grande nota di merito e fatto assolu-
tamente non secondario, le valutazioni estetico-teoriche vanno sempre di
pari passo con un’attenta analisi testuale.

Vale la pena di sottolineare, infine, la necessita di proseguire, per gli
studi letterari contemporanei, nella direzione avviata da Donati - in que-
sto e altri suoi scritti® -, cercando di intensificare le indagini visuali nella
poesia italiana del Novecento, magari integrandone le metodologie con gli
strumenti analitici sviluppati nell'ambito dei piu recenti visual studies.



1 Cfr. E. MORIN, Lo spirito del tempo, Milano, Meltemi, 2017. Citato da Donati a p. 7.

2 1. RAJEWSKY, ‘Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della tran-
smedialita nel campo delle letterature comparate’, Between, VIII, 16, novembre
2018, p. 7 <https://doi.org/10.13125/2039-6597/3526> [accessed 10 April
2023].

3 E. MORIN, Lo spirito del tempo, p. 118. Citato da Donati a p. 10.

* M.E. PANAGIOTIDOU, The Poetics of Ekphrasis. A Stylistic Approach, Cham, Spring-
er, 2022.

> Ad esempio, in R. DONATI, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poe-
sia e arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014.
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MASSIMO BONURA, MARCO PIRRONE

Conversation with Noél Carroll. A little look into the
aesthetics of cinema (of live-action and animation)

Introduction’

Nowadays, the philosophical branch of aesthetics represents a cen-
tral theme in film analysis. Several distinguished ‘classic’ authors (Ca-
nudo, Arnheim, Warburg, Gombrich, to name the most influential ones)
talked about it for a long time. Today, Noél Carroll distinguished himself
among the contemporary scholars on the world scene. In fact, he has
long and profitably reflected on issues of fundamental importance for
cinematic aesthetics, such as (as outlined in the questions) the concep-
tion of the actor’s body in the filmic space (this is the case, for example,
of his studies on Buster Keaton). In his essays Carroll highlighted se-
veral important concepts, making popular this specific philosophical
field, even maintaining its proper academic slant. We believe that ae-
sthetics, meant both as, Philosophy of Art and Philosophy of emotions
or perception,? would be the right way to analyze cinematographic the-
ories, using their paradigms to develop new approaches.

The questions posed would like to introduce a very little part of Noél
Carroll’s thought on different fields: from ‘classic’ silent cinema to ani-
mated films, with also several considerations on digital.




Massimo Bonura: What are your five favorite films and why?

Noél Carroll: Well, the first isn’t just my favorite. I think it’s the gre-
atest film that has been made so far. It is Renoir’s Rules of the game.? One
of the many reasons why I praise this film regards Renoir’s mastery of
multiplanar composition. Another film that would be in my top five list is
Hitchcock’s Vertigo.* I admire it for its philosophical insight into the na-
ture of love. It’s a counterexample to the Platonic idea that we love our
beloveds because of their properties. Hitchcock illustrates this idea by
showing what’s wrong with Jimmy Stewart’s attempt to transfer Made-
leine’s properties to Judy. My next choice is Buster Keaton’s The General,®
which I think is the greatest film in history in terms of giving the audience
an understanding of the physical environment and its causal relation to
human action. Keaton was a great director as well as a great comedian. My
candidate for the greatest horror film ever made, and that’s James Whale’s
Bride of Frankenstein® for its masterful capability to move back and forth
between comedy and horror, thereby underscoring the thin line between
the two. The last film on the list is my childhood favorite: King Kong.” I've
seen it at least sixty times. I love the oneiric quality of the stop action ani-
mation and the way the film works out visually the parallel narratives of
the island and the city.

M. B.: The concept of ‘art’ is extremely varied and complex. I think for
example at George Dickie’s theories,® Arthur Danto’s ideas® or Ricciotto Ca-
nudo’s concept of cinema and art.'’ But is cinema an art for you? If yes, can
you describe your personal perspective?

N. C.: Not all cinema is art. Surveillance footage isn’t. Of course, it is
a matter of contention as to how you establish a claim like this. Initially
some, like Canudo and many of his contemporaries, analogized cinema to
existing art forms like theater. But I think this has a problem, because it
was based just on the notion of resemblance, which is problematic since,
as a matter of logic, everything resembles everything else in some respect.

So, I prefer a different approach. I think about establishing that so-
mething is a work of art as a matter of descent - that is, in terms of its
belonging to a certain tradition -. This is a historical question which can
established by showing, for example, lines of influence. So, I identify films
as art in virtue of their lineage and the problems that they inherit from
forebears in the relevant tradition. Think about the scenes in many of Vi-
sconti’s films, like Senso:'! the directorial style is often derived from the
art of Opera. And we can establish that historically by pointing out the
fact that, among other things, Visconti was a great Opera director. And by



establishing that the film belongs to that tradition, a tradition antecedent-
ly recognized as art tradition, we can begin to make our case that the film
is an artwork.

M. B.: [ enjoyed very much The Philosophy of Motion Pictures (Blackwell,
2008), which I truly consider a milestone in film aesthetics. I have a que-
stion for you: about the analysis of the aesthetic philosophy of a film, how
much do studies in the theory of perception or, in general, in cognitive
sciences count?

N. C.: Well, I think we should always be informed by the best science of
the day, at the very least. We shouldn’t claim that film spectators are able
to do something that contemporary psychology doesn’t agree that we are
capable of doing.

But I also think that we can learn about how films operate by looking
at what the cognitive and perceptual psychologists have taught us. For
example, I developed my own theory of point of view editing by consulting
psychology. An important reason to become informed about the psycho-
logy of human perception and the psychology of human emotions, is that
psychology, by explaining how these structures operate, can help us to
explain how cinematic techniques and mechanisms engage us communi-
catively by activating our perceptual and affective apparatuses.

Moreover, I like to think that filmmakers are sort of non-credentialed
psychologists trying to intuitively feel their way to what works on the
basis of audience feedback. They try out techniques, experimenting with
which ones and how they will engender targeted audience responses. I
think that the level to which filmmakers are intuitive psychologist is un-
derappreciated.

M. B.: You have also studied the concept of corporeality in Buster Kea-
ton (in the book Comedy Incarnate, Oxford, Wiley-Blackwell, 2007). Gene-
rically, what is the link between the concept of corporeality and cinematic
aesthetics?

N. C.: During the era of the silent cinema, the film theorist Béla Balasz
wondered if the movie has something that the novel doesn’t have; he poin-
ted out that a movie will hold our eager attention where a novel with the
very same simple plot would bore us to the point that we would give up
reading it. Balasz wanted to know why. He proposed that in virtue of the
movie camera’s capacity to move in on the character, his/her body and its
gestures, including most importantly the face, movies give us more infor-
mation about the characters, and thus the story than, for instance, we can
derive when we view the theatrical stage from a distance because the the-



ater actor has to make his gestures larger and therefore less personal for
all to see. For example, the way how Charlie Chaplin walks gives us insight
into his personality. The movie actor has a certain physical advantage in
contrast with the theater actor, because in the normal-sized theater the
actor must speak louder, also using wider gestures. Thus, we don’t have
the same kind of access to their natural physical disposition of the actor,
because they're creating a larger figure that will reach the mezzanine and
the back row of the theater.

Movie acting is different, because of the camera. In virtue of the clo-
se-up, it can move in on his or her face or other parts of their bodies in
order to capture their intimate gestures. In fact, the way they move, their
way of standing still, their way of lighting a cigarette and so forth gives us
this rich access to the character, which then will be relevant to the story. It
enriches the otherwise simple story - fills it out in the way many novelists
can’t -. That was the answer that Balasz!? proposed a nearly a decade be-
fore the sound film, and I still think is the best answer that we have. That
is, the densely articulated corporeality of the film actor is an expressive
bonus beyond the reach of the novelist and of the theater actor on the stan-
dard proscenium stage.

M. B.: How would you describe the concept of film reality? Is cinema
real for you? Or sometimes this depends on specific conditions?

N. C.: There are various kinds of realism, and almost all are in contrast
with some earlier kind of filmmaking. In other words, when we call a mo-
tion picture realist, we are actually drawing a contrast between it and
some earlier film style. For example, Italian Neorealism is reacting to the
earlier, so-called ‘white telephone films’, because it introduced a dimen-
sion of social reality that was completely absent in those films. It provided
access to different mode of representation of everyday experience, speci-
fically working class experience, that was absent in the white telephone
films.

On the other hand, the kind of perceptual realism found in the films of
Renoir, Welles, and Wyler is realistic in terms of the contrast between their
deep-focus, long shot compositions in contrast to the more tightly framed,
soft-focused films of the thirties inasmuch as the deep-focus compositions
invites the audience to scan the frame for meaning in a way that was more
analogous to the way we perceive affairs outside the movie theater than
the earlier soft-focus films. That is, they were more realistic because they
were more like ordinary perceptual experience than what was available
in soft focus films. [ stress ‘more like’ - not ‘just like’ - and only when con-
trasted to an antecedently existing style of filmmaking. Furthermore, let
me just step backwards for a moment to take note of another contrast, an



ontological contrast, the contrast between film and digital cinema. By film
here I mean to be referring to its material base which is celluloid. This
notion of film has been used frequently to define the difference between
painting, on the one hand, and photography and cinematography, on the
other hand.

Film images are on the screen because of the nature of film. That is, in
film-based cinema everything on the screen is there because of certain
causal-physical processes have been activated whereas with painting,
what is on the canvas is there because the artist intended it to be there.
Because film is based in physio-causal processes — whereas painting is
based on mental processes -, film is often said to be a realistic medium.
Digital cinema, given this contrast, can be said to have achieved the condi-
tion of painting, at least in contrast to film-based cinema. And for that re-
ason - its rootedness in a physical medium - some are tempted to regard
film-based cinema as realistic when compared to digital cinema which is,
in a certain way of speaking, primarily an information-based medium.

M. B.: Let I ask you a few words about your opinion of the philosophical
implications that digital has in filmmaking in general and in animation.

N. C.: Well, let’s make a distinction between King Kong’s stop action ani-
mation versus drawn animation as seen in Disney’s Pinocchio®® where, for
example, Jiminy Cricket appears on the screen. He is there because some-
one put him there and not just because a cricket happened to wander in
front of a camera. An illustrator has placed him there so we can see him
(at least for this kind of animation which we might call drawn animation,
in which photography doesn’t play a constituent role). What’s on the scre-
en is there because it was intended by the artist who drew it. But in King
Kong, if Kong has a piece of dinosaur flesh caught in his teeth, it is there
because that was in front of the camera whether anyone intended it or not.
Digital animation is like drawn animation in this respect in contrast to
film-generated, stop action animation.

M. B.: If possible, tell us something about your book Mystifying movies
(New York, Columbia University Press, 1988) and the underlying ideas and
philosophical implications on which it was based.

N. C.: My approach in Mystifying Movies was in opposition to the tenden-
cy to apply mechanically or reductively to every motion picture and every
cinematic technique the explanation that they were invariably positioning
subjects in order to give us a sense of psychological coherence and uni-
ty which would enable capitalism to keep workers in our class position,
doing our jobs compliantly. This approach was based on a stew of ideas



derived from Althusser and Lacan. My book was an attack on this sort of
poststructuralism. In contrast, [ proposed a cognitive approach. So, this
returns us to one of your earlier question. For by trying to develop alterna-
tive hypotheses to the questions of cinema theory, based on cognitive and
perceptual psychology, I hoped to present a more attractive theoretical
framework than the championed by the Althusserian-Lacanians.

For example, I argue that the theory point of view editing that I of-
fer is more attractive than the Alhusserian-Lacanianism account of the
so-called subject positioning story they told. I tried to give a much more
fine-grained account that really was more specific about the actual factors
which go into the audience’s engagement with the point-of-view structure.
[ didn’t offer my theory point of view editing in that book, but I proposed
counter theories about narration and cinematic perception that contested
the poststructuralist theses. For example, | argued that we perceive the
image on screen when we recognize it, because it taps into our natural
perceptual capacities and not because we're reading a code. Moreover, it
should be emphasized that my approach is not opposed to analyzing ci-
nema politically; rather it recommends that the analysis of ideology in ci-
nema employ the resources of contemporary research into cognition and
emotion.

M. B.: What emotional responses and perception of reality do you think
aviewer might have in front of a particularly emotional film? You've talked
about this alot in your books, but I'd like to ask you about the philosophical
considerations behind it here as well.

N. C.: The poststructalist account of the emotions was not really very
rich, because their usage does not go much beyond the way those concep-
ts are used in ordinary life. Our emotions are not deeply analyzed other
than other than by reducing them to the same sorts of drives and desi-
res that Freudians postulate. I wanted more fine-grained accounts of the
emotions such as the view proposed by contemporary psychologists and
philosophers that emotions are forms of appraisal or evaluation. Thus,
emotions have to meet certain standards. So, we can start to talk again
about filmmakers as intuitive psychologists, in the sense that they have
to structure their images in ways that are appropriate to the evaluative
criteria of the emotions that the movie makers intend to engender in their
audiences.

For example, movie directors have to make sure that when the actor
looks off screen and has a terrified visage on his face, the image of what he
is looking at meets the criteria of being terrifying. That is, when the image
track cuts to the object of the character’s glance, the filmmaker must be
sure that the object of the character’s attention meets the criteria of being



dangerous. If the object in the character’s glance were a newborn Kkitten,
we would laugh at the absurd juxtaposition. What the filmmaker has to do
is to make salient events comprehensible in the way she intends by provi-
ding appropriate objects, that is, the kind of things that match the emotion
at hand. And discovering the right match here means discovering which
emotions go with what things which, I like to say, is an exercise in intuitive

psychology.

M. B.: Does the aesthetics of animated film differ significantly from
those in live action? If so why and from what?

N. C.: The animated films maker can exaggerate the attributes of
everything on screen. The most obvious case of this is the representa-
tion of women’s bodies in comic books and in certain animated films. The
enormous breasts are patently designed to meet the desires and wishes of
young men. But they’re not representations of most women we are likely
to see on the street. This happens because animation is an abstraction, it
simplifies or streamlines what it represents. So, it can make certain thin-
gs more pronounced. Another obvious tendency in this regard is that the
representation of physical violence for comic effect can perhaps be more
vivid and extreme in animation than it can be in live photography. It has
been said that slapstick comedy declined in importance in the nineteen
thirties because cartoons began to take up that function and they could
explore violence even more extravagantly. Wile E. Coyote surely suffers
more than any live actor I can think of.
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! The tasks of this work were divided as follows: Noél Carroll answered the ques-
tions we asked and double-checked the whole conversation; Massimo Bonura
was responsible for writing abstracts, keywords, the introduction and all the
questions for this conversation; Marco Pirrone translated and transcribed the
entire article and took care of the text notes and references.
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