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Giosetta Fioroni. Profilo
di Giancarlo Felice

Giosetta Fioroni (1932), pittrice italiana, scultrice, fotografa, regista e anche scrittri-
ce, è un’instancabile artista che vive a Roma, la sua città natale. La vocazione all’arte è 
di famiglia; il padre scultore e la madre che dipingeva e faceva teatrini e marionette la 
vuole artista. Frequenta l’Accademia di Belle Arti di Roma dove diventa allieva di Scialoja 
grazie al quale conosce Burri e l’Informale materico, le esperienze d’oltreoceano di Rau-
schenberg e Pollock, il cinema americano di Buster Keaton, ma anche il teatro francese e 
le avanguardie russe, Diaghilev e Stanislavskij.

Partecipa alla VII Quadriennale di Roma del 
1955 ed è presente l’anno successivo alla XXVIII 
Biennale di Venezia. Nel 1957 è Emilio Vedova che 
tesse parole di elogio per i suoi dipinti astratti, 
«un’antipittura esistenziale», in una lettera inclu-
sa nel catalogo della sua prima mostra a Milano. 

Nel 1958 Fioroni frequenta l’amico Cy Twom-
bly, pittore che, ispirato dalla mitologia classica e 
dal genius loci della Città Eterna, riempie di fra-
si, scritture e segni i suoi quadri di puro bianco; 
calligrafie di grande valenza estetica, nervose e 
incomprensibili ma raffinate e malinconiche, un 
pittore attento alla scrittura come lo sarà la stes-
sa Fioroni che in quegli anni abbandona l’infor-
male. 

Lo stesso anno, mentre tutti guardano New 
York, Giosetta Fioroni parte per Parigi. Vivrà 
nella capitale francese fino al 1962. Qui conosce 
Tristan Tzara e gli altri dadaisti, respira l’aria 
del Surrealismo, si lascia incuriosire dal Nouve-
au Realisme e dal Neocubismo, incontra pittori, 
certo, ma è da sempre attratta dalla parola e dal-
la sua potenzialità iconica, così frequenta filosofi, 
scrittori e poeti, molto meno critici d’arte. Pierre 
Klossowski, Giancarlo Marmori, Samuel Beckett, 
Germano Lombardi sono gli amici che incontra 
nei caffè di Parigi, città che accoglie pure una sua 
personale.

Roma la richiama nel 1963. Nella sua città ri-
trova subito un luogo d’appartenenza, intimo e 
familiare, il Caffè Rosati, dove nasce la Scuola di 
Piazza del Popolo. I suoi compagni di viaggio sono 
adesso Mario Schifano, Tano Festa, Franco An-
geli, ma anche Mimmo Rotella, Jannis Kounellis, 
Pino Pascali, Renato Mambor. Si incontrano tutti 
alla galleria La Tartaruga di Plinio de Martiis, che 

Giosetta Fioroni, foto di Enrico M
inasso

Giosetta Fioroni, 1966, foto di Elisabetta Catalano
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ospita in quegli stessi anni i lavori di Kline, Rothko, De Kooning e Rauschenberg, Afro, 
Consagra e Capogrossi. Tra quelle vie, in quei caffè, si intrattengono anche poeti, scrittori, 
registi: Bertolucci, Bellocchio, Pasolini. La pittura si fa con colori industriali che imitano 
argento e oro, ospita segni e scritte, simboli che sembrano apparire o cancellarsi; richia-
ma il cinema e si nutre di letteratura. 

A Roma Giosetta Fioroni recupera la storia e le radici, ma assorbe anche molte novità; 
cita i grandi italiani dell’Arte (Botticelli, Simone Martini, Carpaccio) e inventa i ‘Quadri 
d’argento’: texture metalliche di volti sconosciuti e anonimi della vita moderna, ritratti 
emblematici anche di un’Italia rurale spazzata via dalla incalzante deriva televisiva, con 

i quali, invitata da Maurizio Calvesi, ap-
proderà alla Biennale di Venezia del 1964 
(la Biennale della Pop Art). 

Nel 1968 inaugura, con La spia otti-
ca, la rassegna Teatro delle Mostre alla 
Tartaruga di Plinio De Martiis; una per-
formance intima e familiare che ispirerà 
all’artista anche opere successive, fatte di 
teatrini e casette di legno dipinto che ri-
cordano la sua infanzia . 

Dal teatro al cinema il passo è breve. 
L’anno precedente aveva realizzato quat-
tro brevi film che raccontavano ancora 
del suo intimo mondo come alcuni tito-
li suggeriscono: La solitudine femminile; 
Goffredo. 

L’argento ritorna tra gli orizzonti fami-
liari dei Paesaggi d’argento, disegni degli 
anni settanta, e il paesaggio, come segno, 
lo ritroveremo smaterializzato nel Qua-
dro di luce: installazione di uno skyline 
proiettato su una tela bianca.

Compagna di Goffredo Parise dal ’64, 
rimarrà al suo fianco fino alla morte av-
venuta nel 1986. Si tratta di un intenso 
sodalizio intellettuale e affettivo: Gof-
fredo diventa soggetto del suo dipingere 
e Giosetta prepara la copertina dei suoi 
Sillabari. 

In mezzo alla campagna veneta intor-
no a Treviso, dove il compagno ha acqui-
stato nel ’70 una casa immersa nel bosco, 
studia le fiabe, scopre Vladimir Propp, 
compone Gli spiriti silvani: disegni e col-
lages, storie magiche di fate ed elfi ispi-
rate da quel paesaggio bucolico, confluiti 
poi in una mostra nel ’74 (alla galleria De’ 
Foscherari di Bologna) e nel 2001 in un li-
bro, Patanella Dreams, con disegni di Fio-
roni e poesie di Franco Marcoaldi.

Giosetta Fioroni, Ritratto di Goffredo Parise, 1966



9

n. 8, luglio-dicembre 2016
Giosetta Fioroni. Profilo

Non ha mai abbandonato la fotografia e nel 1976 compone Atlante di medicina legale, in 
cui – nelle immagini fotografiche – l’artista incastona scrittura e segni che identificano, 
commentano e raccontano i temi del travestimento, l’assurdo che inquieta il genere uma-
no e che, stridente, lo attrae. 

La letteratura e la poesia sono già presenti fin dal periodo parigino ma è in Italia che 
la relazione si intensifica con la frequentazione assi-
dua di tanti scrittori, i poeti del Gruppo 63, Balestrini 
e Arbasino, oltre Parise, Penna, Ceronetti, Zanzotto, 
Moravia, Montale, con cui intreccia amicizia e collabo-
razioni editoriali. 

Fra i tanti progetti ‘letterari’ è possibile annoverare 
un fitto elenco di opere, che attestano la consuetudine 
con le ragioni e il mestiere della scrittura: Vita con Pe-
pote (1987); Ozio (1989); Tapestry: psiche metapsiche 
e guerre stellari (1992); Dossier Vado, ricordi figurativi 
della cosa di Cesare Garboli (1993); Marionettista, Guido 
Ceronetti e il Teatro dei Sensibili secondo l’alchimia figu-
rativa di Giosetta Fioroni” (1993); Fra’Martino suona il 
liuto alla locanda dello struzzo (1998); Caro Duddù, due 
lettere di Goffredo Parise e Raffaele la Capria (1999); I 
miei cani con testi di Amitrano e Marcoaldi.

Con Arbasino pubblica Luisa col vestito di carta 
(1978); con Ceronetti, Mystic Luna Park (1988) e Amor 
di Busta (1991). Dal sodalizio con Zanzotto nascono 
Attraverso l’evento (1988) e Meteo (1996) e dipinto 
ispirato Galateo nel bosco, un dialogo mai spento e in 
realtà sempre vivo nell’artista, tra pittura e poesia. 
As time goes by (1989) è il frutto del dialogo con San-
dro Viola e  Guappo e altri animali (2003) e Colapesce 
(2008) trovano origine nell’incontro con Raffaele La 
Capria. Ma ha anche conosciuto e frequentato altri 
scrittori che hanno lasciato tracce più o meno visibili 
nelle sue opere. Presso l’editore Corraini di Mantova, 
Giosetta Fioroni disegna Fisionomie (2001) ricordando 
Shakespeare; scrive quello che Succede a Roma con Eli-
sabetta Rasy (2004); Diario di un incontro (2012), che 
è la raccolta dei suoi incontri; colleziona oggetti come 
Talismani (2012); racconta la sua storia in My story, la 
mia storia (2013); e continua a offrire ai lettori i suoi 
Sogni e incubi in frammenti (2015).

I suoi lavori e i suoi pensieri viaggiano da New York 
(L’Argento 1956-1976, a cura di Claire Gilman, Drawing 
Center di N.Y., 2013) a Catanzaro (Giosetta Fioroni, 
Roma anni ’60, Catanzaro, Museo MARCA). 

Onirica e surreale, come testimoniano le fotografie 
di Marco Delogu nel progetto a quattro mani nel L’altra 
ego (2012), nell’immaginario taccuino dei suoi pensie-
ri c’è sempre stato il desiderio-volontà di un plurilin-
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Giosetta Fioroni in L’altra ego (2012), foto di Marco Delogu

guismo che ha le forme e i colori del teatro, della fotografia e del cinema, ma anche, della 
letteratura, della poesia, della scrittura, del segno grafico che si mescola a oggetti reali e 
rappresentati, della strada e della casa; malinconici ma sempre affettivi e veri, capaci di 
diventare iconotesti, pittura come scrittura, come nel suo sempre amato Klee.  E lo fa e 
continua a farlo senza mai diventare illustratrice rimanendo invece pittrice, complessa sì 
ma caleidoscopica.
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Videointervista a Giosetta Fioroni
a cura di Cristina Casero e Raffaella Perna

Il 23 febbraio del 2016 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Roma Giosetta Fio-
roni, artista di rara sensibilità e straordinaria potenza visiva. Dentro la cornice del suo 
studio, luogo di incanti e fervida immaginazione, Fioroni ha ripercorso le tappe salienti 
della sua avventura disegnando con la sua voce quadri e paesaggi tutti da ascoltare. 

Video

Riprese audio-video: Maria Rizzarelli, Simona Sortino; Montaggio: Simona Sortino; Anima-
zione: Gaetano Tribulato.

https://www.youtube.com/watch?v=sn9h07pc6aA
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Raffaella Perna

Tra presente e passato: 
alcune considerazioni sui ‘quadri d’argento’ di Giosetta Fioroni*

Between 1960 and the early 1970s Giosetta Fioroni, an artist linked to the Scuola di Piazza del Popolo, 
experiments with silver industrial enamel. At first she paints monochrome works in which the existential 
values that the informel attributes to the brushwork are almost obliterated; then, from 1963 onwards, she 
paints works based on photographs pertaining to very different fields: advertising, art history, perso-
nal and family experiences, magic tales, the history of fascism and, finally, the landscapes of the Veneto. 
These works have a complex temporality: thanks to the evocative and allusive character of silver, which 
recalls the glimmer of the mirror plates of daguerreotypes, contemporary images are transfigured and 
given another temporal dimension. This paper focuses on this important phase of the work of Fioroni: it 
analyzes the peculiar aspects and the most important episodes of the series of ‘silver paintings’, puts them 
into the context of the art of the Sixties in Rome and, especially, it compares the “silver paintings” with 
contemporary Pop Art and Scuola di Piazza del Popolo artworks. The paper analyzes also the coexistence 
of different sources in Fioroni’s works: photography, film, literature, history, anthropology and folklore.

La tua maniera di togliere invece di aggiungere, di dare importanza al vuoto invece 
che al pieno, di definire attraverso l’assenza invece che attraverso la presenza, ti in-
troduce senza che tu te ne accorga nella compagnia dei pittori e dei poeti giapponesi, 
maestri nel farci vedere ciò che non c’è.1 

Così Alberto Moravia commenta l’opera di Giosetta Fioroni Il ristorante Baffone (1970), 
esposta nella personale alla galleria Il Naviglio di Milano nel 1971, cogliendone il carat-
tere rarefatto ed essenziale. L’opera appartiene al ciclo dei Paesaggi d’argento presenta-
to l’anno precedente nella mostra Laguna, tenutasi nel novembre del 1970 alla galleria 
La Tartaruga di Roma, centro nevralgico della vicenda artistica della Scuola di Piazza 

del Popolo: la serie è costituita da un gruppo di disegni 
a matita su carta, lumeggiati con rapide pennellate di 
smalto colore argento, raffiguranti paesaggi, scorci e 
architetture di Venezia e della campagna veneta, luogo 
d’origine di Goffredo Parise, compagno dell’artista per 
oltre vent’anni. La resa topografica di queste opere, in 
cui è viva la memoria del vedutismo veneto del XVIII se-
colo (i precedenti della serie sono stati spesso indicati 
nei dipinti di Guardi e Bellotto), è trasfigurata dall’uso 
della vernice argentata, stesa con pochi e agili tocchi che 
illuminano i profili e l’ossatura degli edifici, rendendo-
li evanescenti e quasi spettrali. L’aspetto metafisico dei 
Paesaggi d’argento è accentuato dall’allestimento pro-
gettato per la mostra, dove i disegni – tutti della stes-
sa dimensione (100x70 cm.) – sono appesi alla parete a 
distanza ravvicinata l’uno dall’altro, formando una se-
quenza ininterrotta, al culmine della quale è collocata 
l’opera da cui trae origine il titolo della mostra, Laguna: 

Giosetta Fioroni, Laguna, 1970
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si tratta di un «quadro di luce»2 realizzato proiettando su una tela dipinta di bianco la 
silhouette di una veduta di Venezia. 

In questo lavoro, parente prossimo delle lanterne magiche e dei diorami di una volta, 
il fascio luminoso ha una qualità impermanente che plasma le forme e nel contempo le 
smaterializza. Laguna e i Paesaggi d’argento sono l’ultimo episodio di un percorso avviato 
circa dieci anni prima, all’inizio dei Sessanta, quando l’artista inizia a ricoprire la superfi-
cie del quadro con lo smalto colore argento, proponendo opere monocrome il cui aspetto 
enigmatico e neometafisico sembra evocare reminiscenze del passato: su questa impor-
tante fase dell’opera di Fioroni si concentra il presente scritto, che intende analizzare i 
tratti peculiari e i momenti di snodo della serie dei cosiddetti ‘quadri d’argento’, letta alla 
luce del fervido ambiente artistico e culturale romano degli anni Sessanta.3 

1. Oltre l’Informale

Le prime esperienze di Fioroni maturano nell’ambito dell’arte informale: l’artista ha 
sin dall’inizio il sostegno di Toti Scialoja, di cui dal 1953 segue i corsi all’Accademia di Bel-
le Arti di Roma, e può contare sull’avallo di Emilio Vedova, che nel 1957 introduce la sua 
prima mostra personale alla galleria Montenapoleone di Milano. Intorno al 1960, come 
molti artisti della sua generazione, Fioroni s’interroga sulle strade da intraprendere per 
uscire dallo stallo in cui versano le ricerche pittoriche del decennio appena trascorso, ca-
ratterizzate da un eccesso di individualismo e di effusione interiore. In questo frangente 
l’artista realizza un piccolo gruppo di quadri monocromi dipinti con lo smalto all’allumi-
nio, in cui è possibile scorgere l’influsso di Yves Klein, del quale Fioroni – a Parigi dal 1959 
al 1963 – ha modo di conoscere e apprezzare il lavoro. Questi dipinti condividono la stessa 
sensibilità espressa dalle opere della nuova generazione di artisti romani, in particolare 
Mario Schifano, Tano Festa, Francesco Lo Savio, Giuseppe Uncini e Franco Angeli che, tra 
il 1959 e il 1960, si rifanno alla materia di Alberto Burri, raffreddandone tuttavia le va-
lenze esistenziali e arrivando a proporre superfici monocrome, o quasi. 

Analogamente Fioroni, in opere come Il segreto in azione o Senza titolo (esposta nella 
doppia personale Bignardi Fioroni, tenutasi nel marzo del 1961 alla Tartaruga), propone 
quadri dipinti uniformemente con lo smalto colore argento, entro i quali l’artista trac-
cia un rettangolo che ‘reinquadra’ l’opera, come duplicandola, con un effetto di mise en 

abîme non dissimile a quello dei primissimi Achrome di 
Piero Manzoni (ad esempio quello esposto alla Galleria 
Pater di Milano nel 1958) o di alcuni quadri monocromi 
realizzati all’inizio degli anni Sessanta da Schifano. L’uso 
della vernice argentata conferisce tuttavia a queste ope-
re un carattere più nostalgico e allusivo: «La porporina», 
scrive l’artista nel 1961, «è una materia antica e umile e, 
per di più, riesce a dare quella luce desolata di cui avevo 
bisogno».4 Vi sono, dunque, in queste opere una remini-
scenza del passato e una qualità esistenziale che, per cer-
ti aspetti, ricordano l’uso dei pigmenti dorati sperimenta-
to dallo stesso Burri (il quale, tra l’altro, nel 1963, insieme 
a Scialoja, aiuta Fioroni ad allestire la mostra personale 
alla Galerie Breteau di Parigi). Diversamente da Burri, 
tuttavia, Fioroni stende lo smalto argentato in modo da 

Giosetta Fioroni, Senza titolo, 1961
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coprire la superficie per intero, simulando una lastra specchiante. Dello specchio, però, 
i monocromi di Fioroni non hanno la proprietà riflettente: essi infatti non inglobano la 
realtà esterna come i ‘quadri specchianti’ di Michelangelo Pistoletto, ma hanno un effetto 
coprente (benché vibrante) più vicino ad alcune opere di Tano Festa di poco successive, 
come ad esempio Lo specchio (1963)5 o La sala degli specchi (1963).

Tra il 1961 e il 1963 sul fondo argentato (talvolta dorato) Fioroni introduce immagini 
di lampadine, cuori, labbra rosse, scritte e numeri stampigliati, giustapposti a graffi, mac-
chie e colature di smalto: opere come Galeon o Interno familiare, la seconda esposta alla 
mostra 13 pittori a Roma, tenutasi nel febbraio del 1963 sempre alla galleria La Tartaruga, 
esprimono l’interesse dell’artista, da un lato, per l’opera di Gastone Novelli e Cy Twombly 
(stabilitosi a Roma dal 1957), dall’altro, per l’iconografia del quotidiano e dell’ordinario 
che caratterizza i lavori di Jasper Johns (esposti in Italia alla Biennale di Venezia del 1958 
e l’anno successivo alla galleria Il Naviglio di Milano).

2. Visioni fotografiche

Il 1963 è per Fioroni un momento di svolta: lo smalto argento – fin qui concepito come 
schermo monocromo o campo su cui accumulare segni e immagini – viene ora usato per 
dipingere figure tratte da rotocalchi e pubblicità, che l’artista proietta sulla tela per poi 
tracciarne il profilo a matita. In queste opere Fioroni stabilisce un diverso legame con la 
realtà contemporanea, volto a esprimere i repentini mutamenti nella percezione del mon-
do introdotti dai nuovi strumenti ottici e tecnologici e dalla proliferazione di immagini 
mediatiche. La scelta di Fioroni di attingere all’iconografia della réclame e di ricorrere alla 
mediazione della fotografia si inserisce entro un più vasto orizzonte di ricerca che, con 
declinazioni differenti, coinvolge anche gli altri artisti della Scuola di Piazza del Popolo. 
Cesare Vivaldi è tra i primi a sottolineare tale aspetto: nello scritto ‘La giovane scuola di 
Roma’, pubblicato su Il Verri nel dicembre del 1963, il critico rileva come l’uso della foto-
grafia sia il tratto distintivo e «il minimo comune denominatore»6 dei giovani pittori ro-
mani. Secondo Vivaldi, infatti, artisti come Fioroni, Umberto Bignardi, Tano Festa, Jannis 
Kounellis, Sergio Lombardo, Mario Schifano, Cesare Tacchi e Franco Angeli7 propongono 
un rapporto con la realtà diverso da quello delle generazioni precedenti e accomunato da 
una visione frammentaria del mondo, filtrata attraverso il medium fotografico: 

Lo sguardo dei nuovi artisti è oggettivo e insieme antinaturalistico, spietato e nitido, 
senza espressionismo, senza soggettivismi e senza sbavature sentimentali […], “me-
diato” attraverso il più apparentemente freddo e impassibile degli strumenti ottici, 
l’obbiettivo fotografico […]. Vedere oggetti persone paesaggi per il tramite della foto-
grafia, significa “ricostruire” mentalmente quei dati naturali che non è più possibile 
percepire a occhio nudo.8

I ‘quadri d’argento’ di Fioroni hanno un legame duplice con la fotografia: da un lato, lo 
si è appena detto, l’artista usa immagini fotografiche prelevate dall’universo mass-media-
tico – dotate quindi di una storia e una circolazione pubbliche –, dall’altro, come ha rile-
vato all’epoca Alberto Boatto, lo smalto argentato allude alla superficie specchiante degli 
antichi dagherrotipi,9 i quali, una volta impressionati dalla luce, custodiscono l’immagine 
del passato. I bagliori d’argento delle opere di Fioroni richiamano infatti il baluginio delle 
lastre di rame argentato usate agli albori della fotografia e, come queste ultime, sem-
brano avere il potere quasi magico di fare affiorare immagini e memorie appartenute a 
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epoche lontane. In questo senso, dunque, le opere di Fioroni hanno una temporalità com-
plessa: le icone della contemporaneità vengono trasfigurate e riportate a una dimensione 
temporale ‘altra’, come se le immagini del presente, rese impalpabili ed eteree dalla ver-
nice argentata, trattenessero il ricordo di un’epoca remota: «L’argento», scrive l’artista, 
«è memoria, recupero e sospensione di tempi differenti».10 Il rapporto con il passato e il 
ricordo, insieme alla «simpatia artigianale»11 con cui Fioroni elabora le immagini belle e 
pronte prelevate dall’universo mediatico, segna un distacco profondo dalla pratica seriale 
e spersonalizzata di Andy Warhol, con cui pure l’artista all’epoca viene posta in relazione. 

Warhol ‒ scrive Vittorio Rubiu nel 1966 ‒ fa uno uso specialistico, tecnico e al tempo 
stesso critico della fotografia [ ]; mentre la Fioroni vede la fotografia con l’occhio sen-
sibile del pittore, e soffermandosi sugli spazi vuoti che le sue contro-immagini men-
tali lasciano dietro di sé, sembra volerli riempire con una sfumatura di sentimento.12 

Dai ‘quadri d’argento’ emerge, infatti, una sensibilità pittorica raffinata, in cui il colore, 
prezioso e allusivo, è steso in modo tale che il tocco del pennello e spesso anche il dise-
gno sottostante restino visibili. Benché attinga a un repertorio di immagini preesistenti, 
Fioroni non rinuncia a una presa soggettiva sulla realtà, stabilendo «un rapporto affet-
tuoso col dipingere»,13 attraverso il quale restituire una visione del mondo che esprima 
la dimensione dell’interiorità, della memoria e dell’emozione. Questo atteggiamento la 
avvicina alla sperimentazione pittorica di Schifano, per il quale l’uso di segni e simbo-
li prelevati dall’universo pubblicitario e dalle immagini della metropoli contemporanea 
non comporta la rinuncia a uno sguardo personale sulle cose. Boatto è tra i primi, nel 
1965, a individuare proprio nella natura soggettiva dell’arte Pop italiana e più in generale 
europea una differenza sostanziale rispetto alla corrente sviluppatasi negli Stati Uniti:

Nel caso del Pop americano si potrebbe dire che l’oggetto domini e che il soggetto sia 
trattato con sospetto. Nel caso del Pop europeo, tuttavia, è l’oggetto astratto dall’uni-
verso tecnologico che entra nel dominio del soggetto [ ]. Al posto del duro isolamento 
degli oggetti alla maniera degli americani, gli oggetti sono giustapposti, accostati, 
per cui si può sempre cogliere un commento, un significato personale esplicito.14

3. Immagini au ralenti

I ‘quadri d’argento’ vengono presentati in occasione della mostra collettiva Angeli, Bi-
gnardi, Festa, Fioroni, Kounellis, Lombardo, Mambor, Tacchi, tenutasi alla Tartaruga nel 
marzo del 1964: da alcune fotografie (inedite) dell’allestimento della mostra, sappiamo 
che l’artista presentò due opere, raffiguranti, l’una, una ragazza di profilo con le gambe 
nude, l’altra, un bambino ritratto di spalle; quest’ultimo soggetto, legato a memorie infan-
tili, tornerà più volte nelle opere di Fioroni nel corso del decennio: si tratta di un bambino 
raffigurato da solo entro una grande superficie bianca. Benché ci volga le spalle, lo imma-
giniamo mentre guarda assorto lo spazio vuoto dinnanzi a lui, immerso nella dimensione 
mitica e fiabesca in cui l’adulto proietta i ricordi dell’infanzia.

Alla nuova serie appartengono anche i lavori presentati nel giugno del 1964 alla XXXII 
Biennale di Venezia, insieme ai dipinti, tra gli altri, di Angeli, Schifano, Festa e Titina Ma-
selli: Fioroni espone quattro opere (oggi distrutte) intitolate L’immagine del silenzio I, II, 
III e IV, in ognuna delle quali si ripete la stessa silhouette femminile dipinta con lo smalto 
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argentato, ma con gradazioni 
e toni diversi, scelti affinché 
il contrasto tra figura e fon-
do si faccia via via più netto. 
In un’intervista con Maurizio 
Calvesi pubblicata nel set-
tembre del 1964 su Marcatré 
Fioroni racconta di aver con-
cepito l’opera come una nar-
razione cinematografica: «A 
me interessava una cosa mol-
to semplice, una certa narra-
zione legata ad una immagi-
ne cinematografica, che si ri-
pete».15 Lo sviluppo ‘filmico’ 
che caratterizza la sequenza 
anima anche l’allestimento 
progettato in occasione della 
prima mostra personale de-
dicata ai ‘quadri d’argento’, 
inaugurata il 30 gennaio del 
1965 alla Tartaruga: in que-
sta occasione, infatti, l’arti-
sta appende sulla stessa pa-
rete, a distanza ravvicinata, 
tre opere dipinte con lo smal-
to all’alluminio, appartenenti 
al ciclo Ragazza TV (1964), 
raffiguranti il medesimo 
soggetto femminile; l’artista 
usa lo stesso criterio per al-
lestire anche un’altra parete 
della galleria, dove espone in 
sequenza tre dipinti della se-
rie Liberty (1964). 

Benché tra le opere in mo-
stra vi siano alcune differen-
ze relative alle dimensioni, 
all’impaginazione delle fi-
gure e, in un caso, anche al 
colore,16 il modo in cui sono 
disposte nello spazio sug-
gerisce una relazione di se-
quenzialità e continuità tra 
di esse. Una struttura fonda-
ta sulla sequenza è alla base 
anche di alcuni dipinti realiz-

zati nello stesso 1964, ad esempio Particolare di un volto, esposto anch’esso nella perso-

Foto dell’allestimento della mostra Angeli, Bignardi, Festa, Fioroni, Kounellis, Lom-
bardo, Mambor, Tacchi, Galleria La Tartaruga, Roma, marzo del 1964

Veduta della mostra Giosetta Fioroni, galleria La Tartaruga, Roma, gennaio 1965
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nale alla Tartaruga: in questo caso, nella medesima opera, l’artista scandisce la superficie 
mediante sei riquadri distinti, creando una narrazione frammentaria, composta dall’al-
ternanza di primi, primissimi piani e blow-up di un volto femminile tratti da foto pub-
blicitarie. Un aspetto siffatto chiede al pubblico uno sguardo mobile, pronto a spostarsi 
da un riquadro all’altro. Nel recensire la mostra alla Tartaruga, Rubiu sottolinea l’effetto 
straniante prodotto dalla modalità ‘cinematografica’ con cui Fioroni progetta le opere: 

Ciò che soprattutto persuade nella pittura della Fioroni (Galleria La Tartaruga) per 
altri versi così esangue, anemica, è un certo modo di girare au ralenti le sue sequenze 
di istantanee, sino ad estraniarle in una sorta di distaccata presenza dall’evento in 
cui si rispecchiano.17

L’effetto ‘al rallentatore’ presente nelle opere esposte alla Tartaruga si accentua in 
modo considerevole nei disegni pubblicati nel marzo del 1965 sulla rivista diretta da Le-
onardo Sinisgalli La botte e il violino, insieme al testo Tutt’a un tratto una ragazza di Nanni 
Balestrini.18 

Quest’ultimo ‒ esponente di punta dei Novissimi e del Gruppo 63 ‒ aveva già collabo-
rato con Fioroni in occasione della mostra personale alla Tartaruga, dedicandole il testo 
Una quartina per Giosetta.19 Sulle pagine de La botte e il violino la collaborazione si fa 
più stretta: in questo caso, infatti, Balestrini e Fioroni realizzano un iconotesto, in cui 
la relazione tra immagini e scrittura è dialettica e si situa su un piano di reciprocità e 
interdipendenza. Al montaggio di brani estrapolati da romanzi di consumo, pratica che 
Balestrini sperimenterà in modo più esteso con Tristano20 (la cui copertina, nel 1966, 
è illustrata proprio da un’opera di Fioroni), l’artista giustappone una serie di disegni a 
matita e smalto colore argento raffiguranti soggetti femminili. La prima delle tre pagine 
che compongono l’iconotesto è suddivisa in otto riquadri dagli angoli stondati: all’interno 
dei quattro quadrati collocati nella parte superiore del foglio compare l’immagine fram-
mentaria di una Ragazza TV (serie già proposta alla Tartaruga), mentre in quelli situati in 
basso è inserito, specularmente, lo scritto di Balestrini. Nelle pagine seguenti la relazione 
tra testo e immagine segue un andamento meno regolare, ma ugualmente frammentario. 
Nei disegni di Fioroni, infatti, l’interesse per il particolare e l’ingrandimento fotografico 
è predominante: la stessa immagine di donna ritorna più volte ripresa da angolazioni di-
verse e inquadrata all’interno di frame, con un effetto che ricorda quello di una sequenza 

Tutt’a un tratto una ragazza, disegno di Giosetta Fioroni e testo di Nanni Balestrini, in La botte e il violino, marzo 1965
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di fotogrammi. Nell’introduzione alla personale tenutasi presso la Galleria del Cavallino 
di Venezia (7-18 aprile 1965), Gillo Dorfles scrive:

Il ripetersi, talvolta insistente, d’una stessa figura, d’una silhouette, ora ingrandita 
ora rimpicciolita, ora sovrapposta, poi sfumante nel nulla come una dissolvenza ci-
nematografica, ha davvero l’efficacia d’un’apparizione ectoplasmatica di cui perce-
piamo l’impalpabile presenza […] e questo procedimento permette a Giosetta di rag-
giungere (in alcune opere recenti) uno scardinamento e una dilatazione spaziale ben 
diversa da quelle ottenute attraverso effetti meccanici e tale da trasferire lo spetta-
tore entro un’ambigua dimensione dove l’immagine ora si trasforma in arabesco, ora 
ridiventa vitale presenza e racconto.21

Secondo il critico, quindi, nelle opere esposte la reiterazione di una stessa immagine 
non suggerisce una scansione meccanica, ma, grazie all’uso dello smalto argentato, con-
tribuisce a produrre un effetto di smaterializzazione.

In una foto che documenta l’allestimento della mostra al Cavallino,22 l’artista è ritratta 
in piedi con le braccia incrociate 
vicino all’opera Fascino: si trat-
ta di un quadro dipinto con gli 
smalti di colore bianco e argento, 
dove il volto di una donna ripresa 
di profilo è scomposto secondo 
una sequenza di linee verticali 
che spezzano l’unità della figura, 
frammentandola e conferendole 
il dinamismo innaturale tipico 
delle immagini prodotte mecca-
nicamente. 

La struttura dell’opera ricor-
da infatti gli esperimenti crono-
fotografici e il precinema otto-
centeschi, ma ha un modello più 
diretto in una réclame: Fioroni 
riprende l’immagine pubblicita-
ria realizzata all’inizio degli anni 
Sessanta dal talentuoso graphic 
designer Bert Steinhauser insie-
me al fotografo (poi anche regi-
sta) Jerry Schatzberg per la ditta 
statunitense Clairol Cosmetic. 

Questa immagine, all’epoca, 
è la fonte anche di un gruppo 
di dipinti di Umberto Bignardi, 
artista con cui Fioroni nel 1961 
aveva esposto in coppia alla Tar-
taruga. Benché entrambi ripro-
pongano la scomposizione della 
figura presente nella pubblicità, 

Giosetta Fioroni vicino all’opera Fascino durante l’allestimento della mostra 
personale alla Galleria del Cavallino, Venezia, aprile 1965

Pubblicità della Clairol Cosmetic, primi anni Sessanta
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le differenze nella stesura pittorica e nella scelta cromatica sono considerevoli: in Clairol 
n. 3 Bignardi dipinge il volto della donna ritratto in sequenza con colori via via differenti, 
mettendo in risalto un particolare ogni volta diverso (la bocca, gli occhi, la mano); l’uso 
dello smalto colore argento nell’opera di Fioroni produce invece un effetto straniante ed 
enigmatico, che evidenzia un legame con la pittura metafisica (aspetto, quest’ultimo, più 
volte rilevato dalla critica e dall’artista stessa). Si definisce quindi una distanza rispetto 
alle tinte squillanti e ai contrasti accesi propri della grafica pubblicitaria e tipici di molte 
opere della Pop Art americana, a cui il dipinto di Bignardi è più vicino.

4. Il confronto con la tradizione

Insieme a Fascino nella mostra alla Galleria del Cavallino sono esposti alcuni dipinti in 
cui Fioroni si appropria di iconografie tratte dai capolavori della pittura rinascimentale, 
come la Nascita di Venere di Botticelli, che l’artista reinterpreta attraverso l’uso del colore 
argento, la scomposizione o la ripetizione delle figure. Opere come Da Botticelli, Nasci-
ta di una Venere Op, Le cortigiane di Carpaccio, Simonetta Vespucci, realizzate da Fioroni 
tra il 1965 e il 1966, sono indicative di una più vasta tendenza di ricerca caratteristica 
dell’ambiente romano e in particolare degli artisti della Scuola di Piazza del Popolo, per 
i quali il legame con la tradizione della storia dell’arte occidentale, dagli Antichi Maestri 
all’avanguardia, è nevralgico. Gli esempi che si potrebbero fare sono molteplici: dalla se-
rie del Futurismo rivisitato di Schifano, alle numerose citazioni della Cappella Sistina di 
Michelangelo, del Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck e delle Odalische di Ingres 
presenti nei dipinti di Festa, dall’Uomo Vitruviano scolpito in legno da Mario Ceroli, alla 
Primavera di Botticelli realizzata da Cesare Tacchi con l’uso di stoffe floreali imbottite. In 
queste opere la storia dell’arte è concepita come un deposito di immagini belle e pronte, 
tratte spesso dalle grandi illustrazioni a colori riprodotte in collane editoriali ad alta ti-
ratura come I maestri del colore dei Fratelli Fabbri.23 Le figure dei quadri del passato sono 
rilette dagli artisti di Piazza del Popolo come se fossero «un fatto di cronaca»:24 nei dipinti 
di Fioroni, in particolare, i personaggi femminili tratti dall’arte rinascimentale e assurti 
a emblemi universali di bellezza e grazia (come la Venere di Botticelli), non sono distanti 
dalle immagini di donne contemporanee protagoniste di film e pubblicità.

Tra i modelli di bellezza del 
passato e quelli del presente non 
c’è soluzione di continuità: Fio-
roni, infatti, li rende omogenei 
usando lo stesso procedimento 
pittorico, basato sulla stesura 
dello smalto argentato, e il me-
desimo gioco di ripetizioni, rad-
doppiamenti e ingrandimenti. 
La stratificazione di presente e 
passato e l’effetto straniante da 
essa scaturito sono al cuore di 
queste opere, come emerge an-
che dalle affermazioni espresse 
dall’artista nel 1966: 

Giosetta Fioroni, N
ascita di una Venere Op, 1965
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Simonetta Vespucci (di Piero di Cosimo) è una ragazza di profilo con un’immensa 
capigliatura. Nel mio quadro l’immagine si ripete più volte: i capelli di Simonetta 
diventano simili alle grosse parrucche di riccioli usate oggi dalle ragazze ai balli […]. 
“Dalla nascita di Venere” di Botticelli: il quadro che ne traggo è centrato sullo “svo-
lazzio” dei capelli di Venere mossi dal vento, in un tremore ottico (Op) di linee e seg-
menti, fino a dissolversi completamente come in una sequenza cinematografica. E le 
mie Cortigiane di Carpaccio sono quattro, e tendono a ripetersi all’infinito, con tanti 
cani a righe, pallini, segmentati […]. I colori industriali riportano a un senso “magico” 
d’attesa che è anche in Carpaccio ma la cortigiana e gli oggetti moltiplicati, sembrano 
stupefatti aspettare Godot.25

Il rapporto con il passato è centrale anche nei ritratti di amiche e collezioniste che l’ar-
tista realizza in questi anni, ad esempio quelli eseguiti alla metà del decennio per Talitha 
Getty e Rossana Tofanelli (quest’ultimo esposto al Cavallino nel 1965),26 dove i soggetti 
sono ritratti secondo le pose canoniche dei nudi femminili del Rinascimento. Anche in 
queste opere le figure dipinte con l’argento vengono ripetute più volte al fine di creare un 
articolato gioco di riflessioni e rifrazioni che accentua l’aspetto lineare e arabescato della 
composizione, evocando le atmosfere preziose e seducenti dei ritratti femminili di Gustav 
Klimt e della Secessione viennese.

5. Dalle icone contemporanee alle fiabe di magia

Gli anni tra il 1967 e il 1969 sono per Fioroni un periodo di grande sperimentazione e 
di apertura verso pratiche artistiche eterodosse e ambiti espressivi nuovi: l’artista dise-
gna i costumi per la Carmen di Bizet diretta da Alberto Arbasino al Teatro Comunale di 
Bologna (1967); realizza una serie di brevi film con la partecipazione di amici e colleghi, 
tra cui Pino Pascali e Umberto Bignardi; partecipa alla rassegna Teatro delle Mostre (mag-
gio 1968) con l’installazione-evento La spia ottica,27 in cui gli spettatori sono sollecitati 
a guardare, uno per volta, attraverso uno spioncino l’attrice Giuliana Calandra che abita 
per un giorno la stanza da letto dell’artista, trasferita appositamente negli spazi della 
galleria; tiene la mostra Caduta della parete (dicembre del 1968), curata da Achille Bonito 
Oliva alla Galleria Modern Agency di Napoli, diretta da Lucio Amelio, dove i quadri sono 
collocati in terra invece che sulle pareti e sono visibili attraverso una lente; espone per 
la prima volta un Teatrino nella mostra Oh!! quante belle figlie madama doré alla galleria 
Il Naviglio di Milano (aprile 1969). In questo periodo l’artista esplora dunque modali-
tà espositive alternative a quelle tradizionali, basate su soluzioni che pongono l’accento 
sugli aspetti voyeuristici connaturati alla fruizione dell’opera, e allarga il suo campo di 
azione originario a pratiche artistiche di carattere impermanente, legate all’esperienza in 
fieri. Parallelamente, tuttavia, l’artista continua a dipingere; e in effetti anche opere come 
La spia ottica, che eccedono i confini dei generi artistici canonici, mantengono forti legami 
con la tradizione pittorica, primo fra tutti l’adozione della visione monoculare tipica della 
prospettiva rinascimentale. Benché La spia ottica si fondi su gesti e azioni eseguite da 
un’attrice-performer, la modalità di fruizione pensata dall’artista fa sì che l’opera abbia 
una frontalità più vicina a quella di un tableau vivant, che non a una performance pro-
priamente detta. Per comprendere la centralità della pittura nell’arte di Fioroni – aspetto, 
quest’ultimo, in controtendenza rispetto al fenomeno di smaterializzazione dell’opera e 
fuoriuscita dal quadro che domina la scena dell’arte mondiale nella seconda metà degli 
anni Sessanta (dall’Arte Povera, alla Conceptual Art alla Land Art) – è utile ricordare la 
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risposta data dall’artista a Plinio De Martiis nel dialogo pubblicato nel dicembre del 1968 
sul bollettino Made in in occasione della mostra Caduta della parete a Napoli, menzionata 
poc’anzi. Quando De Martiis le domanda in modo provocatorio come si possa continuare 
a dipingere, Fioroni replica:

Voglio risponderti che a me un quadro piace farlo anche se diventa un’azione sempre 
più privata, se sento che non è più possibile appenderlo alla parete, non si sa bene a 
cosa serve, ai critici non piace, la gente si circonda di carta, tu lo trovi “indisponen-
te”... che vuol dire “irritante” […]. Lo vedo come documento individuale: non oggetto 
in un mondo dominato dagli oggetti. Come non-oggetto, in questo periodo, mi inte-
ressa anche molto una specie di “quadro visivo” qualcosa che ha il tempo variabile e 
incerto dell’apparizione.28 

Benché dunque tra il 1967 e il 1969 Fioroni esplori strade diverse dalla pittura, l’arti-
sta continua a lavorare sui ‘quadri d’argento’, affrontando temi e soggetti nuovi: al 1969 
risalgono infatti sia la serie sulla fiaba, esposta alla galleria Il Punto di Torino nel giugno 
del 1970, sia quella dedicata alle immagini del fascismo, presentata inizialmente alla Pri-
ma rassegna biennale delle gallerie di tendenza italiane a Modena nell’ottobre del 1969 e, 
subito dopo, nel marzo del 1970, alla galleria L’Indiano a Firenze. Come un Giano bifronte 
Fioroni in questo momento rivolge lo sguardo simultaneamente al presente e al passato, 
affiancando al prelievo delle icone della modernità, immagini tratte da fiabe, le cui origini 
si perdono nel tempo, o dalla storia del ventennio fascista. Nel gruppo di dipinti dedicato 
alle fiabe, di cui fanno parte opere come La guardiana d’oche, Rosaspina e Tremotino, Fio-
roni riprende le illustrazioni tratte da un’edizione degli anni Trenta del libro dei fratelli 
Grimm Cinquanta novelle per i bambini e le famiglie pubblicato da Ulrico Hoepli e illustrato 
con sedici tavole a colori. La serie è il punto d’avvio per le ricerche sul folklore e la ma-
gia che Fioroni svilupperà nei decenni successivi, sino a oggi, e si lega alle letture che in 
quel momento più la appassionano: al suo interesse per la fiaba contribuiscono infatti la 
conoscenza de il Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione (1890) di James Frazer e, 
in misura anche maggiore, la lettura degli studi sulla fiaba di Vladimir Propp ed Eleazar 
M. Meletinskij.29 In particolare la Morfologia della fiaba (1928) di Propp – in cui l’autore 
individua gli elementi costanti delle fiabe di magia – è un riferimento culturale impor-
tante per gli artisti e gli intellettuali italiani attivi negli anni Sessanta, interessati allo 
strutturalismo: il saggio viene tradotto in Italia da Einaudi nel 1966, a seguito del grande 
successo della prima traduzione inglese uscita nel 1958 e del forte interesse manifestato 
da studiosi illustri, in primis l’antropologo Claude Lévi-Strauss. 

6. Di fronte alla storia

Il ventennio fascista è invece il soggetto di opere come Obbedienza, Contemplazione del 
“capo”, Atleti o Marcia su Roma (dipinte tutte nel 1969), in cui l’artista fa i conti con una 
fase drammatica del nostro Paese, adottando una visione soggettiva che muove dalla sua 
esperienza personale: 

Questi quadri che espongo […] ‒ scrive Fioroni nella brochure della mostra alla gal-
leria L’Indiano (marzo 1970) ‒ sorgono da un’idea non “neo figurativa”, bensì figura-
tiva tout court di una visita da me compiuta non soltanto all’interno di me stessa, ma 
all’interno di me stessa dopo la giornaliera visita della società in cui vivo.30 

Le immagini del fascismo vengono interpretate da Fioroni come metafora della storia 
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contemporanea, della quale l’artista avverte i risvolti più cupi:

La partenza alla visita interiore sono state alcune immagini dei primi anni del fasci-
smo. La coincidenza (figurativa) con la visita esterna nella nostra società, sono volti, 
vestiti e mode e soprattutto sentimenti che si aggirano, spesso fantasmi del consu-
mo, del “remake” funebre intorno a noi31.

La mostra alla galleria dell’Indiano (marzo 1970) si apre a pochi mesi di distanza dalla 
strage di Piazza Fontana a Milano (12 dicembre 1969), a cui seguono altri atti terroristici 
che insanguineranno l’Italia per più di un decennio. L’atteggiamento dell’artista di fron-
te alla situazione politica dell’epoca è lontano dall’euforia che caratterizzava, appena un 
anno prima, le serie Compagni compagni o Souvenir, realizzate da Schifano e Angeli, in cui 
un tripudio di bandiere rosse celebrava le spinte libertarie e contestatrici del ’68: i dipinti 
di Fioroni funzionano invece come un monito contro gli effetti generati dal «sonno della 
ragione».32 Del resto, lo sguardo che Fioroni – unica donna legata alla Scuola di Piazza 
del Popolo – rivolge alla storia e alla politica diverge in modo considerevole da quello dei 
colleghi maschi. Se si confrontano, ad esempio, le sue opere con i Gesti tipici realizzati da 
Sergio Lombardo dal 1963 le differenze sono lampanti: benché, infatti, entrambi usino 
un procedimento basato sulla proiezione e il ricalco pittorico di immagini fotografiche, 
l’interesse di Lombardo è rivolto alla gestualità incombente e stereotipata degli uomini 
politici – J.F. Kennedy, Mao Tze Tung, Charles De Gaulle – e si traduce in un’indagine sull’i-
conografia del potere, all’epoca declinata tutta al maschile, e sulle forme di assuefazione 
che queste immagini producono sul riguardante. Diversamente Fioroni, anche quando 
rappresenta i segni del potere, privilegia scene e personaggi ai margini della storia uffi-
ciale, come nei casi della donna che guarda con occhi adoranti Mussolini, raffigurata in 
Contemplazione del “capo”, o della figura femminile irrigidita nel saluto fascista ritratta 
in Obbedienza.

Il 1970 segna uno spartiacque nel lavoro 
di Fioroni: come si è visto in apertura, nel-
le opere esposte in occasione della mostra 
Laguna la figura umana perde la centralità 
avuta sin lì e la presenza dell’uomo viene 
appena suggerita ed evocata attraverso i 
segni e le tracce lasciati dal suo passaggio 
nel mondo. Dopo avere rappresentato per 
oltre un lustro le icone della comunicazione 
mass-mediatica e avere rivisitato i capola-
vori della tradizione pittorica occidentale 
alla luce dei cambiamenti introdotti dagli 
strumenti tecnologici della modernità (fo-
tografia e cinema), Fioroni compie ora un 
viaggio sentimentale attraverso luoghi ed 
edifici di un Veneto incantato. Ancora una 
volta è la memoria il cuore pulsante di que-
ste opere, perché, in fondo, come ha scritto 
Parise: «Giosetta Fioroni, cercando la sua 

infanzia perduta, dipinge sempre lo stesso quadro come si diceva del gran maître france-
se della recherche».33

Brochure della mostra Giosetta Fioroni, galleria L’Indiano, 
Firenze, marzo 1970
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*Desidero ringraziare Giosetta Fioroni per il sostegno nella ricerca e Claudio Zambianchi 
per i consigli preziosi.
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Cristina Casero

Giosetta Fioroni, oltre il dipingere

Since the early years of her artistic research, Giosetta Fioroni’s work is characterized by an articulated 
complexity. All of the artist’s career winds around some recurring themes which represent the common 
thread of her life’s work and are faced through different languages. This essay focuses on the works in 
which Fioroni iterated her dearest themes through the use of expressive solutions (performance, cinema) 
that were unusual for her, highlighting the peculiar profoundness of her work, achieved linguistically and 
in the contents as well.

Nel catalogo della più recente mostra di Giosetta Fioroni, incentrata sull’attività dell’ar-
tista negli anni Sessanta, Marco Meneguzzo apre il suo saggio introduttivo ponendo la 
complessità della ricerca dell’autrice come elemento fondante di tutta la sua disamina, 
una complessità che risulta, quindi, ben evidente sin dai lavori che Fioroni realizza nel 
corso di quel decennio, nei quali essa trova tuttavia «una forma apparentemente sempli-
ce, apparentemente categorizzabile» nel riferimento alla pop art, o meglio alla cosiddetta 
Scuola di Piazza del Popolo, anche se «tutt’altro che schematica».1 In effetti, sin da quel 
tempo, la posizione di Fioroni è caratterizzata da modi decisamente personali e lo spes-
sore della sua ricerca emerge soprattutto nel rapporto con la pop art americana, rispetto 
alla quale l’artista stessa ha in più occasioni preso convincentemente le distanze.2 Anche 
i suoi famosi ‘argenti’, cui inizia a lavorare nel 1963 e che espone alla celebre biennale 
veneziana del 1964,3 hanno caratteri ben differenti rispetto a quelli che caratterizzano 
l’immaginario pop. Tale diversità si gioca su più piani, su differenti registri e nel mettere 
in luce tutta l’articolazione del lavoro di Fioroni ne suggerisce sin da quel momento la 
fertilità degli sviluppi, evidenziandone pure la capacità di risolversi in una coerente per 
quanto aperta linea di ricerca che, nonostante i frequenti slittamenti linguistici, s’incen-
tra intorno ad alcuni temi forti e ricorrenti i quali, come un filo rosso, collegano esperien-
ze espressive soltanto apparentemente di segno diverso.

Della complessità e dello spessore della personalità artistica di Fioroni, certo, danno 
testimonianza numerosi fattori. In primo luogo, la sottile e al contempo fondamentale 
liaison con la letteratura, da lei tanto amata, e con il mondo letterario, frequentato dalla 
più giovane età e presto incarnato nella sua sostanza niente affatto accessoria dal rap-
porto con Goffredo Parise e con i tanti amici scrittori che si sono anche occupati della 
sua arte. La scrittura che entra, sin dall’inizio degli anni Settanta, esplicitamente dentro 
il suo lavoro e si sublima nell’interesse per la fiaba che, suscitato dalla lettura di Morfolo-
gia della fiaba di Wladimir Propp, ha perfettamente incarnato il sentire e l’intenzionalità 
dell’artista, mai disposta a fermarsi alla fenomenologica evidenza della realtà. Un capi-
tolo, questo, che da solo meriterebbe una lunga e profonda analisi, con cui qui non inten-
diamo misurarci, anche se necessariamente questa tensione letteraria e soprattutto la 
dimensione metaforica propria della fiaba restano sottotraccia in tutta la produzione di 
Fioroni, sino ai giorni nostri, e dunque in qualsiasi riflessione su quella. Il fertile intreccio 
tra letteratura e figurazione si coniuga, a sua volta, con un altro binomio che può costitu-
ire un livello interpretativo di tutto il lavoro dell’artista: il rapporto della sua produzione 
visiva con la fotografia, o meglio con il fotografico, dato che per certi versi buona parte 



n. 8, luglio-dicembre 2016
Cristina Casero

26

del suo lavoro, anche quando non mostra un evidente legame con la pratica o l’immagi-
ne fotografica – cosa che per altro spesso avviene – può considerarsi in qualche misura 
strettamente legato a quello sguardo.4 

Procedendo con ordine, vedremo comunque che ci sono altri punti di vista dai quali 
avvicinare la ricerca di Fioroni, che permettono di metterne in evidenza l’articolata natu-
ra e al contempo la compatta coerenza, che ci consentono di cercare le basi di tutto il suo 
fare tra gli anni Sessanta e Settanta, con considerazioni che possono essere utili codici 
di lettura per affrontare tutto il suo lavoro, anche quello più recente, nel quale mutano 
le chiavi espressive ma non il senso ultimo, che evolve senza tradire l’origine, profonda. 

Nelle tele e nelle carte che l’artista licenzia nel corso degli anni Sessanta una figurazio-
ne di chiara marca pop si caratterizza però per una spazialità dilatata che allude alla pro-
fondità della scena, per una tridimensionalità delle figure che, per quanto appiattita, non 
le scioglie mai completamente nell’arabesco di linee. Pur nella sintesi delle forme, la figu-
razione di Fioroni non si ferma mai sulla soglia di una sintetica iconicità. Nel 1964 l’artista 
dichiara: «a me interessava una cosa molto semplice, una certa narrazione legata ad una 
immagine cinematografica, che si ripete. Insisto sul fatto narrativo nel senso che ormai 
da un anno a questa parte, io ho cercato, ho desiderato di raccontare delle cose».5 In quelle 
opere trovano spazio delle persone, degli oggetti, a volte dei capolavori della pittura del 
passato, intesi tutti come elementi che assumono se non una valenza simbolica sicura-
mente una significazione personale, che insomma non sono mai soltanto assunti come as-
serzioni di realtà. D’altro canto, sin dalle sue prime prove pittoriche, che risalgono al 1957 
– nelle quali le figure sembrano sforzarsi di emergere dallo sfondo magmatico di colore e 
a volte dichiarano la loro presenza lasciandosi giusto intuire – Fioroni supera la piattezza 
del linguaggio informale e, rielaborando una nutrita serie di colte suggestioni,6 dà vita 
ad un racconto per immagini, ad una forma di narrazione che si traduce in un percorso 
interiore, in quello che Germano Celant definisce «un guardarsi che trova il suo riflesso 
sulla superficie argentea delle pitture».7 Il quadro, dunque, come uno schermo proiettivo. 
Come un mezzo per comunicare, per raccontare, in qualche modo raccontandosi. Sin da 
quegli anni, la pittura di Fioroni affronta soggetti lontani dalla tipica figurazione pop, e 
non solo in senso iconografico: nei suoi quadri non campeggiano le icone della modernità, 
ma persone, magari appiattite, annullate, a volte restituite in figure stereotipate, ma pur 
sempre persone con un loro spessore umano, con un loro carico esistenziale, con i sintomi 
del disagio che la società impone. Lo sguardo dell’artista sul reale non è passivamente 
accogliente, ma critico e attento. 

Bene sintetizza Celant i caratteri della produzione di Fioroni in quel fondamentale mo-
mento che si colloca tra i Sessanta e i Settanta quando scrive di un 

oscillare di Fioroni tra l’espressione di una identità di genere a un intimo scavo dell’i-
dentità personale che dal 1969 al 1975 si traducono in dipinti che riguardano la me-
moria ambientale e sentimentale, dei contesti urbani, da Venezia a Roma, e quella 
storica legata al nucleo di ricordi, tratti dagli album anni Trenta, segnati dal fasci-
smo, al momento quindi della sua venuta al mondo. Tutto ciò mentre in parallelo l’ar-
tista sviluppa una metamorfosi interiore che si traduce nell’invocazione di un fare di 
fiaba che la riporta al pensiero dell’infanzia.8

È un percorso che Giosetta compie dentro di sé, in quel continuo, discreto, rispecchia-
mento che è la sua esperienza artistica. E in questo senso, l’intera produzione dell’artista 
assume una veste importante anche in relazione alla questione femminile. Come sottoli-
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nea Raffaella Perna, «già prima che il pensiero e la pratica del femminismo si riflettano 
sull’arte italiana, Fioroni – unica artista donna legata alla Scuola di Piazza del Popolo – 
compie scelte iconografiche diverse da quelle dei colleghi maschi, concentrandosi su figu-
re femminili o legate alla sua infanzia per dar voce alle istanze del personale».9 E questo 
già costituisce una scelta di campo, poiché a quell’altezza cronologica era fondamentale 
per le donne operare una pratica di autoanalisi: in un mondo al maschile, il primo passo 
che deve compiere una donna è mettere in gioco il proprio sguardo, il proprio punto di 
vista che si dà implicitamente come antagonista. È uno sguardo inedito, che si trasforma 
in una proiezione, in un riconoscimento, in un’asserzione di esistenza genuina, al di là del 
sistema delle convenzioni. 

Quando nel marzo del 1967 presenta alla Galleria del Naviglio di Milano la mostra La 
donna in serie, Trini nota che «le nuove immagini della Fioroni, più lucide e meno decora-
tive delle precedenti iterazioni di gusto pop, creano una tensione tra ciò che è immediata-
mente visibile e ciò che permettono di intuire: tra la realtà della pittura, un artificio come 
la foto e il maquillage, e quella delle belle ragazze».10

D’altro canto, ricorda oggi la stessa autrice che «in quegli anni di femminismo… io ero 
sempre più interessata al femminile, ai sentimenti che queste donne esprimevano nello 
sguardo, nel movimento di una mano, nell’atteggiamento della figura».11

Così, le sue figure femminili in molti casi protagoniste solitarie, si stagliano sugli sfon-
di vuoti, in un’atmosfera più vicina alle inquietudini metafisiche che alla scoppiettante 
vivacità dell’universo pop, in un contesto che lascia intuire una realtà sottesa. Alla stessa 
logica risponde anche la scelta di mettere in scena i bambini, la cui presenza – anch’es-
sa – rimanda a una dimensione autobiografica, alle dinamiche del riconoscimento. Que-
ste figure traducono sulla scena quell’atmosfera malinconica che svela il meccanismo di 
base della poetica dell’artista: la memoria, il bisogno di tornare alle origini profonde, al 
proprio essere donna e alla propria infanzia. Giustamente, in un saggio che indaga in 
profondità lo spessore della ricerca di Fioroni, Gloria Bianchino12 mette in parallelo il rac-

conto da fiaba autobiografico con  le strut-
ture narrative delle sue opere e puntualizza 
con precisione la questione della memoria 
introducendo il ruolo fondamentale del ri-
mosso nella ricerca dell’artista, come chiave 
di lettura del suo rapporto col passato, con 
l’infanzia così spesso evocata nei suoi lavo-
ri, da intendersi quindi non semplicemente 
come mitica età felice, bensì come momen-
to nodale, con tutto il suo carico di angoscia 
che, latente, a volte riemerge prepotente 
nei suoi lavori.13 Quanto mai lontana, quin-
di, dall’appiattimento sul presente accolto 
come mero dato di fatto, Fioroni approfon-
disce pure le suggestioni della realtà che la 
circonda riconducendola al proprio vissuto, 
o al vissuto collettivo, come risulta esplici-
tamente qualche anno dopo, in occasione 
della personale allestita a Firenze nel 1970, 
alla Galleria L’Indiano. Espone una serie di 

Giosetta Fioroni, Volto bicolore, 1966
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tele, realizzate tra il 1969 e i primi mesi del 1970, i cui soggetti sono ricavati da immagini 
di epoca fascista. 

È interessante, per comprendere la dialettica che la pittrice instaura con il reale, riflet-
tere sul suo testo pubblicato nella brochure della mostra: 

Questi quadri che espongo, vogliono essere illustrativi e per così dire didattici. Sor-
gono da un’idea non ‘neofigurativa’, bensì ‘figurativa’ tout court di una visita da me 
compiuta non soltanto all’interno di me stessa, ma all’interno di me stessa dopo la 
giornaliera visita della società in cui vivo. L’aspetto di questa società nel suo com-
plesso apparire di contraddizioni, di ebollizioni interne, di conflitti del profondo e 
della superficie (che prendono forma oggi più che mai politica), di innesti dubbio-
si tra autentico e inautentico, di menzogna, di reale dolore, di rabbioso consumo 
dell’uomo infine, ha prodotto e produce dentro di me (figurativamente si capisce) al 
tempo stesso un sentimento di vuoto e di timore. Come dire una proiezione ‘impau-

rita’ di immagini che non si sottraggono al funebre, al dedito e 
amoroso e perfino tenero funebre della violenza. La partenza 
alla visita interiore sono state alcune immagini dei primi anni 
del fascismo. La coincidenza (figurativa) con la visita esterna 
nella nostra società, sono volti, vestiti e mode e soprattutto 
sentimenti che si aggirano, spesso fantasmi del consumo, del 
‘remake’ funebre intorno a noi. Perché ho detto dall’inizio che i 
quadri che espongo vogliono essere in qualche modo illustrati-
vi e didattici mi pare giusto chiarire che illustrazione e pedago-
gia sono nel mio lavoro, anzi nel sentimento del mio lavoro oggi, 
in questo particolare momento, elementi rischiaranti il ‘sonno 
della ragione’, ‘materie di insegnamento’ in una nuova, ipote-
tica ma non necessariamente utopica, ricerca di espressione 
figurativa popolare.14

Ecco la chiave dell’engagement di Fioroni, anche nei confron-
ti della questione femminile, che resta sempre sottesa ma evi-
dente in tutto lo sviluppo della ricerca dell’autrice. In un celebre 
brano, Goffredo Parise descrive la situazione: 

L’ideologia figurativa di Giosetta Fioroni […] è la ricerca dell’in-
fanzia perduta. Questa ricerca non è una ricerca vera e propria, 
cosciente, ideologica come quella degli impiegati dell’ideologia 
o delle ideologie correnti e passate, ma una raccolta giornaliera 
di stile. Lo stile di Giosetta Fioroni, cioè la parte espressiva e 
visibile della sua ideologia, è ‘rosa’. […] Oggi dire che uno stile 
è rosa potrebbe suonare quasi offensivo perché colpiscono gli 
stili rossi, o neri, o quelli in generale a tinte forti; e le tinte leg-
gere e miste, come per esempio il rosa, il celeste e il grigio, sono 
da molti considerate tinte evasive e poco impegnate.15

Non bisogna, però, interpretare il ‘rosa’ come una cifra di de-
licatezza e di grazia, come attitudini tipiche della femminilità. 
Il senso di questa affermazione va cercato nella spiccata, e in-
nata, tendenza di Fioroni a rifuggire il registro della sguaiata 
asserzione o della esplicita rivendicazione, anche in merito al 

Giosetta Fioroni, Obbedienza, 1969
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suo essere donna. Il che non significa affatto che l’artista nei suoi modi manchi di deter-
minazione, anzi. Il fare leggero, la mancanza di ‘tinte forti’ non deve indurci a intendere il 
discorso sotteso come meno profondo o significativo. Fioroni non urla (quasi) mai, invece 
osserva, dialoga, riflette, lascia spazio a considerazioni sottili e sentimenti – come la ma-
linconia, il rimpianto o lo stupore – che si dispiegano in profondità, senza clamore, magari 
con dolcezza ma sempre con intensità. Fioroni si muove decisa ma con circospezione, si 
esprime poeticamente, tenta di far emergere il rimosso andando oltre l’evidenza e pro-
prio per questo la sua espressione è in realtà forte poiché sedimenta e, lasciata decantare, 
si deposita, lavorando nel tempo. Proprio in quest’ottica, mi sembra si spieghi pure la 
naturalezza con cui Fioroni è spesso andata oltre la pittura, pur tornando poi tranquilla-
mente a quella,16 senza mai assumere atteggiamenti categorici. 

Ci aiuta a capire meglio quanto la stessa Fioroni dichiara intorno al ‘quadro’, che con-
cepisce 

 come un documento individuale: non-ogget-
to in un mondo dominato dagli oggetti. Come 
non-oggetto, in questo periodo, mi interessa 
anche molto una specie di ‘quadro visivo’… 
qualcosa che ha il tempo variabile e incerto 
dell’apparizione; in qualche modo legato non al 
teatro, bensì alla sua essenza, al tono magico 
che ne è all’origine. Un’epifania che coinvolge 
di volta in volta una condizione ‘tipo’: potrà 
essere avvenimento, visione, ricordo, oppure 
luogo o momento o altro. Un tentativo in que-
sto senso è stata La spia ottica alla Tartaruga 
a maggio.17

Nelle parole dell’artista, scritte nel 1968, quan-
do parla di un quadro visivo che non sia oggetto 
e che abbia il tempo dell’apparizione, mi sembra 
di poter leggere un’anticipazione dei caratteri di 
una serie di lavori che Fioroni ha realizzato tra il 
1970 e il 1971: i quadri di luce. 

Attraverso delle sagome di metallo inserite in 
un proiettore, che definiscono in estrema sintesi 
lo skyline di un paesaggio, realizza delle proie-
zioni di luce su tele smaltate bianche, che sugge-
riscono dei luoghi appena riconoscibili, carichi di 
suggestioni, come fossero fatti della sostanza dei 
sogni.18  

Il ricorso ad altri mezzi espressivi non è mai 
stato inteso dall’artista nei termini di un supe-
ramento o di un aggiornamento del proprio fare, 
bensì semplicemente come l’esito di una ricerca 
espressiva di ampia portata, che l’ha condotta a 
sfruttare ogni mezzo che risultasse congruo alle 
sue esigenze; quindi come una differente moda-
lità di portare avanti il suo percorso, nel quale lo 

Giosetta Fioroni, Laguna (paesaggio veneziano), 1970
Giosetta Fioroni, bozzetto per i quadri di luce
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scavo interiore va di pari passo con la comprensione del mondo circostante e del proprio 
essere, donna, in quello. Metafora di questo suo bisogno di guardarsi, capirsi, e automati-
camente anche di essere guardata e capita, è chiaramente La spia ottica. 

Nel maggio del 1968, con questa performance si apre il Teatro delle mostre, quel «festi-
val della disobbedienza», come lo definì Goffredo Parise, che fu organizzato da Plinio De 
Martiis presso la Galleria La Tartaruga di Roma. Il progetto redatto dall’artista prevede-
va: 

1. Una stanza completamente chiusa con dentro i mobili della mia camera da letto. 2. 
Nell’interno una donna compie i gesti abitudinari della sua giornata. Un normale se-
quenza di vita quotidiana. 3. Il pubblico della Galleria è costretto a guardare uno alla 
volta attraverso uno spioncino (Spia Ottica, lente da binocolo rovesciata) applicato 
sulla porta della stanza. 4. Vi sono due momenti che si fondono in uno. L’esperienza di 
chi guarda e il comportamento della donna che sa di essere guardata. Un’immagine 
inquadrata dalla lente che la rimpicciolisce, allontana e memorizza l’azione. 5. L’am-
biente della galleria diventa polivalente e il Tempo è finto nel senso di una visione a 
metà tra il teatro e la lanterna magica. 6. Il tutto deve durare alcune ore e può ripe-
tersi ad orario come uno spettacolo.19

Quindi, Fioroni allestisce 
un locale nella galleria con gli 
oggetti della sua camera da 
letto e invita l’attrice Giuliana 
Calandra a restare nella stan-
za compiendo gesti semplici e 
quotidiani mentre il pubblico 
guarda la scena da un buco nel-
la parete, attraverso una lente, 
calandosi così apertamente 
nelle vesti del voyeur. Indub-
biamente, «nel presentarci un 
frammento di vita in forma di 
immagine erotizzante Fioroni 
mette in scena la doppia alie-
nazione alla quale la società 
dello spettacolo ci costringe: 

quella del soggetto dello sguardo, costretto a una perenne e passiva contemplazione, e 
quella del soggetto guardato, ridotto a oggetto stesso di consumo».20 Questa azione però, 
nella sua semplicità, ci dà pure la misura di come tutto nel lavoro di Fioroni sia basato 
sul concetto di proiezione: l’artista mette in scena se stessa, ma lo fa attraverso un’altra 
persona svelando apertamente il meccanismo che sta pure alla base della sua pittura, 
fondata su un gioco proiettivo nel quale Fioroni si offre allo sguardo altrui attraverso le 
immagini che realizza. Colpisce la particolarità di questa azione, in primo luogo perché 
in essa l’aspetto performativo, basato sulla flagranza irripetibile dell’evento, sulla perce-
zione diretta ed immediata dell’accadimento, viene qui quasi negato, come cristallizzato 
e chiuso dentro ai contorni dell’immagine che si vede guardando nello spioncino. Fioroni 
pone una distanza, un filtro tra ciò che accade e chi lo vede, dando vita ad una sorta di 
rappresentazione ‘in scala reale’ e in questo modo l’operazione si dimostra in netta con-
tinuità con le situazioni che Fioroni mette in scena nei suoi dipinti, ancorandosi perfet-

Giosetta Fioroni, La spia ottica, Teatro delle mostre, maggio 1968
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tamente nel percorso dell’artista che pure non aveva mai fatto ricorso ad una esperienza 
espressiva di questa natura, né mai più lo farà. 

Un atteggiamento affine, fondato su una sorta di volontà di oggettivazione, mi sembra 
che Fioroni lo avesse già messo in campo nel 1967 quando, in un anno caratterizzato da 
interessanti sperimentazioni,21 ha realizzato quattro film – Gioco, Coppie, Solitudine fem-
minile e Goffredo – sui quali vale la pena di soffermarsi. 

In quegli anni molti artisti, soprattutto a Roma e nell’ambito della cosiddetta Scuola di 
piazza del Popolo hanno realizzato dei film. È chiaro che Fioroni possa esser stata sugge-
stionata dall’ambiente che frequentava e che sia stata così invogliata a ricorrere a un mez-
zo espressivo il cui utilizzo rimane un caso isolato nel pur poliedrico cammino dell’autri-
ce. Resta il fatto che, in questa fase della sua ricerca, nella quale l’artista mette a punto 
alcune dinamiche espressive e di senso che poi svilupperà in seguito seppur non linear-
mente, questi brevi film trovano una loro ragion d’essere tutta interna al suo percorso e 
non riferibile solamente a spunti esterni. In particolare, credo che la scelta di ricorrere 
alla cinepresa risponda anch’essa a quel desiderio di allontanarsi da sé, di concedersi la 
possibilità di guardare dall’esterno il proprio racconto – non privo d’intonazioni aperta-
mente autobiografiche – che risulta evidente anche nella Spia ottica, e poi nei Teatrini.

Il registro su cui si collocano, più esplicitamente Gioco e Coppie, è quello del cinema 
amatoriale, secondo un atteggiamento che denota già una partecipazione, una sorta di 
coinvolgimento affettivo, che rimanda alla dimensione del cinema personale, ad una di-
namica circolare, ad una dialettica tra soggettività e oggettività. Come se si trattasse di 
filmini di famiglia, Fioroni sceglie di immortalare i suoi amici, i suoi affetti (si possono 
riconoscere tra i protagonisti dei film Umberto e Silvia Bignardi, Talita e Paul Getty, Pino 
Pascali e Goffredo Parise) e li insegue con la camera nel gioco, nell’intimità esibita, ripro-
ponendo una registrazione immediata, quindi apparentemente non costruita, di brani di 
vita. Tale dimensione coinvolge lo spettatore in un gioco totale di rispecchiamenti, in cui 
egli si identifica con lo sguardo di Fioroni, la quale a sua volta partecipa emotivamente 
alla scena rappresentata, che pur non vedendola coinvolta assume il sapore di un diario 
autobiografico nel quale l’autrice mette in campo il suo essere, il suo sentire. 

In Gioco il tono è quasi surreale e, senza una partitura narrativa precisa, vediamo 
messa in scena un’azione che da intima diventa ostentata: Pino Pascali è il protagonista 
che, con una maschera di gusto sado-maso, si sottopone ad una depilazione, mentre viene 
guardato da dietro un cespuglio, mettendo sul piatto il tema del voyeurismo che, come si 
è detto, è un cardine del suo lavoro e anticipa il meccanismo su cui si fonda il senso della 
Spia ottica. Anticipazioni letterali di quest’originale performance si possono cogliere an-
che in Coppie, un secondo corto girato nel medesimo 1967. 

Questa volta al centro dell’attenzione sono gli atteggiamenti affettuosi, in realtà non 
privi di riferimenti più apertamente erotici, delle coppie di amici dell’artista. Ancora una 
volta l’atmosfera è straniante, alcuni gesti plateali (Bignardi che strappa il vestito di dos-
so alla moglie, lasciandola parzialmente nuda davanti all’occhio della cinepresa) si inseri-
scono in uno scorrere della cinepresa tra gesti quotidiani e momenti intimi, colti spesso 
da punti di vista originali, quando non un po’ spericolati. Lo sguardo di Fioroni indugia 
soprattutto sulle movenze e i comportamenti delle donne, sui loro gesti più tipicamen-
te femminili – il trucco in particolare –22 e alcune inquadrature, incentrate sugli atteg-
giamenti liberi e spontanei delle protagoniste, sembrano proporre la medesima visione 
offerta agli spettatori che guardavano dal buco della Spia ottica. Ancora più stretto è il 
legame tra quella performance e Solitudine femminile, un breve film che fu proiettato alla 
Galleria del Naviglio nel 1969 e di cui è protagonista la poetessa Rosanna Tofanelli Guer-
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Giosetta Fioroni, fotogrammi dal film Gioco, 1967



Giosetta Fioroni, fotogrammi dal film Coppie, 1967
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rini. Sin dalle prime inquadrature appare chiara l’impostazione del film: il corpo e il viso 
della protagonista vengono messi continuamente, e provocatoriamente, in relazione con 
immagini stereotipate da rotocalco, da rivista femminile, che restituiscono la donna che 
il sistema propone. 

Anche in questo caso, Fioroni non si limita a registrare fatti o azioni. La protagonista è 
seguita nel suo fare quotidiano, secondo l’idea che sostiene pure La spia ottica, ma sotto-
posta ad un gioco di confronti che in alcune inquadrature divengono vere sovrapposizio-
ni con immagini di altri corpi e altri volti, che incarnano gli stereotipi sulla femminilità 
diffusi dai media, con la quale la donna è obbligata a misurarsi, giungendo ad un  risultato 
straniante. Come in altre sue opere, Fioroni denuncia, con un linguaggio chiaro ed effi-
cace seppur scevro di toni aggressivi, la condizione della donna, riprendendo il discorso 
da lei spesso affrontato anche nei dipinti a soggetto femminile, nei quali spesso mette in 
luce il dominio delle convenzione sull’immagine della donna.23 L’utilizzo della telecamera, 
però, è un elemento significativo. Giustamente Celant osserva come 

il processo di dislocazione praticato dall’artista perverte il reale e mette al centro la 
motivazione di un esserci ‘spiazzato’ e spiazzante che il film svela, rendendolo fetic-
cio ed entità consumabile per altri. Ma perché ciò succeda è necessario per Fioroni 
che la figura sia sempre percepita in un recinto, che può essere il perimetro della tela 
dipinta, o l’inquadratura della fotografia e del cinema. Solo attraverso l’oggettivazio-
ne della soggettivazione, che rende il soggetto prodotto da consumare allo sguardo 
dell’altro, l’artista esce dall’autobiografico e trasmette e testimonia la totalità del 
soggetto, come distanziata e distaccata.24

È, infatti, evidente che in tutti questi casi Fioroni metta in atto una dinamica simile 
a quella della performance romana, nella quale il gioco dialettico tra chi guarda e chi è 
guardato viene arricchito dal fatto che l’autrice si identifica nell’attrice, che mima la sua 
quotidianità proprio nella camera da letto di Fioroni, ma non implica direttamente se 
stessa, tenendo un distacco che pone lei stessa nella duplice, paradossale condizione di 
colei che guarda e di colei che è guardata, cioè ancora una volta è come se Giosetta guar-
dasse se stessa. Come nei film, il paradosso è che l’autrice fa in modo che l’azione si tra-
sformi in immagine, poiché la percezione che si può avere dall’esterno degli accadimenti 
è mediata da un sistema ottico, che sembra assumere un ruolo oggettivante, distaccando, 
seppur in senso più simbolico che effettivo, il tempo della visione dal tempo dell’azione. 

A proposito di tale intervento, Maurizio Calvesi ha scritto: 

Giosetta, a un certo punto, ha in comune un modo con Duchamp: il buco da cui si 
spia un interno che è con psicoanalitica (cioè non evidente) evidenza, pur se dunque 
inconsciamente, il desiderio di spiare il Grembo attraverso al vagina. Rifugiarsi là, 
nell’intimità di quella stanza dove Giuliana Calandra si gode il tepore delle lenzuo-
la, ‘mentre gli spettatori uno per uno facendo la fila, godono la falsa intimità della 
scena’. Bisognerà ammettere l’identificazione dell’autrice con l’attrice, e le molteplici 
implicazioni: Giosetta partecipa una propria aspirazione all’intimità; l’intimità – ri-
fugio della stanza che la accoglie adulta (ma anche adulta è bambina) è una proie-
zione dell’intimità – rifugio dell’utero; la curiosità retrospettiva di Giosetta per il 
proprio passato si spinge, nel desiderio, fino a curiosare nell’orifizio materno; ma al 
tempo stesso altri vi curiosano, e Giosetta, adulta-bambina, si esibisce in questa inti-
mità, contraddicendola, ovvero rivelandone la candidatura erotica; Giosetta attende 
la fecondazione degli sguardi, per ri-nascere dall’estremo stadio regressivo in cui si 
è spinta.25 
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La medesima spinta narcisista ed esibizionista, che si coniuga con questa pulsione re-
gressiva, Calvesi la coglie chiaramente, e giustamente, nei Teatrini, nei quali l’artista met-
te nuovamente in scena se stessa, attingendo ad una temporalità personale per arrivare 
ad una dimensione quasi assoluta, quella cifra fiabesca, che connota il fare di Fioroni sino 
alle opere più recenti: da quel momento infatti l’artista sviluppa le premesse che qui si 
erano poste e la sua figurazione, che si arricchisce a volte di piccoli oggetti composti in 
essenziali forme di collage, altre volte di frasi o scritte che rafforzano le valenze dell’im-
magine, resta imperniata intorno ad atmosfere stranianti, quando non esplicitamente 
angoscianti, che si pongono ogni volta come una ulteriore tappa del viaggio intorno a 
se stessa in cui Fioroni ci accompagna per mano: quasi un manifesto, in questo senso, la 
scultura in resina in cui l’artista prende per mano se stessa bambina (Giosetta con Gioset-
ta a nove anni del 2002). 

Giosetta Fioroni, fotogrammi dal film Solitudine femminile, 1967
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Fioroni ha presentato i suoi teatrini26 in occasione della mo-
stra inaugurata al Naviglio a Milano l’8 aprile del 1969, intito-
lata Oh! Quante belle figlie Madama Doré. Questi lavori, dunque, 
per quanto apparentemente di marca differente, si devono in-
vece leggere come un lineare sviluppo rispetto alla Spia ottica: 
l’artista ricostruisce minuziosamente gli ambienti all’interno di 
ogni teatrino e fornisce allo spettatore la possibilità di guardare 
dentro, attraverso uno spioncino, andando così a curiosare in un 
mondo interiore, nascosto, come fosse l’intimità dell’artista. An-
cora una volta si impone quel rimando all’età infantile, quando la 
madre costruiva per Giosetta universi in miniatura, nella quale 
l’autrice continua e continuerà a cercare se stessa. Lo stupore, la 
meraviglia, il disagio misto a piacere che colgono chi viola questi 
piccoli scrigni ricchi di oggetti e di suggestioni, ancora una volta 
costringono lo spettatore alla condizione psicologica del voyeur 
e spingono a identificare l’esperienza artistica con un’operazio-
ne di scoperta intima, di interpretazione simbolica. Gli oggetti, 
con tutto il loro bagaglio di memoria ed esperienza che custodi-
scono, diventano dei dispositivi capaci di scatenare pensieri ed 

emozioni. Tale mediazione risulta evidente anche nel quarto e ultimo film che ha realizza-
to Fioroni in quello stesso periodo, al quale mi pare opportuno dedicare una riflessione: 
Goffredo, che rispetto ai tre precedentemente citati, ha una differente natura, una parti-
colarità che in qualche modo si lega proprio al potere degli oggetti, dei luoghi, dell’arte. 
Infatti, la macchina qui si muove non ad inseguire un’azione e nemmeno il protagoni-
sta, Goffredo Parise; con la cinepresa l’autri-
ce raccoglie reperti, colleziona testimonianze 
visive, muovendosi in un universo di oggetti, 
che potremmo in qualche modo definire ‘d’af-
fezione’, di immagini, di ritratti fotografici, di 
scritti, i quali, attraverso il montaggio in se-
quenza veloce, vanno a costituire un ritratto 
poetico dello scrittore, riuniti in un racconto 
per immagini. 

Vediamo così scorrere di fronte ai nostri 
occhi foto di Parise da bambino, da giova-
ne, particolari di un ritratto che gli ha fatto 
la stessa Fioroni (Ritratto di Goffredo Parise, 
una carta del 1965), copertine di suoi scritti 
come Il ragazzo morto e la cometa e Cara Cina, 
opere d’arte del passato e del presente, pagine 
di riviste, oggetti di luoghi e persone, che allo 
scrittore in qualche modo si riferiscono. 

Un racconto visivo, in assenza diretta: il protagonista viene evocato ma non compare 
mai direttamente, non si è mai trovato di fronte alla macchina.27 La modalità con cui  Fio-
roni costruisce questa narrazione, di matrice poetica, è analoga a quella con cui spesso 
l’artista si misurerà, conducendoci in un viaggio nel suo mondo, nel quale anche lei con 
noi si immerge, ogni volta alla ricerca di nuove suggestioni attraverso tutti gli elementi 
che hanno fatto parte del suo vissuto.  

Giosetta Fioroni, Casetta teatrino, 
1968

Giosetta Fioroni, Giosetta con Giosetta a nove anni, 2002



Giosetta Fioroni, fotogramma dal film Goffredo, 1967
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di oggetti d’uso ideati e realizzati dagli artisti, cui partecipano Aldo Mondino, Fabio Mauri, Titone, Giulio 
Paolini, Colombo, De Vecchi, Boriani, Schifano, Bignardi, Fioroni, Baruchello, Fioroni realizza i cosmetici 
e gli articoli da toilette.

23 In merito alla posizione di Fioroni rispetto alle rivendicazioni delle donne in quegli anni, mi pare signi-
ficativo anche il suo rapporto con Giulia Niccolai, fotografa, artista e scrittrice, poi attiva nelle battaglia 
femministe. All’interno del film, infatti, compare in una inquadratura un foglio su cui è scritto che il ti-
tolo Solitudine femminile è della Niccolai. Inoltre, sulla copertina del suo romanzo Il grande angolo, edito 
da Feltrinelli nel 1966 compare la tela Doppia maschera che Fioroni ha licenziato in quello stesso anno. 

24 G. Celant, Giosetta Fioroni, p. 44.
25 M. Calvesi, Giosetta e Cupido, in G. Fioroni, M. Mussio (a cura di), Giosetta Fioroni, Pollenza, La Nuova 

Foglio Editrice, 1976, p. 16
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26 I teatrini sono realizzati in tipologie lievemente differenti: teatrino chiuso, con lente nel centro per 
guardare all’interno o con due lenti per guardare da diversi punti di vista, e teatrino aperto, che si può 
guardare a occhio nudo.

27 Vale la pena di sottolineare come questa modalità di costruire un film, attraverso un montaggio di 
immagini fotografiche, risulti particolarmente interessante a quell’altezza cronologica, quando questi 
modi ancora non si erano diffusi come è avvenuto in tempi più recenti. 
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Federica Pich and Michael Squire

Reading as seeing: A conversation on ancient and modern intermedialities

From January to June 2016, Federica Pich enjoyed sabbatical from her lectureship at the University of 
Leeds to take up a visiting position at the Courtauld Institute of Art. While resident in London, Federica 
taught an interdisciplinary MA course on the art and literature of the Italian Renaissance (in collaboration 
with Scott Nethersole). During that time, she also came across the writings of Michael Squire, who works 
on the interface between Graeco-Roman visual and literary cultures – and who happened to be based next 
door on the Strand, in the Department of Classics at King’s College London…
As a scholar of the same generation, but trained in different disciplinary, institutional and national 
frameworks, Michael stood out to Federica as an interesting interlocutor for a conversation on ekphrasis 
and intermediality. There followed a series of art historical and literary exchanges, parts of which are 
recorded (in lightly re-worked form) in the present essay. 
The dialogue came about while Federica was thinking about intermediality and the importance of cross-
disciplinary collaboration, and while Michael was working with Courtauld colleagues to organize the 
2018 Annual Meeting of the Association of Art Historians (co-hosted by the Courtauld and King’s). No 
less importantly, the conversation took shape against the bitter nadir of the British European referendum 
debate – that is, at exactly the time when Britain was raising its isolationist drawbridge and turning its 
back on European friends. If nothing else, we hope that the following dialogue captures the spirit of a 
more engaged, outward-looking and pluralist perspective…

Federica Pich: I’d like to start our conversation with a quote from Michael Baxandall’s 
Patterns of Intention (1985: 4): «Past tense and cerebration: what a description will tend 
to represent best is thought after seeing a picture». I suspect a literary scholar would 
have been unable to capture the essence of verbal description – the shift that is implied 
in any attempt to represent a picture into words – as poignantly as this particular art 
historian does here. It is a question of perspective, of positive displacement – of being able 
to see more when we step outside the realm of our own discipline. My experience here 
at the Courtauld has been quite unique in this respect. Besides rekindling my interest in 
intermediality, conversations with students and colleagues have changed the way I look 
at pictures and, perhaps more surprisingly, the way I read texts.

It was that same search for new perspectives – facilitated by the chance to spend 
more time in London’s libraries over the last few months – that first led me to your work, 
Michael. When I read your article on the epigrams on Myron’s cow (Squire 2010a), for 
example, and your chapter on ekphrasis for the Oxford Handbooks Online in Classical Studies 
(Squire 2015b), they both stood out to me as much more intellectually refreshing and 
helpful than many theoretical contributions I had come across during my own research 
on ekphrastic poetry in the Italian Renaissance. I felt that your view of the subject could 
speak effectively to someone with a different expertise – precisely because your thoughts 
were moving from specific objects and texts, which you analyzed in great depth, while 
never losing sight of wider issues. This made me wonder how you first got interested 
in themes of image and text. Was it your interest in individual authors or texts that led 
you to themes such as ekphrasis and visual poetry, or was it rather the interest in these 
themes that guided your selection of texts? For that matter, what took you to classical 
materials in the first place?
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Michael Squire: That’s quite a compliment – thank you, Federica! The discipline of 
classics can sometimes feel rather claustrophobic. Of course, our field is a wonderfully 
interdisciplinary one, since we have to work with all manner of different media and 
methods. But, as an academic subject, classics is defined around a set of chronological 
and historicist parameters. By contrast, the very topic of visual-verbal relations requires 
us to think in broader, theoretical terms. Classical materials prove particularly rich here 
because they of course provide the basis for all subsequent thinking about visual-verbal 
relations (not least, as you have shown, in the Renaissance). At the same time, to think 
about the theme of ekphrasis across the longue durée of western cultural history helps to 
bring into focus both similarities and differences in perspective.

I have to admit that I never set out to focus on issues of word and image. From quite 
early on, I knew that I wanted to study the ancient world – I was always fascinated by 
those issues of similarity and difference. What appealed to me about classics was the 
chance to study a culture through so many different lenses: literature, history, philosophy, 
visual culture, archaeology (as well as, of course, issues of reception). Although my 
undergraduate training was philological – centred around Greek and Latin – I got more 
and more interested in ancient art; I also began to recognize a widening gulf between 
scholars specializing in literary topics and those working with visual materials. I guess 
I decided to pursue a doctorate in ‘visual and verbal interactions in Graeco-Roman 
antiquity’ because I wanted a topic that allowed me to work between the fields of art 
history and literature. 

In terms of whether it was themes or else authors that have directed the things I’ve 
worked on, it was definitely the themes! But one of the things I enjoy most in my research 
is the way in which those themes take me to objects, authors and texts that have been so 
forgotten, dismissed or underplayed by classical scholars. The 36 Greek poems on Myron’s 
cow preserved in the Palatine Anthology are just one example (AP 9.713–42, 793–98): 
Goethe famously condemned the epigrams as «monotonous and dull [eintönig]…, neither 
descriptive nor informative» (trans. Goethe 1986: 23–24); in the twentieth century, 
influential scholars like A. S. F. Gow and Denys Page characterized the same poems as 
«commonplace and foolish» – «a somewhat tedious competition in thinking of a new way 
to say that it was a very lifelike representation of a cow» (Gow and Page 1965: 2.64, on AP 
9.720 (Antipater of Sidon 36)). For me, what was so interesting about these poems is the 
trope of replication that they play out: a trope, of course, that you have also traced in your 
own work on Renaissance materials...

F.P.: Yes, as someone trained in Renaissance Studies, I’ve looked at a similar cultural 
interest in replication, albeit ‘played out’ in different ways – not only when it comes to 
Petrarchism as a poetic system, but also with regard to ekphrastic poetry specifically. As 
you know, in my book (Pich 2010) I traced the development of a tradition of vernacular 
and Neo-Latin poems about portraits, a work that implied in the first place the mapping 
of a well-established repertoire of patterns, motifs and conventions employed in writings 
about art and largely inherited from antiquity. At various times, I found myself dealing 
simultaneously with synchronic and diachronic sorts of repetition. 

This leads me to a related question, concerning the attitude that for a long time has 
guided art historians when confronting poems on works of art. Generally, they have looked 
for documentary evidence or straightforward ‘description’, a task which understandably 
has often proven disappointing if not misleading. By contrast, another distinctive feature 
of your approach is the fact that your awareness of what we cannot expect to find in 
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epigrams on works on art – extensive description of visual detail – does not prevent you 
from acknowledging the critical potential of what we can actually find in them. In other 
words, the pars construens of your arguments is no less crucial to your work than your 
part destruens, which is not very often the case in visual studies. How can non-descriptive 
texts provide a powerful contribution to ancient visual discourse? 

M.S.: Well, I think we have to begin here with that term ‘visual discourse’ itself: one 
of the things visual cultural studies have taught us is the complexity of ‘visual discourse’ 
– extending into all manner of cultural arenas. At the same time, ‘description of visual 
detail’ is itself culturally loaded – description is never neutral or objective. 

In terms of ancient epigrams specifically, everything depends here on the expectations 
we bring with us. If we turn to Greek and Latin epigrams on artworks hoping that they’ll 
provide museum-like ‘captions’ we’re going to be disappointed: they weren’t written in 
order for scholars some two millennia later to reconstruct lost artworks! The point is 
exactly analogous to what you have demonstrated regarding Renaissance materials: in the 
field of classics, there has likewise been a whole industry of using epigrams to reconstruct 
lost artworks (e.g. Benndorf 1862). Yet if we try to understand the epigrams on their own 
terms – which means in part contextualizing single examples against others, and in part 
situating them within their cultural contexts (about vision, imagination, modes of critical 
responses, literary display, etc.) – they can speak volumes. And they can have a key and 
undervalued role to play in making sense of the visual and literary cultures to which they 
belong. 

This is why I’ve taken issue with debates about the term ‘ekphrastic epigram’ in the 
ancient world – debates that have surged in particular since the publication, in 2001, of a 
new corpus of epigrams attributed to Posidippus. In a series of important and stimulating 
articles, Graham Zanker has led the bid to abandon the term, at least in association with 
pre-Byzantine epigram: «like the current use of the word ‘ekphrasis’ itself, the name of the 
category is a modern invention», he has argued; «these poems were very rarely intended 
to give a vivid description… They were poems about statues, paintings and gems» (Zanker 
2003: 61, 62, recapitulated in 2004: 184–185, n.26). To my mind, the debate here has been 
framed in the wrong terms: there remains a problem with assumptions that, in order to 
qualify as an ‘ekphrasis’ (whatever we mean by that term!), a text had to evoke the formal 
and physical traits of the object described. Zanker argues that «given epigram’s naturally 
small format, it must limit explicit, detailed description»; «they were very rarely intended 
to give a visual description of the appearance of the works of art they celebrate» (Zanker 
2003: 61, 62). But epigrams toy with their promise and failure to visualize their subjects in 
much more sophisticated ways: they play with the topos that, no matter how ‘descriptive’ 
their evocations, they offered readers a different sort of visualization from images; or to 
reverse the point, they interrogate what it means to view, and what it means to represent 
viewing through words (as I argued in e.g. Squire 2010b). As such, epigrams on artworks 
fit into a longer tradition of Greek thinking about words that speak for pictures – and 
about pictures that visualize words: a tradition that stems all the way back to Homer, I’d 
suggest, and which was epitomized in the famous dictum of Simonides that ‘a picture is a 
silent poem and a poem is a speaking picture’.

F.P.: I have a feeling that Simonidean adage is going to come up again in our conversation! 
At the same time, though, the tradition also of course extends all the way forward to 
the Renaissance (as so nicely demonstrated in recent years by Barkan 2013). But before 
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coming back to that, can I return to that issue of ‘description’. As you know, there’s been 
much talk about the concept of «notional» as opposed to «actual» ekphrasis – a distinction 
that was proposed by John Hollander (1995), differentiating between texts inspired by 
actual works of art and imaginary ones. In your 2010 article on the Myron’s cow poems 
and elsewhere (e.g. Squire 2009: 145–146), you argued that this category is of limited 
help – that it can be potentially misleading in imposing a distinction onto materials which 
were (and need to be) thought of as part of the same literary tradition. 

The same is true for the texts with which I am more familiar, namely poems celebrating 
portraits in the Italian Renaissance. For instance, it is essential to acknowledge that 
the same topoi and motifs circulate in poems that would fall on different sides of the 
«actual»/«notional» distinction. In my view, the idea of «notional» ekphrasis is likely to 
make us overlook important visual connections or rhetorical possibilities embedded in 
the ekphrastic tradition, regardless of the actual existence of the works of art it engages 
with. What are your thoughts about this?

M.S.: Interesting! Well, I’m not against any sort of categorical or systematic distinction 
if it proves helpful or productive – if it can help us to make better sense of what we’re 
studying.  And some classicists certainly have tried to make use of Hollander’s distinction 
– as when, for example, one scholar writes that «whereas the descriptions in epic poetry 
are fictive, those in elegiac poetry and also in epigram are more likely to refer to specific 
objects» (Leach 2004: 10). 

In my own work, I’ve found the distinction just as problematic as you have done with 
Renaissance materials. On the one hand, as W.J.T. Mitchell has shown, every image that 
is ‘ekphrastically’ represented is in some sense absent, substituted by the text that 
evokes it (Mitchell 1994: 151–181, esp. 157–158, n. 19): by definition, ekphrasis is in 
some sense «notional», refracting a supposed material referent into a configuration of 
language. On the other hand, the specific phenomenon of ancient ekphrasis – at least, as 
it was discussed and theorized in ancient handbooks of rhetoric or Progymnasmata – is 
premised on the idea of summoning up a visual impression: fundamental was the idea of 
enargeia (‘vividness’) – the notion that words might summon forth images in the mind’s 
eye of the reader. Ekphrasis, in other words, is both a verbal and a visual phenomenon, 
regardless of precisely how (or whether) any particular verbal evocation related to any 
particular visual paradigm. I think the «notional»/«actual» distinction risks flattening 
out that conceptual complexity. Indeed, one of the things that most interests me about 
ancient ekphrasis is the knowing play on such questions of ‘authenticity’ – something 
nowhere more spectacularly demonstrated, I think, than in the Imagines of the Elder 
Philostratus (cf. e.g. Squire 2013b; Squire and Elsner 2016).

Let me add one other quick footnote to that. We’ve talked of the Myron’s cow poems – 
that is, epigrams on a statue of a bronze heifer forged by Myron in the fifth century and 
displayed on the Athenian Acropolis (and later taken to Rome). But in light of Hollander’s 
distinction, one might well ask: are the poetic responses here responding to a ‘real’ or 
‘notional’ object? Now, I don’t doubt that there was an ‘original’ statue, and one that came 
to be replicated (even if scholars very much debate what the statue looked like). But the 
material object nonetheless took on a poetic life of its own independent of the original 
statue. In the 70s AD, Pliny the Elder not only associates Myron with the statue, but adds 
that its fame is thanks to ‘famous verses’ («for many people owe their reputation not to 
their own talent but to someone else’s»: Natural History 34.57–58)...



45

n. 8, luglio-dicembre 2016
A conversation on ancient and modern intermedialities

F.P.: Before moving on to another topic, a last question on ‘ancient’ ekphrasis proper – 
returning to your mention of the Progymnasmata. Ruth Webb’s 2009 book on Ekphrasis, 
Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice advocates a different 
and specific meaning of ancient ekphrasis, as opposed to later and modern uses of the 
word. In your view, what are the main arguments in favour of and against a clear-cut 
distinction between the two meanings?

M.S.: The essence of Ruth Webb’s argument is that the ancient term ‘ekphrasis’ (literally 
a ‘speaking-out’) meant something quite different from what it has come to mean in the 
late twentieth and early twenty-first centuries. That important 2009 book builds upon 
a 1999 article published in Word & Image (which again looked at the historiography of 
the term – and its rise to fame in the hands of Leo Spitzer in the mid-twentieth century). 
Where word-and-image studies have tended to stress the continuities between ancient 
and modern critical traditions, Webb argues, ancient thinking about ekphrasis had little 
to do with artistic subject matter, and everything to do with a culturally contingent «set 
of ideas about language and its impact on the listener» (Webb 2009: 1). 

Not only is ekphrasis not conceived as a form of writing dedicated to the “art object”, 
but it is not even restricted to objects: it is a form of vivid evocation that may have 
as its subject-matter anything – an action, a person, a place, a battle, even a crocodile 
(Webb 1999: 13).

Webb is of course absolutely right to pinpoint the specific framework in which ekphrasis 
was discussed by ancient rhetoricians. And she offers a wonderful discussion of how the 
phenomenon was discussed in ancient handbooks of rhetoric – the Progymnasmata of 
Theon, Pseudo-Hermogenes, Aphthonius, Nikolaus and others. Likewise, her comments 
have led scholars to rethink numerous aspects of ancient rhetorical theory, and in a 
host of fruitful ways: the importance of Webb’s contribution here can be seen in e.g. the 
stimulating exchange of Muth/ Neer/ Webb 2012.

But, in my view, there has been an unfortunate side-effect. While concentrating on the 
supposed gap between ‘ancient’ and ‘modern’ traditions of theorizing visual and verbal 
representation, there remains a danger of overlooking certain proximities (and indeed 
continuities) between them. In particular, I would take issue with Webb’s recourse to the 
Progymnasmata alone to reconstruct an ‘ancient’ critical framework: ancient ekphrasis 
needs to be considered in much broader terms – rhetorical discussions themselves need 
to be set against literary and literary critical traditions (cf. Squire 2008; Squire 2013a 
– in the context of classical antiquity’s prototypical ekphrasis, namely the Homeric 
description of the shield of Achilles). 

As I see it, the strange, puzzling, and contradictory claims of the rhetoricians about 
ekphrasis only make sense against (and as part of) broader Graeco-Roman interrogations 
of the nature of vision. When the Progymnasmata define ekphrasis as a «speech that 
brings the subject matter vividly before the eyes», they are resonating against theories 
about visual-verbal relations on the one hand, and about visibility and invisibility on 
the other. Webb is quite right to insist on the Greek term’s breadth of meaning. But as 
she admits, ekphrasis was always understood to interrogate the nature of sight and 
insight, regardless of the particular subject: «any ekphrasis rivals the visual arts in that 
it seeks to imitate their visual impact»; indeed «any ekphrasis is haunted by the idea 
of the work of art» (Webb 2009: 83-84: cf. 194). While Webb argues for a much more 
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complex definition of rhetorical ekphrasis than the one scholars have often assumed, 
the reluctance to treat the phenomenon from a perspective beyond the Progymnasmata 
seems rather reductionist in scope. Here I would add that, for all their ‘schoolboy’-oriented 
discussions, the Progymnasmata are really revealing on the paradoxes of ekphrasis. Webb 
is spot on in suggesting that «rhetoricians tend to place emphasis on the ability of words 
to create presence, rather than the problematic nature of that presence» (Webb 2009: 
105). But there can be no doubting that the rhetoricians knew that they were speaking 
in metaphors: hence, for example, Hermogenes’s and Nikolaus’s qualifier of ekphrasis as 
«almost» (σχεδόν/ μονονού) bringing about seeing through hearing…

Before I say anything else, let me return the question to you. Of course, the term 
‘ekphrasis’ wasn’t a word that belonged to the critical conversations of the Renaissance 
either. But your work makes it clear that the themes are closely related. How do you take 
ekphrasis to work as a term/topic/idea in your Renaissance materials? 

F.P.: Well, a lot of scholarly work has been done on the Renaissance reception and legacy 
of the Imagines that you have already mentioned, not least in the aftermath of Blaise de 
Vigenère’s edition (cf. among others, Marek 1985; Magnien 1996; Crescenzo 1999; Maffei 
2015). But, as a literary scholar first and foremost, I have always been more interested 
in the borders of ekphrasis, as it were – in the hybrid territory where description proper 
meets narrative and lyric. At the same time, thinking of ekphrasis in broader terms (and 
across different genres) proves hugely productive for studying actual works of arts from 
the fifteenth and sixteenth centuries. I guess this is one of the areas where I’ve learned 
most from co-teaching with Scott Nethersole. For example, on a basic level, certain texts 
– such as novelle, prose dialogues or epistles in verse – describe fictional objects and 
situations that in fact reflect social and cultural practices in which works of art were 
actually involved (D’Elia 2006; Pich 2008b). On a more sophisticated level, certain works 
of art reveal how artists acknowledged concepts and concerns circulating in the work 
of poets and rhetoricians (Dempsey 1992 and 2012; Campbell 2005), while consciously 
sharing similar rhetorical devices (Cropper 1976 and 1986; Kohl, Koos and Randolph 

2014). Is it the same in the classical world? Does 
ekphrasis help us understand not just classical 
literature but also Greek and Roman art?

M.S.: Absolutely! Among classicists, ekphrasis 
has been understood as a predominantly ‘literary’ 
phenomenon – of interest to those concerned 
with ancient texts. But the idea ‘of bringing about 
seeing through hearing’ was also played with by 
ancient artists. 

Thinking about those themes, I got particularly 
interested in visual responses to antiquity’s 
prototypical and most famous ekphrasis – the 
Homeric description of the shield of Achilles 
(Squire 2011: 303–370; 2013a; cf. Amedick 1999). 
In Pompeii we find painters engaging with the 
theme in deeply self-referential ways: artists not 
only materialize Homer’s literary description 
of the shield, for instance, but also portray it as 

Wall painting from the Domus Uboni (Pompeii IX.5.2), 
first century AD first century AD. (Reproduced 
by kind permission of the Institut für Klassische 
Archäologie und Museum für Abgüsse Klassischer 
Bildwerke, Ludwig-Maximilians-Universität, Munich)
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something that is being orally explained to Thetis; or else 
(and this is one of my favourites!) one thinks of a painting 
in which the shield comes to mirror Thetis’ own gazing 
reflection. 

Perhaps antiquity’s most ‘wonderful’ visualization of the 
shield can be found in two early Imperial Tabulae Iliacae, today 
housed in Rome’s Musei Capitolini. These tablets give literal 
form to the literary vignettes of the Homeric description, 
making materially manifest the marvellous make-believe 
of the description. In the best surviving example, Homer’s 
«great and mighty shield» is shrunk to a miniature object of 
just 17.8 cm in diameter. 

Despite its diminutive scale, the outer rim of the tablet also 
provides a transcription of the entire span of the Homeric 
text, written in letters less than 1 millimetre in height – just 
about visible, in other words, but barely lisible. 

The replicative play here is astounding. In a literal and 
metaphorical sense, the graphic presentation of the Homeric 
ekphrasis continues the circle from image to text and 
back again: just as the Homeric description moves from 
object (Hephaestus’ shield) to poem (the ekphrasis of book 
18), we also move here from image (the visualization of 
that verbal portrayal) back to text (the verbalization of 
that visual portrayal); this text is a verbal representation 
of a visual representation of a verbal representation of 
the visual representations of (and indeed in) the shield! 
Like the radiating bands of Homer’s cosmic description, 
encompassed in the described image of the shield, all of 
these replicative levels are monumentalized within the 
combined visual-verbal parameters of the tablet. But does 
the poem verbalize the object, or the object visualize the 
poem? Which comes first – the verbally-visualized text, or 
the visually-verbalized image? Is the ‘original’ object a text 
for reading, or an object for viewing…? 

F.P.: What amazing examples! They seem to enact all the 
complexities of the relationship we are discussing in their 
own material form, as it were – as objects for reading or 
for viewing, or indeed for both. In particular, it’s striking 
to see how the dynamic interactions between the verbal 
and visual intersect with those of the little and large (I’m 
thinking, of course, of Stewart 1993). I guess the point takes 
us back to the genre of epigram. An object like your ‘Shield 
of Achilles’ Tabula Iliaca confers a sort of ‘epigrammatic’ 
quality to the objects, and in deeply self-referential ways. As 
you have argued (Squire 2011: 87-126), the Tabulae Iliacae 
themselves integrate epigrams into their material forms – 
they are self-consciously both literary texts and physical 
objects. Can you say a little more about how this fits against 
the generic backdrop of ancient epigram itself?

Wall painting from the Casa di 
Paccius Alexander (Pompeii IX.1.7 
= Museo Archeologico Nazionale di 
Napoli inv. 110338), first century 
AD. (Reproduced by kind permission 
of the Institut für Klassische 
Archäologie und Museum für Abgüsse 
Klassischer Bildwerke, Ludwig-
Maximilians-Universität, Munich)

Obverse of Tabula Iliaca 4N (= Rome, 
Musei Capitolini, Sala delle Colombe, 
inv. 83a), late first century BC/ early 
first century AD. (Author, by kind 
permission of the Direzione, Musei 
Capitolini, Rome)

Göttingen plaster cast of Tabula Iliaca 
4N (Archäologisches Institut und 
Sammlung der Gipsabgüsse, Göttingen 
inv. A1695, held in the hand. (Ph. by M. 
J. Squire)
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M.S.: Well, such self-
referentiality inheres in the 
genre of ancient epigram. 
By definition, ‘epigram’ is 
something inscribed – ‘written 
onto’ a material object. When 
from around the fourth 
century BC, epigrams come 
to be anthologized in literary 
collections – and when they 
come to be written as expressly 
‘literary’ feats, removed from 
any material referent – they 
play knowingly with that 
medial remove: they maintain 
their references to ‘this’ or 
‘that’ aspect, but they are well 
aware of the fictitiousness of 
such deictic claims. Games 
of voice come to the fore too 
(there’s a wonderful study in 
Tueller 2008): one thinks, for 
example, of how some epigrams 
stage the interpretation of the 
missing artwork as a dialogue 
between the poet/reader and 
the ‘talking’ image.

How does that ancient 
intellectual backdrop resonate 
with your Renaissance 
materials?

F.P.: Very productively, I 
would say! I can think of many 
cases in which the visual 
and object-like quality of the 
epigram as a form interacts 
with a distinctive emphasis 
on voice – an interaction that 
evokes the missing object while 

interrogating the medial identity of written texts. Recently I have started working on 
prose rubrics introducing short lyric texts as a form of paratextual self-commentary. In 
my research, I aim to consider also the ‘internal’ frames of texts, that is to say the internal 
subdivisions of the poems, by which it is at times possible to identify a ‘text within the 
text’ (Pich 2016). Most commonly, this happens when a different voice is introduced to 
speak the final verse of a sonnet or some lines are identified as a text allegedly to be 
engraved on a tomb or pedestal. However, at times the rhetorical set-up of a poem invites 
the reader to consider the whole text as ‘inscribed’ or ‘engraved’, and to become a viewer. 

Ph. of text around the obverse rim of Tabula Iliaca 4N (cf. Fig. 3b); Il. 18.483–
492 (top), vv. 493–504 (upper centre) and vv. 505–519 (lower centre); a fourth 
column, to the right (on the damaged part of the rim at the bottom) was inscribed 
with vv. 533–545. (Ph. by Stefan Eckardt)

Reconstruction of arrangement of text around the obverse of Tabula Iliaca 4N 
(cf. Fig. 4). (Ph. by M. J. Squire)
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One example that comes to mind is the penultimate text in a fascinating cycle of 
seven sonnets (Tebaldeo 1989-1992, II/1, 223-229) written by the Ferrarese poet 
Antonio Tebaldeo (1463-1537) for the Beatricium; the Beatricium was a collection of 
poems promoted by Ambrogio Leone around 1493 to celebrate the portrait bust of his 
beloved, Beatrice de’ Notari (which the sculptor Tommaso Malvito was commissioned to 
execute). The poetic project was never completed, but a significant number of texts by 
various authors have survived (Pich 2008a: 157-167). In the opening sonnet of Tebaldeo’s 
sequence (sonnet 223), the almost-living presence of the statue is suggested through its 
own speaking voice («Che guardi e pensi? Io son di spirto priva»: «What are you thinking 
while you stare at me? I am without spirit»), while in sonnet 228 a similar effect is achieved 
by the use of the deictic («Costei che…miri»), the verbs conveying the action of looking 
(«miri», «vedrà»), and the direct address to the viewer («pensa, spectator»). Here is the 
text in full, and we could imagine it as engraved below the bust (Tebaldeo 1989-1992, II/1, 
228):

Costei che viva in bianco sasso miri
sculpir fece Leone: e a ciò fu spinto
perché, quando sotterra il corpo extinto
sia de Beatrice, anchor Beatrice spiri;

e perché sian scusati i soi desiri,
ché chi in pietra vedrà tal volto finto
dirà: “Non è mirabil se fu vinto
Leon, se visse in lacrime e in sospiri!”.

Hor pensa, spectator, se l’amò forte,
quando pose ogni studio, ogni valore,
in dar la vita a chi gli die’ la morte!

Una ha in marmo, una in carte et una in core;
restaranne una, se fien l’altre morte:
lui una, una Malvico, una fe’ Amore. 

Of course these and other similar possibilities can trace their ancestry back to classical 
poetry – above all to ancient epigram (and ancient epigrams on portraits), whose features 
transmigrate in the Italian tradition into different forms (the quatrain, the sonnet and the 
madrigal). 

M.S.: Yes, they go back to that idea of the ‘speaking’ portrait, don’t they? One of my 
favourites is this epigram attributed to the female poet Erinna (AP 6.352 = Erinna 3 G-P; 
cf. e.g. Männlein-Robert 2007a: 38-43; Tueller 2008: 142-143; Squire 2011: 238-239).

ἐξ ἀταλᾶν χειρῶν τάδε γράμματα· λῷστε Προμαθεῦ, 
ἔντι καὶ ἄνθρωποι τὶν ὁμαλοὶ σοφίαν. 
ταύταν γοῦν ἐτύμως, τὰν παρθένον ὅστις ἔγραψεν,
αἰ καὐδὰν ποτέθηκ’, ἦς κ’ Ἀγαθαρχὶς ὅλα.

This painting/writing [grammata] is the work of delicate hands. Most excellent 
Prometheus, there are humans as clever as you! At least if the person who so 
accurately depicted/wrote [egrapsen] this girl had only also added a voice, you would 
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be Agatharchis complete.

With the talk of grammata and graphein – referring to the strokes of both writing and 
painting – the poet blurs the lines between the two media. But Erinna also capitalizes on 
that essential difference of voice – as a way, of course, in which poetry can itself speak 
back to painting!

F.P.: With that idea of ‘speaking portraits’, let me ask a different question. One thing 
I’ve also become interested in is the topic of visual poetry – of Renaissance verses that 
themselves literally figure the objects to which they refer: as the likes of Higgins (1987), 
Dencker (2011) and Ernst (2012 and forthcoming) have demonstrated, visual poetry is a 
phenomenon that is widely attested in several cultures, and from antiquity to the present 
day. I know you have written about this, and in the context of ancient ‘portrait’ picture-
poems specifically (Squire 2016b). But can you say something first about ancient traditions 
of ‘calligrams’ more generally – about so-called technopaegnia, or carmina figurata? How 
did ancient visual poetry figure an identification between poem and object – the double 

nature of text as picture (and vice 
versa)?

M.S.: Well, amid the Greek poems 
of the Palatine Anthology, six such 
examples survive (Anth. Pal. 15.21–
22, 24–27): three are attributed to 
Simmias of Rhodes, and probably 
date to the early third century BC 
(showing the ‘wings of Eros’, an ‘axe’ 
and an ‘egg’); a fourth poem in the 
shape of panpipes was mistakenly 
attributed to Theocritus, and two 
show altars (both Roman Imperial 
in date, attributed to Dosiadas 
and Besantinus respectively). In 
each case, the shape of the lines 
summons up an iconic artefact (the 
most detailed study is Kwapisz 
2013; for my own thoughts, see 
Squire 2013c). 

In the case of Besantinus’ 
altar, the game is further played 
out through the addition of an 
acrostich – a text running down 
the left-hand side of the altar, and 
inscribing it with the exhortation, 
«Olympian, may you sacrifice for 
many years!» («Ὀλυμπιε, πολλοῖς 
ἔτεσι θύσειας»). 

I guess these sorts of acrostichs 
offer a parallel for the ‘text within 

Simmias, ‘Axe’ (= AP 15.22). (Text and typesetting by C. Luz)

Besantinus, ‘Altar’ (= AP 15.25). (Text and typesetting by J. Kwapisz)
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the text’ that I know you’re 
interested in – although of 
course, we’re here dealing with 
a text within a picture within a 
text!

One of the things that 
interests me about such 
calligrams is their play upon 
the standard tropes of epigram. 
Here, the very ‘textuality’ of the 
poem is used to summon up the 
material platform that literary 
epigram has denied them. 

When Simmias’ poem on the ‘Wings of Eros’ begins with the exhortation to «look upon 
me» («λευσσέ με»), it trades upon the standard epigrammatic exhortation to ‘look’, as 
well as the speaking or ‘ventriloquist’ first-person voice. Here, though, we really can hope 
to ‘see’ the image referred to: in a mise-en-abyme of replications, the speaking first person 
of the epigram refers at once to the god Eros himself, his statue, its calligrammatic image, 
the dedicatory inscription attached to it, and the papyrus scroll that represents all of 
these levels and more. 

I know these sorts of poetic conceits are paralleled in the Renaissance materials 
that interest you. But I guess one difference between our fields of study lies in the 
transmission of the poems. With your materials, I suspect you can in most cases be 
confident about their ‘original’ modes of presentation. With the poems I’m discussing, by 
contrast, we know of the texts only from much later manuscripts: we’re not sure about 
how they were originally written out. In that connection, it’s interesting that, in the case 
of Simmias’ other two picture-epigrams (Anth. Pal. 15.22, 27), the lines that make up the 

iconic shape only make semantic sense when readers 
physically unscramble their sequence of increasing 
and decreasing choriambic verses. Readers, in other 
words, had first to tackle the opening line, then the last 
(followed by the second, and then the second-to-last, 
etc.), thereby undermining the figurative appearance of 
the calligram as they read it: just as seeing the picture 
meant reordering the poem, reading the poem entailed 
collapsing the picture. Alternatively, perhaps we should 
imagine the reverse scenario: maybe the poems worked 
like logogrammatic riddles, their physical appearance 
disguised by their original more prosaic appearance. In 
which case, the games must have proceeded the other 
way round: readers had quite literally to ‘figure out’ 
the picture from the clues latent in the unfigured poem, 
drawing the picture, and captioning the poem (‘Egg!’, 
‘Axe!’).

F.P.: This brings me to your recent interest in the late-
antique Latin poet, Optatian (e.g. Squire 2011: 216-228; 

Squire 2015a; Squire 2016a; Squire and Wienand 2017). 
How did your research come to cross Optatian’s work? 

Simmias, ‘Wings of Eros’ (= AP 15.24). (Text and typesetting by C. Luz)

Selection of 10 ship-shaped name-graffiti 
from early Imperial Rome and Pompeii. 
(After Lagner 2001: Tafeln 1-2)
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And could you briefly introduce him? 

M.S.: Yes, I got interested precisely in graphic forms that combine the verbal and the 
iconic. This interest took me to graffiti that arrange their letters into a pictorial schema 
(into a portrait, for example – or into a ship; cf. Langner 2001). 

It also took me to inscribed verses from Pompeii – two suitably serpentine couplets on 
‘snake games’, for instance (CIL 4.1595 / CLE 927): cf. e.g. Wojaczek 1988: 248-252; Squire 
2014: 402-403). 

Optatian – or to give him his full name, Publilius Optatianus Porfyrius – was one other 
such happy accident. I first came across him in trying to find parallels for the so-called 
‘magic squares’ on the back of seven of those Tabulae Iliacae that I’ve already mentioned. 

On the reverse side of these tablets, letters are arranged in a grid; to read the inscribed 
text, one has to proceed from the middle letter and work outwards to any of the four 
corners; the viewer-reader can vary the direction of reading as s/he does so – so that the 
very act of response breaks free from the linearity of written text (cf. Squire 2011: 197-
246). 

Although his poems work differently, 
Optatian likewise relies on the gridded 
arrangement of his letters. Like the artists 
of the Tabulae Iliacae, Optatian is also 
interested in the boundaries between words 
and pictures. Optatian himself was writing 
under the Emperor Constantine in the 
fourth century AD (primarily, it seems, the 
310s and 320s): in all, around thirty poems 
are known – meticulously presented in an 
edition (complete with Latin commentary) 
and Italian translation by Giovanni Polara 
(Polara 1973; Polara 2004). Despite his 
popularity in the Carolingian world (cf. Ernst 
1991), Optatian has found few friends among 
recent scholars: «the text itself is devoid of 
all interest save its curiosity, paying witness 
to the decadence of an art and a culture», as 
one twentieth-century assessment puts it; 
in another response, he has been deemed 
the «author of hare-brained frivolities 
in verse [der Verfasser hirnverbrannter 
Versspielereien]», astonishing scholars as to 
how «a man wanted to squander his days 
in such laboriously contrived affectations» 
[ein Mann so unendlichen Fleiss auf solche 
Abgeschmacktheiten und Nichtigkeiten 
verwenden wollte]. Predictably enough, I see 
things differently…

So what do Optatian’s poems look like? In 
three examples – dubbed ‘images of metres’ or 
imagines metrorum (Carm. 26.23) – Optatian 

Reconstruction of the ‘magic square’ on the reverse of two 
early Imperial Tabulae Iliacae (left – New York, Metropolitan 
Museum of Art, inv. 24.97.11; right – Paris, Cabinet des 
Médailles, Département des Monnaies, Médailles et 
Antiques, Bibliothèque Nationale de France, inv. 3118). 
Starting from the central iota, the text reads Ἰλι]ὰς Ὁμήρου 
Θεοδώρηος ἡ{ι} τέχνη (‘The Iliad of Homer: the art [techne] is 
Theodorean’). (Reconstruction by M. J. Squire)

Optatian, poem 20. (Text and presentation by G. Polara)
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exploits the figurative frame of each poem to figure the mimetic outline of the objects 
evoked: a water-organ (Carm. 20), altar (Carm. 26) and a set of panpipes (Carm. 27). 

While adopting the working principle of their Hellenistic and Imperial Greek 
predecessors, these poems nonetheless adapt their models. Where Greek poets had used 
metrical variations to draw out their pictorial forms – lengthening and shortening the 
number of metrical units in each verse – Optatian uses the quantity of letters: each letter 
is placed within a single box, and the boxes are laid out in a gridded pattern to make up 

the shape of their visual referents. So it is, 
for example, that the isometric hexameter 
verses of Carm. 27 reduce the number of 
alphabetic units as they proceed down the 
page (from 42 letters in the first verse to 28 
in the last), thereby summoning up the image 
of panpipes. A similar variation renders the 
more complex shape of an ‘organ’ in Carm. 
20 – this time comprised from two poems, 
each of 26 verses, sandwiched either side 
of a single hexameter: where the left-hand 
poem (Carm. 20a) is written in catalectic 
iambic dimeters, with eighteen letters in 
each verse, the right-hand hexameter poem 
(Carm. 20b) rises from 25 letters in v. 1 to 
50 letters in v. 26, thereby inverting the 
declining numerical scale of Carm. 27.

In other poems, Optatian adapts this 
‘gridded’ approach to language in still more 
innovative ways. 

Treating the textual fabric of the poem 
as a grid, he transformed the space within 
each self-standing poem into a sort of two-
dimensional ground against which to figure 
internal patterns. In all, sixteen such grid-
poems have been ascribed to Optatian 
(Carm. 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 14, 18, 19, 
21, 22, 23, 24); most often, the poems make 
up a grid of 35 letters across and along the 
horizontal and vertical axes. By marking 
out letters in different colours, or else using 
lines to draw designs within the grid, the 
poet redeployed alphabetical units from 
one context to another: apparitions are 
thereby figured inside the frame of each 
text. But those apparitions are not just 
optical adornments. They also add up to 
words, phrases and verses in their own 
written right: while furnishing graphic 
forms, the internal patterns can be read 
as self-standing poems; in each case, the 

Optatian, poem 26. (Text and presentation by G. Polara)

Optatian, poem. 10, as presented in Codex Parisinus 8916, 
folio 75r (Paris, Bibliothèque nationale de France); fifteenth 
century. (© Bibliothèque nationale de France, Paris)
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designs are at once integrated within the ground-poem and yet adorn it with external 
(one might perhaps say ‘parergonal’, or indeed ‘paratextual’) critical commentaries… As 
such they offer another nice parallel to your previous point about ‘texts within texts’.

Optatian harnessed the internal designs of his grid-poems to various semantic ends. 
Sometimes the patterns add up to geometric or floral ornaments (Carm. 2, 3, 7, 12, 18, 
21, 22 and 23); elsewhere, Optatian paints mimetic or schematic images – a palm-frond 
(Carm. 9), a ship (Carm. 19), the schematic outline of an army in quincunx formation 
(Carm. 6), and perhaps a shield (Carm. 7). At other times again, the marked patterns yield 
still more letters (and by extension numerals), now arranged as gigantic graphic forms: 
where Carm. 5 reveals the letters AVG. XX CAES. X (celebrating the twenty- and ten-year 
anniversaries of Constantine and his sons), for example, Carm. 23 can be understood to 
yield the letter ‘M’ (emblazoning the initial of a certain ‘Marcus’ addressed in the zig-
zagging verse within); by the same logic, Carm. 8 spells out the name IESVS around a 
central chi-rho. 

If the grid-poems oscillate between figurative, ornamental and alphabetic forms, they 
also blur the distinctions between such significatory modes. Quite apart from the chi-
rho ‘christograms’ of Carm. 8, 14, 19 and 24 (which integrate a combined symbolic and 
alphabetic design, and one that unites both verbal and visual patterns of significance), 
one thinks of Optatian’s penchant for criss-crossing ‘X’-shapes (perhaps nowhere more 
spectacularly than in Carm. 10)…

Whatever one makes of these texts as ‘poetry’, I am 
in awe of the philological and metrical skills required. 
Are there any parallels in the materials you’ve been 
studying?

F.P.: Those ‘magic-square’ inscriptions – as well as 
Optatian’s grid-poems – remind me of a much later 
inscribed grid, which appeared in Ercole Tasso’s Virginia 
(Tasso 1593a) and, later in the same year, in his Poesie 
(Tasso 1593b). 

La Virginia overo della dea de’ nostri tempi. Trattato 
ove si hanno Rime, Imprese e dimostrazioni Cabalistiche is 
a complex system made up of 24 sonnets, 13 cabalistic 
mysteries in prose and 12 imprese plus a final one (Maggi 
1995, 1998 and 2006; Benassi 2008), all revolving 
around the name of the beloved lady, Virginia Bianchi, 
and most probably inspired by Maurice Scève’s Délie 
(1544). The arrangement of the Poesie into three libri 
including respectively verse (I), prose (II), and verse and 
prose (III) dismantles the sophisticated prosimetrical 
and ‘iconotextual’ sequence of the original Virginia, in 
which sonnets are regularly placed on the right-hand 

page, whereas prose mysteries and imprese alternate on the left-hand page, so that «il 
discorso amoroso […] avvicenda una narrazione poetica a una impresistica e cabalistica» 
(Benassi 2008: 421).

The particular grid I wanted to mention appeared on the first left-hand page of the 
Virginia (c. A1v), right before the dedication letter to Giulia Albana de’ Tassi, and then 
in the second book of the Poesie (c. 29v), inserted between the «brievi dichiarationi» of 

Ercole Tasso, «SPECHIO DELLO AVTHORE», 
from La Virginia overo della dea de’ nostri 
tempi. Trattato ove si hanno Rime, Imprese e 
dimostrazioni Cabalistiche, Bergamo, Comin 
Ventura, 1593, c. A1v. (© Fondazione Giorgio 
Cini - FOAN TES 701)
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mysteries and their actual beginning. The grid is placed within a frame and identified 
as the «SPECHIO DELLO AVTHORE» («mirror of the author»), with the preposition 
(‘dell’autore’) allowing for a semantic ambiguity between ‘mirror reflecting the author’ and 
‘mirror belonging to the author’. Overall, the grid-mirror seems to reinforce the unitary 
interpretation of La Virginia as «nothing but Tasso’s enigmatic self-portrait» (Maggi 1995: 
51), while pointing to the nature of all the following «misteri» as «‘specchi’ dei versi che 
li accompagnano» (Maggi 2006: 13). In the Poesie, an explanation («Dichiaratione») was 
added below the grid:

La V.[irginia] che, quasi centro, risiede nel mezzo di questa Tavola, è la chiave, con 
cui, volta a qual parte si voglia, sempre apre il nome et cognome insieme di questa 
Signora. 

Virginia, who, as a centre, sits in the middle of this table, is the key with which, in 
whatever direction you turn it, [the table] always opens both the name and surname 
of this Lady.

In fact, each of the 225 boxes that make up the square grid contains a letter belonging 
to the lady’s name or surname; letters are arranged in such a way as ceaselessly to 
reproduce the alphabetical sequence of her name through a myriad of orthogonal paths 
moving outwards from the centre (just as on those Tabulae Iliacae). 24 of the 30 bands 
are inhabited by the partial, mirror-like replication of the name and surname, which are 
instead displayed in full on the two central and the four external bands respectively, 
therefore forming a cross and a square. For numerical reasons, the seven-letter surname 
disappears beyond the frame when the eight-letter name is complete (AINIGRIVIRGINIA), 
whereas the last letter of the name (‘A’) remains in sight even when the surname appears 
in its entirety (IHCNAIBABIANCHI).

M.S.: Amazing – this example is in a very closely related same tradition, and I wonder 
where Ercole Tasso’s idea came from. But I guess one main difference lies in medium and 
presentation. Where the Tabulae Iliacae are inscribed material objects (and Optatian’s 
poems were originally written out by hand – in what must have been lavish manuscripts, 
probably in the form of a codex), Ercole Tasso’s work forms part of a printed volume. How, 
do you think, does your example relate to a particular sixteenth-century culture of the 
printed book?

F.P.: Yes, the printed book is important, and there’s a stimulating bibliography here. 
As several studies have shown, the continuities between scribal culture and the culture 
of print are strong and vital (Bolzoni 1995; Richardson 1999 and 2009); but we must 
not underestimate the implications of the difference in media in terms of ‘iconotextual’ 
agency and creativity. For example, the contemporary scholar and artist Johanna Drucker 
(b. 1952) explained that, in her work, 

the original inspiration for exploring the potential of language as a material form 
came from the experience of “holding language in my hands” – lines of letterpress 
type shaped in a compositing stick whose weight and presence were as much physical 
as linguistic. (Drucker 1998: 131-132).

Let me take that modern line of thinking back to Optatian. You’ve talked about the 
collection, but could you talk me through one specific example more closely?
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M.S.: Well, my favourite Optatianic poem 
has to be Carm. 19 (cf. Squire 2015a), which we 
can illustrate via Polara’s modern typographic 
presentation and a sixteenth-century manuscript 
in Wolfenbüttel. 

Here we find multiple visual and verbal forms 
combined in a single creation: on the one hand, the 
coloured internal letters present a ship complete 
with tiller, rudder, oars, ramming spike and a mast 
and sail in the shape of a chi-rho; on the other hand, 
the letters VOT are made to float above the sea, just 
as the ship’s hull is crafted from a numerical XX-
formation (alluding to the number 20 – a reference 
to Constantine’s vicennalia in the year AD 326). As 
ever, Optatian delights in the multiple signifying 
work that his signs (signa) perform: «the cinnabar 
will reveal the heavenly signs to the reader», as 
the poem’s opening verse puts it («prodentur minio 
caelestia signa legenti», Carm. 19.1). 

How does this relate to that point by (the 
wonderfully named!) Drucker about «holding 
language in her hands» – about the physical 
«letterpress type»? For Optatian, language is 
certainly ‘physical’ as well as ‘linguistic’. But the 
talk of signa seems to be premised on a different 
concept of ‘text’. Indeed, the very idea of colour (in 
this case cinnabar) hints at something much more 
painterly: all those metaphors of printerly ‘pressing’ 
are dependent on a very different understanding of 
textuality.

In poem 19, what is so staggering about all 
these visually combined figurative-alphabetical-
numeric patterns is their simultaneous capacity to 
be read as poems in their own written right. The 
simplest message is encoded within the letters 
VOT (itself referring to the ‘vows’ that recur in the 
poem’s ground-text). We have to read in a variety 
of directions, of course – horizontally, vertically, 
diagonally, even around a never-ending ring (the 

letter ‘O’ that appropriately heralds the words floret semper in a continuous circle). Put 
the pieces together from left to right, though, and we end up with the following: Roma 
felix floret semper uotis tuis («blessed Rome always flourishes under your vows»). 

The letters figuring the mimetic outline of the ship comprise something still more 
remarkable. In line with the figurative image of the ship, readers can here embark 
upon a variety of different itinerant journeys. Beginning with the N which opens v. 16, 
for example, one option is to navigate a reading that moves vertically down and then 
horizontally across the grid, proceeding from the top of the prow to the top of the stern. 
The result is a hexameter, and one which overtly develops the naval theme: nigras nunc 

Optatian, poem 19. (Text and presentation by G. 
Polara)

Optatian, poem 19, as presented in Codex 
Augustaneus 9 Guelferbytanus, folio 4r 
(Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek); 
sixteenth century. (© Herzog August Bibliothek, 
Wolfenbüttel)
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tutus contemnat, summe, procellas («let him now defy the black storms in safety, o great 
one»). Another possible ‘navigation’ might instead begin with the zigzagging word nauita. 
If we start with this dactyl (instead of the spondee nigras), we can continue in the same 
direction, arriving at a related hexameter, and one which specifies its subject: nauita nunc 
tutus contemnat, summe, procellas («let the sailor now defy the storms in safety, o great 
one»). Still other poetic variants to be created from the ship’s picture. A third option is 
to begin the hexameter neither with nigras, nor indeed with nauita, but instead with the 
word tutus in v. 22: if we then allow ourselves to take a diversion via either one of the 
criss-crossing symmetrical ‘X’ letters, we end up once again at the ship’s stern – and with 
a different corresponding verse (albeit one ending up with the same letter ‘S’ in v. 17): 
tutus contemnat summis cumulata tropaeis («let him defy in safety even that which is piled 
high with greatest trophies»). Alternatively, of course, we might begin lower down, with 
the make-believe ramming-spike at the ship’s prow (v. 25): if readers trace a path up either 
one of the ‘X’ letters, they once again trace a hexameter: pulsa mente mala contemnat, 
summe, procellas («with ill intent cast aside, o great one, let him defy the storms»). At the 
same time, there is always the option of instead proceeding from the ship’s outer oars. 
From a semantic point of view, these figurative letters may at first look nonsensical (read 
the lines from left to right and we arrive at a puzzling OMABONOQUERNSPEQN). But as 
audiences figuratively shove and heave in their efforts of viewing/reading, they eventually 
strike upon a hexameter: if the reader instead moves from right to left (following the 
ship’s own imagined course of motion), and likewise from imagined sea to hull, he finds 
spe quoque Roma bona contemnat, summe, procellas («with good faith, let Rome also defy 
the storms, o great one»).

Whichever poetic-pictorial itinerary we choose, our response to this poem must in 
turn navigate between different representational registers. Optatian begins his poem 
by talking about signa, returning to the same language in vv. 17 and 29 (signis, signa … 
laetissima; compare also the reference to the insignia fata of Constantine’s descendants, 
themselves arguably ‘signalled’ in the naval picture). And yet the ‘signs’ of this poem take 
on numerous forms, occupying a visual-verbal spectrum that stretches from the mimetic 
to the symbolic and back again, always figured through the literal arrangements of its 
letters. If words do double duty here as images, those images can also be read as words: 
this holds true of all the hidden verses which make up the poem’s figurative characters, 
but especially so of the words concealed in the alphabetical shapes VOT and XX. In each 
case, we are made to experiment with different modes of verbally interpreting the visual 
patterns, and of visually interpreting the verbal words: responding to these fabricated 
signa means thinking, in every sense, ‘outside the box’.

Perhaps most remarkable of all is the chi-rho that makes up the ship’s mast and sail. To 
read the textual picture is to be faced with a semantic problem: wherever we start within 
this ‘christogram’, and however we proceed, the visual pattern at first yields no sensible 
verbal message. Try out an alternative pictorial-poetic strategy, though, and it is possible 
to see things quite differently. We should remember that, at its most literal level, this 
monogram (sandwiched between the pictographic Latin text VOT) refers to something 
in Greek: for all its iconic fusion of the two letters, the emblem brings together a Greek 
chi and rho, embroidering two Greek alphabetic forms into the Latin fabric of the poem. 
What happens, then, if we try reading the text of the chi-rho not in Latin, but rather in 
Greek? Needless to say, we have first to convert the Latin letters into their Greek visual 
‘equivalents’: ‘A’ doubles up as alpha and delta, for example, ‘C’ as sigma, ‘H’ as eta, ‘T’ as 
both theta and tau, ‘P’ as rho. As we proceed with this conversion, and continue with 
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the letters that make up the rudder, the text changes before our very eyes, comprising a 
Greek elegiac couplet:

τὴν ναῦν δεῖ κόσμον, σὲ δὲ ἄρμενον εἰνὶ νομίζιν
θούροις τείνομενον σῆς ἀρετῆς ἀνέμοις.

One must think that the ship is the world, and that you are the hoisted rigging, 
tautened by the strong winds of your virtue.

Miraculously translated from text to image (and in turn from image back to text), and 
simultaneously converted from Latin hexameters into Greek elegiac couplet, these words 
offer an additional commentary on the ‘celestial signs’ of the lettered picture. At the same 
time, the text calls upon readers to interpret the picture in a different way, transforming 
the mimetic image of the ship into an allegory replete with other semantic connotations. 
Although the image of the sail and rudder stands before us, its cryptic text figuratively 
‘steers’ audiences in a more (or rather less?) figurative interpretative direction: the trick, 
as it were, is to ‘un-see’ the picture – to ‘consider’ (νομίζ<ε>ιν) the literal image in a more 
intellectual sense. Within the self-contained cosmos of this poem, the couple instructs, is 
an imagined image of the cosmos itself, one to be seen not with physical eyes, but instead 
through the mental eye of our imagination; likewise, the various violent winds (procellas) 
hidden within the various uersus intexti of the ship are refigured into a collective image of 
virtue (θούροις … σῆς ἀρετῆς ἀνέμοις). 

Optatian masterfully forges his artefact from a series of formal ambiguities – between 
image and text, no less than between Latin and Greek: just as Optatian moves back and 
forth between visual and verbal forms, so too does his artefact fluctuate between different 
verbal systems (predicated on at once similar but different responses to their scripts). 
What most interests me in all this is the cultural context in which Optatian was writing – 
a time when the chi-rho itself could be understood in multiple ways, whether as Christian 
triumphalist sign, or political logo of Constantine. The dynamic signs of Optatian’s poems 
give brilliant figurative form to a late-antique culture that is refashioning the legacy of 
the classical past within a new political and religious outlook…

F.P.: So the very fluctuations between image and text give form to a certain self-
consciousness about cultural flux! The multiplicity of meanings here – conveyed through 
the poem-picture’s continuous medial and linguistic transmutations – reminds me, again, 
of Ercole Tasso’s Virginia, which the author himself described as a slim booklet with 
respect to pages («brieve e poco volume»), but so full and abundant when it comes to 
meaning («tanto di senso copioso e abbondante»). The interaction of sonnets, mysteries 
and imprese – alongside the cabalistic ‘transpositions’ by which the letters of the lady’s 
name form new words (Maggi 1995: 52) – engenders a very dense and layered «senso», 
albeit processed in a very small space.

What strikes me about all these examples is the way in which they prefigure – and 
indeed in some ways venture beyond – our ‘postmodern’ talk of ‘intermediality’. To put the 
point more provocatively, late twentieth-century concepts such as «iconotext» (Nerlich/ 
Wagner) and «imagetext» (Mitchell) begin to sound much less ‘postmodern’ than we 
usually think they are. How useful have these theories been to you when analyzing 
phenomena like Optatian’s picture-poems?
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M.S.: Absolutely! I always think of that line of Umberto Eco (discussing his Name of 
the Rose) – on how «postmodernism is not a trend to be chronologically defined», but the 
«modern name for mannerism as a metahistorical category»: «every period has its own 
postmodernism, just as every period would have its own mannerism» (Eco 1994: 66).

Yes, each of those scholars has been instrumental in forging my own critical framework. 
There’s much to say here, but what I like most in these various terms is their compound 
formulation (no less influential is what has been labelled in German ‘writing-picture-
ness’, or «Schriftbildlichkeit»: cf. Krämer 2005: 24; Krämer, Cancik-Kirschbaum and 
Totzke 2012). It’s a thinking about text and image already inscribed in ancient Greek, not 
least in the Greek verb graphein and its cognates – which, as we noted in passing earlier, 
refer at once to the acts of ‘writing’ and ‘drawing’ (cf. e.g. Lissarrague 1992; Squire 2009: 
147; 2011: 235–243; 2013b: 106–116). Incidentally, I’d add that such thinking about the 
pictorial qualities of writing stretches all the way back to the earliest uses of inscriptions 
(cf. e.g. Osborne and Pappas 2007). It can be all too easy to think this some ‘postmodern’ 
concern, and the relationship between words and images has indeed been one of the 
most productive currents of poststructuralist literary criticism. But classical materials 
– Optatian’s works, certainly, but also others – help us to situate these interests against a 

much longer history. Like you, I might even venture 
to say that ancient artists and authors were at times 
rather more creative and sophisticated in their play 
with words and images than modern scholars…

F.P.: Indeed! What is striking in Optatian’s poems, 
and in so many of your other examples, is how 
consciously they play with the relationship between 
the ‘visible’ and the ‘lisible’ – between seeing and 
reading, and the consequences this has in terms 
of the perceived topic of a picture-poem. With that 
in mind, let’s move forward to some wholly more 
modern case studies.

Your last example reminded me of a 1957 poem 
that I came across recently by Ernst Jandl (1925–
2000) on ‘The Creation of Eve’ (‘Die Erschaffung der 
Eva’). 

The poem was analysed in a recent article by Brian 
McAllister, who argues that «Jandl’s poem triggers 
its intertextual link through the title and through 
recognizably biblical words within the text […] This 

intertextuality filters our reading of the poem and provides the visual and semantic 
elements their [sic] narrative thrust» (McAllister 2014: 237). Here the title plays a key 
role in directing our reading-viewing of the poem, providing an exemplary case of the 
authorial use of paratextual devices as self-commentary, to which I was referring earlier 
on. 

While I am persuaded by McAllister’s reading of the placement of individual letters 
and especially of the final line as ‘enacting’ the creation of Eve, I am more doubtful about 
his interpretation of the «visual shape» of the poem as evoking «a biblical storyworld 
inhabited by natural and supernatural beings» (238). Can you see anything in the shape 
composed by the arrangement of the letters on the page?

Ernst Jandl, ‘Erschaffung der Eva’ (1957), in 
M.E. Solt (ed. by), Concrete Poetry. A World View, 
Bloomington, Indiana University Press, 1968, p. 
129
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M.S.: It’s a fun poem, isn’t it? No, despite trying, I can’t myself see anything iconic here. 
But I wonder if that isn’t the point – it’s about the primordial act of divine Creation (one 
thinks of the beginning of John’s Gospel – «in the beginning was the Word», etc.): from 
the horizontal thrust of «Gott» we move in all manner of directions. The alphabetical 
sequence of letters is especially interesting, running down the vertical (from the ‘o’ of Gott 
to the ‘v’ of Eva) – thereby signaling an invention of both space and time. I particularly 
like the disintegration of words to form new ones (figuring, or indeed literalizing through 
letters, the deconstruction of Adam and reconstruction of Eva). It’s a peculiarly elemental 
view of language that actually relates back to Optatian: words are broken down to their 
bare, atomistic components – and then rebuilt to form new ones. We don’t have the same 
‘gridded’ backdrop, but the ‘spoliation’ of language has much in common, I think. Likewise 
the resulting patterns – the arrangement of letters across diagonals – could take us back 
to the spatial layouts of those Tabulae Iliacae ‘magic square’ arrangements.

F.P.: I wonder if a closer look at the process of reading as seeing might help us here, 
especially when it comes to the interaction between the shapes we recognize and the 
words we single out. According to Willard Bohn, there are three operations involved 
in the process of «reading a visual poem» (Bohn 2011: 15): the perception-recognition 
of the composition’s design, the deciphering of the text, and finally the synthesizing 
of the information acquired through the two previous stages, very often changing the 
first interpretation. This description of the process seems applicable to picture-poems 
in which the shape composed by the words is prominent and clearly identifiable, as in 
some of the calligrams we have seen before; but in the case of Jandl’s poem, where the 
recognition of a design remains tentative, I would argue that the perception of words in 
their notational nature precedes the identification of a design. 

M.S.: Yes, I think I’d agree. The thing about a poem like this – as with Optatian’s works 
– is that once the poet opens the hermeneutic gates, it’s left to the reader to draw the 
semantic limits. Here, as with Optatian, the boundaries between ‘sense’ and ‘nonsense’ 
are open to question: who’s to decide whether additional patterns – further sites/
sights of significance – belong to the poem or to its readers? One might think of Susan 
Stewart’s work in particular: for both Jandl and Optatian, as for Stewart, puzzling over 
the ‘nonsensical’ plays a key role interrogating how meanings are constructed – nonsense 
«not only exaggerates features of common-sense reasoning to make them problematic, 
it also exaggerates aspects of the language in which that common sense is constructed, 
pointing to the arbitrary and potentially ‘treacherous’ nature of language as pure form» 
(Stewart 1978: 201).

In Jandl’s particular example, we could of course dream up all sorts of explanations 
as we puzzle over the individual letters and their visual arrangement. Looking at the 
final line, with its letters EVADAM (spread unevenly across the space), we could think 
of the literalized resulting unity of Eva and Adam – which is ultimately, of course, the 
whole point of the Genesis story. But what’s to stop us reading along other interpretive 
lines? Thinking in English (rather than German), one might talk of an ‘evading’, or else of 
a damning curse (EVA-DAM). One might possibly go still further, thinking of this creation 
of ‘Eva’ in Buddhist terms (desperately trying to ‘crack’ the riddle, I see ‘dam’ can refer to 
Atisha’s special Lamrim instructions known as ‘the stages of the path to enlightenment’ – 
not wholly irrelevant to this whole story, one might think!). Now, I’m not of course staking 
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anything on any of these readings. Rather, what interests me is the challenge a poem 
like this poses to the conventional rule-book of written, textual communication: to be 
faced with the poem is perhaps to be faced with a riddling invitation to go off in our own 
interpretive direction…

F.P.: Albeit, of course, within the overriding 
frame of the poem’s title (in this case, ‘Die 
Erschaffung der Eva’). The influence that the 
title of a picture-poem is likely to exert on our 
perception as reader-viewers made me think 
of a second modern case study – this time, a 
short prose text by Leigh Hunt (1784–1859) 
on ‘An Evening Landscape’. 

It’s the text which John Hollander chose as 
a concluding case study for the introduction to 
the 1995 book we’ve already mentioned (The 
Gazer’s Spirit: Poems Speaking to Silent Works 
of Art: Hollander 1995: 88–91). 

The passage is part of a series of prose 
fragments entitled On the Borders of the Land 
of Poetry, which appeared for the first time in 
the The Keepsake for 1828 (234-241, at 239-
240); it was also collected posthumously as the 
opening piece in Hunt’s Essays, first published 
in 1888 (1-7, at 5-6). Hunt’s own preface to the 
series (‘The Demands of Poetry’) is ambiguous 
in renouncing poetry while expressing an 
aspiration towards it: 

But I have the wish to be a poet, and thoughts 
will arise within me as painful not to express 
as a lover’s. I therefore write memorandums 
for verse; – thoughts that might perhaps be 
worthy of putting into that shape, if they 
could be properly developed […]. (Hunt 
1828: 235).

The material relationship between the 
title, which could also be read as a caption for 
a painting (‘An Evening Landscape’), and the 
‘painting’ enclosed in the linear frame printed 
on the page is mediated by the words written 
above and below the frame itself. If read in 
the order in which they appear on the page, 
the words encourage a meta-textual reading, 
which would be less prominent if the prose did 
not open with these words: «Did anybody ever 
think of painting a picture in writing? I mean 
literally so, marking the localities as in a map». 

Leigh Hunt, ‘An Evening Landscape’, from The Keepsake for 
1828, London, Thomas Davison, 1828, p. 239

Leigh Hunt, ‘An Evening Landscape’, from The Keepsake for 
1828, London, Thomas Davison, 1828, p. 240
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M.S.: It’s a different case study isn’t it – but an interesting one. I think you’re absolutely 
right about the importance of frame – or rather of different frames (a long-standing 
interest: cf. Platt and Squire 2017): first, the conceptual framing of the exercise within a 
critical reflection ‘on the borders of poetry’; and second, the physical framing of Hunt’s 
poem within those reflections – marked out on the page within a privileged space that 
brings to mind the physical picture-frame of a painted canvas. Incidentally, I think, the 
exercise only makes sense within the intellectual framework of what Lessing’s famously 
prescribed about the ‘boundaries’ (or Grenzen) of ‘painting’ and ‘poetry’, within his 
landmark 1766 essay on Laokoon (translated as Lessing 1984)… 

The framed poem is both removed from the frame of criticism and continuous with it. 
It’s a point that takes us back to your citation about ambiguity – of «thoughts that might 
perhaps be worthy of putting into that shape, if they could be properly developed». Of 
course, this particular example of «painting a picture in writing» is rather different from 
some of the others we’ve talked about so far. Rather than visualize any mimetic or iconic 
form, what we find here is a ‘picturesque’ instead of ‘pictorial’ poem. 

What do you make of what’s going on?

F.P.: It’s maybe worth noting that, after the pseudo-accidental introduction we both 
referred to («Did anybody ever think…»), the concise narrative of a very recent past 
steps in («The other evening…»), along with the mention of a seventeenth-century Dutch 
painter, Aelbert Cuyp (1620-1691). The subsequent description of the scene is significantly 
cast within a nominal sentence. What is seen seems to turn instantly, in the very act of 
perception, into an «immediate picture», with a top and a bottom line that both provide 
the dominant, horizontal note of the picture painted in writing. To be precise, the act of 
seeing is not mentioned here, as the subject is sitting «in a landscape», as if he were part 
of a life-scale painting or tableau-vivant. Within the picture-poem proper, the spectator 
comes in at the very end, this time sitting but also explicitly looking at the cattle.

If we now enter the space within the frame, again we find nominal sentences (with 
verbs present only in participle form), forming a list. Prepositions and grammatical links 
are still in place. But the exclusive presence of nominal sentences seems to respond to 
the attempt to escape linguistic connections and mimic the juxtaposition of objects. If we 
move from grammar and syntax to layout, the first four lines in the frame are the least 
visually prominent, in the sense that they have been subject to a minimal deviation from 
the conventional graphic arrangement of a poem. By contrast, the central section is the 
most obviously unorthodox, with the two groups of trees gathering at the sides, on top 
of two hills («rising ground»), open as stage wings for the lower «broken ground» in the 
middle, standing for the «broken heath» mentioned outside the frame. The word «ground» 
appears no fewer than four times (one of which in ‘fore-ground’), whereas «landing place» 
features twice, again hinting at the flat and horizontal format of the written picture. 

Speaking of format, what would you make of Hunt’s insistence on a somewhat narrow 
«perspective»? The comment «nearly on a level in the perspective», placed before the 
frame, seems to be confirmed in the first line of the poem-painting («at no great distance») 
and it is echoed more closely in its penultimate line («Another landing place, nearly on a 
level»). 

M.S.: Within the frame of the poem, Hunt’s talk of the «level in the perspective» seems 
fundamental, doesn’t it? The individual verses, centred around the «broken ground» in 
the middle, mirror the imagined spatial layerings of a picture from background at the top 
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(albeit as expressed in language, now «at no great distance from the foreground»), all the 
way to the foreground at the bottom (which further extends to encompass «the spectator 
sitting and looking» – and indeed the external viewer who reads in turn of that looking 
spectator…). The lines of the poem, in other words, are written with a view to the rules 
of linear perspective. And yet, at the same time, that promise of space in turn ‘breaks’ 
the linearity of words: either side of the phrase «broken ground», but spatially above and 
below the central phrase, we find two self-contained semantic units that take semantic 
advantage of their break from linearity («A rising ground with trees»).

F.P.: Likewise the non-mimetic dispositions of groups of words (never fewer than 
two at a time) within the frame match the idea of «marking the localities as in a map», a 
process that ultimately concerns words located in an image (the scale reproduction of a 
space) rather than the composition of an image proper.

As opposed to the extreme atomization, almost dissolution of the verbal texture in 
Jendl’s poem, here the fragmentation happens at the level of syntax and grammar, even 
though punctuation is still present. Verbal sentences reappear only after the frame, in 
the closing section, which has a strange status as opposed to the clearly meta-textual 
nature of the prose preceding the frame: on the one hand, it seems to build on the framed 
‘picture’, taking up its «Sun»; on the other, it raises the style to recall a more solemn 
rapture in front of the evening light and concluding on the least visible of things, «Nature’s 
quiet spirit of consciousness»…

M.S.: Yes, that phrase «quiet spirit of consciousness» must be key to the whole thing – 
what a wonderful encapsulation of the underlying romanticism! Hunt surely knew well 
that lots of people had thought of «painting a picture in writing». But despite the promise 
of literalizing that metaphor, the very framing of the framed ‘picture’ shows that his prose 
description can nonetheless prove the most ‘pictorial’. Part of the game, I think, lies in the 
fact that the final paragraph is pregnant with much more ‘visuality’ than the poem itself: 
«the Sun came warm and serious on the glowing red of the cattle, as if recognizing their 
evening hues; and everything appeared full of that quiet spirit of consciousness»… 

F.P.: Interesting: yes, a pivotal turn of some kind occurs between the lower line of the 
rectangular frame and what follows. Now, as soon as I say ‘what follows’ I realize how 
strongly my words are biased by a temporal mindset, whereas I could just as well have 
said ‘what is placed below the frame’ or so, phrasing the same thought in a more ‘spatial’ 
way… I guess this brings us full circle, to what Baxandall called description’s «past tense 
and cerebration»…

We have talked a great deal about long histories, legacies and issues of method. With 
that in mind, I thought we might therefore conclude by discussing the books and critics 
that have most influenced our respective studies of visual-verbal relations. I can imagine 
there are many you could mention, but, if you had to choose just one, what would you say?

M.S.: Lots to think of – in classics, the work of Jaś Elsner would have to loom the largest 
(e.g. Elsner 1995, 2007); more broadly, a favourite would be the work of W.J.T. Mitchell 
(especially Mitchell 1986). But – if it’s got to be just one choice – I’m going to give a more 
offbeat answer: Joseph Koerner’s 2004 book, The Reformation of the Image (Koerner 
2004). 

The brilliance of Koerner’s volume lies in showing how our whole thinking about words 
and images is theologically conditioned, and conditioned above all by the thinking of the 
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sixteenth-century Reformation. For me, this work had a huge influence not only in making 
sense of the historiography of art history as an academic discipline, but also in thinking 
about the different cultural landscapes of classical antiquity. I hadn’t read the book before 
completing my doctoral thesis, but it loomed large in the subsequent book that derived 
from it; in fact, the whole first section of the book is in some ways a reformulation and 
extension of Koerner’s provocative thesis that ‘the Reformation reshaped what the visual 
image is’ (Koerner 2004: 246; cf. Squire 2009: 1-193).

What would your answer to the same question be?

F.P.: I guess my answer might surprise you, as my first thought instinctively goes to 
a book that has nothing to do with either ekphrasis or intermediality: Erich Auerbach’s 
Mimesis (1946). The book emphasizes the need to engage with a longue durée of literary 
genres and critical traditions, no matter how much time and work that requires (and 
no matter how many inevitable simplifications it implies). I treasure the book for many 
reasons, but most of all because of its unique combination of insightful textual analyses 
and daring (almost breathtaking) historical perspective. In no other book have I found 
the same powerful combination of the infinitely small (a paragraph, a canto) and the vast 
horizons of literary history, the same masterly handling of close reading and wide-ranging 
reflections on literary genres. I am well aware that the so-called ‘stylistic criticism’ is 
hardly palatable to British academia, yet it is still an essential practice of literary studies 
on the continent, and especially in Italy. 

Alongside Auerbach, I would also mention Ernst Robert Curtius, whose European 
Literature and the Latin Middle Ages (1948) sparked my passion for the study of topoi 
in both texts and images. In a REF-dominated world of British academia, I feel sure, the 
masterpieces of Auerbach and Curtius would never have seen the light of day. By contrast, 
some of today’s most renowned academic journals are packed with peer-reviewed articles 
so much narrower in scope. I have the deepest respect for any honest, well-conducted and 
rigorous research. Yet, as a reader, my sense is that the critical potential inherent in the 
clash of the minute detail and the distant view, in the risk of wide-ranging synthesis, 
cannot be rivaled by that of a single case study, no matter how brilliant. Like the artists of 
those Tabulae Iliacae, Auerbach and Curtius are both masters of combining the microscale 
with the macroscale!

But I’m going to give a third answer too. With regard to the specific topic of our 
conversation, the work of Michael Baxandall has to feature. The first of Baxandall’s 
books that I read was Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (Baxandall 1972), 
although I think I read it too early fully to realize its implications. Another which has 
stayed with me for even longer is Giotto and the Orators (Baxandall 1971). More recently I 
find myself referring back more and more often to Patterns of Intention (Baxandall 1985), 
which is an exemplary book on art historical method. 

Baxandall’s work, especially in Patterns of Intention, is an outstanding example of 
how an interest in social contexts and their influence can go hand in hand with the most 
subtle awareness of rhetorical patterns and conventions. Every paragraph of Baxandall’s 
writings shines with his sharp intelligence – an unmistakable mixture of pragmatism 
with fearless theoretical drive. I know that I am stating the obvious here, but the obvious 
is less so when one considers the possibility of building on his model. It is certainly 
possible to adopt Baxandall’s method – or parts of it, for example to work along the lines 
of Giotto and the Orators or Painting and Experience; but what remains beyond reach is 
his unique style of thought, the distinctive personality shining through his thought and 
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writing. One cannot really imitate Baxandall, and yet this is the very reason why it is so 
useful to read his work. 

To return finally to ekphrasis, I love Baxandall’s definition of description (or more 
precisely of «a partially interpretative description»), as «an untidy and lively affair», 
which appears in the introductory essay ‘Language and explanation’, right at the 
beginning of Patterns of Intention (Baxandall 1985: 11). Again and again, I find inspiration 
in Baxandall’s moderate skepticism about inferential criticism, in so far as it implies a 
positive take on the weaknesses inherent in our methods, and ultimately the choice of 
being optimistic without being naïve. 

M.S.: Baxandall might likewise give us a note on which to end, mightn’t he? After all, 
Baxandall is one of those key (and all too few!) figures who succeeded in building bridges 
between the study of ancient and early modern visual culture: I remember, for example, 
how Baxandall begins Patterns of Intention by analyzing a description by Libanius of a 
painting in the Council House in Antioch (Baxandall 1985: 1–5). 

By contrast, the field of art history – generally speaking – has not been good at crossing 
the ancient/modern divide. Two hundred years or so ago, when ‘art history’ first grew out 
of aesthetics and philosophy, before being nurtured as an academic discipline of its own, 
almost every discussion of aesthetics, replication and vision drew upon ancient writings 
and examples (not least in Germany – consider the likes of Winckelmann, Lessing, Herder, 
Goethe and Hegel). The same can be said for the turn of the nineteenth and twentieth 
centuries, when art historians were still trained as much in the ancient as in the modern 
(especially, once again, in the Germanic tradition of Riegl, Wölfflin, Cassirer, Saxl, 
Warburg, Panofsky, etc.). After fleeing the Nazis, and re-establishing itself in London in 
1933, the ‘Warburg Institute’ here in London could still define its academic remit in terms 
of a ‘classical tradition’ – and of the Nachleben (‘afterlife’) of Graeco-Roman images in 
particular. 

Today we have ended up in the reverse situation. Most departments of art history and 
visual culture are entirely divorced from faculties of classics and classical archaeology. 
Much to my chagrin, the Courtauld Institute of art – where you’re currently based – has 
effectively given up teaching classical materials: it abandoned its full-time post in Greek 
and Roman art in 2011, and to date there’s no sign of it being reinstated … A whole series of 
additional institutional barriers police the boundaries: university curricula, departments, 
and not least appointment committees. This current situation stems in no small part from 
the aesthetic backlashes of the twentieth century, with its various calls to look forwards, 
not back. It’s a delicious irony: had Graeco-Roman art not been so historically influential, 
it might well have a greater academic presence within departments of art history today…

Some classicists have been only too glad to see the ‘ancient’ and ‘modern’ go their 
separate ways. Uninterested in bigger art historical questions, indeed rather embarrassed 
by them, classical art historians have sometimes preferred to pore over their relics in 
splendid antiquarian isolation (cf. Squire 2012). Why should we want to force Graeco-
Roman art «into anthropological moulds and structures» or «subject it to the service of 
ideologies bred by modern concerns with race, gender and psychology?», one prominent 
voice has asked (Boardman 1993: 2). Other classicist scholars and archaeologists have 
sought to abandon visual cultural questions altogether: «all art is material culture...», as 
one trenchant ‘material culturalist’ insists: «classical art history therefore is archaeology 
or it is nothing» (Whitley 2001: xxiii). 
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That gloomy backdrop makes conversation here all the more important, I think. Within 
classics, at least, it’s never been more important to be looking outwards. Here’s hoping 
that there’ll be more occasions in the future!
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Manuele Marinoni

Visibilità e superficie del tragico
Il pathos dell’immagine in d’Annunzio (dai Taccuini al Libro segreto)

Taking the fundamental reflection of J. Hollander, R. Rudner and others as a point of departure, this essay 
identifies some of the main aesthetic and stylistic characteristics of d’Annunzio’s Taccuini (tragic and 
pathos forms). The notebooks are truly a ‘geography of memory’ in which, beside themes of myth and art, 
one finds a strong somatic component.

Nel formulario estetico dannunziano, ossessionato dal nucleo semantico che destabi-
lizza ogni orizzontalità del senso simbolico e ogni traslazione implicita del linguaggio, 
tesaurizzando la sproporzione percettiva tra interno ed esterno (florilegio di mantico, 
mnestico e numinoso, secondo i movimenti stratigrafici di un’ontologia apodittica del su-
blime ‘romantico’, quella, per intendersi, studiata da Thomas Weiskel),1 un ruolo assolu-
tamente primario è assegnato, come è noto, alle dinamiche ecfrastiche e alle risultanti 
poetiche del visuale e del figurato, nelle più caleidoscopiche profondità della sontuosa 
galleria d’immagini di cui parlava Frank Kermode, nei pressi degli incroci della forma 
fluens di «Mnemosine» che tanto affascinavano Mario Praz. 

Gli indici contestuali figurativi, come ci ha insegnato John Hollander,2 sono dunque la 
traccia di uno stile della «visione» che, di volta in volta, aiuta a sentire prossimi gli oriz-
zonti di una configurazione percettiva di micro e macrocosmi. Salto emozionale e dimen-
sione creativa s’inficiano del più mirabolante veleno sinestetico, originando frenetiche vi-
brazioni tra una linea artistica e l’altra, specie nei diagrammi dello stile e della retorica:3 
fra il «sentire visivo», il «sentire sonoro» e l’auscultazione totale dell’immaginario. 

È, più da vicino, il compito che Ezio Raimondi assegnava alla «ricerca di una “figura” 
dentro le parole del passato, a cui non corrisponde mai uno sfondo univoco e conchiuso», 
che implica «l’esattezza franca dell’osservazione» e con essa «il riconoscimento del para-
dosso del senso, del suo divenire nell’universo dialogico della cultura».4  

Nel caso di d’Annunzio, Pietro Gibellini è partito dall’idea che «l’imaginifico rimase 
un creatore d’immagini verbali» per indagare i quattro «movimenti» entro i quali leg-
gere l’intera fenomenologia della «pittura mentale» del poeta.5 Ma l’effettivo atlante di 
tali «immagini», con il frammento ècfrastico nel vivo della sperimentazione, non è mai 
andato oltre, unitariamente, al regesto realizzato nel lontano 1949 da Bianca Tamassia 
Mazzarotto. Non è il caso di ricordare le motivazioni che dissuadono dall’impresa (cer-
to complessa e onerosa) di perlustrare ogni campione testuale del corpus dannunziano 
originato da un’immagine artistica; ma voglio indicare due accorgimenti estetici che di 
volta in volta suggeriscono superfetazioni interpretative illimitate (ciò che di per sé è 
connaturato al carattere del simbolico): il processo di «riscrittura visionaria» e la «sim-
bolizzazione di ogni strato endemico del reale». Bergson ci aiuta a tratteggiare i sintomi 
di tale cifra percettivo-visionario quando descrive la «fraction de seconde que dure la 
plus courtre perception possible de la lumière, des trillions de vibrations ont pris place, 
dont la première ast séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé» per poi 
arrivare alla concretezza che noi «ne percevons, pratiquement, que le passé».6

Tanto per far valere la complessità dell’operazione, fra gli esempi possibili, vorrei  
soffermarmi su un campione ecfrastico che si trova nel Taccuino XLVII, datato settem-
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bre 1906, e oggetto di due riscritture (di qui un’ulteriore conferma, se non bastasse una 
lettura unitaria del macrostesto, della bigamia di valore – testuale e avantestuale –, più 
volte ribadita, dei Taccuini): prima in una favilla del ’24 (col titolo Peccantem me quotidie 
– ripreso dal Palestrina) incapsulata nel Secondo amante di Lucrezia Buti, e poi nella Via 
Crucis del Libro segreto. Ma partiamo dalla descrizione del Taccuino che, di per sé, presen-
ta già notevoli potenzialità visionarie:7 

Bologna – Santa Maria della Vita – La chiesa ha due cupole successive Tutta addob-
bata di damasco rosso
 […] 
Il gruppo del Cristo morto Un’agitazione di dolore nell’ombra – 
Il Cristo è supino, disteso, rigido, con i piedi eretti su cui erano le incrostazioni del 
tempo e del mastice che restaura la rottura – nerastri – col buco del chiodo profondo 
– Ha le due braccia distese e le mani conserte su gli inguini – Il capo sul cuscino – la 
faccia nerastra la barba coperta d’una gomma bianchiccia – La Marie intorno sem-
brano infuriate dal dolore – Dolore furiale. (Taccuini, p. 473) 

E dopo altre numerose indicazioni descrittive: 

Opera d’una potenza dramatica singolarissima – agitata veramente dal vento del do-
lore – Il colore della terra cotta è divenuto grigiastro, per la polvere che si accumula 
e vi s’incrostra. 
[…] 

La Maria a sini-
stra della Madonna 
guarda la sopravve-
niente Magdalena e 
si eccita al dolore di 
lei. […] È come se il 
suo corpo fosse in-
tento a partorire il 
dolore, a espellerlo 
come si espelli l’in-
fante dalla matrice. 
[…] 
Il dolore dionisiaco. 
(Ivi, p. 475)

Senza scomodare 
l’ermeneutica di Francesco Arcangeli, è già evidente, dalla pagina privata, il pathos del 
complesso scultoreo di Niccolò dell’Arca che d’Annunzio stilizza e fa rivivere nel tessuto 
retorico. L’eccitazione per il dolore e per il dramma declinato nelle simulazioni del tragi-
co cooptano per una plasticità panteistica della struttura allucinatoria, quasi a rilevare 
un’immagine vibrante fra la visibilità metafisica del dolore di Schopenhauer, l’occulta-
mento di sensi ‘altri’ di Paul Jakob Deussen e il percepire universale studiato da Angelo 
De Gubernatis. Tre nomi, con quello di André Lefèvre e del suo concetto di «anthropo-
morphisme», tutt’altro che casuali nella dinamica costruttiva del senso panico che sta a 
fondamento di tanta scrittura, solare e notturna, di d’Annunzio. Ricordo, per esempio, che 
il De Gubernatis, oltre a produrre quegli splendidi cataloghi delle geografie metamorfiche 

Niccolò dell’Arca, Compianto sul Cristo morto, 1463-1490
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e mitiche, come la Mitologia delle piante, con-
tribuì a far conoscere in Italia il Max Müller 
della Mitologia comparata, tanto caro a d’An-
nunzio quanto a Pascoli.8 

Nel Libro segreto9 tutto ciò che nel Taccu-
ino era appuntato come vera e propria te-
ofonia epifanica diventa incontro segnato 
da un’«agitazione impetuosa di dolore». Il 
sistema lessicale si dilata alle tensioni della 
riscrittura visionaria. E nel cortocircuito di 
presenze emozionali, in una sorta di assolu-
to ribaltamento interiore, all’insegna della 
metamorfosi dei sensi vibrati dalla vertigine, 
d’Annunzio parla della compenetrazione con 
l’«immobilità della tragedia cristiana» sino a 
raccontare il sinestetico addentrarsi «nello 
strazio».

La tensione dei sensi è condotta al limi-
te dall’esperienza della visione, diretta e 
improvvisa, con l’opera d’arte. Le sculture, 
plasticamente, propongono incisivamente la 
sostanza dell’«angoscia mortale» e, fuse in 

un’immagine musicale, vicina all’Aufhebung trascendentale e pseudo-idealistico descritto 
da Pater, favoriscono l’iniziazione alla «Musica». È in atto il metabolismo frenetico dell’en-
tità «spirituale» dell’oggetto d’arte e del materiale iper-semantizzato che lo caratterizza. 

Al di là di ogni pragmatica del singolo, quello che si vuole individuare è il problema 
reale che Richard Rudner indagava nello Statuto ontologico dell’oggetto estetico, verso una 
trascendenza del medesimo principio artistico; da cui è possibile approfondire un primo 
esito sul senso dannunziano della materia, nello specifico, una materia ri-semantizzata 
attraverso l’arte. E quindi del problema diretto della «visibilità» delle forme. Niva Loren-
zini,10 a tal proposito, ha messo in campo il nome di Wölfflin (per il concetto di «intensi-
ficazione»), accostandolo a quello di Carlo Placci (che, come è noto, ebbe importanti rela-
zioni, anche personali, con d’Annunzio). Tutto sembrerebbe partire dunque dalla tribuna 
estetica del «Marzocco»: difatti Placci, che della rivista era attivo collaboratore, fu uno dei 
primi (se non il primo) a portare il nome di Wölfflin in Italia. Ma allo stesso tempo non va 
trascurato il profondo afflato estetico della «Georgica dello spirito» di Angelo Conti che 
a Placci (e quindi a Berenson) si contrapponeva. In effetti la complessità semantica che di 
volta in volta d’Annunzio orchestra sulla pagina, specie in ordine alla sostanza artistica, 
produce effetti disorientanti. È essa stessa vittima di feroci oscillazioni (lo si vede, per 
esempio, da vicino, col rapporto wagneriano). 

Addirittura si è col tempo arrivati a parlare di un d’Annunzio ‘barocco’, esteta del tran-
sitorio e del fugace; artefice del conturbante processo di rigenerazione di ogni superficia-
lità del reale. E in parte questo è vero. Facendo un breve balzo verso il Fuoco, ma senza 
allontanarci troppo dalle pagine del Taccuino e del Libro segreto, si registra – e Lorenzini 
guida con precisione – l’«amplificazione» totale nel particolare: il movimento che si pro-
duce è «fittizio». Ed è qui il senso estetico più profondo del d’Annunzio dinanzi alla real-
tà e all’arte. Un senso eminentemente intriso di bizantinismo, proprio nella costruzione 
delle forme che inficiano la coscienza primordiale di ogni ‘puro gesto’ dei sensi (e così la 

Niccolò dell’Arca, Compianto sul Cristo morto, 1463-1490 
(particolare)
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‘teoria dello sguardo’ e la semantica dell’‘acustica’).11

Il «movimento» si trova nella «fissità» (in fondo c’è qualcosa di queste astrazioni della 
materia, e ce lo insegna Jankélévitch, anche nella dimensione «notturna»: in musica come 
in pittura e in poesia); la verticalità del senso (di ogni senso) si radica nelle variazioni 
della superficie, prima ancora che in qualsiasi distensione, e nelle virtualità semantiche 
della stessa, nella dialettica, per dirla con Raimondi, di «essenza e simulacro».12 Sembra 
quasi di sentire l’eco delle teorie della temporalità della forma organica di cui ragionava 
Viktor von Weizsäcker, che è più un discorso sulla configurazione che sull’essenza (ne di-
scuteva anche Aby Warburg); e così, per riportare il discorso a d’Annunzio, sui problemi 
dello stile. 

Ecco dunque un altro riflesso del pathos della materia indicato da Lorenzini; e così un 
esempio, dal Fuoco, in cui si ascolta tale mobilità dell’immobile (e in tal caso concordiamo 
con la parentesi di un d’Annunzio barocco che fa sentire tutti gli effetti dell’espressione 
di una Stilleben):

L’inerzia delle cose li invadeva, l’umido fumo cinerino li fasciava addensandosi; la 
confusa monotonia li stordiva. […] Gli ululi a poco a poco […] parevano indugiarsi 
come quelle foglie trascolorate che abbandonavano il ramo a una a una senza geme-
re. Quanto era lungo il tempo che passava tra il distaccarsi della foglia e il suo giungere 
a terra! […] tanta era la quiete dell’aria che i pampini secchi non si distaccavano dai 
tralci. Nessuna foglia cadeva, se bene tutto morisse. (Fuoco, p.150; corsivi miei)

Torniamo alla descrizione dell’opera di Niccolò dell’Arca. Il «dolore dionisiaco» appun-
tato nel Taccuino distilla la totalità dell’evento che tramuta il soggetto in «uno strumento 
nelle mani del musico invisibile» (il Palestrina), metaforizzando l’unicità dell’esperienza, 
tale per cui «in quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, in quel senso mistico che 
fluttua tra l’estremo della carne e il limitare dell’anima, veramente» si sente «dedurre e 
condurre il […] filo di porpora dalle dita della Musica, e non per diletto e non per blandizia 
e non per oblio, sì per elezione di dolore e per vocazione di martirio». 

La materialità dell’espressione si concretizza in un arabesco di forme «multanimi» 
(direbbe d’Annunzio stesso): il potenziale della pietrificazione del sentimento; la musi-
calità delle pietre (per cui si sarebbe entusiasmato Marius Schneider); l’allucinazione del 
contatto e il prodursi della ‘visione’; il totalizzante sentimento musicale e l’esperienza 
del dolore. È così eseguito quello che Lorenzini indica come l’«irrazionale» del linguaggio 
somatico: «in primo piano sta il corpo, la percezione dei sensi acuiti che tracciano, con la 
loro ‘topologia fluida’, le linee di un linguaggio inesplorato, pulsionale e segreto, anteriore 
al processo logico e immediatamente coincidente, al tempo stesso, con l’immagine dell’og-
getto».13 La capacità vibratile della materia fa tutt’uno con la materialità dell’espressione, 
quindi del simbolico.

È ben noto che negli sbalzi sismografici storici dell’ontologico in arte si registrano, per 
lo meno a partire dal Seicento, notevoli inflazioni verso l’«asimmetrico», il «fragile» e l’«in-
compiuto» e che l’intero organigramma del simbolico soggiace a queste spinte cangianti 
(lo ha mostrato con chiarezza Anceschi). Ne risentono così anche tutti i riflessi dell’indivi-
dualità. Si tratta, da qui, di capire meglio, nell’orizzonte dannunziano (aspetto non ancora 
sufficientemente sondato), gli enigmi del valore della materia (sia essa l’ombra degli og-
getti; la superficie degli specchi; il riflesso di ciò che è visibile; ecc.) e il concetto, tutt’altro 
che secondario, della «pura visibilità» di cui discutevano prima Riegl, Hildebrand e poi 
il già ricordato Wölfflin, secondo il quale, ha scritto Antonio Banfi, importa soprattutto 
«la legge trascendentale del processo: il regno delle forme è regno dello spirito, solo in 
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quanto è uno sviluppo infinito».14 Il concetto, come si diceva, fu di grande interesse per 
molta della critica d’arte gravitante attorno al «Marzocco» e venne rielaborata dalla linea 
Placci-Berenson. In termini schopenhaueriani Conti definiva l’arte come «la forza che ci 
rende possibile di lacerare, in certi istanti, la trama del velo di Maja e di guardare l’eterno 
a traverso il mutevole; l’arte sola può renderci possibile di contemplare, oltre la serie e la 
successione dei fenomeni, la luce delle idee».15 

Altro dato significativo, nel caso prelevato dai Taccuini e dal Libro segreto, riguarda 
l’oggetto-statua: si tratta, in sintesi, della già menzionata pietrificazione del sentimento 
interiore interconnessa alla semantica simbolica del materiale statuario (le intuizioni di 
Pater sull’arte scultorea antica vengono amplificate), in un perpetuo flusso (metamorfi-
co) delle forme.16 È qualcosa di simile (naturalmente su un piano più estetico che gnose-
ologico) all’idea di Cassirer della «lingua [come] significato espresso in suoni che sono 
oggetti materiali». L’attenzione cade sulle epifanie del concreto e lascia solo a un secondo 
momento il possibile visionario adottato e applicato di volta in volta, al fine di capire che 
non si tratta di due distinti momenti d’un medesimo processo interpretativo, ma sguardi 
distanziati, declinati sotto un unico coefficiente immaginativo. 

D’altro canto, nelle vicinanze di Angelo Conti e della scuola estetica a cui si rifà l’intero 
Parnaso dei Nobili spiriti, nel difficile, ma non inutile, rapporto con l’idealismo, è determi-
nante il binomio «immaginazione» e «sensibilità concreta» che fonda un intero processo 
d’identificazione del «reale simbolico»: «Immaginazione» e «sensibilità concreta» come 
trasfigurazioni del genio e abilità psichiche, tra «attenzione», la stessa di Ribot, «poten-
ziamento dei sensi», delle «abilità» della vista e dell’udito. Leggiamo, in un articolo del 
Conti, pubblicato sul «Marzocco» il 29 ottobre 1899, dal titolo Nota per le «Laudi»: 

Dalle ricerche microscopiche degli scienziati ai quadri dei pittori di paese, vediamo 
la natura ricercata, investigata, scrutata, con ardente, paziente ed instancabile cu-
riosità, vediamo tutti i fenomeni del cielo e della terra sottoposti allo studio e all’os-
servazione degli uomini. 
[…] Una nuova religione è dunque sorta su quella di ieri, un nuovo culto e una nuo-
va divinità: la natura. Il mistero e la sua religione rinasceranno quando i filosofi ne 
avranno trovata la radice nel nucleo stesso della natura e della vita. 

Dall’alfabeto originario della critica d’arte, vicino all’estetica del fisiologico di Charles 
Blanc (senza scordare le ricerche chimiche di Michel Eugène Chevreul) e alle fenomeno-
logie del colore e relative energie del ‘disteso’ contro il ‘pragmatico lineare’ (pensiamo ai 
dipinti di Georges-Pierre Seurat), come conseguenza pratica, si passa a una grammatica 
della materia simbolica, senza che venga trascurato ogni singolo tassello della costella-
zione culturale che guida i dettagli della forma. Si sovrappongono «elementi estensivi» ed 
«elementi intensivi», coloriture del dissonante e geometrie corrotte del simmetrico, da 
cui si rintracciano le forze vivide di una visione tutta bizantinistica, tra immagini imma-
colate e abissale profondità della coscienza cromatica,17 nei trainanti ingranaggi interiori 
dell’illusione, ottica e mnestica, verso le stazioni dell’onirico. Scrive ancora Angelo Conti 
nella Beata riva che «il disegno è tutto; e il colore è la sua ricchezza, la sua fioritura, la sua 
musicalità, la sua potenza suprema» (si individuano in tal modo forti divergenze con il 
neoclassicismo di Winckelmann e con la teoresi dell’arte di Lessing). Un sodalizio di pro-
cessualità psichiche che seduceva copiosamente l’intuito mitografico di Karl Abraham.

Ancora dai prodromi della superficie, Blanc aveva chiaramente distinto l’energia «fem-
minile», creatrice, genetica, del colore contro la staticità «maschile» della linea; e così la 
visione simbolica è possibile più nella concavità pluritonale del cromatico che nel peri-
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metro del concreto. L’immagine bizantina (il significato dell’iconologia che sprigiona luci 
e riflessi dall’interno) raffigura l’arabesco per antonomasia di ogni misterica morfologia 
del paradosso figurativo simbolico. Un passo successivo, dell’ermeneutica del colore e del 
movimento semantico dell’articolazione cromatica messo in campo, fu quello di trova-
re nuovi risvolti fondativi, su base scientifica, negli interessi psicologici coevi per la di-
mensione percettiva e, nello specifico, per i nessi fra immagini visive, energie creatrici 
e allucinazioni interiori, ben distribuite fra le «alterazioni» di Binet, le «suggestioni» di 
Bernheim e l’«immaginazione» di Ribot. 

Il rapporto fra ‘sostanza’ e ‘senso’, sullo sfondo della fenomenologia della materia di 
Bachelard (che sappiamo essere stato attento e acuto lettore di d’Annunzio, concentran-
dosi sulla struttura empedoclea del cosmo, tra fluidità e solidità), porta verso un altro 
suggestivo passo del Fuoco, in cui pare leggersi ancora una sorta di Stilleben traslitterata, 
come quella che Jeanne Hersch definiva «miniatura d’eternità»:18 

Conosci la colonna verde che è in San Giacomo dall’Orio? – soggiunse Daniele, con l’a-
nimo di trattenere l’amico ancóra qualche istante, poiché temeva il commiato. – Che 
materia sublime! Sembra la condensazione fossile d’una immensa foresta verdeg-
giante. Seguendo le sue innumerevoli venature l’occhio viaggia in collegamento pel 
mistero silvano. Guardandola, io ho visitato la Sila, l’Ercinia.
Stelio la conosceva. Un giorno Perdita era rimasta lungamente appoggiata al grande 
stelo prezioso per contemplare il magico fregio d’oro che s’incurva su la tela del Bas-
sano oscurandola.
– Sognare, sempre sognare! – sospirò egli, per un ritorno di quell’amara impazienza 
che gli aveva suggerito parole di scherno sul battello partente dal Lido. – Vivere di 
reliquie! Ma pensa a quel Dandolo che abbattè nel tempo medesimo quella colonna e 
un impero, e volle rimaner doge potendo diventare imperatore. Egli visse più di te, 
forse, che erri per le foreste se indaghi il suo marmo predato. Addio, Daniele. (Fuoco, 
pp. 193-194)

Nel romanzo il discorso è pronunciato dal Doctor Misticus e si giustifica con l’idea della 
comunicazione diretta con «l’anima delle cose»; con l’energia dell’artista studiata da Conti 
e che, nell’articolo La visione imminente («Marzocco», 19 aprile 1896), è definita la «legge 
che regola l’apparizione dei capolavori d’arte»: 

dall’aria, dall’acqua, dai muri, dagli edifizi, si sprigiona una virtù che prepara l’ap-
parizione; ogni movimento, ogni forma, ogni splendore, ogni suono già appartengo-
no, benché in un grado inferiore, alla visione imminente. Tutte le cose della terra e 
dell’acqua fanno già parte dell’opera artistica, nella quale le loro confuse aspirazioni 
e il loro intimo sogno è continuato ed è fissato in forma di bellezza immortale. 

Insomma di una materia comune si esalta l’imperscrutabile legame del ‘sonoro’ col ‘vi-
sivo’; lo stesso rapporto di cui d’Annunzio si ricorderà nel Notturno a proposito del prisma 
cromatico sorto dall’ascolto del «Preludio di Scriabin».  

Sull’ormai celebre aforisma del Pater delle «arti che aspirano costantemente alla con-
dizione della musica» s’è detto molto; sia in relazione a d’Annunzio che a Conti e a tutto il 
côtè dell’estetismo europeo. Ciò che preme sottolineare ulteriormente sono le implicazio-
ni ontologiche dell’ente artistico, e del materiale che lo corrobora. Nella sintesi musicale, 
proseguiva Pater, si scioglie la «perfetta identificazione di materia e di forma»; quindi 
in ogni forma d’arte e, di conseguenza, in ogni giacenza ontologica dell’oggetto artistico, 
mediante la «ragione fantastica», deve essere colto il «grado in cui ciascuno» dei prodot-
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ti indicati (per l’appunto gli oggetti d’arte) «s’avvicina […] alla legge musicale». E non è 
affatto un caso che la riflessione, inserita nel saggio dedicato a La scuola di Giorgione (in 
Il rinascimento), precede l’immagine critica che unifica, in un ponte cronologico millena-
rio, la pittura veneziana agli «splendori semibarbarici della decorazione bizantina», nella 
consistenza di una «introduzione in una maggiore dose d’espressione umana nell’incro-
stazione di marmo e d’oro delle pareti del Duomo di Milano o della Chiesa di San Marco».19 
Fra i sortilegi dell’estetico è ancora la superficie artistica (come non ricordare la patina 
del bronzo!) a essere il nucleo del discorso: il principio del «contatto» con la materia; una 
specifica materia iper-semantizzata da memoria, valori artistici, valori umani e potenzia-
lità mitiche. Ed è questa (la riduzione del contatto mistico con oggetti d’arte che produce 
visioni e allucinazioni), nei margini di una cultura che non vuole separare l’estetico dallo 
psicologico, un’esperienza dei nervi che attrae d’Annunzio: dalle statue di Niccolò dell’Ar-
ca a luoghi e resti archeologici degli antichi Atridi della Città morta. 

L’effetto di tali allucinazioni si districa tra un materiale metamorfico assai vario e introverso, 
sovente relegato nelle pieghe della volontà dionisiaca, e della «volontà violenta» di cui parlava 
Nietzsche. Ecco un esempio, dal Compagno dagli occhi senza cigli, in toni che già prefigurano 
i deliri notturni, di ‘metamorfismo allucinatorio’ che pare trascritto dalle cartelle cliniche dei 
primi pazienti affetti da turbamenti dell’onirico di uno Charcot o di un Sante de Sanctis: 

Quando all’ora della ricreazione io me ne stavo in disparte a guardare con quella pu-
pilla nel tempo medesimo lucida e allucinata che tale ancor serbo sotto la palpebra, 
vedevo spesso crearsi nel tumulto fanciullesco improvvise figure di malvagità quasi 
in aspetto di mostri a più gambe a più braccia a più teste. Una volontà violenta e per-
fida pareva saldare insieme i corpi di tre o quattro compagni. (Faville del maglio, in 
Prose di ricerca, pp. 1457-1458) 

Riprendiamo a questo punto il passo del Fuoco sopra citato. L’immagine tipica della 
prosa figurativa del romanzo dionisiaco, vero e proprio Künstlerroman (secondo la ca-
talogazione di Herbert Marcuse), va comparata a una pagina di poco successiva in cui 
protagonista è Foscarina:20 

Le innumerevoli vene dei marmi diversi ond’era incrostato il fianco del tempio, quel-
le indistinte trame di vario coloro, quei labirinti e quei meandri commisti, parvero 
quasi renderle visibile la sua stessa diversità interiore, la confusione stessa dei suoi 
pensieri. Ella sentiva le cose a volta a volta estranee, remote, inesistenti, e familiari, 
prossime, partecipanti della sua intima vita. (Fuoco, p. 221) 

Si tratta di un intreccio tra visibile, percepito e concreto/figurato, in cui l’oggetto tra-
valica la forma sub-stanziale che le è propria per redimersi dalla pràxis dell’effimero e 
inondare panteisticamente il senso della capacità interiore dell’artificio. Il visibile, in mo-
vimento tra potenze della materia e potenze dei sensi, è alterazione del simmetrico (an-
cora l’influenza dell’estetica del colore e delle forme bizantine), i cui elementi estensivi e 
intensivi (così ben coadiuvati nell’immagine del ‘fuoco’ e dell’ondulazione dell’acqua sotto 
le pietre) rievocano le suggestioni della «linea serpentina» di cui parlava nel Settecento, 
per i dettami della Bellezza, William Hogart. Ed è, aggiungiamo, il silenzio dell’immagine, 
quasi precondizione ontologica (appunto musicale) di ogni orizzonte di senso (Novalis), il 
luogo del possibile, del decifrabile e dell’ascolto. Leggiamo nel Fuoco, estraendo da meta-
fora: «anche una volta voi avete scolpito divinamente nel silenzio la vostra propria statua, 
che vive nel nostro ricordo con la parola e col canto». 
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George Dickie ha definito concettualmente il separarsi dello status materiale dell’opera 
d’arte dai suoi effetti conturbanti (ampliamo noi a una serie più vasta di oggetti, non sem-
pre veicolati in prima istanza da una volontà artistica), soffermandosi dettagliatamente 
sulle implicazioni del processo di «artefattualità»,21 ben adattabili al sistema dannun-
ziano che fa, ogni qualvolta, tutt’uno con la pratica semantica e sensoriale della sintassi 
delle percezioni e dell’attenzione (teorizzate da Ribot). Si tratta, sempre con Dickie, della 
‘trasparenza del senso’, rifluita nella superficie marmorea che, dall’astratto della forma 
cromatica, produce esiti psicodinamici, grazie a una vera e propria iridescenza dell’og-
getto (il medesimo effetto provocato dall’oro della tomba nella Città morta. Ma si trovano 
effetti di pathos anche nella statua di marmo penetrata dalla demente del Sogno d’un mat-
tino di primavera). La statua è oggetto che, dall’epoca antica, ostenta un’aura luminosa e, 
quindi, metaforizza il divino, oltre la duttilità del tempo (d’Annunzio è influenzato anche 
dall’immagine di un tempo «spazializzato» del Guyau di La genèse de l’idee de temps, Paris, 
Alcan, 1890). Ne parlava anche lo Chateaubriand dell’Itinéraire de Paris à Jarusalem. 

Tramite primo di tali cognizioni è il «corpo» che, attraverso l’intensificazione delle proprie 
capacità, agli incroci di un’iperbolica sequenza di antico e moderno (e che nell’antico si 
manifestava, secondo il verbo nietzschiano, nella nientificazione del principium individuationis), 
diventa protagonista della tanto agognata perdita del «sentimento del tempo». L’«ècriture 
corporelle», mescolando la voce di Mallarmé alla profondità onirica del contatto plastico con 
l’antico, tratteggia l’«incorporation visuelle de l’idée» dando spazio al senso profondo della 
«vertige». Il poeta francese faceva riferimento al moto della danza (tema caro, emerso con 
chiarezza dai primi studi di Raimondi sino ai più recenti di Zanetti, anche a d’Annunzio; specie 
al d’Annunzio lettore di Nietzsche), anch’essa, la danza, simulacro di corporeo e spirituale, 
anticipo dell’overture dell’antico.  

A questo punto, nonostante l’ormai oceanica bibliografia, merita alcuni accenni proprio il 
problema del rapporto con l’antico (con la «materia» antica), così come distribuito secondo le 
tre Moire dell’Archéologie de la modernitè (per dirla con Jean Borie). La critica ha esaurito 
quasi ogni passaggio del rapporto col mito (e con l’antico in generale – specie ellenico e proto-
ellenico) tra d’Annunzio, Carducci e Pascoli. Uno scorcio ancora da decifrare è quello che tende 

a un confronto fra i singoli modi di rilevare il materico 
e la virtù plastica come effigie di un andamento virtuale 
spazio-temporale, destinato al problema della cosa tra 
ontologia antica e percezione moderna (o pre-moderna 
che dir si voglia). 

Si tratta di una sorta di museo della memoria ontica 
ove si succedono, per fare solo tre esempi, il bianco 
del marmo pario carducciano; la patina del bronzo 
tanto desiderata dal d’Annunzio favillare (e da Conti) 
e le lacrime degli eroi del Pascoli conviviale.22 Tre 
origini, tre metafisiche, tre ontologie e, soprattutto, tre 
modi differenti di presentificare le figure dell’antico. Le 
«meteore spirituali» del Pascoli, ad esempio, convergono 
verso una simbolica dell’ethos, fra spiritualizzazioni 
dell’interiore e dell’onirico (il Sonno di Odisseo), fra 
«visibile» e «invisibile» (Il Cieco di Chio), ma anche 
verso la «vera realtà», costituita da ombre prima ancora 
che da cose e quindi, come indicato da Giuseppe Nava, 
«dalle immagini ai ricordi». A loro volta le Primavere 
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Elleniche carducciane sono un baedeker dell’immaginazione archeologica (ben nutrita alle 
scuole di Gherardo Ghirardini e Edoardo Brizio), di un mito non vissuto (o ri-vissuto), attraverso 
il quale la metamorfosi si appiana sulla superficie piatta di una filologia storica del retorico e 
dell’accademico in cui, come indicato a suo tempo dalla Marabini Moevs, si ha «l’importanza 
della stratificazione culturale, e il riconoscimento del valore intrinseco di ogni forma di civiltà 
umana»23 (è chiara – come specifica sempre la Marabini Moevs – la debolezza di un vero e 
proprio fondamento estetico – così come mancava a tutta la tradizione archeologica primo e 
medio ottocentesca). E, infine, i tentativi di d’Annunzio di sentirsi elleno (proto-elleno), grazie 
a una sensibilità somatica rivissuta e riscritta.

Restando a d’Annunzio, la materia fa sentire, per prima, agli occhi del poeta di Maia, la vita 
che «fluisce in tutte le membra» attraverso una «purificazione» che concede al «corpo» e allo 
«spirito» l’assorbimento della «gioja» di «tutte le apparenze»; rivivendo così una giovinezza 
che si trova nelle «membra immortali dell’Ermete prassitelèo» (Taccuino III).24 

{marinoni_dannunzio_s_fig3| Copertina della fondamentale edizione di Gabriele d’Annunzio, 
Altri taccuini, a cura di Enrica Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976} 

È questa, nell’intera parabola tra Logos e mithos, una funzione prettamente «esclusiva» 
del mito. E torno a ripetere che sono essenzialmente due gli atteggiamenti di d’Annunzio nei 
confronti della riscrittura del mito: uno ‘inclusivo’, determinante nella codificazione di sensi 
e percezioni, entro cui si dipanano i precetti nietzschiani del dionisiaco e della perdita del 
principium individuationis; e l’altro, ‘esclusivo’, che cerca nel visibile (oggetti e immagini) il 
veicolo (tema su cui insisteva molto il Conti, soprattutto in virtù dell’abolizione dell’«errore del 
tempo») per la relazione con l’antico. Naturalmente, in molti casi (da Alcyone, alle Faville alla 
stessa Città morta), queste due prospettive, specie nelle declinazioni ekphrastiche, collimano.25 

 
____________________
1 Un sublime che, spesso, in d’Annunzio si offre negli ambienti circoscritti del ‘dettaglio’ e del ‘particolare’ 

– i Taccuini lo testimoniano in modo prolifico. Sul concetto di sublime, in ambito estetico, cfr. almeno 
T. Weiskel, The romantic sublime. Studies in the Structure and Psychology of Transcendence, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1976. Sulla visibilità del dolore cfr. il capitolo Vedere il dolore in M. Co-
meta, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2004, 
pp. 21-45.

2 Cfr. J. Hollander, The figure of Echo. A mode of allusion in Milton and after, Berkley, University of Califor-
nia Press, 1981. 

3 Cfr. il sintetico ma efficace capitolo ‘D’Annunzio o la liturgia della retorica’ in A. Battistini, E. Raimondi 
(a cura di), Le figure della retorica, Torino, Einaudi, 1990, pp. 400-411. 

4 E. Raimondi, Il volto nelle parole, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 14. 
5 Cfr. P. Gibellini, Introduzione a Gabriele d’Annunzio. Pagine sull’arte, a cura di S. Fugazza, Milano, Electa, 

1986, ora in P. Gibellini, D’Annunzio. Dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995, pp. 142-158. Sul d’An-
nunzio critico d’arte cfr. anche F. Ulivi, ‘D’Annunzio e le arti’, in E. Mariano (a cura di), D’Annunzio e il 
simbolismo europeo, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 103-144. Per il panorama della critica d’arte entro 
cui collocare e pensare anche l’attività dannunziana cfr. A.M. Damigella, La pittura simbolista in Italia 
(1885-1900), Torino, Einaudi, 1981. 

6 H. Bergson, ‘Matière et mémoire’, in Id., Oeuvres, Paris, PUF, 1959, p. 291. L’edizione dell’opera Paris, 
Alcan, 1912 è presente nella Biblioteca del Vittoriale e reca segni di lettura. Sulle opere del filosofo fran-
cese presenti nella biblioteca dannunziana mi permetto di rimandare al mio ‘Le virtù del «bibliomante». 
Perizie dalla biblioteca di d’Annunzio’, Rivista di Studi italiani, XXXIV, agosto, 2016 (in corso di stampa).

7 Per i testi di riferimento cfr.: G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mon-
dadori, 1965; Id., Altri Taccuini, a cura di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976; Id., Prose di ricerca, 2 
Voll., a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2005; Id., Prose di romanzi, 2 
Voll., a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, «I meridiani», 1988-89; Id., Il Fuoco, a cura 
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di F. Caburlotto, Milano, BUR, 2009.
8 La mythologie des plantes di Gubernatis è stata richiamata da Zanetti fra le fonti, o comunque fra i mod-

elli culturali, del d’Annunzio drammaturgo autore del Sogno d’un mattino di primavera. Aggiungerei, sul 
tema della simbolica vegetale, per altrettante suggestioni e approfondimenti, tra i punti di riferimento 
l’opera di Reivas dell’Ibis (pseudonimo di Abramo Bartolomeo Massalongo), I miti e i simboli delle piante 
presso i greci, del 1857 (Verona-Milano, Civelli Giuseppe e C.). 

9 Per il Libro segreto, oltre al testo edito nelle Prose di ricerca, cfr. l’edizione commentata a cura di P. Gibel-
lini, Milano, BUR, 2013 e la densa introduzione del curatore. 

10 Cfr. N. Lorenzini, ‘“Visione” e “visibilità” in d’Annunzio: alcune ipotesi di ricerca’, in D’Annunzio e la cul-
tura germanica, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1985, pp. 199-209; Ead., Il frammento 
infinito. Percorsi letterari dall’estetismo al futurismo, Milano, Franco Angeli, 1988 e Ead., Il segno del corpo 
(Saggio su d’Annunzio), Roma, Bulzoni, 1984.

11 Mi permetto di rimandare rispettivamente ai miei: ‘D’Annunzio e le semantiche dell’«acustica nottur-
na». Letture del ‘suono’ dalla «Contemplazione della morte» al «Libro Segreto»’, Rivista di Letteratura 
italiana, 1, 2016, pp. 39-58 e ‘Visione, scienza ottica e psicologia sperimentale. D’Annunzio e le ‘estetiche 
dello sguardo’, Otto/Novecento (in corso di stampa).

12 Il riferimento a Raimondi va, naturalmente, a Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980. 
13 N. Lorenzini, ‘D’Annunzio, l’irrazionale, il linguaggio del corpo’, Il Verri, marzo-giugno 1985, 5-6, p. 141. 

Ma si veda anche Ead., ‘“Visione” e “visibilità” in d’Annunzio: alcune ipotesi di ricerca’, pp. 199-209. 
14 A. Banfi, Introduzione a K. Fiedler, Aforismi sull’arte, Milano, Minuziano, 1945, p. 26. Cfr. H. Wölfflin, 

Concetti fondamentali della storia dell’arte, Milano, Longanesi, 1984. Un’ottima ricognizione tematica si 
legge in E. Franzini, M. Mazzocut-Mis, I nomi dell’estetica, Milano, Mondadori, 2003.

15 Cfr. A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblio, a cura di P. Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000. La bibliogra-
fia su Angelo Conti dagli anni Settanta, in cui molti studi critici e documentari hanno iniziato a ripro-
porre agli studiosi la figura dell’esteta, si è molto arricchita in più direzioni (e anche autonome rispetto 
al rapporto Conti-d’Annunzio); restano però tutt’ora insuperati i due lavori di R. Riccorda, Dalla parte di 
Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Roma, Bulzoni, 1993 e G. Zanetti, Estetismo e modernità. 
Saggio su Angelo Conti, Bologna, Il Mulino, 1995.  

16 Un’interessante fenomenologia del metamorfico in d’Annunzio è offerta da M.A. Balducci, Il sorriso di 
Ermes. Studio sul metamorfismo dannunziano, Firenze, Vallecchi, 1989. 

17 Cfr. A. P. Michelis, L’esthétique de l’art byzantin, Paris, Flammarion, 1959. Per quanto riguarda la storia 
dei colori e il singolo uso simbolico che d’Annunzio opera di volta in volta, distribuito nelle varie fasi 
poetiche, narrative e teatrali, cfr. G. Oliva (a cura di), D’Annunzio. Per una grammatica dei sensi, Chieti, 
Solfanelli, 1992. Per un inquadramento teorico sono ancora indispensabili: M. Brusatin, Storia dei col-
ori, Torino, Einaudi, 1999 (utili, in una prospettiva estetica delle forme, di Brusatin anche Storia delle 
immagini, Torino, Einaudi, 1989 e Storia delle linee, Torino, Einaudi, 1993) e J. Albers, Interazione del 
colore. Esercizi per imparare a vedere, Milano, Il Saggiatore, 2013. Per la storia simbolica del colore e 
per molteplici aspetti culturali sull’immaginario cromatico cfr. J. Gage, Colore e cultura. Usi e significati 
dall’antichità all’arte astratta, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2001 e F. Portal, Sui colori 
simbolici nell’antichità, nel medioevo e nell’età moderna, Milano-Trento, Luni, 1997.

18 Sulla centralità del Fuoco, nell’intera parabola dannunziana, specie per tutta una serie di temi legati 
a «certe virtualità combinatorie del sistema, affidate a stabili isotopie» entro cui si snoda una densa 
stratificazione di livelli (in primis «sintattici, semantici, simbolici», ma anche notevoli «circolarità di 
aree metaforiche») ha parole molto acute Niva Lorenzini, che, peraltro, avvicina, senza, naturalmente, 
sovrapporre, tali stratificazioni e condensazioni del senso ai sistemi dialogici di Bachtin. Cfr. N. Loren-
zini, Il frammento infinito. Percorsi letterari dall’estetismo al futurismo, pp. 86-87. 

19 Cfr. W. Pater, ‘La scuola di Giorgione’, in Id., Il Rinascimento, a cura di Mario Praz, Napoli, Edizioni scien-
tifiche italiane, 1946, pp. 148-149. Tutto da confrontare con A. Conti, Il Giorgione, a cura di R. Ricorda, 
Novi Ligure, Città del silenzio, 2007. 

20 Come è stato notato dalla critica, il Fuoco va letto e interpretato primariamente nella sua natura di 
«centrifuga episodicità»; cfr. E. Giachery, ‘D’Annunzio e il labirinto’, in Id., Verga e d’Annunzio. Ritorno a 
Itaca, Roma, Studium, 1991, pp. 136 sgg. e G. Baldi, ‘Il fuoco: il superuomo nel labirinto e la salvezza della 
«decadenza»’, in Id., Le ambiguità della «decadenza». D’Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008, pp. 
288-297. Cfr. anche S. Costa, ‘Il Fuoco: sontuose figure della malinconia’, in Da Foscarina a Ermione. Al-
cyone: prodromi, officina, poesia, fortuna, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 2000, pp. 7-23. 

21 Cfr. G. Dickie, Art and the Aesthetic. An Institutional Analysis, London, Cornell Univesity Press, 1974. Per 
un’ulteriore disamina relativa all’ontologismo dell’artefatto cfr. T.C. Ryckman, ‘Dickie on Artifactuality’, 
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 47, 1989, pp. 175-177. 
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22 Sul rapporto tra Pascoli e l’antico mi limito a segnalare il volume M. Pazzaglia (a cura di), I poemi conviv-
iali di Giovanni Pascoli, Scandicci, La Nuova Italia, 1997; E. Elli, Pascoli e l’«antico». Dalle liriche giovanili 
ai Poemi conviviali, Novara, Interlinea, 2002 e il commento e l’Introduzione di Giuseppe Nava all’edizione 
G. Pascoli, Poemi conviviali, Torino, Einaudi, 2008. 

23 Cfr. M.T. Marabini Moevs, Fra marmo pario e archeologia: l’antichità nella vita e nell’opera di Giosuè Car-
ducci, Bologna, Cappelli editore, 1971. Cfr. anche M.A. Bazzocchi, S. Santucci (a cura di), Carducci e i miti 
della bellezza, Bologna, Bononia University Press, 2007 (in particolare i saggi di Bazzocchi e Canfora). In 
riferimento a Carducci, la malinconia e l’antico cfr. P. Gibellini, ‘I conti con Carducci’, Studi sul Settecento 
e l’Ottocento, 2, 2007, pp. 55-64. Cfr. anche M. Harari, ‘Carducci etruscologo’, in M. Marinoni, M. Basora 
(a cura di), «Sorpresi a scrivere di immagini». Critica d’arte di letterati tra Otto e Novecento, Pavia, Edizioni 
TCP, 2016, pp. 1-8. 

24 Sul rapporto corpo-sensi-percezione dell’antico mi sia consentito il rimando al mio ‘Operazioni della 
memoria. Esemplarità ècfrastica nei Taccuini di d’Annunzio’, Per Leggere, 28, 2015, pp. 109-122. Per 
questioni vicine ai contesti europei e alle pratiche del simbolo cfr. P. Gibellini, ‘D’Annunzio, Pascoli e 
Marinetti di fronte al mito’, in L’Officina di d’Annunzio. Giornata di studi in ricordo di Franco Gavazzeni, 
Bergamo, Biblioteca Civica “Angelo Mai”, 2013, pp. 3-19; Id., D’Annunzio antico o moderno? e R. Bertaz-
zoli, ‘Il paradigma dell’antico tra Pascoli e d’Annunzio: alcune riflessione a margine’, in C. Gibellini (a 
cura di), Gabriele d’Annunzio 150 “Vivo, scrivo.”, Milano, Silvana Editoriale, 2014. 

25 Cfr. M. Marinoni, ‘D’Annunzio e il non-finito: strutture, temi e motivi delle prime «Faville del maglio»’, in 
A. Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, Firenze, FUP, 2015, pp. 213-230.
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Federica Pich

Writing about the art of looking: The Sight of Death and Roof Life

This article proposes a comparative reading of T. J. Clark’s The Sight of Death (2006) and Svetlana Alpers’s 
Roof Life (2013). Written by renowned art historians, both books are strange, hybrid objects – non-fictio-
nal works that consciously blur the line between art criticism, diary, and autobiography, while reflecting 
on the worth and limits of «looking» and «describing» as critical practices and human experiences. The 
author acknowledges Clark’s and Alpers’s extreme self-awareness as writers and the consequent need 
to address their writing as writing in the first place, by analysing their use of structures, returning mo-
tifs, tropes, and photographic reproductions. Their most valuable contribution to the ongoing debate on 
ekphrasis, on the role of description in art history, and on visual culture more generally, seems to stem 
precisely from what has proven more divisive in their reception. In particular, the author argues that the 
unusual prominence given by both Clark and Alpers to their own voice and persona is what allowed them 
to explore most effectively the limits of sight and description, fully embracing the non-neutrality of any 
possible attempt at translating pictures into words. While advocating the importance of «looking» and 
the amount of «thought» that happens through purely visual means, both books paradoxically restate the 
heuristic potential of writing.

In several respects, two books could not be more different than T.J. Clark’s The Sight 
of Death (2006) and Svetlana Alpers’s Roof Life (2013).1 Despite their stylistic and ideo-
logical distance, they both resonate with fundamental concerns that are rooted in the 
experience of every art historian, or at least of those art historians who do not consider 
the essential – and ultimately inevitable – critical practices of looking at works of art and 
describing them as neutral, unproblematic activities. Although it is on this deep level that 
the two books spark a worthwhile comparison, a number of more superficial similarities 
should not be overlooked. Both books were published by Yale University Press, as clearly 
reflected in their careful graphic set up, which especially in the case of Clark is strikingly 
balanced and thought through.2 Both Clark and Alpers are renowned art historians, who 
spent most of their academic careers at Berkeley and whose work has been acclaimed, but 
also heavily criticised. While being credited with fundamental critical acquisitions, their 
books have often been divisive in terms of their reception.3 If it is probably simplistic 
to locate their work in the area of the so-called ‘New Art History’, it is reasonable to see 
them as constantly committed to innovating their discipline and pointing out the flaws 
and limits of traditional approaches. 

A less radical intellectual freedom would have probably prevented them from indulg-
ing in the worst sin for most rigorous academics: writing about themselves and their 
subjective experience. Both books are non-fictional works in which the narrator-viewer 
points explicitly to the flesh-and-blood person – and celebrated academic figure – whose 
name appears on the cover, with an identification that is assumed at all times. I will ar-
gue that it is precisely this indulgence, no matter how disturbing or controversial, that 
enables The Sight of Death and Roof Life to get to the heart of the master problem of art 
history – translating things seen into words – in illuminating ways. Especially in the case 
of Clark, the identification of the book’s intended audience is indeed problematic, as the 
readers he actually aims to address are not the members of the cultivated minority that 
is likely to look for or come across a book on Poussin.4 Despite this undeniable contradic-
tion, it would be unfair to label The Sight of Death as elitist without admitting that very 
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few scholarly books could influence and provoke their 
readers (for the good or for the bad) as powerfully as 
this one. 

Clark’s and Alpers’s readers, even the most irritated 
ones, will be compelled to look at works of art with new 
eyes – and perhaps decide to allow themselves the time 
to look for the sake of looking, without prejudices and 
second ends. This outcome would be enough to make 
these books worthwhile, even if everything else were 
wrong or useless in them – which is not the case, as long 
as we do not ask them to become what they definitely do 
not want to be, scholarly writing in the traditional sense. 
Consistently, I have tried to respond to both authors’ 
extreme awareness as writers – that is, to their definite 
stylistic choices and sharp sense of writing as a way of 
thinking – by focusing on their use of structure, return-
ing motifs and illustrations, rather than simply on their 
arguments.5

The verbal description of works of art sits at the core 
of both books, whose polysemous titles however sug-
gest two very different approaches to the problem. The 
Sight of Death fundamentally encapsulates an interpre-
tation of Poussin’s Landscape with a Man Killed by a Snake 
(1648; National Gallery, London), which Clark developed 
through several months spent looking at the painting 
(while it was on loan at the Getty Museum, Los Ange-
les) and taking notes about it on an almost daily basis 
– a process showcased in the subtitle (An Experiment in 
Art Writing) and recorded in the diary entries that con-
stitute the book itself («A record of looking taking place 
and changing through time»).6 

Conversely, Roof Life is concerned with no specific 
work of art, but rather with a whole life spent looking at 
art and describing it. In order to reflect on what makes 
the act of looking worthwhile, Alpers’s gaze rests on 
things as disparate as shadows on a wall, photographs, 
drawings, menus, fruit and vegetables displayed on mar-
ket stands. 

1. This is not art history

Both Clark and Alpers advocate the importance of «looking», which, they claim, pa-
radoxically needs to be defended and reaffirmed in an age that thinks of itself – and is 
regularly thought of – as visual. 

[…] spending time looking out my window and matching words to what I see makes 
me feel an odd-man-out in a world in which people don’t stop to look. […] The chal-

Front cover of T. J. Clark, The Sight of Death. 
An Experiment in Art Writing, New Haven 
and London, Yale University Press, 2006

Front cover of Svetlana Alpers, Roof Life, 
New Haven and London, Yale University 
Press, 2013

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/nicolas-poussin-landscape-with-a-man-killed-by-a-snake
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lenge to looking is the visual age itself. […] Looking is under threat. For lack of use a 
medium is being lost.7

A broader ‘political’ drive is therefore constantly at work underneath their discussion 
of methodological issues as well as, in the case of Alpers, in the reflection on private mat-
ters. In Roof Life the author’s self-awareness as an art historian is everywhere clear and 
open, even though she expresses no explicit concern for the fate of art history as a disci-
pline and highlights how this book should be separated from her other works («This is 
not art history and it is not criticism, nor is it some sort of mixture of the two»).8 Alpers’s 
experience as a scholar per se remains in the background, with the exception of a num-
ber of pages in the final section of the book and a few crucial self-reflexive passages. For 
example, in the third section of the final chapter (‘Self seen’), when she recalls the fru-
strating «vexations» of sitting for a portrait which was never accomplished, her experien-
ce as an art historian resurfaces to mark a distinction between the artist and the critic 
and, indirectly, to state her own identity as a writer – a maker in the verbal medium:

I kept a record of the experiment – a sitter observing the artist observing me. […] 
The difference in my record was that I was conscious of being an art historian/critic 
in the studio and taking notes. I was conscious of being a maker used to working in 
one medium observing a maker at work in another.9

In this respect, Clark’s stance is more complex, as The Sight of Death engages with art 
history and art criticism as institutionalised scholarly practices while consciously forcing 
their limits. This attitude is conveyed in the preface and, most evidently, in the subtitle, 
An Experiment in Art Writing, where the verbal shift from «criticism» (not to mention 
‘history’) to «writing» is true to the nature of the book. It is this genuinely liminal status 
(art history/criticism and not art history/criticism) that made the experiment appear too 
bold to some readers and not brave enough to others. If the obtrusive presence of the 
viewer-writer and his absolute centrality in a series of idiosyncratic annotations about 
paintings is what annoyed more conservative reviewers, more radical readers attacked 
Clark’s concessions, indeed very limited, to traditional scholarly methods and editorial 
conventions (references to textual sources, endnotes, and captions accompanying illu-
strations).10 

In fact, a certain degree of ambiguity is embedded in Clark’s own reflections on his aims 
and intentions. This ambiguity is at least twofold, as it concerns both the basic methods 
of art history and much wider political implications. With regard to method, Clark seems 
reluctant to discuss at length the limits of verbal description («I want to avoid making a 
meal of the difficulties […]»),11 but in fact returns to them over and over again.12 Similarly, 
he does not want to waste too many words to explain how The Sight of Death relates to 
his other works, and yet he takes the time to state how the book sits coherently within his 
«reactive», committed art history:

My art history has always been reactive. Its enemies have been the various ways 
in which visual imagining of the world has been robbed of its true humanity […]. 
In the beginning that meant the argument was with certain modes of formalism, 
and the main effort in my writing went into making the painting fully part of the 
world of transactions, interests, disputes, beliefs, “politics”. But who now thin-
ks it is not? The enemy now is […] the parody notion we have come to live with of 
its belonging to the world, […] its being “fully part” of a certain image regime. […]  
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Here is why the stress has to fall, it seems to me, on the specificity of picturing, and 
on that specificity’s being so closely bound up with the mere materiality of a given 
practice, and on that materiality’s being so often the generator of semantic depth – of 
true thought, true stilling and shifting of categories. I believe the distance of visual 
imagery from verbal discourse is the most precious thing about it. It represents one 
possibility of resistance in a world saturated by slogans, labels […].13

Hence, Clark’s engagement with the apparently least political of topics, a close analysis 
of two paintings by Poussin, should not be considered at odds with his long-established 
radical-leftist perspective. On the contrary, he claims «the ability of these paintings [his 
‘conservative’ Poussins] to speak […] to the image-world we presently inhabit, and whose 
politics we need such (reactionary) mirrors to see», in an effort to counter the «constant, 
cursory hauling of visual (and verbal) images before the court of political judgment» pro-
moted by the same Left-wing academy which is likely to attack his book.14 Just as Clark’s 
political agenda is inseparable from the texture of his scholarly work, so The Sight of De-
ath as a «small, sealed realm of visualizations dwelt in fiercely for their own sake, on 
their own terms» reacts to the dismissive treatment of images encouraged by his new 
«enemies».15 

In his eyes, description is an imperfect albeit not entirely useless way to engage with 
the «true thought» expressed visually:

Poussin’s thought about these matters does not take the form of a set of pro-
positions. […] Of course these things are paraphrasable (what else have I been 
doing for the past hundred pages? […]), but they cannot be paraphrased, or 
held in the memory, very effectively. That is why they ask to be gone back to. 
None of this means that writers on art should spend their time wringing their hands 
over painting’s ineffability; but they should think about why some visual configura-
tions are harder to put into words than others. And about whether there is an ethical, 
or even political, point to that elusiveness – whether we’d be better calling it resi-
stance than elusiveness.16

While contrasting Poussin’s self-stated «profession of mute things» with the general 
verbosity of art historians, Clark does not attack descriptive practices specifically.17 How-
ever, it is clear that the hundreds of pages of description that constitute his experiment 
are haunted by a thorough awareness of the conceptual and practical flaws of description 
as an interpretive tool. While brilliantly pointing out the fragile and tendentious nature 
of explanatory or interpretive description, outstanding scholars such as Michael Baxan-
dall and Jaś Elsner have concluded that art history as a discipline could not possibly do 
without it.18 For Elsner, essentially all art history is ekphrasis and a certain way of com-
bining ekphrasis and photographic reproductions. From an opposite but equally radi-
cal standpoint, James Elkins has reflected on art history’s problematic «relation to the 
detail» and on the violence implicit in any act of visual analysis.19 Clark himself is not 
unaware of the dark underside of meticulous looking, as he shows by acknowledging the 
tension between «seeing» and «probing into».20

In Roof Life, the centrality of describing is attested to by the massive presence of de-
scriptions of all kinds, which constitute a large part of the book: these include Alpers’s 
own descriptions, descriptions quoted from sources, and comparisons between different 
descriptions of the same object or place. However, meta-textual references to the practice 
of art historical ekphrasis – and description tout court – are rarer than in Clark, despite 
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the more obvious connections between Alpers’s oeuvre as a scholar and the theme of 
ekphrasis.21 This is probably due, on the one hand, to the greater emphasis she places on 
«looking» and what makes looking worthwhile; on the other, to the fact that Roof life is in 
no way ‘a study’ and its connections with the field of art history are looser than the ones 
still present in Clark’s experiment. The greater freedom Alpers allows herself is reflected 
in the internal diversity and multiple layers of the book’s structure, which includes five 
heterogeneous chapters preceded by a ‘Beginning’ and followed by an ‘After words’. Each 
long chapter is subdivided into an irregular number of sections with individual titles, 
working mainly as a sequence in chapter 1, while responding to thematic arrangements 
in the other chapters. 

In fact, the first chapter (‘The Year 1905’) is by far the most narrative and the most con-
cerned with chronology. The fascinating reconstruction of the story of Alpers’s Russian 
grandfather (Wassily Leontieff) matters less as a biographical (and auto-biographical) 
piece, or as a case of the writer gathering «historical details» as a trained scholar would,22 
than as an introduction to the theme of «roof life». The ‘roof’ attitude is first recognised 
in the grandfather’s detachment from events: he is described as always having a «distant 
view», as being always «at a remove»,23 always behind things or ahead of them, never in 
tune with his time. Conversely, chapters 2 and 3 abandon chronological concerns and are 
structured around a series of topics or episodes. In particular, the eponymous chapter (2, 
‘Roof Life’) displays a complex internal organisation, essentially spatial and horizontal, 
largely dominated by description. The dimension of time is still crucial, but its focus here 
lies mainly outside history,24 in the cyclic form of sunrises and sunsets, lights and sha-
dows seen through the windows. Consistently, the existential attitude of the grandfather 
turns into a way of looking at things.

After the dense and conceptually decisive pages that conclude the third chapter (‘Only 
looking’) – to which I shall return – chapter 4 grants the readers some solace, while te-
sting their patience with random notes taken by the author «stalking food» at markets 
and stores in different cities over a few decades. At first, it is hard to understand the place 
of these lengthy records of alimentary findings in the project of the book, especially be-
cause the notes are presented in their original and unedited form, albeit accompanied by 
comments added at the time of writing. However, the chapter becomes less surprising if 
one goes back to the book that gave Alpers her fame, namely The Art of Describing (1983), 
in which she focused on the non-narrative quality of Dutch painting, arguing that its hu-
man figures, domestic interiors, and still lifes had too often been analysed with «tools 
first developed to deal with Italian art».25 Furthermore, the solitary enterprise of cooking 
is explicitly compared to the isolated condition of writing, and the author’s «distant» take 
on food resonates with the overarching theme of the book.26 The final and shortest chap-
ter is devoted to Alpers’ «experience of being photographed, or painted or drawn».27 In 
a sense, the gaze finally turns inwards, but through the mediation of external images, 
extensively described by the writer-sitter – portraits that allow the «self» to be «seen».28

By contrast, the experiment of The Sight of Death, its nature of visual performance 
and writing exercise, formally translates into a repetitive structure, without chapters, 
based on the simple chronological sequence of diary entries recording each session of 
looking and taking notes. The randomness of the process is intentionally preserved, de-
spite the partial revision of the notes for publication («The first thing that caught my 
eye this afternoon… […] a second later, I noticed…»; «This morning almost the first thing 
I saw…»).29 Clark himself acknowledges the importance of this ‘informal’ format in his 
double definition of the book: a «sequence of diary entries» and a «study of two pictures 
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by Poussin»,30 a diary and a monographic treatment of two paintings turned into one by 
the unique and obsessive experience of seeing the paintings repeatedly. Especially in the 
first part of the book, the more traditional questions of art history seem to drop on the 
page almost malgré Clark’s intentions, prompted by his ‘naïve’ experience of viewing un-
der different conditions of light. For instance, «here is the first ‘scholarly’ question that 
seems to matter»,31 he writes as he wonders about the original conditions of viewing of 
the two paintings. Later on, he makes clear that the answers he might be seeking in the 
literature on Poussin will respond to questions prompted by his «deliberately ignorant 
and exclusive looking».32

In the final part of the diary, written after the London painting had left the Getty, Clark 
recalls the months he spent reading about Poussin and looking at other paintings around 
the world. By his own admission, some of the earlier entries, in particular the ones di-
splaying a higher number of references, were heavily revised by adding later notes to the 
original materials produced in Los Angeles.33 In keeping with Clark’s claim that in The 
Sight of Death he «submitted to pictures», the internal chronology of his rewriting moves 
from remarks based on pure looking to arguments based on primary sources (Félibien) 
and critical writings on Poussin (Louis Marin, Erwin Panofsky, Denis Mahon, etc.).34 

The unusual concentration of scholarly elements in the entry of 8 February deserves 
a closer analysis in this respect. Partly as a reaction to the puzzling conclusions about 
Poussin’s handling sketched in the previous entry (7 February), Clark shifts his attention 
to texts, in which however he finds no decisive clues, ultimately realising that his words 
feel even farther from the painter’s handling that they did before. Therefore, he goes back 
to the pictures, this time engaging in a digression about the presence of tiny human figu-
res in Poussin’s oeuvre: having lost his way in the process of pure looking and pure rea-
ding, he seems to seek solid ground in one of the most traditional tools of art history, the 
painter’s Catalogue Raisonné.35 As a consequence, six paintings by Poussin are reproduced 
in the following pages,36 followed by an extended quotation from the inventory of Jean 
Pointel’s collection, which included no less than twenty-one works by Poussin. The inven-
tory was written with the help of the painter Philippe de Champaigne, to whose concise 
descriptions Clark interpolates a number of brief informative glosses that make the rele-
vant painting identifiable for his readers. The combination of the two voices on the page, 
one speaking from the seventeenth century (in French) and one commenting from the 
present (bracketed, in modern English) conveys a respectful and minimalist attempt at 
putting paintings into words, in which even the simplest descriptions reveal their com-
plexity through Clark’s comments on specific lexical choices made in the inventory.

Possibly the oddest trace of the book’s placement at the limits of scholarly territory can 
be found in the index, which, alongside primary and secondary sources and works of arts, 
lists a number of themes, genres and critical concepts that are much more difficult to pin-
point («structure versus materiality», «momentariness, painting of», «repeated looking», 
«ethical balance», etc.). Would any reader be able to make use of them before having read 
the book, and, more importantly, would the use of an index be appropriate for a book that 
clearly asks to be read in its exact sequence of words and photographic reproductions? 
Jumping from one diary entry to a much later one (or vice versa) would mean exiting 
the experiential space Clark sets up for his readers, ultimately disrupting the process in 
which he asks them to participate by following him in his daily visits to the gallery and 
looking at Poussin ‘over his shoulder’.
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2. Looking

Neither The Sight of Death nor Roof Life are concerned with the act of looking in a ge-
neric sense. The point is not understanding how looking works or what it implies but 
showing why we should be looking more, and more attentively. In both books the arti-
ficial and lengthy viewing performances of the authors are meant to work against the 

average, neutralised habit of looking, yet the 
objects and rituals of looking are very diffe-
rent in the two cases. 

The Sight of Death focuses almost exclusi-
vely on two paintings by Poussin, Landscape 
with a Calm (1650-1651; J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles) and Landscape with a Man Killed 
by a Snake (1648; National Gallery, London), 
exhibited in the same room during Clark’s stay 
at the Getty in 2000. 

In fact it was the exceptional chance of se-
eing together two works normally hanging in 
two different continents that called on the au-
thor’s attention, urging him to visit the gallery 

again and again, and then turn his private notes into a book. Similarly, the writing of Roof 
Life was allegedly prompted by an external event, which imposed an unexpected turn 
upon Alpers’s working schedules: the discovery of the true date and place of birth of her 
father, and consequently the reconstruction of her grandfather’s life. As shown by the vo-
lumes she kept on the shelf near her desk, all the other themes of the book were already 
in her mind, in a way or another, but it was this accidental circumstance that ultimately 
gave Roof Life its drive and shape.

The different nature of the two events that inspired writing for Clark and Alpers chi-
mes with the difference in the conditions and objects of their looking. In Roof Life, the 
main visual standpoint can be identified with the author’s New York loft, which becomes 
an observatory on what is seen through its windows and displayed within its walls, as 
well as a sort of time machine connecting different places and circumstances of her life. 
Therefore, the experience of seeing sits at the very centre of Alpers’s everyday life, in a 
familiar and private space (relatively stable, even though objects are sometimes moved 
around) opening onto a non-private one (changing and moving in unpredictable ways). 
Conversely, Clark is compelled to observe and take notes in a space necessarily shared 
with others, even though both experiences of looking are essentially solitary.37 In his ac-
count of the visits to the Getty Museum, the private dimension remains almost entirely 
outside the room where the Poussins are hanging:38 inside the gallery, a space of public 
display becomes a secluded space for focused visual meditation. The very few external 
facts mentioned in the diary are trivial circumstances of academic life, with only two 
significant exceptions: a brief anecdote relevant to a conversation on «iconoclasm in a 
revolutionary situation», set in the 1960s during a demonstration outside the National 
Gallery, which provides the background to Clark’s life-long fascination with Landscape 
with a Snake,39 and the quick record of a trip to the Western desert, which does not affect 
his subsequent perception of the Poussins.40 

Clark devotes his painstaking exercise in looking to every inch of the two paintings’ 
surface, scrutinized to the extent of becoming blurry, and momentarily isolated from 

Nicolas Poussin, Landscape with a Calm, 1650-1651, J. Paul 
Getty Museum, Los Angeles (Digital image courtesy of the 
Getty’s Open Content Program)
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the composition as a whole. In this sense, his descriptions and the accompanying photo-
graphic illustrations implicitly raise all kinds of issues concerning the way high-defini-
tion reproductions of works of art are used in scholarly books, exhibition catalogues, and 
websites. A number of arbitrary decisions, including the (un)reliability of colours and the 
extreme enlargement or reduction of details, can contribute to misleading impressions, 
first and foremost with respect to the paintings’ relative dimensions. Even a prolonged 
looking at the actual works cannot easily eradicate the effect of their scale reproductions 
from our visual memory, all the more so because in real life we are rarely given the op-
portunity to examine in the same room any paintings we might need to compare. 

In The Sight of Death, this issue is addressed by placing the first reproductions of the 
two Landscapes on two facing pages (pp. 2-3), without adjusting their relative dimensions 
to achieve symmetry. This layout allows the reader a small-scale experience of the actual 
difference in their dimensions, which are respected also in the following, larger, full-page 
photographs of the paintings, each placed on a separate spread (pp. 6-7 and 10-11). Per-
fectly aware of «what reproduction will never get right»,41 Clark undertakes the task of 
looking closely and repeatedly, with the main emphasis being on the latter term, because 
some qualities of paintings cannot be retained in memory and therefore need to be seen 
again and again:

[…] that actual interval and placement are things we know we don’t hold in the mind, 
clearly and distinctly. […] No reproduction will do the job of putting me back in tou-
ch with them: they are matters of actual size, actual highs and lows in relation to a 
viewing body. So I retrace my steps […].42

If only direct looking can actually access these qualities, the best way to convey them 
in words might be as repetitive as the looking itself:

The analytical mode doesn’t strike me as likely to come up with good answers. The 
response to this sort of question had better be descriptive, reiterative: here is what 
we are seeing in this particular case: we are seeing this much […] and maybe the “this 
much” […] is all the explanation we need. I know that the “this much” could simply be 
an effect of language. But that is for readers and viewers to decide: we all know the 
difference between a worked-up response and a worked-out one.43

Here Clark walks on shaky ground as he seems to posit description as a tautological 
process – something he himself criticises elsewhere in the book – and simultaneously 
to identify description and explanation, ultimately allotting to the reader the responsi-
bility to distinguish thoughtful inference from useless speculation. In this respect, the 
‘closeness’ of looking is no less problematic than its reiteration. Some details are singled 
out one day and seem to disappear on the next, verging on the barely perceptible; some 
others are visible from up close but not from a normal distance, and so on. What kind of 
«looking» is this? Could the author be stretching the possibilities of sight to an extreme? 

Microscopic descriptions are often accompanied by photographic reproductions of en-
larged details, which constitute a double-edged tool in the hands of the reader. On the 
one hand, illustrations encourage readers to look for themselves, embarking on their own 
visual experiment through the pages of the book; on the other, the careful placement of 
pictures in the page layout and the interaction of description and reproduction tends to 
corroborate the relevant explanation. Significantly, in most cases Clark’s verbal descrip-
tion precedes the reproduction, so that the reader’s looking is influenced and directed 
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by his words. As Elsner has noted, to some extent the use of illustrations in art history is 
always problematic, as photographs themselves are a form of «visual ekphrasis», no less 
biased than any verbal ekphrasis.44 However, The Sight of Death seems to counter this 
ambiguity by radicalizing it and consciously disclosing it to the reader. In fact, through its 
pages we are continuously alerted to focus on looking – an effective antidote to passive 
reception – and at the same time left wondering whether this kind of close looking would 
ever be possible outside the book, in real life. 

At times, the process of seeing itself seems to be mediated by memory («I think I re-
member the steep angle of the hillside…»),45 with a movement from seeing to remembe-
ring and then to seeing again, as in the case of the tiny figures to the left of Landscape with 
a Snake, with a permanent uncertainty between sight and memory:

[…] small as they are […] the figures are meant to fixate; and they do, once seen. Even 
from normal viewing distance, six or more feet away, they register. Equally, they can 
be repressed. I know I have noticed them before, looking at the picture in London. 
And now I realize that at least once over the past few days I half-remembered that 
there was “something there” […]. But the half-memory passed and did not lead to me 
actually looking: it was only today that I saw them, immediately […].46

I for one am convinced that I’m still seeing the bending boy’s body and arms, not 
remembering them and reading in. The most gripping small figures in Poussin are 
those placed at this threshold between seeing and remembering.47

When recording these fluctuations in his notes, Clark often uses the verb «register» to 
mean ‘do not escape the eye’. This word evokes the sense of an almost technical monito-
ring of the level of things appearing and disappearing from view, as well as the idea of an 
inventory of the visible, to which not all details have access from the average distance at 
which we conventionally look at paintings. Another revealing word is «legibility»,48 which 
occurs with reference to the figures that are clearly or barely visible and implies the ine-
vitable verbal component of our viewing that T. J. Mitchell and others have emphasised.49 
Therefore, while overtly claiming for the right of pictures not to be forced into words, 
Clark himself cannot avoid linguistic traps just as much as he cannot prevent his own 
carefully designed book from arbitrariness in the choice of layout and reproductions. In 
the latter respect, he does not take the radical leap into «writing with images» that Elkins 
would welcome, namely the inclusion of images without captions and call-outs, but in 
some sections of the book he does keep these interruptions to the minimum.50

If Clark looks up close, undermining sclerotized views essentially by way of enlarge-
ment and focus on details, Alpers looks from a distance, so that what counters passi-
ve looking is estrangement rather than enlargement: «things seen at a remove» appear 
«strange and so more clearly seen».51 Her title reveals the centrality of distance – height 
more specifically (Roof ), be it physical or social – and at the same time the wider, existen-
tial scope of the book (Life). As Alpers herself explains, roof life stands for more than one 
thing at the same time: an object, as it «refers to what one discovers looking out from high 
windows with distant and therefore distinctive views onto the surroundings»; a state 
of mind, «the way in which one’s attention is heightened and sharpened by confronting 
things that are unfamiliar or that are made to appear unfamiliar by circumstances»; fi-
nally, a condition of life, «the condition of a life lived in that situation – the finding of and 
separating into one’s self. A writer’s life perhaps».52 
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The first two references implied in the title are the most relevant to my discussion, as 
they concern the ‘object’ and ‘subject’ of viewing respectively. However, their connection 
with the third one holds the book together, because, in Alpers’s own words, «taking a 
distant view […] is better suited to my experience – of things (often, for me, paintings), of 
people, and passions, of life itself» – and here one might think of her words about Alois 
Riegl’s distant, «non-participatory relationship» to phenomena.53 Moreover, her self-iden-
tification as a writer seems inseparable from the entanglement of seeing and writing in 
her experience:

Did the “shock of sight” I experienced in selling the Rothko and the house play a part 
in my interest in looking at things on my wall in New York? Or are things more tan-
gled up than that? Did the experience of looking at art in the loft shape my account of 
seeing the painting and the house?54

3. Describing

Despite the unapologetic assumption that «one kind of corrective to dogma is looking 
itself, pursued long enough»,55 Clark is constantly aware that the repetition of looking, no 
matter how attentive, will not free us from the need for words to convey what we see. His 
experiment in art writing engages precisely with this inevitability, and what can make 
the struggle for description no less valuable than the effort of looking. Similarly, Alpers 
campaigns for the liberation of works of art – and indeed of objects more generally – from 
the slavery of words, but she does so from the very heart of a book almost entirely made 
up of descriptions:

I do not want to describe everything hanging there [i.e. the artworks on the walls of 
her loft], but rather to explain the interest there is in looking. […] Many words have 
been written and spoken about pictures. That is fine. I have done it myself. What is 
not fine is to think, as some do, that pictures are in need of words. If pictures need 
anything, it is eyes. I do not have a gallery I take people through. The problem is not 
matching words to pictures, but rather how to keep the interest of looking alive and 
well.56

The value of describing is acknowledged by Alpers by placing this passage right after 
a reference to her first important contribution as a scholar (on ekphrasis in Vasari’s Li-
ves) and just before the actual description of the objects hanging on the walls: a strange, 
digressive description, which is placed in the final section (‘Only looking’, pp. 162-170) of 
the longest and most crucial chapter, ‘Roof Life’, and could be seen as a sort of epitome of 
the descriptive exercises that constitute the majority of the book. In fact, in Roof Life the 
first description is found as early as the second page, where it sets the scene of looking-de-
scribing and conveys in a nutshell what will be said about the loft and the views from it 
in the eponymous chapter. This introductory description is followed by several others: 
descriptions of buildings, of people – often mediated by paintings and photographs –, of 
moments of the day and light conditions.57 

In particular, the slow-paced and detailed description of sunrise in the opening section 
of chapter 2 could be mistaken for the ekphrasis of a painting («the black canvas of the 
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wall is aglow before they mark it»; «Seen together, real ones of wood and faux of shadow, 
they [water towers] look to be a forest or perhaps a battalion at rest»),58 being the work 
of an art historian who has outstanding descriptive abilities, does not reject metaphors, 
and identifies herself as «a writer by trade».59 Alpers’s self-reflexive exploration of the 
descriptive process comes forth clearly in her repeated attempts at putting into words 
the aqueduct nonsensically placed on the top of a building she sees from her flat: 

This is how it looked at first [descriptions in italics follow] […] I have tried again and 
again to find words to match the aqueduct. The striking thing is that the words come 
out almost the same every time. Perhaps it is not the repeated words that is striking 
(printed here as originally written), but rather the repeated need to look again at 
what I have described [further two descriptions follow, separated by a blank space 
and in fact very similar in phrasing].60

This fragment, which interpolates earlier unedited descriptions into a new description 
in progress (a description of a description, as it were), is exemplary of the inventorial and 
cumulative nature of the book’s writing. The section, which frames ‘roof life’ as a «si-
tuation», continues by covering the kind of writings, readings and materials Alpers was 
working with in her New York «viewing box», including «copies of e-mails sent to friends 
describing things seen to the east and west» and «prints of photographs».61 The latter are 
particularly interesting because of their relation to the experience of both looking and 
describing. At first their function is identified as that of activating a sort of evidentiary 
circle going from seeing to writing to seeing again («They were taken to record things 
seen. Sometimes they are quick shots made to verify notes about what I saw»).62 However, 
for the author the experiences of seeing and taking pictures often blur into each other, 
contradicting the merely documentary function of photographs, which in some cases ori-
ginate the act of looking itself. For these,

It is hard to tell if the camera served as eyes, or if my eyes were focused by the came-
ra. A bit of both. […] I am conscious that in a few instances the camera did not record 
what I saw, but became my eye – its possibilities of seeing determining mine. One of 
those […] is on the back [of this book].63

And just here, not surprisingly, comes the key moment of self-reflection in and on the 
making of the book: 

Was it a sense that research into the circumstances of the view might distract me 
from attending to the experience of looking itself? […] But what about the particular 
experience of looking out from where I live? An interest for me is to try to match 
words to what I see. I have, for that reason, cannibalized my notes to feed what fol-
lows. But it strikes me that writing this is more like painting a picture. There is no 
beginning and no end. The task is to fill the surface of pages with looking.64

The same verb used for the aqueduct («match») resurfaces to express the attempted 
connection between seen and said, and will appear again in the key paragraph where 
mere description is submitted to the primary concern of looking («The problem is not 
matching words to pictures»). Even if this experience of writing feels «more like pain-
ting», the writing itself is consciously based on extensive notes, taken over a long period 
of time. Faithful to the composite nature of Roof Life as a whole, Alpers renounces chrono-
logy in favour of a thematic arrangement, while combining revised materials with notes 
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exhibited (at least allegedly) in their original draft. The self-indulgence one might suspect 
in this nonchalant dropping of raw materials (particularly in chapter 4) is justified, con-
ceptually, by the value the author attributes to record keeping as a way of preserving 
something about the original view, a distant and immediate one:

The files had nothing obvious to do with each other except that I was keeping them 
up. It was Roof Life that made the bits come together. The point of them all, by which 
I mean the point about record keeping but also about the things recorded, is the im-
mediacy one discovers in taking a distant view – of a house, a work of art, vegetables 
and the other things in a market, oneself seen as others do. The immediacy of distan-
ce sounds right.65

What unifies the different sections of Roof Life, apart from its multiple identity as an 
object of seeing, a state of mind, and a condition of life, is ultimately the author who col-
lects fragments of experiences in the physical space of the loft – the I-figure around whom 
all things seen and remembered orbit. The choice of discarding chronology is consistent 
with the absence «of beginning and end», which makes this book different from other 
kinds of writing Alpers herself tried her hand at earlier in her career. By identifying her 
task as that of «filling the surface of pages with looking», she downplays the sequential 
component of words and removes the word ‘description’ or ‘describing’. In so doing, she 
seems to put on hold the gap between seeing and describing, even though the previous 
comparison («writing this is more like painting a picture») builds on centuries of ekphra-
sis.

In the key self-reflexive fragment quoted above, Alpers wonders whether her focus on 
«the circumstances of the view» might be diverting her writing from «the experience of 
looking itself». The same problem is addressed more explicitly and extensively by Clark 
when he apologises for the amount of details about lighting conditions that clog the first 
diary entries: 

Too many of the diary entries […] get into gear with a certain amount of fussing over 
light conditions, outside atmospherics, and how much or how little of the paintings I 
could see. I have abbreviated some of this, and realize that even so it will test the re-
ader’s patience. […] But light and darkness have to be part of my story. I need to hold 
onto the pathos of these paintings’ materiality. The last thing I want to happen in the 
entries is for an ideal of interpretation to replace the odd, sunken, limited leftovers 
on the wall. Because paintings’ sensitivity to circumstances, I believe, is the other 
face of their strong, consoling distance from us – their luminous concreteness. They 
are not fully ours, not disposable and exhaustible, pre-eminently by the fact of their 
living (and dying) in the light of day.66

In fact, I would argue that in both books the prominent emphasis on looking as a phy-
sical experience, fully immersed in changing material circumstances, originates from an 
attempt to overcome the immateriality and dullness of describing. Far from claiming the 
neutrality of verbal description – both scholars are simply too sophisticated to endorse 
it – Clark and Alpers seem to point out the heuristic value of that non-neutrality, infu-
sing description with new life by embedding it in specific viewing conditions, such as, 
for Clark, the bright or dull natural light falling in from the gallery’s «ceiling louvers», 
alternating or cooperating with artificial tungsten lighting («Wait for a different light on 
this»).67
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In the case of Clark, the attention given to the changes in the physical setting of looking 
and describing is paired with a sharp awareness of the ceaseless transformations in his 
own writing. The Sight of Death is a meditation about both looking and writing as per-
formances, as processes that do not happen in a vacuum and are subject to a continuous 
evolution.68 In a sense, the book seems to investigate the relationship between looking 
and describing with respect to duration and linearity, as articulated by Baxandall:

[…] if a picture is simultaneously available in its entirety, looking at a picture is as 
temporally linear as language. Does or might a description of a picture reproduce the 
act of looking at a picture?69 

In particular, the choice of the diary format allows Clark to record and convey effecti-
vely the almost daily routine of looking and note-taking, reflecting his deeper concern 
with the transformations of looking over time, as well as with the constraints imposed 
upon the experiment by the limited duration of the paintings’ cohabitation at the Getty. 
Temporary inaccuracies, hesitations and contradictions were not necessarily erased in 
the process of revising entries for publication, because «looking taking place and chan-
ging through time» could be represented only «by chronicling it as it happened».70 

Hence, it is not rare to find Clark correcting himself within the same diary entry, offe-
ring a fragment of writing in the making. A case in point is the entry of 26 January, which 
includes extensive self-commentary and pragmatically shows how one of the most basic 
practices of art historical description, namely the subdivision of a painting into a number 
of zones, is most arbitrary and often does not survive the test of a new seeing. We are 
still wondering whether Clark just took notes or also made a sketch for memory («I think 
the picture I drew yesterday of the basic sequence of spaces survives the test»)71 when, 
suddenly, his discourse takes on a much stronger interpretive turn, moving to the obser-
vation of an area of the painting identified as a sort of ‘painting within the painting’ – an 
area that is then connected to the outcome of the close observation of another detail. The 
shift from the basic level of description – which we may naively perceive as neutral – to 
the highest level of speculative interpretation is so rapid that it is hard to be persuaded, 
and the perplexity fires back at description itself, pointing at its previously unnoticed 
arbitrariness. This is one of the points where we might be less inclined to follow in the 
viewer-writer’s footsteps, partly due to the fact that the elements he singles out in the 
washhouse in Landscape with a Calm would be very difficult to perceive without his ver-
bal guidance and the help of a strategic full-page illustration isolating the detail (p. 35).

The only sections of The Sight of Death in which the layers of authorial revision could 
not possibly be tracked coincide with the five poems, penned by Clark himself, which are 
inserted at different points in the book: Landscape with a Calm (p. 40), Pointel to Posterity 
(pp. 85-86), On the steps of the National Gallery (about the 1960s episode mentioned at the 
beginning of the previous entry; pp. 120-121), Landscape with a Man Killed by a Snake (pp. 
144-145), and Felibién’s Dream (pp. 148-149). The poems are printed in their definitive 
form, even though we are advised that they were the result of a longer writing process, 
as the relevant entry provides the date of the «first viable draft».72 The author explicitly 
acknowledges the relief their composition granted him, first of all because reading the 
Poussin literature «instrumentally», in preparation for the poems, allowed him to lower 
his expectations about the scholarly writings themselves and made their effect upon his 
own critical writing «more indirect – less superintended».73 However, something more 
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crucial seems at stake here. In the space of the poems, the task of describing does not ap-
pear to be as central as it is for the prose entries and the duty of keeping to the pictures 
is reduced to the minimum, so that a greater freedom can be enjoyed, without implying 
a diversion from the main aim of the experiment («I do think a good poem about Poussin 
would be the highest form of criticism»).74

Clark’s choice of keeping track of errors in writing, dynamically absorbing adjustmen-
ts into a unitary albeit digressive discourse, is substantially different from Alpers’s inser-
tion of unpolished fragments of writing, presented in their original form and singled out 
in italics. The latter process is consistent with the idea of writing «as painting», as filling 
up space by unreconciled juxtaposition, so that the horizontality of collecting and filing 
is stronger than the sense of time passing and rewriting itself, which, by contrast, is key 
to The Sight of Death. Therefore, in Roof Life the notes resulting from looking are part of 
a wider range of relics in different media, and even the most narrative and chronological 
chapter displays an essentially visual approach to composition:

I have come full circle to the description with which I began of the man who was my 
Russian grandfather. The account of his life in his times is like a piece of Baltic amber 
held in the hand. Pieces of things, inclusions as they are called, are preserved within 
it – inaccessible, but clear to the eye.75

As a mise en abyme of the book itself, this powerful simile conveys the process of filling 
the pages with looking and the tension between looking and describing, between inven-
tory and description, reflecting Alpers’s interest in «finding, assembling, and crafting», 
which can be detected also in her scholarly writing proper.76

Both Clark and Alpers make different voices heard in their books, as if quoted words, 
and specifically quoted descriptions, could help them approach the objects of their lo-
oking or develop their own self-awareness as writers. Predictably, the range of sources 
and materials is much wider in the cumulative ensemble of Roof Life, which includes frag-
ments from essays, novels, private letters, transcribed conversations, documents, faxes 
and emails. For instance, Alpers contrasts the verbal account by her great-aunt Liuba 
(«a lament») to that of her grandfather Wassily («an academic dissertation») and invites 
the reader to go back to the transcription of Liuba’s conversation with her nephew Boris 
(«Read the script again if you wish»), which is presented and «reads like the script of a 
play by some later-day Chekhov».77 Significantly, the above-mentioned crucial passage 
about the meaning of Roof Life comes right after the discussion of a literary text, a strikin-
gly self-reflexive meditation on Joseph Conrad’s Under Western Eyes:

The device of multiple narrators was used again and again by Conrad to sustain de-
tachment. His resistance to the certainties of an omniscient author makes for ta-
les that are a dizzying web of attitudes – boxes within boxes – that challenge com-
prehension. The metaphor of boxes is not right, however. For it is vision or multi-
ple views rather than enfolded structures that define his sensibility as a writer. […] 
Detachment as we have been considering it depends on engagement. It is one of the 
forms that engagement with experience can take: things seen at a remove, appearing 
strange and so more clearly seen. It touches the heart of the matter of this book. Thou-
gh rather than practicing objectivity (Chekhov) or detachment (Conrad), I prefer to 
speak of taking a distant view.78 
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Through Conrad, Alpers seems to be indirectly referencing her own compositional 
strategies, based on the combination of multiple layers and perspectives, which enclose 
facts, people and places in the «Baltic amber» of her accounts and descriptions. Words 
themselves can become part of this display, being exhibited on the page, as it were, not 
merely quoted, while their materiality is described by other words, which for instance 
identify them as handwritten or typed and provide details of their grain and dimensions. 
For example, in the List of Alien Passengers on the ship that travelled from Genoa to New 
York in November 1939, «words print out at a miniscule scale», but on «the computer 
screen […] can be enlarged until every letter looks crafted by hand».79 Furthermore, the 
spatial arrangement of words can be reproduced and pointed out, just as an image:

In a tall lean woodcut designed by Monique Prieto, forms in two blues, an orange and 
white make a pattern behind a string of words from Pepys Diary set vertically like 
this

With 
a thou 
sand 

hopes 
and 

fears

“Sand”, here separated from “thousand”, has a diminishing effect on the word that 
follows.80

4. Showing

In his reflections on art history as ekphrasis, Jaś Elsner does not fail to mention the 
illusory ‘objectivity’ of formalist description: 

[…] what we adduce as formal is in fact not the object’s own object-hood and existen-
ce as matter but that ekphrastic transformation which has rendered it into a stylistic 
terminology. How secure can we be that such ekphrastic formalism […] is no more 
than a carefully crafted verbal translation whose discursive functionings are as far 
from the actuality of objects as any other interpretative description?81

In fact, the single most difficult challenge consciously faced in The Sight of Death is that 
of dealing with Poussin’s «handling» through the verbal medium, describing in words 
the concrete way in which the painter placed strokes and colour on the canvas. Early on, 
Clark wonders how writing is «supposed to respond to» Poussin’s «combination of discre-
tion and showmanship – without overdoing things».82 However, in the following entry he 
does not hesitate to jump right into this difficulty:

As regard the local, material appearances of paint, and what those appearances si-
gnify, writing on art is almost never convincing. It overwrites or underwrites them; 
it strains too hard to see the metaphor in a way of doing things, or is too anxious 
to respect the way’s muteness and matter-of-factness, and declines into a catalogue 
leavened with hints.83
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Clark tries to protect his writing from these antithetical sidesteps (over-interpreting 
and tautological listing) by refraining for once from his usual method in this book – close 
looking, essentially – and instead working just from memory («recalling the sorts of pas-
sage […] that stopped me dead in my tracks the last few days»),84 so that we can imagine 
him sitting or standing at a normal distance from the painting, with his notepad in his 
hands. It is here that the wording comes closer to some of Alpers’s sentences («I’ll do it 
from memory, from a distance, not moving in close to check»)85 and to the unpretentious 
form of an «inventory», which she herself uses.86 However, gradually ideas take over, as 
Clark superimposes them on the list and indulges in generalization («Poussin is […] the 
painter of the unnoticeable», and so on),87 following a logical pattern similar to the one 
adopted in the case of the washhouse in Landscape with a Calm. The interpretive rapture 
dies out as quickly as it had kindled, sealed by a conventional rhetorical move – mentio-
ning the details he could (but will not) describe – and a consciously anticlimactic coda («It 
seems futile to try to describe them all. […] But I’m tired – and kids with squeaking Nikes 
are taking over the room…»).88

When Clark actually engages with Poussin’s handling, he does so by looking so closely 
that his own impressions happen to be altered, contradicted or dissolved in the very pro-
cess of looking. For example, when analysing in detail the zone with the passers-by and 
the bagpiper in Landscape with a Calm, at first he contrasts the multiple small patches of 
colour that produce the small human figures to the single green line in which the «trace» 
becomes «the thing it is [the trace] of»; he then moves on to the blue of the lake, which 
seems to show the same pictorial treatment of the green line, but on closer inspection 
reveals itself as fragile, made-up and tentative.89 In other words, visual analysis suggests 
that the two logics Clark identifies in Poussin’s material handling of painting are not just 
present in the same painting, but at times are literally at work within each other, even 
when one of the two seems to dominate, as in the surface of the lake. 

Predictably, the mention of the touches of colour in the water is supported by the pho-
tographic reproduction of the relevant detail, on the following page.90 In this case, enlar-
gement becomes particularly controversial because it shows things it would be almost 
impossible to see even looking at the painting closely. Right after his descriptive tour de 
force, Clark imagines his readers «may find a touch of madness […] or maybe pathos» in 
many of his diary entries,91 and wonders whether he might be pushing his experiment to 

Nicolas Poussin, Landscape with a Calm,1650-1651, J. Paul Getty Museum, Los Angeles, detail (Digital image courtesy of the 
Getty’s Open Content Program)
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an extreme:

I seem almost to be setting myself the task of recapitulating in words every move in 
Poussin’s process of manufacture […]. I know there is something excessive, and maybe 
ludicrous, to entering this closely into someone else’s imagined world. But these diary 
entries are partly meant as an argument in favor of such entry. They are meant as an 
apology for (a glorification of) painting’s stasis and smallness and meticulousness […]. 
This is the real pathos in what I am doing, I think: that ultimately these entries are 
my way of arguing with the regime of the image now dominant; and inevitably, the-
refore, I shall call on my pictures to do too much work – to stand for an ethics and 
politics I find I can state only by means of them. But one side of me goes on believing 
that Poussin will let me.92

The harsher adjectives used in this passage («excessive»; «ludicrous») are not far from 
Elkins’s attack on visual analysis, yet Clark’s admission of his own excess is one with his 
defence of it, on the basis of a greater good, namely a ‘political’ statement against the 
current state of looking and imaging. The active involvement of the reader is crucial to 
the book’s aim, as Clark imagines a viewer most likely to be challenged and puzzled by 
Poussin’s qualities of «stasis and smallness and meticulousness»,93 which are at odds with 
the dominant image regime.

In this respect, the careful placement of illustrations and descriptions in the layout 
exerts an ambivalent influence, eliciting from the audience a combination of heed and 
freedom, passive and active participation. On the one hand, reproductions are called to 
stand for the concrete element the words cannot account for, providing «that bottom line 
of ‘thereness’ in which the text’s argument can finally be grounded».94 While «pointing 
out», deictics, and direct addresses to the reader had been central in ecphrastic writings 
since antiquity, explanatory description in art history and criticism was deeply affected 
by the introduction of the reproduced object, implying a shift from informative to «os-
tensive» discourse, as Baxandall observed.95 On the other hand, Clark’s invitations to the 
reader set up the experience of the book without exhausting its potentialities, which lie 
in the ever-changing interactions of reading and looking.

In particular, The Sight of Death displays a significant number of operative instructions 
addressed to the reader-viewer, who is encouraged to perform specific visual experimen-
ts – with the help of photographic reproductions – in order to verify the arguments pro-
posed on the same page. The most straightforward invitation to the reader concerns the 
simple act of looking at a certain detail or motif («Look at the drawing of the cornices…»; 
«Look at what he does with shrouded bodies…»),96 at times made easier by the photo-
graphic enlargement of the relevant detail on the facing page («Look at every stroke… […] 
Look at the one […] Notice the stone on the foremost shore in Snake»).97 A more complex 
visual operation is requested when the reader is asked to hide a given section of the pi-
cture in order to perceive the visual ‘weight’ of that section or its colour in the overall 
composition («If you do the business of blocking out the two of them with a thumb, you 
see immediately how…»; «Without that yellow (using a thumb to block it out) the picture 
is soulless»).98

Whenever a comparison between two or more paintings is invited, the reader might 
have to leaf backwards and forwards through the book to create the visual conditions for 
the actual confrontation. The great majority of photographs reproduce Landscape with a 
Calm and Landscape with a Snake or details of them, alongside other paintings by Poussin, 
whereas there are just four illustrations of works by other painters (Valentin de Bou-
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logne, Chardin, Pissarro, Manet), plus a detail of Antonio del Pollaiuolo’s tomb of Sixtus 
IV, a relief from Selinunte and ancient sarcophagi.99 The strong unbalance in numbers 
induces a fundamentally self-enclosed experience, in which readers-viewers are asked to 
stay with the two Landscapes, to be absorbed by them alone – very much in line with the 
steady focus suggested by the two epigraphs placed after the preface.100 

Consistently, the inclusion of the few references to other painters does not depend on 
their relevance to the argument, as we would expect in more traditional art history; ra-
ther, on their ‘accidental’ role in the author’s process of thinking and then writing, which 
is shared with the readers alongside the looking. For instance, it is difficult to miss the 
sophisticated pleasure of Clark the writer in using Pollaiuolo’s scorpion by contrast, as a 
witty way to explain his use of the word «dialectic»,101 or the way he overplays his uncon-
scious associations to modern paintings at the expense of more traditional comparisons 
(«I realize that unconsciously I have been reading the path’s final orientation by analogy 
with the one at right in Pissarro’s great Climbing Path at the Hermitage»; «I saw in my 
mind’s eye a passage I had often looked at in the mid-ground of Manet’s Music in the Tuile-
ries […] Again, the association came completely unbidden»).102

Sometimes the apostrophe to the readers has a specific function in the argument, being 
used to move gradually from description to interpretation, and from the actual use to the 
self-reflexive evaluation of descriptive words: 

Compare the citadel in Calm […] with a light falling on it that spells out its intricate 
structure rather than its solidity. […] ‘Illumination’ would be exactly the wrong word 
for Calm’s effects and behaviours of light.103

A further level of complexity is reached when memory and imagination are involved, 
for instance asking the readers to recall something in their mind («Think of […]»; «Think 
of…»), to match the description with a mental image or to visualise what is not actually 
present in the painting («Imagine a man as substantial as the one on the move in Snake 
[…] running into the world of Landscape with a Calm. The picture’s whole mode would col-
lapse»).104 Here the author extends his influence beyond the control of the reader-viewer’s 

physical sight, stepping into the realm of inner vision 
and the potentially infinite pictures his writing may 
find or produce there. Therefore, for his readers, the 
perceptive energy accumulated by spending so much 
time in the company of two paintings paradoxically 
opens up numberless other experiences of interior 
seeing and active «looking», working against the 
apathy of the visual age.

5. «Past tense and cerebration»

Instructions addressed to the reader-viewer are 
much rarer in Roof Life, as there are no photographic 
reproductions for the text to point to, with two pro-
minent exceptions.105 

Both the front and the back of the book’s dust ja-
cket display a picture taken by Alpers with her own 
camera: on the front cover, printed full-page, a wa-

Front cover of Svletana Alpers, Roof Life, New Ha-
ven and London, Yale University Press, 2013
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ter tower being raised and projecting a shadow at 
the same time, a rare «coincidence» captured from 
the windows of her loft («Seeing the man building 
the tower as part of its shadow was like seeing an 
eclipse. The photograph I made is on the front co-
ver»);106 on the back cover, enclosed in a slim white 
frame, the shadow of the author herself projected 
against her loft’s entrance door. The choice and 
placement of the two photographs responds to the 
conceptual range and itinerary of the book, from 
«roof life» to «self seen», from a look outside to a 
look ‘inside’, at herself, albeit gathered through an 
external projection:

What caught my eye was not a shadow, nor even 
my shadow, but my body as a shadow. That was me, 
in a different sort of distant view […]. Since then 
I know that at night, if I turn on the bedside light 
and walk down the hall, I will appear as a shadow 
on the front door. […] On one occasion, I took my 
sturdy Nikon from the back of the filing cabinet and 
made the photograph that appears on the back of this 
book.107

In The Sight of Death, the front cover image shows the powerful close-up of a human 
face in terror, providing an effective match for the book’s title: a key detail from Poussin’s 
Landscape with a Snake, enlarged to the point of being almost unrecognisable. 

While there is no picture at the back, the outer cover encloses a sort of ‘internal’ co-
ver, composed of two leaves of opaque paper, each showing a detail of the lake and cattle 
from Landscape with a Calm, inserted respectively after the front cover (detail with the 
shepherd in blue) and before the back cover (detail with the bagpiper). This visual arran-
gement brings forth the centrality of Landscape with a Snake in Clark’s overall argumen-
tation, while physically folding the whole experiment in the reflecting waters of the lake, 
which are the object of his most meticulous analysis and are essential to his interpreta-
tion of Landscape with a Calm. 

However, before exiting the book proper through its ‘double’ back cover, the last image 
we are left with is again a detail from the London painting, the washerwoman to whom 
Clark returns obsessively in his entries, during and after his time at the Getty. In its lar-
gest reproduction in the book, which occupies more than half a page, the image of the wo-
man with open and outstretched arms constitutes the conspicuously non-verbal finale of 
Clark’s performance of sight and writing (made up of looking, describing, and showing). 
The relevant entry, dated 21 September 2003, neither bears any explicit reference to the 
detail nor verbally directs the reader to it. The connection between the text and the fa-
cing picture is strengthened by its implicitness, so that the political core of the book is 
finally set free by the juxtaposition:

Affliction and monstrosity, we have to re-learn, are always the true face of utopia – the 
face it presents as it leaps up out of the immoveable, out of the insufferable everyday.  
I think that much of this is articulated […] in Landscape with a Snake. I have held back 

Front cover of T.J. Clark, The Sight of Death. An 
Experiment in Art Writing, New Haven and London, 
Yale University Press, 2006
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from saying this until now because I hoped it went without saying. Perhaps I was frightened 
that putting the ultimate point to the exercise into words would immediately read, for some, 
as a brutal or desperate allegorization.108

After welcoming his readers through an image of horror (on the front cover), Clark 
bids them farewell with an image of hope and resistance, the open arms of humanity and 
a potential embrace, whose possibility paradoxically depends on the acknowledgement 
of the horror itself. The following and final entry, dated 14 November 2003, works as an 
anti-climax and an epilogue, placed outside the experiment proper, as suggested by its 
opening words («And so back to reality»).

The effect entrusted to the final reproduction of the washerwoman can be achieved 
because the relevant detail has been shown and described repeatedly throughout the 
book, so that by this stage the reader is entirely familiar with it. Similarly, a number of 
returning motifs mark Clark’s main arguments and obsessions. For instance, after «the 
base of a pilaster […] which peeps out from underneath the horse’s belly» in Landscape 
with a Calm is compared to «the stand for a model or a toy»,109 the image of the stand ke-
eps occurring in the text rather than the pilaster itself, with significant conceptual and 
interpretive implications. This is an extreme case of dealing with «remarks about pictu-
res», rather than with pictures themselves, in Baxandall’s terms.110 In fact, Clark’s looking 
is constantly entangled with his writing:

The kind of looking I have been going in for over the past weeks is special, I recogni-
ze: whether I like it or not, it is looking generated out of writing. It is a bit over-eager 
as a result, a bit gustatory. […] But it seems to me dim-witted to fuss about this, as if 
words were ever going to constitute a real threat to the paintings they boa-constrict. 
Paintings are perfectly able to take care of themselves. This is different from the real 
problem of knowing when an interpretation should stop […].111

In the very same sentence in which the author dismisses the fear that paintings mi-
ght be suffocated by words – ironically hinting at the dramatic advocates of the need to 
protect images from the tyranny of words – he lets in the image of Poussin’s lethal snake, 
metaphorically resurfacing in the verb used to describe the assumed threat of words. 
What may seem just a playful wink in fact reveals a fundamental attitude in Clark’s wri-
ting, which is all but neutral, and willingly so. For example, many of his metaphors and 
similes exceed the visual media. The space in the foreground of Landscape with a Snake 
«sweeps and flows […] slowly, grandly, like the pull of sound in a nineteenth-century sym-
phony», or the timbre of colour in Landscape with a Calm feels «as if a pianist were just 
pressing felt onto the strings».112 If he argues against the use of the adjective «readable» 
in art criticism, suggesting that «physical and spatial» metaphors should be preferred 
when talking about pictures,113 he does not refrain from setting up complex comparisons 
between the effects of visual features and literary devices:

[…] the “this” goes to full power of Poussin’s thought. The “this” repays looking at 
repeatedly for the same reasons that a great convergence of metaphor, rhyme, and 
prosody invites the reader of a sonnet to say it out loud over and over, just to be sure 
again what it physically, sensuously amounts to.114

Clark’s keen attention to tropes is confirmed, indirectly, by his comments on the wri-
ting of other scholars, which create a rich texture for his audience to unravel. For exam-
ple, only by leafing back to the whole reproduction of Landscape with a Snake can the rea-
der-viewer make sense of Mahon’s comparison («the water in Snake, which seems as hard 
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as crystal»), which stands out to Clark as «a trope worthy of Diderot».115 By highlighting 
the weight and thickness of descriptive imagery, The Sight of Death suggests that there is 
a specific and irreducible amount of thought that is made possible by the use of language 
to describe pictures, just as much as there is a kind of thought that is expressed through 
a painter’s unique composition and handling.

«Thought», in a different but related sense, features in a poignant sentence from Micha-
el Baxandall’s Patterns of Intention, which Alpers quotes on the page where she explains 
her interest in ekphrasis and looking: 

As M. put it, “Past tense and cerebration. What a description will tend to represent 
best is thought after seeing a picture”. His emphasis was double: that reports of se-
eing properly take place in the past, and that words are able to describe not what is 
seen but thoughts about having seen it. The point is not to celebrate language, but 
rather to make clear its peculiar status in addressing pictures. The visual interest 
of pictures, on this account, is something prior to or other than language. Being told 
that that is an impossibly romantic attitude did not make a difference to us.116

Clark would probably agree even on the last, more personal, take on the matter, while 
being more explicit about his own trust in writing – a trust that both The Sight of Death 
and Roof Life suggest, and Alpers herself shares, having «spent a lifetime writing».117 Al-
though descriptions inevitably come after pictures, it is worthwhile not to abandon the 
struggle to find the right words, trying «harder before admitting defeat».118 On the one 
hand, «writers about art» should do their best to keep details undefined when they are;119 
on the other, they should not dismiss the potential of their specific means – including tro-
pes and inconclusive, self-sufficient insights – in generating valuable «thought» about the 
very same pictures they will never be able to describe.

____________________
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his netteté becomes a quality or inflection of thought, not merely the expression of a thought already 
formed, will always have to return to Félibien’s sense of things») and p. 149 («[…] the attitude to knowl-
edge implied in Poussin’s way of painting […] the balance I have spent most of my time describing»).

17 Ibidem, p. 3.
18 «Every evolved explanation of a picture includes or implies an elaborate description of that picture» 

(M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, New Haven and London, 
Yale University Press, 1985, p. 1). «Far from being a rigorous pursuit, art history […] is nothing other 
than ekphrasis, or more precisely an extended argument built on ekphrasis. […] whatever the particular 
agenda or argument – art history is ultimately grounded in a method founded on and inextricable from 
the description of objects» (J. Elsner, ‘Art History as Ekphrasis’, Art History, 33 (2010), pp. 10-27; on p. 
27, The Sight of Death is mentioned and described as «a spectacular […] and self-conscious example of the 
extended genre of art-historical description – constructed in the form of a personal diary […]»).

19 «Art history has an open-ended and largely untheorized relation to the detail: it is seldom clear how 
closely it makes sense to look» J. Elkins, ‘On the Impossibility of Close Reading’ <http://www.james-
elkins.com/index.php/essays/235-on-the-impossibility-of-close-reading> [accessed 10 July 2016]. «[…] 
the dissection of the bodies in the photographs is structurally similar to the dissection of any image 
by any eye that aims at being systematic, rational, and thorough. The conclusion I draw is that visual 
analysis is not a neutral, heuristic, preparatory step in the understanding of images. It can be a cold, and 
cold-blooded, dissection of the image: a powerful, invasive and destructive operation that severs the 
image from itself, cuts it into pieces, and leaves it dismembered, helpless, and ready for interpretation» 
(J. Elkins, ‘On the Complicity Between Visual Analysis and Torture: A Cut-by-Cut Account of Lingchi 
Photographs’, in J. Elkins and M. P. Di Bella (eds.), Representations of Pain in Art and Visual Culture, New 
York, Routledge, 2012, pp. 75-87, p. 77). 
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20 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 5.
21 Of course here I am referring to S. Alpers, ‘Ekphrasis and Aesthetic Attitudes in Vasari’s Lives’, Journal 

of the Warburg and Courtauld Institutes, 23 (1960), pp. 190-215, which Alpers herself mentions in Roof 
Life, p. 163. On the same page, she writes: «From the start I thought of writing about pictures – using 
language about visual things – as a strange thing to do. That was part of its appeal. It is different from 
using language to write about texts».

22 «He [Alpers’s father, in particular in his attitude as an art collector] had an eye, as they say. It was not an 
art historian’s eye. He took joy in what he saw, loved, and lived with and did not worry about historical 
details. I am the one who, in taking on objects, sought to secure their identity» (Ibidem, p. 167).

23 Ibidem, pp. 18 and 25.
24 Among the few exceptions to this rule, the most prominent is Alpers’s account of her ‘visual’ experience 

of 9/11 (Ibidem, pp. 102-105).
25 S. Alpers, The Art of Describing, p. xix. «There seems to be an inverse proportion between attentive 

description and action: attention to the surface of the world described is achieved at the expense of the 
representation of narrative action» (Ibidem, p. xxi).

26  See S. Alpers, Roof Life, p. 213 («To stand at counter or stove is a withdrawal comparable to the with-
drawal to my desk to write») and p. 211 («There is so much pleasure to food that comes prior to sitting 
down to eat. That is to take a distant view of it, to return to the theme of this book»).

27 Ibidem, p. 4.
28 «My body drilled into my consciousness through being drawn over time is a self seen» (Ibidem, p. 225).
29  T.J. Clark, The Sight of Death, pp. 15 and 43.
30 Ibidem, p. vii.
31 Ibidem, p. 30.
32 «[…] the deliberately ignorant and exclusive looking I’ve been persisting in ought now to give way to 

reading and looking more widely. Various questions have cropped up» (Ibidem, p. 149).
33 «I went to see both paintings again occasionally over the next two years, and others connected with 

them […] and I made my way through the Poussin literature. Some of what I learned there no doubt 
affected my rewriting of the diary when I turned back to it. Once or twice I specifically added a brief 
section drawn from later notebooks […]» (Ibidem, pp. 200-201).

34 Ibidem, p. 164; on Félibien, to whom Clark acknowledges an unadorned precision he would presumably 
wish for himself, p. 54; on Marin, pp. 82-85; on Panofsky, pp. 93-97; on Mahon, pp. 110-114.

35 Consistently, Clark often displays a contradictory attitude towards the historicist take of traditional art 
history. For example, when describing a fragment of Landscape with a Snake as «Venetian» (p. 123), he 
shifts from the vague assumption of a sort of timeless ‘Giorgionism’ to the need to find out what paint-
ings by Titian and Bellini Poussin could actually know. Elsewhere, he questions the usefulness of re-
searching «period terms» (p. 141) while acknowledging how the «intuitions» brought about by looking 
need to be checked «against the facts» (p. 102) and can be adjusted by subsequent readings.

36 Ibidem, pp. 68-72.
37 «I look on my own. […] I do not need company in a museum. […] Certain friendships mattered much to me 

where art is concerned, but that was mostly in the writing, not the looking» (S. Alpers, Roof Life, p. 164).
38 Even the few references to «Anne», the author’s wife, are related mainly to their conversations about 

the paintings.
39 T.J. Clark, The Sight of Death, pp. 114-115, with reference to the same event that inspired the poem On 

the Steps of the National Gallery (pp. 120-121).
40 Ibidem, p. 168. A fleeting reference to 9/11 (p. 224) appears in an entry dated after the end of Clark’s 

six-month stay at the Getty (28 September 2001), during the time in which he was reading and looking 
at other paintings. The possible influence of the event on the writing of the book, though, is suggested 
in the preface (p. vii).

41 Ibidem, p. 166. However, Clark did make use of reproductions during the process of writing, which made 
him even more aware of how a copy could not be true to the original: «Landscape with a Snake stared at 
me in reproduction for many hours across my desk – as it does now» (Ibidem, p. 201).

42 Ibidem, p. 119.
43 Ibidem, p. 120.
44  «The photograph is a visual ekphrasis – interpretative, angled, chosen, made possible by a particular 

circumstance, the presence of a photographer in a specific time and place…» (J. Elsner, ‘Art History as 
Ekphrasis’, p. 13).

45  T.J. Clark, The Sight of Death, p. 51.
46 Ibidem, p. 44 (emphasis mine).
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47 Ibidem, p. 48.
48 Ibidem, p. 47.
49 See W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago Press, 1986, 

and Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The University of Chicago Press, 
1994.

50 «The book does have call-outs, but only the ones Clark really needed. […] Mainly, and at heart, the book 
is a continuous narrative that flows around uncaptioned images – my informal definition for the pro-
ject of which this text is a part [i.e. Writing with Images]» (J. Elkins, What is Interesting Writing in Art 
History?, chapter 7, <http://305737.blogspot.it/2013/06/chapter-52-tim-clark.html> [accessed 15 July 
2016]). «My main subject, then, is fictional narratives, written in continuous prose, with interposed 
images, usually photographs. […] It matters, in this project, that images not have “call outs”: nothing 
should interrupt the text with a scholarly parenthesis, instructing the reader to see plate 35. Yet this 
isn’t a strict rule. In some places, Tim Clark’s The Sight of Death has these call-outs, because the exigen-
cies of formatting a small trim-size Yale Press volume required some shifting around of pictures. But for 
the most part that book, and others that concern me here, make do without those interruptions» (J. El-
kins, Writing with Images,  <http://writingwithimages.com/?page_id=461> [accessed 15 July 2015]). Cf. 
<http://www.jameselkins.com/index.php/experimental-writing/256-writing-with-images> [accessed 
15 July 2015]. 

51 S. Alpers, Roof Life, p. 71.
52 Ibidem, p. 3.
53 Ibidem, p. 71; S. Alpers, ‘Style Is What You Make It: The Visual Arts Once Again’, in B. Lang (ed.), The 

Concept of Style, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1979, pp. 95-118, p. 98.
54 S. Alpers, Roof Life, p. 161 (emphasis mine).
55 «But I make no excuse for postulating – this was partly the object of the exercise – that one kind of cor-

rective to dogma is looking itself, pursued long enough» (T. J. Clark, The Sight of Death, p. 12). 
56 S. Alpers, Roof Life, pp. 162-163.
57 For example, the house in St Petersburg (Ibidem, p. 10), her grandparents (p. 20), and sunrise and sunset 

(pp. 84-88).
58 Ibidem, p. 84 and p. 85.
59 In her review of The Vexations of Art, Westermann noted that in the book «Revelatory, finely discrim-

inating descriptions abound […] Pithy translation of visual perception into words has always been Alp-
ers’s strength, and, almost inevitably, it comes at the cost of overstating difference» (p. 849).

60 S. Alpers, Roof Life, pp. 86-87.
61 Ibidem, p. 88.
62 Ibidem, p. 89. 
63 Ibidem.
64 Ibidem, pp. 89-90.
65 Ibidem, pp. 4-5.
66 T. J. Clark, The Sight of Death, pp. 9 and 12.
67 Ibidem, p. 27 and p. 28.
68 «At the start you will see me making all of these mistakes. I am acting like an art writer. I am finding my 

range» (Ibidem, p. 9).
69 M. Baxandall, Patterns of Intention. p. 3. 
70 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 5 and p. 8.
71 Ibidem, p. 32.
72 Ibidem, p. 40.
73 Ibidem, p. 53.
74 Ibidem. As Elkins noted, this statement in fact remains unexplained: «Could poems contribute a different 

sense of imagined voices? Synesthesic images? Sentence fragments? If Clark had said more about this, I 
would have been more likely to follow him further into the more speculative passages in his diaries» (J. 
Elkins, What is Interesting Writing in Art History?, chapter 7, <http://305737.blogspot.it/2013/06/chap-
ter-52-tim-clark.html> [accessed 15 July 2016]). However, Clark made his point slightly clearer in a con-
versation with Kathryn Tuma: «[…] I think that poetic language – language at maximum intensity and 
concentration, taking full advantage of the materiality of language itself – is about the best way we have 
of dealing with the world. But only if it’s good» (T.J. Clark with K. Tuma, ‘In conversation’, The Brooklyn 
Rail (November 2006) <http://www.brooklynrail.org/2006/11/art/tj-clark> [accessed 20 June 2016]).

75 S. Alpers, Roof Life, p. 76.
76 «Not the taste of food but the finding, assembling, and crafting of it in various places I lived was what 
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I noted» (Ibidem, p. 171). «In the ‘slow looking’ Alpers advocates, she places herself in art history’s own 
grand tradition, that of Richard Wollheim, Michael Baxandall and Michael Fried […] Unlike those au-
thors, however, Alpers eschews dense and sustained philosophical argument. Instead she develops her 
insights from descriptions by a combination of aphoristic comment, telling anecdote and startlingly 
anachronistic comparison» (Westermann, review of S. Alpers, The Vexations of Art: Velazquez and Oth-
ers, p. 849).

77 S. Alpers, Roof Life, p. 45, p. 43 and p. 35.
78 Ibidem, pp. 70-71 (emphasis mine).
79 Ibidem, p. 73.
80 Ibidem, p. 165 (emphasis mine).
81 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 16.
82 Ibidem, p. 36.
83 Ibidem. See p. 125, where, after an unaccomplished attempt at describing a section of Landscape with a 

Snake, Clark concludes that «There isn’t a lot writing can do with performances like these besides point 
to them». In other words, at times a purely deictic mode, in its basic and pre-descriptive form, seems the 
only possible approach to a painter’s handling.

84 Ibidem, p. 37.
85 Ibidem (emphasis mine).
86 Ibidem, p. 28. See S. Alpers, Roof Life, pp. 78-79 («I decided to make an inventory…») and the list-descrip-

tion of objects on p. 83.
87 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 39.
88 Ibidem.
89 Ibidem, p. 62 and 63. For the whole analysis, see pp. 57-62.
90 The detail is on p. 42, while the ‘miniature figures’ are enlarged on pp. 44 and 45.
91 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 42.
92 Ibidem, p. 43.
93 «Time and again, writing these entries, I imagine a viewer asking what Poussin could have thought 

was the point of this degree of barely perceptible detail […]. Perhaps I imagine such a viewer especially 
now, in our current circumstances of image production, when stasis and smallness and meticulousness 
are by and large the opposites of the qualities […] that visualizations are involved with» (Ibidem). The 
mismatch between the intended and the likely audience of Clark’s book, as pointed out by Elkins, seems 
probable also in this respect.

94 «The photograph is a kind of ekphrasis within an ekphrasis – a visual interpretative framing within a 
textual interpretative framing. The photograph promises that bottom line of ‘thereness’ in which the 
text’s argument can finally be grounded» (J. Elsner, ‘Art History as Ekphrasis’, p. 24).

95 «[…] the history of art criticism in the last five hundred years has seen an accelerating shift from dis-
course designed to work with the object unavailable, to discourse assuming at least a reproduced pres-
ence of the object» (M. Baxandall, Patterns of Intention, p. 8).

96 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 28 and p. 55.
97 Ibidem, p. 30.
98  Ibidem, p. 154 and p. 166.
99  Ibidem, pp. 223, 171, 210, 56, 215, 225-226.
100 I transcribe the two epigraphs as they appear in the book. «A picture held us captive. And we could 

not get outside it, for it lay in our language and language seemed to repeat it to us inexorably» (Ludwig 
Wittgenstein). «Non mi posso levar del pensamento questo suoi quadri [I can’t get the thought of those 
paintings of his out of my mind]» (Bernini).

101 «Certainly I want to retain the word “dialectic” for what is going on here […] but it is a dialectic wholly 
unlike the scorpion that Pollaiuolo uses to symbolize the activity on the tomb of Sixtus IV. It does not 
sting, Poussin’s thought process; it does not double back on itself convulsively» (Ibidem, pp. 56-57).

102 Ibidem, p. 170 and p. 209. 
103 Ibidem, p. 22.
104 Ibidem, p. 200 and p. 22.
105 In Roof Life several other pictures are extensively described, but never shown, apart from the photo-

graphic portrait placed on the back flap, which can be easily identified with the one described on pp. 
221-222. 

106 S. Alpers, Roof Life, p. 94.
107 Ibidem, pp. 226-227.
108 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 240. Clark commented on how his book «does look certain kinds of 
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darkness […] fully in the face», while expressing his hope that «readers come away from it without a 
sense of terminal glumness» essentially because of the «pleasure» and «astonishment», both «unnego-
tiable», that great paintings can provide (T.J. Clark with K. Tuma, ‘In conversation’). 

109 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 26. 
110 M. Baxandall, Patterns of Intention, p. 1.
111 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 132. See ibidem, p. 4 («Maybe Snake was always my epitome of painting 

because I was a writer about painting, and therefore inevitably looking for an incident, an interruption 
in the visual fabric, on which words could fasten and begin») and Elsner, ‘Art History as Ekphrasis’, p. 
24: «[…] usually we are embarrassed to be caught writing fiction with footnotes (why this is so, I have 
never understood – for that is what we do, even if the footnotes chart a careful series of ‘true’, or at least 
generally accepted or empirically attested, parameters within which we steer our fictive imaginations)».

112 T.J. Clark, The Sight of Death, p. 97 and p. 168.
113 «To talk of pictures taking and providing attitudes at least has the advantage of the main metaphor 

being physical and spatial. I think it is a better way of putting things than talking of pictures making 
proposals, or having conceptions, or being readable» (Ibidem, p. 142). 

114 Ibidem, p. 156.
115 Ibidem, p. 110.
116 S. Alpers, Roof Life, p. 163.
117 Ibidem, p. 162.
118 «But I think writers about art should try harder before admitting defeat. That is what the current ex-

periment is premised on» (T.J. Clark, The Sight of Death, p. 118).
119 «Somehow I have to preserve that balance of forces in my writing, even as the process of seeing and 

writing inevitably brings more and more particulars into focus – I have to keep hold of the difficulties 
of making things out […]. And the water jug fallen into the water by the victim’s head ought to stay, in 
writing, on the edge of the indecipherable» (Ibidem, pp. 161-162).
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Space-time and tetradimensionality in the post-war poetics of Lucio Fontana, 
Toti Scialoja and Amelia Rosselli

At the beginning of the twentieth century the transition from Newtonian physics to Einsteinian physics 
determined a paradigm shift in the scientific panorama. As the theory of relativity spread among the 
community of intellectuals and among people, the whole of society underwent a progressive change, not 
only on an epistemological level, but also on a social, philosophical and artistic scale. The paradigm shift, 
thus, led to a change in worldview. One of the emblematic concepts emerged from the theory of relativity 
is that of chronotope, or space-time. This essay aims to adopt the epistemological concept of space-time as 
the axis along which to compare the poetics of three artists, who managed to incorporate the reflections 
on space-time in their artistic production. I shall start from analysing the four-dimensional art proposed 
by Lucio Fontanta’s spatialism and I will then discuss the issues of space-time in the painting and poetry 
of Toti Scialoja, who will function as a link to reveal the deep interconnection between visual arts and 
poetry. Finally, I will consider the spatial metrics of Amelia Rosselli and her poems considered as four-
dimensional cubes.

We refuse to think that science and art are two 
distinct facts, and that the gestures made in one of 
the two disciplines do not also belong to the other. 
Artists anticipate scientific gestures, scientific 
gestures always provoke artistic gestures.1

Primo Manifesto dello Spazialismo, Milano, 1947

Art and science are indistinguishable facts, such is the provocative statement Fontana 
made in his Primo Manifesto dello Spazialismo, in 1947. Katherine Hayles would define 
these two disciplines ‘isomorphic’, Edgard Morin would speak of ‘recursivity’ and 
Pierpaolo Antonello would not hesitate to add philosophy and technology to the equation2. 
The artwork throughout the Twentieth Century, indeed, becomes rhizomatic, since it 
ingests and in return offers a series of different stimuli, in open dialogue with other art 
forms, with science, with philosophy and with technology. The artistic research of post-
war Italy at large was entangled in this discovery; the fading anachronism of realism 
(and neorealism) coexisted with new lines of research in the visual arts, as well as in 
music and writing. The experimental wave looked back and added to the avant-garde 
movements of the first half of the century, which were now considered «museal art»,3 
ready to become a tradition for much needed innovation after the impasse generated by 
autarchism and by the fascist regime. Art finally opened up to contamination which was 
at once transnational and transdisciplinary. 

In this paper I shall particularly investigate the transdisciplinary impact of science 
on the poetics of three post-war artists, Lucio Fontana, Toti Scialoja and Amelia Rosselli. 
I shall specifically focus on the epistemological concept of space-time4 and propose it 
as illustrative of such influence, following Eco’s intuition that a work of art functions 
as an «epistemological metaphor»5 and it stands for a cultural way of understanding 
the world. Eco’s new form of criticism, presented in his influential work Opera aperta 
(1962), furthermore justifies an interdisciplinary comparison; even though Fontana was 
a visual artist, Scialoja a painter and poet and Rosselli a poet, they all shared a particular 



n. 8, luglio-dicembre 2016
Elena Carletti

113

interest for matters of space, which became a highly distinctive trait in their poetics. The 
space they were drawn to ceased to be that of Euclidean geometry and embraced non-
Euclidean systems; it was an Einsteinian space energized and brought to dynamism by 
the fourth dimension of time. The word ‘tetradimensional’, as a matter of fact, became 
an active and pivotal term in the shaping of these three artists’ poetics, showing how the 
artistic process can be read as a complex result of heterogeneous and shared cultural 
stimuli. Under this perspective, it is possible to interdisciplinary compare their work, 
thus catching a glimpse of what lays hidden beyond the artistic artefact, being it painting, 
writing or any other art form. 

And what lays hidden beyond the artwork is deeply intertwined with the cultural 
context in which artists lived and created their own art. Interestingly, the decade of the 
1950’s was a time of opening up to new horizons. After realism, and neorealism in cinema 
and literature, had mostly proved to anchor to a national, or more specifically ‘southern’,6 
dimension, a quest for a type of art disentangled from political interferences made its 
way. Deemed to be populistic and rhetorical, realism was gradually rejected and the field 
was thus made clear for an unbiased research on forms and models. The creative turmoil 
manifested itself in the emergence of remarkably active cultural and artistic clusters, 
with radial points in Milan, Rome, Naples and Venice. Rome, in particular, became an 
avant-garde centre of cross-contamination, lively and unwearied. It was the city of Fellini, 
Moravia, Rosselli, Scialoja and it attracted artists from all over Europe and America. 
In Rome, in 1953, Leonardo Sinisgalli, also referred to as the ‘poet-engineer’, started 
publishing Civiltà delle Macchine, which closely focused on the relationship between art, 
culture, science and technology. 

Milan was an equally vibrant centre, home of the Spatialist and of the Nuclear artistic 
movements; here, in 1951, philosopher Enzo Paci and art critic Gillo Dorfles founded Aut-
Aut; a couple of years later in 1955, artist Enrico Baj created the magazine Il gesto,7 which 
published works both from visual artists, such as Lucio Fontana, Enrico Baj himself, Jean 
Dubuffet, and from experimental writers like Edoardo Sanguineti8 and Nanni Balestrini. 
In 1956, furthermore, Luciano Anceschi gave life to il verri, which became the cultural 
point of reference for the Neo-avantgarde movement and for Gruppo 63.9

The foundation of so many different journals was a clear sign of intellectual liveliness 
and it expressed the wish to broaden the field of discussion. Among the new publications 
Aut-Aut, a highly influential periodical characterized by a versatile and interdisciplinary 
editorial line, particularly illustrates how science had progressively caught the 
interest of several Italian thinkers and artists. Since its very first issue, the magazine 
warmly encouraged a comparison between different art forms,10 it discussed the latest 
philosophical debates and it called the attention to the changes in paradigm occurred 
at the beginning of the century. Particularly interesting for the discussion of the time-
space concept is Vittorio Somenzi’s article Relatività e fisica nucleare, in which the author 
describes the shift of ‘paradigm’11 from Newtonian to Einsteinian physics, explaining how 
such change brought about a «curvature of the time-space continuum, generated by the 
addition of the time dimension to the three dimensions of traditional space».12 

Somenzi’s article can be read as yet another manifestation of a country ruled by the 
desire of new and up-to-date cultural perspectives; the intention of ‘opening’ up, not 
only to transnational influences, but also to transdisciplinary suggestions, constituted 
a response to the experience of the war, with its stifling autarchic impostures on a 
national level and with its philosophical repercussion on a broader scale. If, on the one 
hand, Theodor Adorno had warned on the impossibility of writing after the war, on the 
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other hand, this was also the moment, according to geocritic Bertrand Westphal (2008), 
when the notion of space-time re-entered the cultural scenario stirring the creativity 
of many an artist. The concept itself had remained latent for several decades; Westphal 
identifies a first turning point in 1905, when Poincaré, Minkowski and Einstein first 
published their works. The following years were characterized by a limited circulation 
of such discoveries, which remained prerogative of a restricted circles of intellectuals 
(and, it might be noted, of artists such as Apollinaire, Dalí, Joyce and Duchamp). Only 
through time did these scientific revolutions actually translate into phenomenological 
revolutions for the ordinary people. Thus, for Westphal, 1945 can be seen as the ultimate 
turning point for the breaking through of the space-time concept, in strict relation to 
Second World War. Time, which had always been perceived as a relentless river, now 
disintegrated under the blows of the war, responsible, with its horrors, of an irreparable 
«rupture between progress and progression».13 Westphal writes:

It was only after 1945 that the space-time revolution finally took place. The end of 
Second World War forced people to surrender to a bewildering and unprecedented 
obviousness; temporal instants did not flow into a single progressive duration. On 
the contrary, more durations existed which, in a lack of hierarchy, could multiply; the 
single temporal line was then divided in a variety of lines, time ‘produced surface’. 
The perception of historical time was seized by the laws of space-time. It was 
therefore necessary to wait until 1945 to ascertain that this new conjunction was 
not a vision abstracted from the universe, but it applied to the time and space of all 
human beings, in all moments and in all places.14 

This spatial dimension of time was integrated, more or less consciously, in the research 
of several artistic groups.15 It stood out as a way to enlarge, broaden and open up the 
artwork itself, a way to free it from its former limitations so as to reach an unprecedented 
form. Umberto Eco promptly registered this phenomenon by introducing the notion of 
‘open work’ (Opera aperta), not one, but a cluster of poetics which shared structural 
features, such as the ‘open’ interpretation, or even execution, of the artwork; the state 
of indefiniteness; the meta-artistic reflections. Elements which represented «the 
repercussion, in the formative16 activity, of specific acquisitions from contemporary 
scientific methodologies».17 In particular, these acquisitions took on a generative value 
meant to counteract the utter destruction brought about by the war. Art, then, had to enact 
people’s need for palingenesis.

Lucio Fontana was one of the first and most exemplary artists of post-war Italy to 
consciously bring together art and science in an attempt to create an utterly new and 
multidimensional concept of art. In 1946 he wrote Manifiesto blanco in Argentina, the 
following year he gave birth to the Spatialist movement in Milan, publishing Primo 
Manifesto dello Spazialismo. Agnoldomenica Pica thus brilliantly described the movement’s 
inception: 

When in 1946, from Buenos Aires, Lucio Fontana launched his Manifiesto blanco 
which represented the birth act of Spatialism, the world had just emerged from its 
last and most dreadful bloodbath and it had witnessed, half astonished and half 
aghast, the inauguration of the so called atomic age. The youth who, animated by 
Fontana, designed and signed that manifest believed in an utter palingenesis of 
the art, by that time disanchored from the humiliating limits of naturalism, freed 
from the millenarian anthropomorphic myth and from the traditional modules, and 
finally liberated from terrestrial parameters. Just like Einsteinian relativity, the new 
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quantum physics, and the dissociation of the atom had amplified, moved and finally 
subverted the old order of Euclidean physics, they believed that, inevitably and in the 
same manner, the world of representation and expression, namely the world of art, 
had to undergo more than just a radical renewal, but really a new birth.18

Since 1946, Fontana had advocated for a «tetradimensional art», which eluded the 
boundaries of artistic genres; what he had in mind was a fusive and all-encompassing 
art form which demanded «the surpassing of painting, of sculpture, of poetry, of music» 
to embrace «a greater art complying with the needs of the new spirit».19 The fourth 
dimension, then, stood as a metaphor for the wish to exit the static and bidimensional 
space of both the canvas and the white page. Art had to be total,20 it had to include space 
as well as time, colour as well as sound; in other words it had to become synthetic, as 
Fontana clarified in the 1947 manifest:

After several millennia of analytical development in the arts, the moment has come for 
the synthesis. At first separation was necessary. Today it constitutes a disintegration 
of the understood unity. We conceive synthesis as a sum of physical elements: colour, 
sound, movement, time, space, which integrate a physic-psychic unity. Colour, the 
element of space, sound, the element of time, movement which develops in time and 
space, are the fundamental forms of the new art, which contains the four dimensions 
of existence. Time and space.21 

Fontana’s challenge was that of bringing several dimensions into the same artwork, 
thus surpassing the fixity of the canvas. As a consequence, materiality ceased to 
represent a passive tool in the hands of the artist and it became a source of potential 
energy. The artwork had to maintain that same energetic potential even in its form, it had 
to be dynamic, swarming alive with its emanation. An attempt at achieving such a goal 
was made by Fontana in 1949 when, for the first time, he physically intervened on the 
canvases by piercing them and making holes in what he called his Buchi series; he later 
went on to cut deep slashes, or Tagli, on the monochrome surface of the paintings. 

The dynamic gestures, the twisting and lacerations, were meant to deform the plane 
and two-dimensional surface of the canvas. The artwork was thus brought to motion 
through shadows and ruggedness, while its cracks and breaks stood as a prelude to empty 

space. Holes, slashes and scratches were successful 
in displacing the work from its traditional frame, 
giving depth to new dimensions and opening up the 
piece to different possible meanings. It was a quest 
to go beyond matter in an adventure which echoed 
that of the spatial conquering of the universe and 
of the macrocosm. As a matter of fact, through the 
piercing, Fontana sought to open «a space, a new 
dimension in the tendency of contemporary art: the 
end of sculpture or of a tradition of easel-painting; 
but also a new dimension of the cosmos».22 

The ultimate opening of matter to a space-
time dimension was fully achieved, according to 
Francesca Alinovi (1983),23 by Fontana’s neon-
light environments, exhibited since 1951. Fontana 
believed that «matter [was] a pretext to contain 

Lucio Fontana m
ostra uno dei suoi prim

i quadri della serie Buchi, M
ilano 

Galleria del N
aviglio, 1952 ©

Fondazione Fontana
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light», as he wrote in a letter to Giò 
Ponti.24 His work Luce spaziale (Spatial 
light), the first artificial luminescent 
installation designed together with 
architect Luciano Baldessari for the 
1951 Triennale in Milan, created a 
multidimensional space, shared both 
by the artwork and by the observer.

The ‘environment’, thus, 
established an inter-action, a 
continuum which was meant to 
draw the onlookers within the 
artistic space. It was finally possible 
to ‘enter’ the artwork, while the 
boundaries between painting, 
sculpture, architecture and design 

gradually blurred into non-existence. If Fontana’s ‘pierced paintings’ could be seen as 
the first attempt to move form analytics to synthetics, the neon-light environments, as 
hybrid and polyfunctional constructs, complied with the manifest’s proposition to create 
a tetradimensional (hence space-time) type of art. Fontana himself declared:

It will be possible to speak of spatial art only after the conquering of the fourth 
dimension in space: the flight… flight creates the fourth dimension, the detaching of 
man from the earth, form the line of the horizon which had been, for millennia, the 
basis for man’s aesthetics and proportions. A new aesthetics affirms luminous forms 
through spaces and within spaces. Time space.25

Light was therefore conceived as a 
source of space-time energy which could 
be released through the artwork; and 
one of the neon-light environments of 
1961 was indeed titled Fonti di energia 
(Energy sources). It will not be too 
surprising, then, to discover that the 
neon environments had been inspired by 
a photograph of Pablo Picasso, published 
in 1950 on the magazine AZ: arte d’oggi. 

In the image, obtained through long-
exposure, the famous painter traced 
some stringy and luminous forms in 
the air using a source of light. Through 
photography (literally ‘writing with 
light’) it was possible to really ‘see’ the 
pathway travelled by light, which was 
astoundingly impressed in space and 
time. The intertwined neon works were 
then a tribute to the traces of light and 
to light’s gestures, which ultimately 
embodied that tetradimensional art 

Lucio Fontana, Struttura al neon per la IX edizione della Triennale di 
Milano, 1951 ©Fondazione Fontana

Picasso drawing with light, ©Gjon Mili in 1949
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Fontana had so longed for. 
Like Fontana’s, the visual work of painter and poet Toti Scialoja was also concerned with 

a tetradimensional, space-time type of art, while at the same time evoking photography 
and the concept of ‘trace’. What Fontana and Scialoja had in common, artistically speaking, 
was the interest in discovering and then exposing to the public a further dimension, able to 
transcend both traditional form and matter. Even though the formal solutions they came 
up with belong to different artistic movements (i.e. Spatialism and Informel), a shared 
quest for a time-space continuum within the artwork lied at the core of their research; 
a quest that furthermore constituted a collective concern for the artistic community at 
large, including visual artists and writers alike. For this very reason, a cross analysis of 
Scialoja’s visual and literary work provides a rare opportunity to see how the reflections 
and thoughts, hence the poetics, which are at the basis of his painting also permeate in his 
writing research, though with different declinations. 

A compared analysis of Scialoja’s painting and poetry has been attempted, among the 
others,26 by Francesco Galluzzi27 who identifies, as a linking concept between the two 
disciplines, the notion of smemoratezza (‘forgetfulness’). Even though Galluzzi argues 
that the state of ‘forgetfulness’ takes on different realizations in painting or poetry, 
what seems most interesting for the purpose of this analysis is that Scialoja also linked 
‘forgetfulness’ to the concept of space-time. In both art forms the artist tried to reach a 
primordial dimension (being that of humanity or of personal experience, i.e. childhood), 
so as to re-enact the far and forgotten past in the present of the artwork. The concept of 
space-time was used, like in Fontana’s case, as a way to elude the ordinary dimensions 
of traditional art, or of life itself; if Fontana had tried to go beyond matter in the virtual 
space of the universe, Scialoja’s longed dimension was that of primordial existence.

The idea of ‘trace’ is illustrative of this quest. In 1956, after having abandoned cubism 
to embrace abstract research, Scialoja ‘discovered’ his first Impronte, figures produced 
by impressing on the canvas thick and dense materials either by hand or using a cloth 

imbued with colour.
If on the one hand the trace existed 

(and was presently perceived) in 
the space of the painting, on the 
other hand it also incorporated a 
time dimension, being it an imprint 
produced in a specific moment of the 
past. The imprint stood as evidence 
of a physical contact occurred 
within time, which was, in turn, 
the result of a movement, therefore 
of a ‘gesture’: «born as physicality 
through contact, it remains there, 

germinated and inextricable, lid and 
seed, matrix and negative, evidence and grain of inviolability».28 The gesture was, for 
Scialoja, «the everything» as it was able to generate «a defined and animated nucleus of 
perception: a meeting point and a lightened time, mutually manifest and creative, between 
gesture and all converted matter».29 The imprint was both «manifest and creative», both 
recording and exposure. It was a phenomenological stance for which the subject came to 
terms with the outer world; used as pictorial technique it could also be seen, borrowing 
Merleau-Ponty’s words, as a «technique of the body» which, as such, «represented and 
amplified the metaphysical structure of our flesh».30 

Toti Scialoja, Bluthner piccolo N.2, 1960
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In Opera aperta, while commenting on the Informel experience,31 Umberto Eco defined 
the gesture as «a sketch which ha[d] a spatial and temporal direction, of which the pictorial 
sign [wa]s the account».32 Signs, imprints in Scialoja’s case, «continuously speak of the 
originating act»33 by testifying the creative will of the author. And Scialoja’s painting is 
clearly traversed by a sense of primordiality, partly the result of a universalization of the 
pictorial sign and partly the outcome of the artist’s personal research. The nature of the 
imprint itself revealed the existential and originary condition of the human being at large, 
recalling prehistoric cave painting, hence the first attempts of mankind at art. Scialoja’s 
quest for temporality, then, took place on the rhythm of the surface; for the artist:

the spatial vision of painting shall be the vision of this feeling and pure necessity 
which is time, determined in its two poles of absolute identity of the subject with 
the imprint and of the inexorability of its occurrence as repetition. Repetition, 
perpetually renewed and perpetually modified is the visual symbol of such pure 
feeling which is the subjective-flux of each live expressed yet invisible.34

The imprint and its modified repetition became metaphorical for the human race in 
its entirety, with its incessant renewal and modification, with its constant coming to life 
and going through death; the subject being at once unique and inessential, at once present 
and past. 

If the imprints phylogenetically evoked the ancestral past of man, Scialoja’s poetic 
research dealt with an ontogenetic quest for the past, i.e. that of childhood. The artist 
reconnected his poetic experience with ‘the space-time of childhood’,35 a dimension 
characterized by unmeasurable spatiality and eternal temporality towards which it was 
possible to travel ‘chronesthesically’. For example, in the following poem

Under your skirts I’ll lay
a doghouse where to slumber
from the autumn’s first day
till the end of December.

We will sip on an egg
for the New Year’s return
and I’ll later go back
where it is dark and warm.36

the journey in space and time allows for a double reading; on the one hand ‘under your 
skirts’ indicates a physical place (in its literal sense), on the other hand it also stands 
for the metaphorical space of the mother’s «dark and warm» womb, a possibility here 
reinforced by the symbolic value of the egg and by the figurative birth of the new year. 
For Scialoja, in fact, «the word of the poem exists in this spatiality and temporality of 
origin» which furthermore implies that «its acoustics is rustling, a buzz which contains 
the potential of all sound; it is germinating acoustics, swarming with virtuality».37 The 
poem, and language as well, almost become ‘environments’ to inhabit, «language is a 
country to inhabit», and consequently the poem is conceived as a «syllabic organization 
which establishes a place, labyrinth, garden, paradise-hell».38 For Scialoja the poetic 
word functioned as a place, which materialized and acquired body through the process 
of articulation and phonation. 

The word of poetry, therefore, was not that which was written, but rather that which 
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was spoken. Scialoja’s imprints had evoked prehistory, namely the time before writing 
was invented; similarly, his poetry dealt with the prehistory of an individual’s life – the 
oral phase before learning to write – and it resembled the spoken babbling of infants; as in 
«A dragonfly / sings by and by / “Tralaladra / tralagonfly […]”».39 The word of poetry was 
then the ludic, inventive language of childhood and it asked the body, «the vocal chords, 
the teeth, the tongue, the lips, the throat» to give it form «in the signifying act of producing 
sounds».40 This creational act occupied a performative time, thus determining a «virtual» 
and hologrammatic dimension, teeming with potential. The poem was consequently a 
latent place, assembled through syllabication, with the acoustic clusters used as building 
blocks:

Under a ce
dar tree the rhinoce
even though lace
rated, even though pieced
sleeps in great peace.
Under a red rose
in front of his nose
snores the ceros.41

Scialoja proposed a sub-atomic dimension of the word, which had deflagrated and 
exploded, thus revealing its stratifications, its syllabic and sub-syllabic micro-components: 
«Even the syllables belong to a conceptual sphere, they are facets of meaning, flickering 
particles, reflectors, magnetized by their possible aggregations».42 Syllables were attracted 
by force of gravity and when clashing they generated unexpected meanings. Such is the 
way Scialoja used to write, gravitating from one sound to another until meanings self-
determined. The writing mechanism is explained by taking as example Una zanzara a 
Zanzibar (A mosquito in Zanzibar), a poem written in the 19060’s:

This is how one of my poems can come to life: let’s take the word ‘zanzara’ (‘mosquito’). 
That wish which I mentioned makes me perform several actions on this word. The 
first is the easiest, syllabication: zan-za-ra. The word crumbles, it fleets from me. I 
syllabicate it again, eating its tail. Zanza-zara. Things get better. Zanza doesn’t mean 
anything but Zara (‘Zadar’) does. Zanza, on the other hand, sounds a lot like zonzo 
(‘to go around aimlessly’). (For the Tommaseo the word zonzo actually comes from 
the buzzing of mosquitos wandering around). It is natural, then, that a mosquito 
would wander around in Zadar. But why exactly Zadar on the Adriatic sea and rather 
not the more buzzing Zanzibar on the Indian Ocean? By wandering around one 
becomes a wanderer (‘zuzzurellone’) and ends up in a bar. A quick adulteration of 
vowels transforms zanzara in zenzero (‘ginger’), a good cure for hungover nausea. 
The poem is completed:

A humming mosquito in Madagascar
wandered around, entered a bar
«Silly one, silly!» whispered someone
«If you are sea-sick chew on some gum».43

Scialoja acted on the word material, he distorted, decomposed and recomposed it to 
obtain unexpected results. When describing the relationship between painting-making 
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and poetry-making he concluded that in both disciplines he operated within a field of 
potential meanings, «taking action in the unknown». Gesture was conceived as both 
‘intentional’, as it was generated by the creative will of the author, and ‘unintentional’, since 
it had origin in an unknown dimension. Poetry and painting shared this same gestural 
nature; the poetic text itself was the result of an «unforeseen and fast strike of the hand 
with two or three words» which determined a nonsense through an «unintentional act».44

Scialoja’s nonsense was reminiscent of Lewis Carroll’s45 and James Joyce’s and it occupied 
the page with its mythical and enigmatic form. «Nonsense – like Gilles Deleuze brilliantly 
clarified – is not the lack of meaning, but rather an excess of it, that which gives meaning 
to both the signifier and the signified. Meaning here results from the functioning of the 
structure, in the movement between the serial components».46 Meaning, then, remained 
open to interpretation, it was layered and complex, directly stemming from the mobile 
structure of the text. With no need to further quote from Eco’s Opera aperta, it might be 
interesting to note how both painting and poetry maintained that sense of indefiniteness 
and potentiality which characterized not only Scialoja’s work, but the artistic research of 
many writers and visual artists active in the 1950’s and 1960’s.

In the writing scene particularly, Renato Barilli identified a new trend of linguistic 
experimentation emerging in those decades. Carroll and Joyce were again the literary 
fathers of such phenomenon, which the critic, in his book Viaggio al termine della parola 
(1981), defined as «intra-verbal research». The linguistic research reached a sub-atomic 
stratum of the word, which underwent fractures, segmentations, paronomastic torsions, 
stuttering syllabifications, morphological deformations. The acoustic components were 
attracted to one another and bound by auditory gravity; words came together through 
omophonic suggestions giving birth to neologisms or portmanteaus. According to Barilli, 
this new approach to the poetic word was formulated in response to three different 
factors; it firstly stemmed from Saussure’s early century linguistics developments, which 
separated the signified from the acoustic materiality of the signifier; secondly, it resented 
of the psychopathologic research carried out by Sigmund Freud, who linked humour to 
lapsus; finally it was influenced by scientific and technologic innovations, such as the 
emerging of acoustical physics and the development of sound recording and analysis 
machines, for which sound became more interesting than meaning, and could evolve into 
noise.

Even though Barilli fails to explicitly mention Einstein relativity and non-Euclidean 
geometry, it is evident that these, too, have contributed to the unrolling of the intra-
verbal research throughout the century – and it would be easy to link some post-war 
experimental writing, in which the unity of the word appears intentionally fractured 
and disintegrated, to the aftermath of the nuclear bombing. Barilli, on the other hand, 
cites Joyce as the greatest example, and as the forerunner, of the intra-verbal research; 
interestingly, Eco’s Opera aperta was profoundly inspired by Joyce’s poetics and it was 
initially conceived as an analysis of this author’s work. Donald F. Theall, in the book James 
Joyce’s Techno-poetics (and more specifically in the two chapters entitled The Rhytmatick 
of Our Eternal Geomater and The New Techno-Culture of Space-Time), investigates the 
multiple references, that Joyce made both in Ulysses and in Finnegans Wake, to non-
euclidean geometry, to Einstein and to the concept of space-time.47 It is then possible 
to argue that intra-verbal research, widely spread in post-war Italy,48 was also innerly 
dealing with matters of space-time; furthermore, intra-verbal research can be easily 
included in the macropoetics of the Open work, since the deformations and alterations 
exerted on words determined a surplus of potential meanings, allusions that called for 
the reader’s intervention to recreate their personal understanding of the text. 



n. 8, luglio-dicembre 2016
Elena Carletti

121

Amelia Rosselli’s49 early trilingual writing (1952-1963) shares with Scialoja’s the 
constructive and generative experimentation with micro-sounds and syllabications 
while at the same time offering further evidence of a research closely dealing with issues 
of space-time, which constituted a structural feature of both Scialoja and Fontana’s art 
making. Highly influenced by James Joyce’s work, Rosselli particularly sought to recreate 
a space-time reality in her art by investigating and by stretching the possibilities offered 
by language. Furthermore, the concept of space-time and of a tetradimensional reality not 
only was reflected in Rosselli’s linguistic experimentation, but it also contributed to the 
shaping of her own metric system, which she referred to as Spazi metrici (Metric spaces), 
a notion directly borrowed from mathematics. The analysis of this last author’s poetics 
can then serve to further reveal how scientific matters, and the space-time concept in 
particular, actively stimulated and propelled the artistic research of post-war Italian 
artists, among which Scialoja and Fontana stand out.  

For Rosselli, as for Scialoja, the poem functioned as a place; but if Scialoja’s poems 
were built so as to travel to a state of past ‘forgetfulness’, Rosselli carefully constructed 
hers with the aim of creating ‘tetradimensional cubes’ meant to encage the author’s 
phenomenological perception of reality or of time past, «If I lay back layers of time I might 
be ready to open the list of places, addresses of all our lives».50 The poem thus generated 
a virtual place, a space teeming with energy in which words acted as forces and vectors.51 
The grid and infrastructure of such a construct was provided by the Metric space, the 
functioning of which Rosselli described in her 1962 essay on meter.52 A ‘metric space’, 
in mathematics, is a space of geometric and algebraic measurement; when the notion is 
transferred to poetry it primarily refers to ‘meter’, i.e. the rhythmic structure of verse. 
Nevertheless, by conceiving meter as a ‘space’ (spazio) to be filled, Rosselli succeeded in 
making apparent two different spatial levels; firstly, the typographic configuration of the 
poem, which visually mimicked the base of the cube (thus being square or rectangular 
in shape) and which contained the words; secondly, the virtually projected cube which 
contained the energy and the phenomenological experience of the poet. The space-
time perception of the author was thus captured within the formal construction of a 
tetradimensional «cube-architecture»,53 where the fourth dimension was that of time.54 
Rosselli wrote: 

I went back to my five classifications; letter, syllable, word, sentence and period. 
I framed them within an absolute space-time. My verses could not escape the 
universality of the unique space; the length and time of the verses were established 
in advance, my organizational unit was determinable, rhythms adapted not only 
to my will, but also to the pre-planned space, and this space was entirely covered 
by experiences, realities, objects and sensations. By transferring the rhythmical 
complexities of written and imagined, but unspoken, language, through a copious 
varying of timbric and rhythmic particles within a single and limited typical space, 
my meter, if not regular, was at least total; all possible and imaginable rhythms 
carefully covered my square with its timbric depth, my rhythm was musical as 
much as the latest post-webernist55 experiments, my regularity, when present, was 
contrasted by a swarming of rhythms which were not translatable in feet or in short 
or long measures, but in microscopic durations, which could be hardly marked, if one 
wanted to, with a pencil on graph paper.56

The intra-verbal and ‘micro-timbric’ research was used to create a dynamic «swarming 
of rhythms» at a phonetic and acoustic level; rhythms that, by belonging to ‘noise’, could 
lead to a universal language:
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the most harmonious relations and the most dissonant relations […] may I 
unite
in such changing such terribly dissident universe
that only the Glory of God we believe can bring glory
know how to reunite.57

Noise, and sound in general, could indeed be equally perceived in all languages.58 The 
materiality of language was thus liable of being altered, deformed and moulded not only 
syntactically but also phonetically and morphologically:

O if mine owne
rabbits running throughthe nervs and through
brimmed canals of mine lymph (o life!) […] finde that Sublime Word, return
to that understood language which makes love stay.59

Pasolini (1963) spoke of laspus60 in relation to Rosselli’s work and even though the 
writer’s intuition needs some adjusting, it is not entirely lacking grounds. The poetic 
lapsus generated in Rosselli’s writing was not simply caused, as Pasolini’s argued, by 
the author’s linguistic uncertainty; it was rather a technique implemented to test out 
language itself, to stretch it and to drag it out of its ordinary limits so as to cause it to 
short circuit and thus reach a universal dimension.61 Even in Rosselli, then, the wish to 
elude ordinary limits and to travel beyond them is connected to a research of form. If 
Scialoja’s poetry sought to bridge universality by hinting at an ancestral or childhood 
past, Rosselli’s universality lies in the materiality of language itself. She wrote:

I started, at one point of my teenage years, to look for universal forms. To find them 
I firstly searched for my (western and rational) minimal element of organization in 
writing. And this clearly resulted to be the letter, either acoustic or not, timbric or 
not, typographic or formal, symbolic and functional at the same time.62 

Language and personal experience provided the starting point to recount the linguistic 
and historical experience of all men. Poetry became a medium for capturing and taming63 
reality; the phenomenological experience of the outer world was then transferred within 
a conceptual poetic structure that ideally worked as a space-time construct:

child who regains memory as a loaf of bread is turned is child with no childhood. 
Fotos of places are better than places or memories, fotos in our brain same ways. 
Curve the triangle out of escape and the landscape into curved belonging.64

Rosselli’s metric system can then be defined as a geo-metrics, measuring both space 
and time; a system that in a certain sense resembled photography, as it was designed 
to record processes and experiences, that is, to capture a given moment in space and 
time. In the transfer from the space-time of reality to the tetradimensional one of poetry 
a deforming contraction took place; a threshold which made it possible to glimpse the 
gap between biographical and collective, between the language of the individual and 
universal language.

The concept of space-time – and of tetradimensionality – constitutes a prominent 
and shared feature in the shaping of these three artists’ poetics. The possibility to 
embed a new dimension in the artwork seemed to comply with the wish to elude the 
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fixity of either the canvas or the page, while conferring dynamicity to the artwork. 
This dynamicity was what allowed the artwork to emanate and project out a further 
spatiality, being it physical, like in Fontana’s ‘walkable’ environments; or conceptual, like 
for the time-travelling dimension emanating from both Scialoja’s paintings and poems, 
or for the tetradimensional cube-constructs which encaged Rosselli’s experience. In all 
three cases, the tetradimensional time-space concept was implemented to ‘experiment’ 
and, particularly, to slowly push art out of its traditional boundaries, in a process which 
was soon to become programmatic and which led to intermediality in the arts, like for 
example in kinetic installations, in visual and acoustic poetry, or in performances. The 
need for a new kind of art reflected the changed cultural, philosophical and scientific 
panorama of post-war Italy which had universally experienced that ‘rupture between 
progress and progression’ the war had made apparent and which finally appeared to be 
complex, multi-layered and rhizomatic.

____________________
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appartenere anche all’altra. Gli artisti anticipiano gesti scientifici, i gesti scientifici provocano sempre 
gesti artistici». This and all following translations are carried out by the author of this paper.
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7 For a document on the transnational influences which helped shaping Il gesto see M. Nicholls, A. White, 
‘Il gesto: Global Art and Italian Gesture Painting in the 1950s’, Humanities Research, vol. 19, 2, (2013), pp. 
81-97.

8 On Sanguineti and his relationship with visual arts see T. Lisa, Pretesti ecfrastici. Edoardo Sanguineti 
e alcuni artisti italiani, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2004; and also P. Chirumbolo, ‘Signs and 
Designs: Sanguineti and Baj from Laborintus to The Biggest Art-Book in the World’, in P. Chirumbolo, M. 
Moroni, L. Somigli (ed.), Neoavanguardia. Italian Experimental Literature and Arts in the 1960s, Toronto, 
University of Toronto Press, 2010, pp. 233-253.

9 An anthology of texts by Gruppo 63 can be found in N. Balestrini, A. Giuliani (ed.), Gruppo 63. L’antologia, 
Torino, Testo & Immagine, 2002.

10 Dorfles advocated for a compared investigation of different art forms in the first issue of the journal: 
«I rapporti tra le singole arti [...] avrebbero bisogno d’esser sviscerati ed approfonditi [...]. Ho già 
accennato altre volte a certo parallelismo, facilmente esemplificabile, tra l’evoluzione del linguaggio 
musicale (dal modalismo al tonalismo, da questo alla dodecafonia, attraverso le tappe del politonalismo 
e dell’atonalismo) un’analoga evoluzione del linguaggio pittorico (dalla bidimensionalità alla 
tridimensionalità prospettica, alla riconquista di una cromaticità di superficie, attraverso lo sviluppo 
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del colore da tonale a timbrico). Ritengo ora che anche nelle arti della parola, un’indagine di tal fatta 
[...] sia da sviluppare e approfondire. Pochi studi sono stati rivolti, ad esempio, alla sonorità e ritmicità 
della parola e del suono, alla composizione spaziale del poema e del dipinto, all’intervallo, in musica e nella 
plastica, e via dicendo» (G. Dorfles, ‘La letteratura e le arti’, Aut-Aut, 1 (1951), p. 49).

11 The term refers to Kuhn’s work, as in T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, Chicago 
University Press, 1962.

12 V. Somenzi, ‘Relatività e fisica nucleare’, Aut-Aut, 1 (1951), p. 72.
13 B. Westphal, Geocritica: reale finzione spazio, Roma, Armando, 2009, p. 22.
14 Ibidem, p. 23.
15 Even though it would be interesting to analyse the influence of this epistemological concept on a broader 

scale, here I will focus on the authors mentioned. Of course, Fontana influenced much of the visual 
research from the 1950’s onwards. It is also interesting to note that in the first issue of Aut-Aut, which I 
already had the chance to mention, composer Luigi Dallapiccola wrote about the fourth dimension of 
time in music in ‘Sulla storia della dodecafonia’, Aut-Aut, 1, 1951, pp. 30-45. 

16 And here Eco refers to the aesthetics of Luigi Pareyson: L. Pareyson, Estetica: teoria della formatività, 
Torino, Edizioni di filosofia, 1954.

17 U. Eco, Opera aperta, p. 159.
18 A. García, Fontana, Milano, La Prora, 1953, p. 263.
19 ‘Manifiesto blanco’, Buenos Aires, 1946, in L. Fontana, Fontana: mostra Firenze, palazzo Pitti, aprile-

giugno 1980, Firenze, Vallecchi, 1980.
20 This idea of total art spread endemically and became mainstream from 1960’s on. In the poetry 

scene see Adriano Spatola’s pseudo-manifest, A. Spatola, Verso la poesia totale, http://www.
archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_protagonisti/P00242.pdf [accessed 15 June 2016].

21 ‘Primo Manifesto dello Spazialismo’, Milano, 1947, in L. Caramel, Arte in Italia 1945-1960, p. 130, my 
italics: «Passati vari millenni di sviluppo artistico analitico, giunge il momento della sintesi. Prima la 
separazione fu necessaria. Oggi costituisce una disintegrazione dell’unità concepita. Concepiamo la 
sintesi come una somma di elementi fisici: colore, suono, movimento, tempo, spazio, la quale integri 
una unità fisico-psichica. Colore, l’elemento dello spazio, suono, l’elemento del tempo, il movimento che 
si sviluppa nel tempo e nello spazio, sono le forme fondamentali dell’arte nuova, che contiene le quattro 
dimensioni dell’esistenza. Tempo e spazio».

22 B. Hess, Lucio Fontana, Milano, Taschen, 2006, p. 8.
23 F. Alinovi, ‘Spaziali e nucleari. L’informe abnorme’, in R. Barilli, F. Solmi (ed.), L’informale in Italia. 

Mostra dedicata a Francesco Arcangeli, Milano, Mazzotta, 1983. See also F. Alinovi, ‘La crisi dell’opera 
e il progetto di superamento dell’arte negli anni ’50’, in R. Barilli et al., L’arte in Italia nel secondo 
dopoguerra, pp. 53-87.

24 B. Hess, Lucio Fontana, p. 82.
25 F. Alinovi, ‘Spaziali e nucleari. L’informe abnorme’, in R. Barilli, F. Solmi (ed.), L’informale in Italia. 

Mostra dedicata a Francesco Arcangeli, p. 36: «Si parlerà di arte spaziale solo con la conquista della quarta 
dimensione nello spazio: il volo [...] il volo crea la quarta dimensione, il distacco dell’uomo dalla terra, 
dalla linea d’orizzonte che per millenni fu la base della sua estetica e proporzioni. Una nuova estetica 
afferma forme luminose attraverso gli spazi e dentro gli spazi. Tempo spazio».

26 Another interesting contribution, in which Scialoja’s work is taken to exemplify the concept of the 
‘sguardo-evento’ (event-look), can be found in R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi 
tra poesia e arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 34-66.

27 F. Galluzzi, ‘Il ritmo del corpo. Pittura e scrittura in Toti Scialoja’, Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana, vol. 29, 3 (2000), pp. 451-459.

28 Note the use of the words ‘negative’ and ‘evidence’, which are evocative of photography, in T. Scialoja, 
Giornale di pittura, Roma, Editori riuniti, 1991, p. 127, italics of the author.

29 Ivi, p. 134.
30 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 27.
31 For a definition of the Informel movement and for its general understanding see R. Barilli, L’informale e 

altri studi di arte contemporanea, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964; G. Dorfles, Ultime tendenze 
nell’arte d’oggi. Dall’Informale al Neo-oggettuale, Milano, Feltrinelli, 1999; and see also the monographic 
issue of il verri dedicated to Informel, L. Anceschi (ed.), il verri, 3 (June 1961).

32 U. Eco, Opera aperta, p. 124.
33 Ibidem.
34 T. Scialoja, Giornale di pittura, p. 113, my italics: «la visione spaziale della pittura sarà visione di questo 

sentimento e necessità pura che è il tempo, determinata nei due poli della identità assoluta del soggetto 

http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_protagonisti/P00242.pdf
http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_protagonisti/P00242.pdf
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come impronta e nella inarrestabilità del suo attuarsi come ripetizione. La ripetizione perennemente 
rinnovata e perennemente modificata è il simbolo visuale di tale sentimento puro che è la soggettività-
fluenza di ogni vita espressa-invisibile».

35 «The space time that I call childhood» (Id., ‘Come nascono le mie poesie’, il verri, 8 (1988), p. 13).
36  Id., La mela di Amleto, Milano, Garzanti, 1984, p. 119: «Mi farò per l’autunno / una cuccia di cane / fino 

alla fin dell’anno / sotto le tue sottane. // Ci sorbiremo un uovo / il primo di gennaio / poi tornerò di 
nuovo / dove fa caldo e buio».

37  Id., ‘Come nascono le mie poesie’, p. 13.
38  Ibidem, p. 10.
39  Id., La mela di Amleto, p. 19: «Una libellula / mi canterella: / “Trallerallibe / trallerallulla [...]”».
40  Id., ‘Come nascono le mie poesie’, p. 10.
41  Id., La mela di Amleto, p. 14: «Sotto un ace / ro il rinoce / benché lace / ro e di pece / dorme in pace. / 

Sotto un noce / ch’è di fronte / ronfa il ronte». 
42 Id., ‘Come nascono le mie poesie’, p. 12.
43 Ibidem: «Ecco allora come può nascere una mia poesia: prendiamo la parola ‘zanzara’. Quella voglia di 

cui ho detto mi fa compiere alcune azioni su questa parola. La prima è la più semplice, sillabarla: zan-
za-ra. La parola si disfa, mi sfugge. La sillabo diversamente, mangiandomi la coda. Zanza-zara. Le cose 
vanno meglio. Zanza non vuol dire niente, ma Zara sì. Zanza, d’altronde, somiglia moltissimo a zonzo. 
(Per il Tommaseo la voce zonzo deriverebbe proprio dal ronzio delle zanzare che vanno a spasso). È 
naturale, quindi, che la zanzara vada a zonzo per Zara. Ma perché la piccola Zara sull’Adriatico e non 
la più zanzarosa Zanzibar sull’Oceano Indiano? Andando sempre a zonzo si diventa zuzzurelloni e si 
finisce in un bar. Una rapida adulterazione di vocali trasforma la zanzara in zenzero, ottimo rimedio 
contro la nausea alcolica. La poesia è completata: Una zanzara di Zanzibar / Andava a zonzo, entrò in un 
bar, / ‘Zuzzurellona!’ le disse un tal / ‘mastica zenzero se hai mal di mar’».

44 Ivi, p. 19.
45 To know more about Scialoja’s relationship with the tradition of nonsense of Lewis Carroll and Edward 

Lear see A. Giammei, Nell’officina del nonsense di Toti Scialoja. Topi, toponimi, tropi, cronotopi, Milano, 
Edizioni del verri, 2014. On Scialoja see also Eloisa Morra: E. Morra, Un allegro fischiettare nelle tenebre. 
Ritratto di Toti Scialoja, Macerata, Quodlibet Studio, 2014.

46 G. Deleuze, Lo strutturalismo, Milano, SE, 2004, p. 50.
47 It would be interesting to linger more on the way Joyce incorporated recent scientific revolutions in his 

writing. To quickly sum it up Eco’s words prove again to be effective: «In Finnegans Wake we are really 
facing an Einsteinian cosmos, folded onto itself – the initial word welding to the last one – and therefore 
finite, though for this reason infinite. Each event, each word, stands in a potential relation to any other 
and it is through the semantic choice made about an element that the sense of the others is determined» 
(U. Eco, Opera aperta, p. 43).

48 For example in the work of Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Nanni Balestrini and 
of course of Toti Scialoja and Amelia Rosselli.

49 For an overview of Rosselli’s work see S. Giovannuzzi (ed.), L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2012 
and A. Cortellessa (ed.), La furia dei venti contrari: Variazioni Amelia Rosselli con testi inediti e dispersi 
dell’autrice, Firenze, Le Lettere, 2007.

50 In A. Rosselli, L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2009, p. 125.
51 In her book (F. Fusco, Amelia Rosselli, Palermo, Palumbo, 2007), Fusco resorts to the metaphor of vectors 

and forces to analyse the poet’s work.
52 A. Rosselli, Spazi metrici, in Ead., L’opera poetica, pp. 337-342.
53  Ead., L’opera poetica, p. 102.
54  In her Diario in tre lingue (1955-1956) Rosselli wrote: «time in poetry becomes volume of the cube; i.e. 

depth through the space-expectation between verses» (Ead., L’opera poetica, p. 104).
55  See S. Colangelo, Metrica come composizione, Bologna, Gedit, 2002. Scholarly works have often 

discussed Rosselli’s interest in music by focusing on her research in musicology and composition, as 
in S. Sgravicchia, ‘Gli armonici di Amelia Rosselli’, in D. Scarpa (ed.), Atlante della letteratura italiana, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 831-835. Though Rosselli’s studies and attendance at Darmstadt need to be 
taken into consideration, it is also true that an interdisciplinary comparison among poetics was typical 
of post-war experimental research. See for example F. Mussgnug, ‘Writing Like Music: Luciano Berio, 
Umberto Eco and the New Avant-Garde’, Comparative Critical Studies, vol. 5, 1 (2008), pp. 81-97; and also 
P. Somigli, ‘Gruppo 63 and Music: a Complex Relationship’, in P. Chirumbolo, M. Moroni, L. Somigli (ed.), 
Neoavanguardia. Italian Experimental Literature and Arts in the 1960s, pp. 254-282.

56  A. Rosselli, Spazi metrici, p. 340, my italics: «Ripresi in mano le mie cinque classificazioni: lettera, 
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sillaba, parola, frase e periodo. Le inquadrai in uno spazio-tempo assoluto. I miei versi non potevano più 
scampare all’universalità dello spazio unico: le lunghezze ed i tempi dei versi erano prestabiliti, la mia 
unità organizzativa era definibile, i miei ritmi si adattavano non ad un mio volere soltanto ma allo spazio 
già deciso, e questo spazio era del tutto ricoperto di esperienze, realtà, oggetti e sensazioni. Trasponendo 
la complessità ritmica della lingua parlata e pensata ma non scandita, tramite un numerosissimo 
variare di particelle timbriche e ritmiche entro un unico e limitato spazio tipico, la mia metrica se non 
regolare era almeno totale: tutti i ritmi possibili immaginabili riempivano minuziosamente il mio quadrato 
a profondità timbrica, la mia ritmica era musicale fino agli ultimi esperimenti del post-webernismo, la 
mia regolarità, quando esistente, era contrastata da un formicolio di ritmi traducibili non in piedi o in 
misure lunghe o corte, ma in durate microscopiche appena appena annotabili, volendo, a matita su carta 
grafica millesimale».

57 Ead., L’opera poetica, p. 191: «I rapporti più armoniosi e i rapporti più dissonanti [...] / [...] voglia io unirvi 
/ in un universo sì cangiante sì terribilmente dissidente / che solo la gloria di Dio noi crediamo porti 
gloria / sa riunire».

58 Cfr. Ead., Spazi metrici, p. 338: «the language in which I write each and every time is only one, whereas my 
acoustic logic and associative experience is definitely that of all people and reflected in all languages».

59 Ead., L’opera poetica, p. 174: «O sei muiei / conigli correnti peri nervu ei per / brimosi canali dei la mia 
linfa (o vita!) / [...] trova queia Parola Soave, tu ritorna / alla compresa favella che fa sì che l’amore 
resta».

60 On the concept of lapsus as a way to carry out linguistic experimentation, and for a possible link to 
the tradition of nonsense, already mentioned for Scialoja, see Emanuela Tandello’s article on the 
monographic issue of Trasparenze, entirely dedicated to Amelia Rosselli: E. Tandello, ‘Alle fonti del 
lapsus: pun, portmanteau, wordscape. Appunti sull’inglese letterario di Amelia Rosselli’, Trasparenze, 17 
(2003), pp. 173-192.

61 Yet another understanding of Rosselli’s linguistic experiments, halfway between Pasolini’s argument 
and the one here discussed (see P.P. Pasolini, ‘Notizia su Amelia Rosselli’, Il Menabò, 6 (1963), pp. 66-
69), is provided by Alberto Casadei who argues that the associations made by Rosselli result from a 
negotiation between a «conscious need to express her own suffering and a surfacing of unconscious 
states» (A. Casadei, ‘Amelia Rosselli dopo le Variazioni: analisi e appunti di metodo’, Forum Italicum: A 
Journal of Italian Studies, vol. 44, 1 (2010), pp. 81-96). For a cognitive approach to Rosselli’s work see also 
Id., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Mondadori, 2011.

62 A. Rosselli, L’opera poetica, p. 338: «io mi misi a un certo punto della mia adolescenza a cercare le forme 
universali. Per trovare queste cercai da prima il mio (occidentale e razionale) elemento organizzativo 
minimo nello scrivere. E questo risultava chiaramente essere la lettera, sonora o no, timbrica o no, 
grafica o formale, simbolica e funzionale insieme».

63 On the deforming mechanism of ‘taming’ implement by Rosselli, see E. Carletti (2015), ‘Il chiarore che 
deforma – Processi deformanti nella poetica di Amelia Rosselli’, altrelettere, 16 January 2015, [accessed 
9 October 2015].

64 A. Rosselli, L’opera poetica, p. 125.
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Alessandra Sarchi

Fotografia e rappresentazione di sé ne Les années di Annie Ernaux

This essay considers Annie Ernaux novel Les années (2008) in relation to photography. The role played in 
the novel by a relevant number of photographs descriptions is crucial and it takes various turns: as trigger 
of memory, which is never elegiac but rather a documentary evidence of the gap operated by time betwe-
en the self and life, as a metaphor of the memory two-dimensional nature, as equivalent of a collective 
imagination gathered around public images of movies or political figures. The autobiographical genre is 
thus updated by Les années, from personal and intimate report of life of a french woman born and raised 
after World war II it becomes impersonal and collective. The power of images, meta-textual objects whom 
Ernaux assumes the existence – is like a magnet towards her writing: is the intermittent light of life, the 
luminous trace litterally captured by the camera, what she aims to reproduce.

Les années è il racconto della vita 
di una donna nata in Francia nel 1940 
coincidente con il vissuto dell’autrice; 
la narrazione è scandita più che da 
vicende e accadimenti personali 
dalle fasi dell’emancipazione 
sociale, economica e femminile del 
dopoguerra, attraverso la transizione 
da una società dominata da valori 
religiosi e dall’ethos comunitario 
a una improntata al consumo delle 

merci e al godimento individuale.1 Gli anni può essere considerato il culmine di un’aspirazione 
autobiografica che percorre tutta l’opera di Annie Ernaux, ma è anche il libro in cui l’autrice 
francese mette maggiormente in discussione e innova il genere letterario della rappresentazione 
di sé. 

Ne La honte e ne Il posto, gli altri due testi impegnati a fare i conti con la storia il tem-
po e la memoria, la narrazione è condotta in prima persona, mentre ne Gli anni il perno 
dell’io sparisce, si insabbia in un ‘noi’ collettivo, in sostantivi di categoria – le madri, i 
padri, i figli – o in una terza persona generica. L’autobiografia diventa paradossalmente 
impersonale.2

Questo significa che il rapporto fra eventi individuali e sfondo sociale viene invertito, 
le vicende individuali altro non sono che ricadute di una storia che accade sopra la volon-
tà e perfino la capacità di comprensione di chi la racconta.3 Ecco come, ad esempio, viene 
descritto il passaggio dalla condizione di studentessa a quella di giovane madre: 

Nei pomeriggi di sole, le giovani mamme, sedute sulle panchine dei giardinetti e con 
un occhio al parco giochi, si scambiavano consigli sui pannolini e su cosa dare da 
mangiare ai figli. Sembravano lontanissime le confidenze dell’adolescenza, le lunghe 
chiacchierate fatte nel riaccompagnarsi interminabilmente a casa. Le lasciava incre-
dule il pensiero di come avevano vissuto fino a tre anni prima, con il rimpianto di non 
averne approfittato più a lungo. Erano entrate nella fase della preoccupazione per il 
cibo, per il bucato, per le malattie infantili. Avevano pensato che non sarebbero mai 
diventate come le loro madri e ora, con più leggerezza con una forma di disinvoltura 
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incoraggiata dalla lettura di libri quali “Il secondo sesso” e slogan come Moulinex 
libera la donna, ne prendevano il testimone, rifiutando però, a differenza loro, di ri-
conoscere qualsiasi valore a ciò che tuttavia si sentivano tenute a fare senza sapere 
bene perché.4

Sopprimendo i personaggi, intesi come costruzioni psicologiche tridimensionali, e 
mettendo sullo stesso piano cose e individui, Ernaux abdica all’intenzione romanzesca, 
ciò che le interessa configurare non è una trama, né una storia, ma lo scorrere del tempo. 
Già ne Il posto l’autrice aveva dichiarato a proposito del padre: 

Da poco so che il romanzo è impossibile. Per rendere conto di una vita sottoposta alla 
necessità non ho il diritto di rimaneggiarla in senso artistico, né di fare qualcosa di 
appassionate o emozionante. Metterò insieme le parole, i gesti, i gusti di mio padre, i 
fatti salienti della sua vita, tutte le tracce oggettive di una vita che anche io ho condi-
viso. Nessuna poesia del ricordo, nessuna derisione trionfante. La scrittura piatta mi 
viene spontanea. È la stessa che utilizzavo quando scrivevo un tempo ai miei genitori 
per raccontare loro l’essenziale.5

Dichiarazione di poetica che viene portata all’estremo ne Gli anni dove i ricordi che 
sfilano non definiscono l’unicità di una vita, bensì la sua serialità. Un destino sovrappo-
nibile a quello di milioni di altre persone. Dunque, ne Gli anni accade proprio il contrario 
di quanto avviene nella Recherche di Proust, testo evocato ripetutamente da Ernaux, ma 
che vale come modello agli antipodi. Proust vuole salvare e ricostruire la trama invisibile 
che lega i fra loro diversi momenti della vita e restituire l’estensione del tempo e la qualità 
dell’immersione individuale. Per Proust l’esistenza rivela attraverso il recupero memo-
riale un disegno tematico unico e pieno di corrispondenze; al contrario Ernaux abbando-
na questa pretesa ed eleva la casualità e l’inappartenenza a forma cogente della vita. 

Il ricordo per Ernaux ha una qualità e una fattura eminentemente visive, è un fotogramma, 
un’immagine che la mente ha registrato senza una particolare ragione e che si ripresenta come 

un oscuro grafema alla memoria: «la donna accovacciata 
che, in pieno giorno, urinava dietro la baracca del bar 
al margine delle rovine di Yvetot, dopo la guerra, si 
risistemava le mutande con la gonna ancora sollevata 
e se ne tornava nel caffé». Eppure Gli anni si apre con 
una frase lapidaria: «Tutte le immagini spariranno». Una 
dichiarazione paradossale per una narrazione nella quale 
le immagini e le fotografie occupano tanto spazio. Qual è 
dunque la loro funzione e il loro ruolo?

Anche ne La honte e Nel posto ci sono numerose de-
scrizioni di fotografie, perlopiù di famiglia o ritratti 
personali, che riflettono la scissione tra identità ac-
quisita e provenienza familiare, un nodo ripercorso da 
Ernaux nella propria infanzia e giovinezza, nel legame 
con i genitori gestori di un bar tabaccheria, in un pae-
sino dell’alta Normandia, gli uni e gli altri estranei, con 
poca contiguità con ciò che la scrittrice è diventata: 
un’insegnante, esponente di una classe sociale inurba-
ta e borghese diversa da quella con forti radici rurali 
dei genitori. L’estraneità provata nei confronti della 
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vita dei propri genitori è al tempo stesso estraneità verso di sé, verso la propria esistenza.
Il frequente ricorso a descrizioni di fotografie di famiglia, sottoposte a un’analisi so-

ciologica che ne indaga pose, vestiti, sfondi, è in questi due testi funzionale a ricostruire 
una memoria e un’identità in cui si cerca la prova indiziale della relazione, dell’esserci 
stato lì in quel momento e non altrove, a dispetto ma anche a riprova di ciò che l’autrice 
è diventata in seguito.6 La fotografia che isola un frammento temporale, decretandone 
l’immediata morte ma anche lo slancio verso un’insondabile posterità, funge per Ernaux 
da dispositivo metanarrativo che asseconda la frammentazione dell’io biografico, ma co-
stituisce anche la traccia residuale e unica cui la memoria può appoggiarsi, senza peraltro 
lasciare spazio a un’adesione sentimentale o a una celebrazione nostalgica. 

L’ekphrasis di fotografie di famiglia o dell’autrice occupa un posto rilevante e cardine 
all’interno de Gli anni e si amplia a immagini che non sono fotografie vere e proprie ma 
ne hanno il medesimo carattere di fissazione dell’istante, cenotafi involontari della vita 
trascorsa.7 Si tratta sempre di fotografie descritte e non mostrate, testualizzate all’inter-
no della narrazione, di cui vengono forniti dettagli relativi alla loro materialità: macchie, 
scontornature, note presenti sul supporto. La dissociazione fra l’oggetto fotografico, in 
quanto ‘cosa’ costituita di carta, pigmenti e inchiostro, e l’immagine che tale oggetto tra-
smette è opportunamente usata per indicare una separazione fra la persistenza oggetti-
va e materiale – gli album di famiglia tramandati, le foto depositate nei cassetti e nei file 
del computer – e la loro leggibilità, legata invece alla memoria, alla tenacia degli individui 
che sanno ancora dare un significato a quelle immagini. 

 Esiste d’altra parte una tradizione francese significativa, da Marguerite Duras a Patri-
ck Modiano a George Perec, di uso dell’immagine fotografica all’interno della narrazione 
romanzesca.8 L’autore cui Ernaux sembra più vicina, almeno negli intenti, è Patrick Mo-
diano che così si esprime circa l’autobiografia:

Ma démarche n’est pas d’écrire pour essayer de me connaître moi-même ni de fai-
re de l’introspection. C’est plutôt, avec de pauvres éléments de hasard: les parents 
que j’ai eus, ma naissance après la guerre […] trouver un peu de magnétisme à ces 
éléments qui sont sans intérêt en eux-mêmes, les réfracter à travers une sorte d’ima-
ginaire. L’antreprise autobiographique m’a toujours paru une sorte de leurre, sauf si 
elle a une dimensionpoétique comeme Nabokov l’a fait dans Autres rivages. Le ton 
autobiographique a quelque chose d’artificiel car il implique toujours una mise en 
scéne. Pour moi, c’est plutôtune entreprise artistique, une mise en forme d’éléments 
dérisoires.9

Sappiamo che il legame più forte esistente fra l’autobiografia e la fotografia è la me-
moria, i suoi modi di operare.10 Esistono analogie fra il nostro modo di pensare il tempo 
e il procedimento fotografico, cercando di fermarlo nel ricordo, come fermiamo l’imma-
gine con lo scatto, in realtà diventiamo consapevoli, proprio in virtù di questo gesto, che 
gli anni continuano a scorrere. La fotografia assume uno statuto singolare di solvente 
temporale e di testimonianza lacerante del suo passare. Inoltre poiché le fotografie e le 
immagini descritte sono oggetti esterni al testo, che nel testo vengono evocati, l’effetto 
che si crea è quello di uno scarto: rappresentare la fotografia significa mettere in parole 
la distanza, la separazione, il never more.11

Annie Ernaux abita con la scrittura lo scarto in cui la fotografia diventa testimonian-
za di un mondo che è stato e non è più, la narrazione che ne segue per certi aspetti è un 
colmare il vuoto, per altri è un aggirarsi intorno a un oggetto – l’immagine – di cui nono-
stante i limiti consapevolmente enunciati e la morte decretata alla prima riga («Tutte le 
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immagini spariranno») l’autrice vuole mantenere dove possibile quell’emanazione irridu-
cibile, perfino alla parola, che Modiano chiama «magnetismo». 

In un’area semantica affine si muove lo storico dell’arte Horst Bredekamp che ha defi-
nito attivo il legame che ci avvince a quanto cade sotto il nostro sguardo e ha forma com-
piuta. Bredekamp ne ha evidenziato la vitalità materiale, la capacità di riverbero sulla 
nostra percezione psichica: 

Mentre la lingua parlata è propria dell’uomo, le immagini gli vengono incontro sotto 
il segno di una corporeità aliena: esse non possono essere ricondotte pienamente a 
quella dimensione umana cui devono la propria realizzazione, né sul piano emotivo 
né mediante azzardi linguistici E qui risiede il fascino delle immagini. Una volta pro-
dotte, diventano autonome e incutono ammirazione e paura, sono cioè oggetti capaci 
di suscitare sensazioni fortissime.12

  Tutto il testo de Gli anni di Ernaux gioca su un’ambiguità di fondo: da un lato riversare 
il magnetismo delle immagini sulla scrittura, dall’altro superare le immagini con la paro-
la, nella consapevolezza che il carattere privato di tali immagini – sia che si tratti di foto-
grafie di famiglia sia di immagini pubbliche che ritraggono divi del cinema e pubblicità – 
rivesta importanza e valore solo nell’associazione memoriale personalissima dell’autrice. 

L’elenco iconico con cui si apre il libro riporta alcune visioni personali, cose che solo lei 
può avere visto in un certo momento della propria vita, altre sono invece immagini pub-
blicitarie, cartelloni del cinema, luoghi noti, visibili a molte altre persone. Si direbbe che 
questi ultimi assolvano la funzione di stabilire quel legame con la realtà esterna, quella 
testimonianza dell’essere stati nel mondo in un determinato tempo che la fotografia come 
referente e documento può assumere e di cui il racconto autobiografico ha bisogno per 
collocarsi entro coordinate spazio-temporali.13 Inoltre questo tipo di immagini produce 
un effetto di realtà, poiché si tratta di immagini verificabili da chiunque. 

Diverso è invece il ruolo di volta in volta affidato alle immagini che fanno parte del 
repertorio privato dell’autrice, ma il fatto che si trovino frammischiate merita qualche 
considerazione. La struttura dell’elenco è portante per il romanzo di Ernaux e sostenuta 
dall’uso di frasi che spesso sono puramente nominali. Per rendere il flusso del tempo, la 
materia contenuta dagli Anni per l’appunto, l’autrice francese fa un reiterato uso di elen-
chi che seguono un doppio criterio: quello della memoria personale e familiare e quello 
della storia nazionale francese ed extranazionale. I due livelli, lungi dall’essere separati, 
risultano intrecciati, con un procedimento che serve non solo ad ancorare la terza per-
sona narrante, l’autrice, al proprio tempo, a vicende più grandi delle proprie, alla Sto-
ria che mette in prospettiva e allinea, ma anche a ridimensionare la portata individuale 
del vissuto; è come se Ernaux ad ogni pagina ci dicesse: «guarda com’è singolare questo 
mio ricordo, questo fatto peculiare avvenuto nella mia vita» e poi subito dopo trovasse 
il modo per smentirsi, per dire altrettanto convincentemente: «in fondo tutti i ricordi si 
assomigliano, quello che accadeva a me accadeva anche a migliaia di altre persone, più o 
meno nello stesso tempo».14 

Ma l’elemento di maggior tendenziosità di questi elenchi è dato dal fatto che mettono 
insieme e sullo stesso piano immagini viste dall’occhio dell’autrice e immagini scattate da 
una macchina fotografica o da una cinepresa. In realtà, come vedremo, esiste una sottile 
differenza fra le due serie.15 

Se la fotografia è, per sua stessa essenza, un motore di nostalgia, in Ernaux è soprattut-
to specchio di inappartenenza, di distanza. Guardarsi e guardare i propri cari senza rico-
noscerli significa prendere atto di come il tempo lavori sugli esseri umani. La fotografia 
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funziona da specchio di una distanza che si misura nel rito di guardare le immagini di fa-
miglia nei pranzi festivi che cadenzano Gli anni e registrano i cambiamenti generazionali:

Foto brunite passavano di mano in mano, il dorso macchiato da tutte le dita che le 
avevano toccate nel corso di altri pranzi, un misto di unto e caffè ormai fusi in un 
colore indefinibile. 
In quei due sposi irrigiditi e austeri alle cui spalle scomparivano i vari invitati al 
matrimonio, disposti in più file davanti a un muro, non si riuscivano a riconoscere 
né i propri genitori né nessun altro. E anche in quel neonato dal sesso indefinibile, 
posato nudo su un cuscino, non si riveda più se stessi, ma qualcun altro, una creatura 
appartenente a un tempo muto e inaccessibile.16 

 E d’altronde la stessa distanza, lo stesso disincanto oggettivato si ritrovano nella de-
scrizione della propria fotografia a un anno di età, considerata con il linguaggio catalo-
grafico e l’attenzione tipici dell’archivista: 

È una foto virata seppia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto dal bordino d’oro, 
protetta da un foglio goffrato, trasparente. Sopra, Photo Moderne, Ridel, Lillebonne 
(Senna Inferiore) tel. 80. Un neonato grassoccio dalla bocca imbronciata i capelli scu-
ri a formare un ricciolo sulla testa, è seduto mezzo nudo su un cuscino al centro di un 
tavolo intarsiato. Lo sfondo sfocato, la ghirlanda a decorare la tavola, la camicia ri-
camata sollevata sul ventre – la manina nasconde il sesso – la bretella scivolata dalla 
spalla sulle braccia pienotte sono tutti elementi intesi a formare la rappresentazione 
pittorica di un amorino o un cherubino. Con ogni probabilità ogni membro della fa-
miglia ha ricevuto una copia della fotografia e si è poi messo a cercare di stabilire da 
chi avesse preso il bambino. In questo documento d’archivio famigliare – che deve 
risalire al 1941 – è impossibile leggere altro oltre alla messa in scena rituale, model-
lata sui costumi della piccola borghesia, dell’entrata nel mondo.17

Altrove la descrizione di una fotografia di famiglia, anziché essere una statica pagina 
di analisi sociologica, diventa un motore narrativo vero e proprio, che apre a ritroso uno 
squarcio nel tempo e nella biografia sentimentale dell’autrice:

Foto a colori: una donna, un ragazzino sui dodici anni e un uomo, distanti l’uno dall’al-
tro, disposti a triangolo su un piazzale polveroso, bianco di sole, con le ombre al lor 
fianco, davanti a un edificio che potrebbe essere un museo. A destra, l’uomo, preso di 
spalle, le braccia sollevate, tutto in nero con una giacca alla coreana, filma l’edificio. 
In fondo, al vertice del triangolo, il ragazzino, di faccia, in pantaloncini e maglietta 
con una scritta illeggibile, tiene in mano un oggetto scuro, forse l’astuccio della mac-
china fotografica. A sinistra, in primo piano di tre quarti, la donna, con un abito verde 
a vita alta, in uno stile tra il casual e l’hippie. In mano ha un librone spesso, forse la 
guida turistica. I capelli sono legati, tirati dietro le orecchie, il volto pieno e indistin-
to a causa della luce. Sia la donna che il bambino sembrano essere stati colti mentre 
camminavano, devono essersi voltati sorridendo all’ultimo momento richiamati da 
chi è dietro all’obiettivo. Sul retro: Spagna, luglio ’80. Lei è la moglie e la madre di 
questo piccolo nucleo famigliare, il cui quarto membro, il figlio maggiore adolescen-
te, è quello che ha scattato la foto. I capelli tirati, le spalle curve, le pieghe informi 
del vestito indicano, nonostante il sorriso, stanchezza e indifferenza al desiderio di 
piacere. Lì, in pieno sole, in quel luogo non identificabile di un percorso turistico, 
probabilmente in lei non c’è spazio per alcun pensiero al di fuori della bolla familiare 
che con il marito scarrozza, da un Parador Hotel a un bar di tapas passando per i siti 
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storici classificati con tre stelle dalla guida, a bordo di una Peugeot 305 che temono 
di trovare con le gomme bucate dall’ETA. In quel consesso privato all’aria aperta, la 
testa sgombra dalle preoccupazioni multiformi di cui la sua agenda porta le tracce 
succinte “cambiare le lenzuola” “ordinare l’arrosto”, “consiglio di classe” eccetera – e 
perciò lasciata in balia di una coscienza esasperata, non riesce sin da quando sono 
partiti dall’hinterland parigino sotto una pioggia battente, a disfarsi del suo dolore 
coniugale, un accerchiante misto di impotenza, di risentimento e di abbandono. Un 
dolore che filtra il suo rapporto con il mondo. Accorda ai paesaggi soltanto un’atten-
zione distante, si limita a considerare – quando osserva le zone industriali all’entrata 
della città, il profilo di un nuovo centro commerciale e la scomparsa degli asinelli 
– quanto sia cambiata la Spagna dalla morte di Franco. Tra i tavolini dei caffè all’a-
perto presta attenzione soltanto alle donne che ritiene abbiano un’età compresa tra i 
trentacinque e cinquant’anni, cerca sui loro volti i degni della felicità o dell’infelicità, 
«come fanno loro»?18

In questo brano la fotografia aziona uno scorrimento temporale, e diventa un vero e 
proprio dispositivo per l’affabulazione: dalla descrizione degli abiti e delle posture l’au-
trice non ricava solo osservazioni generali ma s’infiltra nelle pieghe della vita familiare 
della donna che era all’epoca: madre di due figli adolescenti, moglie insoddisfatta del pro-
prio matrimonio, forse in cerca di una via di fuga. Qui la scrittura svolge un lavoro che 
l’immagine non potrebbe fare, perché la fotografia è un manufatto che si dispiega nello 
spazio – un insieme di pigmenti chimici stampati su carta preparata – mentre la scrittura 
si dispiega nel tempo, secondo la classica definizione del Laocoonte di Lessing (1766). 

D’altronde le fotografie di per sé non narrano, trattengono apparizioni istantanee. Il 
tipo di memoria che innescano ne Gli anni può essere episodica, come nei ritratti, o più 
largamente estesa, una memoria che potremmo chiamare semantica poiché richiama a sé 
un prima e un dopo, un intreccio di fatti e riflessioni rispetto al momento ripreso, come 
nell’ultimo esempio. Tuttavia per Ernaux l’evocazione descrittiva, anche quando funge da 
dispositivo per dipanare storie, non è mai cruciale, perché le fotografie che sceglie ritrag-
gono momenti ordinari e quasi trascurabili della vita. Queste immagini ci trascinano den-
tro effimere apparizioni, dalle quali possiamo solo arguire o dedurre i fatti importanti, le 
scelte avvenute, i cambiamenti. Ne risulta un racconto assolutamente frammentario, per 
sineddoche o metonimia, una fotografia vale per manciate di anni, nascite, cambiamenti 
di lavoro, di posizione, di stato di animo che non vengono raccontati, ma allusi. 

Al tempo stesso tramite la fotografia i ricordi diventano apodittici, l’ekphrasis avviene 
sempre in un presente della scrittura che rende in un certo senso incontestabile il rappor-
to con la realtà e con la verità. La fotografia diventa così un inconfutabile pezzo di mondo, 
contiene la verità proprio perché afferrata nella sua casualità e frammentarietà.

Ernaux applica, come dicevamo, una distinzione fra le immagini, tra fotografia, ogget-
to di un archivio personale reale o immaginario che sia, e immagine in senso interiore:

le immagini reali o immaginarie, quelle che persistono anche nel sonno
le immagini di un momento bagnate da una luce che è soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo, come sono svanite a milioni le immagini che erano 
dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Im-
magini cin cui comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri scomparsi prima 
ancora che nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i nostri figli piccoli 
assieme ai loro nonni già morti, ai loro compagni di scuola. E così un giorno saremo 
nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e persone che non sono ancora nate. Come il de-
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siderio sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a 
quelli immaginari, il sogno alla storia.19

Questa pagina che si apre con due frasi nominali sciolte sintatticamente, anche se sog-
getto del paragrafo che le segue dal quale sono staccate da un spazio tipografico, con-
densa l’ambivalenza con cui Ernaux guarda alle immagini: la frase sospesa, senza punto, 
come se cercasse di prolungare attraverso le parole l’incanto che il reale assume talvol-
ta nella fissità visiva, è smentita poco dopo dall’enunciazione che tutte queste immagini 
spariranno. 

Cosa sono dunque «le immagini di un momento bagnate da una luce che è soltanto 
loro»? Quella stessa luce che bagna gli scatti del fotografo Jansen protagonista del roman-
zo Chien de Printemps di Patrick Modiano, la contemplazione dell’illusoria eternità di ciò 
che ha preso forma e sembra contenere il passato e la vita, proprio perché testimonianza 
di vita, connessione fra lo sguardo e la memoria.20 Non è infatti solo il desiderio sessua-
le a non fermarsi mai, come la memoria, ma anche la luce che attraversa e trasporta le 
immagini – verrebbe da usare la parola platonica eidola – e che tramite la fotografia ne 
trattiene letteralmente l’emanazione luminosa.21 

Al tempo stesso per Ernaux il deposito di tali immagini è per sua natura inaffidabile 
e perituro: la nostra memoria oltre a non stare mai ferma è anche destinata a fondersi a 
quella di chi ci sopravvivrà, per un breve tempo, mischiandosi a quella di chi ci ha pre-
ceduto, in una promiscuità che smentisce il carattere di unicità e di traccia singolare che 
l’immagine, in particolare quella fotografica, vorrebbe detenere. 

Luce è il lemma che ritorna significativamente alla fine de Gli anni: 

Quell’ambizione non l’ha abbandonata, ma adesso vorrebbe più che altro poter co-
gliere la luce che bagna volti ormai invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse, 
quella luce che già c’era nelle narrazioni domenicali dell’infanzia e che non ha smesso 
di depositarsi sulle cose vissute, una luce anteriore. Salvare22 

In uno dei numerosi momenti metanarrativi del testo, Ernaux dichiara di aver rinun-
ciato a forgiare una lingua speciale, come quella dei sogni, che potesse rendere la com-
plessità del suo sentire e del suo essere in mezzo al mondo, ma ciò a cui non ha rinunciato 
e che ancora la trattiene è la luce di quelle che sono visioni tutte interiori, da salvare. 
Queste apparizioni richiamate da fotografie e appunti non coincidono necessariamente 
con essi. E di nuovo lo spazio vuoto tipografico, dopo un infinito sciolto – «Salvare» – 
nell’abolizione della punteggiatura e degli snodi sintattici, consente a Ernaux di portarsi 
sul confine dell’intraducibilità fra un medium e l’altro: tra visione e scrittura. 

Emerge tutta la differenza che separa il trattamento proustiano del tempo in relazione 
alle immagini fotografiche e quello messo in opera da Ernaux: per quest’ultima la foto-
grafia è un innesco narrativo o l’equivalente della scena e, là dove l’immagine vorrebbe 
entrare con la sua materialità vitale che risponde a un’intensità interiore, il flusso della 
scrittura si fissa in un bagliore, in un bagno di luce intraducibile, mentre per Proust l’im-
magine deve essere rivelazione, perciò la fotografia rischia sempre di essere deludente: 
«Adesso mi sforzavo di trarre dalla mia memoria altre istantanee, segnatamente istan-
tanee che essa aveva scattato a Venezia, ma bastava questa parola a rendermela noiosa 
come una mostra di fotografie».23

La scelta di non mostrare le fotografie è coerente alla fiducia di Ernaux nella scrittura 
come mezzo espressivo sufficiente, ma al tempo stesso postula oggetti esterni alla narra-
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zione dai quali dipende la veridicità e l’attendibilità stessa del suo racconto. Ci troviamo 
dunque di fronte a un esteso espediente di quello che Nicola Gardini ha definito la «la-
cuna» del testo che ne invera il contenuto, perché non essendo compresa ma esterna ad 
esso e per noi in qualche modo inverificabile ci obbliga a credere ancora più fortemente 
alla scrittura che ad esso si relaziona.24 In sostanza le fotografie sarebbero la realtà alla 
quale la scrittura fa riferimento. D’altra parte Ernaux è ben consapevole che la fotografia 
ha finito per sostituirsi alla realtà:

Il clic saltellante e rapido del mouse scandiva la misura del tempo. […] La ricerca del 
tempo perduto attraverso il web. Gli archivi di tutte le cose passate che non immagi-
navamo neanche di poter ritrovare un giorno ci venivano incontro nell’istante stes-
so in cui le cercavamo. La memoria era diventata inesauribile, ma la profondità del 
tempo – quella che ci veniva trasmessa dall’odore e dall’ingiallimento della carta, dal 
fruscio delle pagine, dalla sottolineatura di un paragrafo a opera di una mano sco-
nosciuta – era scomparsa. Eravamo in un presente infinto. Lo volevamo ‘salvare’ di 
continuo, in una frenesia di foto e di filmati di cui facevamo un rinnovato uso sociale. 
Centinaia di immagini disperse ai quattro angoli del nostro mondo di amicizie tra-
sferite sul computer e archiviate in cartelle che finivamo per non aprire quasi mai. 
Ciò che contava era di aver scattato la foto, aver captato e raddoppiato l’esistenza, 
averla registrata in diretta, i ciliegi in fiore, una camera d’albergo a Strasburgo, un 
neonato. Luoghi, incontri, scene, oggetti, era la conservazione totale della vita. Con il 
digitale esaurivamo la realtà.25

La sua scrittura mimetica, nell’emulare la bidimensionalità, la frammentarietà, il tratto 
epifanico e casuale dell’oggetto fotografico, ha adottato anche la serialità tipica dei proce-
dimenti digitali. L’esito formale è particolarmente riuscito nel proporre un’autobiografia 
spossessata di sé, una sorta di moderna versione delle effemeridi, tavole di valori in cui le 
vicende individuali si misurano sulla prossimità e comparabilità con il fluire della storia 
e della statistica, ma l’annegare della responsabilità personale in un noi collettivo o in un 
flusso che tutto sovrasta è un’operazione meno neutra e ineluttabile di quanto appaia.

Annie Ernaux non è l’unica autrice nata durante la seconda guerra mondiale a essere 
approdata a una posizione che guarda al presente come a un tempo ormai fuori dalla Sto-
ria, dominato da forze che annichiliscono la volontà individuale o la rendono irrilevante, 
ma se questa prospettiva ha senso dal cono di un Novecento che ha esaurito il proprio 
mandato e significato nello svelare il lato fagocitante del capitalismo e l’inerzia delle de-
mocrazie, può apparire riduttiva rispetto al movimento stesso della vita e alle sue possi-
bili storie.26

____________________
1 Les années è uscito in Francia per Gallimard nel 2008 mentre l’edizione italiana è apparsa nel 2015 per i 

tipi de L’Orma Editore (Roma) con la traduzione di Lorenzo Flabbi, di poco preceduta da Il posto (La pla-
ce, Paris Gallimard, 1983), uscito nel 2014 (sempre grazie a L’orma Editore). La honte è stato pubblicato 
da Gallimard nel 1997.

2 Stando alla definizione di P. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], Bologna, Il Mulino, 1986, p. 13, l’au-
tobiografia è il racconto retrospettivo che un individuo reale fa della propria esistenza, quando mette 
l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria personalità. L’istanza disat-
tesa da Ernaux è proprio la storia della propria personalità, che rimane opaca.
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3 Cfr. G. Mazzoni, Autobiografia ed estraneità, pubblicato in http://www.alfabeta2.it/2015/07/26/auto-
biografia-ed-estraneita/; A. Sarchi, Annie Ernaux. Gli anni, http://www.laricerca.loescher.it/letteratu-
ra/1128-annie-ernaux-gli-anni-una-recensione.html .

4 A. Ernaux, Gli anni [2008], trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’Orma Editore, 2015, pp. 102-103. 
5 A. Ernaux, Il posto [1983], trad. it. L. Flabbi, Roma, L’Orma Editore, 2014, p. 21.
6 L’ekphrasis di fotografie di famiglia nella narrativa contemporanea è stata analizzata da M. Hirsch, The 

familiar Gaze, Hannover and London, University Press of New England, 1999 e da S. Albertazzi, Foto di 
famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010.

7 Susan Sontag sottolinea il carattere intrinsecamente commemorativo insito nell’immagine fotografica: 
«Il nostro senso oppressivo della caducità di ogni cosa si è ancora più acuito da quando le macchine 
fotografiche ci hanno dato modo di ‘fissare’ l’attimo fuggente» (S. Sontag, On Photography [1973], trad. 
it. di E. Capriolo, Torino Einaudi, 1978, p. 17). Ma già Italo Calvino in un racconto del 1958, L’avventura 
di un fotografo, scriveva: «La realtà fotografata assume subito un carattere nostalgico, di gioia fuggita 
sull’ala del tempo, un carattere commemorativo, anche se la foto è dell’altro ieri. E la vita che vivete per 
fotografare è già in partenza commemorazione di se stessa» (I. Calvino, Gli amori difficili, in Id., Romanzi 
e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1100).

8 Cfr. V. Sperti, Fotografie e romanzo. Marguerite Duras, George Perec, Patrick Modiano, Napoli, Liguori, 
2005.

9 Ivi p. 132: «Il mio procedimento non è di scrivere per cercare di conoscermi e fare dell’introspezione. 
Piuttosto è, con dei poveri elementi casuali – i genitori che avevo avuto, la mia nascita dopo la guerra … –  
trovare un po’ di magnetismo, in quegli elementi che sono privi in sé di interesse, rinfrangerli attraverso 
una specie di immaginario. L’impresa autobiografica mi è sempre parsa una specie di illusione, a meno 
che avesse una dimensione poetica come avviene in Nabokov di Speak, memory. Il tono autobiografico ha 
qualcosa di artificiale, poiché prevede sempre una messa in scena. Per me, si tratta piuttosto di un’im-
presa artistica, una messa in forma di elementi insignificanti». 

10 Si veda L. Haverty Rugg, Picturing ourselves. Photography and Autobiography, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1997.

11 Cfr. V. Sperti, Fotografie e romanzo. Marguerite Duras, George Perec, Patrick Modiano, p. 45; R. Krauss, 
Le photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990.

12 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico [2010], trad. it. di S. Buttazzi, Milano, 
Raffaello Cortina, 2015, p. 10. Per una riflessione sullo specifico fotografico cfr. T. Serena, ‘La materia-
lità delle fotografie: una questione ermeneutica’, in Il Restauro della fotografia. Materiali fotografici e 
cinematografici, analogici e digitali, a cura di B. Cattaneo, Firenze, Nardini, 2012, pp. 15-26.

13 Cfr. Ph. Dubois, L’acte photographique, Bruxelles, Editions Labor, 1983, p. 98.
14 Marguerite Duras ne L’amant rileva come sia proprio la fotografia a livellare l’individualità facendo ap-

parire tutti uguali: «Tous le gens photographiés, j’en ai vus beaucoup, donnaient presque la meme photo, 
leur ressemblance était hallucinante» (M. Duras, L’amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 118).

15 Si veda ad esempio il passo seguente, dove distingue fra ricordo come qualcosa di inalienabile e perso-
nale e l’accumulo di segni esterni del tempo: «E avevamo in noi una grande memoria confusa del mondo. 
Di pressoché ogni cosa conservavamo soltanto parole, dettagli, nomi, tutto ciò che faceva dire sulla scia 
di George Perec “mi ricordo”. Il rapimento del barone Empain, le praline Picorettes, i celebri calzini di 
Bérégovoy, il progetto di legge Devaquet, la guerra delle Falkland, la polvere di cacao da sciogliere nel 
latte della Benco. Ma non erano veri ricordi, continuavamo a chiamare così qualcosa d’altro: erano i se-
gni di un’epoca» (A. Ernaux, Gli anni, p. 140). 

16 Ivi, p. 29.
17 Ivi, p. 19.
18 Ivi, p. 153
19 Ivi, p. 13.
20 P. Modiano, Chien de Printemps, Paris, Seuil, 1993, p. 11.
21 M. Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987.
22 A. Ernaux, Gli anni, pp. 264-265.
23 R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 57.
24 N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2015, pp. 17-20 e 46-55.
25 A. Ernaux, Gli anni, p. 245.
26 Significativa la risposta data dalla scrittrice alla domanda posta da Giorgio Biferali con riferimento agli 

attentati parigini del 13 novembre 2015 rivendicati dallo Stato Islamico, in una intervista pubblicata su 
Il Messaggero e poi riedita in versione più lunga sul blog Le parole e le cose, http://www.leparoleelecose.
it/?p=21666 : «G. B.: “Si è detto spesso che certi fatti, così imprevedibili, stravolgono la nostra quotidia-
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nità e ci costringono a vivere nella paura. Secondo lei, come dovremmo reagire?” A. E.: “Vivremo come 
prima. Di fatto ciò che mi colpisce rispetto agli attentati del 1986 e del 1995 compiuti dal Gruppo Isla-
mico Armato algerino in Francia, di ben minore portata, è l’assenza di paura delle persone, la volontà di 
non cambiare nulla nel proprio modo di vivere”».
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Chiara Savettieri

Dall’ut pictura poësis all’ut musica pictura: 
un percorso francese tra sette e ottocento

The article tackles the crisis of it pictura poesis as an aesthetic concept, which occurs between the 18th 
and 19 centuries. The undermining of this principle, which had been indeed the main pillar of academic 
theory, coincides with the beginning of a theoretical reflection on the autonomy of the pictorial language 
from the verbal one. By dwelling on French culture on the transition between Neoclassicism and Roman-
ticism, the author aims to demonstrate how the musical pattern played a fundamental role in the deve-
lopment of such a reflection. On the one hand, Lessing refuses the principle of ut pictura poesis and ack-
nowledges poetry as a free art, while restricting the features of painting and sculpture, considered as just 
aiming to represent beauty. On the other, French theoreticians foster an alternative reflection pivoting 
on the linguistic features of visual arts, thus freeing them from the subordination to the literary model. 
By means of a reconstruction starting from Roger de Piles and encompassing also Paillot de Montabert 
and Delacroix, the article stresses in particular the role that instrumental music as an anti-mimetic art 
performed in stimulating a new discussion on the autonomy of the pictorial code.

«La peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par là avec 
la littérature, qu’à condition de ne pas être littéraire»1 – scriveva Proust nel 1904 
nell’introduzione all’edizione francese della Bibbia d’Amiens di John Ruskin. Un’affermazione 
che rivela quanto viva fosse in lui la coscienza dell’autonomia espressiva del linguaggio 
visivo rispetto a quello verbale: l’arte visiva raggiunge la sua compiutezza espressiva e 
coglie le profonde verità solo quando non cerca di imitare la letteratura, quando è se stessa 
fino in fondo. Proust si pone al termine di un processo complesso e variegato che ha il suo 
principio nel Settecento, quando si cominciò a porre l’accento non su ciò che accomunava 
ma piuttosto su ciò che distingueva la parola dall’immagine. Si andò cioè a mettere in 
discussione il principio dell’ut pictura poësis, quale era stato elaborato e teorizzato nel 
corso del Cinquecento e del Seicento, quando costituiva il cardine della teoria accademica 
e il garante della gerarchia dei generi: l’analogia tra pittura e poesia era possibile perché 
entrambe soddisfacevano il loro fine più alto quando giungevano all’imitazione ideale 
della «natura umana in azione» per usare un’espressione di Rennselaer Wright Lee.2 L’ut 
pictura poësis era stato il nucleo generatore di una vera e propria normativa artistica i cui 
articoli - l’imitazione, l’invenzione, l’espressione, il decorum, il docere e il delectare – erano 
esemplati sul modello della retorica.  Nel XVIII secolo da Du Bos a Diderot fino ad arrivare 
a Lessing, e poi a Mendhelsson e Moritz, numerosi furono coloro che avanzarono dubbi e 
perplessità sull’analogia tra parola e immagine. 

Di solito quando si affronta il tema della crisi dell’ut pictura poësis, il primo autore a 
essere citato è Gottfried Ephraim Lessing, e in particolare il suo Laoconte (1766). Tuttavia, 
gli argomenti utilizzati dallo scrittore tedesco nella sua polemica contro questo principio 
erano estremamente svantaggiosi e limitanti per l’arte figurativa, mentre accordavano 
grande libertà espressiva alla poesia. Per Lessing pittura e scultura dovevano puntare 
alla rappresentazione del bello fisico; l’espressione delle passioni doveva essere limitata 
in modo tale da non intaccare mai la bellezza. Queste regole erano dettate dal fatto che 
per Lessing si trattava di arti spaziali: poiché le immagini erano ‘fissate’ per sempre, 
la vista non poteva sopportare situazioni accese ed espressive troppo a lungo. Per 
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lo stesso principio all’arte figurativa veniva anche negato il diritto di rappresentare 
situazioni transitorie perché queste entravano in frizione con la sua identità spaziale. 
La poesia, invece, arte temporale, poteva accogliere anche le dimensioni emotive più 
accese e finanche il brutto, perché il suo scandirsi nel tempo impediva a quelle situazioni 
di restare ‘bloccate’ e produrre un effetto spiacevole. Insomma il sistema lessinghiano 
intendeva liberare la poesia del suo tempo dalla moda della descrizione per ricentrarla 
sull’azione, ma non compiva di fatto alcun passo significativo verso il riconoscimento delle 
peculiarità espressive della forma visiva, da lui imprigionata nel concetto di bellezza e 
nella limitazione dell’espressione. 

In questo contributo, concentrandomi sulla cultura francese, cercherò di mostrare, 
attraverso un caso specifico, un filone di riflessione sull’arte meno noto, in cui l’ut 
musica pictura, andando a sostituirsi all’ut pictura poësis,3innesca le prime rivendicazioni 
dell’autonomia e delle peculiarità del linguaggio visivo, rivendicazioni che vanno tra 
l’altro a ridimensionare la gerarchia dei generi e a rendere problematico il principio di 
imitazione. In questo filone l’approccio sensista e l’estetica dell’effetto svolgono un ruolo 
capitale in quanto finiscono per spostare l’accento dal “che cosa” è rappresentato, dalla 
storia raffigurata da decifrare attraverso la raison, dal contenuto letterario facilmente 
verbalizzabile, al ‘come’ i mezzi pittorici suscitino determinati effetti visivi ed emotivi 
sullo spettatore. La comprensione di questo percorso è fondamentale – come vedremo – 
per capire la difesa di Delacroix della superiorità della pittura rispetto alla letteratura, e 
la sua affermazione dell’esistenza di una «musique du tableau».   

1. Da Roger de Piles a Paillot de Montabert: colpo d’occhio e modello musicale in pittura

In questa sede mi concentrerò su un autore ignoto ai più,4 Jacques-Nicolas Paillot de 
Montabert (1771-1849), il quale ha fatto del modello musicale il cardine del suo sistema 
teorico sulla pittura opponendosi in modo netto all’ut pictura poësis. Tuttavia, prima di 
affrontare questo argomento, è necessario fare un salto indietro fino a Roger De Piles, il 
primo autore in Francia a mettere in discussione il millenario principio su basi sensiste. 
Come ha sottolineato Jacqueline Lichtenstein in La couleur éloquente, il capofila dei 
rubenistes ha rotto con il cartesianesimo vigente all’Académie, rivendicando la supremazia 
del colore sul disegno, l’identità cromatica della pittura (quello che rende la pittura pittura 
è il colore non il disegno), e additando nella forza dell’effetto visivo sullo spettatore il suo 
fine primario.5  Il capovolgimento della teoria pittorica classica dell’Académie non poteva 
essere più profondo. Félibien e gli altri accademici indicavano il valore del dipinto nella sua 
capacità di raccontare una storia attraverso il disegno e di rappresentare le passioni.  Il 
rapporto tra spettatore e quadro era concepito in modo intellettuale: lo spettatore doveva 
decifrare il dipinto attraverso una paziente analisi del soggetto raffigurato. L’ut pictura 
poësis garantiva la centralità del récit tanto nell’atto produttivo dell’opera d’arte tanto 
nell’atto recettivo da parte dello spettatore. De Piles sposta l’attenzione dal récit all’effetto 
visivo, alla capacità dell’opera di suscitare sensazioni visive e quindi emozioni: la forza 
persuasiva della pittura si fonda sul colore, non sul disegno, fa leva sulla percezione visiva 
e non sul ragionamento, che la teoria accademica connetteva inestricabilmente al disegno 
e al discorso sull’arte.  Se il peso del récit è ridimensionato, ridimensionata è la gerarchia 
dei generi, ridimensionato il ruolo della raison come mezzo di approccio all’opera. Centrali 
diventano il percevoir attraverso lo sguardo e il sentir. Guardare il dipinto non significa 
più ricostruire una storia, che può perfettamente essere tradotta in parole, ma subire gli 
effetti del colore. Su questa base estetica s’innestano frequenti paragoni con la musica. 
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De Piles indugia sul concetto del tout ensemble, cioè l’insieme degli elementi pittorici che 
correttamente orchestrati creano uno choc visivo: 

Cette œconomie produit le même effet pour les yeux, qu’un concert de musique pour 
les oreilles. Il y a une chose de très grande conséquence à observer dans l’œconomie 
de tout ouvrage, c’est que d’abord on reconnaisse la qualité du sujet et que le tableau 
du premier coup d’œil en inspire la passion principale: par exemple, si le sujet que 
vous avez entrepris de traiter est de joie, il faut que tout ce qui entrera dans votre 
tableau contribue à cette passion, en sorte que ceux qui le verront en soient aussitôt 
touchés. Si c’est un sujet lugubre, tout y ressentira tristesse et ainsi d’autres passions 
et qualités des sujets.6

Il riferimento alla musica s’inserisce in un discorso che conferisce centralità non al 
soggetto in sé, ma alla sua qualité, cioè al potenziale emotivo che contiene e che i mezzi 
pittorici traducono in un «tout ensemble», comunicando tale qualité allo spettatore, il 
quale a sua volta prova i sentimenti legati a quella dimensione emotiva. Il paragone con 
la musica funziona perché lo statuto di quest’arte nel Seicento è cambiato: la rivoluzione 
scientifica, l’empirismo e il metodo sperimentale indebolirono il modello epistemologico, 
risalente all’antichità, secondo cui la musica era scienza e specchio del mondo. Per Cartesio 
il fine della musica non è più incarnare un ordine, ma piacere.7 Sorge così proprio negli anni 
di De Piles un discorso sulla musica incentrato sulla percezione e sulla sua associazione 
alla sfera del sentimento. Musica e pittura s’incontrano dunque sul terreno di una visione 
sensista delle arti: negli anni successivi alcuni teorici e pittori, come Anton Raphael Mengs, 
Michel François Dutens,8 Chastellux9 ed altri, matureranno questa equivalenza: come 
la musica attraverso i suoi mezzi espressivi – l’armonia, la melodia, il ritmo – è capace 
di esprimere le emozioni e di suscitarle nel pubblico attraverso la percezione auditiva, 
allo stesso modo la pittura, attraverso il colore e le linee, può adempiere alla medesima 
funzione per mezzo della percezione visiva. Questa idea sta alla base del sistema estetico 
elaborato da Paillot de Montabert.10

Allievo di David, ma vicino anche ai Barbus, il nome di Paillot è soprattutto legato al 
suo monumentale trattato, il Traité complet de la peinture, in 9 volumi, pubblicato nel 
1829 (ma il nucleo del testo si trova già nella Théorie du geste del 1813). L’idea centrale 
di quest’opera monumentale è che la pittura sia un «langage optique». Fondamentale è 
l’apertura del capitolo Langage de la peinture nel volume IV:

La peinture a son langage, de même que les autres arts. Elle a pour ainsi dire son 
vocabulaire distinct. Elle a ses moyens propres d’expression; et ces moyens sont 
optiques. Elle peut avec ces moyens ou signes expressifs, être éloquente, et par 
conséquent claire, énergique, délicate, pleine de puissance et de charme.11 

Questi «signes expressifs» sono «ou les lignes dans la disposition et le dessin, ou les 
mouvemens dans les figures, ou les masses, les formes, les teintes, les effets de clair et 
d’obscur, etc. De même, pour l’écrivain, ce sont les mots, les constructions, les figures, les 
épithètes, etc.».12 In questa netta distinzione tra linguaggio visivo e linguaggio verbale, il 
ruolo del soggetto viene ridefinito. Paillot sottolinea che «ce n’est pas le sujet proprement 
dit que le peintre choisit, c’est un résultat moral fourni par ce sujet, qu’il combine; il ne 
s’approprie pas du sujet du poète ou de l’historien, mais il fait naître de ce sujet écrit 
un sujet peint».13 Chiaramente egli si ricollega al concetto di «qualité du sujet» di De 
Piles quando afferma che l’artista non sceglie un soggetto, ma il risultato morale, cioè 
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gli effetti che un dato tema può generare a livello visivo. La seconda parte della frase 
rivela chiaramente come per il nostro autore il «sujet peint» abbia una sua autonomia 
rispetto al «sujet écrit»: non si tratta di tradurre pedissequamente un testo letterario, 
che snaturerebbe l’identità visiva dell’opera piegandola alle esigenze di un’altra forma 
di espressione, ma di appropriarsene e di ricrearlo secondo le caratteristiche proprie 
dell’arte pittorica, che sono ottiche, non verbali. Questo è il motivo per cui il pittore 
deve scegliere il soggetto unicamente sulla base de «l’effet déterminé qu’il produit 
optiquement sur la toile» e che a sua volta è capace di interessare l’occhio e lo spirito 
dello spettatore. Così egli si augura che l’artista  «qui veut exprimer avec des couleurs, ne 
s’en rapporte pas aux modèles écrits qui ont pu le séduire ou enivrer», ma piuttosto che 
«par des choix exclusivement pittoresques, par la force du langage propre à son art [...] 
sache rivaliser avec les écrivains».14 Tutta la normativa che scaturiva dall’ut pictura poësis 
nella teoria accademica francese subisce un drastico ridimensionamento in Paillot, in 
particolare l’idea della pittura come arte che rappresenta una storia: sono infatti i segni 
ottici a fondare l’identità e il valore di un dipinto. Altrove egli dichiara che «Les lignes 
ont un langage»:15 frasi del genere ricorrono continuamente nel Traité. Paillot dunque 
mette a punto un sistema estetico in cui linee, colori, chiaroscuro e tocco sono concepiti 
come segni ottici, dotati di un potere espressivo. Il loro funzionamento è strettamente 
connesso all’ut musica pictura, che nel sistema di Paillot va a sostituire l’ut pictura poësis: 
la musica diventa il modello di un’arte capace di esprimere e comunicare sentimenti 
unicamente facendo leva sui suoi mezzi espressivi. Paillot parla di «rapporti intimi» tra 
le due arti: come una data disposizione di suoni può divenire significativa e agire sulla 
volontà di chi ascolta, così un certo arrangiamento di linee, colori e chiaroscuro può 
esprimere un senso determinato e influire sullo spettatore. Guidato da questa idea egli 
traspone in pittura la teoria dei modi musicali antichi. Si tratta di una teoria complessa, 
di cui trattarono vari autori antichi come Platone; teoria che venne ripresa nel Medioevo 
e poi nel Rinascimento con errori e mistificazioni fino a quando essa non venne chiarita 
da Gioseffio Zarlino.16 Sono quindi qui costretta a semplificare. Il «modo» è un insieme 
ordinato di intervalli musicali che definisce i rapporti gerarchici tra i differenti gradi 
della scala corrispondente.17 Il sistema moderno si basa su una scala ascendente di sette 
toni e utilizza due tonalità: la maggiore, quando tra il primo e il terzo grado della scala vi 
è un intervallo di terza maggiore, e la minore, quando questo intervallo è di terza minore. 
La musica greca, che si fondava su un sistema del tutto diverso, conosceva otto modi: 
si trattava di otto scale discendenti, costituite da due tetracordi, ogni tetracordo era 
formato da un insieme di quattro suoni comprendenti due toni e un semi-tono. I modi 
variavano secondo la posizione del semitoni nella scala. Le fonti antiche, da Platone a 
Luciano, a Boezio, sottolineavano che ogni modo produceva effetti sonori differenti, 
suscitando nell’ascoltatore sentimenti determinati, per esempio di energia, calma o 
melanconia. Questi autori insistevano sul potere quasi magico che i modi avevano sulla 
volontà di agire sulla volontà degli uomini, spingendoli a fare certe azioni. Poussin, nella 
celebre lettera a Fréart de Chantelou del 24 novembre del 1647,18 fu il primo a trasporre 
la teoria dei modi musicali in pittura per rafforzare il principio del decorum: egli infatti 
affermava che i colori e le forme in un dipinto devono adattarsi al soggetto raffigurato, 
come i modi antichi presentavano una combinazione di note omogenea alle reazioni e ai 
sentimenti che si volevano suscitare. L’idea di Poussin fu ripresa da Le Brun e Félibien che 
la integrarono nella teoria accademica del decorum. Nonostante certe differenze, questi 
ultimi condividevano con Poussin l’idea che ogni tipo di soggetto, gioioso, guerresco o 
melanconico ad esempio, comportava un modo determinato, cioè un certo tipo di colori, 
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disposizioni di masse, linee, che si adattavano al soggetto. Essi concepirono allora 
l’esistenza di modi pittorici i cui nomi e le cui caratteristiche affettive avrebbero avuto 
un’esatta corrispondenza con i modi musicali greci. Ma in che modo Paillot utilizza il 
principio dei modi musicali ? Come la musica attraverso i «modes»,19 da lui concepiti come 
diversi generi di tonalità e di rapporti tra suoni, può esprimere una determinata affezione 
dell’anima, così la pittura deve scegliere un «mode», cioè una precisa gamma di colori, di 
linee e di azioni appropriate all’idea e ai sentimenti che si vogliono trasmettere, nonché 
capaci di rispondere all’esigenza di armonia radicata nell’uomo.20 La corrispondenza 
in Paillot non è tanto tra modo e soggetto, ma tra modo e atmosfera emotiva evocata 
da un soggetto che va comunque ripensato e ricreato in termini di linee e colori. Egli 
scrive: «il faut que le peintre adopte, comme le musicien, un mode qui convienne au 
sujet et qu’il exprime par le choix d’aspect le véritable caractère de ce sujet, soit de joie, 
soit de terreur. Car non-seulement le coloris a sa justesse et sa correction, aussi bien que 
le dessin, mais il a aussi la force d’exprimer les passions, tant par le mode dans le tout 
que par des teintes particulières».21 Il caractère nel linguaggio dell’epoca (per esempio 
in Quatremère de Quincy) ha il significato di elemento distintivo, che da Paillot viene 
identificato con il sentimento che un dipinto deve evocare. I sentimenti in pittura secondo 
lui non si esprimono tanto attraverso le espressioni dei personaggi, ma prioritariamente 
attraverso una oculata scelta di colori, di linee, di chiaroscuro, e di tocco che funzionano 
come segni emotivi. La teoria di Paillot, definendo la pittura come un’arte di rapporti tra 
elementi formali (linee, colori, chiaroscuro, tocco), che fungono da segni linguistici, rivela 
il rapporto tra una concezione formalistica della pittura e la musica come arte modello. 
Emblematica questa riflessione: 

Qu’un musicien compose soit une romance plaintive, soit une marche guerrière, 
un chant solennel ou une chanson joyeuse et légère, il n’emploiera pas pour l’un ou 
pour l’autre sujet le même mouvement, la même mesure, la même espèce de ton, ni 
toutes sortes d’instrumens indistinctement: il doit être de même relativement aux 
divers sujets représentés par la peinture. Chaque mode, chaque espèce de sujet doit 
être rendue par un caractère de coloris qui lui soit approprié, et par des couleurs 
convenablement adaptées, en sorte que la sensation chromatique qu’éprouvera le 
spectateur soit tout à fait analogue au sentiment que le peintre aura voulu inspirer par 
la vue de son tableau [...] il faut absolument que le peintre sache reconnaître quelles 
sont les couleurs ou les accords qui appartiennent à tel ou tel mode, à telle ou telle 
expression. Il y a des couleurs languissantes, les couleurs gaies, vives et pétulantes: 
il y a des teintes graves, il y en a des riches et superbes; les unes sont tendres, douces 
et charmantes; d’autres sont piquantes, quelquefois même âpres et tranchantes. Le 
peintre s’attachera donc à bien étudier et à bien connaître ces propriétés diverses, ou 
les expressions distinctes appartenant au langage de son art.22

Di grande originalità è la valorizzazione della gestualità. I gesti dell’artista mentre 
dipinge sono infatti da lui paragonati ai gesti del musicista che, nella loro flagranza 
visuale, traducono per lo sguardo i sentimenti del brano musicale. Dopo aver rilevato 
che il tocco del pittore è come l’intonazione nel linguaggio verbale, cioè partecipa de 
«l’émotion et du sentiment dominant du peintre»,23 egli afferma che il sentimento che il 
pittore deve esprimere in un dipinto lo coinvolge e finisce per trasmettersi nel gesto che 
muove il pennello. Il gesto pittorico è così paragonato a quello del musicista: 
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Au reste notre idée est très naturelle, et la comparaison qu’on peut faire entre l’archet 
du musicien et le pinceau du peintre, l’expliquera assez. Comment dirige son archet, 
le musicien qui prélude à un motif tendre, suave et mélodieux ? Ne le voit-on pas 
faire glisser cet archet doucement, onctueusement et avec une mélodieuse suavité ? 
Comment le manie-t-il, lorsqu’il est tout plein d’une idée vive, véhémente et toute 
phrygienne ? Il brusque ses mouvemens, il parcourt violemment les cordes, et les fait 
résonner d’une manière plus ou moins fière, plus ou moins rapide et terrible.24

Ma la distanza di Paillot rispetto ai suoi precedenti accademici si gioca soprattutto 
attorno alla centralità che occupa la sensazione visiva. Alain Mérot ha sottolineato che non 
bisognerebbe «fare di Poussin il precursore di una modernità pittorica in cui ogni modo 
determinerebbe una sensazione immediata e globale, uno choc visivo che pre-esisterebbe 
alla conoscenza del soggetto»;25 infatti, prosegue Mérot, «Poussin e Félibien diffidavano 
del premier coup d’œil e preconizzavano un’analisi paziente, in quanto il soggetto doveva 
essere esplicitato dall’incatenamento dei personaggi».26 L’effetto modale non prende cioè 
mai il sopravvento rispetto alla lenta decifrazione del soggetto, a cui è sottomesso. Come 
abbiamo visto l’idea di uno choc visivo prodotto dal dipinto nacque alla fine del Seicento 
con De Piles:27 Antoine Coypel, riferendosi alla nozione del «tout ensemble» piacevole 
alla vista, scrive «Le coup d’œil d’un tableau doit déterminer son caractère».28 Paillot si 
pone sulla stessa linea di De Piles per la funzione primaria affidata alla sensazione ottica. 
Sensisticamente egli valorizza il «premier coup d’œil» come dimostra questa riflessione: 

cette qualité optique est si nécessaire, qu’il faut que tout spectateur, en jetant les 
yeux sur un tableau, avant même de comprendre ce que représente le tableau et ne 
le voyant que d’une grande distance, soit attiré et comme fixé par le charme des 
combinaisons des clairs et des obscurs. Il faut que ce tableau plaise déjà à ses yeux 
par cela seul, et qu’il plaise ensuite à son esprit, lorsque, comprenant le sujet du 
tableau, il compare ce mode de clair-obscur au mode du sujet.29 

In Paillot la sensazione ottica è il mezzo primario attraverso cui linee, colori e 
chiaroscuro coinvolgono lo spettatore e veicolano un preciso significato emotivo. La 
rivendicazione dell’autonomia espressiva dei mezzi pittorici svolta su basi sensiste si 
configura dunque in Paillot come una dichiarata rottura nei confronti dell’ut pictura 
poësis. Le radici sensiste del suo discorso sui segni «optiques» lo affiancano all’Essai sur 
les signes inconditionnels di Humbert de Superville (Leida 1827), che associa determinati 
stati d’animo a certi tipi di linee e di colori. Eric Michaud – mettendo in relazione il saggio di 
Humbert de Superville con le teorie postimpressioniste – ha sottolineato come numerose 
teorie dell’arte moderna convergenti sull’autonomia espressiva del linguaggio pittorico, 
come quelle di Seurat e Kandinsky,30 si costruiranno proprio su queste basi (Michaud 
infatti collegava l’Essai con le teorie postmipressioniste). Ora, va precisato che né nel 
pittore olandese, né in Paillot la valorizzazione del potere espressivo di linee e colori 
porti a una radicale messa in discussione del soggetto dell’opera, il cui ruolo è comunque 
ridimensionato. Non è però mai stato notato che Paillot fu amico di Charles Blanc, il quale 
nella sua Grammaire des arts du dessin (1867) utilizza alcuni argomenti del nostro autor. 
Poiché la Grammaire ebbe una larga fortuna negli ambienti postimpressionisti è possibile 
che in qualche modo alcune idee di Paillot siano state indirettamente assorbite ed 
estremizzate nel contesto della cultura simbolista in una direzione che andava a sfaldare 
del tutto il ruolo del soggetto nel dipinto.  
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2. Delacroix: la «Musique du tableau» e l’autonomia espressiva della pittura

La centralità del modello musicale in opposizione all’ut pictura poësis e in una funzione 
di rivendicazione dell’autonomia espressiva della pittura è evidente in certe affermazioni 
di Eugène Delacroix poi riprese da Baudelaire. Sia nel Journal che nei suoi scritti Delacroix 
medita sulla forza espressiva del colore e delle linee, polemizzando con l’ut pictura poësis.31 
In una lettera a Théophile Thoré (aprile 1847) il pittore scrive «On nous juge toujours 
avec des idées de littérateurs, et ce sont celles qu’on a la sottise de nous demander. Je 
voudrais bien qu’il soit aussi vrai que vous les dites que je n’ai que des idées de peintre; je 
n’en demande pas davantage».32 Emblematico è il seguente passo in cui il pittore dichiara 
la superiorità della pittura rispetto all’opera letteraria, esaltando il magico potere dei 
mezzi pittorici che catturano lo sguardo dello spettatore indipendentemente dal soggetto 
raffigurato: 

Le plaisir que cause un tableau est un plaisir tout différent d’un ouvrage littéraire. 
Il y a un genre d’émotion qui est tout particulier à la peinture; rien dans l’autre n’en 
donne une idée. Il y a une impression qui résulte de tel arrangement de couleurs, de 
lumières, d’ombres, etc. C’est ce qu’on appellerait la musique du tableau. Avant même 
de savoir ce que le tableau représente, vous entrez dans une cathédrale, et vous vous 
trouvez placé à une distance trop grande du tableau pour savoir ce qu’il représente, 
et souvent vous êtes pris par cet accord magique; les lignes seules ont quelquefois ce 
pouvoir par leur grandiose.33 

La somiglianza con il passo di Paillot che ho riportato è profonda tanto più se si 
considera che la forza espressiva dei mezzi pittorici – contrapposta al testo letterario – è 
chiamata da Delacroix «musique du tableau»: la rottura con l’ut pictura poësis comporta 
un riferimento al modello musicale.34 Ma c’è una importante differenza rispetto a Paillot. 
Delacroix infatti conferisce alla categoria dell’indefinito un ruolo che è del tutto assente 
nell’altro autore. In Paillot il sistema di corrispondenze tra mezzi espressivi della pittura 
e stati d’animo/idee costituisce una sorta di grammatica che serve a rendere trasparente 
e inequivocabile il significato dell’opera. L’approccio di Delacroix, che pure condivide con 
quello di Paillot la componente sensista, è diverso se non opposto: la musica del dipinto, cioè 
il potere di seduzione che i colori e le linee esercitano sullo spettatore indipendentemente 
dal soggetto raffigurato, rimane indecifrabile e indefinita: rimane ineffabile. Il «vague» 
accomuna pittura e musica, mentre il linguaggio verbale è secondo Delacroix carente in 
questo effetto di indefinito («Cet art [la pittura], ainsi que la musique, sont au-dessus de 
la pensée; de là leur avantage sur la littérature, par le vague»).35 Per il pittore la parte 
materiale della pittura (cioè il fatto che sia un’arte che, diversamente dalla poesia, si 
rivolge direttamente al senso della vista attraverso le forme, i colori e il tocco) non è che 
un ponte gettato verso l’anima dello spettatore:

Quand j’ai fait un beau tableau, je n’ai pas écrit une pensée. C’est ce qu’ils disent. 
Qu’ils sont simples! Ils ôtent à la peinture tous ses avantages. L’écrivain dit presque 
tout pour être compris. Dans la peinture, il s’établit comme un pont mystérieux 
entre l’âme des personnages et celle du spectateur. Il voit des figures, de la nature 
extérieure; mais il pense intérieurement, de la vraie pensée qui est commune à tous 
les hommes: à laquelle quelques-uns donnent un corps en l’écrivant, mais en altérant 
son essence déliée. Aussi les esprits grossiers sont plus émus des écrivains que 
des musiciens ou des peintres. L’art du peintre est d’autant plus intime au cœur de 
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l’homme qu’il parait plus matériel; car chez lui, comme dans la nature extérieure, la 
part est faite franchement à ce qui est fini et à ce qui est infini, c’est-à-dire à ce que 
l’âme trouve qui la remue intérieurement dans les objets qui ne frappent que les sens 
( Journal, 8 ottobre 1822).36

L’«indéfinissable»: ecco quello che rende la pittura un’arte che proprio attraverso la 
sua materialità e la sua flagranza visiva apre la porta all’espressione più pura dello spirito 
e alla comunicazione tra anime: 

Vous pensez que la peinture est un art matériel parce que vous ne voyez qu’avec les 
yeux du corps ces lignes, ces figures, ces couleurs. Malheur à celui qui ne voit qu’une 
idée précise dans un beau tableau, et malheur au tableau qui ne montre rien au delà 
du fini à un homme doué d’imagination. Le mérite du tableau est l’indéfinissable: 
c’est justement ce qui échappe à la précision: en un mot c’est ce que l’âme a ajouté aux 
couleurs et aux lignes pour aller à l’âme. La ligne, la couleur, dans leur sens précis, 
sont les grossières paraboles d’un canevas grossier comme en écrivant les Italiens 
pour y broder leur musique. La peinture est sans contredit de tous les arts celui dont 
l’impression ets la plus matérielle sous la main d’un vulgaire artiste et je soutiens 
que c’est celui qu’un grande artiste conduit le plus loin vers ces sources obscures de 
nos plus sublimes émotions, et dont nous recevons ces chocs mystérieux que notre 
âme, dégagée en quelque sorte des liens terrestres et retirée dans ce qu’elle a de 
plus immatériel, reçoit sans presque en avoir la conscience (Carnet Héliotrope, 1833-
1859).37

Baudelaire, nella recensione all’Exposition Universelle del 1855, svolge una riflessione 
affine alla «musique du tableau» di Delacroix: 

D’abord il faut remarquer, et c’est très important, que, vu à une distance trop grande 
pour analyser ou même comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a déjà produit sur 
l’âme une impression riche, heureuse ou mélancolique. On dirait que cette peinture, 
comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée à distance. Ce singulier 
phénomène tient à la puissance du coloriste, à l’accord parfait des tons, et à l’harmonie 
(préétablie dans le cerveau du peintre) entre la couleur et le sujet. Il semble que cette 
couleur, qu’on me pardonne ces subterfuges de langage pour exprimer des idées fort 
délicates, pense par elle-même, indépendamment des objets qu’elle habille. Puis ces 
admirables accords de sa couleur font souvent rêver d’harmonie et de mélodie, et 
l’impression qu’on emporte est souvent quasi musicale.38   

È chiaro che, nonostante la complessità del rapporto tra Baudelaire e Delacroix,39 il 
poeta si sia chiaramente ispirato a idee 
che deve aver sentito dal pittore. L’idea di 
una musicalità della pittura di Delacroix 
è infatti molto presente in Baudelaire, 
tant’è che egli ricorre varie volte alle 
metafore musicali, e del resto ne I Fari 
la pittura del maestro è paragonata alla 
musica di Weber. Quel che è interessante 
è che se esaminiamo il discorso di 
Baudelaire su Delacroix, notiamo come 
la sua parola critica cerchi di adattarsi 

D
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a un testo figurativo, della cui alterità rispetto al linguaggio verbale ha piena coscienza. 
La descrizione analitica del soggetto e dei dettagli passa in secondo piano rispetto allo 
sforzo verbale di cogliere lo spirito che anima le composizioni di Delacroix, il modo in cui 
le linee e i colori funzionano come mezzi espressivi, l’effetto d’insieme delle sue opere 
e le modalità con cui si impadroniscono dell’animo dello spettatore. Il discorso critico, 
certo di confrontarsi con un codice espressivo differente, cerca di sondarne le peculiarità 
linguistiche, anche aiutandosi con metafore musicali, concentrandosi sulla potenza degli 
effetti visivi e sul modo in cui sono perseguiti dall’artista. 

Ad esempio a proposito del Dante et Virgile di Delacroix, Baudelaire scrive 

[…] et cette peinture, qui procède surtout du souvenir, parle surtout au souvenir. L’effet 
produit sur l’âme du spectateur est analogue aux moyens de l’artiste. Un tableau de 
Delacroix, Dante et Virgile par exemple, laisse toujours une impression profonde, 
dont l’intensité s’accroît par la distance. Sacrifiant sans cesse le détail à l’ensemble, 
et craignant d’affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d’une exécution plus 
nette et plus calligraphique, il jouit pleinement d’une originalité insaisissable, qui est 
l’intimité du sujet. L’exercise d’une dominante n’a legitimemment lieu qu’au détriment 
du reste (Salon de 1846).40  

Qui, l’uso della parola «dominante», tratta dalla terminologia musicale, serve a 
rafforzare l’idea di una logica interna ai dipinti di Delacroix, in cui tutti gli elementi visivi 
concorrono a provocare una sorta di shock dello sguardo e ad instaurare una profonda 
comunicazione con lo spettatore.

Ce qu’il y a d’admirable dans L’Enlevement de Rebecca [fig. 2], c’est une parfaite 
ordonnance de tons, tons intenses, pressés, serrés et logiques, d’où resulte un aspect 
saisissant. Dans presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remarque 
toujours des vides, c’est-à-dire de grands trous produits par des tons qui ne son 
pas de niveau, pour ainsi dire. La peinture de Delacroix est comme la nature, elle a 
horreur du vide (Salon de 1846).41 

Con questa insistenza sui toni «intenses, pressés, serrés et logiques» Baudelaire si 
sforza di rendere il modo in cui funziona la potente e incisiva coerenza delle tele del 
pittore, che è il frutto della sua straordinaria padronanza delle possibilità espressive del 
colore.

3. Postscriptum. Fine dell’ut pictura poësis?

L’Ottocento francese ha piena coscienza dell’alterità 
dell’immagine rispetto alla parola, ma questo non 
impedisce, anzi sembra quasi favorire il dialogo tra arte 
e letteratura. Da un lato notiamo la presenza massiccia – 
da Balzac a Sand, da Goncourt a Zola – nella narrazione 
romanzesca dei misteri e dei turbamenti della creazione 
artistica, del mondo degli artisti, degli atelier.42 Se lo 
scrittore può – attraverso la finzione narrativa – proiettare 
nella vicenda dell’artista la propria visione del mondo, della 
società e dell’arte, ciò avviene perché condivide con l’artista 
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la medesima condizione di alienazione rispetto a una società mercificata e i medesimi 
dilemmi sul proprio ruolo. Dall’altro lato pittura e poesia si incontrano nella comune 
ricerca di una valorizzazione dei significanti rispetto ai significati in cui il modello 
musicale è fondamentale per entrambi (è su questo terreno che avverrà il dialogo tra 
Mallarmé e Whistler ad esempio).43 Si riattiva un’idea elaborata nella cultura tedesca di 
fine settecento, e cioè che tanto più le arti approfondiscono i loro mezzi specifici tanto più 
arrivano a riflettere le altre arti perché giungono alla loro essenza comune che è formale. 
Friedrich Schiller nella ventiduesima lettera del saggio Dell’educazione estetica dell’uomo 
dichiara: 

è una conseguenza necessaria e naturale della loro perfezione che le diverse arti, 
senza spostamento dei confini obiettivi, diventino sempre più affini nell’effetto che 
producono sull’animo. La musica nel suo più alto perfezionamento deve doventare 
forma e agire su di noi con la calma potenza dell’arte antica; l’arte plastica nella 
sua più alta perfezione deve diventare musica e commuoverci con l’immediatezza 
della presenza sensibile; la poesia nel suo più perfetto sviluppo deve commuoverci 
potentemente come la musica, ma al tempo stesso, come la plastica circondarci di 
una tranquilla chiarezza. Lo stile perfetto in ogni arte si rivela appunto nel saper 
allontanare i limiti specifici di essa senza tuttavia annullare i suoi propri pregi 
specifici e nel conferirle con un sapiente uso delle sue particolarità un carattere più 
universale.44

Elstir, il pittore della Recherche di Proust, attraverso le sue marine ci parla proprio 
dell’autonomia espressiva del segno pittorico. Proust ci dice che ciò che caratterizzava 
queste opere era un procedimento metaforico che finiva per confondere cielo, terra e 
mare: «Si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, 
ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait».45 Togliere i nomi alle cose significa 
rompere con la referenzialità delle forme visive, significa vedere la realtà in termini di 
colori, linee, sfumature e non in termini di oggetti nominabili. Ma proprio non essendo 
letteraria – per riprendere la citazione all’inizio del mio intervento – la pittura di Elstir 
esprime perfettamente anche l’ideale letterario di Proust: come nella pittura così anche 
nella letteratura i procedimenti metaforici svolgono un ruolo fondamentale perché in essi 
si incarna la visione del mondo del soggetto: perché «le style pour l’écrivain aussi bien que 
la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision».46 
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1 M. Proust, Préface, traduction et notes à ‘La Bible d’Amiens” de John Ruskin [1904], a cura di Y.-M. Ergal, 

Paris, Bartillat, 2007, p. 51.
2 R. Wright Lee, Ut pictura poesis. La teoria umanistica della pittura, Milano, SE, 2011, p. 17.
3 Una tesi abbozzata per la prima volta in C. Savettieri, ‘Dalla crisi della mimesi all’astrazione: un 

percorso in chiave musicale’, in A. Sanna (a cura di), Immagine, Immaginazione, Creazione, Pisa, SEI, 
2008, pp. 153-164.

4 Per una ricostruzione del ruolo della musica nel sistema delle belle arti nel Settecento rimando al volume 
M.P. Martin, C. Savettieri (a cura di), La musique face au système des arts ou les vicissitudes de l’imitation 
au siècle des lumières, Paris, Vrin, 2014. Per una visione globale dei fenomeni letterari e musicali si veda 
F.C. Claudon, L’idée et l’influence de la musique chez quelques romantiques français et notamment Stendhal, 
Atelier de reproduction de thèses, Université de Lille III, Diffusion H. Champion, 1979; Id. ‘Littérature et 



147

n. 8, luglio-dicembre 2016
Dall’ut pictura poësis all’ut musica pictura 

Musique’, Revue de Littérature Comparée, Jul. 1, 1987, Vol. 61 (3), pp. 261 e sgg.
5 J. Lichtenstein, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989.
6 R. De Piles, Oeuvres diverses de M. De Piles contenant sa traduction de l’Art de la Peinture de C. A. Du 

Fresnoy avec des remarques et corrections [1668], Amsterdam, 1767, pp. 138-139.
7 T. Psychoyou, ‘Entre arts libéraux et beaux-arts: le Cabinet des beaux-arts de Charles Perrault (1690) et la 

fortune disciplinaire de la musique’, in M.P. Martin, C. Savettieri (a cura di), La musique face au système 
des arts ou les vicissitudes de l’imitation au siècle des lumières, pp. 29-44.

8 C. Savettieri, ‘Modes musicaux et peinture entre la fin du XVIIIIe siècle et le début du XIXe siècle: une 
remise en question de la mimesis?’, in Ch. Michel, C. Magnusson, Penser l’art dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle: théorie, critique, philosophie, histoire, Paris, Somogy, 2013, pp. 265-277.

9 C. Savettieri, ‘Le modèle musical en faveur de l’art du Caravage: l’‘Idéal’ pictural selon François-Jean 
de Chastellux’, in M.P. Martin, C. Savettieri (a cura di), La musique face au système des arts ou les 
vicissitudes de l’imitation au siècle des lumières, pp. 253-267.

10 C. Savettieri, ‘Il faut que le peintre adopte, comme le musicien, un mode: peinture et musique dans la 
pensée esthétique de Paillot de Montabert’, in F. Desbuissons (a cura di), Jacques-Nicolas Paillot de 
Montabert, 1771-1849, Reims, Guéniot, 2009, pp. 171-187. 

11 J.N. Paillot de Montabert, Traité complet de la peinture, Paris, Bossange Frères, 1829-1851, p. 246.  
12 Ivi, p. 248.
13 Ivi, pp. 248-249.
14 Ivi, p. 260.
15 Ivi, V, p. 480.
16 G. Zarlino, Istituzioni harmoniche, Venezia 1558, p. 211; cfr. J.J. Nattiez, ‘Musica e significato’, in Id., 

Enciclopedia della musica, Torino, Einaudi, 2002, pp. 210-211.
17 In realtà la parola «modo» può avere due altri sensi: la relazione tra il valore della nota, longa e brevis, 

nella notazione medievale; intervallo nella teoria medievale.
18 P. Alfassa, ‘L’origine de la lettre de Poussin sur les modes d’après un travail récent’, Bulletin de la 

Société d’histoire de l’art français, 1933, pp. 125 e sgg. Fondamentale il saggio di J. Montagu, ‘The Theory 
of the Musical Modes in the Académie Royale de Peinture et de Sculpture’, Journal of Warbourg and 
Courtald Institutes, LV, 1992, pp. 233-248. Per il resto della bibliografia sui modi in Poussin rimando a C. 
Savettieri, ‘Modes musicaux et peinture’, p. 278, nota 12.

19 Cfr. C. Savettieri, Il faut que le peintre adopte comme le musicien un mode adapté au sujet.
20 Paillot distingue cinque differenti modi musicali e pittorici: «mode phrygien» ardente, fiero, impetuoso, 

veemente e terribile; «mode dorien», semplice, grave e serio; «mode lydien», molle ed effemminato; 
«mode ionien», grazioso; «mode lesbien», ricco e magnifico.

21 J.N. Paillot de Montabert, Traité complet dela peinture, III, p. 539.
22 Ivi, IV, pp. 471-472.
23 Ivi, VIII, p. 170.
24 Ibidem.
25 A. MÉrot, ‘Les modes ou le paradoxe du peintre’, in P. Rosenberg, L.A. Prat (a cura di), Nicolas Poussin 

1594-1665, catalogo mostra, Parigi, Grand Palais, 1994-1995, Paris, RMN, 1994, p. 84.
26 Ibidem.
27 B. Teyssèdre, Rogier de Piles et les débats sur le coloris au siècle de Louis XIV, Paris, 1957, pp. 126-128.
28 A. Coypel, ‘Discours sur la peinture’ [1708-21], in A. MÉrot (a cura di), Les Conférences de l’Académie 

Royale de peinture et de sculpture au XVII siècle, éd. établie par A. Mérot, Paris, ENBA, 1996, p. 407.
29 Ivi, VI, pp. 166-167.
30 E. Michaud, ‘Une nouvelle rhétorique du sensible’, Cahiers du Musée National d’art moderne, 5, 1980, pp. 

446-455.
31 Sull’argomento un’ottima sintesi in M. Hannoosh, ‘Introduction générale’, in E. Delacroix, Journal, a 

cura di M. Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, I, pp. 14-17. Per un inquadramento più generale del problema 
cfr. PH. Junod, ‘Du peché littéraire chez les peintres: origine et portée d’un débat’, in Id., Chemins de 
traverse. Essais sur l’Histoire des arts, Gollion, Infolio, 2007, pp. 203-224.

32 E. Delacroix, Correspondance générale, Paris, Plon, 1936-1938, II, p. 310.
33 E. Delacroix, ‘Sur la peinture’, in Œuvres littéraires. I Etudes esthétiques, Paris, éditions Crès, 1923, p. 76. 
34 L’importanza del modello musicale nel pensiero di Delacroix è stata studiata, ma non in rapporto alla 

sua polemica contro l’ut pictura poësis. Per la bibliografia sull’argomento rimando al catalogo A.B. 
Fonsmark (a cura di), Delacroix. The music of painting, Ordrupgaard, Copenhagen.

35 E. Delacroix, Journal, I, 26 gennaio 1824, p. 118.
36 Ivi, I, p. 90.



n. 8, luglio-dicembre 2016
Chiara Savettieri

148

37 Ivi, II, p. 1567.
38 C. Baudelaire, Oeuvres complètes, a cura di C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976, II, pp. 594-595.
39 Cfr. A. Moss, Baudelaire et Delacroix, Paris, Nizet, 1973.
40 Ivi, pp. 433-434.
41 Ivi, p. 439.
42 Cfr. B. Vouilloux, Le Tournant “artiste” de la littérature française. Ecrire avec la peinture au XIXe siècle, 

Paris, Hermann, 2011; Id., Tableaux d’auteurs. Après l’Ut pictura poesis, Saint Denis, PUV, 2004; C. 
Savettieri, L’Incubo di Pigmalione. Girodet, Balzac e l’estetica neoclassica, Palermo, Sellerio, 2014.

43 Cfr. C. Savettieri, ‘Now the war… is really one between the brush and the pen. Whistler e l’autonomia 
della pittura’, in L. Giovannelli (a cura di), Interlacing perspectives. Dialoghi sulla tradizione artistico-
letteraria in lingua inglese, Roma, Aracne, 2011, pp. 61-87.

44 F. Schiller, ‘Dell’educazione estetica dell’uomo’, in Saggi estetici, a cura di C. Baseggio, Torino, Utet, 
1967, pp. 286-288.

45 M. Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs [1919], Paris, Gallimard, 1988, p. 399.
46 M. Proust, Le Temps retrouvé [1927], Paris, Gallimard, 1990, p. 202.



n. 8, luglio-dicembre 2016

Issn: 2282-0876

149

Lingua morta e corpo vivo. Anagoor e L’italiano è ladro di Pier Paolo Pasolini
Conversazione con Simone Derai
a cura di Lisa Gasparotto

La compagnia Anagoor, sempre attenta nelle sue creazioni all’indagine sulla lingua e 
alle molteplici rifrazioni del passato nel presente (si pensi a Lingua Imperii ma anche al 
più recente Virgilio Brucia), solca le impervie vie della poesia pasoliniana con una nuova 
produzione. La scelta ricade non a caso sull’Italiano è ladro di Pier Paolo Pasolini: un po-
emetto plurilingue, dalla marcata connotazione politica, a cui Pasolini lavora durante la 
fervida e per certi aspetti controversa stagione degli anni Cinquanta. 

Lisa Gasparotto: Un po’ per caso, qualche tempo fa, mi hai chiesto di consigliarti una 
lettura pasoliniana: ti ho subito suggerito L’italiano è ladro, un testo poco noto ma cru-
ciale, secondo me, nell’ambito dell’esperienza letteraria ma anche politica e umana di Pa-
solini. Tu hai così scelto senza esitazione di accogliere quella proposta, realizzando il 2 
novembre 2015 una prima mise en espace, con pochi amici ad assistere: «per ricordare», 
hai detto. In quella prima occasione la scelta fu quella di portare sulla scena la lettura 
integrale della cosiddetta Redazione Falqui, la redazione più lunga del testo (accessibi-
le al lettore perché pubblicata postuma nel Meridiano Mondadori), e un mio intervento 
critico, per accompagnare e mediare quindi l’ascolto di questi versi. A te e a tutti noi (ma 
anche al pubblico amico presente) è parso subito evidente si potesse iniziare a lavorare 
a una lettura scenica. E così è stato. D’altro canto la struttura teatrale e drammaturgica 
dell’Italiano è ladro, sebbene nel non-finito, è piuttosto marcata. Cosa dunque ti ha colpito 
inizialmente di questo testo? Forse la matrice tragica dei cori o quel pianto, corale e quin-
di ancestrale, delle madri? O invece, la riflessione pasoliniana sulla lingua, quella lingua 
del potere e del dolore su cui anche voi vi soffermate nelle vostre creazioni?

Simone Derai: Sebbene la questione del pianto presente nel testo abbia rappresentato 
un magnete empatico, in realtà il primo aggancio è stata proprio la questione linguistica, 
a cui peraltro pare radicarsi il motore stesso del dolore. Nell’Italiano è ladro si tradu-
ce nell’incapacità di dire insieme il dolore e la causa del dolore, perché l’impossibilità di 
esprimersi e rivendicare la propria posizione e il proprio sentire genera una inaudita sof-
ferenza. Il dolore entra in una sorta di moto vorticoso che non riesce a trovare arresto e 
che lo amplifica. Non è un caso che il coro delle madri proceda per spirali concentriche in 

discesa: una catàbasi, che 
è anche discesa nella sto-
ria, personale e collettiva. 
Siamo di fronte a una si-
tuazione tragica: è come se 
le madri generassero figli 
incapaci di produrre per 
sé la rivolta. Fino ad arri-
vare a una impossibilità 
di dire totale, a una effet-
tiva paralisi delle lingue. 
La lingua è morta, e viene 
rappresentata nel testo da 
una regressione intraute-

http://www.arabeschi.it/anagoor-lingua-imperii/
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rina: è da questa prigione viscerale che nasce la rabbia furiosa delle cagne, moltitudine 
in cui si trasforma la singola madre del poema. C’è stato un aggancio immediato circa la 
questione linguistica, dicevo, anche per un interesse nei confronti di questa nostra lin-
gua, del Nord-Est. Tutto questo ha senz’altro anche una radice personale, legata alla mia 
esperienza linguistica familiare ma che coinvolge forse l’intera nostra generazione e le 
successive: l’incompatibilità tra l’utilizzo della lingua e del dialetto che (com)porta una 
sorta di balbettio e di mutismo. Non so se questa cosa sia una condizione tipica e speci-
fica del Nord-Est, una regione dove il discorso su lingua e identità, nel recente passato, 
ha comportato non poche deformazioni politiche. Ad ogni modo mi pare che nei versi 
dell’Italiano è ladro la questione identitaria sia molto presente: è un luogo della riflessione 
pasoliniana molto scivoloso e pericoloso, su cui tuttavia vale la pena soffermarsi. In ogni 
caso, mi pare che i nuclei concettuali che questo testo mette in gioco siano molti e che 
riguardino i molteplici piani della sperimentazione e della riflessione pasoliniana. Anzi-
tutto, è piuttosto immediato chiedersi come e se si possa definire, nell’ambito dei generi 
letterari, un testo come L’italiano è ladro. Quindi, per partire dal titolo, ci si chiede (e ti 
chiedo) chi è l’italiano, e che cosa ruba.

L. G.: La questione linguistica e quindi identitaria, di appartenenza, come dicevi, è cen-
trale e, non a caso, è il perno attorno cui ruota la riflessione pasoliniana nei versi dell’Ita-
liano è ladro e quindi anche nel diario in prosa che accompagna il testo. Si può affermare, 
semplificando, che Pasolini, qui, tenta di fare propria la condizione di povertà e dispera-
zione dell’altro, di Dino, protagonista e dedicatario dell’Italiano è ladro, figura di tutti i 
giovani di una generazione «quella del ‘25 e ‘26-’27 con qualche imprecisione cronologica, 
di ragazzi poveri e sfortunati» (ItL, 865),1 come Pasolini scrive, e che attraverso Dino ven-
gono portati a un massimo di rappresentanza allegorica. Questa regressione nella con-
dizione dell’altro vorrebbe diventare una sorta di redenzione collettiva dall’esclusione 
sociale: l’impossibilità di sentirsi parte di una comunità, e più estesamente di una patria, 
disorienta nel riconoscimento di sé e della propria identità, compromettendo anzitutto 
la tensione verso la propria crescita sociale e prima ancora individuale. Il che era vero 
soprattutto in quel contesto, contadino, del Friuli delle lotte dei braccianti. Non a caso 
sono tutti temi che erano stati già trattati nella raccolta plurilingue Dov’è la mia patria, 
del 1949, strettamente connessa alla genesi dei testi che compongono L’Italiano è ladro 
(e lo dice Pasolini stesso, sempre nel diario: «ora tutti i motivi di Dov’è la mia patria sto 
rifondendoli in lingua nell’Italiano è ladro», ItL, 872). Va detto che il tema dell’identità, in 
quanto presa di coscienza del proprio io, e quindi affermazione e coscienza della propria 
individualità, è anche al centro della produzione diaristica pasoliniana degli immedia-
ti dintorni dell’Italiano è ladro ma anche delle poesie dell’Usignolo della Chiesa cattolica, 
specie del Diario 1950, dove figura non a caso una sezione dal titolo L’identità. In queste 
poesie il forte dissidio interiore del «piccolo poeta civile degli anni Cinquanta» (DM, 16), 
come Pasolini, amaramente, si autodefinisce poi, nel 1975, nella Divina Mimesis, e la stre-
nua ricerca di una dialettica tra destino individuale e collettivo, mettono in evidenza in 
maniera piuttosto marcata il passaggio (autoriale) dall’infanzia all’età adulta e la pro-
gressiva e conseguente presa di coscienza delle proprie contraddizioni. La connessione 
tra tutti questi testi è un imprescindibile passaggio per l’esegesi dell’opera pasoliniana, 
mi pare pacifico. Sfogliando le carte del suo laboratorio, ma anche solo le pagine del Meri-
diano dedicato alle poesie, si ha netta conferma di questo.

Che cos’è L’italiano è ladro, mi chiedevi. Una definizione di genere andrebbe discussa 
nel dettaglio (come ho tentato di fare altrove). Siamo di fronte a un testo che potrebbe es-
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sere un romanzo in versi ma non è solo questo, è anche una drammaturgia teatrale, per la 
presenza del coro, ma non è solo questo. Insomma, la questione relativa al genere rimane 
aperta. Lo definirei piuttosto, e per usare le parole di Pasolini stesso, «un documento del 
passaggio del pensiero», «un processo formale vivente» che unisce «la forma magmatica 
e la forma progressiva della realtà» (DM, 57), quasi come La Divina Mimesis, continuazio-
ne ideale della riflessione che prende forma nei versi dell’Italiano è ladro. 

E qui vengo alla domanda successiva. L’italiano del titolo fa riferimento all’italiano na-
zionale, in quanto lingua nazionale. Quella lingua che nella Divina Mimesis, non a caso, 
viene definita come Lingua dell’Odio, proprio quando, nel VII canto, la guida (un Virgilio, 
che è il se stesso degli anni Cinquanta) conduce il poeta nella zona infernale del confor-
mismo, dove la Lingua dell’Odio «si sbriciola in gola», dove non si vedono pene, «in senso 
figurativo, spettacolare e simbolico», dove «i conformisti piccolo-borghesi hanno com-
piuto peccati ben più atroci che quello di essere conformisti» e dove «coloro che qui sono 
condannati, non sono dei piccolo borghesi se non per nascita, per definizione sociale ecc. 
In realtà, essi avevano, come si dice, gli strumenti necessari per conoscere il loro peccato: 
seppero come non essere conformisti e lo furono» (DM, 49-50). Dove Pasolini, in sostan-
za, colloca se stesso.

Questa lingua, l’italiano come lingua nazionale parlata, una lingua «fondata non più 
sull’italiano letterario né sull’italiano strumentale dialettalizzato, come lingua franca 
degli scambi commerciali e della prima industrializzazione, ma sull’italiano parlato nel 
Nord. Come lingua franca della seconda industrializzazione» (DM, 59), ruba, per dirla un 
po’ alla grossa, la stratificazione culturale. Non a caso proprio nella nota n. 2 della Divi-
na Mimesis Pasolini affronta, per l’ultima volta e in maniera definitiva, questo concetto, 
sebbene con le solite imprecisioni, sottolineando come La Divina Mimesis si presenti come 
«l’ultima opera scritta nell’italiano non-nazionale, l’italiano che serba viventi e allineate 
in una reale contemporaneità tutte le stratificazioni diacroniche della sua storia» (DM, 
59). Non a caso nell’inferno pasoliniano si parla proprio questa lingua, un italiano caratte-
rizzato da tutte le combinazioni storiche: «osmosi col latino (quello classico e quello me-
dievale), incroci dialetto-latino, koiné-latino, lingua letteraria-latino, tecnolingua-koiné; 
poi ecc. ecc. – tutti gli incroci possibili, secondo le esigenze dei discorsi liberi indiretti 
dei vari personaggi, socialmente diversi» (DM, p. 59). A ben guardare si tratta della lin-
gua che Pasolini utilizza (o tenta di restituire) proprio a partire dai versi dell’Italiano è 

ladro. Anzi oserei dire che L’italiano è ladro 
è l’unico luogo della sua opera dove si trova 
una concreta dimostrazione di quanto egli 
afferma nella Divina Mimesis. Il che dimo-
stra con una certa evidenza come la rifles-
sione pasoliniana sulla lingua attraversi di 
fatto tutta la sua opera a partire proprio da 
questi versi, in cui è forte e esplicito, direi, 
il senso politico della riflessione linguistica.  

S. D.: Quando hai incontrato L’italiano è 
ladro? E cosa ti interessava del testo? 

L. G.: Ho incontrato questo testo all’ini-
zio del percorso formativo del dottorato, 
mentre cercavo di dare una direzione al 
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mio progetto di ricerca, che riguardava appunto la stagione poetica pasoliniana a cavallo 
tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, vale a dire, semplificando ancora, il torno di 
tempo in cui si realizza nella biografia di Pasolini il passaggio dal Friuli a Roma. A ben 
guardare quel periodo, nel contesto della biografia (umana e letteraria) di Pasolini pre-
senta i tratti di un vero e proprio rito di passaggio, nell’accezione proposta da Van Gen-
nep. Pasolini sembra infatti trovarsi, tra il 1949 e il 1950, in uno spazio che Van Gennep 
chiama «soglia», e che la Woolf, in quel delizioso libretto che è la Lettera a un giovane 
poeta, fa corrispondere al periodo in cui «il giovane poeta apre le imposte». In sostanza, 
mi interessava indagare, allora, modi e forme con cui si realizza nella poesia pasoliniana 
il passaggio (anzitutto estetico e letterario) dai primi esiti poetici di matrice più stretta-
mente lirica (dalle poesie della Meglio gioventù per intenderci), alla poesia di impianto più 
specificamente narrativo dell’inizio degli anni Cinquanta. Desideravo insomma entrare 
nel laboratorio pasoliniano e cercare di comprenderne le dinamiche. Il non-finito dell’Ita-
liano è ladro – l’ultima volontà dell’autore è uno stralcio uscito nel 1955 su «Nuova corren-
te» –, mi è sembrato da subito rappresentare un elemento imprescindibile, di svolta, sia 
per lo sperimentalismo linguistico e formale, sia per il contesto in cui si inserisce (interno 
e esterno all’opera pasoliniana), sia per le implicazioni politiche che porta con sé. Inizial-
mente pensavo di poterne ricostruire la genesi, privilegiando quindi un lavoro filologico, 
ma mi sono accorta ben presto che lo stato delle carte non lo consentiva. Trattandosi inol-
tre di un non-finito ci sarebbe stata anzitutto da compiere la scelta di pubblicare o meno 
un testo mai considerato pubblicabile dal proprio autore e quindi quale tra le molteplici 
redazioni di cui si compone il poema e altre questioni troppo delicate e che da sola non 
avrei potuto valutare (per una serie di ragioni legate al diritto d’autore). Così ho deciso di 
studiarlo da un punto di vista interpretativo, tenendo conto dei vari fenomeni linguistici, 
stilistici e formali e delle modalità con cui dialoga con l’opera pasoliniana e con la tempe-
rie, culturale e letteraria, con cui si trova a fare i conti.

A dirla tutta, ho sempre accarezzato, in tutto questo percorso di ricerca, il desiderio 
che prima poi qualcuno decidesse di metterlo in scena: per sentire quei versi, scritti nei 
diversi dialetti regionali del Nord Italia, ma anche in italiano antico, nel greco di Euripide, 
pronunciati da una voce capace di restituirne l’anima più riposta, ma anche per leggerne 
l’effetto sul pubblico, che forse per la prima volta viene a contatto con un testo poco noto, 
ma abbastanza familiare, di Pasolini. 

E siete arrivati voi. Quindi, ti chiedo, come si interseca questo Pasolini con il lavoro 
creativo di Anagoor? O meglio, quali sono i punti di tangenza di questa nuova creazione 
con il vostro stile, la vostra semantica e il vostro metodo di lavoro?

S. D.: L’italiano è ladro si configura per certi aspetti come la versione italiana di Lingua 
Imperii, dove la questione linguistica era un pretesto per indagare i metodi d’azione del 
potere, tenuto a giustificare la propria realtà, le proprie azioni. La lingua non è altro che 
la via prima per il dominio sul popolo. La lingua è la primissima espressione di questo 
esercizio, nella misura in cui assume una funzione di strumento attraverso il quale ma-
nipolare l’immaginario di una classe. In altre parole, Pasolini compie la stessa azione di 
Virgilio: consegnare a un destinatario ideale l’elaborazione di un orizzonte immaginifico 
attraverso l’elaborazione della lingua e per il tramite della poesia. Il poeta compie questo 
passaggio con tutte le buone intenzioni, ma è lacerato, bruciato nella creazione perché se 
nelle sue intenzioni intravediamo la volontà di (ri)vendicare, in modo temerario, per mez-
zo della lingua del potere, una voce per gli sfortunati, al tempo stesso, egli, consegnando 
a questa voce il potere pietrificante della lingua nazionale, rischia di imbavagliarla. Un 
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laboratorio rimane non-finito anche per la difficoltà estrema di giungere alla corrispon-
denza armonica tra scelte stilistiche, quindi estetiche, e l’impianto ideologico. Nell’Italia-
no è ladro si consuma in un tempo rapidissimo, in quel volo iniziale dalle Alpi all’Adriatico, 
la stessa discesa che Virgilio compie dal lirismo delle Bucoliche alla visione di un’Italia 
infernale e di un senso sociale della poesia, che caratterizza l’altra parte della sua opera. 
Allo stesso modo Pasolini, in quel suo proclamarsi, aprés coup, «piccolo poeta civile degli 
anni Cinquanta», nelle fasi di questo laboratorio approda all’assunzione di una responsa-
bilità civile del fare poesia, attraverso l’emersione della propria coscienza politica.

L. G.: L’idea di lavorare su questo testo da un punto di vista drammaturgico e teatrale, 
di portarlo insomma sulla scena, nasce, appunto, da un confronto di punti di vista, sul 
piano letterario e quindi teatrale. E infatti la tua intenzione nelle scelte di regia che hai 
compiuto, mi pare sia stata quella di riprodurre una sorta di laboratorio, anzi due labora-
tori, intersecati e in dialogo tra loro: quello letterario di Pasolini (trattandosi di un testo 
non-finito) e insieme quello teatrale di Anagoor. 

S. D.: In realtà è l’intreccio di tre laboratori. Non solo quello teatrale di Anagoor e quel-
lo di Pasolini ma anche quello relativo all’indagine critica, che è aperto e continua a inte-
ragire con le esigenze sceniche della mise en espace.

L. G.: Sì, certo. Possiamo dire allora che siamo di fronte a un esperimento in cui critica 
letteraria, letteratura, teatro e musica cercano un luogo di incontro non necessariamente 
armonico e non necessariamente concluso. 

E per realizzare questo dialogo tra i due, anzi tre, laboratori hai scelto la forma della 
lettura scenica o mise en espace, in quanto precisa forma di espressione teatrale. La mise 
en espace, va specificato, è una ben definita forma teatrale, un genere insomma. Non è 
affatto uno spettacolo depotenziato e d’altro canto non si configura nemmeno come una 
messa in scena tradizionale, ma è una particolare forma espressiva. Non a caso la forma 
della lettura scenica permette di dare un particolare valore al testo, non essendo presenti 
molti degli elementi tipici di un vero e proprio spettacolo, quali la scenografia, i costumi, 
le azioni sceniche. Al centro c’è (quasi) solo il testo, la parola. A ben guardare la mise en 
espace è una forma di spettacolo direi democratica: di fatto il singolo spettatore è chia-
mato a partecipare con la propria immaginazione, grazie alla quale può figurarsi, da un  
personale punto di vista, l’ambientazione e l’azione scenica davanti a sé. Viene meno dun-
que qualsiasi tipo di imposizione dall’alto. Va poi rimarcata la forza della parola poetica, 

capace da sola di realizzare 
immagini mentali: il potere 
ecfrastico non è vincolato ai 
territori della retorica ma è 
nella natura stessa della lin-
gua poetica. Ciascuno potrà 
in questo modo recepire, 
interpretare e infine crear-
si un’idea, estetica e insie-
me politica, autonoma. La 
lettura scenica svolge così 
l’importante funzione di re-
sponsabilizzare lo spettato-
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re, messo nelle condizioni di poter giudicare la validità dell’opera senza essere influen-
zato da scelte registiche che predeterminano lo sguardo. Anche se, a ben guardare, le 
scelte di regia qui ci sono e sono anche piuttosto nette, come appunto quella di optare per 
questa forma di rappresentazione e di inserire un intervento di critica letteraria, scelta 
quest’ultima assai rischiosa. Ecco, appunto, perché hai voluto a tutti i costi che ci fosse 
anche una presentazione critica del testo? E come dialoga in questa tua mise en éspace con 
la performance d’attore? 

S. D.: La questione performativa è sempre presente: essere antenne riceventi e tra-
smittenti che veicolano insieme pensiero e emozioni. La difficoltà è quella di non lasciare 
mai divise le due cose, il tentativo è quello di illuminare il razionale. In operazioni come 
questa in cui l’ascolto del testo diventa ascolto del suono, con un flusso di natura musica-
le, di impatto emotivo, di lavoro sull’irrazionale, non può mancare la visione chiara della 
sua impalcatura e del suo senso politico più riposto, più radicato. Il contributo critico 
non è lì per fare del momento teatrale un momento didattico, nell’accezione più imme-
diata e semplicistica del termine, anzi rimane come tempo offerto per una riflessione 
intellettuale. Non è lì solo per fornire chiavi ma è la possibilità di far fare all’opera un 
altro salto. Non va dimenticato che quest’opera viaggia con un contributo critico a lato: 
L’italiano è ladro giunge infatti a noi con un diario in prosa che non solo ci racconta le fasi 
cruciali dell’elaborazione di questo testo non-finito, ma si configura anche nel suo por-
tato metaletterario, in quanto riflessione sul lavoro in fieri per il proprio autore. Quindi 
nell’affrontare L’italiano è ladro non si può prescindere dal tenere conto del diario in prosa 
che lo accompagna, perché ci troviamo di fronte a un laboratorio di riflessione, in primis 
per il suo autore e quindi anche per chi lo avvicina, in questo caso per lo spettatore. Spo-
stare l’attenzione sull’Italiano è ladro è un po’ come spostare l’attenzione sul principio 
del motore creativo. Pasolini, non letto attraverso il solito filtro dell’attaccamento a una 
fine straziante e dolorosissima, ma visto nella fase aurorale della sua formazione poetica, 
mette qui in atto una riflessione sulla poesia, sulla lingua, sull’arte, senza paura che que-

sti aspetti diventino linguaggio di un’élite, 
ma tentando di superare questo pregiudizio. 
Allo stesso modo noi vorremmo tentare di 
percorrere questa stessa direzione, con la 
voglia di sperimentare, fiduciosi che il teatro 
possa ancora essere davvero un luogo libero, 
in cui la riflessione su ogni piano – stilistico, 
estetico, ideologico –, possa trovare spazio 
in modalità frontali. Non è un caso che trac-
ce di questa modalità siano state teorizzate 
proprio da Pasolini nel suo Manifesto per un 
nuovo teatro. 

L’italiano è ladro | una transizione imperfetta 
Voci: Luca Altavilla, Marco Menegoni
Intervento critico: Lisa Gasparotto
Suono: Mauro Martinuz
Regia: Simone Derai

____________________
1 Le citazioni tra caporali provengono da P.P. Pasolini, L’italiano è ladro, in Id., Tutte le poesie, a cura e con 

uno scritto di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003 e da Id., La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975, di volta 
in volta indicate rispettivamente con le sigle ItL e DM e il numero di pagina.
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Pelle di donna
Oratorio per Eva di Roberto Zappalà

This essay is dedicated to Oratorio per Eva, second step of the most recent project performed by the artist 
Roberto Zappalà: Transiti Humanitatis. This choreographic path intends to explore the humanity in its 
complex entirety, departing from the body to reach the poetry of the universe. One of the most sensitive 
theme of Oratorio per Eva it’s the condition of woman inside a world historically dominated by a male 
power that considers femininity in a dualistic relationship: holy or whore, mother or lover. In a wince of 
muscles and bones, of music and voices, the dancer’s body of Maud de the Purification represents the pain 
of an oppressed femininity; despite everything, we can see, in conclusion, a breath of hope, of optimism, 
of catharsis. Of humanity, for sure.

1. Corpi pensanti nella danza di Roberto Zappalà

Catania è una città dicotomicamente sospesa tra Mediterraneo ed Etna, tra acqua e 
lava; non è quindi semplice riuscire a dare concretezza e materialità a un universo fatto 
di istinti e poesia, di corpi impastati di terra e di contraddittorie passioni. 

Roberto Zappalà, coreografo contemporaneo catanese, ha creato un linguaggio tecni-
co-espressivo assolutamente unico; concentratosi dapprima sulla ‘sicilianità’ (si ricordi-
no soprattutto i progetti Re-Mapping Sicily e Instruments, 2007), è approdato a una narra-
zione scenico-corporea assolutamente trasversale in grado di abbracciare, e raccontare, 
tematiche dal sapore universale. Questa apertura non ha implicato l’abbandono del gusto 
‘dolce-amaro’ tipico della Sicilia: i ‘suoi’ corpi rispondono ancora a quell’istintualità pri-
mitiva teorizzata all’interno del testo Corpo Istintivo,1 un vero e proprio ‘divenire animali’ 
in costante dialettica con la terra e con la parte più intima del Sé.

I danzatori di Roberto Zappalà sono potenti, forti, flessibili, e giocano con le artico-
lazioni sfruttando l’energia del pavimento, come se i propri arti fossero delle radici che 
si nutrono del suolo. Nelle sue coreografie sono ben evidenti quegli elementi di rottura 
dalla tradizione ballettistica tipici della danza contemporanea, primo fra tutti una nuova 
concezione del corpo e delle sue possibili interazioni con lo spazio:2 il corpo del ‘nuovo 
danzatore’ è innanzitutto un unicum con la mente, un’opera d’arte assoluta che parla di sé 
e del mondo circostante mediante una pluralità di codici espressivo-linguistici mutuati 
dalla danza, dal teatro, dalla musica, dalla pittura.

Questo nuovo modo d’intendere l’arte tersicorea pone al centro l’essere umano nella 
sua più nuda veritas, con le sue pulsioni, le sue follie, le sue contraddizioni e la sua coscien-
za frammentaria e frammentata;3 «chi ha un Corpo capace di molte cose, ha una Mente la 
cui massima parte è eterna», sosteneva Spinoza nella sua Etica e così lo stesso Roberto 
Zappalà ha scelto di muoversi nella direzione di una fusione tra intelletto e movimento, 
cercando di condurre i propri danzatori verso una spontaneità fisica che si sviluppi a par-
tire da un’esigenza interiore.

Per il coreografo catanese una tra le azioni fondamentali verso cui puntare è senza 
dubbio l’abbandono del pudore, cioè di quello spesso strato di blocchi fisici ed emozionali 
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che ci impediscono di esplorare la nostra più segreta intimità: un luogo silenzioso fatto 
di istinto e ascolto. Utilizzando felici metafore mutuate dal linguaggio ecclesiastico e re-
ligioso, Zappalà ritiene che il danzatore debba essere ‘devoto’ nei confronti del proprio 
corpo e del lavoro che quest’unione totale di carne e pensiero riesce a produrre mediante 
una severa disciplina.

Roberto Zappalà ha concretizzato questa sua profonda esigenza di esprimere un ‘co-
mune sentire’ mediante l’ambizioso e complesso progetto Transiti Humanitatis. Diviso in 
quattro tappe (Invenzioni a tre voci, Oratorio per Eva, La Nona e I am beautiful), il ciclo di 
spettacoli propone una riflessione in musica e movimento sull’uomo e sull’umanità in 
senso lato, evidenziandone l’intrinseca conflittualità nelle azioni e nei pensieri. 

I diversi step sono stati volutamente realizzati mediante delle residenze e delle colla-
borazioni con teatri e strutture altre rispetto a Scenario Pubblico, avvalendosi di musici-
sti professionisti e delle scelte drammaturgiche e testuali di Nello Calabrò, il cui sodalizio 
con Zappalà si è dimostrato assolutamente fecondo e fruttifero.

Differenti l’un l’altro nella composizione coreografica e nella narrazione scenica, i 
quattro lavori sono indubbiamente accumunati dal concetto di ‘umanità in transito’: quel-
la narrata dal coreografo catanese è, infatti, un’umanità in costante e dialettico moto, un 
genus universale in cui l’assenza di immobilismo diviene sinonimo d’assenza di risposte 
certe, immutabili, assolute. Un anelito alla fratellanza in un mondo di libero fluire.

Evocando il soggetto nomade4 teorizzato da Rosi Braidotti, i corpi ‘che transitano’ in 
scena sono consapevoli della non fissità dei confini, siano essi fisici o meramente intel-
lettuali, e anelano a una gestualità spontanea ma nel contempo altamente evocativa; un 
movimento che sappia trasformare la naturalezza in poesia di carne. Zappalà desidera 
indagare un universo  senza razze, sesso, religioni, mediante una gestualità a tratti dolce, 
morbida, ma improvvisamente in grado di tramutarsi in moto selvaggio, violento e ani-
malesco. Attraverso uno sguardo in soggettiva si propone di narrare tematiche e discorsi 
dai confini fluidi in costante mutamento, poeticamente in transito verso non-luoghi.

Questo nomadismo contemporaneo, desideroso di spazi in cui i limiti possano infran-
gersi per poi ricrearsi, conduce inevitabilmente verso una definizione (o meglio ri-defi-
zione) del soggetto e della soggettività: da qui l’approdo al concetto di donna in quanto 
figura nomade ed in transito all’interno di una storia tradizionalmente narrata da uomi-
ni.5 Non è un caso che Roberto Zappalà abbia dedicato le prime due tappe del progetto 
Transiti Humanitatis a delle figure femminili, raggiungendo il suo acme in Oratorio per 
Eva, spettacolo in cui il coreografo mette in scena un mito intriso di sangue e rinascita. 

2. Il sussulto dei corpi in Oratorio per Eva

Ogni percorso coreografico di Roberto Zappalà nasce sempre da un ‘pre-testo’, cioè 
da un profondo bisogno di raccontare e raccontarsi mediante il corpo dialogante dei per-
former. Oratorio per Eva si inserisce all’interno di un progetto assai ambizioso (e proba-
bilmente non ancora terminato nonostante le quattro tappe annunciate, e già portate in 
scena) legato, come già ricordato, alla volontà di narrare le molteplici e complesse sfac-
cettature dell’umanità.

Lo spettacolo è incentrato sulla figura della donna (simboleggiata da un’Eva universale 
ma nel contempo ‘quotidiana’), e sviluppa un motivo in realtà già anticipato all’interno 
della prima tappa di Transiti Humanitatis, cioè Invenzioni a tre voci. La scelta del titolo non 
è ovviamente casuale: il coreografo ha voluto utilizzare un termine che potesse assurge-
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re a emblema di luogo del dialogo (‘oratorio’), del confronto, e dunque a paradigma della 
comunicazione e del raccontarsi mediante l’arte. ‘Eva’ diviene quindi la necessaria conti-
nuazione di una ricerca espressiva già ispirata al tema della sofferenza dei corpi, ma che, 
prima di Invenzioni a tre voci, non aveva ancora coinvolto l’essenza del femminile. 

Eva è splendore, dolore lancinante, corpo amato, adorato, ferito e disprezzato. La ge-
nesi e lo sviluppo dello spettacolo si fondano sulla narrazione autobiografica della dan-
zatrice Maud de la Purification: la violenza carnale viene silenziosamente urlata da chi si 
ritrova a essere vittima della propria bellezza. A questo elemento si aggiunge il desiderio 
profondo di esplorare il femminile inteso come essenza di una sacralità cristiana e occi-
dentale. La fabula della creazione si tramuta in un apparentemente inspiegabile sussulto 
di gesti e voci, in un denso intrico di respiri e spasmi. All’interno di questo quadro il ma-
schile emerge come antitesi del femminile e voluta denuncia, da parte del coreografo, di 
un imperante antropocentrismo culturale: sono corpi di uomini in transito, dal numero 
variabile in relazione al luogo della rappresentazione, che si interrogano sulla loro idea di 
donna, di Eva quotidiana e universale. Interessante (fa notare lo stesso Zappalà) come, a 
prescindere dalla città e dalla temperie culturale di riferimento, i due termini maggior-
mente utilizzati da chi si presta a tali attività laboratoriali finalizzate alla messa in scena 
siano, quasi sempre, ‘madre’ e ‘puttana’; sembra quindi che la lettura dualistica di opposti 
legata all’essere donna sia oramai vittima di un radicalismo antropocentrico che non tro-
va soluzioni: sante o peccatrici, Maria o Eva, a Catania come a Vienna.

Roberto Zappalà parte dal gesto, dal movimento, dall’esigenza fisica di nutrirsi dello 
spazio, per poi giungere a un calibrato utilizzo della parola, mai casuale, ma sempre le-
gato a una volontà enfatica, e a tratti esplicativa, di chiarificare il linguaggio del corpo 
senza cadere in una mera lettura didascalica; essenziale in tal senso l’apporto intuitivo e 
letterario del maestro e sceneggiatore Nello Calabrò. 

La strutturazione coreografica è l’asse portante di Oratorio per Eva, nonostante l’inci-
pit sia stato realizzato a partire da un processo laboratoriale di ricerca intima e perso-
nale: un lavoro ancestrale, ad occhi chiusi, di simulazione del grembo materno, luogo po-
etico di ‘pre-coscienza’ e ‘pre-conoscenza’ del dolore offerto dal mondo. L’arte tersicorea 
è, per l’artista catanese, una tensione espressiva di muscoli e ossa che mai deve scivolare 
in mero astrattismo privo di contenuti e forma; per lui la danza deve essere «un felice e 
riuscito connubio d’estetica e significazione».6 

Il corpo di Maud diviene una penna che scrive racconti di genesi, di sofferenza, di spe-
ranza, in un’ottica coreografica che vuole rendersi filosofia, pensiero, e non solamen-
te gesto. La narrazione scenica (principalmente lineare) e la struttura drammaturgica 
dell’intera opera rispondono all’esigenza profonda dello stesso coreografo di realizzare 
un nuovo umanesimo incentrato non più sullo spirito, bensì sul corpo: un ritorno alla 
carne, alla terra, alla concretezza della materia come punto di partenza per la ri-scoperta 
di un sé più profondo, ancestrale, libero e aperto a un dialogo senza frontiere. Transiti 
Humanitatis, per l’appunto. 

3. Eva, troia e madre

Oratorio per Eva, con una sola danzatrice in scena (la francese Maud de la Purification), 
si sviluppa a partire da un’antica ricerca sul tema della sofferenza del corpo e della con-
traddittorietà che appartiene intrinsecamente all’atto del venire al mondo. 

Lo spettacolo, andato in scena in prima assoluta il 3 dicembre del 2014 presso il Te-
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atro Odeon di Vienna7 (Impulstanz Specials), si avvale della collaborazione del violinista 
Giovanni Seminerio (autore, tra l’altro, delle musiche originali) e del coro di cinque voci a 
cappella, il Quintetto Zefiro, dedito a intonare alcuni brani tratti dai Madrigali di Claudio 
Monteverdi. 

Il personaggio di Eva, mito femminile per antonomasia dell’Antico Testamento, diviene, 
attraverso il linguaggio del coreografo catanese, simbolo dell’umanità tutta ma, soprat-
tutto, assurge a emblema contemporaneo dell’essere-donna nel mondo. A partire da uno 
sguardo in soggettiva e dal racconto di un corpo solitario in scena, si vuole giungere alla 
narrazione di un disagio ancora attuale, di una quotidiana violenza che coinvolge le donne. 

Questa seconda tappa del progetto Transiti Humanitatis ha inizio con i movimenti con-
vulsi della straordinaria protagonista, la quale 
sembra navigare nelle acque uterine del grem-
bo materno; l’esile corpo della danzatrice è co-
perto da una tuta chiarissima e talmente sot-
tile da mostrare con evidenza i (di)segni della 
sua muscolatura tesa e flessibile, carne e pen-
siero che si dibattono violentemente durante il 
tragico momento della nascita. 

Come in una danza larvale, Maud si spo-
glia in scena della sua eterea pelle e indossa 
un completo rosso acceso in grado di creare 
un fortissimo contrasto cromatico: dal bian-
core quasi cipria le carni si tingono del colo-
re del sangue, della passione, della terra, del 
fuoco e perfino del mestruo che, seppur dato 
biologico, per secoli ha costituito motivo di al-
lontanamento sociale della donna, vista come 
potenziale agente di contaminazione e distru-
zione. La ciclicità intrinseca al femminile è sta-
ta difatti assai sovente considerata pericolosa 
poiché simile alla natura selvaggia del mondo 
e al luminoso mistero notturno dell’astro lu-
nare.

Il corpo dialogante di Maud de la Purification, rosso e potente nella sua estrema esilità, 
si contorce in movimenti complessi, ora avvolgenti e circolari, ora taglienti come lame; gli 
arti, lunghissimi e scattanti, si tramutano in radici e rami, sviluppando una tensione lega-
ta alla terra e all’aria, alla materialità e al mondo più etereo delle idee e della spiritualità. 

Come avviene in buona parte della produzione coreografica contemporanea, anche 
in Oratorio per Eva l’arte tersicorea fa ampio uso del verbum e delle infinite possibilità 
espressive della voce; le parole divengono utile strumento per creare una sorta di filo, 
non didascalico, ma sottilmente esplicativo, di ciò che il corpo della danzatrice vorrebbe 
raccontare, o forse gridare, al suo pubblico. 

Maud parla attraverso le lettere d’inchiostro del Diario di Eva di Mark Twain, citandolo 
proprio a partire dal suo incipit:

Sabato. Ora ho un giorno di vita. Quasi un giorno intero. Sono arrivata ieri. Almeno 
così mi sembra. E credo sia così, perché se è esistito un giorno-prima-di-ieri, quando 
quel giorno c’era non c’ero io, altrimenti me ne ricorderei. Naturalmente è possibile 

Oratorio per Eva, ph. Serena Nicoletti
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che quel giorno ci sia stato e che io non me ne sia accorta. 
Benissimo; da ora in poi starò molto attenta e se mai ci saranno dei giorni-pri-
ma-di-ieri, ne prenderò nota. La cosa migliore sarà cominciare bene e fare in modo 
che le mie memorie non si presentino confuse, perché l’istinto mi dice che saranno 
proprio questi i particolari ai quali un giorno gli storici daranno peso. 

Le parole lasciano quindi spazio alla carne, e alle infinite potenzialità che il corpo ha 
di raccontare storie ed emozioni attraverso un linguaggio fatto di gesti, codici e libertà.

L’eco accademica, costituita dalla presenza di alcuni elementi e posizioni mutuati dal 
balletto (en dehors, grand battement, relevè, quarta, quinta, e via dicendo) perde la pro-
pria purezza originaria per indossare il gusto tipico dell’estetica contemporanea: non più 
linee perfette bensì spezzate, ‘sporcate’, singhiozzate.

La carnalità, l’energia, la potenza, l’onestà, ma anche lo sporco, quindi l’imperfezione, 
all’apparenza in antitesi alla geometria, credo siano tutte caratteristiche della mia danza ma 
anche elementi provenienti dalla terra. Come la musica, da sempre, strumento organico della 
mia vita e della mia arte.8 

La danzatrice si perde in tilt, salti, drop continui; 
il ‘centro’ (altra parola chiave del linguaggio della 
Compagnia Zappalà Danza) è il luogo dal quale si 
sviluppano i fuori asse: la perdita di equilibrio che 
ne deriva è in realtà l’abile gioco di contrazione e 
rilassamento, e l’assenza di controllo è solamente 
apparente poiché dettata dalla profonda conoscenza 
tecnica della performer. 

Come lo stesso Erick Hawkins sosteneva in The 
Body is a Clear Place, la tranquillità delle membra e la 
capacità di gestire il corpo nello spazio debbono essere 
necessariamente frutto di un duro e rigoroso training 
fisico e mentale, il quale deve mantenere, però, delle 
chiare distanze dalle logiche costrittive proprie del 
balletto classico. Zappalà ha indubbiamente fatto 
propria questa ‘religione del corpo’, creando un 
linguaggio coreografico basato su un’assoluta fisicità 
(quasi animalesca) in costante dialettica con una 
voluntas intellettuale e un sentire concettuale; Maud 
rende poesia una danza che si propone d’essere etica, 
devota e istintiva.

Denigrata, amata, disprezzata e 
ammirata, l’Eva dai mille volti subisce 
e ascolta, dando silenziosamente 
la schiena al pubblico, le parole 
taglienti, oltraggiose, a tratti persino 
di misterica e religiosa ammirazione, 
di nove corpi in transito, tutti uomini 
rigorosamente ‘reclutati’ tra non 
professionisti durante il laboratorio 
che precede, di città in città, la messa 
in scena. 

Oratorio per Eva, ph. Serena N
icoletti
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«Troia», «paradiso», «bellezza», «inganno», «conoscenza», «peccato», «donna», «mam-
ma»: sono questi gli appellativi destinati ad un’Eva universale. Interessante come si collo-
chino agli antipodi la prima e l’ultima parola di questa pioggia crescente di voci; entram-
be le espressioni sono il frutto di una secolare lettura dicotomica della figura femminile, 
da santificare se votata corpo ed anima alla cura del nido familiare, da oltraggiare se 
libera d’amare e di scegliere il proprio destino.

L’antropologa Ida Magli9 ha sottolineato come la donna sia stata considerata una vera 
e propria merce di scambio tra uomini all’interno dei vari gruppi sociali: una circolazio-
ne di oggetti di carne che, attraverso il contratto nuziale, sono passati di uomo in uomo, 
garantendo la vita del gruppo medesimo. Creature potenzialmente pericolose poiché in-
timamente legate alla ciclicità della natura, sono state tacciate di stregoneria, di lascivia, 
di perdizione poiché colpevoli di un allontanamento dalle norme androcentriche. 

Maud, rimasta immobile e in silenzio, spalle al pubblico, riceve come ultimo appellativo 
più volte reiterato il termine «mamma»: chi lo pronuncia è il più giovane dei nove corpi 
maschili in transito, un ragazzino dal volto angelico e dall’espressione fissa e immutabile. 
Di fronte alla stasi del fanciullo, e degli altri uomini, la danzatrice inizia a seguire un bit 
interno, espressione esteriore e selvaggia d’un frantumarsi d’ossa. Le opposte polarità 
mobile/immobile si fronteggiano in scena, disegnando un dialogo che coinvolge il corpo 
e la lingua.

Maud/Eva si flette, si contorce in spasmi e sussulti che sembrano anelare a una catar-
si; continuando a muoversi con bruschi scatti, si volge nuovamente verso il pubblico per 
riprendere a citare un passo del Diario di Eva di Mark Twain: 

Infatti ho la sensazione di essere un esperimento, e è esattamente come un espe-
rimento che mi sembra di sentirmi; sarebbe impossibile, per chiunque, sentirsi un 
esperimento più di quanto mi ci senta io, così sto per arrivare alla conclusione che è 
proprio questo quello che SONO – un esperimento; un semplice esperimento, nient’al-
tro di più.

Interessante come il concetto di ‘esperimento’ sia stato già precedentemente inserito 
all’interno di Invenzioni a tre voci, creando una significativa circolarità con al centro, in-
dubbiamente, ‘l’essere donna’; una storia dove il maschile indossa i panni del divino, del 
potere politico e di quello sociale, un racconto in cui il dio (‘maschio’) ha generato, forse 
per divertimento, forse per curiosità, un’originale creatura: Eva.

I nove corpi in transito si tramutano da attori in spettatori, in occhio sociale maschi-
le che osserva in silenzio l’esperimento-donna nel suo muoversi, nel suo tentativo an-
gosciante di catarsi e liberazione al suono stridente del violino di Giovanni Seminerio. 
Braccia, gambe, ginocchia, polsi e gomiti si disarticolano, gli occhi si perdono in visioni a 
noi incomprensibili, gli arti scacciano fantasmi e paure lottando contro il suolo e contro 
l’aria: presenza della natura e dimensione onirica si fondono e con-fondono in un’inter-
pretazione magistrale.

Viene più volte reiterato il gesto di una mano, o di entrambe le mani, che spingono ora 
le natiche, ora i quadricipiti, ora i muscoli lombari, verso precise direzioni dello spazio 
scenico, divenendo motore propulsore del movimento. A partire da un input viene gene-
rata una catena dinamica che trova nell’impulso iniziale, e nella necessità comunicativa 
ed espressiva di questo, la sua ragion d’essere.

Gli uomini si rianimano e divengono carne e respiro in uno spazio a scacchiera dove la 
donna è costretta a terminare la propria danza libera e catartica accasciandosi al suolo e 
abbandonandosi alla stasi dell’attesa: qui è interessante come emerga uno tra i fili più im-
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portanti del progetto Transiti Humanitatis, cioè la necessaria tensione umana alla fratel-
lanza, all’accoglienza, alla volontà di aiutare l’Altro, sempre. Le mani maschili si tendono, 
le schiene si piegano, i corpi si pongono in posizione di ascolto e contatto; statue di carne, 
gli uomini si genuflettono e si inchinano in una silenziosa richiesta di perdono rivolta ad 
Eva, figura universale. Si chiede perdono, ma qual è la colpa da espiare? 

Quali le mani da perdonare, e perché? Il racconto dello stupro diviene una tre le scene 
più drammatiche dell’intero spettacolo: Maud, seduta, narra il dolore di una violenza su-
bita e sepolta, come un terribile segreto, nel più assoluto e claustrofobico silenzio; la dan-
zatrice sceglie però di interrompere questa lunga e triste eco familiare «esponendola alla 
luce, creando una nuova eco che prenderà il suo posto con più forza». La frase citata viene 
pronunciata dalla stessa performer e attinge al già citato Diario di Eva di Mark Twain.

Questo è il momento in cui la donna sembra risorgere indossando nuove membra e 
nuovi gesti; ecco ritornare gli scricchiolii delle ossa insieme a un movimento di pura di-
sarticolazione, mentre i corpi in transito riprendono un respiro che non poteva che so-
spendersi dinanzi a cotanta sofferenza. Eva, figura biblica e mito di ogni tempo, è stata 
tendenzialmente posta in antitesi alla virginea Maria, madre inviolata di Cristo, all’inter-
no dell’immaginario collettivo di matrice androcentrica e cristiana:10 la prima peccatrice 
e ribelle, la seconda pura e docilmente sottomessa. Eva, per l’appunto, fatalmente destina-
ta ad essere assoggettata all’uomo poiché biblicamente nata da una sua costola. 

La Eva/donna di Zappalà riesce però a liberarsi, a ri-crearsi mediante una catarsi sce-
nica che sembra raccontare una nuova possibilità, un nuovo destino di libertà e scelta. 
L’esperimento-donna è «unico, meraviglioso, fruttuoso, prezioso, stupendo, splendido…». 
Si chiude così, in un lento soffocarsi delle luci in scena ed in un sommesso bisbiglio di ossa 
e carni, Oratorio per Eva. Un corpo continua a muoversi, una voce continua a farsi udire; 
c’è ancora speranza, c’è ancora vita, ed è questo il senso, pregno di positività, dell’intero 
progetto Transiti Humanitatis. 

____________________
1 Corpo Istintivo (2013) è il terzo volume di una piccola ‘trilogia’ scritta da Roberto Zappalà e dedicata al 

suo linguaggio coreografico e alla sua idea di relazione ‘corpo-spazio’. I primi due testi sono Corpo De-
voto (2009) e Corpo Etico (2012), tutti editi per Scenario Pubblico. In essi vengono esplicitati, e spiegati, 
gli elementi fondamentali della “sua” danza, ponendo particolare riguardo ed attenzione ai concetti di 
onestà, libertà, percezione e conoscenza. A livello meno teorico, e più fisico, il coreografo catanese confe-
risce grande importanza ad alcune coppie apparentemente antitetiche ma che, in realtà, rispecchiano la 
complessità della lettura artistica contemporanea: centro e periferia, instabilità e controllo, disarticola-
zione e fluidità, utilizzo della voce e presenza/ascolto del silenzio. Un rigoroso training fisico non può che 
costituire la base fondamentale su sui ergere le proprie costruzioni coreografiche; una vera e propria 
disciplina quasi monastica, in cui l’aspetto laboratoriale e di libera improvvisazione si coniuga con le 
inevitabili ‘leggi’ di un linguaggio coreografico che, per sua stessa natura, deve circoscrivere e limitare 
le scelte autonome dei danzatori.

2 Cfr. V. Di Bernanrdi, Cosa può la danza. Saggio sul corpo, Roma, Bulzoni Editore, 2012.
3 Cfr. A. Senatore, La danza d’autore. Vent’anni di danza contemporanea in Italia, Novara, Utet, 2007 e A. 

Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2004.
4 Cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli Editore, 1995. 
5 Cfr. T. De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996. Si confronti anche, della 

stessa autrice, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.
6 R. Zappalà, intervista rilasciata a F. Auteri, Catania, maggio 2016.
7 La messa in scena a cui si farà riferimento sarà però quella del dicembre 2014 presso Scenario Pubblico, Catania. 
8 R. Zappalà, Corpo Etico, Catania, Scenario Libri, 2012, pag. 17.
9 Cfr. I. Magli, La femmina dell’uomo, Roma-Bari, Laterza, 1982.
10 Cfr. G. Sgrena, Dio odia le donne, Milano, Il saggiatore, 2016.
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Costruire il reale.
Primi rilievi per una ricontestualizzazione critica dei mondo movies italiani

Mondo cane (Jacopetti, Cavara and Prosperi, Italy, 1962) offers a lurid catalogue of archival film from 
around the world, focusing on violence, destruction, and sexuality, and especially the brutal engagements 
between human beings and the animal kingdom. The film inspired the ‘mondo’ cycle and the ‘shockumen-
tary’ genre at large. In spite of the international success of such films, at home in Italy critics and scholars 
saw them as expressions of degradation and obscenity. Since then these films have been neglected by Ital-
ian scholars, largely because of the ideological and political use of the camera which is so typical of style. 
After a brief recognition of the critical reception of the phenomenon, the paper aims to underline some of 
the more typical elements of the mondo genre. In so doing the films will be considered from a transmedial 
point of view: the strategies of construction of a “reality effect” will be analysed focusing on the osmotic 
relationship between images and voice over commentary. The ideological role of the film editing will be 
analysed as well in order to problematize the link between the image and its reference in the real world. 

1. Ricontestualizzare la critica

La macchina da presa avanza lentamente. L’inquadratura è focalizzata su un indivi-
duo di cui vediamo solo le gambe; porta al guinzaglio un cane che cerca in tutti i modi di 
liberarsi dalla propria catena. Tutt’intorno, in recinti uguali fra loro, altri cani abbaiano 
rabbiosamente. Il regista ce li mostra in alcune inquadrature laterali, dalle quali emerge 
senza bisogno di ulteriori commenti lo stato di assoluta inadeguatezza in cui versano gli 
animali. Il cane, trascinato fino alla sua destinazione, viene spinto nel recinto comune 
con un calcio e sparisce, seguito dagli altri animali, in una zona coperta e invisibile, con 
lo spettatore che rimane sovrastato dai suoi latrati. Sullo schermo, intanto, sono passate 
parole che hanno il sapore di una dichiarazione di poetica: «All the scenes you will see 
in this film are true and are taken only from life. If often they are shocking it is because 
there are many shocking things in this world. Besides, the duty of the chronicler is not to 
sweeten the truth but to report it objectively».

La scena appena descritta è l’in-
cipit di uno dei film che maggior-
mente hanno impressionato il pub-
blico internazionale, il documenta-
rio ‘maledetto’ Mondo cane. Uscito 
nel 1962 a firma di Gualtiero Jaco-
petti, Paolo Cavara e Franco Pro-
speri, l’opera ha immediatamente 
riscontrato uno straordinario suc-
cesso di pubblico, a fronte delle 
numerose difficoltà relative alla 
censura e alla possibilità di otteni-
mento di un visto di proiezione. Il 

M
ondo cane, 1962

http://www.veoh.com/watch/v18843491hpFF3pkQ
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film, assurto oggi a autentico oggetto di culto, ha suscitato reazioni diverse e contrastanti 
già al momento della sua uscita in sala. La critica italiana dell’epoca, spiazzata dalla strut-
tura linguistica dell’opera e – soprattutto – dalle sue immagini estreme, assume posizioni 
diverse. In generale si concedere all’opera di Jacopetti una certa capacità nell’orchestra-
zione visiva del materiale, ma quasi ovunque si contesta il morboso interesse per l’osce-
no.1 Nonostante una certa varietà nelle posizioni critiche, nei decenni successivi prenderà 
piede una linea che tenderà a svalutare completamente l’apporto di queste pellicole alla 
storia del cinema italiano e a ignorarne anche solo la straordinaria modernità nel tratta-
mento delle immagini e della loro composizione tramite montaggio.2 

La sopravvivenza di Mondo cane si deve soprattutto all’esistenza di una folta comunità 
di affezionati spettatori, più all’estero che in Italia. Esclusi alcuni primi e parziali tentativi 
recenti di rivalutazione del genere mondo,3 le opere di Jacopetti sono state a lungo consi-
derate una manifestazione morbosa e deteriore. Lino Micciché, rileggendo a posteriori lo 
sviluppo del genere mondo – la cui genesi si fa risalire al film Europa di notte (Alessandro 
Blasetti, 1958) – nel panorama del cinema italiano di quel periodo, emette un drastico 
giudizio di condanna:

[…] Nell’anno in cui Quilici firma il suo ultimo film degli anni ’60, appare Mondo cane 
(1962), che è la versione ghignante e perversa del semplice e approssimativo umane-
simo naturalistico de L’ultimo paradiso e Ti-Kojo. Il nuovo astro del cinismo cinemato-
grafico è un giornalista abile e spregiudicato, Gualtiero Jacopetti, che si è fatto le ossa 
nel qualunquismo di uno dei tanti cinegiornali sovvenzionati con il pubblico denaro, 
e che ora riversa in un più lussuoso e pretenzioso documentarismo itinerante una 
tecnica incialtronita dall’uso e consiste in una formuletta elementare: rappresentare 
nel modo più degradato le cose più degradanti, ricercandole, e il più delle volte in-
ventandole, con il massimo della degradazione, e coprendole poi con un esile manto 
di finto stupore moralistico o di falsa amarezza pensosa, in modo da ingannare lo 
spettatore.4

La critica di Micciché, che diviene senza appello nel momento in cui definisce la cor-
rente come «uno dei massimi punti di abominio del gusto e dell’intelligenza della storia 
cinematografica nazionale nella prima metà del decennio»,5 è sintomatica di una difficol-
tà, comune a parte della critica coeva, di rapportarsi a un prodotto cinematografico sco-
modo e soprattutto caratterizzato da una certa spericolatezza nel trattamento di tema-
tiche limite, oggetto di intensa interdizione. Il giudizio negativo comminato nei riguardi 
di Mondo cane e dei suoi epigoni si è poi tradotto, come si è già accennato, in un appiatti-
mento del discorso teorico.6 Analizzando più da vicino il giudizio di Micciché si possono 
forse portare alla luce alcuni elementi di riflessione utili a disinnescare degli stereotipi 
ormai sedimentati. Sembra, in particolare, di poter individuare una insistenza specifica 
su alcuni punti:

1. Il confronto continuo che viene istituito fra il genere mondo e il documentarismo 
d’autore, di cui viene operato un pervertimento del linguaggio. 
2. Il gusto per la rappresentazione insistita dell’osceno, in netta contravvenzione ai 
codici socialmente accettati della visibilità.
3. Il ‘peccato originale’ di orchestrare alcune scene ad hoc, contravvenendo così all’idea 
dell’immagine documentaria come restituzione non filtrata del reale.
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Vale la pena di ricordare che, con ogni probabilità, sul drastico giudizio formulato nei 
confronti del cinema di Jacopetti, un certo ruolo dev’essere stato giocato anche dalla na-
tura stessa del personaggio in questione. Non ci soffermeremo qui sulla biografia del regi-
sta di Barga, ma può essere utile ricordare che Jacopetti si è sempre distinto per una vita 
mondana e sregolata, per aver avuto diversi problemi con la giustizia per accuse di abuso 
di minore e per le proprie convinzioni politiche, spesso apertamente reazionarie.7 Si trat-
ta di elementi essenzialmente biografici e politici che con ogni probabilità hanno giocato 
sulla fortuna del cinema jacopettiano presso la critica, generando una lettura fortemente 
politicizzata delle sue opere che – per quanto pienamente comprensibile nel contesto del 
secondo dopoguerra – non dovrebbe continuare a viziare la nostra comprensione a più di 
cinquant’anni di distanza. 

Il problema della dignità este-
tica del cinema di consumo po-
polare è comune ai diversi generi 
che lo costituiscono. In partico-
lare nel periodo considerato è 
da notificare «l’indifferenza che 
la critica militante italiana di-
mostra nei confronti di una pro-
duzione che è in fase di grande 
espansione [e che] è alla base di 
un progressivo scollamento tra 
la critica cinematografica e il no-
stro cinema».8 Da questo punto 
di vista, un’archeologia del gene-
re mondo, alla ricerca degli ante-
cedenti di un certo modo di in-

tendere il cinema e di utilizzare la macchina da presa, può dare esiti sorprendenti. Come 
ha giustamente mostrato Marco Dalla Gassa,9 il fenomeno mondo, lungi dall’essere chiu-
so in sé stesso, costituisce un sistema aperto, permeabile a influenze autoriali diverse 
ed illustri e guardato con curiosità e attenzione anche da cineasti successivi. Attraverso 
una comparazione dettagliata dei debiti iconografici e delle similari modalità di ripresa e 
montaggio, Dalla Gassa ha evidenziato legami imprevisti, fra cui vale la pena di ricordare 
la disinvolta sovrapposizione di fiction e realtà documentata in Lettre de Sibérie (Chris 
Marker, 1958) o l’esposizione insistita di immagini estreme e disgustose, ai limiti della 
sopportazione, di Calcutta (Louis Malle, 1969).

Al riguardo è forse il caso di recuperare l’opinione di Daniele Aramu che, anziché con-
siderare il mondo come un parto deviato di Jacopetti, legge in esso lo sviluppo e l’espli-
citazione di una tendenza latente che si registra sin dai primi anni dell’industria cine-
matografica. Lungi dall’essere semplicemente un genere dotato di precise caratteristiche 
identitarie e marche enunciative stabili, il mondo potrebbe essere considerato più pro-
ficuamente come una determinata modalità di intendere il cinema documentario. Se è 
dunque vero che in particolare la nostra epoca ci pone nella condizione di riconoscere 
immediatamente che qualsiasi immagine, per quanto aderente alla realtà, è necessaria-
mente inscritta in una forma costruzione culturale,10 si deve ricordare che si tratta di una 
tendenza di lungo corso, geneticamente inscritta nei media riproduttivi:

La figura del cinereporter, d’altronde, già agli albori del secolo veniva spinta alla ri-
cerca di situazioni ed eventi fuori dal comune; nella Londra del 1906 era possibile go-
dere, fra gli intrattenimenti cittadini, di un kinetoscopio caricato con brevi sequenze 

Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi
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di esecuzioni capitali girate in varie parti del mondo. […] Anche la pratica della simu-
lazione faceva il suo ingresso con notevole tempismo. Parallelamente al moltiplicarsi 
dei reportages in terre lontane e di cronache filmate degli eventi più spettacolari e 
importanti […], nei primi decenni del secolo il documentario iniziava ad adottare 
alcuni accorgimenti tecnici del teatro di posa, dando inizio a una osmosi che confon-
derà sempre più il limite fra rappresentazione della realtà e quella della finzione.11

2. Riaprire i testi

Dopo aver utilizzato Mondo cane come campione di indagine per operare una ricon-
testualizzazione della critica e del mondo movie nel complesso, all’interno di una cornice 
più articolata, vale la pena di aprire la prospettiva anche a altri titoli del filone per inter-
rogarsi più direttamente sulle modalità attraverso cui questi film contribuiscono a sug-
gerire allo spettatore una impressione di realtà. È ormai chiaro a questo punto che non 
siamo di fronte a una perversione del linguaggio documentaristico, di cui si tradirebbe la 
natura, ma piuttosto all’estrinsecazione di elementi già impliciti all’interno del documen-
tarismo stesso. A questo scopo sarà necessario adottare una prospettiva necessariamen-
te intermediale, che consideri non solo il film in sé, ma anche i suoi paratesti e il rapporto 
interlinguistico che le sue componenti visuali e testuali contribuiscono a fondare. 

I film del filone mondo si caratterizzano infatti per un intreccio profondo fra le im-
magini e il commento in voce over che viene a esse sovrapposto. Si tratta di una forma 
testuale strutturata, che assolve a funzioni diverse e che subisce un’evoluzione nel corso 
dello sviluppo del genere. Se con Europa di notte Blasetti gli affida un ruolo tendenzial-
mente accessorio, subordinandolo alla spettacolarità procace dei siparietti notturni por-
tati in scena, la presenza di Jacopetti nella produzione de Il mondo di notte (Luigi Vanzi, 
1960) contribuisce a imprimere una svolta autoriale alla componente letteraria del film. 
Jacopetti, introdotto al giornalismo per tramite di Indro Montanelli, svilupperà gli ele-

menti fondanti della sua poetica registica quan-
do si troverà a dirigere il settimanale Cronache. 
Fondato nel 1953, il periodico avrà un grande 
successo e getterà le basi per la successiva po-
litica editoriale de L’Espresso: contravvenendo 
alla convenzione di una fotografia a pagina inte-
ra come copertina, Jacopetti opta per l’accosta-
mento di due immagini contrastanti. La striden-
te associazione di queste ultime, accompagnate 
da brevi didascalie, finiva col produrre effetti di 
ironia dissacratoria o col suggerire riflessioni 
impreviste. 

L’idea dell’accostamento imprevedibile e co-
struttivo di immagini e testo viene trasposta 
da Jacopetti, per sua stessa ammissione,12 anche 
all’interno dei suoi film. Ne risulta un cinema 
che rifugge consapevolmente la continuità delle 
situazioni e dei contenuti e si focalizza piuttosto 
sulle virate improvvise, i collegamenti imprevi-
sti, le suggestioni costruite a partire dal mon-Copertina di Cronache
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taggio fra le varie sequenze e amplificate dal commento. È allora evidente che, in un do-
cumentarismo così fortemente autoriale, la responsabilità finale per il confezionamento 
dell’opera è da imputarsi a chi ha messo mano al commento e al montaggio, cioè – nel caso 
di Mondo cane – allo stesso Jacopetti. Con buona pace dei difensori di Cavara,13 documen-
tarista esperto e autore di un film narrativo che rilegge a posteriori la sua esperienza nel 
filone mondo (L’occhio selvaggio, 1967), bisogna riconoscere che la potenza eversiva di 
Mondo cane sta tutta nella costruzione ideologicamente orientata del montaggio e nella 
messa a punto di un commento sagace e tagliente, operazioni queste portate avanti pro-
prio da Jacopetti. 

I film del filone sono dunque essenzialmente basati su una messa in evidenza della po-
tenza del montaggio, qui considerato come uno strumento espressivo in grado di creare 
suggestive connessioni. Il funzionamento del sistema è regolato da un uso sapientissimo 
dei tagli e dal rapporto simbiotico con le componenti musicale e testuale. Si tratta di una 
concezione che ci riporta agli albori della teoria cinematografica, alla riflessione sovieti-
ca che «si caratterizza per la sperimentazione oltranzista delle tecniche associative»14 e 
che «individua nel montaggio non solo un procedimento tecnico autonomo e specifico del 
“fare” filmico, ma anche il principio sostanziale dell’organizzazione formale e semantica 
del film».15 In particolare poi sembra tornare qui l’idea di Ejzenštejn di un cinema intel-
lettuale, fondato sull’esaltazione delle connessioni fra le immagini e sull’eruzione incon-
trollata di significati ulteriori, non originariamente presenti nelle singole inquadrature.16

Un esempio interessante per comprendere come viene articolata attraverso il mon-
taggio la materia cinematografica, può venire dall’analisi dei primi minuti di Mondo cane 
2 (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1963), realizzato con il girato non utilizzato per 
il capostipite e, per stessa ammissione di Jacopetti, meno autoriale del precedente. Ciò 
nonostante l’opera manifesta una struttura coerente, articolata in quelle che potremmo 
definire unità tematiche, declinate internamente attraverso spostamenti progressivi e 
connesse le une alle altre attraverso un principio di continuità che può legarsi a temi, luo-
ghi, etc. Adottando questo punto di vista si delinea, in particolare, la struttura seguente:

I. Cani
Introduzione: canile “silenzioso” dove sono state tagliate le corde vocali agli animali
Sfilata di moda canina in Italia
II. Capelli e parrucche
Taglio dei capelli a Sant’Antino (Aversa) per la fabbricazione di parrucche
Rifinitura delle parrucche in America
Utilizzo della parrucca in locali dedicati al travestitismo maschile
Travestimento dei poliziotti per stanare dei molestatori
III. Messico
Poliziotti messicani si esercitano al poligono di tiro
Festa dei morti in Messico
Messicani mangiano cimici vive nelle tortillas
Gioiellieri messicani utilizzano gli insetti per creare preziosi monili

Come si vede le scene sono fortemente differenziate l’una dall’altra e solo a partire da 
un’analisi dettagliata dei rapporti fra le sequenze è possibile identificare una struttura 
precisa. Il rapporto fra le varie scene è infatti sancito da diversi vettori di continuità: 
nell’unità tematica II la continuità è garantita dal passaggio dalla produzione delle par-
rucche (IIa/IIb) al loro utilizzo (negativo in IIc; positivo in IId). Ugualmente vediamo che 
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l’unità III è congiunta alla precedente dall’attenzione ai corpi di polizia (poliziotti ameri-
cani in IId, poliziotti messicani in IIIa) ed è al suo interno coerente anche solo per la con-
tinuità di luogo fra le varie sequenze (oltre che – per esempio – per l’attenzione al tema 
del cibo che lega IIb e IIc o al tema degli insetti che lega IIc e IId). Si tratta di un processo 
complesso, accuratamente studiato in fase di montaggio e realizzazione del testo di com-
mento. Il rapporto parola/immagine è in questo senso di fondamentale importanza; se ne 
individua un chiaro esempio anche nella primissima scena di Mondo cane 2. Le immagini 
dei cani con le corde vocali recise che tentano invano di abbaiare e quelle che mostrano 
l’operazione cui le bestie sono sottoposte, sono non solo un chiaro riferimento all’incipit 
di Mondo cane, ma anche e soprattutto una stoccata alla censura inglese. Ne sia prova il 
commento:

Come tutti sanno il popolo inglese ama sinceramente l’Inghilterra, la famiglia, il we-
ek-end, il tè, la regina, ma soprattutto le bestie. Dei quarantuno milioni di sudditi 
britannici i cani sono infatti la categoria più benvoluta, vezzeggiata, favorita e pro-
tetta dalle leggi. Il primo Mondo cane fu vietato in Inghilterra esclusivamente a causa 
di certe sequenze nelle quali il cane era spesso vittima dell’umana scelleratezza. Ci 
inchiniamo riverenti al giudizio del censore inglese e come prova del nostro ravve-
dimento gli proponiamo oggi, molto rispettosamente, questa seconda versione quasi 
senza sangue e senza crudeltà. Questa sequenza infatti è una delle poche eccezioni. 
L’abbiamo ripresa in una clinica di Londra, dove tutti i giorni decine di cani vengono 
sottoposte al taglio delle corde vocali affinché il chirurgo possa vivisezionarli senza 
essere disturbato dai loro guaiti. Abbiamo inserito questa scena all’inizio perché an-
che il censore inglese, se lo crederà opportuno, possa usare il suo bisturi di chirurgo. 
Affondandolo infatti in questo punto potrà amputare il film con un colpo solo e senza 
provocare alcun guaito sia dei cani che del nome degli autori. 

Qui come altrove è solo dalla contaminazione e dal rafforzamento reciproco fra com-
mento e immagini che il film acquisisce la sua inedita potenza espressiva. Lo stile franto e 
gli accostamenti imprevedibili sorretti da un disegno autoriale forte contribuiscono così 
a dare allo spettatore l’impressione che tutto ciò che sta guardando sia un documento 
vero, autentico delle più assurde stranezze dell’uomo. E poco importa che alcuni episodi 
(quello del monaco buddhista in Mondo cane 2 ha fatto scuola) siano notoriamente frutto 
di ricostruzione: «la finzione jacopettiana giunge a essere più credibile della realtà stessa, 
perché si appropria di quegli strumenti […] che per convenzione riflettono le caratteristi-
che estetiche della realtà al cinema».17 Siamo lontanissimi dal sogno baziniano di un’im-
magine in grado di aderire perfettamente al reale in virtù del suo carattere indessicale: 
ciò che vediamo sullo schermo è comunque una finzione e il suo più o meno marcato rea-
lismo dipende dall’adozione di un certo linguaggio, dalla costruzione di una determinata 
disposizione retorica. 

I film del filone mondo, proprio a partire dai primi titoli realizzati da Jacopetti, gioca-
no molto consapevolmente sull’indecidibilità circa lo statuto di realtà delle immagini, in 
direzione di una progressiva e sempre maggiore insistenza sulle componenti violente e 
macabre di ciò che viene rappresentato. Si tratta di una strategia enunciativa che riletta 
oggi, in un’epoca di profonde mutazioni visuali e di virtualizzazione della realtà, appare 
straordinariamente moderna. Negli anni la morbosa fascinazione per queste immagini 
proibite è andata crescendo e i film del genere si sono serializzati diventando sempre più 
assurdi e meno credibili. Già intorno agli anni 2000 Daniele Aramu, intervistando Angelo 
e Alfredo Castiglioni, aveva evidenziato questa difficoltà riguardo a uno dei loro film:
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Anche nei casi più impensabili sappiamo che il documentario si è servito della fiction, un 
dubbio che nel vostro caso mi è parso di provare in Addio ultimo uomo, assistendo alla 
scena in cui una vendetta tribale culmina con l’evirazione di un uomo…
No, quella è una scena vera. Eravamo tra questa popolazione da parecchio tempo […]. 
Tanto era l’odio, il desiderio di caricare l’energia che si era accumulata in quei giorni 
di preparativi, che noi per loro eravamo una presenza del tutto inesistente […]. Alcu-
ne scene erano talmente eclatanti da sembrare ricostruite, ma è stato possibile pro-
prio perché c’era un disinteresse completo di questi guerrieri nei nostri confronti.18

È già a partire dal primo Mondo cane che questa indecidibilità di fondo permea il tes-
suto dei mondo movies, esplicitandosi attraverso precise strategie testuali di costruzione 
dello statuto dell’immagine. Ciò avviene sostanzialmente a due livelli: quello della comu-
nicazione pubblicitaria e quello dell’istanza meta-rappresentativa all’interno del film. Per 
quanto riguarda la prima prospettiva, ricordando i suggerimenti di Genette sulla valenza 
semantica del paratesto,19 è possibile identificare – nei poster e nelle locandine di diversi 
mondo – una costante interpellazione nei confronti dello spettatore. Il poster promozio-
nale inglese per Mondo cane 2 è già emblematico: vi si legge a chiare lettere un’unica frase 
oltre al titolo della pellicola «Twice as shocking… Twice as daring». Si tratta di una tradi-
zione che continuerà con i titoli successivi, nei quali le frasi sulle locandine sfideranno di-
rettamente il pubblico ad affrontare proiezioni sempre più estreme per quanto concerne 
la violenza e l’impatto visivo delle sequenze. Altri esempi sono ovviamente possibili per 
confermare quest’ipotesi. In essi si riscontra un’identica volontà di sfida ai limiti visuali 
dello spettatore e al contempo una continua certificazione della veracità delle immagini: 
«Unbelievable! Incredible! Yet every living scene is real!» (La donna nel mondo); «The most 
startling motion picture achievement in the history of film-making» (Africa addio); «Too 
violent to be shown anywhere else in the world. Everything you see is real!» (Ultime grida 
dalla savana); «Touching or disgusting? Judge for yourself!» (Macabro); «Sweden… When 
the facts of life are stranger than fiction!» (Svezia, infermo e paradiso); «Un documentario 
sconvolgente. Quello che non avete mai visto e che non vedrete mai più» (Nudo e crudele); 
«It’s the film that starts where other MONDO pictures chickened out» (I tabù).20

In relazione alle strategie di autenticazione dell’immagine filmica proposte dai mondo 
movies è poi possibile identificare un topos ricorrente nella continua messa in evidenza 
della presenza fisica della troupe e del regista sul luogo delle riprese. In questo senso, 
ancora una volta, il rapporto fra le immagini e il commento è particolarmente funzionale. 
Mentre infatti la voce over insiste continuamente sulla pericolosità dell’operazione e sui 
lunghi preparativi che sono stati approntati per riprendere quanto gli spettatori stanno 
vedendo, le immagini tradiscono spesso la presenza di macchine da presa, microfoni e 
apparecchiature di vario genere. Questo, insieme al carattere spesso incerto delle riprese, 
contribuisce a generare una fortissima impressione di realismo. Un esempio particolar-
mente interessante in questo senso è fornito da una sequenza di Le schiave esistono an-
cora (Maleno Malenotti, Roberto Malenotti e Folco Quilici, 1964), film che, pur non indul-
gendo morbosamente nell’oscenità come spesso fanno i mondo, ne mutua per larga parte 
strategie ed estetica. 

In uno dei passaggi cruciali dell’opera, assistiamo al tentativo da parte della troupe 
di acquistare degli schiavi. La voce over ci informa innanzitutto che «la nostra troupe 
ha viaggiato per centinaia di chilometri», mettendo subito in evidenza il carattere fisico, 
performativo dell’impresa. Successivamente la regia ci mostrerà con dovizia di partico-
lari la preparazione delle riprese nel luogo dello scambio: le macchine da presa vengono 
posizionate e tutto è accuratamente studiato perché dal montaggio si possa ricavare la 
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maggiore quantità di materiale informativo disponibile. Immediatamente dopo è di nuo-
vo il commento a riportare in primo piano il coinvolgimento diretto dei registi, quando 
si afferma: «Era facile comprare un essere umano. Che emozione si provava? […] Da un 
punto di vista morale è stata la cosa più facile del mondo». Tale attenzione agli elementi 
patetici e morali contribuisce ancora una volta a radicare l’istanza dell’autore all’interno 
dell’immagine, ‘sul luogo del delitto’ potremmo dire. Un esempio particolare è poi forni-
to da Nudo e crudele (Bitto Albertini, 1984). In una delle sequenze più note assistiamo 
alla morte in diretta di un ranger americano, attaccato da un alligatore. In modo simile 
a quanto avveniva in una sequenza analoga analizzata da Gianfranco Galliano,21 siamo 
di fronte a un filmato che ha l’aspetto formale di una clip amatoriale, ma che in realtà è 
costruito in modo molto accurato, con una successione di inquadrature e la variazione di 
numerosi punti di ripresa. A conferire autenticità al filmato non è solo una sintassi visiva 
apparentemente innocente, ma anche il commento della voce over, che questa volta – an-
ziché insistere sul proprio posizionamento – decide di tacersi, utilizzando però un lin-
guaggio altamente significativo: «Ecco la cronaca filmata di una vera tragedia avvenuta 
qualche tempo fa in Florida, trenta miglia a ovest di Miami. Abbiamo deciso di sospendere 
il commento per rispetto e di lasciarvi alle immagini».

Cronaca, realtà, silenzio della parola che viene sostituita non a caso da una musica dai 
forti accenti patetici. Tutti questi elementi contribuiscono a situare questo film, e i mondo 
nel complesso, in una posizione più problematica e moderna rispetto alla questione del 
rapporto fra l’immagine e il reale. È un tema su cui oggi più che mai è necessario interro-
garsi e rispetto al quale il cinema inaugurato da Jacopetti potrebbe rivelarsi un imprevi-
sto laboratorio di analisi. 

 

____________________
1 Questa è per esempio l’opinione espressa dalla rivista Segnalazioni cinematografiche, che si sofferma sul-

la capacità del film di indagare «con impressionante realismo e con discutibili inclinazione al macabro 
e all’orrido, vari aspetti della vita e del costume del nostro tempo» (1962). Ugualmente sprezzante è il 
giudizio di altri periodici come Stampa sera, che il 5 aprile 1962 lo definisce un almanacco «di ciò che 
è più bizzarro, strano e urtante». Interessante, soprattutto in relazione al suo futuro ruolo nella reda-
zione del commento di alcuni importanti mondo movies (nonché del testo-denuncia L’occhio selvaggio di 
Paolo Cavara), il giudizio di Moravia, che definisce «probabilmente patologica» l’inclinazione alla ricerca 
dell’orrido di Jacopetti. La recensione di Moravia è oggi raccolta in A. Moravia, Cinema italiano. Recen-
sioni e interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010. Per una puntuale ricognizione degli interventi criti-
ci sui film di Jacopetti si rimanda al documentato (anche se spesso eccessivamente militante), volume di 
S. Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Piombino, Il foglio letterario, 2014. 

2 Ciò si è tradotto, in generale, in un disinteressamento quasi totale a livello critico e accademico nei con-
fronti del genere. In Italia ad oggi non esiste un volume riassuntivo che provi a ragionare, a più di cin-
quant’anni dall’uscita di Mondo cane, sul suo valore seminale e sull’eredità che ha lasciato nel nostro 
modo di guardare le immagini. L’unica introduzione al genere, utilissima per orientarsi in una selva di 
film spesso di difficilissima reperibilità, ma purtroppo inefficace come strumento critico, è A. Bruschi-
ni, A. Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, Milano, Bloodbuster, 2014.

3 Si allude, in particolare, all’opera di divulgazione portata avanti dalla rivista Nocturno (di cui saranno 
forniti in seguito i riferimenti bibliografici), che già nel 2000 era tornata a interrogarsi sui mondo movies 
con un ricco dossier di interventi, completato da preziose interviste ai protagonisti del genere. 

4 L. Miccichè, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Venezia, Marsilio, 2002, p. 128. 
5 Ibidem.
6 Questo vale soprattutto per l’ambito italiano. A livello internazionale la fortuna dei mondo è stata sor-

prendente non solo a livello di pubblico ma anche e soprattutto per quanto concerne la produzione teo-
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rica. A fronte di una pubblicistica che, soprattutto recentemente, ha prodotto una nuova ondata di utili 
contributi in materia, ci limitiamo a segnalare: M. Brottman, ‘Mondo Horror: Carnivalizing the Taboo’, 
in S. Prince (ed.), The Horror Film, New Brunswick, Rutger University Press, 2004.; D. Bentin, ‘Mondo 
Barnum’, in G.D. Rhodes, J. P. Springer (ed.), Docufictions: Essays on the Intersection of Documentary 
and Fictional Filmmaking, Londra, McFarland&Company, 2005; M. Goodall, ‘Schockumentary Evidence: 
The Perverse Politics of the Mondo Film’, in S. Dennison, S. Hwee Lim (ed.), Remapping World Cinema: 
Identity, Culture and Politics in Film, Londra, Wallflower Press, 2006; M. Goodall, ‘Dolce e Selvaggio: The 
Italian Mondo Documentary Film’, in L. Bayman, S. Rigoletto (ed.), Popular Italian Cinema, New York, 
Palgrave McMillan, 2013; M. Goodall, Sweet & Savage: The World through the Shockumentary Film Lens, 
Londra, Headpres, 2006. Il discorso relativo a Mondo Cane scorre anche, sebbene solo raramente in ma-
niera esplicita, nel recentissimo N. Jackson, S. Kimber, J. Walker, T. J. Watson (ed.), Snuff. Real death 
and screen media, Londra, Bloombsbury, 2016.

7 S. Loparco, Gualtiero Jacopetti. 
8 S. Della Casa, ‘I generi di profondità’, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. X, Ve-

nezia-Roma , Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, 2001, p. 297. 
9 M. Dalla Gassa, ‘Tutto il mondo è paese. I mondo movies fra esotismi e socializzazione del piacere’, Ci-

nergie, 5, 2014 <http://www.cinergie.it/?p=4288> [accessed 7 April 2016].
10 J. Butler, Frames of war. When is life grieavable?, London-Brooklyn, Verso, 2010, p. 70.
11 D. Aramu, ‘Tracce d’artificio. Viaggio alle origini del documentario sensazionalista tra rappresentazio-

ne e mistificazione della realtà’, in ‘Mondorama: da Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere, una guida 
al documentario estremo italiano fra realtà e finzione’, Nocturno Book, 23, 2001, p. 5.  

12 Al riguardo si vedano le interviste a Gualtiero Jacopetti e a altri testimoni dell’epoca (Franco Prosperi, 
Riz Ortolani etc.), contenute nel documentario Gualtiero Jacopetti. L’importanza di esser scomodo (An-
drea Bettinetti, 2009). 

13 Alludiamo qui in particolare al lavoro, peraltro ottimo e molto documentato, di F. Fogliato, Paolo Cava-
ra. Gli occhi che raccontano il mondo, Piombino, Il foglio letterario, 2014.

14 F. Vitella, Il montaggio nella storia del cinema: tecniche, forme, funzioni, Venezia, Marsilio, 2009, p. 64. 
15 Ibidem.
16 Al riguardo, cfr. J. Aumont, ‘Rileggere Ejzenštejn: il teorico, lo scrittore’, in S.M. Ejzenštejn, Il montaggio, 

a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1986 e F. Casetti, ‘L’immagine del montaggio’, in S.M. Ejzenštejn, 
Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1989. Per un’immagine non tele-
ologica del montaggio come forma compositiva comune a diversi linguaggi è stato poi fondamentale B. 
Grespi, Cinema e montaggio, Roma, Carocci, 2010. 

17 R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Torino, Lindau, 2007, p. 295. 
18 D. Aramu, ‘African voyeurs. Angelo e Alfredo Castiglioni raccontano la loro straordinaria esperienza nel 

documentario etnologico’, Mondorama, p. 40. 
19 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. Sui paratesti cinematografici si ri-

manda all’ormai classico studio R. De Berti, Dallo schermo alla carta: Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi 
cinematografici. Il film e i suoi paratesti, Milano, Vita & Pensiero, 2000. Utili osservazioni sul valore del 
paratesto nel caso specifico dei mockumentary sono forniti da C. Formenti, Il mockumentary. La fiction 
si machera da documentario, Mimesis, Milano-Udine, 2013. 

20 La riproduzione delle locandine citate in questo contributo si trova in A. Bruschini, A. Tentori, Nudi e 
crudeli. 

21 G. Galliano, ‘Dentro la savana. Il sesso, la violenza e la finzione documentaristica nel cinema di Antonio 
Climati e Mario Morra’, Mondorama, pp. 47-48.
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Rosso Almodóvar

L’immagine che costituisce il manifesto di Julieta, 
ultimo film di Almodóvar, riprende una inquadratura 
che nel film ha un ruolo molto importante. Siamo a uno 
snodo della vita tragica della protagonista, che viene 
accudita dalla figlia Antìa e dall’amica di lei Beatriz: le 
ragazze la fanno alzare dalla vasca da bagno, dove Ju-
lieta si trova catatonica, quasi priva di sensi, e Antìa 
la asciuga sfregandole con energia un asciugamano sul 
corpo, mentre con un secondo asciugamano le copre la 
testa e le asciuga i capelli, per non farle prendere fred-
do. Quando l’asciugamano viene sollevato e vediamo 
finalmente la faccia di Julieta, ci rendiamo conto che 
la donna è improvvisamente invecchiata: la giovane 
Adriana Ugarte viene sostituita dalla matura Emma 
Suàrez. Questa è l’inquadratura del manifesto: il volto 
della Julieta matura, con gli occhi persi, i capelli incol-
lati a ciocche, e sopra di lei non la figlia Antìa ma il suo 

doppio giovane. Entrambe hanno gli occhi fissi, e la differenza è data soprattutto dallo 
sguardo e dai capelli, che fanno della donna in alto una figura viva, mentre quella in basso 
sembra uscire dalle tenebre, spettinata e bagnata come qualcuno che ha attraversato una 
caverna sottomarina. L’asciugamano che fa da sfondo al suo viso le conferisce uno statuto 
di sacralità: il volto sembra un simulacro di volto, una ‘veronica’ che compare davanti agli 
occhi dello spettatore evocando la traccia lasciata dal Cristo sul lenzuolo che ne asciuga 
la sofferenza.

In questa scena è assente il colore che domina tutto il racconto, il rosso vivo con cui il 
film si apre. L’asciugamano che Antía usa è di un color marrone bruciato, come se si trat-
tasse non di sangue fresco ma di sangue rappreso. Lo sguardo morto di Julieta costituisce 
il centro visivo dell’immagine. Lo sguardo di una donna che ha perso ogni contatto con 
la vita, mentre la se stessa più giovane compie un gesto di ostensione che equivale alla 
rivelazione di un segreto. Sono due facce dello stesso personaggio, due volti femminili che 
rappresentano le due fasi della sua vita, tra le quali si insinua il salto dell’esperienza tragi-
ca. Potrebbe trattarsi di un’allusione sotterranea all’antichissimo mito di Demetra, madre 
disperata perché le è stata rapita la figlia Proserpina, vittima di una violenza sessuale da 
parte del dio degli inferi che la porta con sé e la sottrae all’amore materno. L’asciugama-
no-veronica distingue e unisce le due fasi, scandisce i due momenti del dolore, e chiude la 
vita di Julieta dentro la gabbia di un tempo circolare, simile al tempo del mito. 

Mito e tragedia sono i due poli dentro i quali viene inquadrata dal regista la vicen-
da del racconto. Forse Almodóvar è l’unico artista europeo che può permettersi ancora 
un rimando così esplicito e diretto alle origini della concezione occidentale del destino. 
Julieta, insegnante di lettere classiche, conosce il suo futuro marito mentre ha in mano 
un volume di Albin Lesky sulla tragedia greca. E sembra discendere direttamente dalla 
concezione classica l’idea di una colpevolezza individuale capace di trasmettersi da un 
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individuo all’altro, per una specie di contagio. L’origine della colpa è presente nella vita 
di Julieta nel momento in cui si verifica una doppia apparizione, sul treno fatale: il cervo 
che compare oltre i finestrini e sembra voler buttarsi sulle rotaie, e l’uomo dagli occhiali 
e dal maglione nero che decide di suicidarsi, dopo aver tentato di comunicare con lei. Lo 
spavento di Julieta di fronte a entrambi è uno spavento mitico, sacro, ancestrale, privo di 
vere giustificazioni. Il cervo e l’uomo rappresentano il doppio aspetto con cui una forza 
sconosciuta, fatta di attrazione e repulsione, segna la vita della donna. Non a caso lo spa-
vento è correlato all’incontro con il marinaio Xoan, che diventerà suo marito e il padre di 
sua figlia Antía. E proprio su quel treno, dopo la morte dell’uomo, Julieta trascorre una 
notte d’amore con Xoan, esattamente come sarà a casa del marinaio, la notte stessa della 
morte della moglie di lui, che si svolge una seconda scena erotica. L’erotismo segna la vi-
talità della prima parte del film esattamente come il lutto e il dolore ne tinge la seconda 
parte. Ma forze mitiche sovraintendono all’incontro e alla avventura dei due amanti. Ju-
lieta spiega ai suoi allievi il valore delle parole greche che indicano il mare, e si ferma su 
quella che è più connessa ai viaggi di Ulisse, cioè pòntos, il mare come lontananza dalla 
terra, come spazio dell’avventura e del rischio. Il fatto che venga esplicitamente richia-
mato l’episodio dell’amore tra Ulisse e Calipso non è privo di valore, anche se i ruoli non 
sono espliciti. Julieta arriva a casa di Xoan come un Ulisse donna che cerca rifugio, e si 
impossessa della casa affacciata sul mare, con le decorazioni di conchiglie, diventando 
una Calipso possessiva e gelosa. Xoan è un Ulisse indebolito, fragile, incapace di dominare 
con l’astuzia una divinità potente come Julieta, la cui forza negativa viene subito percepi-
ta dalla domestica Marian, colei che sente l’odore della morte e del dolore molto prima di 
tutti, colei che controlla la vita del marinaio e che non vuole lasciarselo sfuggire. Questa 
domestica, impersonata da Rossy de Palma, è il personaggio che ricollega il film all’ori-
gine melodrammatica dell’opera di Almodóvar, ma qui ancora una volta l’elemento melo-
drammatico viene evocato per essere sovrastato dal tragico, dal momento che Marian è 
una veggente che sembra conoscere fin dall’inizio ogni sviluppo futuro: sarà lei, infatti, 
a rivelare a Antía la verità su cosa è successo il giorno in cui Xoan ha deciso di andare in 
mare malgrado la tempesta. Almodóvar usa questo espediente drammaturgico, molto de-
bole, per giustificare la rabbia covata da Antía contro la madre, per tutti gli anni in cui la 
figlia adolescente sembra invece accudirla con amore fino a consentirle di uscire dal lutto 
per la perdita di Xoan.

Anche in questo caso, sono le donne a tenere in mano i fili del destino, come sempre in 
Almodóvar. Gli uomini possono fiancheggiarle o al massimo condurle con dedizione verso 
la mèta, come fa Lorenzo Gentile, il secondo uomo di Julieta.

Tutto dipende da una mano femminile: la mano di Julieta che scrive la propria storia, la 
mano di Antía che solleva la 
veronica materna, la mano 
della scultrice Ava, colei che 
scolpisce figure primordiali, 
corpi formati dalla terra e 
dal fuoco. Ava, un’altro per-
sonaggio che sembra inse-
rito come tassello dramma-
turgico, è la causa del litigio 
tra Julieta e Xoan nel giorno 
in cui lui perde la vita in 
mare. In realtà Ava, legata 
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alla creazione artistica e alla materia, è lei stessa incarnazione di un’altra presenza miti-
ca, di nuovo connessa alla capacità femminile di creare e noi la vediamo più volte chiusa 
nel suo laboratorio, con sullo sfondo strumenti da meccanico che rimandano al mondo 
dell’agire maschile. È lei che scolpisce statue maschili dalle fattezze arcaiche, cicladiche, 
piccole ma pesantissime: come spiega a Julieta, non devono essere sollevate dal vento 
ma restare ferme e salde a terra (sono le donne a conferire stabilità all’uomo). La statua 
dell’uomo seduto, monco di gambe a braccia, che domina nelle due case di Julieta, rimanda 
esplicitamente al corpo mutilato del marinaio Jean, e accompagna la donna per ricordarle 
senza sosta la colpa della morte del marito. Le inquadrature che Almodóvar dedica a que-
sta piccola scultura primitiva entrano in consonanza con quelle dedicate al corpo nudo 
del marinaio: si crea tra la statua e il corpo maschile un rapporto simile a quello che nel 
film precedente, La piel que habito, Almodóvar instaura tra le sculture di Luise Bourgeois 
e il corpo transgender. In entrambi i casi il mondo dell’arte (che acquista in questi film 
una presenza sempre maggiore) definisce una condizione estetica alla quale gli esseri vi-
venti sembrano doversi adattare. Ma in entrambi i casi si tratta di mani femminili che ri-
creano, con tecniche diverse, i corpi degli uomini. La scultura in questione è opera dell’ar-
tista spagnolo Miquel Navarro, e fa parte della collezione privata del regista che, come 
accade spesso, presta ai suoi personaggi qualcosa di intimamente suo (lo stesso avviene 
per il ritratto di Lucien Freud che compare mentre Julieta cerca di recuperare una busta 
azzurra dal cestino dove la ha buttata). Nella Piel que habito il corpo viene modificato ad-
dirittura nel genere sessuale, dal momento che Vicente viene sottoposto a un intervento 
chirurgico che lo trasforma in Vera. In Julieta, la scultrice Ava, capace di creare statue 
maschili da materie semplici, è la trasposizione di una divinità femminile che tiene nelle 
mani il destino dell’uomo. Non a caso, Almodóvar le prospetta una fine simile a quello che 
abbiamo visto in altri film, cioè la morte dolorosa in una camera d’ospedale, dove viene 
amorevolmente accudita da Julieta. In questo momento, Ava regala a Julieta la statuetta 
dell’uomo seduto, con le gambe larghe e il sesso prominente, una allusione a Xoan e alla 
sua virilità distrutta. Ancora una volta, la complicità femminile e il reciproco aiuto pre-
scindono dalla presenza degli uomini: in questa camera di ospedale, Ava rivela a Julieta 
che Antía conosce bene le ragioni della morte del padre, dal momento che è stata proprio 
Marian a raccontarle tutto, quando si sono incontrate per l’ultima volta. Scopriamo così, 
come una rivelazione improvvisa, che i lunghi anni di amore e di accudimento prodigati 
da Antía alla madre nascondono il segreto di una rabbia trattenuta, di una vendetta che 
Antía realizza solo in prossimità del suo diciottesimo compleanno, quando abbandona la 
madre con la scusa di un ritiro spirituale e decide poi di non vederla più.

Per Almodóvar, la storia di Julieta è un esempio di tragico moderno, quel tragico che 
in lui oggi è finalmente l’elemento capace di mitigare e smorzare l’espressività esaspe-
rata della forma melodrammatica, presente sempre nel cinema di Almodóvar ma ormai 
in deciso calo rispetto alla prima fase della sua opera. L’esibizione melodrammatica, il 
ricorso a sentimenti a volte esasperati come frutto di situazioni artificiose hanno defini-
tivamente lasciato il posto a una forma di tragico che elabora la presenza della morte e 
dell’assenza che segna gli individui attraverso il lutto e le lacrime. Le lacrime assumono, 
nel film, lo statuto dell’abulia catatonica (un’abulia a volte quasi fastidiosa), lo statuto di 
chi subisce un trauma e non può ritornare alla condizione di normalità. La condizione 
disperata di Julieta, che cammina come una sonnambula per le strade di Madrid, è di-
rettamente connessa con la condizione di demenza della madre di lei. In un certo senso, 
dopo Todo sobre mi madre e Volver, questo è il terzo film di una trilogia materna dove Al-
modóvar esplora con insistenza non solo i legami femminili ma in particolare l’elemento 
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centrale del mondo femminile, cioè la maternità. La scena in cui madre e figlia dormono 
insieme, nella casa di campagna dove il padre si è trasferito con la moglie malata, è quasi 
un topos del cinema di Almodóvar: una madre e una figlia che si trovano in una condizio-
ne di comprensione assoluta, una comprensione affettiva e senza bisogno di razionalità, 
in un abbraccio psichico che esclude qualsiasi presenza maschile (al di là del fatto che c’è 
l’occhio di un uomo dietro la macchina da presa). Se in Volver assistiamo alla comunica-
zione quasi metapsichica tra la figlia Raimunda e la madre Irene che tutti pensano morta 
ma non lo è (entrambe legate dalla vendetta che hanno compiuto su mariti violenti e in-
cestuosi), Julieta e la madre sono vicine proprio nel momento in cui sembra impossibile il 
dialogo, e la madre ormai indementita non riconosce la figlia che le ha portato la nipotina. 
Ma per Almodóvar è all’interno di questa impossibilità di comunicare che si apre lo spira-
glio dell’affetto più autentico: nella notte, mentre dormono nello stesso letto (il letto co-
niugale dal quale il padre/marito viene escluso) Julieta e la madre possono trasmettersi 
l’affetto che è implicito nella condizione della maternità, dal momento che entrambe ora 
la condividono. Quando Julieta, il giorno seguente, obbliga la madre a uscire dalla camera 
e la veste con abiti eleganti per portarla sotto gli occhi del marito, è il simulacro di una 
maternità offesa che compare e si mostra, come mater dolorosa, anticipando la condizione 
di insensibilità abulica dentro la quale Julieta stessa è condannata a cadere, alcuni anni 
dopo, con la scomparsa di Antía. 

Può trasmettersi il senso della colpa dai genitori ai figli anche nel mondo moderno, 
come avveniva nella concezione tragica dei greci? Pasolini si 
poneva questa domanda all’inizio degli anni settanta, e oggi 
Almodóvar sembra ripetercela, declinandola però al femmini-
le. Come ha notato qualche anno fa Daniel Mendelsohn, recen-
sendo Volver sulla New York Review of Books (la recensione si 
trova nel volume Bellezza e fragilità, Neri Pozza, 2012 ), quella 
esuberanza isterica che ha attirato sul regista l’attenzione del 
mondo gay, e che ne ha fatto uno degli oggetti di culto degli 
anni novanta, sembra ora aver lasciato il posto a una «sotti-
gliezza emotiva» grazie alla quale le donne dei suoi film non 
sono più caricature di come un omosessuale immagina il mon-
do femminile («icone drag») ma hanno acquistato sfumature e 
profondità che le rendono più vicine alle donne reali. Secondo 
Mendelsohn, Almodóvar è passato dalla rappresentazione di 
un mondo sempre messo tra virgolette, filtrato dalla cultu-
ra pop di cui si è nutrito nella Madrid degli anni settanta, a 
un rapporto più diretto con la realtà e con la sofferenza. Del 
resto, la diagnosi di un Almodóvar invecchiato e malinconico 
viene ampiamente condivisa dallo stesso interessato, almeno 
dal film Tutto su mia madre. Il ricorso a un immaginario pit-

torico e artistico (Bourgeois, Tizia-
no nel film precedente, la scultura 
di Navarro, Lucien Freud, le opere 
dell’artista gallego Luis Seoane ora) 
potrebbe aver offerto una nuova 
dignità visiva a questa condizione 
matura e dolorosa degli ultimi anni. 
Anche se, particolarmente in Julieta, 
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il rimando a sfondi mitici e arcaici si fa più intenso, tanto da sovrabbondare la stessa tra-
ma, che acquista qualcosa di fisso e stilizzato, come se Almodóvar guardasse oltre ai fatti 
e volesse cogliere un magma psichico che può affiorare solo attraverso forme definite 
ed esteticamente elaboratissime. Le inquadrature di Julieta giovane che guarda di spalle 
il mare dalla finestra della casa galiziana e della Julieta matura che osserva, sempre di 
spalle, la strada sotto la sua nuova casa di Madrid, sono una ripresa specifica di un fa-
moso quadro di Dalì del 1925, Muchacha en la ventana, dove sentiamo il senso angoscioso 
dell’attesa di una Calipso moderna che ha perso il suo amante Ulisse. 

Queste immagini dalla qualità visiva così intensa racchiudono il valore delle scene con 
cui Almodóvar vuole fissare i momenti culminanti della disperazione dei suoi personaggi, 
che sembrano ripetere in modo estatico posture che provengono da un passato immemo-
riale, e non hanno più niente delle pose esasperatamente teatrali con cui si muovevano 
le donne dei primi film del regista (il film doveva intitolarsi Silenzio, proprio per definire 
l’atmosfera trattenuta che circonda il dolore della protagonista).

{bazzocchi_almodovar_z_fig5}
I primi secondi di Julieta rientrano in questa logica. Noi vediamo una indistinta forma 

rossa che sembra muoversi con un palpito interno. L’allusione è ai fiori di Georgia O’Ke-
effe, gigantesche trasposizioni di organi sessuali femminili. La piega interna di questa 
forma, con un accenno di taglio centrale che la percorre creando altre pieghe simmetri-
che, potrebbe rimandare sia alla femminilità che al movimento di un muscolo cardiaco (il 
cuore ritorna poi come tatuaggio che Xoan si fa sull’avambraccio, con le iniziali della figlia 
e della moglie). Ancora più evocativo il fatto che, una volta capito che la forma rossa non 
è altro che un particolare del tessuto del vestito di Julieta, si passi all’inquadratura della 
statua maschile che poi sapremo essere opera della scultrice Ava. Come un motivo che 
anticipa tutto il film, il piccolo uomo seduto dal colore della terra bruciata compare dopo 
il gigantesco drappo rosso che ha la forma di un cuore/vagina. La vita è lì, sembra dire 
Almodóvar, ma lì sono racchiusi anche i misteri del dolore e della morte. 

Il rosso acceso resta, per tutto il film, un moti-
vo conduttore, che si accompagna al blu elettrico 
del maglioncino con cui vediamo la giovane Ju-
lieta nella sequenza del treno. Rosso e blu sono 
poi congiunti in un altro oggetto al quale vengo-
no dedicati alcuni insistiti primi piani, il pop-up 
di un alberello che si apre nel biglietto con cui 
Antía, ormai lontana da Julieta, lancia un segnale 
alla madre disperata nel giorno del suo diciotte-
simo compleanno. Un biglietto vuoto, senza pa-
role, dal quale emerge solo la corolla rossa che 
poi rivediamo più volte sul tavolino dove Julieta 
scrive la sua lunga confessione a Antía. Questo 
biglietto vuoto, privo di messaggio, che coincide 
con il momento della raggiunta maturità della fi-
glia (quando cioè la figlia diventa potenzialmen-
te a sua volta madre) comunica a Julieta che an-
che Antía è ora una donna, e come tale possiede 
la forza mitica della creazione e della colpa che è 
necessariamente connessa alla capacità di crea-
re. La corolla stilizzata del pop-up, ramo di san-
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gue rappreso, cuore di cui vediamo solo il ricamo dei vasi sanguigni, sta a indicare che nel 
segreto della creazione femminile è insito il mistero della morte e dell’assenza. Possia-
mo ora correggere l’analisi di Mendelsohn: Almodóvar si è allontanato progressivamente 
dall’espressività connessa a stereotipi pop della cultura omosessuale, stereotipi che lui ha 
intrecciato e reso di nuovo efficacissimi attraverso citazioni e giochi allusivi, ma in realtà 
non ha abbandonato una prospettiva omosessuale sul mondo e in particolare sulle donne. 
Se oggi riesce a recuperare non più cascami pop ma residui mitici dietro un intreccio che 
a sua volta si costruisce su continui richiami cinematografici (l’Hitchcock più volte ricor-
dato a proposito di tutta la sequenza del treno), è perché il regista, forse il rappresentante 
estremo di una cultura mediterranea che riconosce la centralità del femminile, guarda al 
mondo delle donne con l’attenzione con cui in culture antiche ci si interrogava sulle forze 
primordiali che garantiscono la propagazione della vita. Come omosessuale, Almodóvar 
sente il mistero della maternità, e non può trovare nessuna spiegazione a questo mistero 
se non spostando l’attenzione su un mistero altrettanto grande, cioè quello della soffe-
renza che deriva dalla perdita e dall’assenza di coloro che amiamo. Solo in una madre cre-
azione e perdita possono coesistere. E solo una figlia femmina può restituire quasi specu-
larmente alla madre (come ribadisce il manifesto con le due Julieta) il nesso tra creazione 
e perdita, che fatalmente produce colpevolezza in chi ha prima creato e poi perso. Julieta 
che in trance, con gli occhi gonfi e i capelli sconvolti, cammina per le strade di Madrid è 
un’ennesima Mamma Roma che è stata separata dal suo oggetto d’amore, una Demetra 
moderna che ha perso la figlia Proserpina. Almodóvar presta a Julieta una componente 
che non appartiene di diritto al mondo materno ma che si sviluppa nella psicologia di un 
figlio, e soprattutto di un figlio omosessuale. Cioè la colpa. La dolorosa, tragica, inaliena-
bile consapevolezza della colpa. Sia chiaro: Julieta non ha realmente nessuna colpa, non 
è certo il litigio con Xoan che può essere inteso come tale e come causa della morte del 
marinaio. La colpa sta annidata nella capacità di creare la vita: questo è il punto tragico 
su cui Almodóvar ora si interroga, dopo aver giocato a lungo con una cultura dell’esaspe-
razione isterica in cui le donne recitavano un ruolo sconnesso di menadi moderne. Julieta 
che cammina sconvolta per Madrid è Almodóvar che ha raggiunto ora la consapevolezza 
tragica dell’esistere e non può più permettersi né comicità né ironie camp. E questa è for-
se la ragione per cui a molto pubblico tradizionalmente innamorato del regista spagnolo 
il film non piace fino in fondo. Dal momento che non è più possibile ridere, e la trama sem-
bra promettere una suspence che alla fine non mantiene le aspettative. 

Lorenzo Gentile è il nome che il regista sceglie per il secondo uomo di Julieta, colui 
che la porta sulla strada della salvezza. Ancora una volta non è un nome casuale, e non 
casualmente ha una forma italiana. Lorenzo (un uomo che non ha le caratteristiche virili 
del marinaio Xoan) ha un ruolo di intellettuale meditativo: in una inquadratura, vediamo 
un libro con il suo nome dedicato alle sculture di Ava. Dunque Lorenzo è uno studioso, è 
un mediatore tra il mondo arcaico delle forze primitive incarnate nell’opera di Ava e la 
dimensione della realtà in cui è possibile sopravvivere dopo essere entrati in contatto con 
quelle forze. Per questo è Lorenzo che accompagna di nuovo Julieta da Antía, quando la 
figlia manda alla madre un messaggio che è una richiesta di aiuto. Anche lei infatti (secon-
do una concezione del fato tragica) ha perso il figlio maggiore che è annegato nelle acque 
del lago di Como. Le acque marine della Galizia e le acque del lago sono congiunte in una 
disposizione fatale che ne fa strumenti di morte. Ancora una volta, il mondo femminile 
può contare su un soccorso che nasce consapevolmente nel cuore del tragico. Il sacrificio 
di Julieta sarà la consolazione dovuta al dolore di Antía. Lorenzo, la forma meditativa 
dell’esistere, è solo il testimone di un destino che sembra sul punto di ritrovare l’assetto 
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salvifico, quando la macchina da presa, alzandosi dall’auto che porta lui e Julieta sul lago, 
apre la visione di un paesaggio dove ogni elemento sembra convivere in un’armonia defi-
nitiva, senza traccia del dolore umano.
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«Una mattina in Africa una gazzella si alza, vede il #LeonedOro e poi si rimette a letto».
Alcune osservazioni sui modi di ricezione dei film di Lav Diaz

1. Un esperimento di antropologia

È una tradizione consolidata. Ogni 
anno, al termine della Mostra del Cine-
ma di Venezia, qualche minuto dopo la 
fine della cerimonia di premiazione in 
Sala Grande, nell’adiacente Sala Darse-
na inizia la proiezione del titolo che si 
è aggiudicato il premio più ambito, il 
Leone d’oro. 

Ad accorrere nell’immensa tenso-
struttura che ospita più di 1400 per-
sone ci sono generalmente due tipi di 
spettatori: da una parte gli addetti ai 
lavori, con il loro bell’accredito colo-
rato, interessati a recuperare un titolo 

che si sono persi o a rivederlo per comprenderne meglio il valore artistico; dall’altra – e 
sono la maggioranza – gli abitanti del Lido, di Venezia e dintorni, signore ingioiellate, 
professori in servizio o in pensione, frequentatori di stabilimenti balneari, giovani im-
pegnati nell’associazionismo, insomma, spettatori ‘comuni’, ma colti e borghesi, curiosi 
di scoprire in anteprima la migliore opera del concorso. Se i primi possono decidere, fino 
all’ultimo, se entrare o no in sala, i secondi hanno già scelto di presenziare allo spettaco-
lo, avendo acquistato il biglietto «a scatola chiusa» alcune ore prima del suo inizio, senza 
conoscere la composizione del palmares. In altre parole, hanno deciso di partecipare a un 
rito sociale nel quale, evidentemente, conta soprattutto esserci a prescindere dal film in 
programma. 

Nel caso dell’ultima edizione della Mostra, conclusasi da pochi giorni, questo piccolo 
rituale si è trasformato in una sorta di esperimento ‘antropologico’, forse capace di dirci 
qualcosa sui confini e i limiti della visione, su ciò che chiamiamo (ancora) cinema d’autore 
e sull’identità di una manifestazione come quella lidense. Com’è arcinoto – l’hanno rimar-
cato fino alla noia tutti i media – a vincere è stato The Woman Who Left di Lav Diaz, un’o-
pera filippina in bianco e nero, con piani fissi, una recitazione monocorde e, last but not 

least, una durata di 226 minuti. Per 
chi conosce i precedenti lavori del 
cineasta (alcuni anche di 8-9 ore) 
la dilatazione temporale e la rare-
fazione del tessuto narrativo non 
costituiscono una sorpresa; per il 
pubblico non cinefilo, invece, tali 
caratteri possono indurre una sen-
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sazione di fatica, noia, distrazione e, infine, rigetto 
del patto che sorregge la relazione tra l’individuo e le 
immagini in movimento. E così è stato anche durante 
quelle quattro ore, quando si è assistito alla proie-
zione di due film diversi e in contemporanea: da una 
parte, sulla superficie del grande schermo, correva 
(molto lentamente) la storia di Horacia, un’insegnan-
te da poco uscita di prigione e in cerca di chi ne ave-
va causato l’ingiusta carcerazione trent’anni prima; 
dall’altra, nel buio della sala, un lento e progressivo 
alzarsi degli spettatori spazientiti si alternava al vo-
ciare, all’appisolarsi e all’accendersi e spegnersi dei 
display dei cellulari di chi, invece, pur senza andarse-
ne, non riusciva a non interagire con gli altri o con il 
mondo esterno. 

Quella dei due film non è una trovata retorica. Nei 
tempi lunghi di riflessione che offriva The Woman 
Who Left, osservando appunto la ‘vita’ della sala Dar-

sena, mi è parso, infatti, di rivivere la storia di Goodbye Dragon Inn, un film di Tsai Ming-
liang del 2003, ambientato in un cinema di Taipei semideserto e di esserne, come dire, 
uno dei protagonisti. 

Nell’universo diegetico immaginato da Tsai, alle vicende del proiezionista, della cassie-
ra e dello scarso pubblico in sala – che scopriremo essere composto anche da veri e propri 
fantasmi – si accostava la visione sullo schermo del coloratissimo e spettacolare Dragon 
Inn di King Hu, uno dei più importanti wuxiapian taiwanesi degli anni Sessanta e ultimo 
film in cartellone prima della chiusura definitiva del locale. A suo tempo, la pellicola fu 
letta come una metafora della morte del cinema: sia di quello di Taiwan (che in quel perio-
do produceva meno di dieci film l’anno), sia del cinema in sala, evidentemente destinato 
a diventare marginale rispetto ad altre forme più economiche e domestiche di fruizione. 
Immerso in un doppio film, consapevole del fatto che non sarebbe mai accaduto una se-
conda volta a The Woman Who Left di incontrare un migliaio di spettatori ‘comuni’ tutti 
insieme, ho deciso allora di prestare maggiore attenzione alle storie che si svolgevano 
tra le poltrone adiacenti alle mie, rispetto a quelle che si dipanavano sul grande schermo, 
passato peraltro inopinatamente dallo spendido Eastmancolor di King Hu, al freddo e 
contrastato bianco e nero di Lav Diaz. Che stessi assistendo, anche io, a un altro metafori-
co caso di morte del cinema?

2. Cinefilia vs media

Nel suo seguitissimo blog dedicato alla cinefilia contemporanea, Roy Menarini, com-
mentando a caldo le reazioni degli addetti ai lavori e dei media generalisti alla notizia del 
nuovo Leone d’oro, ha evidenziato un cambio di baricentro nelle solite polemiche post-fe-
stivaliere. 

Questa volta non ci sono lamentele sul capolavoro “non colto” dalla giuria, perché 
su Lav Diaz si nota un consenso decisamente sorprendente. Al contrario, i media 
generalisti (e gli oppositori a-priori del cinema d’autore) hanno deriso la scelta della 

https://roymenarini.com/2016/09/12/festival-paratesti-telenovele/
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giuria come elitaria e al solito esteticamente vetusta. La battaglia dunque non è più 
tra critici e giuria, ma tra critica e mondo esterno, che giunge in alcuni casi a definire 
inaccettabile che un film in bianco e nero vinca un festival (magari dimentichi che 
The Artist, muto e b/n, ha vinto l’Oscar pochi anni fa). Ma si sa, l’analfabetismo cultu-
rale cinematografico in questo paese è altissimo, nulla di cui sorprendersi. 

Come confermano le parole del docente e critico bolognese, la dicotomia tra cinefili ap-
passionati e spettatori comuni, larvale ma comunque evidente già durante la proiezione 
in Sala Darsena, è sbocciata nella discorsività paratestuale dei giorni seguenti. Titolisti 
di quotidiani di ogni orientamento politico non hanno esitato a rimarcare gli elementi 
per così dire ‘ostici’ dell’opera (la lunghezza, il b/n, l’origine geografica), talvolta non de-
gnandosi di citarne il titolo o il nome del suo principale artefice. E d’altra parte testate 
di critica cinematografica come Cineforum, Sentieri selvaggi (qui, qui e qui gli editoriali), 
Quinlan e altre, hanno fatto a gara per lamentarsi della pochezza della stampa generali-
sta italiana, ricordando quanto fosse doveroso il primo premio a un cineasta che era già 
entrato nel pantheon degli autori contemporanei grazie ai riconoscimenti ottenuti a Lo-
carno (Pardo d’oro), Berlino (Alfred Bauer Priz) e in un’edizione precedente della Mostra 
(il premio Orizzonti).

Per certi versi, questa sorta di plastica rappresentazione delle distanze tra film da 
festival e da cassetta, tra cinefilo colto e pubblico «analfabeta-culturale» ci ha riportato 
direttamente ai tempi de Il secondo tragico Fantozzi, ai cineforum del Prof. Guidobaldo 
Maria Riccardelli, all’urlo fantozziano che battezza “La corazzata Kotiomkin” una cagata 
pazzesca. Con buona pace dei cultural studies che da diversi decenni cercano di legittima-
re lo studio di opere popolari e di rompere la distinzione tra prodotto di massa e d’élite, 
mescolando le carte, gli interessi, le competenze, i piaceri della visione nonché i pubblici 
di riferimento, il Leone d’oro assegnato a Lav Diaz ha finito per ricalcare – più nell’im-
maginario che nella realtà, più nei discorsi che nelle pratiche – quel solco che separa i 
consumi cinematografici e i relativi spettatori, sulla falsariga di quanto accade nell’arte 
contemporanea o nel teatro. Siamo insomma ancora alla guerra tra guelfi e ghibellini, 
la cui imperitura riproduzione in ogni ambito del nostro vivere sociale rappresenta una 
condanna dai tratti danteschi che ancora oggi facciamo fatica a espiare. Un dualismo che, 
tuttavia, almeno in questo caso, mi è parso meno bipolare di quel che appariva di primo 
acchito tanto da meritare una riflessione dai tratti, come vedremo, un po’ provocatori.

3. Lo spettro dell’autore

A guardarli con un certo distacco, le grandi kermesse come Venezia e Cannes appaiono 
come eventi novecenteschi che giungono nel nuovo secolo senza mascherare età, rughe 
e stanchezze. Pur rispondendo, ancora oggi, ad alcune esigenze del mercato (facilitare la 
distribuzione di film, far incontrare domanda e offerta, ingenerare discorsività critica e 
visibilità mediatica, definire categorie estetiche, storicizzare artefatti), è difficile negare 
che la loro funzione originaria, quella cioè di assegnare patenti di artisticità ai film e di 
autorialità ai registi e soprattutto di imporre gli uni e gli altri all’attenzione della colletti-
vità, si è andata vieppiù scolorendo. Tranne rarissime eccezioni, è in prima istanza l’opi-
nione pubblica – e in particolar modo quella italiana – che si mostra indifferente agli esiti 
della Mostra tanto che persino le opere che ottengono i riconoscimenti più ambiti penano 
a conquistarsi un proprio pubblico. Si pensi all’ultimo lustro: con la sola eccezione di Sa-

http://www.cineforum.it/focus/Venezia_2016/Venezia-73-oltre-il-dibattito
http://www.sentieriselvaggi.it/il-paradiso-perduto-di-venezia73-riflessioni-quasi-finali-sul-festival/
http://www.sentieriselvaggi.it/polemiche-lav-diaz-si-lav-diaz-no-cronaca-di-un-triste-post-venezia/
http://www.sentieriselvaggi.it/venezia73-verso-nuovi-lidi-lav-lav-land/
http://quinlan.it/2016/09/13/venezia-2016-bilancio/
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cro Gra (2013), perché italiano, Leoni d’oro come Faust di Sokurov (2011), Pietà di Kim Ki-
duk (2012), Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza di Andersson (2014) e Ti 
guardo di Vigas (2015), non hanno raggiunto tutti insieme l’incasso di Vita, Cuore, Battito 
(2016), commedia interpretata dal duo comico napoletano degli Arteteca, ‘celebri’ – si fa 
per dire – per le loro imitazioni dei tamarri in TV.

Al di là degli irrispettosi accostamenti, è un fatto che la risposta di tali eventi alla loro 
marginalità discorsiva non vada verso una sintonizzazione con i gusti del pubblico mas-
sificato, ma verso l’accentuazione di un carattere di sempre più orgogliosa alterità. Non 
in tutti i titoli in cartello e nei red carpet s’intende – quest’anno la presenza di film e divi 
americani ‘acchiappa-click’ è stata ad esempio più intensa che mai – ma nel selezionare 
per il concorso e spesso ricompensarne alla fine i titoli più ‘ambiziosi’, assegnando così 
una precisa identità all’intera manifestazione nel segno della radicalità e della sperimen-
tazione. «Il pubblico va formato, educato – commenta Barbera in un’intervista rilasciata 
a La Stampa pochi giorni fa – bisogna far sapere che, oltre il cinema che più facilmente si 
vede nelle sale, oltre i blockbuster, c’è altro. Oggi non esistono più le sale d’essai, e quel-
le che ci sono fanno fatica a restare aperte. Senza kermesse che difendano quel tipo di 
prodotto saremmo tutti condannati a vedere solo commedie omologate». Intento nobile 
e probabilmente a suo modo necessario, tuttavia di difficile realizzazione se solo pochi 
addetti ai lavori e pochi spettatori qualificati (dunque un pubblico già formato e già pre-
parato, ma di stra-nicchia) hanno accesso alla visione di queste opere. 

Dall’esterno, insomma, la percezione resta quella dell’arroccamento o dell’autoreferen-
zialità, ma soprattutto, come già anticipato, del fallimento del mandato auto-assegnatosi 
dai festival: più si cerca di rianimare il concetto e le pratiche d’autore (in senso radicale 
e altro), più si allontano varie tipologie di pubblico, esponendosi nel contempo a ironie e 
sarcasmi da chi si sente escluso da tale circuito. E pur tuttavia maggiore è il profilo spe-
rimentale e ‘ostico’ dei film proposti per la selezione ufficiale, maggiori sono le possibilità 
di emergere e farsi riconoscere in questi stessi ambiti. Siamo dentro ad un cortocircuito 
nel quale la dualità in qualche misura sorregge e riproduce se stessa, come il cinema di 
Lav Diaz dimostra plasticamente: esso non ha altro asilo possibile che in una dimensio-
ne festivaliera, all’interno della quale, in compenso, grazie alla sua irriducibilità ai mo-
delli standardizzati di racconto, si conquista un incondizionato consenso. Egli incarna 
l’essenza identitaria della manifestazione che lo ospita. E d’altra parte, al di fuori di tale 
circuito quando esso viene citato, discusso e parlato è per farne oggetto di derisione, per 
rimarcarne il fatto che (quasi) nessuno lo vedrà. «Una mattina in Africa una gazzella si 
alza, vede il #LeonedOro e poi si rimette a letto». «#MilanUdinese è talmente noiosa che 

potrebbe vincere il #LeonedOro al Festi-
val del cinema di Venezia». «Ma un film 
sull’emarginante condizione di lentezza 
del bradipo...mai #LeonedOro»: questi 
sono solo alcuni dei tweet sarcastici lan-
ciati sul web durante e dopo la cerimo-
nia di premiazione del 10 settembre. In-
tanto, quella stessa sera in sala Darsena, 
una signora ingioiellata masticava ama-
ro, si spazientiva e chiedeva al marito di 
riportarla a casa, una coppia di fidanzati 
non esitava a vedere le foto di matrimo-
nio di una loro amica postati sul wall di 

http://www.lastampa.it/2016/09/12/spettacoli/compito-dei-festival-quello-di-difendere-opere-difficili-e-audaci-f4RleqJ8ha8QdTYObdwGNM/pagina.html
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Facebook, due tipi davanti a me si dava-
no di gomito appena un loro vicino crol-
lava in un sonno riparatore. 

Io stesso, ne sono consapevole, mi 
sto muovendo su questo confine. Par-
lo della sala e non dello schermo, della 
signora veneziana ingioiellata e non di 
Horacia che, invero, è un personaggio di 
straordinaria forza narrativa e merite-
rebbe di essere raccontata. 

Contribuisco in altri termini a ricalcare quei solchi tra tipologie di spettatori di cui ho 
parlato prima, a riprodurre dualità comportandomi come i fantasmi di Goodbye Dragon 
Inn che vagano nella sala, tra una poltrona e l’alta, peraltro in buona compagnia, ovvero 
con quel concetto d’autore che, pur rinfrancato dall’entusiasmo cinefilo, conserva una na-
tura spettrale nei discorsi sociali. A ben vedere, infatti, la rianimazione del concetto d’au-
tore da parte di istituzioni come la Biennale si pratica per assenza. Lav Diaz conquista i 
titoli dei giornali e i post sui social network solo per confermarne la sua irriducibilità ed 
esclusione, in un gioco di apparizioni e sparizioni in cui, peraltro, non gli è più concessa la 
possibilità di mutare condizione: se egli si mettesse a girare film di 90’ minuti, in techni-
color e con movimenti di macchina avvolgenti, perderebbe la sua forza negoziale e forse 
di lui non ne parlerebbe più nessuno. 

Serve però compiere ancora un passo in avanti, verso ambiti disciplinari a me più con-
gegnali, per intravedere l’approdo verso il quale vorrei condurre questo ragionamento. 

4. Il volto dell’altro 

«Come sempre vince il Terzo Mondo». Con questo occhiello di commento al palmares, 
il quotidiano «Libero» si è aggiudicato il Leone d’oro per il titolo di giornale più razzista 
dell’ultima edizione veneziana. Il bersaglio del quotidiano ultra-conservatore è una ca-
tegoria di pubblico (ripeto più immaginaria che reale), generalmente considerata radi-
cal-chic e di sinistra (tra Moretti ed Emergency, per intenderci), che fruisce e acclama film 
‘ermetici’ e ‘difficili’, spesso provenienti da paesi geograficamente lontani ed economica-
mente più poveri. Secondo una vulgata comune, è a questo tipo di spettatori che Venezia, 
Cannes e Berlino si rivolgerebbero in maniera privilegiata, escludendo dai concorsi e dai 
premi film popolari e meno intellettuali come le commedie, i film di supereroi, le anima-
zioni e così via. Sebbene l’espressione «Terzo mondo» faccia prudere le mani, specie quan-
do assegnata a paesi con una crescita del PIL di 6-7 punti l’anno, occorre ammettere che 
il becero titolista coglie una certa qual verità. A scorrere l’albo d’oro della Mostra si sco-
pre, infatti, che nelle ultime ventiquattro edizioni in ben tredici occasioni il Leone d’oro 
è stato assegnato (a volte ex-aequo) a film prodotti in Asia, da Israele all’India, dalla Cina 
al Giappone. Non stiamo parlando di paesi del «Terzo Mondo», questo è vero, ma si tratta 
comunque di paesi che appartengono a quel grande calderone culturale e geografico che 
continuiamo a chiamare Oriente, nonostante e anche dopo Edward Said, lo studioso pa-
lestinese che più di quarant’anni fa ha denunciato il carattere politicamente segnato di 
questo concetto essenzialista e etnocentrico. 

Lav Diaz, buon ultimo, si accomoda così in un pantheon di vincitori che annovera nomi 
come Tsai Ming-liang, Jia Zhang-ke, Hou Hsiao-hsien, Tran Ahn-hung, Kitano Takeshi, 

http://www.liberoquotidiano.it/articolo.jsp?idarticolo=11963995
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Jafar Panahi, Kim Ki-duk. Pur nella loro singolarità, sono tutti cineasti che si muovono 
all’interno di un modo di rappresentazione abbastanza coeso: rarefazione degli intrec-
ci, montaggio ellittico, ricorso a piani sequenza e long take, riduzione o assenza di mo-
vimenti di macchina, recitazione de-drammatizzata. Sembrerà forse paradossale, ma la 
riduzione della ricchezza polisemica propria dell’espressività cinematografica in pochi 
caratteri riconoscibili e panculturali, molto simili tra l’altro a quelli che contraddistin-
guono il cinema europeo moderno degli anni Sessanta/Settanta, riconduce questo tipo di 
cinema e i suoi interpreti direttamente all’interno delle teorie saidiane sull’orientalismo 
e poi ai contributi dei post-colonial studies che si occupano dei fenomeni di essenzialismo 
e controllo strategico del ‘diverso’ attraverso il topos dell’alterità. Detto in parole povere, 
con l’assegnazione dei Leoni d’oro a una precisa tipologia di pellicole – che non si produ-
ce solo in Asia, ovviamente, ma che costituisce la maggior parte dei titoli selezionati da 
quelle aree geografiche – si mette in atto un processo di assimilazione delle molteplicità 
culturali in tutto e per tutto analogo a quello che investe altri artefatti esotici (pitture di 
paesaggio, diari di viaggio, ecc…). Nel senso che la complessità si risolve in rappresenta-
zioni dai pochi e precisi attributi, poco importa se in questo caso rimarcanti l’opposizione 
al modello di narrazione audiovisiva dominante, quello del cinema hollywoodiano. Da 
qui il via a un altro paradosso: con il suo titolo fuorviante, il quotidiano neo-con italiano 
è stato tra i pochi ad aver intuito un possibile frame epistemologico in azione che va ben 
oltre l’opera di Lav Diaz. 

Detto che non è questa la sede per stu-
diare il funzionamento di tale meccanismo 
orientalista (né di decostruire la categoria 
profondamente colonialista di world cine-
ma dentro la quale tutti questi lavori sono 
collocati), possiamo per lo meno interro-
garci sulle ragioni per cui l’alterità identi-
taria di un festival – l’essere scientemente 
diverso dai consumi di massa per differen-
ziarsi e rinforzarsi in un quadro mediale 
che cambia e che lo marginalizza – debba 
passare giocoforza dall’alterità esibita di 
opere provenienti da mondi lontani, me-
glio se dal FarEast. In estrema sintesi mi 

sento di dire che la causa di tale processo può essere individuata nell’apertura di credito 
al logos, alla parola: quanto più, infatti, le storie rappresentate abitano spazi culturali in-
definiti, riconoscibili per pochi tratti, ma poi immersi in un universo sfuggente e ricco di 
riferimenti inaccessibili, tanto più sarà possibile per il cinefilo intervenire con il proprio 
personale contributo interpretativo; maggiore è l’inaccessibilità a un giudizio ‘competen-
te’ nei confronti ad esempio della verosimiglianza di storie, ambientazioni, dialoghi, snodi 
narrativi (cosa che accadrebbe se il racconto fosse ambientato in contesti familiari), mag-
giore è la possibilità di attivare immaginari, fantasie, proiezioni di epistemi, ma anche 
illusioni di trascendenze e dinamiche di stupore. 

Come afferma il Lévinas di Totalità e infinito, il volto dell’altro – nel nostro caso del 
film-altro – la sua esteriorità inafferrabile, la sua irriducibilità a essere contenuto, altro 
non è che il desiderio del sé di calarsi nel dominio del discorso. 
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La parola procede da una differenza assoluta [e] la differenza assoluta, inconcepibile 
in termini di logica formale, s’instaura solo grazie al linguaggio. […] Il carattere in-
comprensibile d’Altri […] non si descrive negativamente. Il discorso mette in relazione 
con ciò che resta essenzialmente trascendente più di quanto non faccia la comprensione. 
[…] La parola si dice anche solo attraverso questo silenzio mantenuto e la cui pe-
santezza riconosce questa evasione d’Altri. La conoscenza che assorbe altri si situa 
immediatamente nel discorso che gli rivolgo. Parlare, invece di «lasciar essere» sol-
lecita altri. La parola sporge sulla visione. […] In questo modo la struttura formale del 
linguaggio annuncia l’inviolabilità etica d’Altri e, senza la benché minima ombra di 
«numinoso», la sua «santità». […] La presenza di un essere che non entra nella sfera 
del Medesimo, presenza che la oltrepassa, fissa il suo «statuto» di infinito (Lévinas, 
2004, p. 200, corsivi miei)

Forse potrebbe sembrare insolito applicare le teorie del filosofo lituano alla relazione 
tra lo spettatore-cinefilo e il film-altro, ma è indubbio che la chiamata alla responsabilità 
del sé che implica la proposta lévinasiana (poco oltre scriverà: «l’Altro, assolutamente 
altro – Altri – non limita la libertà del Me desimo. Chiamandola alla responsabilità, la in-
staura e la giustifica»), risuona negli appelli alla serietà e alla spinta maieutica che la 
critica rivolge a se stessa quando casi come quello di Lav Diaz ne mettono in crisi, appa-
rentemente, la funzione. «Prendere sul serio questo lavoro – scrive ad esempio il comitato 
di redazione di Cineforum all’indomani della chiusura della Mostra – ragionando anche e 
non solo sui festival e sui film che sono proposti, è l’unica cosa che rende la critica ancora 
credibile. Anteporre l’argomentazione al giudizio, l’unico compito che un critico dovrebbe 
avere». 

Ne consegue che se, come sancisce sarcastico «Libero», «vince sempre il Terzo Mondo», 
è perché la libertà del medesimo s’instaura, si giustifica, si fa responsabilità solo nella 
relazione con quadri geografici e culturali altri, che permettono alla totalità di sfiorare 
l’infinito e, soprattutto, «alla parola di sporgere sulla visione».

5. La parola e il movimento

Per chiudere, come una narrazione modernista circolare impone, torno al punto da cui 
ero partito, vale a dire alla visione di The Woman Who Left in Sala Darsena la sera delle 
premiazioni e torno, più precisamente, a quel lento allontanarsi o distrarsi di una parte 
degli spettatori tra i quali, si sarà capito, mi colloco anch’io. In una delle mie varie distra-
zioni, mi è capitato di chiedermi se al mio posto anche Francesco Casetti, ovvero uno dei 
pensatori che ha ragionato con più lucidità sui modi di vita del cinema dentro e fuori la 
sala e che ha dedicato uno dei saggi più illuminanti sull’utilizzo dei dispositivi mobili du-
rante le proiezioni dei film (Casetti: 2011), avrebbe anch’egli gettato l’occhio sui devices 

accesi dei vicini di poltrona. 
D’altra parte l’esperienza di quella proie-

zione s’inserisce perfettamente al centro del-
la proposta teorica che egli ha avanzato nel 
più recente La galassia Lumière. Sette parole 
chiave per il cinema che viene. In quel libro, 
l’attuale fruizione di cinema viene situata 
dentro quattro possibili orizzonti esperien-
ziali: il cinema rilocato, che colonizza nuovi 
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spazi di visione (ad esempio quelli urbani o quelli domestici); il cinema re-rilocato, che 
ritorna a impossessarsi del suo ambiente originario, quello della sala, contaminandolo 
con nuovi modi di visione e consapevolezze (ad esempio i film-evento, le reunions di fans, 
ecc.); il cinema non-rilocato che rimane caparbiamente attaccato alla sala (ad esempio i 
festival o le anteprime); il cinema de-localizzato, «un cinema non più cinema che si perde 
nel mare dei media» (ad esempio nelle serie TV) (Casetti: 2015, pp. 300-302). 

Nella quadripartizione avanzata dallo studioso di Yale, la visione dell’opera di Lav Diaz 
si colloca in prima battuta nel contenitore del cinema non-rilocato, ma la sua estensio-
ne temporale estrema, stressando i limiti e la pazienza della visione, finisce anche per 
sconfinare in altre territorialità. Da una parte seleziona e fidelizza il proprio pubblico 
cinefilo di elezione che è disposto a partecipare a un’esperienza che supera la semplice 
visione di un film, avvicinandolo alle ‘adunate’ dei fans che re-rilocano la sala pienamen-
te consapevoli del tipo di piacere che proveranno. È ciò che Casetti chiama «ritorno alla 
madrepatria» ovvero un riprendere possesso di un territorio apparentemente perduto 
abitandolo con comportamenti e competenze nuove. Risocializzandolo. Dall’altra quella 
stessa estensione trasforma lo spazio tradizionalmente statico della sala in uno decisa-
mente più mobile, formicolante, interattivo che si arricchisce di una pluralità di azioni, 
non per forza competenti e socializzanti, che hanno il merito di de-localizzare lo spettaco-
lo nella direzione di accostamento con le forme di fruizione di altri media: anche durante 
la visione prolungata di una serie tv o di un’installazione museale, ad esempio, capita 
di allontanarsi dallo schermo, andare in bagno, rispondere a un messaggio, appisolarsi, 
ridestarsi, controllare la bacheca di FB e interagire con il mondo esterno proprio come 
succedeva in Sala Darsena. 

Se, insomma, i capolavori asiatici premiati dalla Biennale rappresentano una chiamata 
alla parola e al discorso critico e, nel contempo, intensificano l’identità del sé (cinefilo) 
attraverso l’enigma dell’altro, i film di Lav Diaz possono essere considerati anche come 
una chiamata al movimento e alla distrazione, ovvero a instaurare una relazione debole 
o assente verso quello stesso enigma-altro del film, in uno sforzo de-orientalizzante e 
demistificate che consente alla «non-visione di sporgere sulla parola». Se tale esperienza 
prorompe quasi ‘naturalmente’ in spettatori poco abituati a proposte così radicali, tanto 
da spingerli a parlottare, addormentarsi o ad abbandonare il cinema, essa può essere vis-
suta anche da coloro che sono positivamente predisposti ai film di Diaz come ad esempio 
il sottoscritto. Secondo questa prospettiva, il solco (più immaginario che reale) che sepa-
rerebbe pubblico competente da quello «analfabeta-culturale» si colma improvvisamen-
te nel momento in cui entrambe le tipologie di pubblico staccano per qualche istante lo 
sguardo dal grande schermo, si voltano di lato, scambiano un’occhiata con il proprio vici-
no o sbirciano sul loro cellulare. In queste azioni e ancor più nell’alzarsi e abbandonare la 
sala rigettando il patto sociale al quale si sta partecipando (a maggior ragione se si è pa-
gato un biglietto «a scatola chiusa» e si sta vivendo, almeno teoricamente, un’esperienza 
colta e apprezzata nella propria cerchia sociale), non si trova così la prefigurazione della 
morte del cinema o di un certo cinema d’autore, come una lettura allegorica poteva ini-
zialmente suggerire, ma forse la sola possibilità di sopravvivenza di questo tipo di cinema 
nel mare magnum delle immagini in movimento. Alla «morte dell’autore» di barthesiana 
memoria, i festival rispondono con un suo tentativo di rianimazione, ma nella dimensione 
del Doppelgänger, del doppio-fantasma da inseguire o da cui scappare, o con la parola o, 
ancor meglio, alzandosi dalla poltrona. 
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Riccardo Donati

Interferenza #05 - Maria come mi chiamo

anche queste mani che apro
colmandole d’ombra a lavarmi
gli occhi nel mattino
sanno dove sorgeva
un viso, una profonda
e chiara insenatura.

*

Maria come mi chiamo
nel profondo e più nascosto
viso, in sotterranei
cinti e altri
luoghi di ricovero
dove rasoterra odoro
bruna come la viola e il mosto.

*

quanto tempo contieni
ora che sei d’ambra
e lo vorresti, forse
insetto fisso, caduto
in te, immerso
nel corpo attraversato:
«presto tutto si verserà,
non avrò specchi».

*

disegnando sul ventre un cerchio aperto
un uovo levigato: «grandi cose
ho fatto in me», ripeterò un sorriso
che brucia e ci attraversa.

Franca Mancinelli, Pasta madre1

II.
L’immagine non è questo
o quel significato espresso dal regista,
bensì un mondo intero che si riflette
in una goccia d’acqua, 
in una goccia d’acqua soltanto!
Andrej Tarkovskij, Luce istantanea

Dettagli anatomici enigmatici, gesti sospesi, ambienti appena intravisti e subito sva-
niti: è a partire da questi elementi tanto evocativi quanto misteriosi che cercheremo di 
analizzare i versi sopra riportati di Franca Mancinelli, tratti dalla sua seconda raccol-



n. 8, luglio-dicembre 2016
Riccardo Donati

190

ta poetica, Pasta madre. Lo faremo 
sottolineando lo stretto rapporto 
che intrattengono con un dipinto, 
la Madonna del parto di Piero della 
Francesca, e con un film, Nostalghia 
di Andrej Tarkovskij (1983), pelli-
cola che si apre con la sequenza del-
la visita di Eugenia, la protagonista 
femminile, alla cappella di Momen-
tana a Monterchi. 

Entrambi questi riferimenti ci 
riconducono all’universo rurale 
del centro Italia, alle sue credenze 
e tradizioni: ricordiamo che Tarko-
vskij scrisse Nostalghia a quattro 
mani con Tonino Guerra, «l’Omero 
della civiltà contadina» come lo de-
finì Elsa Morante,2 e che la Madon-
na del parto rappresenta, nell’inter-
pretazione di Pier Paolo Pasolini, 

l’icona stessa della grazia agreste.3 L’opera di Franca Mancinelli è in effetti profondamen-
te legata alla cultura contadina della terra da cui proviene, le Marche, il cui paesaggio 
collinare torna costantemente nella sua scrittura, al pari dei porti e dei lidi che punteg-
giano la costa. Un certo tipo di devozione per la figura della Vergine rientra appunto in 
questo contesto di civiltà pre-moderna, solidamente ancorata a una concezione circolare 
e rituale del tempo, e tuttavia occorre osservare sin da subito come la Maria qui chiamata 
in causa – unico nome proprio a comparire in tutta la raccolta – non costituisca solo un 
riferimento religioso: si tratta in primo luogo di un’allusione autobiografica, se Maria è il 
secondo nome della poetessa, come scopriamo leggendo la prosa Maria, verso Cartoceto.4 
In realtà, il discorso è ancora più ampio: al richiamo «Maria» infatti risponde da secoli 
una moltitudine di donne nate e cresciute nel fondo delle campagne, donne che di gene-
razione in generazione si sono passate questo nome tanto sacro da diventare una sorta 
di amuleto o contrassegno genetico, antichissimo e venerabile. «Maria è il nome che ogni 
donna porta», scrive Mancinelli, «e davvero nelle nostre campagne marchigiane non c’era 
madre che non desse a sua figlia questo nome, come invocazione, come ringraziamento».5 
Di conseguenza, il «mi» del verso «Maria come mi chiamo» identifica non un io singolo ma 
un tumulto di destini, una figura-plurale coincidente con una sorta di sterminata, atavica 
comunità muliebre caratterizzata da un viscerale intreccio di esistenze. 

In effetti, il tema della maternità costituisce il motivo centrale dell’intera raccolta, ol-
tre che il nucleo germinativo dei testi qui presentati, intrecciandosi con il duplice modello 
visivo e audiovisivo della Madonna del parto e di Nostalghia. Scrive la poetessa: 

Alla memoria di mia madre è dedicato Nostalghia [...]. Tutto il film è attraversato da 
una luce che proviene dalla riflessione sulla maternità, intesa anche come atto di 
dedizione, come sacrificio necessario alla continuazione del mondo. La nascita [...] è 
un miracolo che ci guida dalle prime sequenze del film, con l’icona della Madonna del 
Parto a cui si recano le donne per diventare madri, portando in processione candele 
accese.6

Piero della Francesca, Madonna del Parto, Monterchi (Ar), 1455-1465 ca.
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Se l’affresco terrestre e 
celeste di Piero è il motore 
dichiarato di Alla Madonna 
del Parto, suite che Franca 
Mancinelli ha licenziato nel 
2010 e che rappresenta un 
vero e proprio laboratorio 
di alcuni dei versi poi con-
fluiti, con significative va-
rianti, in Pasta madre,7 la 
lezione di Tarkovskij apre 
a un’ulteriore dimensione 
di senso, riallacciando l’e-
sperienza della maternità a 

quel principio vitale cosmico che si manifesta nel mondo, per dirla con Marina Cvetaeva, 
non in forme sovrumane bensì attraverso concretissimi «indizi terrestri». Ecco allora che 
in questi versi la luce, l’acqua, gli oggetti convivono sullo stesso piano del corpo umano, 
e al pari di esso rappresentano segni fisicamente determinati ma metafisicamente signi-
ficati, ossia sottratti alla schiavitù dell’ora; né è un caso che l’opera di Mancinelli abbia 
guadagnato l’attenzione di un autore come Milo De Angelis, il quale parla per Pasta madre 
di «un panismo quieto e meditativo».8

Sul piano formale, ritmico e lessicale, la breve sequenza di componimenti qui presenta-
ta si offre come una riflessione estremamente rasciugata e concentrata intorno a un gru-
mo di immagini scarne ed essenziali: spicca l’uso di parole ordinarie, consuete e insieme 
precise, frutto della volontà, per dirla con Antonella Anedda, di «[…] usare il linguaggio per 
bisogno, come si usa un oggetto quotidiano».9 Questa «lingua materna intrisa di terra»,10 
tuttavia, non dà affatto esiti pacifici o pacificanti: al contrario, come osserva Giovanna 
Rosadini, Mancinelli procede a uno scardinamento della sintassi logica anche attraverso 
il ricorso a una metrica «scucita», segnata da una «continua variazione sul tema delle 
misure regolari della strofa e del verso».11 Le virgole, gli enjambements, slogano ripetuta-
mente il verso, senza tuttavia imprimere alle forme un dinamismo liberato: prevalgono 
anzi le costruzioni ben sorvegliate, frutto di un’attenta meditazione compositiva che mira 
ad affermare l’ideale espressivo, esemplarmente tarkovskijano – via Ozu e Bresson, be-
ninteso – di una «spoglia fissità».12 Determinante in tal senso anche l’uso di tempi verbali 
che indicano non tanto una successione di eventi quanto un’astratta indeterminatezza, 
un «eterno accadere», nelle parole di Stefano Guglielmin, oppure, per dirla con Milo De 
Angelis, «un tempo assoluto», «un tempo che raccoglie tutti i tempi».13 Proprio in ragio-
ne di tale aspirazione a una dislocazione anticaotica della materia verbale, controllata e 
allucinata insieme, ma comunque strenuamente tesa alla compiutezza e all’assolutezza 
del dettato, si potrebbe osservare come Mancinelli, al pari di Tarkovskij nella lettura di 
Anedda, proceda «per quadri interiori»,14 elaborando immagini che si sforzano di conte-
nere con la massima esattezza possibile il massimo dei significati possibili. 

Vediamo allora come la parola di Mancinelli riesca a dare consistenza figurativa a que-
sti ‘quadri’, così conferendo, sulla scorta della duplice lezione di Piero e Tarkovskij, valore 
universale a quella miriade di esperienze minime, domestiche e monotone, che la figu-
ra-plurale di Maria tutte sussume. Sin dai primi versi l’attenzione del lettore è focalizzata 
su tre elementi decisivi: il gesto corporeo, semplice e quotidiano, ma indispensabile per la 
cura del sé e del sentirsi-plurale,15 la dialettica luce/ombra che il gesto stesso innesca, l’e-

Fotogramma da Andrej Tarkovskij, Nostalghia (1983; la scena del rito propiziatorio 
dinnanzi all’affresco di Piero)
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lemento acquatico implicitamente 
ma inequivocabilmente evocato. 
Partiamo proprio da quest’ultimo 
dato, ricordando come l’acqua oc-
cupi un ruolo di primo piano nel 
cinema di Tarkovskij, e in parti-
colare in Nostalghia: pensiamo 
non tanto alla vasca nel centro di 
Bagno Vignoni quanto alla deso-
lata casa di Domenico, cosparsa 
di pentole colme d’acqua piovana, 
immagine che ritorna esemplar-
mente in uno dei componimenti 
di Pasta madre, un testo intitolato 

secchi sparsi nella stanza, in qualche modo riconducibile alle liriche qui prese in esame.16 
«Nel silenzio delle stanze una goccia penetrata è l’unica vicenda», scrive Mancinelli 

nella prosa Abitare nella città ideale,17 e proprio questa «vicenda» fluida degli elementi, 
così decisiva per far durare la vita e comprenderla – se una goccia è capace di riflettere, 
dice Tarkovskij, «un mondo intero» – ritorna qui evocata sia pure in forma allusiva attra-
verso i verbi «lavarmi», «immerso», «verserà». 

A contare, però, non è solo l’elemento equoreo in sé, cui pure viene attribuito un va-
lore decisivo e per certi versi blanchotiano – 
«non ho altra fede che nell’acqua», afferma la 
poetessa in Lungo il canale Albani –18 ma il suo 
entrare in relazione con il corpo, attraverso un 
contatto che è sia interno – ovvio il riferimen-
to al liquido amniotico, che il «cerchio aperto» 
del «ventre» custodisce, proteggendo l’«uovo 
levigato» della vita intra-uterina – che ester-
no, tramite i gesti/riti legati al valore sacrale 
dell’acqua. Le abluzioni, il rito battesimale, la 
pratica del nuoto, carissima alla poetessa,19 
sono tutte esperienze caratterizzate da una ri-
petizione esatta dei movimenti corporei, «ge-
sti che si stagliano in tutta la loro irradiante 
forza poetica», scrive Mancinelli,20 se è proprio 
il «farsi rito» di ogni nostra azione ciò che ai 
suoi occhi consente di custodire la vita e por-
tarla in salvo, cioè trasmetterla.21 Pensiamo 
allora a quei calibrati ed essenziali movimenti 
del volto e delle mani che caratterizzano Do-
menico e Gorčakòv immersi nella vasca di Ba-
gno Vignoni, ma anche al lavoro di un artista 
visivo contemporaneo come Bill Viola, che da 
Reflecting pool (1979) a Visitation (2008) non 
ha mai smesso di lavorare sul valore simbolico 
fondamentale che unisce gestualità ed elemen-
to equoreo. 

Fotogramma da Andrej Tarkovskij, Nostalghia (1983; la casa di Domenico)

Fotogramma da Bill Viola, Visitation (2008)
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La stessa Madonna di Piero può es-
sere ricollegata a questo tema, se le sue 
«mani» solcano e delimitano una veste 
azzurra simile a un mare in attesa di 
vita, uno spazio germinativo che lambi-
sce la «profonda / e chiara insenatura» 
del viso. 

Quanto alla dialettica luce/ombra, 
vale la pena ricordare come la Diana 
Lucina degli antichi, che era lucifera 
notturna, dunque figura lunare, presie-
desse anche ai riti del parto, per questo 
considerati come sospesi tra la dimen-

sione luminosa del primo incontro con la luce e quella oscura, tenebrosa della minaccia di 
una morte prematura.

Ma qui a contare è soprattutto l’immagine della candela, altro elemento centrale di No-
stalghia – si ricorderà che Domenico intende salvare il mondo compiendo un percorso lu-
strale con una candela accesa in mano –22 non esplicitamente presente nella sequenza di 
testi da noi prescelta ma chiaramente evocata attraverso l’immagine del salvifico «sorri-
so» «che brucia e ci attraversa». La fiamma protetta dalla mano aperta a «colmarla d’om-
bra», insomma, appare come corrispettivo d’una vita che si muove lentamente nel grem-
bo,23 che cerca la salvezza attraverso il gesto che la conduca nel mondo. Per Mancinelli, 
dunque, il gesto, e solo il gesto, salva. Ma in che modo? Consentendo il salto, vorremmo 
dire, dalla finitudine del singolo alla nascita della figura-plurale che quel singolo sovrasta 
e sussume, integrandone la limitata vicenda personale in un contesto di senso più ampio. 
Ai suoi occhi, la sacralità della vita dipende insomma da questo partecipare di ciascuno 
alla sacralità del tutto. Se prendiamo in considerazione i versi di Maria come mi chiamo 
e di quanto tempo contieni, vediamo come nel primo caso ad emergere sia soprattutto il 
ricordo del tempo vissuto: la memoria della nonna è evocata attraverso immagini molto 
fisiche e concrete, con inequivocabili riferimenti alla campagna (il «mosto», la «viola»,24 
gli ambienti «sotterranei», i «luoghi di ricovero»), asciugati dalla schiuma del contingente 
fino ad assumere un valore assoluto, transtemporale (peraltro con probabili echi di im-
magini bibliche). Con la lirica quanto tempo contieni si assiste però a un salto che proietta 
la figura di Maria, una e plurima, da una dimensione retroattiva e giocoforza nostalgica 
a una proiettiva e vitale, se quanto sembra fisso, concluso, confinato in una forma (l’«am-
bra» che figge e imprigiona, cioè blocca nel passato) deve sempre misurarsi con l’inesora-
bile corrente dell’esistenza che tutto trascina, producendo un costante mutamento – qui 
rappresentato dai gesti dell’immersione, dell’attraversamento, dell’atto del versare – che 
è poi il segno della naturale interconnessione di ogni fenomeno e di ogni singolarità.

Traendo ispirazione dal cinema di Tarkovskij, e in particolare da quel film così nutrito 
di esperienza italiana (di campagne, di devozione popolare, di piena luce meridiana: la 
luce di Piero) che è Nostalghia, la poesia di Mancinelli celebra dunque quella forza vitale, 
basica ma universale, che si perpetua e va avanti misteriosamente quanto inesorabilmen-
te, un illimitato potenziale di generazione sempre pronto a gocciare – come l’inchiostro 
sulla pagina, come stille d’acqua che riflettono un mondo intero – da una generazione 
all’altra, da un’epoca all’altra, trasmettendosi di Maria in Maria. 

Fotogramma da Andrej Tarkovskij, Nostalghia (1983; la morte di 
Andrej Gorčakov)
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III.
Franca Mancinelli è nata a Fano nel 1981. Ha pubblicato due libri di poesie, Mala kruna 

(Manni, 2007) e Pasta madre (Nino Aragno editore, 2013). Un’anticipazione del suo se-
condo libro di versi è apparsa in Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini (2012) 
e nel n. 273 di Poesia (luglio/agosto 2012). Collabora come critica con Poesia, Nuovi Argo-
menti e con numerose altre riviste e periodici letterari.

____________________
1 F. Mancinelli, Pasta madre, con una nota di M. De Angelis, Torino, Aragno, 2013, pp. 59-62.
2 Cfr. T. Guerra, La valle del Kamasutra. Segni, sogni e altro scelti dal poeta, a cura di S. Giannella, Milano, 

Bompiani, 2010, p. 211.
3 Alludo alla Maria gestante del Vangelo secondo Matteo: «È una giovanetta ebrea, bruna, naturalmente, 

proprio “del popolo”, come si dice; come se ne vedono a migliaia, con le loro vesti scolorite, i loro “colori 
della salute”, il loro destino a non essere altro che umiltà vivente. Tuttavia c’è in essa qualcosa di regale: 
e, per queto, penso alla Madonna incinta di Piero della Francesca a Sansepolcro: la madre-bambina. Il 
ventre leggermente gonfio, appuntito, per la miracolosa gravidanza, dà a quella giovinetta che tace, col 
suo dolore, una grandezza sacrale» (P. P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo, in Per il cinema, a cura di W. 
Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, I, p. 487).

4 «È scritto all’anagrafe e in ogni documento che mi appartiene: Maria, il nome che ho cancellato da que-
sta Franca che rimane» (F. Mancinelli, Dentro un orizzonte di colline e altre prose in Femminile plura-
le. Le donne scrivono le Marche, a cura di C. Babino, Montecassiano, Vydia, 2014, p. 35. Il testo si legge 
anche online alla pagina http://www.poesia2punto0.com/2015/12/06/maria-verso-cartoceto-di-fran-
ca-mancinelli/ ).

5 Ivi, p. 36. E ancora: «Maria è il nome della madre di mia madre. Mi piace sentire l’eco di questa parola, la 
profondità che apre indietro, nelle generazioni, come un filo che ci si passa nel buio. In questa ripetizione 
mi sembra di riportarla in vita, di donarle ciò che le appartiene, che le è dovuto; ha a che fare con qual-
cosa che non ha fine, che sprofonda alle mie spalle, fino a ciò che non mi è visibile né conosciuto. Da me, 
oltre me, non so come e se continuerà» (ibidem). 

6 F. Mancinelli, ‘La ricerca del miele e il ritorno alla madre. Appunti tra Il miele e Nostalghia’, Il Parlar Fran-
co, Tonino Guerra. Poesia e letteratura, vol. II, xiii/xiv, 13/14, 2013/2014, pp. 33-34 (il testo è reperibile 
anche online, ma in versione ridotta, sul sito di Nuovi Argomenti alla pagina http://www.nuoviargomen-
ti.net/poesie/tra-il-miele-e-nostalghia-su-tonino-guerra-e-tarkovskij/ ). 

7 La suite, vincitrice del “Premio Letterario Castelfiorentino”, si legge in M. Marchi (a cura di), Alla Madon-
na del Parto e altri testi. “Premio Letterario Castelfiorentino – Poesia e Narrativa”, Atti della xii edizione, 
Certaldo, Italgraf, 2010, pp. 20-23. Si noti come il riferimento all’opera di Piero, esplicito in questi versi 
dei primi anni Duemila, agisca poi solo sottotraccia, ma sempre in modo decisivo, in quelli più maturi di 
Pasta madre. 

8 M. De Angelis, Appunti su Pasta madre, in F. Mancinelli, Pasta madre, p. 77.
9 A. Anedda, Cosa sono gli anni: saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 52-53.
10 F. Mancinelli, La ricerca del miele e il ritorno alla madre, p. 26. 
11 G. Rosadini, Nota introduttiva all’antologia da lei curata Nuovi poeti italiani 6, Torino, Einaudi, 2012, p. 

xiv.
12 F. Mancinelli, La ricerca del miele e il ritorno alla madre, p. 28. 
13 Cfr. S. Guglielmin, ‘Mala kruna ovvero come recintare l’abisso’, Tratti. Da una provincia dell’impero, xx-

vii, 86, febbraio 2011, p. 101; riflessioni simili in M. De Angelis, Appunti su Pasta madre p. 79 e G. De 
Santi, ‘Franca Mancinelli. La poesia siccome grumo di ferite’, in M. Fantuzzi (a cura di), La generazione 
entrante. Poeti nati negli anni Ottanta, Borgomanero, Giuliano Ladolfi editore, 2011, pp. 85-87. 

14 Il riferimento è ad Andrej Rublev; cfr. A. Anedda, Cosa sono gli anni, p. 115.
15 Sul tema del gesto, codice di movimenti e rito di obbedienza a una regola salvifica, si veda il brano dedi-

cato alla benedizione con cui i membri della famiglia si proteggono a vicenda in F. Mancinelli, Dentro 
un orizzonte di colline e altre prose, pp. 36-38.

16 F. Mancinelli, Pasta madre, p. 15.
17 F. Mancinelli, Abitare nella città ideale. Frammenti in forma di visione in S’agli occhi credi. Le Marche 

http://www.poesia2punto0.com/2015/12/06/maria-verso-cartoceto-di-franca-mancinelli/
http://www.poesia2punto0.com/2015/12/06/maria-verso-cartoceto-di-franca-mancinelli/
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/tra-il-miele-e-nostalghia-su-tonino-guerra-e-tarkovskij/
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/tra-il-miele-e-nostalghia-su-tonino-guerra-e-tarkovskij/
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dell’arte nello sguardo dei poeti, a cura di C. Babino, con una nota di D. Simoni, Montecassiano, Vydia, 
2015, p. 55.

18 «Non ho altra fede che nell’acqua. Non importa se salata, salmastra, dolce o di cloro. Non c’è altro luogo 
in cui possiamo essere amati; non altro luogo che ci accolga interamente, che ci sollevi da noi stessi, sen-
za lasciarci di un millimetro» (F. Mancinelli, Dentro un orizzonte di colline e altre prose, p. 44).

19 Per il rapporto di Mancinelli con il nuoto, inteso anche come metafora della scrittura, si cfr. la prosa 
‘Un verso è una vasca e altri appunti sulla poesia’, clanDestino. Trimestrale di letteratura e poesia, xxi, 
4, 2008, pp. 29-32; il testo si legge anche online alla pagina http://wordsocialforum.com/2012/07/15/
un-verso-e-una-vasca-di-franca-mancinelli/.

20 F. Mancinelli, La ricerca del miele e il ritorno alla madre, p. 31. 
21 Ibidem. 
22 Nella sua analisi del film, Mancinelli ricorda come «anche Domenico e Gorčakòv compiono un rituale mater-

no, entrambi dedicano la propria vita per “accendersi postumi come una parola”, facendosi messaggio-te-
stamento d’amore per il mondo», aggiungendo poi che nel primo «l’invocazione finale, prima di avvicinarsi 
l’accendino e ardere come la fiamma di una candela, è alla madre, al principio di vita che è stato violato dalle 
azioni dell’uomo e che con questo gesto sacrificale Domenico vorrebbe riconsacrare, illuminandolo nella 
sua aura di santità [...]» (ivi, p. 34). Tale immagine torna in un brano della poetessa dedicato al Santuario 
marchigiano della Madonna delle Grazie, dove si legge: «Un soffio di voce all’orecchio ripete io, come la 
fiamma di una candela subito spenta dal vento. Bisogna proteggerla con il palmo di una mano e cammi-
nare fino all’immagine santa, alla madre dipinta» (F. Mancinelli, Dentro un orizzonte di colline e altre 
prose cit., p. 39).

23 Cfr. per questa immagine ivi, p. 40.
24 Che questi versi si riferiscano alla nonna della poetessa, Maria Mazzanti, è confermato dal fatto che 

l’immagine della viola e dei capelli scuri («bruna») ricorrono in un testo a lei esplicitamente dedicato, 
nascondendosi accarezza, scritto per lo spettacolo teatrale Nel grembo di ogni voce. Ritratti di donne tra 
fantasia e realtà (ideazione e progetto di Alessandro Bottelli, Auditorium di Piazza della Libertà di Ber-
gamo, portato in scena il 2 marzo 2013. Ringrazio l’autrice per avermelo segnalato).
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Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video 
e fotografia nell’Italia degli anni Settanta

Nel tentare una prima forma di epurazione 
nei confronti del suo avversario, Stalin fece 
cancellare Lev Trotskij dalla fotografia che lo 
ritraeva al fianco di Lenin durante un comizio 
tenuto da quest’ultimo nel 1920; lo stesso fece 
Hitler nel momento in cui, spinto da motiva-
zioni diverse, decise di far eliminare Goebbels 
da una fotografia del 1937 che li ritraeva en-
trambi insieme alla regista Leni Riefenstahl. 
Gli esempi di manipolazione o di uso di media 
differenti come veicolo di un messaggio ideolo-
gico potrebbero moltiplicarsi se si considera il 
ventennio fascista e l’immagine che di sé Mus-
solini diffuse servendosi della fotografia, del 
cinema, degli organi di stampa. Tra i possibili 
impieghi delle immagini, siano esse statiche o 
in movimento, l’utilizzo con finalità di propa-
ganda politica o perfino di oppressione è stato 
ampiamente praticato dai sistemi di governo 
che si sono succeduti nel corso del Novecento. 
Ma se gli espedienti retorici messi in atto dal 
potere in funzione della propria predominan-
za sono oramai noti e ampiamente dibattuti, 

ancora ricco di nuove esplorazioni è il campo d’indagine preso in esame da Christian Uva 
nel volume L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’I-
talia degli anni Settanta (Milano-Udine, Mimesis, 2015). Il saggio si allontana dall’osser-
vazione dei media ufficiali e dà voce alle immagini cinematografiche, elettroniche e foto-
grafiche che con essi instaurano un rapporto di antagonismo, ponendosi come schegge 
di resistenza e di controinformazione. Lo scenario storico in cui le immagini analizzate 
esplicano la loro valenza politica non è quello dei regimi totalitari, ma il decennio caldo 
degli anni Settanta in Italia, racchiuso tra le contraddizioni del 1968 e le lotte armate che 
tra il 1977 e l’anno successivo raggiungono esiti controversi.

Il testo non presenta una scansione tematica, ma propone approfondimenti e analisi di 
singoli casi studio sulla base dei dispositivi via via coinvolti nella contestazione, dedican-
do a ciascuno di essi un intero capitolo. Il primo medium che si affaccia sul terreno dell’a-
zione politica in forma di immagine è il cinema. L’autore passa in rassegna i documentari 
e i lungometraggi realizzati dai collettivi studenteschi, ripercorre il dibattito teorico in-
torno alla ridefinizione della forma e della tecnica del cinema avviata alla fine degli anni 
Sessanta, e non trascura i contributi di registi impegnati come Zavattini e Bellocchio, deli-
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neando lungo una trattazione densa di esempi le peculiarità del cinema militante. Emerge 
chiaramente come i segnali di rottura con il cinema tradizionale passino attraverso il ri-
fiuto di un orizzonte borghese che, partendo dalla struttura stessa del linguaggio filmico, 
viene identificato con una componente narrativa, spettacolare e drammatica facilmente 
compromessa con i circuiti commerciali. Le inchieste e le testimonianze riprese vengono 
piuttosto montate in sequenze che riflettono, anche nella breve durata delle inquadratu-
re, la concitazione di quegli anni. Compito precipuo del cinema militante, strettamente 
correlato, dunque, anche alle scelte di stile, è la rivendicazione di un intervento diretto 
sulla realtà, condotto sia attraverso la presenza fisica della macchina da presa nei luoghi 
topici della contestazione (le università, le fabbriche, le piazze), sia per mezzo di una rica-
duta effettiva sui processi sociali e politici. Esemplificativo, a tal proposito, è Apollon: una 
fabbrica occupata (1969) di Ugo Gregoretti, che documentando la battaglia dei lavoratori 
della tipografia romana non solo contribuisce alla sua riapertura ma innesca occupazioni 
anche in altre fabbriche. 

Dopo la strage di piazza Fontana, all’alba degli anni Settanta, alle rivendicazioni di 
studenti e operai si affiancano questioni di carattere sociale: il diritto alla casa, alla scuo-
la e alla salute, nonché il diritto di emancipazione confluito nel movimento femminista, 
convivono con le convulse tensioni che coinvolgono diverse forze in campo, dalle frange 
extraparlamentari allo Stato, alla minaccia neofascista. Come si legge nella parte centrale 
del volume, a farsi veicolo di espressione di tali istanze sono i dispositivi di ripresa e di 
registrazione elettronica, la cui natura versatile meglio si adatta all’urgenza di porsi in 
presa diretta con la realtà. Sull’immediatezza e sulla possibilità di una comunicazione 
orizzontale, «ad altezza degli stessi soggetti» (p. 123), del videotape alcuni collettivi e re-
gisti fondano un vero e proprio metodo, non disgiunto da una consapevolezza teorica che 
parte dalla conoscenza dello strumento. È il caso del gruppo Videobase, che ne Il fitto dei 
padroni non lo paghiamo più (1972), ad esempio, si immerge nel quartiere della Magliana 
e ne segue per oltre dieci mesi le assemblee; oppure di Alberto Grifi, che nel suo Anna 
(1972-1975) riporta la vicenda della minorenne incinta e tossicodipendente al suo nucleo 
vitale, dilatando potenzialmente all’infinito la durata delle riprese.

L’ultimo linguaggio visivo di cui si ricercano le accezioni politiche è la fotografia. In 
questa sezione del testo l’autore affonda le proprie riflessioni nel pieno degli anni di piom-
bo e ricostruisce il backstage di alcune delle immagini che si sono sedimentate nell’im-
maginario collettivo. Tra queste, a spiccare per la plasticità della figura ritratta e per le 
connotazioni che di volta in volta le sono state attribuite, è la fotografia scattata da Paolo 
Pedrizzetti al giovane coperto da un passamontagna che, durante la nota manifestazione 

del 1977 in Via De Amicis a 
Milano, impugna una pistola 
ad altezza d’uomo. Seguendo 
la natura indiziaria della fo-
tografia, Uva spiega come lo 
scatto sia stato utile a risali-
re ad altri negativi dai quali 
si evince che il colpo inferto 
al vicebrigadiere non prove-
niva dalla pistola dell’uomo 
immortalato da Pedrizzetti, 
ma di un altro attivista, an-
che lui esponente di Autono-
mia Operaia. 
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L’imprescindibile dimensione documentaria della fotografia si sposa con un chiaro 
messaggio politico in altre fotografie amatoriali strettamente connesse al modo in cui si 
è consolidata nelle immagini la rappresentazione degli anni di piombo, ossia le polaroid 
che riprendono Aldo Moro nel covo delle Brigate Rosse. Se da un lato esse rispondono 
ai criteri referenziali e denotativi della foto segnaletica, dall’altro restituiscono un’im-
magine dimessa del politico, prefigurandone la distruzione. Distanti dalla violenza che 
promana dalle fotografie cui si è accennato sono gli scatti di Tano D’Amico – alcuni dei 
quali riprodotti nel volume, come le foto e i frame analizzati nei paragrafi e nei capitoli 
precedenti – impegnati a conferire un «epos umano» (p. 220) ai militanti e a sottrarre il 
loro agire alle mistificazioni dell’informazione ufficiale.

Dopo aver ripercorso le sequenze e i frammenti visivi di un’epoca tra le più problema-
tiche e affascinanti della recente storia italiana, il testo si conclude con un passaggio alla 
tecnologia digitale. Gli spunti interpretativi avanzati dall’autore prendono le mosse da 
caratteristiche congenite come l’alta definizione e l’eccesso di realismo che ne consegue, 
tale da far slittare le immagini ‘povere’, in bassa definizione o in bianco e nero, nell’orbita 
di una precisa scelta politica (ne è testimonianza l’utilizzo dello smartphone da parte di 
Pippo Delbono in alcune delle sue opere più graffianti). Sono dati, questi, che alla luce dei 
nuovi fenomeni di terrorismo e delle dinamiche incredibilmente pervasive di diffusione 
delle immagini sollevano quesiti destinati ad impegnare anche gli sguardi più attenti e 
critici.
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Riccardo Donati, Critica della trasparenza. Letteratura e mito architettonico

Critica della trasparenza. Letteratura e mito architettonico (Rosenberg & Sellier, Torino, 
2016) costituisce una nuova tappa dell’interesse di lungo corso di Riccardo Donati per i 
visual studies. A differenza però di precedenti studi più specificatamente dedicati al rap-
porto tra parola e immagine, come il volume Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi 
tra poesia e arti della visione (Le Lettere, Firenze, 2014; recensito da Marialaura Di Nardo 
sul n. 4 di «Arabeschi»), in questo caso ad animare la ricerca è stato l’obiettivo, al crocevia 
di tematologia e storia delle idee, di ricostruire la storia del principio della ‘purovisibilità’ 
dalla metà dell’Ottocento in poi.

Il saggio è scandito in due sezioni – La società a venire e La società avvenuta –, in cui 
si ripercorre «il punto di vista di letterati, artisti, intellettuali» (p. 30) sui mutevoli rap-
porti tra il valore funzionale e il valore finzionale della trasparenza, ossia tra la funzione 
riconosciuta a un certo edificio trasparente e le proiezioni simbolico-culturali su di esso 
esercitate. Più in dettaglio, nel capitolo iniziale della prima e più corposa sezione, Dal so-
gno…, dedicato all’Ottocento, lo studioso fissa il punto di partenza del discorso nell’edifi-
cazione a Londra nel 1851 del Crystal Palace per la Great Exhibition, mostrando come nella 
sua struttura in ferro e vetro i modelli già settecenteschi della vetrina e della serra con-
fluiscano in un riuso in chiave commerciale dell’immaginario romanzesco evocato dalla 
coltivazione di fiori e piante di origine esotica. Sin dalle prime manifestazioni architetto-
niche della trasparenza, cioè, soggiacciono ai criteri di funzionalità dei materiali utilizzati 
strategie di creazione del gusto e di persuasione all’acquisto che riconosciamo precorrere 
l’approccio immaginifico alle merci dell’odierna società dei consumi.

Ciò non toglie che non poche delle più immediate reazioni al gigantismo trionfale del 
palazzo fossero improntate alla celebrazione di 
un’accelerazione verso il progresso, come nel caso 
del Thackeray di May-Day Ode, e che queste apris-
sero a un filone di pensiero in cui la trasparenza 
architettonica si smarca dalle implicazioni mate-
riali per assurgere a modello di un nuovo tipo di 
società più equo e felice. Ne fornisce un compiuto 
esempio romanzesco Che fare? di Nikolaj Gravilovič 
Černyševskij (scritto già nel 1862, ma pubblicato 
nel 1902), nel quale un grande edificio trasparente 
si offre come sede di «un’officina collettivista ma 
anche di atelier, di residence, luogo di svago desti-
nato a ospitare musei e teatri» (p. 49) secondo una 
visione utopica di origine rousseauiana che piac-
que molto a Lenin. Le ombre, per così dire, della 
trasparenza non sfuggirono invece a personaggi 
pur molto diversi fra di loro come Ruskin e Dostoe-
vskij, che presentirono nello sfolgorio brulicante di 

http://www.arabeschi.it/riccardodonati-nellapalpebra-internadimarialaura-di-nardoqualerapporto-intercorra-tra-la-parola-tipografica-/
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visitatori del Crystal Palace l’imbarbarimento, estetico non meno che etico, di una società 
tramortita dalla dismisura luccicante dell’edificio e dal benessere materiale da essa pro-
messo. Siamo, con ciò, in prossimità dell’inversione di tendenza del Novecento, sebbene 
nel cruciale 1914 possiamo ancora imbatterci in un’opera manifesto come Glasarchitektur 
del ‘poeta costruttore’ di avanguardia Paul Scheebart. Il testo, a ben vedere, è più ambiva-
lente di quanto suggerisca il titolo: pur attingendo al serbatoio dell’immaginario della tra-
sparenza, il suo autore di fatto si lascia già alle spalle la purovisibilità preferendole, come 
materiale di costruzione della città ideale, il vetro policromatico; soprattutto, però, si 
tratta di una proposta deprivata di qualsiasi finalità pratica, concentrata esclusivamente 
«sulla suggestione di incessanti stupori e incanti» (p. 63), cosa che di per sé preannuncia 
l’incipiente messa in discussione del valore positivo della trasparenza.

Una simile crisi è al centro del successivo capitolo …all’incubo, dedicato al primo Nove-
cento. Qui, attraverso numerosi casi letterari e cinematografici, da Joyce a Bontempelli, 
da Palazzeschi a Ejzenštein, Donati segue le varianti di due generali linee tematiche: da 
un lato, la trasparenza architettonica ricompare nelle vesti di uno scenario urbano segna-
to dal rovesciamento in negativo delle precedenti componenti utopiche: «fine dei segreti, 
eliminazione delle tracce, azzeramento dei significati e realizzazione di uno spazio incon-
taminato, di una tabula rasa vergine di semantica» (p. 81) mutano di segno divenendo 
vettori di controllo sociale e politico, uniformizzazione dei comportamenti e omologa-
zione ideologica all’interno di spazi urbani trasformati in ‘inferni di cristallo’; dall’altro, 
si trasforma in un ambiente ideale per comportamenti ossessivi e patologici, tesi tra esi-
bizionismo e reclusione all’interno di Glashäuser variamente rappresentate. Se nel 1933, 
in un’utopia fuori tempo massimo (p. 77), Walter Benjamin poteva ancora riconoscere in 
Esperienza e povertà alla «permeabilità ottica» (p. 78) del vetro la capacità di mettere fuo-
ri gioco i segreti e i conformismi degli interni borghesi, nella seconda e più breve sezione 
La società avvenuta Donati mette a fuoco tre reti tematiche che mostrano il definitivo 
rovesciamento distopico della trasparenza negli ultimi settanta anni. In particolare, la 
tripartizione si articola nel nesso fra trasparenza e civiltà dei consumi, analizzato attra-
verso autori italiani degli anni del boom economico, come il Testori e il Bianciardi mila-
nesi; nella «crescente ossessione per il tema della sicurezza» (p. 152), affrontata in primis 
mediante un’originale lettura dei film zombie di George Romero; e nella linea catastrofi-
co-apocalittica, imperniata sull’analisi delle rappresentazioni del motivo architettonico 
della cupola trasparente, anche in opere popolari come Simpson: il film di David Silverman 
(2007) o The Dome di Stephen King (2009).

Quelli menzionati sono solo alcuni dei numerosi autori e rami tematici che, con un’ar-
gomentazione al contempo affabile ed erudita, Donati passa in rassegna sino all’epilogo 
Per concludere. Ha ancora senso sognare in avanti?, in cui rileva che se il «tracollo del mito 
della trasparenza» (p. 182) è avvenuto nell’epoca del pensiero unico del capitalismo avan-
zato, tanto più «l’arte, il cinema, la letteratura, la sfera creativa ed espressiva insomma, 
può e deve assumersi il compito di una riattualizzazione del pensiero utopico» (ibidem). 
Il rischio però è che, così facendo, le discipline umanistiche e artistiche propongano un 
sapere sì mosso dal principio del ‘sognare in avanti’, nelle parole di Ernst Bloch citate nel-
le pagine finali del volume, ma destinato a rimanere invisibile, a suo modo trasparente, 
senza incidere fattualmente sulla contemporaneità. Per questo, proprio per raccogliere la 
sfida tematologica aperta dal lavoro di Donati, pare forse più opportuno uscire dalla logi-
ca dell’ou-topos e chiamare al dialogo interdisciplinare gli artefici della ‘trasparentizza-
zione’ del mondo contemporaneo, gli architetti: per provare a interagire coi progetti este-
tici che stanno alla base del «trionfo incondizionato, ovunque nel mondo, di quelle che 
per dirla con il titolo di un fortunato romanzo di Paul Auster possiamo chiamare ‘città di 
vetro’» (p. 151) ed esercitare dall’interno di queste una visibile critica della trasparenza. 
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Daniela Brogi (a cura di), La donna visibile. Il cinema di Stefania Sandrelli

In occasione dell’edizione 2016 del Premio Fieso-
le ai Maestri del cinema, assegnato a Stefania San-
drelli, è apparso per i tipi di ETS, grazie alla cura 
di Daniela Brogi, un volume collettaneo che rinnova 
con grande efficacia l’idea che regista e attore «cre-
ano, loro stessi, il testo»,1 secondo una reciprocità di 
azioni spesso fraintesa, quando non addirittura mi-
sconosciuta. Il settantesimo compleanno della diva, 
insieme ai suoi cinquantacinque anni di carriera, of-
friva del resto l’opportunità di riavvolgere il nastro 
della storia cinematografica del nostro paese, se è 
vero – come si legge nel suo sito ufficiale – che lei 
può essere considerata «il termometro del cinema 
italiano». 

Il volume si aggiunge al catalogo di studi recen-
ti dedicati al ‘cinema delle donne’,2 come si intuisce 
facilmente già dal titolo. L’evidente riferimento a 
Balász, lungi dall’essere solo il frutto di un divertito 
scambio di genere, sposta l’attenzione su un nuovo 
paradigma femminile che non si riduce alla mera 

esibizione dei segni del corpo, ma ripropone il tema della visibilità come chiave di volta 
della «direzione delle immagini» filmiche e al contempo invita a un rinnovato interesse 
per quelli che Dyer definisce i «segni di performance».3 Detto altrimenti, con le parole 
della curatrice, è in un duplice senso che Stefania Sandrelli può essere definita la «donna 
visibile»:

per guardare alle qualità, anche tecniche, d’interpretazione, alla sua «attorialità» 
spesso rimossa (Pierini); al tempo stesso, l’espressione può essere usata per con-
tinuare a raccogliere la sfida di una «bellezza mai vista» (Rasy), di una «visibilità» 
spesso anche così ostentata, con pose «spregiudicate» – «spinte», si sarebbe detto in 
passato (Brogi, p. 6).

Il rimando a Balász pare rimanere sotto traccia, quasi inconsapevolmente, soprattutto 
in riferimento a un concetto che viene puntualmente risolto da tutti gli autori e le autrici:

E la maggior parte degli attori, inoltre, ha un solo «volto d’attore». Si tratta sempre 
dello stesso tipo, riconoscibile anche nel più convincente travestimento e in ogni co-
stume, come un ufficiale in abiti civili.4

Se l’immaginario cinematografico ha costruito nel tempo una Sandrelli-tipo, appro-
fittando della visibilità del suo corpo («una sorta di Gran teatro della storia della donna 
italiana del Novecento» – Brogi, p. 6), è pur vero – e lo dimostrano con grande evidenza i 
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contributi raccolti nel volume – che è nel segno della variazione che si coglie l’«effetto di 
presenza»5 dell’attrice, il cui volto è un atlante mutevole di espressioni, sentimenti, pose, 
inganni. La fisionomia della diva ispira registi diversi (da Germi a Pietrangeli, da Berto-
lucci a Scola, senza dimenticare il fatale incontro con Brass), capaci di smontare l’idea di 
una bellezza facile, assoluta, e pronti invece a disseminare dentro opere assai diverse per 
genere, stile e spessore diegetico frammenti di donna ora ingenua ora audace, ora genero-
sa ora cinica, ma sempre ‘sprezzante’ – nell’accezione di Baldassar Castiglione.6 

È intorno a questa galleria di gesti e sguardi che si dispongono le tessere del libro, ordi-
nate in due sezioni, Saggi e Letture. La prima mette in chiaro e approfondisce le categorie 
di ‘personagge’ incarnate da Sandrelli nel corso della sua lunga carriera, dando voce alla 
declinazione di una femminilità non ovvia perché «sensibile non solo alle mutazioni della 
storia e del costume, ma anche a quella vibrazione sotterranea che nelle metamorfosi 
degli anni cambia il nostro modo di abitare lo spazio e la vita» (Rasy, p. 13). Inquadrando 
i diversi profili di donna ‘costruiti’ da Sandrelli emerge un «percorso di continue andate 
e ritorni fra il familiare e l’estraneo, il pudore e il desiderio, l’esaltazione e la rassegna-
zione» (Becattini, p. 33). Le seduttrici, le ribelli, le mogli, le madri interpretate articolano 
«quasi un esame di coscienza, una elaborazione critica dell’archetipo femminile che la 
cultura della modernità ha assegnato alla donna» (Polese, p. 17), restituendo così sullo 
schermo un frastagliato ventaglio di sfumature. 

Accanto alla temperatura emotiva di queste figure, alcune delle quali sembrano a tratti 
delle «piccole Bovary» (Polese, p. 18), si pone la questione cruciale della visibilità intesa 
come performance, come varco dell’espressione attoriale: è qui che l’analisi produce lo 
scarto più consistente, nell’aggirare l’insidia di una recitazione senza volontà né fibra, e 
soprattutto nel tentativo di individuare l’idioletto di Sandrelli, cioè «quel bagaglio di se-
gni autoctoni che contraddistinguono la sua presenza e la sua attorialità» (Pierini, p. 27). 
Il manuale minimo dell’attrice poggia saldamente sulle micro-tensioni del volto, sull’im-
percettibile movimento delle labbra, sulle inclinazioni del capo, sul posizionamento delle 
braccia e del corpo ma, poi, quel che conferisce spessore e intensità all’interpretazione 
è il modo in cui questi segni si «inseriscono nel flusso della performance» (Pierini, p. 
28). Senza generalizzare troppo, è possibile ricondurre la recitazione di Sandrelli a un’im-
prevedibilità di fondo, a una incondizionata pulsione ludica che rende spesso difficile di-

stinguere «tra spontaneità e stilizzazione, tra casualità e 
premeditazione» (ibidem). La conseguenza più ‘visibile’ di 
tale postura giocosa è la rinuncia a schematismi e inibizio-
ni in forza di un’esuberanza espressiva che le consente di 
dar corpo alle intermittenze di un nuovo tipo di borghesia, 
«pronta ad adottare nuovi stili di vita, a cavalcare il con-
sumismo, a seguire modelli comportamentali massificati e 
sognare traguardi di affermazione effimeri e talvolta fatali» 
(Vanelli, p. 39). Allo stesso tempo, la tensione metamorfi-
ca del suo stile, (solo apparentemente) senza regole, contri-
buisce all’invenzione di una gioventù7 di chiara matrice pop, 
apparsa nel solco degli anni Sessanta e via via declinata – e 
forse anche degradata – nel cuore degli anni Ottanta. 

La compattezza tematica e discorsiva della prima sezione 
cede il posto, nella seconda e più estesa parte del volume, 
alla combinazione di prospettive di indagine che offrono una 
galleria di letture di grande effetto, soprattutto perché ani-
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mate da una vis analitica sempre puntuale e tesa. Data 
l’ampiezza dei rimandi, e la varietà dei casi di studio 
prescelti (dal dittico germiano Divorzio all’italiana-Se-
dotta e abbandonata fino a La prima cosa bella di Virzì, 
passando per Pietrangeli, Bertolucci, Comenicini, Scola, 
Brass, Monicelli, Archibugi e Bigas Luna), non è possi-
bile dar conto dei singoli contributi, ma si può tentare 
di delineare, per brevi cenni, il quadro d’insieme. Come 
per un effetto di rispecchiamento, i saggi contenuti in 
questa sezione sembrano riprendere e ribadire le idee 
cardine esplorate nella prima: l’analisi dei film di Germi 
lascia emergere, ad esempio, tutta «l’opaca ambivalen-
za» (Cardone, p. 57) della personaggia in abbinamento 
ai tratti tensivi dell’attrice, mentre il discorso su Io la 
conoscevo bene approfondisce le dinamiche di interfe-
renza fra corporeità e sessualità nella rappresentazio-
ne di modelli femminili. 

La categoria del «corpo come desiderio» (Tognolotti, 
p. 61), messa in campo a proposito del film di Pietrangeli, si riaffaccia tra le pieghe del 
racconto de Il conformista, si deforma nella tensione claustrofobica de L’ascensore per poi 
culminare negli abbandoni estatici de La chiave e nel bulimico erotismo di Prosciutto, pro-
sciutto, a riprova della disponibilità e del carattere anticonvenzionale della recitazione di 
Sandrelli. Con il film di Scola quella «straordinaria istintualità» che aveva caratterizzato 
il primo lungo tratto della carriera dell’attrice lascia spazio a un «inedito protagonismo 
morale, frutto di un cambiamento di sguardo che all’inizio del nuovo decennio sembra 
investire l’intero cinema italiano» (Luceri, p. 79). Il carattere di Lori in Speriamo che sia 
femmina, pur restando per certi aspetti ai margini della vicenda, si fa portatore in pri-
ma battuta di un disequilibrio per poi divenire nel finale elemento di ri-congiunzione di 
un coté squisitamente femminile. Nel segno della madre si compie infine l’avventura con 
Archibugi e Virzì, registi che in misura diversa hanno 
saputo esaltare il corto circuito fra arte e vita, destino 
e mestiere che segna fin dalle prime prove lo stile di 
Sandrelli; la decisa impronta delle inquadrature di Ar-
chibugi, la nettezza dei suoi piani fa da contraltare alle 
tinte dolceamare di Virzì, al suo perenne oscillare fra 
desiderio e nostalgia. 

Questa giostra di personagge, affetti e scene, de-
scritti con intelligenza e passione, vale a rilanciare l’i-
dea che il cinema di Stefania Sandrelli sia davvero un 
punto di osservazione privilegiato degli snodi della 
storia artistica e sociale del nostro paese; allora, gra-
zie alla ricchezza dei materiali e dei rimandi presenti 
nel testo, possiamo tornare a contemplare lo sguardo 
di scorcio della diva alla maniera del Joseph Roth di 
Fuga senza fine: «come una meta e come una cosa per-
duta».
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1 B. Balász, L’uomo visibile [1924], a cura di L. Quaresima, Torino, Lindau, 2008, p. 138.
2 Negli ultimi anni si registra un forte interesse verso temi, figure e opere di quello che può dirsi a tutti 

gli effetti un ‘cinema delle donne’, parafrasando uno dei testi che ha contribuito al rilancio di una sto-
ria della settima arte al femminile, cioè Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici (Laterza 2014) di 
Veronica Pravadelli. L’autorialità delle donne dietro, davanti e accanto alla macchina da presa non è più 
un tabù, come testimonia un ricco indice di studi: oltre al già citato contributo di Pravadelli, occorre se-
gnalare almeno B. Luciano, S. Scaparro, Reframing Italy: New Trends in Italian Women’s Filmaking, West 
Lafayette, Purdue University Press, 2012; L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), ‘Storie in 
divenire: le donne del cinema italiano’, Quaderni del CSCI, 11, 2015; L. Cardone, S. Filippelli (a cura di), 
Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, Pisa, ETS, 2015; G. Carluccio, M. Pierini 
(a cura di), ‘Miti d’oggi. L’immagine di Marilyn’, La valle dell’Eden, 28-29, 2015. A tale fermento partecipa 
con convinzione il collettivo FAScinA, Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi, capace di 
produrre ricche iniziative scientifiche ed editoriali. Non è un caso che la Galleria del numero 8 di Ara-
beschi, Essere (almeno) due. Donne del cinema italiano, nasca proprio dalla collaborazione con FAScinA. 

3 R. Dyer, Star [1979], Torino, Kaplan, 2009, pp. 163-181.
4 B. Balász, L’uomo visibile, p. 156.
5 Cfr. F. Pitassio, Attore/Divo, Milano, Il Castoro, 2003. 
6 Si legga a tal proposito il saggio di E. Rasy, Un’altra bellezza, pp. 11-13.
7 Si veda il contributo di R. Ventrella, L’invenzione della gioventù, pp. 45-50.
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Maria Pia Arpioni

T. Spignoli, M. Corsi, F. Fastelli, M.C. Papini, La poesia in immagine / 
L’immagine in poesia

L’industria ha dato dunque il colpo di grazia 
all’avanguardia imbalsamandola poi ad uso 
e consumo della massa. Con l’aria che spira 
non mi sembra affatto azzardato affermare 
che descrivere la situazione dell’arte 
d’oggi è descrivere la situazione dell’arte 
“dopo l’avanguardia”. La prospettiva 
che si apre dinanzi all’artista è dunque 
quella del superamento dell’avanguardia, 
superamento che si preannuncia nel segno 
della razionalità e della comunicazione. 

Lamberto Pignotti, intervento al convegno Arte e 
Comunicazione (Firenze, 24 maggio 1963)

Nel 2013, cinquant’anni dopo la fondazione 
del Gruppo 70 – avvenuta allo storico incontro 
fiorentino Arte e comunicazione, nel maggio del 
1963 –, un convegno, un’esposizione e poi un vo-
lume hanno ripercorso quell’esperienza all’in-
terno del panorama di allora, nell’ambito di una 
più ampia ricerca sulle interrelazioni tra parola 
e immagine nel secondo Novecento italiano e 
fino al 2012 (www.verbapicta.it). Articolato in 
cinque sezioni, oltre a quella introduttiva, La 
poesia in immagine / L’immagine in poesia, cu-
rato da Teresa Spignoli, Marco Corsi, Federico 
Fastelli e Maria Carla Papini (Pasian di Prato 
[Udine], Campanotto, 2014), reca in copertina 
un’immagine che ben rappresenta la propensio-
ne multimediale e interdisciplinare del Gruppo 
in questione: si tratta di uno scatto dall’happe-
ning Poesia e no 3, messo in scena nel 1965 dai 
poeti Lamberto Pignotti, Eugenio Miccini e Lu-
cia Marcucci, assieme agli artisti Antonio Bueno 

ed Emilio Isgrò, fra i principali protagonisti di quella breve ma intensa stagione creativa, 
le cui valenze ed eredità solo negli ultimi anni si è cominciato a vagliare in modo più si-
stematico. 

http://www.verbapicta.it
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È un volume denso per la ricchezza di notizie – non di rado riprese e approfondite 
secondo diverse prospettive da un capitolo all’altro (anche per questo sarebbero stati 
utili un indice dei nomi e una bibliografia riassuntiva; la più completa e aggiornata resta 
quella in calce al volume del 2011 di Pignotti e Stefanelli Scrittura verbovisiva e sineste-
tica) – e di riproduzioni di opere e documenti, oltre che interessante per le prospettive 
storico-critiche esposte in modo perlopiù chiaro. Uno dei pregi del libro è proprio quello 
di contestualizzare i fenomeni di cui si propone una prima interpretazione. 

Il capitolo che apre il volume, concettualmente il più rilevante, si compone di cinque 
saggi. Il primo, di Marcello Carlino (L’avanguardia che venne dal caldo: l’utopia dell’interme-
dialità), inquadra i presupposti teorici del movimento delineandone i rapporti da un lato 
con le avanguardie storiche, più intensi, specie col surrealismo, dall’altro con le più ‘fred-
de’ neoavanguardie, con le quali ebbe in comune la razionalità progettuale (specialmente 
con il Gruppo ’63 i contatti e gli scambi, soprattutto all’inizio, furono frequenti). Mossi da 
un’utopia di «conversione della comunicazione», come dimostra il vivo confronto con cri-
tici e semiologi del calibro di Barilli, Dorfles, Eco – presenti anche al primo incontro fio-
rentino –, questi artisti operarono una chiara scelta esoletteraria, di ‘uscita’ dall’ambito 
letterario, e intermediale, motivata dalla coscienza del venir «dopo» avvertita da Pignotti. 
Nel contributo Il presente-futuro del Gruppo 70 Stefania Stefanelli si sofferma sulla cornice 
storico-culturale, e in particolare sulla sfida posta in quegli anni dalla pervasività delle 
immagini diffuse dai mass media e irrimediabilmente compromesse col potere. L’interes-
se primario di questi artisti per la comunicazione col pubblico li condusse a perseguire 
un rinnovamento radicale attraverso forme e codici nuovi. Pignotti, Miccini e gli altri 
passarono così dalle iniziali sperimentazioni ‘monolinguistiche’ alla poesia verbovisiva 
(come nel diffuso ‘collage largo’) e a quella lineare ma polemicamente ‘tecnologica’ che, 
fondendosi poi con la pittura ‘tecnologica’ di Luciano Ori e Bueno, estrapolava e risigni-
ficava sintagmi propri del linguaggio pubblicitario, giornalistico e televisivo della nuova 
Italia delle industrie e dei consumi (Arte e tecnologia è il titolo del secondo convegno, del 
1964). Con l’ampliarsi delle tecniche, dei media e delle «appropriazioni» (dalla fotografia 
ai fumetti ai rebus) e con lo sviluppo di poetiche personali sempre più diversificate, il 
gruppo giunse poi a innovazioni ‘multilinguistiche’ tese alla creazione di un’autonoma 
‘interlingua’ più aderente alla realtà contemporanea. In essa, i codici verbale, visivo, so-
noro e gestuale si mescolavano e fondevano, come nello spettacolo Poesie e no e negli altri 
lavori, ad esempio Preistoria contemporanea, esposti alla fine del ’65 alla mostra-spetta-
colo Luna-Park. Il saggio di Teresa Spignoli, Poetica e retorica della poesia visiva, dimostra 
come Pignotti intendesse rifondare dal suo interno il macrogenere poetico servendosi 
della teoria classica dei generi. Rielaborando in modo originale il pensiero di Max Bense e 
Giulio Preti, e ricorrendo perlopiù a modalità parodiche, Pignotti – che già nel ’62 parla di 
‘poesia tecnologica’, una formula che, come quella di ‘poesia visiva’, ben rappresenta que-
sta volontà di scardinamento costruttivo della tradizione – preleva e assembla materiali 
di provenienza extraletteraria con finalità estetiche. L’analisi di Spignoli si estende quindi 
al genere narrativo e ad altri autori (Miccini, Ori e Isgrò), prendendo in considerazione 
anche l’evoluzione dell’oggetto-libro e il suo passaggio dalla pagina al quadro. Gli ultimi 
due contributi allargano la prospettiva geografico-culturale per considerare il dibattito 
fra diversi centri letterari ed editoriali e il costituirsi di differenti linee di sperimentazio-
ne. Sul rapporto artistico tra Roma e Firenze nei primi anni Sessanta, ricostruito anche 
attraverso le lettere inedite scambiate da Vivaldi, Pignotti e Miccini, è incentrato il con-
tributo di Barbara Cinelli dal titolo Cesare Vivaldi e il Gruppo 70: tra quadri e poesie. Un’al-
ternativa alle modalità verbovisive fiorentine è fornita dalle opere di Vivaldi e di alcuni 
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esponenti del Gruppo 63 (Giuliani, Sanguineti e Balestrini), accomunate da suggestioni 
raccolte nelle gallerie romane e provenienti dalla Pop Art, da Schifano, Festa e Rotella. Il 
«duplice esercizio» di Luciano Caruso. Post-scrittura e meta-citazione di Giorgio Zanchetti 
approfondisce invece l’attività di Caruso tra Napoli, Genova, Milano e Firenze lungo i due 
decenni. La teorizzazione e pratica di Caruso dell’arte verbovisiva come ‘post-scrittura’ si 
pongono in chiara antitesi all’operazione del Gruppo 70. 

Nella seconda parte del volume, Testimonianze, sono alcuni dei protagonisti di quell’e-
sperienza a gettare uno sguardo all’indietro, con testi scritti per l’occasione o già editi e 
con riproduzioni di opere più o meno recenti: oltre a Pignotti (che presenta anche una 
lettera di Caruso a lui indirizzata nel ’76), Marcucci, Isgrò e Roberto Malquori, figurano 
Stelio Maria Martini, Luigi Tola e Rodolfo Vitone. 

Sulla Poesia visiva a Firenze è incentrata la terza sezione, curata da Federico Fastelli e 
idealmente collegata ai saggi della prima parte, in quanto vi si ricostruisce l’attività del 
gruppo nelle sue tappe e iniziative fondamentali attraverso una cospicua selezione di ma-
teriali: lettere, fotografie, inviti, manifesti, nonché copertine dei cataloghi delle Edizioni 
70, di antologie e riviste, multipli e libri d’artista. Queste pagine restituiscono un’idea 
della ricchezza degli archivi toscani, integrando e mettendo utilmente a sistema pubbli-
cazioni precedenti relative ad aspetti specifici. 

I Testi inclusi nella quarta parte del libro, curata da Marco Corsi, oltre a rendere dispo-
nibile la trascrizione del copione di Poesia e no 3, consente di immergersi nel dibattito di 
Arte e Comunicazione riproponendo – per la prima volta in volume – i passi salienti degli 
interventi pronunciati al convegno. Oltre a Dorfles, Eco, Barilli, fra gli autori vi sono Vi-
valdi, Anceschi, Aldo Rossi. 

La sezione conclusiva, con la sintetica descrizione di 12 tra archivi e fondazioni, musei 
e biblioteche contenenti documenti e volumi significativi per lo studio delle sperimenta-
zioni verbovisive – dall’archivio Miccini alla fondazione Bonotto, dal MART di Rovereto 
alla Sezione stampe e libri d’artista della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze –, offre 
un primo repertorio dei numerosi fondi, in buona parte ancora da indagare, interessa-
ti dalle testimonianze di un fenomeno ampio e complesso, esteso ben oltre il fiorentino 
Gruppo 70 e coinvolto in scambi serrati con altri movimenti d’avanguardia, anche fuori 
dai confini nazionali. Le informazioni fornite direttamente dagli eredi, dai responsabili 
delle collezioni e in qualche caso dagli stessi artisti (come per Maurizio Spatola), sono 
dunque preziose per il prosieguo delle ricerche, a partire dagli importanti esiti raccolti in 
questo volume, in direzione di una «adeguata sistemazione storico-critica». 
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Cristina Grazioli

Shiro Takatani, ST/LL 

«La profondità va nascosta. Dove? Nella superficie» scriveva Hugo von Hofmannsthal 
nel Libro degli amici (1922): un invito a lasciar parlare le cose da sé, da parte di un poeta 
alla ricerca di un linguaggio in grado di non tradire l’intensità dell’esperienza del reale. 
Il contesto è certo lontano, ma ripensando a ST/LL di Shiro Takatani vengono alla mente 
poetiche di autori che si sono confrontati con la necessità di dare forma all’inesprimibile, 
sul filo del rovesciamento dell’invisibile in visibile (non a caso nel paesaggio di riferimen-
to dell’artista giapponese vi sono Mallarmé e Wittgenstein). Quasi un secolo dopo, le arti 
sembrano uscire da questa dicotomia e concepire un’evidenza manifesta (una ‘superfi-
cie’) del reale che è essa stessa profondità. Nel nostro caso, una scena tecnologicamente 
avanzata è al servizio di questo apparente paradosso.

Negli ultimi decenni le nuove tecnologie hanno lasciato scorgere la possibilità di susci-
tare emozioni superando la dimensione algida che ha spesso caratterizzato le creazioni 
dall’alto livello tecnologico; oggi, nei migliori esempi della scena contemporanea che se 
ne avvalgono, la purezza dell’immagine e del suono supera la soglia della contemplazione 
immobile facendosi capace di ‘muovere’ (e di com-muovere). Non si tratta di una reazione 
che passa attraverso il sentimento, bensì di un movimento emotivo innescato dall’appello 
alla sfera percettiva. Qualcosa di simile a quanto intuiva Kandinskij nello Spirituale nell’ar-
te nel distinguere, nell’esperienza del colore, la semplice associazione visiva mnemonica 
dall’effetto ‘spirituale’, dove la percezione cromatica avrebbe ‘toccato’ (fatto risuonare) 
direttamente l’anima. Le categorie alle quali fa ricorso Kandinskij, ‘risonanza’ o vibrazio-
ne, sembrano essere rivisitate in chiave contemporanea nella creazione di Takatani. 

In ST/LL l’implicazione di tecnologie avanzate non riguarda solo l’elemento più vistoso, 
cioè l’utilizzo di una spidercam (una camera senza limiti di direzioni nell’esplorazione 
dello spazio), strumento e perno della concezione drammaturgica, ma anche un comples-
so sistema di spazializzazione del suono e un raffinatissimo impiego della luce, capaci 
appunto di ‘risuonare’ nell’esperienza visiva e auditiva dello spettatore.

Takatani, fondatore a Kyoto del collettivo Dumb Type 
nel 1984, concepisce una scena fortemente segnata da 
linee orizzontali e verticali. Nell’ampio spazio del palco-
scenico, la zona centrale è occupata da un importante 
impianto verticale: perpendicolare alla ribalta, si allunga 
una tavola apparecchiata; la lunga linea del tavolo prose-
gue idealmente nell’alto schermo verticale, bianco di luce. 
Colpisce lo scarto proporzionale tra gli oggetti (minuscoli, 
ma sin dall’inizio protagonisti nella composizione visiva) 
e il respiro dello spazio. Accenti cromatici completano il 
quadro (la trasparenza di calici e sedie, il metallo delle 
stoviglie, una mela rossa – unico accento di colore e solo 
elemento organico di questa tavola “imbandita” di assen-
za). 

Più ampia rispetto al rettangolo verticale, sul piano 

©
Yoshikazu Inoue
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scenico una superficie d’acqua sulla quale si riflettono 
tutti gli elementi; in particolare vi si specchia senza so-
luzione di continuità il piano di proiezione, così da costi-
tuire un unico campo visivo che accoglie al suo interno 
tavolo, oggetti, figure. 

Dall’alto cala un oggetto tramite fili.1 È un ‘occhio’ (la 
camera) che percepiamo da subito come motore di dram-
maturgia e presenza drammaturgica; una sorta di punto 
di condensazione (o punto critico di un passaggio di stato) 
di tutto quanto accade.

Gli oggetti immobili rivivono proiettati sullo schermo 
e appaiono come sovradimensionati, nel dinamismo della 
metamorfosi di piani, prospettive multiple, sguardi obli-
qui o rovesciati. Tra gli oggetti, alcuni metronomi. Il suono 
(la sapientissima musica è affidata a Sakamoto, Marihiko 
Hara, Takuya Minami), che sin dall’inizio avvolge lo spet-

tatore, dilata ed espande ulteriormente il nostro campo percettivo; in corrispondenza 
del quadro iniziale rumori di stoviglie, voci, un reticolo sonoro ‘quotidiano’ ribadisce il 
doppio nastro su cui si muove lo spettacolo, tra gesti e oggetti familiari e loro riverbero 
cosmico in onde sonore e luminose. 

Takatani riesce, senza banali illustrazioni, a porci di 
fronte l’evidenza di un tempo che si fa spazio, di uno spa-
zio animato dall’incedere temporale. La misura sulla qua-
le l’artista cadenza il ritmo visivo che mette in relazione 
oggetti reali e loro ‘animazione’ (è il movimento pluri-
direzionale della camera a conferire loro dinamismo) si 
dipana come una composizione musicale. Questo ‘occhio 
tecnologico’ sembra scolpire il tempo (e Tarkovskij è ri-
chiamato anche dallo specchio d’acqua, come rileva Asa-
da Akira http://realkyoto.jp/en/review/takatani-shiros-stll/).

Entrano una alla volta tre figure femminili, vestite 
di nero, poi una figura maschile; come in punta di pie-
di sembrano glissare sullo specchio d’acqua. Successiva-
mente i performer creeranno relazioni diverse con que-
sto elemento, mettendone in evidenza le qualità materia-
li e insieme la valenza allusiva allo scorrere del tempo e 

all’incessante fluire delle cose. 
La partitura scenica lavora su sottili corrispondenze: lo schermo rimane vuoto an-

ticipando ciò che avviene subito dopo in scena, quando la tavola viene sparecchiata. La 
stessa dinamica si ripropone in altri momenti (le danzatrici lasciano lentamente cadere 
una posata, anticipando una serie di ‘cadute’ di oggetti nella proiezione). 

Una volta scomparsi gli oggetti (e le loro immagini), la gestualità si fa più astratta, 
svincolata dai gesti del pranzo. Questa rarefazione ci conduce ad una visione dello spazio 
differente, in una dimensione onirica; l’oscurità inghiotte ogni cosa, lasciando visibile la 
figura di un danzatore disteso sopra al tavolo; muta anche il registro sonoro (bandoneon, 
rumori di stoviglie, grilli). 

Ora lo spazio non è più definito dal movimento dell’occhio/camera, dagli oggetti e dai 
performer. Il buio lo riplasma: due piccole luci scendono e trasformano le coordinate dello 

©Yoshikazu Inoue

©Yoshikazu Inoue

http://realkyoto.jp/en/review/takatani-shiros-stll/
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spazio. Successivamente calano altre lampadine appese a fili, configurano un paesaggio 
in divenire che muta a seconda del loro riflesso nell’acqua e della loro intensità. La scena 
è accompagnata da uno struggente canto giapponese.

I corpi divengono sempre più attivi nel loro rapporto con l’ ‘occhio’, che ripropone dal 
suo sguardo molteplice e simultaneo innumerevoli sfaccettature del movimento; nella 
proiezione compaiono fili che creano volumi dinamici, entro i quali si muovono i danza-
tori, abitando lo spazio virtuale. Li vediamo contemporaneamente appoggiati con tutto 
il loro peso sulla superficie del tavolo e insieme librati senza gravità nello spazio fluido 
segnato dai fili (come non pensare alla grazia della Marionetta di Kleist?). 

Il motivo della metamorfosi e delle infinite prospettive della visione è magnificamen-
te incarnato  dall’ombra, procedimento utilizzato per una variazione del tema proposto 
in apertura. Così come gli oggetti appaiono nella loro pluridimensionalità e molteplicità, 
così l’ombra (o il controluce) dispiegano infinite sfumature della qualità di presenza dei 
performer: figure di fronte allo schermo in controluce e loro riflesso sull’acqua, figure in 
ombra dietro lo schermo e riflesso delle ombre sull’acqua, figure in controluce che pro-
iettano la loro ombra, figure in controluce che si sovrappongono a ombre di altre figure 
dietro lo schermo, corpi reali in luce… lo spettatore è trascinato in una vertigine visiva e 
ritmica di rara bellezza. 

Solo apparentemente ST/LL accosta ‘visioni’ slegate. Il disegno drammaturgico è un 
percorso circolare. Ce ne rendiamo conto quando sullo schermo, davanti alla tre figu-
re, appaiono in movimenti rallentatissimi oggetti che ci riportano alla scena d’esordio: 
posate, oggetti, libri, un orologio, una sedia, una bottiglia, calici… volteggiano, cadono o 
si rompono. Colpisce l’immagine di un piatto che oscilla, rimbalza mostrando il cerchio 
rilucente e la sua ombra. 

Sul luogo dell’anima delle cose, dove si incontrano animato e inanimato, sembra chiu-
dersi questo cerchio. Ne è conferma l’ultima parte dello spettacolo, dove gli oggetti la-
sciano spazio a immagini atmosferiche: cieli e nuvole in movimento, schiarite e obnubila-
menti. Entra sullo schermo da sinistra la curva di una forma in ombra; scattano molteplici 
associazioni: un bulbo oculare, ma anche l’occhio che si libra verso l’infinito di Redon, o 
una roccia liscia sull’acqua in un paesaggio orientale; una presenza che lascia presagi-
re qualcosa. La figura presente in scena avanza pacatamente verso l’immagine mentre 
la forma in ombra si appropria dello spazio luminoso dello schermo: si compone fluida-
mente l’immagine di un’eclissi. Ricorda l’ombra del calice “in caduta” visto poco prima, il 
piatto e la sua ombra: ancora le forme “microscopiche” degli oggetti risuonano in quelle 
del macrocosmo. 

Questa sinfonia visiva si chiude sull’immagine proiettata del mare, che si congiunge 
alla superficie d’acqua reale; una danzatrice china tocca l’acqua e sembra di nuovo ram-
mentare la fluidità di tempo e spazio.2

Rientrano le figure, esattamente nella posizione che avevano assunto nella scena ini-
ziale, in controluce in riva al mare e non più nella ‘stanza’, i loro profili si stagliano im-
mobili nella luce atmosferica della scena: hanno assorbito la quiete delle cose. Le ‘cose’, 
immerse nella luce fredda della proiezione, hanno assunto il respiro dell’organico.

______________________
1 Nelle versioni precedenti a quella presentata a Napoli la camera non è visibile in scena, bensì collocata 

in graticcia (ringrazio Enrico Pitozzi per l’informazione). Questa variante sposta diverse questioni dello 
spettacolo, a nostro avviso a vantaggio dell’interazione tra questo ‘sguardo’ e i performer.

2 Sulla linea di questi motivi il progetto che sarà esposto al Macro di Roma dal prossimo ottobre, 3D Water 
Matrix - ST/LL, http://romaeuropa.net/digitalife-2016/3d-water-matrix-stll/ .

http://romaeuropa.net/digitalife-2016/3d-water-matrix-stll/
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Shiro Takatani ST/LL
Regia Shiro Takatani
Con Yuko Hirai, Mayu Tsuruta, Misako Yabuuchi, Olivier Balzarini
Musica Ryuichi Sakamoto, Marihiko Hara, Takuya Minami
Luci Yukiko Yoshimoto
Creazione multimediale Ken Furudate
Testo Alfred Birnbaum (traduzione Italiana: Daniela Shalom Vagata) Voce Mario Vattani
Direttore di palcoscenico Nobuaki Oshika Direttore tecnico Thomas Leblanc
Tecnico suono Corentin Vigot Tecnico palcoscenico Aiko Harima
Assistente multimediale Ryo Shiraki
Produzione Dumb Type Office, in coproduzione con Le Volcan – Scène Nationale Du Havre 

(Francia), Biwako Hall - Center For The Performing Arts Shiga (Giappone), Fondazione Campania 
Dei Festival – Napoli Teatro Festival Italia Produzione Touring Epidemic - Richard Castelli (assi-
stito da Chara Skiadelli, Florence Berthaud, Claire Dugot)

Napoliteatrofestival Napoli, Teatro Politeama, 20 Giugno 2016 
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Biagio Scuderi

Romeo Castellucci, Giulio Cesare. Pezzi staccati

ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, 
καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, 
καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος

Giovanni 1, 1

«In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio». In principio, dun-
que, la parola. Il Vangelo di Giovanni è pervaso da questo λόγος divino: «Se perseverate 
nella mia parola» (Gv 8, 31); «Se uno osserva la mia parola» (Gv 8, 51); «Chi ascolta la mia 
parola» (Gv 5, 24). Si tratta del Verbo creatore attraverso cui il mondo tutto viene plasma-
to: «Dio disse: “Sia la luce!” E la luce fu» (Gn 1, 3). 

In principio è la parola, la parola è Dio. Ma ne sia-
mo proprio sicuri? 

L’occidente per lungo tempo si è ingozzato di 
λόγος arrivando ad affermare che «Tutto ciò che è 
razionale è reale» ma nel secolo breve la disfatta è 
stata tematizzata, la notte (della ragione) è giunta 
-portando con sé nuove (in)certezze: «Non chiederci 
la parola […] sì qualche storta sillaba». E di-storto è 
il verbo che possiamo recuperare nella messinscena 
del Giulio Cesare. Pezzi staccati di Romeo Castellucci, 
storico allestimento della Socìetas Raffaello Sanzio 
(1997), riproposto al CRT Teatro dell’Arte di Milano 
(15-20 marzo). 

Alla tradizionale struttura del teatro (con pal-
coscenico e platea) viene preferito il salone d’onore 
della Triennale: aula rettangolare di vaste dimen-
sioni capace di accogliere un centinaio di persone, 
per lo più giovani, tutti seduti su poche file di cusci-
ni bianchi se non, addirittura, per terra. Nella parte 
che intuiamo essere riservata all’azione un solo pie-
distallo bianco con su quanto occorre per la prima 
sequenza drammatica: il monologo del ciabattino. 

Il primo attore (Sergio Scarlatella) è l’unico ad 
essere munito di ‘badge’ con nome identificativo «…
vskji», residuo di una probabile apocope sul nome 
del grande maestro russo autore del (più) celebre 
metodo di recitazione. Dopo aver preso posizione 
accanto al piedistallo …vskji attiva la sonda endo-
scopica e comincia a ‘spiare’ alcuni particolari del 
suo corpo: in un clipeo sul fondo della scena vedia-
mo la proiezione – distorta per l’eccessiva vicinanza 
– dapprima del nome, poi della barba, dell’orecchio, 
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della bocca e quindi del naso. La sonda penetra le narici e scivola sino alla glottide per 
svelare il backstage del processo fonatorio e mostrarci, così, la fabbrica della parola, le 
sue viscere, la sua origine; se crediamo infatti che in principio era il verbo non è bene di-
menticare che «il λόγος si è fatto carne» (Gv 1, 14). La parola è carne ed è indissolubilmen-
te legata al corpo, l’inchiostro viene dopo. Ciò che la sonda ci restituisce è una cavità abi-
tata: muscoli e membrane che si muovono attivando la meccanica della voce; vediamo il 
processo non già il risultato, il mattone e non l’intonaco. La parola è nuda, esposta, fragile.

Il secondo segmento ha come protagonista Cesare (Gianni Piazzi), vera e propria vit-
tima sacrificale. L’attore entra scalzo e avanza a piccoli passi, come anziano bisognoso di 
un appoggio; la tunica rosso scarlatto non nasconde la sua debolezza. Non ha parole da 
consegnare, Cesare, solo qualche movimento scomposto e repentino, sempre puntellato 
da un impulso sonoro (il rumore di fondo richiama il travaglio di un vulcano in attività). 
Cesare si rivolge forse più a se stesso che a noi, è (quasi) un momento di linguaggio ego-
centrico in cui gesto e suono si rincorrono. Forse, come il Moses di Schönberg (messo in 
scena da Castellucci all’Opera Bastille nell’ottobre 2015), vorrebbe gridare «O Wort, du 
Wort, das mir fehlt!» (O parola, parola che mi manca).

Coup de théâtre: viene portato in scena un magnifico stallone nero; uno degli attori 
(con fatica studiata) gli fa prendere posizione, di profilo rispetto al pubblico. Il manto 
dell’animale diventa pagina del vecchio testamento e con vernice bianca sono tracciati 
alcuni caratteri: «Mene, Tekel, Peres». L’enigma è tratto dal quinto capitolo del libro di 
Daniele e si riferisce alle dure parole che il Dio di Israele rivolge al Re Baldassàr, figlio di 
Nabucodònosor, per aver reso lode «agli dèi d’argento, d’oro, di bronzo, di ferro, di legno, 
di pietra, i quali non vedono, non odono e non comprendono» (Daniele 5, 23). Daniele è 
l’unico che sa interpretare il messaggio divino: «Mene: Dio ha contato il tuo regno e gli ha 
posto fine; Tekel: tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato trovato insufficiente; Peres: 
il tuo regno è stato diviso e dato ai Medi e ai Persiani» (Daniele 5, 26-28). Cesare, quindi, 
come Baldassàr?

La scena si chiude con una sorta di ‘maternità’ in tableau: i quattro attori accerchiano 
l’impotente dittatore (munito per l’occasione di finta mammella) e, dopo un momento di 
posa in cui uno prende il latte dal suo capezzolo, in tre lo sigillano dentro la sua tunica. 
I congiurati, infatti, vogliono non già il suo latte ma il suo sangue. Una volta disposto a 
terra …vskji trascina la salma a occhi chiusi, tagliando le file degli spettatori (costretti a 
spostarsi), finché non giunge all’esterno della sala.

Il terzo e ultimo monologo è quello di Marcantonio (Dalmazio Masini), discorso ce-
leberrimo in cui attraverso l’u-
so dell’arte retorica il militare 
romano riesce a imporre la sua 
vittoria. Di quelle parole, però, 
solo il fantasma: l’attore è larin-
gectomizzato e quindi capace 
solo di fiati, sibili, gorgoglii di 
sillabe, frattaglie di verbo. La pa-
rola, manipolata, combatte con 
l’aria, insieme ciò che la afferma 
e nega, in un doppio piano sono-
ro in cui si lotta per esistere. Nel 
frattempo si accende la sequenza 
di lampade disposta su due pie-
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dritti come una ribalta sospesa. Sul fondo ricompare Cesare che dà a Marcantonio una 
spugna con la quale impiastricciarsi il volto di rosso. Voci registrate si percepiscono dal 
fuori campo, la scena rimane deserta, le lampade si spaccano una dopo l’altra, con ritmo 
preciso. A ogni deflagrazione corrisponde una sottrazione di luce. Alla fine il buio. Ci al-
ziamo, ma il vulcano ricomincia a borbottare… 

Il teatro di Castellucci è una scuola di insicurezza che fa a meno di staccionate e che 
assume il limen come luogo privilegiato dell’essere.
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Roberta Gandolfi

Andrea Adriatico, Is Is Oil

A Bologna, per il quaran-
tennale dalla morte di Pa-
solini, Andrea Adriatico e i 
Teatri di Vita hanno tentato 
una coraggiosa e complicata 
scommessa: portare in sce-
na, nello spazio immersivo di 
un salotto teatrale, il suo ul-
timo romanzo, incompiuto e 
pubblicato postumo, Petrolio. 
Testo ambizioso e di diffici-
le lettura, programmatica-

mente costruito per appunti e frammenti, che alterna la narrazione in terza persona ad 
inserti a voce viva dell’autore, Petrolio è un «brulicante dossier» su trent’anni di storia 
economica e politica italiana scritto mentre si infittiscono le trame oscure che vedono i 
vertici della nostra maggiore azienda pubblica, L’ENI, implicati nella nascente P2 e nella 
strategia della tensione (Pasolini attinse a un libro-verità, Questo è Cefis, uscito nel 1972 
e presto fuori commercio, mentre nello stesso anno Francesco Rosi firmava, al cinema, Il 
caso Mattei). Ma Petrolio è al contempo un romanzo metaforico e allegorico «sull’osses-
sione dell’identità e la sua frantumazione» attraverso la vicenda di Carlo, il protagonista, 
che è segretamente abitato da due figure, l’angelico Polis e l’infero Tetis: il primo è colto 
intellettuale moderatamente di sinistra, ingegnere dell’Eni, che compie con dolcezza e 
eleganza la sua scalata al potere, il secondo è suo servo e sua ombra infernale, tutto preso 
dall’esasperazione del sesso prima verso donne e ragazze, poi in chiave omoerotica, lungo 
una degradante coazione a ripetere che non smette con la sua improvvisa metamorfosi 
trans. 

Is Is Oil è spettacolo di originale e pregnante concezione scenica. La strada battuta 
da Adriatico non è quella classica della drammatizzazione del romanzo, prende spunto 
casomai dalle pratiche della mise en espace, nel senso che fa propria l’idea di una ‘lettura’ 
(quasi) integrale del testo; lo spazio però è altamente teatralizzato e fa appello non solo al 
nostro ascolto, ma anche alla nostra sorpresa visione. Il setting condiviso da attori (otto, 
più cinque comparse) e spettatori (pochi, circa trenta per sera) è una grande stanza ret-
tangolare adibita a salotto, con sei caldi e informali micro-ambienti che raccolgono poche 
persone intorno a tavolini bassi nei comodi posti a sedere – un divanetto, poltrone, sedie 
girevoli. Noi spettatori subito entriamo in una cadenza doppia di ascolto e visione. La 
narrazione è polifonica, le voci narranti sono quelle delle bravissime attrici della scena 
bolognese – Anna Amadori, Olga Durano e Patrizia Bernardi, affiancate con convinzione 
dalla più giovane Selvaggia Tegon Giacoppo – che capoverso per capoverso snodano per 
noi la trama verbale di Petrolio alle spalle ora di uno, ora dell’altro dei divanetti, rimbal-
zandosi l’intreccio dall’una all’altra, senza accavallamenti, lungo una danza ritmata con 

manifesto di Is Is Oil
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il testo che induce ad un ascolto assorto. Accanto a loro sono spesso in scena tre figure 
maschili, due con parti significative ma poche battute, un terzo invece, Davis Tagliaferro, 
che è Carlo e insieme Pasolini, ed è importante partner vocale delle donne: a lui la regia 
affida i molti brani in soggettiva dell’autore dentro al testo. L’intreccio verbale è frutto di 

una architettura complessa, perché la polifonia non è tes-
suta solo con le voci in presenza ma anche con altre fuori 
campo (degli stessi attori, registrate). 

Intanto una drammaturgia parallela e di carattere vi-
sivo co-determina il ritmo dell’evento scenico grazie alle 
installazioni poste al centro delle pareti: quattro grandi 
schermi, incorniciati da altrettanti teatralissimi sipari a 
tende rosse, aprono all’immaginario evocato da Petrolio, 
nella sua dimensione simbolica e allegorica. Qui vengono 
proiettate raffinate visualizzazioni dei protagonisti della 
storia, nella forma di immagini computerizzate che si de-
vono alla co-progettazione del regista e del videomaker 
Luca Zanna, affiancati da un nutrito staff tecnico.

Ecco, all’inizio, la caduta di Carlo: il suo corpo alto e 
magro giace a terra, e da lui germinano i due Carli gemel-
li, il chiaro Polis con un vapore di ali bianche, lo scuro Te-
tis che emana fuoco dalla schiena, a stringere il loro patto 
di segreta convivenza sul suo corpo supino. Le loro figure 
sono immobili ma vapore e fuoco sono in perpetuo movi-
mento; la metamorfosi lenta delle immagini si appaia con 
il ritmo del racconto. La videoproiezione nasce in manie-

ra tutt’altro che pretestuosa, in dialogo da un lato con le suggestioni giottesche fornite 
dal testo («E Carlo li vede di profilo, immobili, come Cristo e Giuda nel quadro di Giotto: 
sono così vicini che il loro è il gesto che fanno due persone quando stanno per darsi un 
bacio»),1 dall’altro con il tappeto sonoro che accompagna lo spettacolo, gli album dei Pink 
Floyd degli anni Settanta coevi all’epoca di stesura di Petrolio: è la graffiante copertina di 
Wish You Were Here, in particolare, a creare i corto-circuiti di senso che nutrono, come un 
sottotesto, questo primo frammento di videoarte. 

Intanto la mise en espace prende ad infittirsi di azioni e di segni. Il nostro spazio di 
ascolto e visione si trasforma lentamente nel salotto di velluto della signora F., quello 
frequentato da Carlo Polis, il Carlo sociale, dalla famiglia Troya, alias Cefis, da Casalegno, 
da Donata Bandel Dragone, la prestanome di varie occulte società, e altri ancora (sono le 
lunghe digressioni di Petrolio sulle gattopardesche figure del potere). Nella seconda parte 
dello spettacolo quel salotto ci implica drammaturgicamente, perché narrando di un rice-
vimento che coinvolge tutti questi personaggi, le attrici-narratrici, che ora impersonano 
anche  eleganti cameriere in grembiule nero e pettorina bianca, ci hanno versato del vino 
e ci hanno servito un lauto ed eccellente buffet (lo prepara ogni sera una cuoca assoldata 
ad hoc per lo spettacolo), facendoci ospiti della festa romana: un ambiente chiuso, ovatta-
to, riservato, mentre fuori preme tutto un mondo in subbuglio, il Medio Oriente in rivolta 
di ieri e di oggi, evocato dalla fugace ma intensa apparizione di 5 uomini arabi in carne ed 
ossa, con torce in mano, che lanciano grida e slogan, mentre il salotto dissolve nel buio, 
colorato solo dalle fiamme che divampano sugli schermi mentre le note dei Pink Floyd 
invadono lo spazio.

Carlo/Polis e Carlo/Tetis, frame dal video 
dello spettacolo
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 Nel corso dello spettacolo è proprio il segno scuro e perturbante dell’eros, quel cazzo 
che il protagonista sente costantemente presente a se stesso, a scendere dagli schermi 
– dove avevamo indugiato sulla figura di Carlo/Tetis che si  masturba di spalle, compul-
sivamente – ai corpi di  carne: come quello nudo e inquietante di un anonimo attore, co-
perto di calza nera in viso, che indugia a fianco dell’attore-narratore nel racconto dell’ 
iniziazione omosessuale nel pratone casilino. Ci ritroviamo così a soppesare il ritmo epico 
ed erotico del romanzo pasoliniano  assaporando vol-au-vent e bigné (una variante del 
sigaro brechtiano) fino alle soglie di un’apocalissi psicologica e ideologica: la castrazione 
annunciata del protagonista è l’allegoria che sigla questa brutta storia, la fine di una con-
vivenza impossibile, quella dei due Carli e di due Italie, il degrado del servo, del proletario 
e dell’eros, l’abbraccio mortale delle trame del Potere, secondo tematiche e visioni che 
parallelemente Pasolini andava disegnando nel suo ultimo film, Salò o le 120 giornate di 
Sodoma.

Quando drammatizza romanzi, la regia contemporanea spesso reinventa o traduce la 
trama con belle invenzioni sceniche ma perde il ritmo e lo stile, il firmamento e la fir-
ma: non così Is Is Oil, attraverso il quale assaporiamo in tutta la sua complessità e con-
traddizione l’ideologia e il mito dell’ultimo Pasolini. Quel cortocircuito fra corpi e verbi, 
fra auto-immolazione del soggetto narrante (mascherato sotto le spoglie dei due Carli) 
e complessa allegoria politica, cresce con geometrica visionarietà nelle quasi due ore di 
spettacolo, impregnato di echi e rimandi ben scelti all’odierno immaginario della guerra 
globale,  a rimettere in circolo una Storia che è la nostra, e che abbiamo replicato nel ven-
tennio berlusconiano,  con il suo intreccio indissolubile di potere occulto e di sesso.

Is Is Oil
liberamente ispirato a Petrolio di Pasolini
regia Andrea Adriatico
videoproiezioni Luca Zanna
con Anna Amadori, Patrizia Bernardi, Giovanni Capuozzo, Olga Durano, Francesco Martino, Alberto Sarti, 
Davis Tagliaferro, Selvaggia Tegon Giacoppo
Produzione Teatri di Vita, Bologna

____________________
1 P.P. Pasolini, Petrolio, in Id., Romanzi e racconti (1962-1975), a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mon-

dadori, 1998, p. 1174.

le fonti visive che ispirano la prima videoproiezione di Is Is Oil montaggio a cura di Alberto Sarti, Teatri di Vita
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Laura Pernice

Federico Tiezzi, Calderón 

E poi, tu credi,
che si possa fare un sogno, non ricordarlo,
e avere da questo sogno, mutata la vita? 

P. P. Pasolini, Poeta delle Ceneri 

https://www.youtube.com/watch?v=lgb-eUr0WP8 
Il sipario si alza su una skenè semi-vuota e ingabbiata da pareti di mattoncini scuri, alte 

barriere di cemento che delimitano il perimetro claustrofobico di uno spazio/prigione al 
cui centro si staglia, unico corredo scenografico, il letto dove giace prossima al risveglio 
la protagonista Rosaura. 

Ma già qualche minuto prima dell’apertura del sipario, le «poche parole d’introduzio-
ne» di uno Speaker (meta)teatrale immettono gli spettatori nell’atmosfera ambiguamen-
te pasoliniana, a cavallo tra verità e finzione, di questo Calderón per la regia di Federico 
Tiezzi, e con l’apporto drammaturgico di Sandro Lombardi e Fabrizio Sinisi, al debutto al 
Teatro Argentina di Roma (20 aprile – 08 maggio 2016). Il dramma di Pasolini qui messo 
in scena, scritto nel 1966 e dato alle stampe nel 1973, unico testo teatrale pubblicato in 
vita dall’autore, è considerato il punto stilisticamente più compiuto di quel suo «teatro di 
Parola» espresso dal compatto corpus poetico delle sei tragedie borghesi. Dal canto suo 
Tiezzi, non nuovo all’incontro con il macrotesto teatrale pasoliniano (aveva già realiz-
zato nel 1994 Porcile, sempre con Lombardi), ha più volte sottolineato la centralità dello 
scrittore friulano nella sua formazione poetica e artistica, ma anche politica e morale, 
precisando poi che «tra tutti i testi di Pasolini, Calderón è quello che è più parte di me».  

L’intensa fascinazione del regista per il dramma pasoliniano intitolato al maestro sei-
centesco Pedro Calderón de la Barca si esprime nella creazione di un meccanismo scenico 
fortemente visionario, simbolico e antinaturalistico, votato a mettere in evidenza l’intrin-
seca teatralità del testo drammatico. Lo spazio della scena, come si è detto, ricrea il cro-

notopo di una dimora/cornice, le cui finestre opache e le possenti 
mura le fanno assumere le sembianze di una scatola chiusa, isola-
ta da una febbrile realtà esterna (siamo nella Spagna franchista 
nell’estate del ʼ67), appena evocata. Qui si vanno ad inanellare le 
vicende oniriche della protagonista Rosaura che, tramite la ripre-
sa di uno stesso movimento drammatico, per tre volte si risveglia 
in un’identità sociale che le è estranea e alla quale deve adattarsi: 
prima figlia di aristocratici franchisti, poi prostituta del sottopro-
letariato di Barcellona, infine moglie-e-madre piccolo borghese. In 
tutti i suoi sogni/risvegli Rosaura è vittima di un potere tirannico 
e insieme paternalistico, il perverso Potere della borghesia incar-
nato dal personaggio di Basilio (l’eccellente Sandro Lombardi), 
sdoppiato nel ruolo prima di re-padre e poi di marito della prota-
gonista. 

©
 Achille Le Pera

https://www.youtube.com/watch?v=lgb-eUr0WP8
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Nella sua netta avversione alle logore abitudini della drammaturgia borghese, Pasolini 
sperimenta un paradigma tragico che abolisce ogni verosimiglianza per divenire forma 
della condizione onirica, vertiginoso incastro di un sogno dentro un sogno, il cui caos 
metafisico è la sola via di fuga possibile dall’orrendo ordine della borghesia. La densa si-
gnificazione dell’opera, affidata ad una complessa struttura di sedici episodi e tre stasimi 
(qui ridotti solo a quello iniziale), nonché ad un’evidente superfetazione dei personaggi, 
ha richiesto al regista toscano un profondo scavo nel testo drammatico, nel tentativo di 
isolarne gli assi tematici da trasporre scenicamente. La scelta è stata quella di dividere la 
drammaturgia in tre «zone», internamente scandite dai cupi temi musicali Love Theme e 
Silencio (tratti da Mulholland Drive di David Lynch), e da brusche variazioni cromatiche di 
buio/luce che rinviano al pulsare ritmico del montaggio cinematografico.  

Nella prima, che Tiezzi chiama «zona storica», sono centrali i riferimenti al clima ideo-
logico e politico della Spagna franchista durante gli anni del regime; qui Rosaura (Camilla 
Semino Favro) si risveglia giovane aristocratica che, contro il volere dei genitori, si inna-
mora del ribelle Sigismondo (Graziano Piazza), che scoprirà in seguito essere suo padre. 

In questo primo sogno colpisce la 
partitura metalinguistica del terzo 
episodio, in cui il regista accoglie la 
suggestione figurativa della pagina 
pasoliniana che ambienta la scena 
dentro il celebre quadro Las Meninas 
di Diego Velázquez, per cui gli attori 
tutti, magistralmente coreografati 
da Raffaella Giordano, progressi-
vamente si dispongono in modo da 
dare vita al dipinto. Vertice figurale 
dello spettacolo e calibrata ricostru-
zione iconografica sulla scena, gra-
zie anche all’eccentrica sontuosità 

dei costumi (originalissima fusione tra l’estetica del clown e il fasto seicentesco) e al pit-
torico taglio delle luci, il tableau vivant di Las Meninas folgora lo sguardo dello spettatore, 
e nel contempo materializza quel limite estremo del teatro, inteso come pura immagine, 
teorizzato da Pasolini.

La «zona» seguente è incentrata sulla Natura, ovvero sul corpo coinvolto nelle sue pul-
sioni sessuali, acceso dalle tensioni dell’eros. Non a caso la seconda Rosaura, prostituta di 
periferia innamorata del giovane Pablo (Josafat Vagni), ha la beltà sensuale dell’attrice 
Lucrezia Guidone, intensa nell’esprimere, soprattutto col linguaggio del corpo, un’este-
tica dei sensi verace e passionale. Emblematica la scena in cui coinvolge il ragazzo in un 
seducente tango sulle note di Violino tzigano, finendo però col dissimulare la gestualità 
erotica in pose del tutto giocose. La «disperata vitalità» del suo sentimento sarà tuttavia 
strozzata dalla traumatica scoperta che Pablo è in realtà suo figlio, coup de théâtre che 
sancisce un’impossibile riscatto dalla sua condizione di degrado ed emarginazione. 

Tornata a rifugiarsi nell’orizzonte immaginario del sogno, Rosaura si risveglia nella 
nuova «forma» di moglie-e-madre medio borghese, ma questa volta, non riuscendo a rien-
trare nella vita, impazzisce. Così la terza Rosaura, interpretata dalla bravissima Debora 
Zuin (attrice consolidata del teatro di Tiezzi), diviene martire par excellence della fabula 
pasoliniana che, fallita la trasgressione degli amori incestuosi, per sottrarsi all’ipocrita 
retorica della propria classe sociale sceglie la via estrema dell’afasia. La follia del linguag-

© Achille Le Pera
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gio è dovuta all’esplodere di una tragedia che va oltre la parola convenzionale e il comu-
ne senso delle cose, precipitando nella metafora del «grido muto» come radicale atto di 
ribellione al Potere. In quest’ultima «zona» dello spettacolo, dopo la Storia e la Natura, 
per Tiezzi si inserisce il Pensiero, espresso dal serrato scontro ideologico tra Basilio, qui 
autoritario e meschino marito di Rosaura (per Pasolini «non fascista ma peggio che fasci-
sta»), e Manuel (Ivan Alovisio), il medico «alla Basaglia» che cerca di curarla, portavoce 
del pensiero marxista contro la forza omologante del Potere nell’età del consumismo.

Il duello verbale tra i due antagonisti, alleggerito da accenti tragicomici che la duttile 
recitazione di Lombardi non manca di sottolineare, ha il suo contraltare nel successivo 
monologo di Basilio, che nella recita grottesca di una paludata festa di famiglia celebra la 
sopraggiunta guarigione della moglie, e il suo conseguente rientro nel «lager dove siamo 
costretti tutti a vivere». Si palesa così l’equivalenza più feroce del dramma: la quotidiani-
tà del microcosmo borghese, stazione finale della discesa ad inferos di Rosaura, riproduce 
l’assetto concentrazionario e repressivo di un lager. 

A questo punto siamo ormai nel 
maggio del ʼ68, e mentre la rivolta 
della Storia preme ai bordi dell’a-
sfittico recinto della borghesia, il 
racconto di Rosaura del suo ultimo 
sogno/incubo calderoniano assume 
i contorni allucinati dell’utopia: la 
donna si vede concretamente depor-
tata in un lager, ma liberata dall’arri-
vo salvifico di una folla di operai. In-
terviene Basilio a spezzare l’illusio-
ne, ricordandole che «Di tutti i sogni 
che hai fatto o che farai, si può dire 
che potrebbero essere realtà. Ma 

quanto a questo degli operai, non c’è dubbio: esso è un sogno, niente altro che un sogno». 
La cupa sentenza del Potere/Basilio chiude la parabola onirica di Rosaura, sciogliendo il 
groviglio di un’intricata fantasticheria insurrezionale nel vuoto tragico di un’impossibile 
liberazione. 

Questo senso del Potere che schiaccia l’individuo, se nel testo letterario genera un’emo-
zione crescente ad ogni rigo, nella forma scenica diviene palpabile nel guizzo predatorio 
degli occhi di Basilio, nella nota sardonica e sprezzante del suo tono di voce, nella smorfia 
caricaturale del suo ghigno: elementi di un pathos «fisico» che si coagula ed esplode nel 
silenzio sbigottito degli spettatori. L’effetto di intenso coinvolgimento che l’interpretazio-
ne di Lombardi produce si rifrange in un pieno elogio per Tiezzi, artefice di una mise en 
scène raffinata e intelligente, capace di trasmettere tanto lo slancio visionario quanto il 
concreto senso politico del dramma pasoliniano.

Ed è proprio la straordinaria coesistenza tra l’atmosfera rarefatta della favola/sogno 
e il vigore concettuale del verso di Pasolini, così carnalmente legato al corpo dell’atto-
re-Lombardi, che diviene per il regista materia di ispirazione per creare un ensamble vi-
suale stilisticamente aderente alla dizione drammaturgica, ma non mera vetrina della 
parola pasoliniana. Il gioco straniante di «vuoti e pieni», l’equilibrio contradditorio tra 
l’astratta nudità della scena e la robusta volumetria dei costumi, l’ossimoro visivo tra 
l’oscurità e gli improvvisi lampi di luce, la frizione tra la plasticità delle pose attoriali e il 
magma incandescente della poesia-discorso, dilatano l’aspetto onirico dello spettacolo, e 
insieme esaltano la densità semantica e linguistica del testo.          

© Achille Le Pera
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Nella scelta registica di mantenere intatto l’esteso dettato drammaturgico di Pasolini, 
senza ridurne i versi lunghi e torrentizi, o le frequenti anafore e ripetizioni, c’è infatti la 
volontà di dare fiato all’autore, di liberare il getto di passione ideologica che sostanzia l’o-
pera. Perché nonostante le ovvie distinzioni tra il momento storico di Pasolini e la realtà 
del presente, la lotta alle differenze di classe e alle strutture di potere (delle quali la bor-
ghesia di Calderón è oggi efficace metafora) è quanto mai attuale: ecco allora affermarsi 
la dimensione politica della realizzazione scenica, la «responsabilità storica» di cui Tiezzi 
ha dichiarato di sentirsi investito, esprimendo l’auspicio che «attraverso lo spettacolo 
sarà possibile il recupero di una memoria storica e di una passione civile che è scomparsa 
nella desolazione del presente».        

Calderón 
di Pier Paolo Pasolini
regia Federico Tiezzi
con: Sandro Lombardi, Lucrezia Guidone, Graziano Piazza, Silvia Pernarella, Josafat Va-
gni, Debora Zuin
Teatro di Roma e Fondazione Teatro della Toscana
scene: Gregorio Zurla
costumi: Giovanna Buzzi e Lisa Rufini
luci: Gianni Pollini
movimenti coreografici: Raffaella Giordano
canto: Francesca Della Monica
assistente alla regia: Giovanni Scandella
Produzione: Teatro di Roma e Fondazione Teatro della Toscana
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Francesco Gallina

Teatro di figura belga: due produzioni a confronto

Troppo spesso considerato folclorico e puerile, il teatro di figura è frequentemente 
sminuito da discorsi stereotipati e banalizzazioni, quasi si trattasse di una sottocatego-
ria teatrale ontologicamente meno dignitosa rispetto al teatro di attore. Il pubblico non 
specializzato si radica nella convinzione che, per le sue innegabili origini popolari, il tea-
tro di figura debba necessariamente offrire spettacoli semplici e dalla trama scontata, o 
perlomeno afferenti al solo teatro ragazzi. Ne deriva una distinzione fra teatro di figura 
per adulti e per bambini non sempre dai contorni chiari e definiti, il cui rischio è dare adi-
to a fraintendimenti e racchiudere gli spettacoli entro griglie concettuali troppo rigide. 
Nell’immaginario comune, inoltre, si associa il teatro di figura ai burattini e alle mario-
nette, dimenticando altre tecniche di grande effetto quali il teatro d’oggetti e di ombre, 
il teatro nero, il ventriloquismo e il bunraku, che possono anche confluire nel medesimo 
spettacolo secondo combinazioni molteplici. Al teatro di figura contemporaneo dev’es-
sere riconosciuto il merito di aver fatto approdare burattini, marionette e pupazzi entro 
uno spazio diverso da quello delle baracche e dei teatrini – che pur continuano a esistere 
–, implicando una rottura della finzione e dei piani narrativi. Animatore e manufatto con-
vivono sulla scena, sperimentando approcci inediti con lo spettatore (bambino e adulto), 
grazie alla ricerca di nuovi linguaggi, estetiche e grammatiche che investono prevalen-
temente l’architettura del racconto, l’uso delle luci, le potenzialità allusive ed evocative 
degli oggetti, il rapporto fra spazio e movimento. Nella storia del teatro di figura italiano 
questa rivoluzione ha avuto avvio soprattutto tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni 
’70, prima con la Compagnia dei Burattini di Torino fondata da Giovanni Moretti nel 1967, 
in seguito con il Teatro del Buratto di Milano, La Baracca di Bologna, il Teatro Gioco Vita 
di Piacenza e, a partire dal 1976, il Teatro delle Briciole con sede iniziale a Reggio Emilia 
e, poi, a Parma. 

Ed è proprio con un dittico sul Te-
atro di Figura per adulti che si è con-
clusa Mostri, la stagione 2015-2016 
del Teatro delle Briciole. In cartello-
ne due produzioni teatrali belghe fra 
loro differenti per tecniche e stile: 
Conversation avec un jeune homme 
della Compagnie Gare Centrale di 
Bruxelles e Soleil couchant del Tof 
Théâtre di Genappe.

La prima vede sulla scena l’attrice Agnès Limbos e il danzatore Taylor Lecocq. L’aspet-
to innovativo dello spettacolo consiste nel coniugare teatro di parola, teatro di figura e 
teatro danza rendendo l’attore allo stesso tempo manipolatore e danzatore. La Limbos 
apre lo spettacolo nelle vesti di Attrice-Prologo, presentandoci i protagonisti della storia 
attraverso un burattino a bastone a tre volti, che ripropone in miniatura le fattezze della 
Dama, del Lupo e del Giovane. Interagendo con i personaggi alterna i propri interrogativi 
alle loro risposte e diversifica il timbro di voce per immedesimarsi in ognuno di loro. I 
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brevi dialoghi, reiterati con leggere variazioni, permettono di cogliere il contesto e indi-
rizzano la comprensione dello spettatore verso un possibile significato.

La Dama: Io abito qui, nella foresta. 
Attrice: Lei abita qui nella foresta, da sola?
La Dama: No, con gli uccelli. C’è qualche problema?
Attrice: No no, lo trovo molto carino, gli uccelli, la foresta, da sola…

Il Lupo: Vivo qui nella foresta.
Attrice: Lei abita qui nella foresta da solo?
Il Lupo: No, con mio fratello. C’è qualche problema?
Attrice: No no, lo trovo molto carino.

Il Giovane: Io abito qui, nella foresta.
Attrice: Lei abita qui nella foresta da solo?
Il Lupo: No, con gli animali. C’è qualche problema?
Attrice: No no, anzi, lo trovo molto carino, gli animali, la foresta, da solo… 

In un susseguirsi di scene diverse 
sempre introdotte da un motivetto 
composto allo xilofono, le parole si 
riducono al minimo per lasciare spa-
zio a una conversation fatta di corpi 
e di oggetti. Quella che era l’Attrice 
si trasforma nella vecchia Dama. Se-
duta su uno sgabello girevole dietro 
a un tavolo, indossa una voluminosa 
parrucca bianca ancient régime e un 
ingombrante vertugadin di brocca-
to. Sulla destra il tavolo, sineddoche 
della casa in cui vive, è ricoperto da 
una tovaglia arabescata, illuminato 

da una candela e affiancato da un arbusto spoglio su cui sono appoggiati alcuni corvi finti, 
emblema di decadenza e morte. Sulla sinistra ampie e alte tende, sorrette da un palo oriz-
zontale, riflettono, grazie a un sapiente gioco di luci, le spesse ombre oblique dei rametti 
di piccoli bonsai poggiati a terra. 

L’incontro fra la Dama e il Giovane è perturbante. Accomunati solo da una malinconia 
lunare, i due sono agli antipodi per età e carattere. L’una, schiva e contemplativa, deve 
fare i conti con gli ululati dei lupi che la minacciano quotidianamente, uscendo persino 
dalla teiera. L’altro incarna la leggerezza, l’impulsività adolescenziale, non teme il contat-
to con le belve feroci e, dove passa, favorisce la rinascita di una natura arida e tetra: ad 
esempio, al solo contatto, il secco arbusto germoglia (tramite un sistema meccanico ad 
aria che fa ‘sbocciare’ fiori di carta). L’atmosfera surreale e fiabesca (percepibile l’influen-
za di Perrault) offre un duplice livello di interpretazione, letterale e simbolico: come la 
presenza assillante dei lupi allude a un pericolo imminente, un inquietante fantasma in-
teriore, così il Giovane può essere una visione, una sublimazione della giovinezza, un’idea 
platonica eterea e luminosa che, forse non casualmente, si presenta al pubblico infilando-
si sul capo una bianca gorgiera a raggiera. Non si tratta solo di un incontro-scontro inter-
generazionale, ma di sottili equilibri fra vita e morte, dinamica e stasi. Il Giovane scalda 
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l’ambiente con l’energia contagiosa 
apportata dalla danza e dalla musica, 
passando dai Radiohead ai Cold Play, 
da Ravel ad Al Bowlly.  Di gusto baroc-
co i forti contrasti di luce e ombra, le 
varie citazioni dei tableaux de vanité 
fiamminghi e la riproposizione di una 
danza macabra con teschi. Notevole, 
poi, l’uso straniante di oggetti artigia-
nali e kitsch, come un corvo impaglia-
to trasformato in ombrello o carneva-
leschi guanti da lupo mannaro, usati 
dalla Dama per personificare il Lupo. 

Il fatto che si usino anche oggetti costruiti ad hoc per la messinscena rende questo spetta-
colo pertinente solo in parte al teatro d’oggetti, che invece prevede per statuto solo l’uso 
di oggetti che preesistono alla loro rifunzionalizzazione drammaturgica: in questo caso 
la teiera, la tazzina, un cucchiaio, una mela rossa, i bonsai, non il burattino a bastone e 
l’arbusto meccanizzato.

Dalla sospesa atemporalità di Conversation si giunge all’iperrealismo di Soleil cuchant. 
Alain Moreau dà vita a un pupazzo ad altezza naturale riproducente il volto di anziano 
signore, dentro il cui corpo si integra letteralmente, condividendone gambe, piedi e il 
braccio sinistro, mentre con il destro ne muove il capo. Di conseguenza, il marionettista 
si offre allo sguardo dello spettatore, istaurando un rapporto di affettuosa complicità con 
la figura, quasi si trattasse di un nonno o di un padre. L’uno è radicato nell’altro e senza 
l’altro non può vivere, cosicché da demiurgo, il marionettista diventa personaggio a pieno 
titolo, istaurando una particolare simbiosi con la sua creatura, e questo è un altro aspetto 
rivoluzionario del teatro di figura contemporaneo. 

I movimenti sono curati nei minimi dettagli, con una resa naturalistica di tremori, esi-
tazioni, sospiri. È una vecchiaia che si definisce in negativo, nelle sue quotidiane difficoltà 
fisiche e psichiche, nella zoppia, nei tic nervosi, nell’incapacità di abbottonarsi il gilet o di 
sistemarsi la cravatta. 

In apertura, il vecchio entra da una porta laterale, con un sacco della spazzatura in 
mano, lo appoggia a terra, vi si siede, si guarda intorno, disorientato, ed esce dall’ingresso 
che conduce alla platea. Buio in sala. Lo ritroviamo sul palco, trasformato in un lembo di 
spiaggia dove campeggia una duna, mentre in lontananza si ode il frangersi delle onde 
sulla battigia. Quelli a cui assistiamo sono gli ultimi istanti prima che il vecchio si stacchi 
dal mondo, contemplando – piedi nudi nella sabbia – un metaforico tramonto a cui brinda 
con un calice di birra fino a quando Moreau si sfila delicatamente dalla propria creatura, 
inaugurando il momento dell’addio: la ‘marionetta’ si adagia a terra con il capo reclinato 
all’indietro, mentre la sua anima si allontana dietro le quinte. L’oggetto mosso dall’uomo 
non si trasforma in semplice strumento di racconto, ma è l’uomo che diventa il burattino 
dell’oggetto, in un suggestivo gioco metamorfico fra animato e inanimato, fra identità e 
alterità. Una separazione fra i due non è possibile. 

© Jean-Michel Coubart
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CONVERSATION AVEC UN JEUNE HOMME

Ideazione, messa in scena e regia: Agnès Limbos
Animazione: Agnès Limbos e, alternativamente, Taylor Lecocq e Samy Caffonnette
Coreografia: Lise Vachon
Collaborazione: alla realizzazione Sabine Durand
Suono Guillaume: Istace
Luci: Marco Lhommel e Karl Descarreaux
Regia: Karl Descarreaux
Costumi: Françoise Colpe
Consulenza per il movimento: Nicole Mossoux
Consulenza per la manipolazione: Neville Tranter
Burattini Toztli: Godinez Dios
Produzione e distribuzione: Marie Kateline Rutten
Una produzione della Compagnie Gare Centrale con il supporto di Teatro dei Burattini di Pari-
gi e al Théâtre du Champ Roy, Guingamp

SOLEIL COUCHANT

Ideazione, regia, scenografia, interpretazione: Alain Moreau
Partecipazione alla scrittura e alla regia: Durnez
Creazione musicale: Max Vandervorst 
Creazione delle luci: Dimitri Joukovski
Regia del suono e luci: Laura Durnez
Sguardi complici: Delphine Bibet, Thierry Hellin, Seydou Boro et les OKidoK - Xavier Bouvier 
et Benoit Devos
Scenografia: Geneviève Périat et Alain Moreau
Aiuto alla scenografia: Anne-Sophie Vanderbeck
Costumi: Emilie Plazolles
Distribuzione: My-Linh Bui - Kurieuze et Cies 
Fotografia: Melisa Stein
Produzione: Tof Théâtre – Nicole Delelienne et Benoit Moreau
Coproduzione: ONZE, Biennale de la Marionnette et des Formes manipulées - Mayenne, Sarthe, 
Maine-et-Loire et My Luciole, accompagnement et production de spectacles vivants - Paris.
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