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INCONTRO CON | Giosetta Fioroni



Giosetta Fioroni. Profilo
di Giancarlo Felice

Giosetta Fioroni (1932), pittrice italiana, scultrice, fotografa, regista e anche scrittri-
ce, € un’instancabile artista che vive a Roma, la sua citta natale. La vocazione all’arte &
di famiglia; il padre scultore e la madre che dipingeva e faceva teatrini e marionette la
vuole artista. Frequenta I'’Accademia di Belle Arti di Roma dove diventa allieva di Scialoja
grazie al quale conosce Burri e I'Informale materico, le esperienze d’oltreoceano di Rau-
schenberg e Pollock, il cinema americano di Buster Keaton, ma anche il teatro francese e
le avanguardie russe, Diaghilev e Stanislavskij.

. "2 La Partecipa alla VII Quadriennale di Roma del
*»‘, 1955 ed e presente I'anno successivo alla XXVIII
e Biennale di Venezia. Nel 1957 & Emilio Vedova che
tesse parole di elogio per i suoi dipinti astratti,
«un‘antipittura esistenziale», in una lettera inclu-
sa nel catalogo della sua prima mostra a Milano.

Nel 1958 Fioroni frequenta 'amico Cy Twom-
bly, pittore che, ispirato dalla mitologia classica e
dal genius loci della Citta Eterna, riempie di fra-
si, scritture e segni i suoi quadri di puro bianco;
calligrafie di grande valenza estetica, nervose e
incomprensibili ma raffinate e malinconiche, un
pittore attento alla scrittura come lo sara la stes-
sa Fioroni che in quegli anni abbandona l'infor-
male.

Lo stesso anno, mentre tutti guardano New
York, Giosetta Fioroni parte per Parigi. Vivra
nella capitale francese fino al 1962. Qui conosce
Tristan Tzara e gli altri dadaisti, respira l'aria
del Surrealismo, si lascia incuriosire dal Nouve-
au Realisme e dal Neocubismo, incontra pittori,
certo, ma e da sempre attratta dalla parola e dal-
la sua potenzialita iconica, cosi frequenta filosofi,
scrittori e poeti, molto meno critici d’arte. Pierre
Klossowski, Giancarlo Marmori, Samuel Beckett,
Germano Lombardi sono gli amici che incontra
nei caffe di Parigi, citta che accoglie pure una sua
personale.

Roma la richiama nel 1963. Nella sua citta ri-
trova subito un luogo d’appartenenza, intimo e
familiare, il Caffé Rosati, dove nasce la Scuola di
Piazza del Popolo. I suoi compagni di viaggio sono
adesso Mario Schifano, Tano Festa, Franco An-
geli, ma anche Mimmo Rotella, Jannis Kounellis,
Pino Pascali, Renato Mambor. Si incontrano tutti
alla galleria La Tartaruga di Plinio de Martiis, che

OSSEBUIJ\ 011U [P 010§ ‘1U0.IO0I,] B}I3SOID)

oue[eIR) B1I9GERSI[H IP 010] ‘996T ‘1UO0IO0L] BI19SOIN



ospita in quegli stessi anni i lavori di Kline, Rothko, De Kooning e Rauschenberg, Afro,
Consagra e Capogrossi. Tra quelle vie, in quei caffe, si intrattengono anche poeti, scrittori,
registi: Bertolucci, Bellocchio, Pasolini. La pittura si fa con colori industriali che imitano
argento e oro, ospita segni e scritte, simboli che sembrano apparire o cancellarsi; richia-
ma il cinema e si nutre di letteratura.

A Roma Giosetta Fioroni recupera la storia e le radici, ma assorbe anche molte novita;
cita i grandi italiani dell’Arte (Botticelli, Simone Martini, Carpaccio) e inventa i ‘Quadri
d’argento”: texture metalliche di volti sconosciuti e anonimi della vita moderna, ritratti
emblematici anche di un’ltalia rurale spazzata via dalla incalzante deriva televisiva, con

Di
GOFFREDO PARISE
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i quali, invitata da Maurizio Calvesi, ap-
prodera alla Biennale di Venezia del 1964
(la Biennale della Pop Art).

Nel 1968 inaugura, con La spia otti-
ca, la rassegna Teatro delle Mostre alla
Tartaruga di Plinio De Martiis; una per-
formance intima e familiare che ispirera
all’artista anche opere successive, fatte di
teatrini e casette di legno dipinto che ri-
cordano la sua infanzia .

Dal teatro al cinema il passo e breve.
L'anno precedente aveva realizzato quat-
tro brevi film che raccontavano ancora
del suo intimo mondo come alcuni tito-
li suggeriscono: La solitudine femminile;
Goffredo.

Largento ritorna tra gli orizzonti fami-
liari dei Paesaggi d'argento, disegni degli
anni settanta, e il paesaggio, come segno,
lo ritroveremo smaterializzato nel Qua-
dro di luce: installazione di uno skyline
proiettato su una tela bianca.

Compagna di Goffredo Parise dal '64,
rimarra al suo fianco fino alla morte av-
venuta nel 1986. Si tratta di un intenso
sodalizio intellettuale e affettivo: Gof-
fredo diventa soggetto del suo dipingere
e Giosetta prepara la copertina dei suoi
Sillabari.

In mezzo alla campagna veneta intor-
no a Treviso, dove il compagno ha acqui-
stato nel '70 una casa immersa nel bosco,
studia le fiabe, scopre Vladimir Propp,
compone Gli spiriti silvani: disegni e col-
lages, storie magiche di fate ed elfi ispi-
rate da quel paesaggio bucolico, confluiti
poi in una mostra nel ‘74 (alla galleria De’
Foscherari di Bologna) e nel 2001 in un li-
bro, Patanella Dreams, con disegni di Fio-
roni e poesie di Franco Marcoaldi.




Non ha mai abbandonato la fotografia e nel 1976 compone Atlante di medicina legale, in
cui - nelle immagini fotografiche - l'artista incastona scrittura e segni che identificano,
commentano e raccontano i temi del travestimento, I'assurdo che inquieta il genere uma-

no e che, stridente, lo attrae.

La letteratura e la poesia sono gia presenti fin dal periodo parigino ma e in Italia che
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la relazione si intensifica con la frequentazione assi-
dua di tanti scrittori, i poeti del Gruppo 63, Balestrini
e Arbasino, oltre Parise, Penna, Ceronetti, Zanzotto,
Moravia, Montale, con cui intreccia amicizia e collabo-
razioni editoriali.

Fraitanti progetti ‘letterari’ € possibile annoverare
un fitto elenco di opere, che attestano la consuetudine
con le ragioni e il mestiere della scrittura: Vita con Pe-
pote (1987); Ozio (1989); Tapestry: psiche metapsiche
e guerre stellari (1992); Dossier Vado, ricordi figurativi
della cosa di Cesare Garboli (1993); Marionettista, Guido
Ceronetti e il Teatro dei Sensibili secondo l'alchimia figu-
rativa di Giosetta Fioroni” (1993); Fra’Martino suona il
liuto alla locanda dello struzzo (1998); Caro Duddu, due
lettere di Goffredo Parise e Raffaele la Capria (1999); I
miei cani con testi di Amitrano e Marcoaldi.

Con Arbasino pubblica Luisa col vestito di carta
(1978); con Ceronetti, Mystic Luna Park (1988) e Amor
di Busta (1991). Dal sodalizio con Zanzotto nascono
Attraverso l'evento (1988) e Meteo (1996) e dipinto
ispirato Galateo nel bosco, un dialogo mai spento e in
realta sempre vivo nell’artista, tra pittura e poesia.
As time goes by (1989) e il frutto del dialogo con San-
dro Viola e Guappo e altri animali (2003) e Colapesce
(2008) trovano origine nell'incontro con Raffaele La
Capria. Ma ha anche conosciuto e frequentato altri
scrittori che hanno lasciato tracce piu o0 meno visibili
nelle sue opere. Presso l'editore Corraini di Mantova,
Giosetta Fioroni disegna Fisionomie (2001) ricordando
Shakespeare; scrive quello che Succede a Roma con Eli-
sabetta Rasy (2004); Diario di un incontro (2012), che
e la raccolta dei suoi incontri; colleziona oggetti come
Talismani (2012); racconta la sua storia in My story, la
mia storia (2013); e continua a offrire ai lettori i suoi
Sogni e incubi in frammenti (2015).

[ suoi lavori e i suoi pensieri viaggiano da New York
(LArgento 1956-1976, a cura di Claire Gilman, Drawing
Center di N.Y., 2013) a Catanzaro (Giosetta Fioroni,
Roma anni ’60, Catanzaro, Museo MARCA).

Onirica e surreale, come testimoniano le fotografie
di Marco Delogu nel progetto a quattro mani nel Laltra
ego (2012), nell'immaginario taccuino dei suoi pensie-
ri c’e sempre stato il desiderio-volonta di un plurilin-



guismo che ha le forme e i colori del teatro, della fotografia e del cinema, ma anche, della
letteratura, della poesia, della scrittura, del segno grafico che si mescola a oggetti reali e
rappresentati, della strada e della casa; malinconici ma sempre affettivi e veri, capaci di
diventare iconotesti, pittura come scrittura, come nel suo sempre amato Klee. E lo fa e
continua a farlo senza mai diventare illustratrice rimanendo invece pittrice, complessa si
ma caleidoscopica.

Giosetta Fioroni in L'altra ego (2012), foto di Marco Delogu



Videointervista a Giosetta Fioroni
a cura di Cristina Casero e Raffaella Perna

I1 23 febbraio del 2016 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Roma Giosetta Fio-
roni, artista di rara sensibilita e straordinaria potenza visiva. Dentro la cornice del suo
studio, luogo di incanti e fervida immaginazione, Fioroni ha ripercorso le tappe salienti
della sua avventura disegnando con la sua voce quadri e paesaggi tutti da ascoltare.

Video

Riprese audio-video: Maria Rizzarelli, Simona Sortino; Montaggio: Simona Sortino; Anima-
zione: Gaetano Tribulato.


https://www.youtube.com/watch?v=sn9h07pc6aA

RAFFAELLA PERNA

Tra presente e passato:
alcune considerazioni sui ‘quadri d’argento’ di Giosetta Fioroni’

Between 1960 and the early 1970s Giosetta Fioroni, an artist linked to the Scuola di Piazza del Popolo,
experiments with silver industrial enamel. At first she paints monochrome works in which the existential
values that the informel attributes to the brushwork are almost obliterated; then, from 1963 onwards, she
paints works based on photographs pertaining to very different fields: advertising, art history, perso-
nal and family experiences, magic tales, the history of fascism and, finally, the landscapes of the Veneto.
These works have a complex temporality: thanks to the evocative and allusive character of silver, which
recalls the glimmer of the mirror plates of daguerreotypes, contemporary images are transfigured and
given another temporal dimension. This paper focuses on this important phase of the work of Fioroni: it
analyzes the peculiar aspects and the mostimportant episodes of the series of ‘silver paintings’, puts them
into the context of the art of the Sixties in Rome and, especially, it compares the “silver paintings” with
contemporary Pop Artand Scuola di Piazza del Popolo artworks. The paper analyzes also the coexistence
of different sources in Fioroni’s works: photography, film, literature, history, anthropology and folklore.

La tua maniera di togliere invece di aggiungere, di dare importanza al vuoto invece
che al pieno, di definire attraverso 'assenza invece che attraverso la presenza, ti in-
troduce senza che tu te ne accorga nella compagnia dei pittori e dei poeti giapponesi,
maestri nel farci vedere cio che non c’e.!

Cosi Alberto Moravia commenta l'opera di Giosetta Fioroni Il ristorante Baffone (1970),
esposta nella personale alla galleria Il Naviglio di Milano nel 1971, cogliendone il carat-
tere rarefatto ed essenziale. Lopera appartiene al ciclo dei Paesaggi d’'argento presenta-
to 'anno precedente nella mostra Laguna, tenutasi nel novembre del 1970 alla galleria
La Tartaruga di Roma, centro nevralgico della vicenda artistica della Scuola di Piazza
e S del Popolo: la serie e costituita da un gruppo di disegni
a matita su carta, lumeggiati con rapide pennellate di
smalto colore argento, raffiguranti paesaggi, scorci e
architetture di Venezia e della campagna veneta, luogo
d’origine di Goffredo Parise, compagno dell’artista per
oltre vent’anni. La resa topografica di queste opere, in
cui e viva la memoria del vedutismo veneto del XVIII se-
colo (i precedenti della serie sono stati spesso indicati
nei dipinti di Guardi e Bellotto), e trasfigurata dall'uso
della vernice argentata, stesa con pochi e agili tocchi che
illuminano i profili e I'ossatura degli edifici, rendendo-
li evanescenti e quasi spettrali. Laspetto metafisico dei
Paesaggi d'argento e accentuato dall’allestimento pro-
gettato per la mostra, dove i disegni - tutti della stes-
sa dimensione (100x70 cm.) — sono appesi alla parete a
distanza ravvicinata 'uno dall’altro, formando una se-
quenza ininterrotta, al culmine della quale e collocata
I'opera da cui trae origine il titolo della mostra, Laguna:
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si tratta di un «quadro di luce»? realizzato proiettando su una tela dipinta di bianco la
silhouette di una veduta di Venezia.

In questo lavoro, parente prossimo delle lanterne magiche e dei diorami di una volta,
il fascio luminoso ha una qualita impermanente che plasma le forme e nel contempo le
smaterializza. Laguna e i Paesaggi d’argento sono l'ultimo episodio di un percorso avviato
circa dieci anni prima, all'inizio dei Sessanta, quando l'artista inizia a ricoprire la superfi-
cie del quadro con lo smalto colore argento, proponendo opere monocrome il cui aspetto
enigmatico e neometafisico sembra evocare reminiscenze del passato: su questa impor-
tante fase dell'opera di Fioroni si concentra il presente scritto, che intende analizzare i
tratti peculiari e i momenti di snodo della serie dei cosiddetti ‘quadri d’argento’, letta alla
luce del fervido ambiente artistico e culturale romano degli anni Sessanta.?

1. Oltre I'Informale

Le prime esperienze di Fioroni maturano nell'ambito dell’arte informale: 'artista ha
sin dall'inizio il sostegno di Toti Scialoja, di cui dal 1953 segue i corsi all'’Accademia di Bel-
le Arti di Roma, e puo contare sull’avallo di Emilio Vedova, che nel 1957 introduce la sua
prima mostra personale alla galleria Montenapoleone di Milano. Intorno al 1960, come
molti artisti della sua generazione, Fioroni s’interroga sulle strade da intraprendere per
uscire dallo stallo in cui versano le ricerche pittoriche del decennio appena trascorso, ca-
ratterizzate da un eccesso di individualismo e di effusione interiore. In questo frangente
l'artista realizza un piccolo gruppo di quadri monocromi dipinti con lo smalto allallumi-
nio, in cui e possibile scorgere I'influsso di Yves Klein, del quale Fioroni - a Parigi dal 1959
al 1963 - hamodo di conoscere e apprezzare il lavoro. Questi dipinti condividono la stessa
sensibilita espressa dalle opere della nuova generazione di artisti romani, in particolare
Mario Schifano, Tano Festa, Francesco Lo Savio, Giuseppe Uncini e Franco Angeli che, tra
il 1959 e il 1960, si rifanno alla materia di Alberto Burri, raffreddandone tuttavia le va-
lenze esistenziali e arrivando a proporre superfici monocrome, o quasi.

Analogamente Fioroni, in opere come Il segreto in azione o Senza titolo (esposta nella
doppia personale Bignardi Fioroni, tenutasi nel marzo del 1961 alla Tartaruga), propone
quadri dipinti uniformemente con lo smalto colore argento, entro i quali I'artista trac-
cia un rettangolo che ‘reinquadra’ I'opera, come duplicandola, con un effetto di mise en
abime non dissimile a quello dei primissimi Achrome di
Piero Manzoni (ad esempio quello esposto alla Galleria
Pater di Milano nel 1958) o di alcuni quadri monocromi
realizzati all'inizio degli anni Sessanta da Schifano. L'uso
della vernice argentata conferisce tuttavia a queste ope-
re un carattere piu nostalgico e allusivo: «La porporina»,
scrive l'artista nel 1961, «é una materia antica e umile e,
per di piu, riesce a dare quella luce desolata di cui avevo
bisogno».* Vi sono, dunque, in queste opere una remini-
scenza del passato e una qualita esistenziale che, per cer-
ti aspetti, ricordano l'uso dei pigmenti dorati sperimenta-
to dallo stesso Burri (il quale, tra l'altro, nel 1963, insieme
a Scialoja, aiuta Fioroni ad allestire la mostra personale
alla Galerie Breteau di Parigi). Diversamente da Burri,
tuttavia, Fioroni stende lo smalto argentato in modo da
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coprire la superficie per intero, simulando una lastra specchiante. Dello specchio, pero,
i monocromi di Fioroni non hanno la proprieta riflettente: essi infatti non inglobano la
realta esterna come i ‘quadri specchianti’ di Michelangelo Pistoletto, ma hanno un effetto
coprente (benché vibrante) piu vicino ad alcune opere di Tano Festa di poco successive,
come ad esempio Lo specchio (1963)° o La sala degli specchi (1963).

Tra il 1961 e il 1963 sul fondo argentato (talvolta dorato) Fioroni introduce immagini
di lampadine, cuori, labbra rosse, scritte e numeri stampigliati, giustapposti a graffi, mac-
chie e colature di smalto: opere come Galeon o Interno familiare, 1a seconda esposta alla
mostra 13 pittori a Roma, tenutasi nel febbraio del 1963 sempre alla galleria La Tartaruga,
esprimono l'interesse dell’artista, da un lato, per I'opera di Gastone Novelli e Cy Twombly
(stabilitosi a Roma dal 1957), dall’altro, per l'iconografia del quotidiano e dell’'ordinario
che caratterizza i lavori di Jasper Johns (esposti in Italia alla Biennale di Venezia del 1958
e 'anno successivo alla galleria Il Naviglio di Milano).

2. Visioni fotografiche

11963 e per Fioroni un momento di svolta: lo smalto argento - fin qui concepito come
schermo monocromo o campo su cui accumulare segni e immagini — viene ora usato per
dipingere figure tratte da rotocalchi e pubblicita, che I'artista proietta sulla tela per poi
tracciarne il profilo a matita. In queste opere Fioroni stabilisce un diverso legame con la
realta contemporanea, volto a esprimere i repentini mutamenti nella percezione del mon-
do introdotti dai nuovi strumenti ottici e tecnologici e dalla proliferazione di immagini
mediatiche. La scelta di Fioroni di attingere all'iconografia della réclame e di ricorrere alla
mediazione della fotografia si inserisce entro un piu vasto orizzonte di ricerca che, con
declinazioni differenti, coinvolge anche gli altri artisti della Scuola di Piazza del Popolo.
Cesare Vivaldi e tra i primi a sottolineare tale aspetto: nello scritto ‘La giovane scuola di
Roma’, pubblicato su Il Verri nel dicembre del 1963, il critico rileva come 'uso della foto-
grafia sia il tratto distintivo e «il minimo comune denominatore»® dei giovani pittori ro-
mani. Secondo Vivaldi, infatti, artisti come Fioroni, Umberto Bignardi, Tano Festa, Jannis
Kounellis, Sergio Lombardo, Mario Schifano, Cesare Tacchi e Franco Angeli’ propongono
un rapporto con la realta diverso da quello delle generazioni precedenti e accomunato da
una visione frammentaria del mondo, filtrata attraverso il medium fotografico:

Lo sguardo dei nuovi artisti e oggettivo e insieme antinaturalistico, spietato e nitido,
senza espressionismo, senza soggettivismi e senza sbavature sentimentali [...], “me-
diato” attraverso il piu apparentemente freddo e impassibile degli strumenti ottici,
I'obbiettivo fotografico [...]. Vedere oggetti persone paesaggi per il tramite della foto-
grafia, significa “ricostruire” mentalmente quei dati naturali che non ¢ piu possibile
percepire a occhio nudo.®

[ ‘quadri d’argento’ di Fioroni hanno un legame duplice con la fotografia: da un lato, lo
si &€ appena detto, I'artista usa immagini fotografiche prelevate dall'universo mass-media-
tico - dotate quindi di una storia e una circolazione pubbliche -, dall’altro, come ha rile-
vato all’'epoca Alberto Boatto, lo smalto argentato allude alla superficie specchiante degli
antichi dagherrotipi,® i quali, una volta impressionati dalla luce, custodiscono 'immagine
del passato. I bagliori d’argento delle opere di Fioroni richiamano infatti il baluginio delle
lastre di rame argentato usate agli albori della fotografia e, come queste ultime, sem-
brano avere il potere quasi magico di fare affiorare immagini e memorie appartenute a



epoche lontane. In questo senso, dunque, le opere di Fioroni hanno una temporalita com-
plessa: le icone della contemporaneita vengono trasfigurate e riportate a una dimensione
temporale ‘altra’, come se le immagini del presente, rese impalpabili ed eteree dalla ver-
nice argentata, trattenessero il ricordo di un’epoca remota: «L'argento», scrive l'artista,
«& memoria, recupero e sospensione di tempi differenti».'° Il rapporto con il passato e il
ricordo, insieme alla «simpatia artigianale»'" con cui Fioroni elabora le immagini belle e
pronte prelevate dall'universo mediatico, segna un distacco profondo dalla pratica seriale
e spersonalizzata di Andy Warhol, con cui pure l'artista all’epoca viene posta in relazione.

Warhol - scrive Vittorio Rubiu nel 1966 - fa uno uso specialistico, tecnico e al tempo
stesso critico della fotografia [ ]; mentre la Fioroni vede la fotografia con 'occhio sen-
sibile del pittore, e soffermandosi sugli spazi vuoti che le sue contro-immagini men-
tali lasciano dietro di sé, sembra volerli riempire con una sfumatura di sentimento.'?

Dai ‘quadri d’argento’ emerge, infatti, una sensibilita pittorica raffinata, in cui il colore,
prezioso e allusivo, € steso in modo tale che il tocco del pennello e spesso anche il dise-
gno sottostante restino visibili. Benché attinga a un repertorio di immagini preesistenti,
Fioroni non rinuncia a una presa soggettiva sulla realta, stabilendo «un rapporto affet-
tuoso col dipingere»,'? attraverso il quale restituire una visione del mondo che esprima
la dimensione dell'interiorita, della memoria e dell’emozione. Questo atteggiamento la
avvicina alla sperimentazione pittorica di Schifano, per il quale I'uso di segni e simbo-
li prelevati dall’'universo pubblicitario e dalle immagini della metropoli contemporanea
non comporta la rinuncia a uno sguardo personale sulle cose. Boatto & tra i primi, nel
1965, aindividuare proprio nella natura soggettiva dell’arte Pop italiana e piu in generale
europea una differenza sostanziale rispetto alla corrente sviluppatasi negli Stati Uniti:

Nel caso del Pop americano si potrebbe dire che 'oggetto domini e che il soggetto sia
trattato con sospetto. Nel caso del Pop europeo, tuttavia, &€ l'oggetto astratto dall'uni-
verso tecnologico che entra nel dominio del soggetto [ ]. Al posto del duro isolamento
degli oggetti alla maniera degli americani, gli oggetti sono giustapposti, accostati,
per cui si puo sempre cogliere un commento, un significato personale esplicito.'

3. Immagini au ralenti

[ ‘quadri d’argento’ vengono presentati in occasione della mostra collettiva Angeli, Bi-
gnardi, Festa, Fioroni, Kounellis, Lombardo, Mambor, Tacchi, tenutasi alla Tartaruga nel
marzo del 1964: da alcune fotografie (inedite) dell’'allestimento della mostra, sappiamo
che l'artista presento due opere, raffiguranti, I'una, una ragazza di profilo con le gambe
nude, I'altra, un bambino ritratto di spalle; quest’ultimo soggetto, legato a memorie infan-
tili, tornera piu volte nelle opere di Fioroni nel corso del decennio: si tratta di un bambino
raffigurato da solo entro una grande superficie bianca. Benché ci volga le spalle, lo imma-
giniamo mentre guarda assorto lo spazio vuoto dinnanzi a lui, immerso nella dimensione
mitica e fiabesca in cui I'adulto proietta i ricordi dell'infanzia.

Alla nuova serie appartengono anche i lavori presentati nel giugno del 1964 alla XXXII
Biennale di Venezia, insieme ai dipinti, tra gli altri, di Angeli, Schifano, Festa e Titina Ma-
selli: Fioroni espone quattro opere (oggi distrutte) intitolate Limmagine del silenzio 1, 11,
Il e 1V, in ognuna delle quali si ripete la stessa silhouette femminile dipinta con lo smalto



Foto dell’allestimento della mostra Angeli, Bignardi, Festa, Fioroni, Kounellis, Lom-
bardo, Mambor, Tacchi, Galleria La Tartaruga, Roma, marzo del 1964

Veduta della mostra Giosetta Fioroni, galleria La Tartaruga, Roma, gennaio 1965

argentato, ma con gradazioni
e toni diversi, scelti affinché
il contrasto tra figura e fon-
do si faccia via via piu netto.
In un’intervista con Maurizio
Calvesi pubblicata nel set-
tembre del 1964 su Marcatré
Fioroni racconta di aver con-
cepito l'opera come una nar-
razione cinematografica: «A
me interessava una cosa mol-
to semplice, una certa narra-
zione legata ad una immagi-
ne cinematografica, che si ri-
petex».'> Lo sviluppo ‘filmico’
che caratterizza la sequenza
anima anche l'allestimento
progettato in occasione della
prima mostra personale de-
dicata ai ‘quadri d’argento’,
inaugurata il 30 gennaio del
1965 alla Tartaruga: in que-
sta occasione, infatti, l'arti-
sta appende sulla stessa pa-
rete, a distanza ravvicinata,
tre opere dipinte con lo smal-
to all’'alluminio, appartenenti
al ciclo Ragazza TV (1964),
raffiguranti il medesimo
soggetto femminile; l'artista
usa lo stesso criterio per al-
lestire anche un’altra parete
della galleria, dove espone in
sequenza tre dipinti della se-
rie Liberty (1964).

Benché tra le opere in mo-
stra vi siano alcune differen-
ze relative alle dimensioni,
all'impaginazione delle fi-
gure e, in un caso, anche al
colore,'® il modo in cui sono
disposte nello spazio sug-
gerisce una relazione di se-
quenzialita e continuita tra
di esse. Una struttura fonda-
ta sulla sequenza ¢ alla base
anche di alcuni dipinti realiz-

zati nello stesso 1964, ad esempio Particolare di un volto, esposto anch’esso nella perso-



nale alla Tartaruga: in questo caso, nella medesima opera, I'artista scandisce la superficie
mediante sei riquadri distinti, creando una narrazione frammentaria, composta dall’al-
ternanza di primi, primissimi piani e blow-up di un volto femminile tratti da foto pub-
blicitarie. Un aspetto siffatto chiede al pubblico uno sguardo mobile, pronto a spostarsi
da un riquadro all’altro. Nel recensire la mostra alla Tartaruga, Rubiu sottolinea l'effetto
straniante prodotto dalla modalita ‘cinematografica’ con cui Fioroni progetta le opere:

Cio che soprattutto persuade nella pittura della Fioroni (Galleria La Tartaruga) per
altri versi cosi esangue, anemica, € un certo modo di girare au ralenti le sue sequenze
di istantanee, sino ad estraniarle in una sorta di distaccata presenza dall’evento in
cui si rispecchiano.!”

Leffetto ‘al rallentatore’ presente nelle opere esposte alla Tartaruga si accentua in
modo considerevole nei disegni pubblicati nel marzo del 1965 sulla rivista diretta da Le-
onardo Sinisgalli La botte e il violino, insieme al testo Tutt’a un tratto una ragazza di Nanni
Balestrini.'8

Quest’ultimo - esponente di punta dei Novissimi e del Gruppo 63 — aveva gia collabo-
rato con Fioroni in occasione della mostra personale alla Tartaruga, dedicandole il testo
Una quartina per Giosetta.'"® Sulle pagine de La botte e il violino la collaborazione si fa
piu stretta: in questo caso, infatti, Balestrini e Fioroni realizzano un iconotesto, in cui
la relazione tra immagini e scrittura é dialettica e si situa su un piano di reciprocita e
interdipendenza. Al montaggio di brani estrapolati da romanzi di consumo, pratica che
Balestrini sperimentera in modo pilu esteso con Tristano?® (la cui copertina, nel 1966,
e illustrata proprio da un’‘opera di Fioroni), I'artista giustappone una serie di disegni a
matita e smalto colore argento raffiguranti soggetti femminili. La prima delle tre pagine
che compongono l'iconotesto e suddivisa in otto riquadri dagli angoli stondati: all'interno
dei quattro quadrati collocati nella parte superiore del foglio compare I'immagine fram-
mentaria di una Ragazza TV (serie gia proposta alla Tartaruga), mentre in quelli situati in
basso e inserito, specularmente, lo scritto di Balestrini. Nelle pagine seguenti la relazione
tra testo e immagine segue un andamento meno regolare, ma ugualmente frammentario.
Nei disegni di Fioroni, infatti, I'interesse per il particolare e I'ingrandimento fotografico
e predominante: la stessa immagine di donna ritorna piu volte ripresa da angolazioni di-
verse e inquadrata all'interno di frame, con un effetto che ricorda quello di una sequenza

Tutt'a un tratto
una ragazzi

Tutt’a un tratto una ragazza, disegno di Giosetta Fioroni e testo di Nanni Balestrini, in La botte e il violino, marzo 1965



di fotogrammi. Nell'introduzione alla personale tenutasi presso la Galleria del Cavallino

di Venezia (7-18 aprile 1965), Gillo Dorfles scrive:

Il ripetersi, talvolta insistente, d'una stessa figura, d’'una silhouette, ora ingrandita
ora rimpicciolita, ora sovrapposta, poi sfumante nel nulla come una dissolvenza ci-
nematografica, ha davvero l'efficacia d'un’apparizione ectoplasmatica di cui perce-
piamo I'impalpabile presenza [...] e questo procedimento permette a Giosetta di rag-
giungere (in alcune opere recenti) uno scardinamento e una dilatazione spaziale ben
diversa da quelle ottenute attraverso effetti meccanici e tale da trasferire lo spetta-
tore entro un'ambigua dimensione dove I'immagine ora si trasforma in arabesco, ora

ridiventa vitale presenza e racconto.?!

Secondo il critico, quindi, nelle opere esposte la reiterazione di una stessa immagine
non suggerisce una scansione meccanica, ma, grazie all'uso dello smalto argentato, con-

tribuisce a produrre un effetto di smaterializzazione.

In una foto che documenta l'allestimento della mostra al Cavallino,?? l'artista & ritratta

Giosetta Fioroni vicino all’'opera Fascino durante 'allestimento della mostra
personale alla Galleria del Cavallino, Venezia, aprile 1965

Pubblicita della Clairol Cosmetic, primi anni Sessanta

in piedi con le braccia incrociate
vicino all'opera Fascino: si trat-
ta di un quadro dipinto con gli
smalti di colore bianco e argento,
dove il volto di una donnaripresa
di profilo e scomposto secondo
una sequenza di linee verticali
che spezzano l'unita della figura,
frammentandola e conferendole
il dinamismo innaturale tipico
delle immagini prodotte mecca-
nicamente.

La struttura dell'opera ricor-
da infatti gli esperimenti crono-
fotografici e il precinema otto-
centeschi, ma ha un modello piu
diretto in una réclame: Fioroni
riprende I'immagine pubblicita-
ria realizzata all'inizio degli anni
Sessanta dal talentuoso graphic
designer Bert Steinhauser insie-
me al fotografo (poi anche regi-
sta) Jerry Schatzberg per la ditta
statunitense Clairol Cosmetic.

Questa immagine, all’epoca,
e la fonte anche di un gruppo
di dipinti di Umberto Bignardi,
artista con cui Fioroni nel 1961
aveva esposto in coppia alla Tar-
taruga. Benché entrambi ripro-
pongano la scomposizione della
figura presente nella pubblicita,



le differenze nella stesura pittorica e nella scelta cromatica sono considerevoli: in Clairol
n. 3 Bignardi dipinge il volto della donna ritratto in sequenza con colori via via differenti,
mettendo in risalto un particolare ogni volta diverso (la bocca, gli occhi, la mano); 'uso
dello smalto colore argento nell'opera di Fioroni produce invece un effetto straniante ed
enigmatico, che evidenzia un legame con la pittura metafisica (aspetto, quest’ultimo, piu
volte rilevato dalla critica e dall’artista stessa). Si definisce quindi una distanza rispetto
alle tinte squillanti e ai contrasti accesi propri della grafica pubblicitaria e tipici di molte
opere della Pop Art americana, a cui il dipinto di Bignardi & piu vicino.

4. Il confronto con la tradizione

Insieme a Fascino nella mostra alla Galleria del Cavallino sono esposti alcuni dipinti in
cui Fioroni si appropria di iconografie tratte dai capolavori della pittura rinascimentale,
come la Nascita di Venere di Botticelli, che l'artista reinterpreta attraverso l'uso del colore
argento, la scomposizione o la ripetizione delle figure. Opere come Da Botticelli, Nasci-
ta di una Venere Op, Le cortigiane di Carpaccio, Simonetta Vespucci, realizzate da Fioroni
tra il 1965 e il 1966, sono indicative di una piu vasta tendenza di ricerca caratteristica
dell'ambiente romano e in particolare degli artisti della Scuola di Piazza del Popolo, per
i quali il legame con la tradizione della storia dell'arte occidentale, dagli Antichi Maestri
all'avanguardia, € nevralgico. Gli esempi che si potrebbero fare sono molteplici: dalla se-
rie del Futurismo rivisitato di Schifano, alle numerose citazioni della Cappella Sistina di
Michelangelo, del Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck e delle Odalische di Ingres
presenti nei dipinti di Festa, dall'Uomo Vitruviano scolpito in legno da Mario Cerolj, alla
Primavera di Botticelli realizzata da Cesare Tacchi con l'uso di stoffe floreali imbottite. In
queste opere la storia dell’'arte e concepita come un deposito di immagini belle e pronte,
tratte spesso dalle grandi illustrazioni a colori riprodotte in collane editoriali ad alta ti-
ratura come I maestri del colore dei Fratelli Fabbri.?3 Le figure dei quadri del passato sono
rilette dagli artisti di Piazza del Popolo come se fossero «un fatto di cronaca»:** nei dipinti
di Fioroni, in particolare, i personaggi femminili tratti dall’arte rinascimentale e assurti
a emblemi universali di bellezza e grazia (come la Venere di Botticelli), non sono distanti
dalle immagini di donne contemporanee protagoniste di film e pubblicita.

Tra i modelli di bellezza del
passato e quelli del presente non
c’e soluzione di continuita: Fio-
roni, infatti, li rende omogenei
usando lo stesso procedimento
pittorico, basato sulla stesura
dello smalto argentato, e il me-
desimo gioco di ripetizioni, rad-
doppiamenti e ingrandimenti.
La stratificazione di presente e
passato e l'effetto straniante da
essa scaturito sono al cuore di
queste opere, come emerge an-
che dalle affermazioni espresse
dall’artista nel 1966:

e
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Simonetta Vespucci (di Piero di Cosimo) & una ragazza di profilo con un'immensa
capigliatura. Nel mio quadro I'immagine si ripete piu volte: i capelli di Simonetta
diventano simili alle grosse parrucche di riccioli usate oggi dalle ragazze ai balli [...].
“Dalla nascita di Venere” di Botticelli: il quadro che ne traggo € centrato sullo “svo-
lazzio” dei capelli di Venere mossi dal vento, in un tremore ottico (Op) di linee e seg-
menti, fino a dissolversi completamente come in una sequenza cinematografica. E le
mie Cortigiane di Carpaccio sono quattro, e tendono a ripetersi all'infinito, con tanti
cani arighe, pallini, segmentati [...]. I colori industriali riportano a un senso “magico”
d’attesa che e anche in Carpaccio mala cortigiana e gli oggetti moltiplicati, sembrano
stupefatti aspettare Godot.?®

[l rapporto con il passato e centrale anche nei ritratti di amiche e collezioniste che l'ar-
tista realizza in questi anni, ad esempio quelli eseguiti alla meta del decennio per Talitha
Getty e Rossana Tofanelli (quest’ultimo esposto al Cavallino nel 1965),%° dove i soggetti
sono ritratti secondo le pose canoniche dei nudi femminili del Rinascimento. Anche in
queste opere le figure dipinte con I'argento vengono ripetute piu volte al fine di creare un
articolato gioco di riflessioni e rifrazioni che accentua 'aspetto lineare e arabescato della
composizione, evocando le atmosfere preziose e seducenti dei ritratti femminili di Gustav
Klimt e della Secessione viennese.

5. Dalle icone contemporanee alle fiabe di magia

Gli anni tra il 1967 e il 1969 sono per Fioroni un periodo di grande sperimentazione e
di apertura verso pratiche artistiche eterodosse e ambiti espressivi nuovi: I'artista dise-
gna i costumi per la Carmen di Bizet diretta da Alberto Arbasino al Teatro Comunale di
Bologna (1967); realizza una serie di brevi film con la partecipazione di amici e colleghi,
tra cui Pino Pascali e Umberto Bignardi; partecipa alla rassegna Teatro delle Mostre (mag-
gio 1968) con l'installazione-evento La spia ottica,?” in cui gli spettatori sono sollecitati
a guardare, uno per volta, attraverso uno spioncino l'attrice Giuliana Calandra che abita
per un giorno la stanza da letto dell’artista, trasferita appositamente negli spazi della
galleria; tiene la mostra Caduta della parete (dicembre del 1968), curata da Achille Bonito
Oliva alla Galleria Modern Agency di Napoli, diretta da Lucio Amelio, dove i quadri sono
collocati in terra invece che sulle pareti e sono visibili attraverso una lente; espone per
la prima volta un Teatrino nella mostra Oh!! quante belle figlie madama doré alla galleria
I1 Naviglio di Milano (aprile 1969). In questo periodo l'artista esplora dunque modali-
ta espositive alternative a quelle tradizionali, basate su soluzioni che pongono l'accento
sugli aspetti voyeuristici connaturati alla fruizione dell’'opera, e allarga il suo campo di
azione originario a pratiche artistiche di carattere impermanente, legate all’esperienza in
fieri. Parallelamente, tuttavia, 'artista continua a dipingere; e in effetti anche opere come
La spia ottica, che eccedono i confini dei generi artistici canonici, mantengono forti legami
con la tradizione pittorica, primo fra tutti I'adozione della visione monoculare tipica della
prospettiva rinascimentale. Benché La spia ottica si fondi su gesti e azioni eseguite da
un’attrice-performer, la modalita di fruizione pensata dall’artista fa si che 'opera abbia
una frontalita piu vicina a quella di un tableau vivant, che non a una performance pro-
priamente detta. Per comprendere la centralita della pittura nell’arte di Fioroni - aspetto,
quest’ultimo, in controtendenza rispetto al fenomeno di smaterializzazione dell’'opera e
fuoriuscita dal quadro che domina la scena dell’arte mondiale nella seconda meta degli
anni Sessanta (dall'Arte Povera, alla Conceptual Art alla Land Art) - é utile ricordare la



risposta data dall’artista a Plinio De Martiis nel dialogo pubblicato nel dicembre del 1968
sul bollettino Made in in occasione della mostra Caduta della parete a Napoli, menzionata
poc’anzi. Quando De Martiis le domanda in modo provocatorio come si possa continuare
a dipingere, Fioroni replica:

Voglio risponderti che a me un quadro piace farlo anche se diventa un’azione sempre
piu privata, se sento che non & piu possibile appenderlo alla parete, non si sa bene a
cosa serve, ai critici non piace, la gente si circonda di carta, tu lo trovi “indisponen-
te”... che vuol dire “irritante” [...]. Lo vedo come documento individuale: non oggetto
in un mondo dominato dagli oggetti. Come non-oggetto, in questo periodo, mi inte-
ressa anche molto una specie di “quadro visivo” qualcosa che ha il tempo variabile e
incerto dell'apparizione.?8

Benché dunque tra il 1967 e il 1969 Fioroni esplori strade diverse dalla pittura, I'arti-
sta continua a lavorare sui ‘quadri d’argento’, affrontando temi e soggetti nuovi: al 1969
risalgono infatti sia la serie sulla fiaba, esposta alla galleria Il Punto di Torino nel giugno
del 1970, sia quella dedicata alle immagini del fascismo, presentata inizialmente alla Pri-
ma rassegna biennale delle gallerie di tendenza italiane a Modena nell’'ottobre del 1969 e,
subito dopo, nel marzo del 1970, alla galleria L'Indiano a Firenze. Come un Giano bifronte
Fioroni in questo momento rivolge lo sguardo simultaneamente al presente e al passato,
affiancando al prelievo delle icone della modernita, immagini tratte da fiabe, le cui origini
si perdono nel tempo, o dalla storia del ventennio fascista. Nel gruppo di dipinti dedicato
alle fiabe, di cui fanno parte opere come La guardiana d’oche, Rosaspina e Tremotino, Fio-
roni riprende le illustrazioni tratte da un’edizione degli anni Trenta del libro dei fratelli
Grimm Cinquanta novelle per i bambini e le famiglie pubblicato da Ulrico Hoepli e illustrato
con sedici tavole a colori. La serie & il punto d’avvio per le ricerche sul folklore e la ma-
gia che Fioroni sviluppera nei decenni successivi, sino a oggi, e si lega alle letture che in
quel momento piu la appassionano: al suo interesse per la fiaba contribuiscono infatti la
conoscenza de il Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione (1890) di James Frazer e,
in misura anche maggiore, la lettura degli studi sulla fiaba di Vladimir Propp ed Eleazar
M. Meletinskij.?° In particolare la Morfologia della fiaba (1928) di Propp - in cui l'autore
individua gli elementi costanti delle fiabe di magia - & un riferimento culturale impor-
tante per gli artisti e gli intellettuali italiani attivi negli anni Sessanta, interessati allo
strutturalismo: il saggio viene tradotto in Italia da Einaudi nel 1966, a seguito del grande
successo della prima traduzione inglese uscita nel 1958 e del forte interesse manifestato
da studiosi illustri, in primis 'antropologo Claude Lévi-Strauss.

6. Di fronte alla storia

Il ventennio fascista € invece il soggetto di opere come Obbedienza, Contemplazione del
“capo”, Atleti o Marcia su Roma (dipinte tutte nel 1969), in cui 'artista fa i conti con una
fase drammatica del nostro Paese, adottando una visione soggettiva che muove dalla sua
esperienza personale:

Questi quadri che espongo [...] - scrive Fioroni nella brochure della mostra alla gal-
leria L'Indiano (marzo 1970) - sorgono da un’idea non “neo figurativa”, bensi figura-
tiva tout court di una visita da me compiuta non soltanto all'interno di me stessa, ma
all'interno di me stessa dopo la giornaliera visita della societa in cui vivo.3°

Le immagini del fascismo vengono interpretate da Fioroni come metafora della storia



contemporanea, della quale I'artista avverte i risvolti piu cupi:

La partenza alla visita interiore sono state alcune immagini dei primi anni del fasci-
smo. La coincidenza (figurativa) con la visita esterna nella nostra societa, sono volti,
vestiti e mode e soprattutto sentimenti che si aggirano, spesso fantasmi del consu-
mo, del “remake” funebre intorno a noi3'.

La mostra alla galleria dell'Indiano (marzo 1970) si apre a pochi mesi di distanza dalla
strage di Piazza Fontana a Milano (12 dicembre 1969), a cui seguono altri atti terroristici
che insanguineranno I'Italia per piu di un decennio. Latteggiamento dell’artista di fron-
te alla situazione politica dell’epoca e lontano dall’euforia che caratterizzava, appena un
anno prima, le serie Compagni compagni o Souvenir, realizzate da Schifano e Angeli, in cui
un tripudio di bandiere rosse celebrava le spinte libertarie e contestatrici del '68: i dipinti
di Fioroni funzionano invece come un monito contro gli effetti generati dal «sonno della
ragione».3? Del resto, lo sguardo che Fioroni - unica donna legata alla Scuola di Piazza
del Popolo - rivolge alla storia e alla politica diverge in modo considerevole da quello dei
colleghi maschi. Se si confrontano, ad esempio, le sue opere con i Gesti tipici realizzati da
Sergio Lombardo dal 1963 le differenze sono lampanti: benché, infatti, entrambi usino
un procedimento basato sulla proiezione e il ricalco pittorico di immagini fotografiche,
l'interesse di Lombardo é rivolto alla gestualita incombente e stereotipata degli uomini
politici - ].F. Kennedy, Mao Tze Tung, Charles De Gaulle - e si traduce in un’indagine sull’i-
conografia del potere, all'epoca declinata tutta al maschile, e sulle forme di assuefazione
che queste immagini producono sul riguardante. Diversamente Fioroni, anche quando
rappresenta i segni del potere, privilegia scene e personaggi ai margini della storia uffi-
ciale, come nei casi della donna che guarda con occhi adoranti Mussolini, raffigurata in
Contemplazione del “capo”, o della figura femminile irrigidita nel saluto fascista ritratta
in Obbedienza.

I1 1970 segna uno spartiacque nel lavoro

R di Fioroni: come si e visto in apertura, nel-
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CRISTINA CASERO

Giosetta Fioroni, oltre il dipingere

Since the early years of her artistic research, Giosetta Fioroni’s work is characterized by an articulated
complexity. All of the artist’s career winds around some recurring themes which represent the common
thread of her life’s work and are faced through different languages. This essay focuses on the works in
which Fioroni iterated her dearest themes through the use of expressive solutions (performance, cinema)
that were unusual for her, highlighting the peculiar profoundness of her work, achieved linguistically and
in the contents as well.

Nel catalogo della piu recente mostra di Giosetta Fioroni, incentrata sull’attivita dell’ar-
tista negli anni Sessanta, Marco Meneguzzo apre il suo saggio introduttivo ponendo la
complessita della ricerca dell'autrice come elemento fondante di tutta la sua disamina,
una complessita che risulta, quindi, ben evidente sin dai lavori che Fioroni realizza nel
corso di quel decennio, nei quali essa trova tuttavia «una forma apparentemente sempli-
ce, apparentemente categorizzabile» nel riferimento alla pop art, o meglio alla cosiddetta
Scuola di Piazza del Popolo, anche se «tutt’altro che schematica».! In effetti, sin da quel
tempo, la posizione di Fioroni e caratterizzata da modi decisamente personali e lo spes-
sore della sua ricerca emerge soprattutto nel rapporto con la pop art americana, rispetto
alla quale 'artista stessa ha in piu occasioni preso convincentemente le distanze.? Anche
i suoi famosi ‘argenti’, cui inizia a lavorare nel 1963 e che espone alla celebre biennale
veneziana del 1964,® hanno caratteri ben differenti rispetto a quelli che caratterizzano
I'immaginario pop. Tale diversita si gioca su piu piani, su differenti registri e nel mettere
in luce tutta l'articolazione del lavoro di Fioroni ne suggerisce sin da quel momento la
fertilita degli sviluppi, evidenziandone pure la capacita di risolversi in una coerente per
quanto aperta linea di ricerca che, nonostante i frequenti slittamenti linguistici, s'incen-
tra intorno ad alcuni temi forti e ricorrenti i quali, come un filo rosso, collegano esperien-
ze espressive soltanto apparentemente di segno diverso.

Della complessita e dello spessore della personalita artistica di Fioroni, certo, danno
testimonianza numerosi fattori. In primo luogo, la sottile e al contempo fondamentale
liaison con la letteratura, da lei tanto amata, e con il mondo letterario, frequentato dalla
piu giovane eta e presto incarnato nella sua sostanza niente affatto accessoria dal rap-
porto con Goffredo Parise e con i tanti amici scrittori che si sono anche occupati della
sua arte. La scrittura che entra, sin dall'inizio degli anni Settanta, esplicitamente dentro
il suo lavoro e si sublima nell’interesse per la fiaba che, suscitato dalla lettura di Morfolo-
gia della fiaba di Wladimir Propp, ha perfettamente incarnato il sentire e I'intenzionalita
dell’artista, mai disposta a fermarsi alla fenomenologica evidenza della realta. Un capi-
tolo, questo, che da solo meriterebbe una lunga e profonda analisi, con cui qui non inten-
diamo misurarci, anche se necessariamente questa tensione letteraria e soprattutto la
dimensione metaforica propria della fiaba restano sottotraccia in tutta la produzione di
Fioroni, sino ai giorni nostri, e dunque in qualsiasi riflessione su quella. Il fertile intreccio
tra letteratura e figurazione si coniuga, a sua volta, con un altro binomio che pud costitu-
ire un livello interpretativo di tutto il lavoro dell’artista: il rapporto della sua produzione
visiva con la fotografia, o meglio con il fotografico, dato che per certi versi buona parte



del suo lavoro, anche quando non mostra un evidente legame con la pratica o I'immagi-
ne fotografica — cosa che per altro spesso avviene - puo considerarsi in qualche misura
strettamente legato a quello sguardo.*

Procedendo con ordine, vedremo comunque che ci sono altri punti di vista dai quali
avvicinare la ricerca di Fioroni, che permettono di metterne in evidenza l'articolata natu-
ra e al contempo la compatta coerenza, che ci consentono di cercare le basi di tutto il suo
fare tra gli anni Sessanta e Settanta, con considerazioni che possono essere utili codici
di lettura per affrontare tutto il suo lavoro, anche quello piu recente, nel quale mutano
le chiavi espressive ma non il senso ultimo, che evolve senza tradire l'origine, profonda.

Nelle tele e nelle carte che l'artista licenzia nel corso degli anni Sessanta una figurazio-
ne di chiara marca pop si caratterizza pero per una spazialita dilatata che allude alla pro-
fondita della scena, per una tridimensionalita delle figure che, per quanto appiattita, non
le scioglie mai completamente nell'arabesco di linee. Pur nella sintesi delle forme, la figu-
razione di Fioroni non si ferma mai sulla soglia di una sintetica iconicita. Nel 1964 l'artista
dichiara: «a me interessava una cosa molto semplice, una certa narrazione legata ad una
immagine cinematografica, che si ripete. Insisto sul fatto narrativo nel senso che ormai
da un anno a questa parte, io ho cercato, ho desiderato di raccontare delle cose».” In quelle
opere trovano spazio delle persone, degli oggetti, a volte dei capolavori della pittura del
passato, intesi tutti come elementi che assumono se non una valenza simbolica sicura-
mente una significazione personale, che insomma non sono mai soltanto assunti come as-
serzioni di realta. D’altro canto, sin dalle sue prime prove pittoriche, che risalgono al 1957
- nelle quali le figure sembrano sforzarsi di emergere dallo sfondo magmatico di colore e
a volte dichiarano la loro presenza lasciandosi giusto intuire - Fioroni supera la piattezza
del linguaggio informale e, rielaborando una nutrita serie di colte suggestioni,® da vita
ad un racconto per immagini, ad una forma di narrazione che si traduce in un percorso
interiore, in quello che Germano Celant definisce «un guardarsi che trova il suo riflesso
sulla superficie argentea delle pitture».” Il quadro, dunque, come uno schermo proiettivo.
Come un mezzo per comunicare, per raccontare, in qualche modo raccontandosi. Sin da
quegli anni, la pittura di Fioroni affronta soggetti lontani dalla tipica figurazione pop, e
non solo in senso iconografico: nei suoi quadri non campeggiano le icone della modernita,
ma persone, magari appiattite, annullate, a volte restituite in figure stereotipate, ma pur
sempre persone con un loro spessore umano, con un loro carico esistenziale, con i sintomi
del disagio che la societa impone. Lo sguardo dell’artista sul reale non e passivamente
accogliente, ma critico e attento.

Bene sintetizza Celant i caratteri della produzione di Fioroni in quel fondamentale mo-
mento che si colloca tra i Sessanta e i Settanta quando scrive di un

oscillare di Fioroni tra 'espressione di una identita di genere a un intimo scavo dell’i-
dentita personale che dal 1969 al 1975 si traducono in dipinti che riguardano la me-
moria ambientale e sentimentale, dei contesti urbani, da Venezia a Roma, e quella
storica legata al nucleo di ricordi, tratti dagli album anni Trenta, segnati dal fasci-
smo, al momento quindi della sua venuta al mondo. Tutto cid mentre in parallelo I'ar-
tista sviluppa una metamorfosi interiore che si traduce nell'invocazione di un fare di
fiaba che la riporta al pensiero dell'infanzia.?

E un percorso che Giosetta compie dentro di sé, in quel continuo, discreto, rispecchia-
mento che ¢ la sua esperienza artistica. E in questo senso, I'intera produzione dell’artista
assume una veste importante anche in relazione alla questione femminile. Come sottoli-



nea Raffaella Perna, «gia prima che il pensiero e la pratica del femminismo si riflettano
sull'arte italiana, Fioroni - unica artista donna legata alla Scuola di Piazza del Popolo -
compie scelte iconografiche diverse da quelle dei colleghi maschi, concentrandosi su figu-
re femminili o legate alla sua infanzia per dar voce alle istanze del personale».” E questo
gia costituisce una scelta di campo, poiché a quell’altezza cronologica era fondamentale
per le donne operare una pratica di autoanalisi: in un mondo al maschile, il primo passo
che deve compiere una donna e mettere in gioco il proprio sguardo, il proprio punto di
vista che si da implicitamente come antagonista. E uno sguardo inedito, che si trasforma
in una proiezione, in un riconoscimento, in un’asserzione di esistenza genuina, al di la del
sistema delle convenzioni.

Quando nel marzo del 1967 presenta alla Galleria del Naviglio di Milano la mostra La
donna in serie, Trini nota che «le nuove immagini della Fioroni, piu lucide e meno decora-
tive delle precedenti iterazioni di gusto pop, creano una tensione tra cio che € immediata-
mente visibile e cio che permettono di intuire: tra la realta della pittura, un artificio come
la foto e il maquillage, e quella delle belle ragazze».”

D’altro canto, ricorda oggi la stessa autrice che «in quegli anni di femminismo... io ero
sempre piu interessata al femminile, ai sentimenti che queste donne esprimevano nello
sguardo, nel movimento di una mano, nell’atteggiamento della figura»."

Cosi, le sue figure femminili in molti casi protagoniste solitarie, si stagliano sugli sfon-
di vuoti, in un’atmosfera piu vicina alle inquietudini metafisiche che alla scoppiettante
vivacita dell’'universo pop, in un contesto che lascia intuire una realta sottesa. Alla stessa
logica risponde anche la scelta di mettere in scena i bambini, la cui presenza - anch’es-
sa - rimanda a una dimensione autobiografica, alle dinamiche del riconoscimento. Que-
ste figure traducono sulla scena quell'atmosfera malinconica che svela il meccanismo di
base della poetica dell’artista: la memoria, il bisogno di tornare alle origini profonde, al
proprio essere donna e alla propria infanzia. Giustamente, in un saggio che indaga in
profondita lo spessore della ricerca di Fioroni, Gloria Bianchino'? mette in parallelo il rac-
conto da fiaba autobiografico con le strut-
ture narrative delle sue opere e puntualizza
con precisione la questione della memoria
introducendo il ruolo fondamentale del ri-
mosso nella ricerca dell’artista, come chiave
di lettura del suo rapporto col passato, con
I'infanzia cosi spesso evocata nei suoi lavo-
ri, da intendersi quindi non semplicemente
come mitica eta felice, bensi come momen-
to nodale, con tutto il suo carico di angoscia
che, latente, a volte riemerge prepotente
nei suoi lavori.”” Quanto mai lontana, quin-
di, dall'appiattimento sul presente accolto
come mero dato di fatto, Fioroni approfon-
disce pure le suggestioni della realta che la
circonda riconducendola al proprio vissuto,
o al vissuto collettivo, come risulta esplici-
tamente qualche anno dopo, in occasione
della personale allestita a Firenze nel 1970,
alla Galleria L'Indiano. Espone una serie di
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tele, realizzate tra il 1969 e i primi mesi del 1970, i cui soggetti sono ricavati da immagini
di epoca fascista.

E interessante, per comprendere la dialettica che la pittrice instaura con il reale, riflet-
tere sul suo testo pubblicato nella brochure della mostra:

Questi quadri che espongo, vogliono essere illustrativi e per cosi dire didattici. Sor-
gono da un’idea non ‘neofigurativa’, bensi ‘figurativa’ tout court di una visita da me
compiuta non soltanto all'interno di me stessa, ma all'interno di me stessa dopo la
giornaliera visita della societa in cui vivo. L'aspetto di questa societa nel suo com-
plesso apparire di contraddizioni, di ebollizioni interne, di conflitti del profondo e
della superficie (che prendono forma oggi piu che mai politica), di innesti dubbio-
si tra autentico e inautentico, di menzogna, di reale dolore, di rabbioso consumo
dell'uomo infine, ha prodotto e produce dentro di me (figurativamente si capisce) al
tempo stesso un sentimento di vuoto e di timore. Come dire una proiezione ‘impau-
rita’ di immagini che non si sottraggono al funebre, al dedito e
amoroso e perfino tenero funebre della violenza. La partenza
alla visita interiore sono state alcune immagini dei primi anni
del fascismo. La coincidenza (figurativa) con la visita esterna
nella nostra societa, sono volti, vestiti e mode e soprattutto
sentimenti che si aggirano, spesso fantasmi del consumo, del
‘remake’ funebre intorno a noi. Perché ho detto dallinizio che i
quadri che espongo vogliono essere in qualche modo illustrati-
vi e didattici mi pare giusto chiarire che illustrazione e pedago-
gia sono nel mio lavoro, anzi nel sentimento del mio lavoro oggi,
in questo particolare momento, elementi rischiaranti il ‘sonno
della ragione’, ‘materie di insegnamento’ in una nuova, ipote-
tica ma non necessariamente utopica, ricerca di espressione
figurativa popolare.!
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Ecco la chiave dell'engagement di Fioroni, anche nei confron-
ti della questione femminile, che resta sempre sottesa ma evi-
dente in tutto lo sviluppo della ricerca dell’autrice. In un celebre
brano, Goffredo Parise descrive la situazione:

Lideologia figurativa di Giosetta Fioroni [...] € la ricerca dell'in-
fanzia perduta. Questa ricerca non é una ricerca vera e propria,
cosciente, ideologica come quella degli impiegati dell'ideologia
o delle ideologie correnti e passate, ma una raccolta giornaliera
di stile. Lo stile di Giosetta Fioroni, cioé la parte espressiva e
visibile della sua ideologia, & ‘rosa’. [...] Oggi dire che uno stile
€ rosa potrebbe suonare quasi offensivo perché colpiscono gli
stili rossi, o neri, o quelli in generale a tinte forti; e le tinte leg-
gere e miste, come per esempio il rosa, il celeste e il grigio, sono
da molti considerate tinte evasive e poco impegnate.'

Non bisogna, pero, interpretare il ‘rosa’ come una cifra di de-
licatezza e di grazia, come attitudini tipiche della femminilita.
Il senso di questa affermazione va cercato nella spiccata, e in-
nata, tendenza di Fioroni a rifuggire il registro della sguaiata
asserzione o della esplicita rivendicazione, anche in merito al
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suo essere donna. Il che non significa affatto che l'artista nei suoi modi manchi di deter-
minazione, anzi. Il fare leggero, la mancanza di ‘tinte forti’ non deve indurci a intendere il
discorso sotteso come meno profondo o significativo. Fioroni non urla (quasi) mai, invece
osserva, dialoga, riflette, lascia spazio a considerazioni sottili e sentimenti - come la ma-
linconia, il rimpianto o lo stupore - che si dispiegano in profondita, senza clamore, magari
con dolcezza ma sempre con intensita. Fioroni si muove decisa ma con circospezione, si
esprime poeticamente, tenta di far emergere il rimosso andando oltre 'evidenza e pro-
prio per questo la sua espressione € in realta forte poiché sedimenta e, lasciata decantare,
si deposita, lavorando nel tempo. Proprio in quest’ottica, mi sembra si spieghi pure la
naturalezza con cui Fioroni é spesso andata oltre la pittura, pur tornando poi tranquilla-
mente a quella,'® senza mai assumere atteggiamenti categorici.

Ci aiuta a capire meglio quanto la stessa Fioroni dichiara intorno al ‘quadro’, che con-
cepisce

come un documento individuale: non-ogget-
to in un mondo dominato dagli oggetti. Come
non-oggetto, in questo periodo, mi interessa
anche molto una specie di ‘quadro visivo'...
qualcosa che ha il tempo variabile e incerto
dell'apparizione; in qualche modo legato non al
teatro, bensi alla sua essenza, al tono magico
che ne é all'origine. Un’epifania che coinvolge
di volta in volta una condizione ‘tipo”: potra
essere avvenimento, visione, ricordo, oppure
luogo o momento o altro. Un tentativo in que-
sto senso € stata La spia ottica alla Tartaruga
a maggio.”
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Nelle parole dell’artista, scritte nel 1968, quan-
do parla di un quadro visivo che non sia oggetto
e che abbia il tempo dell'apparizione, mi sembra
di poter leggere un’anticipazione dei caratteri di
una serie di lavori che Fioroni ha realizzato tra il
1970 e il 1971: i quadri di luce.

Attraverso delle sagome di metallo inserite in
un proiettore, che definiscono in estrema sintesi
lo skyline di un paesaggio, realizza delle proie-
zioni di luce su tele smaltate bianche, che sugge-
riscono dei luoghi appena riconoscibili, carichi di
suggestioni, come fossero fatti della sostanza dei
sogni.’”®

Il ricorso ad altri mezzi espressivi non e mai
stato inteso dall’artista nei termini di un supe-
ramento o di un aggiornamento del proprio fare,
bensi semplicemente come l'esito di una ricerca
espressiva di ampia portata, che I'ha condotta a
sfruttare ogni mezzo che risultasse congruo alle
sue esigenze; quindi come una differente moda-
lita di portare avanti il suo percorso, nel quale lo
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scavo interiore va di pari passo con la comprensione del mondo circostante e del proprio
essere, donna, in quello. Metafora di questo suo bisogno di guardarsi, capirsi, e automati-
camente anche di essere guardata e capita, e chiaramente La spia ottica.

Nel maggio del 1968, con questa performance si apre il Teatro delle mostre, quel «festi-
val della disobbedienza», come lo defini Goffredo Parise, che fu organizzato da Plinio De
Martiis presso la Galleria La Tartaruga di Roma. Il progetto redatto dall’artista prevede-
va:

1. Una stanza completamente chiusa con dentro i mobili della mia camera da letto. 2.
Nell'interno una donna compie i gesti abitudinari della sua giornata. Un normale se-
quenza di vita quotidiana. 3. Il pubblico della Galleria € costretto a guardare uno alla
volta attraverso uno spioncino (Spia Ottica, lente da binocolo rovesciata) applicato
sulla porta della stanza. 4. Vi sono due momenti che si fondono in uno. Lesperienza di
chi guarda e il comportamento della donna che sa di essere guardata. Un'immagine
inquadrata dalla lente che la rimpicciolisce, allontana e memorizza 'azione. 5. Lam-
biente della galleria diventa polivalente e il Tempo € finto nel senso di una visione a
meta tra il teatro e la lanterna magica. 6. Il tutto deve durare alcune ore e pud ripe-
tersi ad orario come uno spettacolo."

Quindi, Fioroni allestisce
un locale nella galleria con gli
oggetti della sua camera da
letto e invita l'attrice Giuliana
Calandra a restare nella stan-
za compiendo gesti semplici e
quotidiani mentre il pubblico
guarda la scena da un buco nel-
la parete, attraverso una lente,
calandosi cosi apertamente
nelle vesti del voyeur. Indub-
biamente, «nel presentarci un
frammento di vita in forma di
immagine erotizzante Fioroni
mette in scena la doppia alie-
nazione alla quale la societa
dello spettacolo ci costringe:
quella del soggetto dello sguardo, costretto a una perenne e passiva contemplazione, e
quella del soggetto guardato, ridotto a oggetto stesso di consumo».”’ Questa azione pero,
nella sua semplicita, ci da pure la misura di come tutto nel lavoro di Fioroni sia basato
sul concetto di proiezione: 'artista mette in scena se stessa, ma lo fa attraverso un’altra
persona svelando apertamente il meccanismo che sta pure alla base della sua pittura,
fondata su un gioco proiettivo nel quale Fioroni si offre allo sguardo altrui attraverso le
immagini che realizza. Colpisce la particolarita di questa azione, in primo luogo perché
in essa l'aspetto performativo, basato sulla flagranza irripetibile dell’evento, sulla perce-
zione diretta ed immediata dell'accadimento, viene qui quasi negato, come cristallizzato
e chiuso dentro ai contorni dell'immagine che si vede guardando nello spioncino. Fioroni
pone una distanza, un filtro tra cio che accade e chi lo vede, dando vita ad una sorta di
rappresentazione ‘in scala reale’ e in questo modo l'operazione si dimostra in netta con-
tinuita con le situazioni che Fioroni mette in scena nei suoi dipinti, ancorandosi perfet-
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tamente nel percorso dell’artista che pure non aveva mai fatto ricorso ad una esperienza
espressiva di questa natura, né mai piu lo fara.

Un atteggiamento affine, fondato su una sorta di volonta di oggettivazione, mi sembra
che Fioroni lo avesse gia messo in campo nel 1967 quando, in un anno caratterizzato da
interessanti sperimentazioni,* ha realizzato quattro film - Gioco, Coppie, Solitudine fem-
minile e Goffredo - sui quali vale la pena di soffermarsi.

In quegli anni molti artisti, soprattutto a Roma e nell'ambito della cosiddetta Scuola di
piazza del Popolo hanno realizzato dei film. E chiaro che Fioroni possa esser stata sugge-
stionata dall'ambiente che frequentava e che sia stata cosi invogliata a ricorrere a un mez-
zo espressivo il cui utilizzo rimane un caso isolato nel pur poliedrico cammino dell’autri-
ce. Resta il fatto che, in questa fase della sua ricerca, nella quale I'artista mette a punto
alcune dinamiche espressive e di senso che poi sviluppera in seguito seppur non linear-
mente, questi brevi film trovano una loro ragion d’essere tutta interna al suo percorso e
non riferibile solamente a spunti esterni. In particolare, credo che la scelta di ricorrere
alla cinepresa risponda anch’essa a quel desiderio di allontanarsi da sé, di concedersi la
possibilita di guardare dall’esterno il proprio racconto - non privo d’intonazioni aperta-
mente autobiografiche - che risulta evidente anche nella Spia ottica, e poi nei Teatrini.

Il registro su cui si collocano, piu esplicitamente Gioco e Coppie, € quello del cinema
amatoriale, secondo un atteggiamento che denota gia una partecipazione, una sorta di
coinvolgimento affettivo, che rimanda alla dimensione del cinema personale, ad una di-
namica circolare, ad una dialettica tra soggettivita e oggettivita. Come se si trattasse di
filmini di famiglia, Fioroni sceglie di immortalare i suoi amici, i suoi affetti (si possono
riconoscere tra i protagonisti dei film Umberto e Silvia Bignardi, Talita e Paul Getty, Pino
Pascali e Goffredo Parise) e li insegue con la camera nel gioco, nell'intimita esibita, ripro-
ponendo una registrazione immediata, quindi apparentemente non costruita, di brani di
vita. Tale dimensione coinvolge lo spettatore in un gioco totale di rispecchiamenti, in cui
egli si identifica con lo sguardo di Fioroni, la quale a sua volta partecipa emotivamente
alla scena rappresentata, che pur non vedendola coinvolta assume il sapore di un diario
autobiografico nel quale 'autrice mette in campo il suo essere, il suo sentire.

In Gioco il tono € quasi surreale e, senza una partitura narrativa precisa, vediamo
messa in scena un’azione che da intima diventa ostentata: Pino Pascali e il protagonista
che, con una maschera di gusto sado-maso, si sottopone ad una depilazione, mentre viene
guardato da dietro un cespuglio, mettendo sul piatto il tema del voyeurismo che, come si
e detto, € un cardine del suo lavoro e anticipa il meccanismo su cui si fonda il senso della
Spia ottica. Anticipazioni letterali di quest’originale performance si possono cogliere an-
che in Coppie, un secondo corto girato nel medesimo 1967.

Questa volta al centro dell’'attenzione sono gli atteggiamenti affettuosi, in realta non
privi di riferimenti piu apertamente erotici, delle coppie di amici dell’artista. Ancora una
volta I'atmosfera e straniante, alcuni gesti plateali (Bignardi che strappa il vestito di dos-
so alla moglie, lasciandola parzialmente nuda davanti all'occhio della cinepresa) si inseri-
scono in uno scorrere della cinepresa tra gesti quotidiani e momenti intimi, colti spesso
da punti di vista originali, quando non un po’ spericolati. Lo sguardo di Fioroni indugia
soprattutto sulle movenze e i comportamenti delle donne, sui loro gesti piu tipicamen-
te femminili - il trucco in particolare -** e alcune inquadrature, incentrate sugli atteg-
giamenti liberi e spontanei delle protagoniste, sembrano proporre la medesima visione
offerta agli spettatori che guardavano dal buco della Spia ottica. Ancora piu stretto é il
legame tra quella performance e Solitudine femminile, un breve film che fu proiettato alla
Galleria del Naviglio nel 1969 e di cui e protagonista la poetessa Rosanna Tofanelli Guer-
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rini. Sin dalle prime inquadrature appare chiara I'impostazione del film: il corpo e il viso
della protagonista vengono messi continuamente, e provocatoriamente, in relazione con
immagini stereotipate da rotocalco, da rivista femminile, che restituiscono la donna che
il sistema propone.

Anche in questo caso, Fioroni non si limita a registrare fatti o azioni. La protagonista e
seguita nel suo fare quotidiano, secondo l'idea che sostiene pure La spia ottica, ma sotto-
posta ad un gioco di confronti che in alcune inquadrature divengono vere sovrapposizio-
ni con immagini di altri corpi e altri volti, che incarnano gli stereotipi sulla femminilita
diffusi dai media, con la quale la donna € obbligata a misurarsi, giungendo ad un risultato
straniante. Come in altre sue opere, Fioroni denuncia, con un linguaggio chiaro ed effi-
cace seppur scevro di toni aggressivi, la condizione della donna, riprendendo il discorso
da lei spesso affrontato anche nei dipinti a soggetto femminile, nei quali spesso mette in
luce il dominio delle convenzione sullimmagine della donna.* L'utilizzo della telecamera,
pero, € un elemento significativo. Giustamente Celant osserva come

il processo di dislocazione praticato dall’artista perverte il reale e mette al centro la
motivazione di un esserci ‘spiazzato’ e spiazzante che il film svela, rendendolo fetic-
cio ed entita consumabile per altri. Ma perché cio succeda é necessario per Fioroni
che la figura sia sempre percepita in un recinto, che puo essere il perimetro della tela
dipinta, o I'inquadratura della fotografia e del cinema. Solo attraverso 'oggettivazio-
ne della soggettivazione, che rende il soggetto prodotto da consumare allo sguardo
dell'altro, I'artista esce dall’autobiografico e trasmette e testimonia la totalita del
soggetto, come distanziata e distaccata.*

E, infatti, evidente che in tutti questi casi Fioroni metta in atto una dinamica simile
a quella della performance romana, nella quale il gioco dialettico tra chi guarda e chi e
guardato viene arricchito dal fatto che l'autrice si identifica nell’attrice, che mima la sua
quotidianita proprio nella camera da letto di Fioroni, ma non implica direttamente se
stessa, tenendo un distacco che pone lei stessa nella duplice, paradossale condizione di
colei che guarda e di colei che e guardata, cioe ancora una volta e come se Giosetta guar-
dasse se stessa. Come nei film, il paradosso e che l'autrice fa in modo che 'azione si tra-
sformi in immagine, poiché la percezione che si puo avere dall’esterno degli accadimenti
e mediata da un sistema ottico, che sembra assumere un ruolo oggettivante, distaccando,
seppur in senso piu simbolico che effettivo, il tempo della visione dal tempo dell’azione.

A proposito di tale intervento, Maurizio Calvesi ha scritto:

Giosetta, a un certo punto, ha in comune un modo con Duchamp: il buco da cui si
spia un interno che € con psicoanalitica (cioé non evidente) evidenza, pur se dunque
inconsciamente, il desiderio di spiare il Grembo attraverso al vagina. Rifugiarsi 13,
nell'intimita di quella stanza dove Giuliana Calandra si gode il tepore delle lenzuo-
la, ‘mentre gli spettatori uno per uno facendo la fila, godono la falsa intimita della
scena’. Bisognera ammettere I'identificazione dell’autrice con l'attrice, e le molteplici
implicazioni: Giosetta partecipa una propria aspirazione all'intimita; I'intimita - ri-
fugio della stanza che la accoglie adulta (ma anche adulta ¢ bambina) € una proie-
zione dell'intimita - rifugio dell’'utero; la curiosita retrospettiva di Giosetta per il
proprio passato si spinge, nel desiderio, fino a curiosare nell’'orifizio materno; ma al
tempo stesso altri vi curiosano, e Giosetta, adulta-bambina, si esibisce in questa inti-
mita, contraddicendola, ovvero rivelandone la candidatura erotica; Giosetta attende
la fecondazione degli sguardi, per ri-nascere dall’estremo stadio regressivo in cui si
e spinta.®



Giosetta Fioroni, fotogrammi dal film Solitudine femminile, 1967

La medesima spinta narcisista ed esibizionista, che si coniuga con questa pulsione re-
gressiva, Calvesi la coglie chiaramente, e giustamente, nei Teatrini, nei quali I'artista met-
te nuovamente in scena se stessa, attingendo ad una temporalita personale per arrivare
ad una dimensione quasi assoluta, quella cifra fiabesca, che connota il fare di Fioroni sino
alle opere piu recenti: da quel momento infatti I'artista sviluppa le premesse che qui si
erano poste e la sua figurazione, che si arricchisce a volte di piccoli oggetti composti in
essenziali forme di collage, altre volte di frasi o scritte che rafforzano le valenze dell'im-
magine, resta imperniata intorno ad atmosfere stranianti, quando non esplicitamente
angoscianti, che si pongono ogni volta come una ulteriore tappa del viaggio intorno a
se stessa in cui Fioroni ci accompagna per mano: quasi un manifesto, in questo senso, la
scultura in resina in cui I'artista prende per mano se stessa bambina (Giosetta con Gioset-
ta a nove anni del 2002).




Fioroni ha presentato i suoi teatrini® in occasione della mo-
stra inaugurata al Naviglio a Milano 1’8 aprile del 1969, intito-
lata Oh! Quante belle figlie Madama Doré. Questi lavori, dunque,
per quanto apparentemente di marca differente, si devono in-
vece leggere come un lineare sviluppo rispetto alla Spia ottica:
l'artista ricostruisce minuziosamente gli ambienti all'interno di
ogni teatrino e fornisce allo spettatore la possibilita di guardare
dentro, attraverso uno spioncino, andando cosi a curiosare in un
mondo interiore, nascosto, come fosse l'intimita dell’artista. An-
cora una volta si impone quel rimando all’eta infantile, quando la
madre costruiva per Giosetta universi in miniatura, nella quale
l'autrice continua e continuera a cercare se stessa. Lo stupore, la
meraviglia, il disagio misto a piacere che colgono chi viola questi
piccoli scrigni ricchi di oggetti e di suggestioni, ancora una volta
costringono lo spettatore alla condizione psicologica del voyeur
e spingono a identificare l'esperienza artistica con un’operazio-
ne di scoperta intima, di interpretazione simbolica. Gli oggetti,
Giosetta Fioroni, Casetta teatrino, CON tutto il loro bagaglio di memoria ed esperienza che custodi-
1968 scono, diventano dei dispositivi capaci di scatenare pensieri ed
emozioni. Tale mediazione risulta evidente anche nel quarto e ultimo film che ha realizza-
to Fioroni in quello stesso periodo, al quale mi pare opportuno dedicare una riflessione:
Goffredo, che rispetto ai tre precedentemente citati, ha una differente natura, una parti-
colarita che in qualche modo si lega proprio al potere degli oggetti, dei luoghi, dell’arte.
Infatti, la macchina qui si muove non ad inseguire un’azione e nemmeno il protagoni-
sta, Goffredo Parise; con la cinepresa l'autri-
ce raccoglie reperti, colleziona testimonianze
visive, muovendosi in un universo di oggetti,
che potremmo in qualche modo definire ‘d’af-
fezione’, di immagini, di ritratti fotografici, di
scritti, i quali, attraverso il montaggio in se-
quenza veloce, vanno a costituire un ritratto
poetico dello scrittore, riuniti in un racconto
per immagini.

Vediamo cosi scorrere di fronte ai nostri
occhi foto di Parise da bambino, da giova-
ne, particolari di un ritratto che gli ha fatto
la stessa Fioroni (Ritratto di Goffredo Parise,
una carta del 1965), copertine di suoi scritti
come [l ragazzo morto e la cometa e Cara Cina,
opere d’arte del passato e del presente, pagine
di riviste, oggetti di luoghi e persone, che allo
scrittore in qualche modo si riferiscono.

Un racconto visivo, in assenza diretta: il protagonista viene evocato ma non compare
mai direttamente, non si @ mai trovato di fronte alla macchina.?” La modalita con cui Fio-
roni costruisce questa narrazione, di matrice poetica, e analoga a quella con cui spesso
l'artista si misurera, conducendoci in un viaggio nel suo mondo, nel quale anche lei con
noi si immerge, ogni volta alla ricerca di nuove suggestioni attraverso tutti gli elementi
che hanno fatto parte del suo vissuto.

Giosetta Fioroni, Giosetta con Giosetta a nove anni, 2002
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FEDERICA PICH AND MICHAEL SQUIRE

Reading as seeing: A conversation on ancient and modern intermedialities

From January to June 2016, Federica Pich enjoyed sabbatical from her lectureship at the University of
Leeds to take up a visiting position at the Courtauld Institute of Art. While resident in London, Federica
taught an interdisciplinary MA course on the art and literature of the Italian Renaissance (in collaboration
with Scott Nethersole). During that time, she also came across the writings of Michael Squire, who works
on the interface between Graeco-Roman visual and literary cultures - and who happened to be based next
door on the Strand, in the Department of Classics at King’s College London...

As a scholar of the same generation, but trained in different disciplinary, institutional and national
frameworks, Michael stood out to Federica as an interesting interlocutor for a conversation on ekphrasis
and intermediality. There followed a series of art historical and literary exchanges, parts of which are
recorded (in lightly re-worked form) in the present essay.

The dialogue came about while Federica was thinking about intermediality and the importance of cross-
disciplinary collaboration, and while Michael was working with Courtauld colleagues to organize the
2018 Annual Meeting of the Association of Art Historians (co-hosted by the Courtauld and King’s). No
less importantly, the conversation took shape against the bitter nadir of the British European referendum
debate - that is, at exactly the time when Britain was raising its isolationist drawbridge and turning its
back on European friends. If nothing else, we hope that the following dialogue captures the spirit of a
more engaged, outward-looking and pluralist perspective...

Federica Pich: I'd like to start our conversation with a quote from Michael Baxandall’s
Patterns of Intention (1985: 4): «Past tense and cerebration: what a description will tend
to represent best is thought after seeing a picture». [ suspect a literary scholar would
have been unable to capture the essence of verbal description - the shift that is implied
in any attempt to represent a picture into words - as poignantly as this particular art
historian does here. It is a question of perspective, of positive displacement - of being able
to see more when we step outside the realm of our own discipline. My experience here
at the Courtauld has been quite unique in this respect. Besides rekindling my interest in
intermediality, conversations with students and colleagues have changed the way I look
at pictures and, perhaps more surprisingly, the way I read texts.

It was that same search for new perspectives - facilitated by the chance to spend
more time in London’s libraries over the last few months - that first led me to your work,
Michael. When I read your article on the epigrams on Myron’s cow (Squire 2010a), for
example, and your chapter on ekphrasis for the Oxford Handbooks Online in Classical Studies
(Squire 2015b), they both stood out to me as much more intellectually refreshing and
helpful than many theoretical contributions I had come across during my own research
on ekphrastic poetry in the Italian Renaissance. I felt that your view of the subject could
speak effectively to someone with a different expertise - precisely because your thoughts
were moving from specific objects and texts, which you analyzed in great depth, while
never losing sight of wider issues. This made me wonder how you first got interested
in themes of image and text. Was it your interest in individual authors or texts that led
you to themes such as ekphrasis and visual poetry, or was it rather the interest in these
themes that guided your selection of texts? For that matter, what took you to classical
materials in the first place?



Michael Squire: That’s quite a compliment - thank you, Federica! The discipline of
classics can sometimes feel rather claustrophobic. Of course, our field is a wonderfully
interdisciplinary one, since we have to work with all manner of different media and
methods. But, as an academic subject, classics is defined around a set of chronological
and historicist parameters. By contrast, the very topic of visual-verbal relations requires
us to think in broader, theoretical terms. Classical materials prove particularly rich here
because they of course provide the basis for all subsequent thinking about visual-verbal
relations (not least, as you have shown, in the Renaissance). At the same time, to think
about the theme of ekphrasis across the longue durée of western cultural history helps to
bring into focus both similarities and differences in perspective.

[ have to admit that [ never set out to focus on issues of word and image. From quite
early on, [ knew that [ wanted to study the ancient world - [ was always fascinated by
those issues of similarity and difference. What appealed to me about classics was the
chance to study a culture through so many differentlenses: literature, history, philosophy,
visual culture, archaeology (as well as, of course, issues of reception). Although my
undergraduate training was philological - centred around Greek and Latin - I got more
and more interested in ancient art; I also began to recognize a widening gulf between
scholars specializing in literary topics and those working with visual materials. I guess
[ decided to pursue a doctorate in ‘visual and verbal interactions in Graeco-Roman
antiquity’ because I wanted a topic that allowed me to work between the fields of art
history and literature.

In terms of whether it was themes or else authors that have directed the things I've
worked on, it was definitely the themes! But one of the things | enjoy most in my research
is the way in which those themes take me to objects, authors and texts that have been so
forgotten, dismissed or underplayed by classical scholars. The 36 Greek poems on Myron'’s
cow preserved in the Palatine Anthology are just one example (AP 9.713-42, 793-98):
Goethe famously condemned the epigrams as «monotonous and dull [einténig]..., neither
descriptive nor informative» (trans. Goethe 1986: 23-24); in the twentieth century,
influential scholars like A. S. F. Gow and Denys Page characterized the same poems as
«commonplace and foolish» - «a somewhat tedious competition in thinking of a new way
to say that it was a very lifelike representation of a cow» (Gow and Page 1965: 2.64, on AP
9.720 (Antipater of Sidon 36)). For me, what was so interesting about these poems is the
trope of replication that they play out: a trope, of course, that you have also traced in your
own work on Renaissance materials...

F.P.: Yes, as someone trained in Renaissance Studies, I've looked at a similar cultural
interest in replication, albeit ‘played out’ in different ways - not only when it comes to
Petrarchism as a poetic system, but also with regard to ekphrastic poetry specifically. As
you know, in my book (Pich 2010) I traced the development of a tradition of vernacular
and Neo-Latin poems about portraits, a work that implied in the first place the mapping
of a well-established repertoire of patterns, motifs and conventions employed in writings
about art and largely inherited from antiquity. At various times, I found myself dealing
simultaneously with synchronic and diachronic sorts of repetition.

This leads me to a related question, concerning the attitude that for a long time has
guided arthistorians when confronting poems on works of art. Generally, they have looked
for documentary evidence or straightforward ‘description’, a task which understandably
has often proven disappointing if not misleading. By contrast, another distinctive feature
of your approach is the fact that your awareness of what we cannot expect to find in



epigrams on works on art - extensive description of visual detail - does not prevent you
from acknowledging the critical potential of what we can actually find in them. In other
words, the pars construens of your arguments is no less crucial to your work than your
part destruens, which is not very often the case in visual studies. How can non-descriptive
texts provide a powerful contribution to ancient visual discourse?

M.S.: Well, I think we have to begin here with that term ‘visual discourse’ itself: one
of the things visual cultural studies have taught us is the complexity of ‘visual discourse’
- extending into all manner of cultural arenas. At the same time, ‘description of visual
detail’ is itself culturally loaded - description is never neutral or objective.

In terms of ancient epigrams specifically, everything depends here on the expectations
we bring with us. If we turn to Greek and Latin epigrams on artworks hoping that they’ll
provide museum-like ‘captions’ we're going to be disappointed: they weren’t written in
order for scholars some two millennia later to reconstruct lost artworks! The point is
exactly analogous to what you have demonstrated regarding Renaissance materials: in the
field of classics, there has likewise been a whole industry of using epigrams to reconstruct
lost artworks (e.g. Benndorf 1862). Yet if we try to understand the epigrams on their own
terms - which means in part contextualizing single examples against others, and in part
situating them within their cultural contexts (about vision, imagination, modes of critical
responses, literary display, etc.) - they can speak volumes. And they can have a key and
undervalued role to play in making sense of the visual and literary cultures to which they
belong.

This is why I've taken issue with debates about the term ‘ekphrastic epigram’ in the
ancient world - debates that have surged in particular since the publication, in 2001, of a
new corpus of epigrams attributed to Posidippus. In a series of important and stimulating
articles, Graham Zanker has led the bid to abandon the term, at least in association with
pre-Byzantine epigram: «like the current use of the word ‘ekphrasis’ itself, the name of the
category is a modern invention», he has argued; «these poems were very rarely intended
to give a vivid description... They were poems about statues, paintings and gems» (Zanker
2003: 61, 62, recapitulated in 2004: 184-185, n.26). To my mind, the debate here has been
framed in the wrong terms: there remains a problem with assumptions that, in order to
qualify as an ‘ekphrasis’ (whatever we mean by that term!), a text had to evoke the formal
and physical traits of the object described. Zanker argues that «given epigram’s naturally
small format, it must limit explicit, detailed description»; «they were very rarely intended
to give a visual description of the appearance of the works of art they celebrate» (Zanker
2003: 61, 62). Butepigrams toy with their promise and failure to visualize their subjects in
much more sophisticated ways: they play with the topos that, no matter how ‘descriptive’
their evocations, they offered readers a different sort of visualization from images; or to
reverse the point, they interrogate what it means to view, and what it means to represent
viewing through words (as | argued in e.g. Squire 2010b). As such, epigrams on artworks
fit into a longer tradition of Greek thinking about words that speak for pictures - and
about pictures that visualize words: a tradition that stems all the way back to Homer, I'd
suggest, and which was epitomized in the famous dictum of Simonides that ‘a picture is a
silent poem and a poem is a speaking picture’.

F.P.:Thaveafeelingthat Simonidean adage is going to come up again in our conversation!
At the same time, though, the tradition also of course extends all the way forward to
the Renaissance (as so nicely demonstrated in recent years by Barkan 2013). But before



coming back to that, can I return to that issue of ‘description’. As you know, there’s been
much talk about the concept of «notional» as opposed to «actual» ekphrasis - a distinction
that was proposed by John Hollander (1995), differentiating between texts inspired by
actual works of art and imaginary ones. In your 2010 article on the Myron’s cow poems
and elsewhere (e.g. Squire 2009: 145-146), you argued that this category is of limited
help - that it can be potentially misleading in imposing a distinction onto materials which
were (and need to be) thought of as part of the same literary tradition.

The same is true for the texts with which I am more familiar, namely poems celebrating
portraits in the Italian Renaissance. For instance, it is essential to acknowledge that
the same topoi and motifs circulate in poems that would fall on different sides of the
«actual»/«notional» distinction. In my view, the idea of «notional» ekphrasis is likely to
make us overlook important visual connections or rhetorical possibilities embedded in
the ekphrastic tradition, regardless of the actual existence of the works of art it engages
with. What are your thoughts about this?

M.S.: Interesting! Well, 'm not against any sort of categorical or systematic distinction
if it proves helpful or productive - if it can help us to make better sense of what we're
studying. And some classicists certainly have tried to make use of Hollander’s distinction
- as when, for example, one scholar writes that «whereas the descriptions in epic poetry
are fictive, those in elegiac poetry and also in epigram are more likely to refer to specific
objects» (Leach 2004: 10).

In my own work, I've found the distinction just as problematic as you have done with
Renaissance materials. On the one hand, as W.].T. Mitchell has shown, every image that
is ‘ekphrastically’ represented is in some sense absent, substituted by the text that
evokes it (Mitchell 1994: 151-181, esp. 157-158, n. 19): by definition, ekphrasis is in
some sense «notional», refracting a supposed material referent into a configuration of
language. On the other hand, the specific phenomenon of ancient ekphrasis - at least, as
it was discussed and theorized in ancient handbooks of rhetoric or Progymnasmata - is
premised on the idea of summoning up a visual impression: fundamental was the idea of
enargeia (‘vividness’) - the notion that words might summon forth images in the mind’s
eye of the reader. Ekphrasis, in other words, is both a verbal and a visual phenomenon,
regardless of precisely how (or whether) any particular verbal evocation related to any
particular visual paradigm. I think the «notional»/«actual» distinction risks flattening
out that conceptual complexity. Indeed, one of the things that most interests me about
ancient ekphrasis is the knowing play on such questions of ‘authenticity’ - something
nowhere more spectacularly demonstrated, [ think, than in the Imagines of the Elder
Philostratus (cf. e.g. Squire 2013b; Squire and Elsner 2016).

Let me add one other quick footnote to that. We've talked of the Myron’s cow poems -
that is, epigrams on a statue of a bronze heifer forged by Myron in the fifth century and
displayed on the Athenian Acropolis (and later taken to Rome). But in light of Hollander’s
distinction, one might well ask: are the poetic responses here responding to a ‘real’ or
‘notional’ object? Now, [ don’t doubt that there was an ‘original’ statue, and one that came
to be replicated (even if scholars very much debate what the statue looked like). But the
material object nonetheless took on a poetic life of its own independent of the original
statue. In the 70s AD, Pliny the Elder not only associates Myron with the statue, but adds
that its fame is thanks to ‘famous verses’ («for many people owe their reputation not to
their own talent but to someone else’s»: Natural History 34.57-58)...



F.P.: Before moving on to another topic, a last question on ‘ancient’ ekphrasis proper -
returning to your mention of the Progymnasmata. Ruth Webb’s 2009 book on Ekphrasis,
Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice advocates a different
and specific meaning of ancient ekphrasis, as opposed to later and modern uses of the
word. In your view, what are the main arguments in favour of and against a clear-cut
distinction between the two meanings?

M.S.: The essence of Ruth Webb’s argument is that the ancient term ‘ekphrasis’ (literally
a ‘speaking-out’) meant something quite different from what it has come to mean in the
late twentieth and early twenty-first centuries. That important 2009 book builds upon
a 1999 article published in Word & Image (which again looked at the historiography of
the term - and its rise to fame in the hands of Leo Spitzer in the mid-twentieth century).
Where word-and-image studies have tended to stress the continuities between ancient
and modern critical traditions, Webb argues, ancient thinking about ekphrasis had little
to do with artistic subject matter, and everything to do with a culturally contingent «set
of ideas about language and its impact on the listener» (Webb 2009: 1).

Not only is ekphrasis not conceived as a form of writing dedicated to the “art object”,
but it is not even restricted to objects: it is a form of vivid evocation that may have
as its subject-matter anything - an action, a person, a place, a battle, even a crocodile
(Webb 1999: 13).

Webb is of course absolutely right to pinpoint the specific framework in which ekphrasis
was discussed by ancient rhetoricians. And she offers a wonderful discussion of how the
phenomenon was discussed in ancient handbooks of rhetoric - the Progymnasmata of
Theon, Pseudo-Hermogenes, Aphthonius, Nikolaus and others. Likewise, her comments
have led scholars to rethink numerous aspects of ancient rhetorical theory, and in a
host of fruitful ways: the importance of Webb’s contribution here can be seen in e.g. the
stimulating exchange of Muth/ Neer/ Webb 2012.

But, in my view, there has been an unfortunate side-effect. While concentrating on the
supposed gap between ‘ancient’ and ‘modern’ traditions of theorizing visual and verbal
representation, there remains a danger of overlooking certain proximities (and indeed
continuities) between them. In particular, I would take issue with Webb’s recourse to the
Progymnasmata alone to reconstruct an ‘ancient’ critical framework: ancient ekphrasis
needs to be considered in much broader terms - rhetorical discussions themselves need
to be set against literary and literary critical traditions (cf. Squire 2008; Squire 2013a
- in the context of classical antiquity’s prototypical ekphrasis, namely the Homeric
description of the shield of Achilles).

As I see it, the strange, puzzling, and contradictory claims of the rhetoricians about
ekphrasis only make sense against (and as part of ) broader Graeco-Roman interrogations
of the nature of vision. When the Progymnasmata define ekphrasis as a «speech that
brings the subject matter vividly before the eyes», they are resonating against theories
about visual-verbal relations on the one hand, and about visibility and invisibility on
the other. Webb is quite right to insist on the Greek term’s breadth of meaning. But as
she admits, ekphrasis was always understood to interrogate the nature of sight and
insight, regardless of the particular subject: «any ekphrasis rivals the visual arts in that
it seeks to imitate their visual impact»; indeed «any ekphrasis is haunted by the idea
of the work of art» (Webb 2009: 83-84: cf. 194). While Webb argues for a much more



complex definition of rhetorical ekphrasis than the one scholars have often assumed,
the reluctance to treat the phenomenon from a perspective beyond the Progymnasmata
seems rather reductionistin scope. Here [ would add that, for all their ‘schoolboy’-oriented
discussions, the Progymnasmata are really revealing on the paradoxes of ekphrasis. Webb
is spot on in suggesting that «rhetoricians tend to place emphasis on the ability of words
to create presence, rather than the problematic nature of that presence» (Webb 2009:
105). But there can be no doubting that the rhetoricians knew that they were speaking
in metaphors: hence, for example, Hermogenes'’s and Nikolaus’s qualifier of ekphrasis as
«almost» (oxed0v/ povovov) bringing about seeing through hearing...

Before I say anything else, let me return the question to you. Of course, the term
‘ekphrasis’ wasn’t a word that belonged to the critical conversations of the Renaissance
either. But your work makes it clear that the themes are closely related. How do you take
ekphrasis to work as a term/topic/idea in your Renaissance materials?

F.P.: Well, alot of scholarly work has been done on the Renaissance reception and legacy
of the Imagines that you have already mentioned, not least in the aftermath of Blaise de
Vigeneére’s edition (cf. among others, Marek 1985; Magnien 1996; Crescenzo 1999; Maffei
2015). But, as a literary scholar first and foremost, I have always been more interested
in the borders of ekphrasis, as it were - in the hybrid territory where description proper
meets narrative and lyric. At the same time, thinking of ekphrasis in broader terms (and
across different genres) proves hugely productive for studying actual works of arts from
the fifteenth and sixteenth centuries. I guess this is one of the areas where I've learned
most from co-teaching with Scott Nethersole. For example, on a basic level, certain texts
- such as novelle, prose dialogues or epistles in verse - describe fictional objects and
situations that in fact reflect social and cultural practices in which works of art were
actually involved (D’Elia 2006; Pich 2008b). On a more sophisticated level, certain works
of art reveal how artists acknowledged concepts and concerns circulating in the work
of poets and rhetoricians (Dempsey 1992 and 2012; Campbell 2005), while consciously
sharing similar rhetorical devices (Cropper 1976 and 1986; Kohl, Koos and Randolph
2014). Is it the same in the classical world? Does
ekphrasis help us understand not just classical
literature but also Greek and Roman art?

M.S.: Absolutely! Among classicists, ekphrasis
has been understood as a predominantly ‘literary’
phenomenon - of interest to those concerned
with ancient texts. But the idea ‘of bringing about
seeing through hearing’ was also played with by
ancient artists.

Thinking about those themes, I got particularly
interested in visual responses to antiquity’s
prototypical and most famous ekphrasis - the
Homeric description of the shield of Achilles
(Squire 2011: 303-370; 2013a; cf. Amedick 1999).
In Pompeii we find painters engaging with the
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Wall painting from the Casa di
Paccius Alexander (Pompeii [X.1.7
= Museo Archeologico Nazionale di
Napoli inv. 110338), first century
AD. (Reproduced by kind permission
of the Institut fir Klassische
Archéologie und Museum fiir Abgiisse
Klassischer  Bildwerke, Ludwig-
Maximilians-Universitat, Munich)

Obverse of Tabula Iliaca 4N (= Rome,
Musei Capitolini, Sala delle Colombe,
inv. 83a), late first century BC/ early
first century AD. (Author, by kind
permission of the Direzione, Musei
Capitolini, Rome)

Gottingen plaster cast of Tabula Iliaca
4N (Archaologisches Institut und
Sammlung der Gipsabgiisse, Gottingen
inv. A1695, held in the hand. (Ph. by M.
J. Squire)

something that is being orally explained to Thetis; or else
(and this is one of my favourites!) one thinks of a painting
in which the shield comes to mirror Thetis’ own gazing
reflection.

Perhaps antiquity’s most ‘wonderful’ visualization of the
shield canbe foundintwo early Imperial Tabulae Iliacae, today
housed in Rome’s Musei Capitolini. These tablets give literal
form to the literary vignettes of the Homeric description,
making materially manifest the marvellous make-believe
of the description. In the best surviving example, Homer’s
«great and mighty shield» is shrunk to a miniature object of
just 17.8 cm in diameter.

Despite its diminutive scale, the outer rim of the tablet also
provides a transcription of the entire span of the Homeric
text, written in letters less than 1 millimetre in height - just
about visible, in other words, but barely lisible.

The replicative play here is astounding. In a literal and
metaphorical sense, the graphic presentation of the Homeric

ekphrasis continues the circle from image to text and
back again: just as the Homeric description moves from
object (Hephaestus’ shield) to poem (the ekphrasis of book
18), we also move here from image (the visualization of
that verbal portrayal) back to text (the verbalization of
that visual portrayal); this text is a verbal representation
of a visual representation of a verbal representation of
the visual representations of (and indeed in) the shield!
Like the radiating bands of Homer’s cosmic description,
encompassed in the described image of the shield, all of
these replicative levels are monumentalized within the
combined visual-verbal parameters of the tablet. But does
the poem verbalize the object, or the object visualize the
poem? Which comes first - the verbally-visualized text, or
the visually-verbalized image? Is the ‘original’ object a text
for reading, or an object for viewing...?

F.P.: What amazing examples! They seem to enact all the
complexities of the relationship we are discussing in their
own material form, as it were - as objects for reading or
for viewing, or indeed for both. In particular, it’s striking
to see how the dynamic interactions between the verbal
and visual intersect with those of the little and large (I'm
thinking, of course, of Stewart 1993). I guess the point takes
us back to the genre of epigram. An object like your ‘Shield
of Achilles’ Tabula Iliaca confers a sort of ‘epigrammatic’
quality to the objects, and in deeply self-referential ways. As
you have argued (Squire 2011: 87-126), the Tabulae Iliacae
themselves integrate epigrams into their material forms -
they are self-consciously both literary texts and physical
objects. Can you say a little more about how this fits against
the generic backdrop of ancient epigram itself?



Ph. of text around the obverse rim of Tabula Iliaca 4N (cf. Fig. 3b); Il. 18.483-
492 (top), vv. 493-504 (upper centre) and vv. 505-519 (lower centre); a fourth
column, to the right (on the damaged part of the rim at the bottom) was inscribed
with vv. 533-545. (Ph. by Stefan Eckardt)

Reconstruction of arrangement of text around the obverse of Tabula Iliaca 4N
(cf. Fig. 4). (Ph. by M. ]. Squire)

M.S.: Well, such self-
referentiality inheres in the
genre of ancient epigram.
By definition, ‘epigram’ is
something inscribed - ‘written
onto’ a material object. When
from around the fourth
century BC, epigrams come
to be anthologized in literary
collections - and when they
come to be written as expressly
‘literary’ feats, removed from
any material referent - they
play knowingly with that
medial remove: they maintain
their references to ‘this’ or
‘that’ aspect, but they are well
aware of the fictitiousness of
such deictic claims. Games
of voice come to the fore too
(there’s a wonderful study in
Tueller 2008): one thinks, for
example, of how some epigrams
stage the interpretation of the
missing artwork as a dialogue
between the poet/reader and
the ‘talking’ image.

How does that ancient
intellectual backdrop resonate
with your Renaissance
materials?

F.P.: Very productively, I
would say! I can think of many
cases in which the visual
and object-like quality of the
epigram as a form interacts
with a distinctive emphasis
on voice - an interaction that
evokes the missing object while

interrogating the medial identity of written texts. Recently I have started working on
prose rubrics introducing short lyric texts as a form of paratextual self-commentary. In
my research, [ aim to consider also the ‘internal’ frames of texts, that is to say the internal
subdivisions of the poems, by which it is at times possible to identify a ‘text within the
text’ (Pich 2016). Most commonly, this happens when a different voice is introduced to
speak the final verse of a sonnet or some lines are identified as a text allegedly to be
engraved on a tomb or pedestal. However, at times the rhetorical set-up of a poem invites
the reader to consider the whole text as ‘inscribed’ or ‘engraved’, and to become a viewer.



One example that comes to mind is the penultimate text in a fascinating cycle of
seven sonnets (Tebaldeo 1989-1992, 1I/1, 223-229) written by the Ferrarese poet
Antonio Tebaldeo (1463-1537) for the Beatricium; the Beatricium was a collection of
poems promoted by Ambrogio Leone around 1493 to celebrate the portrait bust of his
beloved, Beatrice de’ Notari (which the sculptor Tommaso Malvito was commissioned to
execute). The poetic project was never completed, but a significant number of texts by
various authors have survived (Pich 2008a: 157-167). In the opening sonnet of Tebaldeo’s
sequence (sonnet 223), the almost-living presence of the statue is suggested through its
own speaking voice («Che guardi e pensi? lo son di spirto priva»: «What are you thinking
while you stare at me? [ am without spirit»), while in sonnet 228 a similar effectis achieved
by the use of the deictic («Costei che...miri»), the verbs conveying the action of looking
(«miri», «vedra»), and the direct address to the viewer («pensa, spectator»). Here is the
textin full, and we could imagine it as engraved below the bust (Tebaldeo 1989-1992, 11/1,
228):

Costei che viva in bianco sasso miri
sculpir fece Leone: e a cio fu spinto
perché, quando sotterra il corpo extinto
sia de Beatrice, anchor Beatrice spiri;

e perché sian scusati i soi desiri,

ché chi in pietra vedra tal volto finto
dira: “Non & mirabil se fu vinto

Leon, se visse in lacrime e in sospiri!”.

Hor pensa, spectator, se 'amo forte,
quando pose ogni studio, ogni valore,
in dar la vita a chi gli die’ la morte!

Una ha in marmo, una in carte et una in core;
restaranne una, se fien l'altre morte:
lui una, una Malvico, una fe’ Amore..

Of course these and other similar possibilities can trace their ancestry back to classical
poetry - above all to ancient epigram (and ancient epigrams on portraits), whose features
transmigrate in the Italian tradition into different forms (the quatrain, the sonnet and the
madrigal).

M.S.: Yes, they go back to that idea of the ‘speaking’ portrait, don’t they? One of my
favourites is this epigram attributed to the female poet Erinna (AP 6.352 = Erinna 3 G-P;
cf. e.g. Mannlein-Robert 2007a: 38-43; Tueller 2008: 142-143; Squire 2011: 238-239).

€€ aTaAdv xelpdv tdde ypdpupatar Adote [popaded,
VLKAl GvBpwTOoL Tiv OpaAol co@iav.

TavTay YoOv ETUOHWG, Tav TapBévov 0aTis Eypaey,
ol kav8av ToTéONK, g K AyaBapxig SAa.

This painting/writing [grammata] is the work of delicate hands. Most excellent
Prometheus, there are humans as clever as you! At least if the person who so
accurately depicted/wrote [egrapsen] this girl had only also added a voice, you would



be Agatharchis complete.

With the talk of grammata and graphein - referring to the strokes of both writing and
painting - the poet blurs the lines between the two media. But Erinna also capitalizes on
that essential difference of voice - as a way, of course, in which poetry can itself speak
back to painting!

F.P.: With that idea of ‘speaking portraits’, let me ask a different question. One thing
I've also become interested in is the topic of visual poetry - of Renaissance verses that
themselves literally figure the objects to which they refer: as the likes of Higgins (1987),
Dencker (2011) and Ernst (2012 and forthcoming) have demonstrated, visual poetry is a
phenomenon that is widely attested in several cultures, and from antiquity to the present
day. I know you have written about this, and in the context of ancient ‘portrait’ picture-
poems specifically (Squire 2016b). But can you say something firstabout ancient traditions
of ‘calligrams’ more generally - about so-called technopaegnia, or carmina figurata? How
did ancient visual poetry figure an identification between poem and object - the double

nature of text as picture (and vice
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! D)L, OF e, KHEDOE 1008 attributed to Theocritus, and two
2 Aadecctv ol nakyn .

3 “Yrogowinict Téyyer show altars (both Roman Imperial
4 Mavhec & bmegle métone Notine Boolueva in date, attributed to Dosiadas
5 Mopdtov @eidovio ITavoc: ov cteofibwt Avyvit ] .

6 IEOoc edddnc pehaiver toexvEéwv pe  Nuciov. and Besantinus respeCtlveIY)' In
7 "Ec vag Bopov dfjc pe e Ygoagov each case, the shape of the lines
8 IMiiviolc unt ALOPnc mayévia fwrotc, . .

; 008" 8v Kivboyeviic ' EieuEe qirdhn summons up an iconic a.rtefact (t.he
10 AoPévie pnuddov xéoa, most detailed study is Kwapisz
K Aigralcly . appt ; QERacHy 2013; for my own thoughts, see
12 Occa vépovrow Kuviiaue, .

13 “Icdpgomoc  mEhOLTO  pov Squire 2013c).

14 E}‘JV,O’C’QC}VS,’f’ YélQ ényovolc In the case of Besantinus’
15 tvac W é€revEe ynyevrc, .

I T Gelbandv: ey altar, the game is further played
17 ”Evsvc{e mdhpve dgditwv. out thI‘Ongh the addition of an
18 g7 0 0 Sty e, 1Y acrostich - a text running down
19 Ivic xdhaye Topydvoc, .

20 Ovoic T Emcmévdole T Epot the left-hand side of the altar, and
21 Ypnemadwy .. woky . . Aagoegry inscribing it with the exhortation,
22 Tmovdny  adnv. W O  Yagciwv . .

2 Ec éuiyv tet&w xadagdc yag o «Olympian, may you sacrifice for
24 IOV éviov  tegdwv, ola  xéxevd  éxeivoc, many years!» («OAvutie, TOAAOTG

25 Augi Néauc Opnueicuc Ov cxedodev Muoivnc

26  Xoi, Toutdtmg, Toe@uEéoy PmE aveédnxe xQoLod. €TEOL eUGSLO(g»).

[ guess these sorts of acrostichs
Besantinus, ‘Altar’ (= AP 15.25). (Text and typesetting by ]. Kwapisz) offer a parallel for the ‘text within
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the text’” that I know you're
interested in - although of
course, we're here dealing with
a text within a picture within a
text!

One of the things that
interests me about such

dxvnétag 008’ Apeog kaheduon -

ot yap Expava Biot, npaivémt §& nerboi-
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calligrams is their play upon
the standard tropes of epigram.
Here, the very ‘textuality’ of the
poem is used to summon up the
material platform that literary
epigram has denied them.

When Simmias’ poem on the ‘Wings of Eros’ begins with the exhortation to «look upon
me» («Aevoc€ pex), it trades upon the standard epigrammatic exhortation to ‘look’, as
well as the speaking or ‘ventriloquist’ first-person voice. Here, though, we really can hope
to ‘see’ the image referred to: in a mise-en-abyme of replications, the speaking first person
of the epigram refers at once to the god Eros himself, his statue, its calligrammatic image,
the dedicatory inscription attached to it, and the papyrus scroll that represents all of
these levels and more.

[ know these sorts of poetic conceits are paralleled in the Renaissance materials
that interest you. But I guess one difference between our fields of study lies in the
transmission of the poems. With your materials, I suspect you can in most cases be
confident about their ‘original’ modes of presentation. With the poems I'm discussing, by
contrast, we know of the texts only from much later manuscripts: we’re not sure about
how they were originally written out. In that connection, it’s interesting that, in the case
of Simmias’ other two picture-epigrams (Anth. Pal. 15.22, 27), the lines that make up the
S iconic shape only make semantic sense when readers

gy [l ful W physically unscramble their sequence of increasing
L (&

///////7/ /////70/ and decreasing choriambic verses. Readers, in other
gt

Simmias, ‘Wings of Eros’ (= AP 15.24). (Text and typesetting by C. Luz)

words, had first to tackle the opening line, then the last
(followed by the second, and then the second-to-last,
etc.), thereby undermining the figurative appearance of
the calligram as they read it: just as seeing the picture
meant reordering the poem, reading the poem entailed
collapsing the picture. Alternatively, perhaps we should
imagine the reverse scenario: maybe the poems worked
( l) /“U AIGIVICELEN like logogrammatic riddles, their physical appearance
\ disguised by their original more prosaic appearance. In
/ NIOLBANY ) h
\F\v B > )w (NM/\'\)"
mw& U3 % /7%/
Selection of 10 ship-shaped name-graffiti
from early Imperial Rome and Pompeii.
(After Lagner 2001: Tafeln 1-2)

which case, the games must have proceeded the other
way round: readers had quite literally to ‘figure out’
the picture from the clues latent in the unfigured poem,
drawing the picture, and captioning the poem (‘Egg!’,
‘Axe!’).

F.P.: This brings me to your recent interest in the late-
antique Latin poet, Optatian (e.g. Squire 2011: 216-228;
Squire 2015a; Squire 2016a; Squire and Wienand 2017).
How did your research come to cross Optatian’s work?



And could you briefly introduce him?

M.S.: Yes, I got interested precisely in graphic forms that combine the verbal and the
iconic. This interest took me to graffiti that arrange their letters into a pictorial schema
(into a portrait, for example - or into a ship; cf. Langner 2001).

It also took me to inscribed verses from Pompeii - two suitably serpentine couplets on
‘snake games’, for instance (CIL 4.1595 / CLE 927): cf. e.g. Wojaczek 1988: 248-252; Squire

2014: 402-403).

Optatian - or to give him his full name, Publilius Optatianus Porfyrius - was one other
such happy accident. I first came across him in trying to find parallels for the so-called
‘magic squares’ on the back of seven of those Tabulae Iliacae that I've already mentioned.

On the reverse side of these tablets, letters are arranged in a grid; to read the inscribed
text, one has to proceed from the middle letter and work outwards to any of the four
corners; the viewer-reader can vary the direction of reading as s/he does so - so that the
very act of response breaks free from the linearity of written text (cf. Squire 2011: 197-

246).
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Reconstruction of the ‘magic square’ on the reverse of two
early Imperial Tabulae Iliacae (left - New York, Metropolitan
Museum of Art, inv. 24.97.11; right - Paris, Cabinet des
Médailles, Département des Monnaies, Médailles et
Antiques, Bibliotheque Nationale de France, inv. 3118).
Starting from the central iota, the text reads 'IAlag ‘Opnpov
0eoSwpnogn{t} téxvn (‘The Iliad of Homer: the art [techne] is
Theodorean’). (Reconstruction by M. J. Squire)
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Optatian, poem 20. (Text and presentation by G. Polara)

Although his poems work differently,
Optatian likewise relies on the gridded
arrangement of his letters. Like the artists
of the Tabulae Iliacae, Optatian is also
interested in the boundaries between words
and pictures. Optatian himself was writing
under the Emperor Constantine in the
fourth century AD (primarily, it seems, the
310s and 320s): in all, around thirty poems
are known - meticulously presented in an
edition (complete with Latin commentary)
and Italian translation by Giovanni Polara
(Polara 1973; Polara 2004). Despite his
popularity in the Carolingian world (cf. Ernst
1991), Optatian has found few friends among
recent scholars: «the text itself is devoid of
all interest save its curiosity, paying witness
to the decadence of an art and a culture», as
one twentieth-century assessment puts it;
in another response, he has been deemed
the «author of hare-brained frivolities
in verse [der Verfasser hirnverbrannter
Versspielereien]», astonishing scholars as to
how «a man wanted to squander his days
in such laboriously contrived affectations»
[ein Mann so unendlichen Fleiss auf solche
Abgeschmacktheiten und  Nichtigkeiten
verwenden wollte]. Predictably enough, I see
things differently...

So what do Optatian’s poems look like? In
three examples - dubbed ‘images of metres’ or
imagines metrorum (Carm. 26.23) - Optatian



exploits the figurative frame of each poem to figure the mimetic outline of the objects
evoked: a water-organ (Carm. 20), altar (Carm. 26) and a set of panpipes (Carm. 27).
While adopting the working principle of their Hellenistic and Imperial Greek
predecessors, these poems nonetheless adapt their models. Where Greek poets had used
metrical variations to draw out their pictorial forms - lengthening and shortening the
number of metrical units in each verse — Optatian uses the quantity of letters: each letter
is placed within a single box, and the boxes are laid out in a gridded pattern to make up

XXVI
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Optatian, poem 26. (Text and presentation by G. Polara)
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Optatian, poem. 10, as presented in Codex Parisinus 8916
folio 75r (Paris, Bibliothéque nationale de France); fifteenth
century. (O Bibliotheque nationale de France, Paris)

the shape of their visual referents. So it is,
for example, that the isometric hexameter
verses of Carm. 27 reduce the number of
alphabetic units as they proceed down the
page (from 42 letters in the first verse to 28
inthelast),therebysummoninguptheimage
of panpipes. A similar variation renders the
more complex shape of an ‘organ’ in Carm.
20 - this time comprised from two poems,
each of 26 verses, sandwiched either side
of a single hexameter: where the left-hand
poem (Carm. 20a) is written in catalectic
iambic dimeters, with eighteen letters in
each verse, the right-hand hexameter poem
(Carm. 20b) rises from 25 letters in v. 1 to
50 letters in v. 26, thereby inverting the
declining numerical scale of Carm. 27.

In other poems, Optatian adapts this
‘eridded’ approach to language in still more
innovative ways.

Treating the textual fabric of the poem
as a grid, he transformed the space within
each self-standing poem into a sort of two-
dimensional ground against which to figure
internal patterns. In all, sixteen such grid-
poems have been ascribed to Optatian
(Carm. 2, 3,5, 6,7, 8,9, 10, 12, 14, 18, 19,
21, 22, 23, 24); most often, the poems make
up a grid of 35 letters across and along the
horizontal and vertical axes. By marking
out letters in different colours, or else using
lines to draw designs within the grid, the
poet redeployed alphabetical units from
one context to another: apparitions are
thereby figured inside the frame of each
text. But those apparitions are not just
optical adornments. They also add up to
words, phrases and verses in their own
written right: while furnishing graphic
forms, the internal patterns can be read
as self-standing poems; in each case, the



designs are at once integrated within the ground-poem and yet adorn it with external
(one might perhaps say ‘parergonal’, or indeed ‘paratextual’) critical commentaries... As
such they offer another nice parallel to your previous point about ‘texts within texts’.

Optatian harnessed the internal designs of his grid-poems to various semantic ends.
Sometimes the patterns add up to geometric or floral ornaments (Carm. 2, 3, 7, 12, 18,
21, 22 and 23); elsewhere, Optatian paints mimetic or schematic images - a palm-frond
(Carm. 9), a ship (Carm. 19), the schematic outline of an army in quincunx formation
(Carm. 6), and perhaps a shield (Carm. 7). At other times again, the marked patterns yield
still more letters (and by extension numerals), now arranged as gigantic graphic forms:
where Carm. 5 reveals the letters AVG. XX CAES. X (celebrating the twenty- and ten-year
anniversaries of Constantine and his sons), for example, Carm. 23 can be understood to
yield the letter ‘M’ (emblazoning the initial of a certain ‘Marcus’ addressed in the zig-
zagging verse within); by the same logic, Carm. 8 spells out the name [ESVS around a
central chi-rho.

If the grid-poems oscillate between figurative, ornamental and alphabetic forms, they
also blur the distinctions between such significatory modes. Quite apart from the chi-
rho ‘christograms’ of Carm. 8, 14, 19 and 24 (which integrate a combined symbolic and
alphabetic design, and one that unites both verbal and visual patterns of significance),
one thinks of Optatian’s penchant for criss-crossing ‘X’-shapes (perhaps nowhere more
spectacularly than in Carm. 10)...

Whatever one makes of these texts as ‘poetry’, I am
in awe of the philological and metrical skills required.

R Tt e Are there any parallels in the materials you've been
= 0 =N e £ 1 7
".,{i%-; DX @}\QD studying?
|| Al eINTAl T T8 Nc\m;s‘l‘)- . : P
R R R S | F.P.: Those ‘magic-square’ inscriptions - as well as
| L:Q%"}N’:Eam?é@ » Optatian’s grid-poems - remind me of a much later
/B Al TN} GILN(TIAIB L . . . . . . ..
z‘i‘?ﬁéﬂﬁf%é’f%iﬁ inscribed grid, which appeared in Ercole Tasso’s Virginia
I[BJAlT lc-%ug@)nr};xn; . - . .
HERANRRGmReon (Tasso 1593a) and, later in the same year, in his Poesie
’c‘ﬁi’;ﬁéﬁ‘[ﬂiiﬁ AN (Tasso 1593b).
[FHIC|NIA|T T [ATB|T[AIN cIH] . .. . .
(il N7 sixla e xinte o111 La Virginia overo della dea de’ nostri tempi. Trattato

ove si hanno Rime, Imprese e dimostrazioni Cabalistiche is
a complex system made up of 24 sonnets, 13 cabalistic
mysteries in prose and 12 imprese plus a final one (Maggi
1995, 1998 and 2006; Benassi 2008), all revolving
around the name of the beloved lady, Virginia Bianchi,
and most probably inspired by Maurice Sceve’s Délie
Ercole Tasso, «SPECHIO DELLO AVTHORE», (1044). The arrangement of the Poesie into three libri
from La Virginia overo della dea de’ nostri including respectively verse (I), prose (II), and verse and
Zir';’f)’;"tfgggsfocgzzIf;t}i’fh”e’?OB’;';;H’:"’CT:;E prose (III) dismantles the sophisticated prosimetrical
Ventura, 1593, c. Alv. (© Fondazione Giorgio and ‘iconotextual’ sequence of the original Virginia, in
Cini - FOANTES 701) which sonnets are regularly placed on the right-hand
page, whereas prose mysteries and imprese alternate on the left-hand page, so that «il
discorso amoroso [...] avvicenda una narrazione poetica a una impresistica e cabalistica»
(Benassi 2008: 421).

The particular grid I wanted to mention appeared on the first left-hand page of the
Virginia (c. Alv), right before the dedication letter to Giulia Albana de’ Tassi, and then
in the second book of the Poesie (c. 29v), inserted between the «brievi dichiarationi» of




mysteries and their actual beginning. The grid is placed within a frame and identified
as the «SPECHIO DELLO AVTHORE» («mirror of the author»), with the preposition
(‘dell'autore’) allowing for a semanticambiguity between ‘mirror reflecting the author’ and
‘mirror belonging to the author’. Overall, the grid-mirror seems to reinforce the unitary
interpretation of La Virginia as «nothing but Tasso’s enigmatic self-portrait» (Maggi 1995:
51), while pointing to the nature of all the following «misteri» as «‘specchi’ dei versi che
li accompagnano» (Maggi 2006: 13). In the Poesie, an explanation («Dichiaratione») was
added below the grid:

La V/[irginia] che, quasi centro, risiede nel mezzo di questa Tavola, e la chiave, con
cui, volta a qual parte si voglia, sempre apre il nome et cognome insieme di questa
Signora.

Virginia, who, as a centre, sits in the middle of this table, is the key with which, in
whatever direction you turn it, [the table] always opens both the name and surname
of this Lady.

In fact, each of the 225 boxes that make up the square grid contains a letter belonging
to the lady’s name or surname; letters are arranged in such a way as ceaselessly to
reproduce the alphabetical sequence of her name through a myriad of orthogonal paths
moving outwards from the centre (just as on those Tabulae Iliacae). 24 of the 30 bands
are inhabited by the partial, mirror-like replication of the name and surname, which are
instead displayed in full on the two central and the four external bands respectively,
therefore forming a cross and a square. For numerical reasons, the seven-letter surname
disappears beyond the frame when the eight-letter name is complete (AINIGRIVIRGINIA),
whereas the last letter of the name (‘A’) remains in sight even when the surname appears
in its entirety (IHCNAIBABIANCHI).

M.S.: Amazing - this example is in a very closely related same tradition, and I wonder
where Ercole Tasso’s idea came from. But I guess one main difference lies in medium and
presentation. Where the Tabulae Iliacae are inscribed material objects (and Optatian’s
poems were originally written out by hand - in what must have been lavish manuscripts,
probably in the form of a codex), Ercole Tasso’s work forms part of a printed volume. How,
do you think, does your example relate to a particular sixteenth-century culture of the
printed book?

F.P.: Yes, the printed book is important, and there’s a stimulating bibliography here.
As several studies have shown, the continuities between scribal culture and the culture
of print are strong and vital (Bolzoni 1995; Richardson 1999 and 2009); but we must
not underestimate the implications of the difference in media in terms of ‘iconotextual’
agency and creativity. For example, the contemporary scholar and artist Johanna Drucker
(b. 1952) explained that, in her work,

the original inspiration for exploring the potential of language as a material form
came from the experience of “holding language in my hands” - lines of letterpress
type shaped in a compositing stick whose weight and presence were as much physical
as linguistic. (Drucker 1998: 131-132).

Let me take that modern line of thinking back to Optatian. You've talked about the
collection, but could you talk me through one specific example more closely?



M.S.: Well, my favourite Optatianic poem

XX has to be Carm. 19 (cf. Squire 2015a), which we
S T O can illustrate via Polara’s modern typographic
Q“l}j presentation and a sixteenth-century manuscript
criMENTievs LlCIng Q’SE‘Z;‘Z:ZSZ?;’T‘S in Wolfenbiittel.
e T N e e e Here we find multiple visual and verbal forms
dois ] combined in a single creation: on the one hand, the
“§EST§ coloured internal letters present a ship complete
GTwxan s ey axvxio s AENOG Ao save - wyith tiller, rudder, oars, ramming spike and a mast
M ONm e xvivazainllsonyens s apBeARbEy s and sail in the shape of a chi-rho; on the other hand,

NVNCTVTVSCONTEMNATSVMMEPROC4

Jeaxaasaxobe s AvARe T the letters VOT are made to float above the sea, just
o S o VIaY L Svoze as the ship’s hull is crafted from a numerical XX-
T 1AM CEH 00 ;;; formation (alluding to the number 20 - a reference
s o to Constantine’s vicennalia in the year AD 326). As
35§"‘i?iiﬁ‘:iif:i’fé?:iii‘:f: ever, Optatian delights in the multiple signifying
puoimmmeanianinl work that his signs (signa) perform: «the cinnabar

5 10 15 20 25 30 35

will reveal the heavenly signs to the reader», as
Optatian, poem 19, (Text and presentation by G, the poe:'m's. opening verse puts it («prodentur minio
Polara) caelestia signa legenti», Carm. 19.1).

How does this relate to that point by (the
wonderfully named!) Drucker about «holding
language in her hands» - about the physical
«letterpress type»? For Optatian, language is
certainly ‘physical’ as well as ‘linguistic’. But the
talk of signa seems to be premised on a different
concept of ‘text’. Indeed, the very idea of colour (in
this case cinnabar) hints at something much more
painterly: all those metaphors of printerly ‘pressing’
are dependent on a very different understanding of
textuality.

In poem 19, what is so staggering about all
these visually combined figurative-alphabetical-
numeric patterns is their simultaneous capacity to
be read as poems in their own written right. The
simplest message is encoded within the letters

Optatian, poem 19, as presented in Codex VOT (itself referring to the ‘vows’ that recur in the
Augustaneus 9 Guelferbytanus, folio  4r poem’s ground-text). We have to read in a variety
Coomenth century. (6 Gerzos August Biblother. Of directions, of course - horizontally, vertically,
Wolfenbiittel) diagonally, even around a never-ending ring (the
letter ‘O’ that appropriately heralds the words floret semper in a continuous circle). Put
the pieces together from left to right, though, and we end up with the following: Roma
felix floret semper uotis tuis («blessed Rome always flourishes under your vowsy).

The letters figuring the mimetic outline of the ship comprise something still more
remarkable. In line with the figurative image of the ship, readers can here embark
upon a variety of different itinerant journeys. Beginning with the N which opens v. 16,
for example, one option is to navigate a reading that moves vertically down and then
horizontally across the grid, proceeding from the top of the prow to the top of the stern.
The result is a hexameter, and one which overtly develops the naval theme: nigras nunc
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tutus contemnat, summe, procellas («let him now defy the black storms in safety, o great
one»). Another possible ‘navigation’ might instead begin with the zigzagging word nauita.
If we start with this dactyl (instead of the spondee nigras), we can continue in the same
direction, arriving at a related hexameter, and one which specifies its subject: nauita nunc
tutus contemnat, summe, procellas («let the sailor now defy the storms in safety, o great
one»). Still other poetic variants to be created from the ship’s picture. A third option is
to begin the hexameter neither with nigras, nor indeed with nauita, but instead with the
word tutus in v. 22: if we then allow ourselves to take a diversion via either one of the
criss-crossing symmetrical ‘X’ letters, we end up once again at the ship’s stern - and with
a different corresponding verse (albeit one ending up with the same letter ‘S’ in v. 17):
tutus contemnat summis cumulata tropaeis («let him defy in safety even that which is piled
high with greatest trophies»). Alternatively, of course, we might begin lower down, with
the make-believe ramming-spike at the ship’s prow (v. 25): if readers trace a path up either
one of the ‘X’ letters, they once again trace a hexameter: pulsa mente mala contemnat,
summe, procellas («with ill intent cast aside, o great one, let him defy the storms»). At the
same time, there is always the option of instead proceeding from the ship’s outer oars.
From a semantic point of view, these figurative letters may at first look nonsensical (read
the lines from left to right and we arrive at a puzzling OMABONOQUERNSPEQN). But as
audiences figuratively shove and heave in their efforts of viewing /reading, they eventually
strike upon a hexameter: if the reader instead moves from right to left (following the
ship’s own imagined course of motion), and likewise from imagined sea to hull, he finds
spe quoque Roma bona contemnat, summe, procellas («with good faith, let Rome also defy
the storms, o great one).

Whichever poetic-pictorial itinerary we choose, our response to this poem must in
turn navigate between different representational registers. Optatian begins his poem
by talking about signa, returning to the same language in vv. 17 and 29 (signis, signa ...
laetissima; compare also the reference to the insignia fata of Constantine’s descendants,
themselves arguably ‘signalled’ in the naval picture). And yet the ‘signs’ of this poem take
on numerous forms, occupying a visual-verbal spectrum that stretches from the mimetic
to the symbolic and back again, always figured through the literal arrangements of its
letters. If words do double duty here as images, those images can also be read as words:
this holds true of all the hidden verses which make up the poem’s figurative characters,
but especially so of the words concealed in the alphabetical shapes VOT and XX. In each
case, we are made to experiment with different modes of verbally interpreting the visual
patterns, and of visually interpreting the verbal words: responding to these fabricated
signa means thinking, in every sense, ‘outside the box’.

Perhaps most remarkable of all is the chi-rho that makes up the ship’s mast and sail. To
read the textual picture is to be faced with a semantic problem: wherever we start within
this ‘christogram’, and however we proceed, the visual pattern at first yields no sensible
verbal message. Try out an alternative pictorial-poetic strategy, though, and it is possible
to see things quite differently. We should remember that, at its most literal level, this
monogram (sandwiched between the pictographic Latin text VOT) refers to something
in Greek: for all its iconic fusion of the two letters, the emblem brings together a Greek
chi and rho, embroidering two Greek alphabetic forms into the Latin fabric of the poem.
What happens, then, if we try reading the text of the chi-rho not in Latin, but rather in
Greek? Needless to say, we have first to convert the Latin letters into their Greek visual
‘equivalents”: ‘A’ doubles up as alpha and delta, for example, ‘C’ as sigma, ‘H’ as eta, ‘T’ as
both theta and tau, ‘P’ as rho. As we proceed with this conversion, and continue with



the letters that make up the rudder, the text changes before our very eyes, comprising a
Greek elegiac couplet:

TNV vadv SeT k6o oV, & 8¢ Apuevov eivi vouiQv
Bovpolg Telvopevov afig ApeTiig dvépoLg.

One must think that the ship is the world, and that you are the hoisted rigging,
tautened by the strong winds of your virtue.

Miraculously translated from text to image (and in turn from image back to text), and
simultaneously converted from Latin hexameters into Greek elegiac couplet, these words
offer an additional commentary on the ‘celestial signs’ of the lettered picture. At the same
time, the text calls upon readers to interpret the picture in a different way, transforming
the mimetic image of the ship into an allegory replete with other semantic connotations.
Although the image of the sail and rudder stands before us, its cryptic text figuratively
‘steers’ audiences in a more (or rather less?) figurative interpretative direction: the trick,
as it were, is to ‘un-see’ the picture - to ‘consider’ (vopil<e>wv) the literal image in a more
intellectual sense. Within the self-contained cosmos of this poem, the couple instructs, is
an imagined image of the cosmos itself, one to be seen not with physical eyes, but instead
through the mental eye of our imagination; likewise, the various violent winds (procellas)
hidden within the various uersus intexti of the ship are refigured into a collective image of
virtue (6oVpoLs ... o7jg APETTiG AVENOLG).

Optatian masterfully forges his artefact from a series of formal ambiguities - between
image and text, no less than between Latin and Greek: just as Optatian moves back and
forth between visual and verbal forms, so too does his artefact fluctuate between different
verbal systems (predicated on at once similar but different responses to their scripts).
What most interests me in all this is the cultural context in which Optatian was writing -
a time when the chi-rho itself could be understood in multiple ways, whether as Christian
triumphalist sign, or political logo of Constantine. The dynamic signs of Optatian’s poems
give brilliant figurative form to a late-antique culture that is refashioning the legacy of
the classical past within a new political and religious outlook...

F.P.: So the very fluctuations between image and text give form to a certain self-
consciousness about cultural flux! The multiplicity of meanings here - conveyed through
the poem-picture’s continuous medial and linguistic transmutations - reminds me, again,
of Ercole Tasso’s Virginia, which the author himself described as a slim booklet with
respect to pages («brieve e poco volume»), but so full and abundant when it comes to
meaning («tanto di senso copioso e abbondante»). The interaction of sonnets, mysteries
and imprese - alongside the cabalistic ‘transpositions’ by which the letters of the lady’s
name form new words (Maggi 1995: 52) - engenders a very dense and layered «senso»,
albeit processed in a very small space.

What strikes me about all these examples is the way in which they prefigure - and
indeed in some ways venture beyond - our ‘postmodern’ talk of ‘intermediality’. To put the
point more provocatively, late twentieth-century concepts such as «iconotext» (Nerlich/
Wagner) and «imagetext» (Mitchell) begin to sound much less ‘postmodern’ than we
usually think they are. How useful have these theories been to you when analyzing
phenomena like Optatian’s picture-poems?



M.S.: Absolutely! I always think of that line of Umberto Eco (discussing his Name of
the Rose) - on how «postmodernism is not a trend to be chronologically defined», but the
«modern name for mannerism as a metahistorical category»: «every period has its own
postmodernism, just as every period would have its own mannerism» (Eco 1994: 66).

Yes, each of those scholars has been instrumental in forging my own critical framework.
There’s much to say here, but what I like most in these various terms is their compound
formulation (no less influential is what has been labelled in German ‘writing-picture-
ness’, or «Schriftbildlichkeit»: cf. Kramer 2005: 24; Kramer, Cancik-Kirschbaum and
Totzke 2012). It’s a thinking about text and image already inscribed in ancient Greek, not
least in the Greek verb graphein and its cognates - which, as we noted in passing earlier,
refer at once to the acts of ‘writing’ and ‘drawing’ (cf. e.g. Lissarrague 1992; Squire 2009:
147; 2011: 235-243; 2013b: 106-116). Incidentally, I'd add that such thinking about the
pictorial qualities of writing stretches all the way back to the earliest uses of inscriptions
(cf. e.g. Osborne and Pappas 2007). It can be all too easy to think this some ‘postmodern’
concern, and the relationship between words and images has indeed been one of the
most productive currents of poststructuralist literary criticism. But classical materials
- Optatian’s works, certainly, but also others - help us to situate these interests against a

much longer history. Like you, I might even venture

to say that ancient artists and authors were at times

rather more creative and sophisticated in their play
s o . with words and images than modern scholars...

F.P.: Indeed! What is striking in Optatian’s poems,
and in so many of your other examples, is how
’ consciously they play with the relationship between

e the ‘visible’ and the ‘lisible’ - between seeing and

::dm : reading, and the consequences this has in terms

we? & e of the perceived topic of a picture-poem. With that

b 4 in mind, let’s move forward to some wholly more
- & .= modern case studies.

Your last example reminded me of a 1957 poem
that I came across recently by Ernst Jandl (1925-
2000) on ‘The Creation of Eve’ (‘Die Erschaffung der
Eva’).

The poem was analysed in arecent article by Brian
st Jlin(iti. lf;)“?;rfi‘::i gjertrifz' I/I[/(l)ilfjl)/‘ie\l:/], McAllister, who argues that «Jandl’s poem triggers
Bloomington, Indiana University Press, 1968, p. its intertextual link through the title and through
129 recognizably biblical words within the text [...] This
intertextuality filters our reading of the poem and provides the visual and semantic
elements their [sic] narrative thrust» (McAllister 2014: 237). Here the title plays a key
role in directing our reading-viewing of the poem, providing an exemplary case of the
authorial use of paratextual devices as self-commentary, to which [ was referring earlier
on.

While I am persuaded by McAllister’s reading of the placement of individual letters
and especially of the final line as ‘enacting’ the creation of Eve, | am more doubtful about
his interpretation of the «visual shape» of the poem as evoking «a biblical storyworld
inhabited by natural and supernatural beings» (238). Can you see anything in the shape
composed by the arrangement of the letters on the page?



M.S.: It’s a fun poem, isn’t it? No, despite trying, I can’t myself see anything iconic here.
But [ wonder if that isn’t the point - it’s about the primordial act of divine Creation (one
thinks of the beginning of John’s Gospel - «in the beginning was the Word», etc.): from
the horizontal thrust of «Gott» we move in all manner of directions. The alphabetical
sequence of letters is especially interesting, running down the vertical (from the ‘o’ of Gott
to the ‘v’ of Eva) - thereby signaling an invention of both space and time. I particularly
like the disintegration of words to form new ones (figuring, or indeed literalizing through
letters, the deconstruction of Adam and reconstruction of Eva). It’s a peculiarly elemental
view of language that actually relates back to Optatian: words are broken down to their
bare, atomistic components - and then rebuilt to form new ones. We don’t have the same
‘gridded’ backdrop, but the ‘spoliation’ of language has much in common, [ think. Likewise
the resulting patterns - the arrangement of letters across diagonals - could take us back
to the spatial layouts of those Tabulae Iliacae ‘magic square’ arrangements.

F.P.: | wonder if a closer look at the process of reading as seeing might help us here,
especially when it comes to the interaction between the shapes we recognize and the
words we single out. According to Willard Bohn, there are three operations involved
in the process of «reading a visual poem» (Bohn 2011: 15): the perception-recognition
of the composition’s design, the deciphering of the text, and finally the synthesizing
of the information acquired through the two previous stages, very often changing the
first interpretation. This description of the process seems applicable to picture-poems
in which the shape composed by the words is prominent and clearly identifiable, as in
some of the calligrams we have seen before; but in the case of Jandl’s poem, where the
recognition of a design remains tentative, [ would argue that the perception of words in
their notational nature precedes the identification of a design.

M.S.: Yes, [ think I'd agree. The thing about a poem like this - as with Optatian’s works
- is that once the poet opens the hermeneutic gates, it’s left to the reader to draw the
semantic limits. Here, as with Optatian, the boundaries between ‘sense’ and ‘nonsense’
are open to question: who’s to decide whether additional patterns - further sites/
sights of significance - belong to the poem or to its readers? One might think of Susan
Stewart’s work in particular: for both Jandl and Optatian, as for Stewart, puzzling over
the ‘nonsensical’ plays a key role interrogating how meanings are constructed - nonsense
«not only exaggerates features of common-sense reasoning to make them problematic,
it also exaggerates aspects of the language in which that common sense is constructed,
pointing to the arbitrary and potentially ‘treacherous’ nature of language as pure form»
(Stewart 1978: 201).

In Jandl’s particular example, we could of course dream up all sorts of explanations
as we puzzle over the individual letters and their visual arrangement. Looking at the
final line, with its letters EVADAM (spread unevenly across the space), we could think
of the literalized resulting unity of Eva and Adam - which is ultimately, of course, the
whole point of the Genesis story. But what'’s to stop us reading along other interpretive
lines? Thinking in English (rather than German), one might talk of an ‘evading’, or else of
a damning curse (EVA-DAM). One might possibly go still further, thinking of this creation
of ‘Eva’ in Buddhist terms (desperately trying to ‘crack’ the riddle, I see ‘dam’ can refer to
Atisha’s special Lamrim instructions known as ‘the stages of the path to enlightenment’ -
not wholly irrelevant to this whole story, one might think!). Now, I'm not of course staking
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anything on any of these readings. Rather, what interests me is the challenge a poem
like this poses to the conventional rule-book of written, textual communication: to be
faced with the poem is perhaps to be faced with a riddling invitation to go off in our own
interpretive direction...

Leigh Hunt, ‘An Evening Landscape’, from The Keepsake for
1828, London, Thomas Davison, 1828, p. 239

Leigh Hunt, ‘An Evening Landscape’, from The Keepsake for
1828, London, Thomas Davison, 1828, p. 240

F.P.: Albeit, of course, within the overriding
frame of the poem’s title (in this case, ‘Die
Erschaffung der Eva’). The influence that the
title of a picture-poem is likely to exert on our
perception as reader-viewers made me think
of a second modern case study - this time, a
short prose text by Leigh Hunt (1784-1859)
on ‘An Evening Landscape’.

It’s the text which John Hollander chose as
a concluding case study for the introduction to
the 1995 book we’ve already mentioned (The
Gazer’s Spirit: Poems Speaking to Silent Works
of Art: Hollander 1995: 88-91).

The passage is part of a series of prose
fragments entitled On the Borders of the Land
of Poetry, which appeared for the first time in
the The Keepsake for 1828 (234-241, at 239-
240); itwas also collected posthumously as the
opening piece in Hunt'’s Essays, first published
in 1888 (1-7, at 5-6). Hunt’s own preface to the
series (‘The Demands of Poetry’) is ambiguous
in renouncing poetry while expressing an
aspiration towards it:

ButIhave the wish to be a poet, and thoughts
will arise within me as painful not to express
as alover’s. I therefore write memorandums
for verse; - thoughts that might perhaps be
worthy of putting into that shape, if they
could be properly developed [..]. (Hunt
1828: 235).

The material relationship between the
title, which could also be read as a caption for
a painting (‘An Evening Landscape’), and the
‘painting’ enclosed in the linear frame printed
on the page is mediated by the words written
above and below the frame itself. If read in
the order in which they appear on the page,
the words encourage a meta-textual reading,
which would be less prominent if the prose did
not open with these words: «Did anybody ever
think of painting a picture in writing? [ mean
literally so, marking the localities as in a map».

61



M.S.: It's a different case study isn’t it - but an interesting one. I think you're absolutely
right about the importance of frame - or rather of different frames (a long-standing
interest: cf. Platt and Squire 2017): first, the conceptual framing of the exercise within a
critical reflection ‘on the borders of poetry’; and second, the physical framing of Hunt'’s
poem within those reflections - marked out on the page within a privileged space that
brings to mind the physical picture-frame of a painted canvas. Incidentally, I think, the
exercise only makes sense within the intellectual framework of what Lessing’s famously
prescribed about the ‘boundaries’ (or Grenzen) of ‘painting’ and ‘poetry’, within his
landmark 1766 essay on Laokoon (translated as Lessing 1984)...

The framed poem is both removed from the frame of criticism and continuous with it.
It's a point that takes us back to your citation about ambiguity - of «thoughts that might
perhaps be worthy of putting into that shape, if they could be properly developed». Of
course, this particular example of «painting a picture in writing» is rather different from
some of the others we’ve talked about so far. Rather than visualize any mimetic or iconic
form, what we find here is a ‘picturesque’ instead of ‘pictorial’ poem.

What do you make of what's going on?

F.P.: [t's maybe worth noting that, after the pseudo-accidental introduction we both
referred to («Did anybody ever think...»), the concise narrative of a very recent past
steps in («The other evening...»), along with the mention of a seventeenth-century Dutch
painter, Aelbert Cuyp (1620-1691). The subsequent description of the scene is significantly
cast within a nominal sentence. What is seen seems to turn instantly, in the very act of
perception, into an «<immediate picture», with a top and a bottom line that both provide
the dominant, horizontal note of the picture painted in writing. To be precise, the act of
seeing is not mentioned here, as the subject is sitting «in a landscape», as if he were part
of a life-scale painting or tableau-vivant. Within the picture-poem proper, the spectator
comes in at the very end, this time sitting but also explicitly looking at the cattle.

If we now enter the space within the frame, again we find nominal sentences (with
verbs present only in participle form), forming a list. Prepositions and grammatical links
are still in place. But the exclusive presence of nominal sentences seems to respond to
the attempt to escape linguistic connections and mimic the juxtaposition of objects. If we
move from grammar and syntax to layout, the first four lines in the frame are the least
visually prominent, in the sense that they have been subject to a minimal deviation from
the conventional graphic arrangement of a poem. By contrast, the central section is the
most obviously unorthodox, with the two groups of trees gathering at the sides, on top
of two hills («rising ground»), open as stage wings for the lower «broken ground» in the
middle, standing for the «broken heath» mentioned outside the frame. The word «ground»
appears no fewer than four times (one of which in ‘fore-ground’), whereas «landing place»
features twice, again hinting at the flat and horizontal format of the written picture.

Speaking of format, what would you make of Hunt’s insistence on a somewhat narrow
«perspective»? The comment «nearly on a level in the perspective», placed before the
frame, seems to be confirmed in the firstline of the poem-painting («at no great distance»)
and it is echoed more closely in its penultimate line («Another landing place, nearly on a
level»).

M.S.: Within the frame of the poem, Hunt’s talk of the «level in the perspective» seems
fundamental, doesn’t it? The individual verses, centred around the «broken ground» in
the middle, mirror the imagined spatial layerings of a picture from background at the top



(albeit as expressed in language, now «at no great distance from the foreground»), all the
way to the foreground at the bottom (which further extends to encompass «the spectator
sitting and looking» — and indeed the external viewer who reads in turn of that looking
spectator...). The lines of the poem, in other words, are written with a view to the rules
of linear perspective. And yet, at the same time, that promise of space in turn ‘breaks’
the linearity of words: either side of the phrase «broken ground», but spatially above and
below the central phrase, we find two self-contained semantic units that take semantic
advantage of their break from linearity («A rising ground with trees»).

F.P.: Likewise the non-mimetic dispositions of groups of words (never fewer than
two at a time) within the frame match the idea of «marking the localities as in a map», a
process that ultimately concerns words located in an image (the scale reproduction of a
space) rather than the composition of an image proper.

As opposed to the extreme atomization, almost dissolution of the verbal texture in
Jendl’s poem, here the fragmentation happens at the level of syntax and grammar, even
though punctuation is still present. Verbal sentences reappear only after the frame, in
the closing section, which has a strange status as opposed to the clearly meta-textual
nature of the prose preceding the frame: on the one hand, it seems to build on the framed
‘picture’, taking up its «Sun»; on the other, it raises the style to recall a more solemn
rapture in front of the evening light and concluding on the least visible of things, «Nature’s
quiet spirit of consciousness»...

M.S.: Yes, that phrase «quiet spirit of consciousness» must be key to the whole thing -
what a wonderful encapsulation of the underlying romanticism! Hunt surely knew well
that lots of people had thought of «painting a picture in writing». But despite the promise
of literalizing that metaphor, the very framing of the framed ‘picture’ shows that his prose
description can nonetheless prove the most ‘pictorial’. Part of the game, [ think, lies in the
fact that the final paragraph is pregnant with much more ‘visuality’ than the poem itself:
«the Sun came warm and serious on the glowing red of the cattle, as if recognizing their
evening hues; and everything appeared full of that quiet spirit of consciousness»...

F.P.: Interesting: yes, a pivotal turn of some kind occurs between the lower line of the
rectangular frame and what follows. Now, as soon as I say ‘what follows’ I realize how
strongly my words are biased by a temporal mindset, whereas I could just as well have
said ‘what is placed below the frame’ or so, phrasing the same thought in a more ‘spatial’
way... | guess this brings us full circle, to what Baxandall called description’s «past tense
and cerebration»...

We have talked a great deal about long histories, legacies and issues of method. With
that in mind, I thought we might therefore conclude by discussing the books and critics
that have most influenced our respective studies of visual-verbal relations. I can imagine
there are many you could mention, but, if you had to choose just one, what would you say?

M.S.: Lots to think of - in classics, the work of Ja§ Elsner would have to loom the largest
(e.g. Elsner 1995, 2007); more broadly, a favourite would be the work of W.].T. Mitchell
(especially Mitchell 1986). But - if it’s got to be just one choice - I'm going to give a more
offbeat answer: Joseph Koerner’s 2004 book, The Reformation of the Image (Koerner
2004).

The brilliance of Koerner’s volume lies in showing how our whole thinking about words
and images is theologically conditioned, and conditioned above all by the thinking of the



sixteenth-century Reformation. For me, this work had a huge influence not only in making
sense of the historiography of art history as an academic discipline, but also in thinking
about the different cultural landscapes of classical antiquity. | hadn’t read the book before
completing my doctoral thesis, but it loomed large in the subsequent book that derived
from it; in fact, the whole first section of the book is in some ways a reformulation and
extension of Koerner’s provocative thesis that ‘the Reformation reshaped what the visual
image is’ (Koerner 2004: 246; cf. Squire 2009: 1-193).

What would your answer to the same question be?

F.P.: | guess my answer might surprise you, as my first thought instinctively goes to
a book that has nothing to do with either ekphrasis or intermediality: Erich Auerbach’s
Mimesis (1946). The book emphasizes the need to engage with a longue durée of literary
genres and critical traditions, no matter how much time and work that requires (and
no matter how many inevitable simplifications it implies). [ treasure the book for many
reasons, but most of all because of its unique combination of insightful textual analyses
and daring (almost breathtaking) historical perspective. In no other book have I found
the same powerful combination of the infinitely small (a paragraph, a canto) and the vast
horizons of literary history, the same masterly handling of close reading and wide-ranging
reflections on literary genres. I am well aware that the so-called ‘stylistic criticism’ is
hardly palatable to British academia, yet it is still an essential practice of literary studies
on the continent, and especially in Italy.

Alongside Auerbach, I would also mention Ernst Robert Curtius, whose European
Literature and the Latin Middle Ages (1948) sparked my passion for the study of topoi
in both texts and images. In a REF-dominated world of British academia, I feel sure, the
masterpieces of Auerbach and Curtius would never have seen the light of day. By contrast,
some of today’s most renowned academic journals are packed with peer-reviewed articles
so much narrower in scope. | have the deepest respect for any honest, well-conducted and
rigorous research. Yet, as a reader, my sense is that the critical potential inherent in the
clash of the minute detail and the distant view, in the risk of wide-ranging synthesis,
cannot be rivaled by that of a single case study, no matter how brilliant. Like the artists of
those Tabulae Illiacae, Auerbach and Curtius are both masters of combining the microscale
with the macroscale!

But I'm going to give a third answer too. With regard to the specific topic of our
conversation, the work of Michael Baxandall has to feature. The first of Baxandall’s
books that I read was Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (Baxandall 1972),
although I think I read it too early fully to realize its implications. Another which has
stayed with me for even longer is Giotto and the Orators (Baxandall 1971). More recently I
find myself referring back more and more often to Patterns of Intention (Baxandall 1985),
which is an exemplary book on art historical method.

Baxandall’s work, especially in Patterns of Intention, is an outstanding example of
how an interest in social contexts and their influence can go hand in hand with the most
subtle awareness of rhetorical patterns and conventions. Every paragraph of Baxandall’s
writings shines with his sharp intelligence - an unmistakable mixture of pragmatism
with fearless theoretical drive. I know that I am stating the obvious here, but the obvious
is less so when one considers the possibility of building on his model. It is certainly
possible to adopt Baxandall’s method - or parts of it, for example to work along the lines
of Giotto and the Orators or Painting and Experience; but what remains beyond reach is
his unique style of thought, the distinctive personality shining through his thought and



writing. One cannot really imitate Baxandall, and yet this is the very reason why it is so
useful to read his work.

To return finally to ekphrasis, I love Baxandall’s definition of description (or more
precisely of «a partially interpretative description»), as «an untidy and lively affair»,
which appears in the introductory essay ‘Language and explanation’, right at the
beginning of Patterns of Intention (Baxandall 1985: 11). Again and again, I find inspiration
in Baxandall’'s moderate skepticism about inferential criticism, in so far as it implies a
positive take on the weaknesses inherent in our methods, and ultimately the choice of
being optimistic without being naive.

M.S.: Baxandall might likewise give us a note on which to end, mightn’t he? After all,
Baxandall is one of those key (and all too few!) figures who succeeded in building bridges
between the study of ancient and early modern visual culture: [ remember, for example,
how Baxandall begins Patterns of Intention by analyzing a description by Libanius of a
painting in the Council House in Antioch (Baxandall 1985: 1-5).

By contrast, the field of art history — generally speaking — has not been good at crossing
the ancient/modern divide. Two hundred years or so ago, when ‘art history’ first grew out
of aesthetics and philosophy, before being nurtured as an academic discipline of its own,
almost every discussion of aesthetics, replication and vision drew upon ancient writings
and examples (not least in Germany - consider the likes of Winckelmann, Lessing, Herder,
Goethe and Hegel). The same can be said for the turn of the nineteenth and twentieth
centuries, when art historians were still trained as much in the ancient as in the modern
(especially, once again, in the Germanic tradition of Riegl, Wolfflin, Cassirer, Saxl,
Warburg, Panofsky, etc.). After fleeing the Nazis, and re-establishing itself in London in
1933, the “‘Warburg Institute’ here in London could still define its academic remit in terms
of a ‘classical tradition’ - and of the Nachleben (‘afterlife’) of Graeco-Roman images in
particular.

Today we have ended up in the reverse situation. Most departments of art history and
visual culture are entirely divorced from faculties of classics and classical archaeology.
Much to my chagrin, the Courtauld Institute of art - where you're currently based - has
effectively given up teaching classical materials: it abandoned its full-time post in Greek
and Roman artin 2011, and to date there’s no sign of it being reinstated ... A whole series of
additional institutional barriers police the boundaries: university curricula, departments,
and not least appointment committees. This current situation stems in no small part from
the aesthetic backlashes of the twentieth century, with its various calls to look forwards,
not back. It’s a delicious irony: had Graeco-Roman art not been so historically influential,
it might well have a greater academic presence within departments of art history today...

Some classicists have been only too glad to see the ‘ancient’ and ‘modern’ go their
separate ways. Uninterested in bigger art historical questions, indeed rather embarrassed
by them, classical art historians have sometimes preferred to pore over their relics in
splendid antiquarian isolation (cf. Squire 2012). Why should we want to force Graeco-
Roman art «into anthropological moulds and structures» or «subject it to the service of
ideologies bred by modern concerns with race, gender and psychology?», one prominent
voice has asked (Boardman 1993: 2). Other classicist scholars and archaeologists have
sought to abandon visual cultural questions altogether: «all art is material culture...», as
one trenchant ‘material culturalist’ insists: «classical art history therefore is archaeology
or it is nothing» (Whitley 2001: xxiii).



That gloomy backdrop makes conversation here all the more important, I think. Within
classics, at least, it's never been more important to be looking outwards. Here’s hoping
that there’ll be more occasions in the future!
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MANUELE MARINONI

Visibilita e superficie del tragico
Il pathos dell'immagine in dAnnunzio (dai Taccuini al Libro segreto)

Taking the fundamental reflection of ]. Hollander, R. Rudner and others as a point of departure, this essay
identifies some of the main aesthetic and stylistic characteristics of d’Annunzio’s Taccuini (tragic and
pathos forms). The notebooks are truly a ‘geography of memory’ in which, beside themes of myth and art,
one finds a strong somatic component.

Nel formulario estetico dannunziano, ossessionato dal nucleo semantico che destabi-
lizza ogni orizzontalita del senso simbolico e ogni traslazione implicita del linguaggio,
tesaurizzando la sproporzione percettiva tra interno ed esterno (florilegio di mantico,
mnestico e numinoso, secondo i movimenti stratigrafici di un’ontologia apodittica del su-
blime ‘romantico’, quella, per intendersi, studiata da Thomas Weiskel),! un ruolo assolu-
tamente primario € assegnato, come € noto, alle dinamiche ecfrastiche e alle risultanti
poetiche del visuale e del figurato, nelle piu caleidoscopiche profondita della sontuosa
galleria d'immagini di cui parlava Frank Kermode, nei pressi degli incroci della forma
fluens di «kMnemosine» che tanto affascinavano Mario Praz.

Gli indici contestuali figurativi, come ci ha insegnato John Hollander,? sono dunque la
traccia di uno stile della «visione» che, di volta in volta, aiuta a sentire prossimi gli oriz-
zonti di una configurazione percettiva di micro e macrocosmi. Salto emozionale e dimen-
sione creativa s’inficiano del pit mirabolante veleno sinestetico, originando frenetiche vi-
brazioni tra una linea artistica e l'altra, specie nei diagrammi dello stile e della retorica:?
fra il «sentire visivo, il «sentire sonoro» e l'auscultazione totale dell'immaginario.

E, piu da vicino, il compito che Ezio Raimondi assegnava alla «ricerca di una “figura”
dentro le parole del passato, a cui non corrisponde mai uno sfondo univoco e conchiuso»,
che implica «I'esattezza franca dell'osservazione» e con essa «il riconoscimento del para-
dosso del senso, del suo divenire nell'universo dialogico della cultura».*

Nel caso di d’Annunzio, Pietro Gibellini & partito dall'idea che «I'imaginifico rimase
un creatore d'immagini verbali» per indagare i quattro «movimenti» entro i quali leg-
gere l'intera fenomenologia della «pittura mentale» del poeta.> Ma leffettivo atlante di
tali «immagini», con il frammento ecfrastico nel vivo della sperimentazione, non e mai
andato oltre, unitariamente, al regesto realizzato nel lontano 1949 da Bianca Tamassia
Mazzarotto. Non e il caso di ricordare le motivazioni che dissuadono dall'impresa (cer-
to complessa e onerosa) di perlustrare ogni campione testuale del corpus dannunziano
originato da un'immagine artistica; ma voglio indicare due accorgimenti estetici che di
volta in volta suggeriscono superfetazioni interpretative illimitate (cio che di per sé e
connaturato al carattere del simbolico): il processo di «riscrittura visionaria» e la «sim-
bolizzazione di ogni strato endemico del reale». Bergson ci aiuta a tratteggiare i sintomi
di tale cifra percettivo-visionario quando descrive la «fraction de seconde que dure la
plus courtre perception possible de la lumiére, des trillions de vibrations ont pris place,
dont la premiére ast séparée de la derniere par un intervalle énormément divisé» per poi
arrivare alla concretezza che noi «ne percevons, pratiquement, que le passé».°®

Tanto per far valere la complessita dell'operazione, fra gli esempi possibili, vorrei
soffermarmi su un campione ecfrastico che si trova nel Taccuino XLVII, datato settem-



bre 1906, e oggetto di due riscritture (di qui un’ulteriore conferma, se non bastasse una
lettura unitaria del macrostesto, della bigamia di valore - testuale e avantestuale -, piu
volte ribadita, dei Taccuini): prima in una favilla del "24 (col titolo Peccantem me quotidie
- ripreso dal Palestrina) incapsulata nel Secondo amante di Lucrezia Buti, e poi nella Via
Crucis del Libro segreto. Ma partiamo dalla descrizione del Taccuino che, di per sé, presen-
ta gia notevoli potenzialita visionarie:’

Bologna - Santa Maria della Vita - La chiesa ha due cupole successive Tutta addob-
bata di damasco rosso

[..]

Il gruppo del Cristo morto Un’agitazione di dolore nell'ombra -

Il Cristo & supino, disteso, rigido, con i piedi eretti su cui erano le incrostazioni del
tempo e del mastice che restaura la rottura - nerastri - col buco del chiodo profondo
- Ha le due braccia distese e le mani conserte su gli inguini - Il capo sul cuscino - la
faccia nerastra la barba coperta d’'una gomma bianchiccia - La Marie intorno sem-
brano infuriate dal dolore - Dolore furiale. (Taccuini, p. 473)

E dopo altre numerose indicazioni descrittive:

Opera d’'una potenza dramatica singolarissima - agitata veramente dal vento del do-
lore - Il colore della terra cotta € divenuto grigiastro, per la polvere che si accumula
e vi s’'incrostra.
[...]
La Maria a sini-
- stra della Madonna
guardalasopravve-
niente Magdalena e
si eccita al dolore di
lei. [...] E come se il
suo corpo fosse in-
tento a partorire il
dolore, a espellerlo
come si espelli I'in-
fante dalla matrice.
[...]
I1 dolore dionisiaco.
(Ivi, p. 475)

Niccolo dell’Arca, Compianto sul Cristo morto, 1463-1490
Senza scomodare

I'ermeneutica di Francesco Arcangeli, &€ gia evidente, dalla pagina privata, il pathos del
complesso scultoreo di Niccolo dell’Arca che d’Annunzio stilizza e fa rivivere nel tessuto
retorico. Leccitazione per il dolore e per il dramma declinato nelle simulazioni del tragi-
co cooptano per una plasticita panteistica della struttura allucinatoria, quasi a rilevare
un'immagine vibrante fra la visibilita metafisica del dolore di Schopenhauer, 'occulta-
mento di sensi ‘altri’ di Paul Jakob Deussen e il percepire universale studiato da Angelo
De Gubernatis. Tre nomi, con quello di André Lefevre e del suo concetto di «anthropo-
morphisme», tutt’altro che casuali nella dinamica costruttiva del senso panico che sta a
fondamento di tanta scrittura, solare e notturna, di d’Annunzio. Ricordo, per esempio, che
il De Gubernatis, oltre a produrre quegli splendidi cataloghi delle geografie metamorfiche



e mitiche, come la Mitologia delle piante, con-
tribui a far conoscere in Italia il Max Miiller
della Mitologia comparata, tanto caro a d’An-
nunzio quanto a Pascoli.?

Nel Libro segreto® tutto cio che nel Taccu-
ino era appuntato come vera e propria te-
ofonia epifanica diventa incontro segnato
da un'«agitazione impetuosa di dolore». Il
sistema lessicale si dilata alle tensioni della
riscrittura visionaria. E nel cortocircuito di
presenze emozionali, in una sorta di assolu-
to ribaltamento interiore, all'insegna della
metamorfosi dei sensi vibrati dalla vertigine,
d’Annunzio parla della compenetrazione con
I'«immobilita della tragedia cristiana» sino a
raccontare il sinestetico addentrarsi «nello
strazio».

La tensione dei sensi & condotta al limi-
te dall’'esperienza della visione, diretta e
improvvisa, con l'opera darte. Le sculture,
Niccolo dell’Arca, Compianto sul Cristo morto, 1463-1490 plasticamente, propongono incisivamente la

(particolare) sostanza dell'«<angoscia mortale» e, fuse in
un'immagine musicale, vicina all’Aufhebung trascendentale e pseudo-idealistico descritto
da Pater, favoriscono l'iniziazione alla «Musica». E in atto il metabolismo frenetico dell’en-
tita «spirituale» dell'oggetto d’arte e del materiale iper-semantizzato che lo caratterizza.

Al di la di ogni pragmatica del singolo, quello che si vuole individuare é il problema
reale che Richard Rudner indagava nello Statuto ontologico dell'oggetto estetico, verso una
trascendenza del medesimo principio artistico; da cui e possibile approfondire un primo
esito sul senso dannunziano della materia, nello specifico, una materia ri-semantizzata
attraverso l'arte. E quindi del problema diretto della «visibilita» delle forme. Niva Loren-
zini,' a tal proposito, ha messo in campo il nome di Wolfflin (per il concetto di «intensi-
ficazione»), accostandolo a quello di Carlo Placci (che, come € noto, ebbe importanti rela-
zioni, anche personali, con d’Annunzio). Tutto sembrerebbe partire dunque dalla tribuna
estetica del «kMarzocco»: difatti Placci, che della rivista era attivo collaboratore, fu uno dei
primi (se non il primo) a portare il nome di Wélfflin in Italia. Ma allo stesso tempo non va
trascurato il profondo afflato estetico della «Georgica dello spirito» di Angelo Conti che
a Placci (e quindi a Berenson) si contrapponeva. In effetti la complessita semantica che di
volta in volta d’Annunzio orchestra sulla pagina, specie in ordine alla sostanza artistica,
produce effetti disorientanti. E essa stessa vittima di feroci oscillazioni (lo si vede, per
esempio, da vicino, col rapporto wagneriano).

Addirittura si € col tempo arrivati a parlare di un d’Annunzio ‘barocco’, esteta del tran-
sitorio e del fugace; artefice del conturbante processo di rigenerazione di ogni superficia-
lita del reale. E in parte questo e vero. Facendo un breve balzo verso il Fuoco, ma senza
allontanarci troppo dalle pagine del Taccuino e del Libro segreto, si registra - e Lorenzini
guida con precisione - '<amplificazione» totale nel particolare: il movimento che si pro-
duce é «fittizio». Ed e qui il senso estetico piu profondo del d’Annunzio dinanzi alla real-
ta e all'arte. Un senso eminentemente intriso di bizantinismo, proprio nella costruzione
delle forme che inficiano la coscienza primordiale di ogni ‘puro gesto’ dei sensi (e cosi la




‘teoria dello sguardo’ e la semantica dell‘acustica’)."

Il «xmovimento» si trova nella «fissita» (in fondo c’e qualcosa di queste astrazioni della
materia, e ce lo insegna Jankélévitch, anche nella dimensione «notturna»: in musica come
in pittura e in poesia); la verticalita del senso (di ogni senso) si radica nelle variazioni
della superficie, prima ancora che in qualsiasi distensione, e nelle virtualita semantiche
della stessa, nella dialettica, per dirla con Raimondi, di «essenza e simulacro».'? Sembra
quasi di sentire l'eco delle teorie della temporalita della forma organica di cui ragionava
Viktor von Weizsacker, che e pitt un discorso sulla configurazione che sull’essenza (ne di-
scuteva anche Aby Warburg); e cosi, per riportare il discorso a d’Annunzio, sui problemi
dello stile.

Ecco dunque un altro riflesso del pathos della materia indicato da Lorenzini; e cosi un
esempio, dal Fuoco, in cui si ascolta tale mobilita dell'immobile (e in tal caso concordiamo
con la parentesi di un d’Annunzio barocco che fa sentire tutti gli effetti dell’espressione
di una Stilleben):

Linerzia delle cose li invadeva, 'umido fumo cinerino li fasciava addensandosi; la
confusa monotonia li stordiva. [...] Gli ululi a poco a poco [...] parevano indugiarsi
come quelle foglie trascolorate che abbandonavano il ramo a una a una senza geme-
re. Quanto era lungo il tempo che passava tra il distaccarsi della foglia e il suo giungere
a terra! [...] tanta era la quiete dell’aria che i pampini secchi non si distaccavano dai
tralci. Nessuna foglia cadeva, se bene tutto morisse. (Fuoco, p.150; corsivi miei)

Torniamo alla descrizione dell’'opera di Niccolo dell’Arca. Il «dolore dionisiaco» appun-
tato nel Taccuino distilla la totalita dell’evento che tramuta il soggetto in «uno strumento
nelle mani del musico invisibile» (il Palestrina), metaforizzando I'unicita dell’esperienza,
tale per cui «in quell’'ora, in quella chiesa parata di porpora, in quel senso mistico che
fluttua tra I'estremo della carne e il limitare dell’anima, veramente» si sente «dedurre e
condurre il [...] filo di porpora dalle dita della Musica, e non per diletto e non per blandizia
e non per oblio, si per elezione di dolore e per vocazione di martirio».

La materialita dell’espressione si concretizza in un arabesco di forme «multanimi»
(direbbe d’Annunzio stesso): il potenziale della pietrificazione del sentimento; la musi-
calita delle pietre (per cui si sarebbe entusiasmato Marius Schneider); 'allucinazione del
contatto e il prodursi della ‘visione’; il totalizzante sentimento musicale e I'esperienza
del dolore. E cosi eseguito quello che Lorenzini indica come I'«irrazionale» del linguaggio
somatico: «in primo piano sta il corpo, la percezione dei sensi acuiti che tracciano, con la
loro ‘topologia fluida’, le linee di un linguaggio inesplorato, pulsionale e segreto, anteriore
al processo logico e immediatamente coincidente, al tempo stesso, con 'immagine dell'og-
getto».!® La capacita vibratile della materia fa tutt’'uno con la materialita dell’'espressione,
quindi del simbolico.

E ben noto che negli sbalzi sismografici storici dell'ontologico in arte si registrano, per
lo meno a partire dal Seicento, notevoli inflazioni verso I'«<asimmetrico», il «fragile» e I'«in-
compiuto» e che l'intero organigramma del simbolico soggiace a queste spinte cangianti
(lo ha mostrato con chiarezza Anceschi). Ne risentono cosi anche tuttiiriflessi dell'indivi-
dualita. Si tratta, da qui, di capire meglio, nell'orizzonte dannunziano (aspetto non ancora
sufficientemente sondato), gli enigmi del valore della materia (sia essa 'ombra degli og-
getti; la superficie degli specchi; il riflesso di cio che e visibile; ecc.) e il concetto, tutt’altro
che secondario, della «pura visibilita» di cui discutevano prima Riegl, Hildebrand e poi
il gia ricordato Wolfflin, secondo il quale, ha scritto Antonio Banfi, importa soprattutto
«la legge trascendentale del processo: il regno delle forme e regno dello spirito, solo in



quanto & uno sviluppo infinito».* Il concetto, come si diceva, fu di grande interesse per
molta della critica d’arte gravitante attorno al «Marzocco» e venne rielaborata dalla linea
Placci-Berenson. In termini schopenhaueriani Conti definiva I'arte come «la forza che ci
rende possibile di lacerare, in certi istanti, la trama del velo di Maja e di guardare I'eterno
a traverso il mutevole; I'arte sola puo renderci possibile di contemplare, oltre la serie e la
successione dei fenomeni, la luce delle idee».'®

Altro dato significativo, nel caso prelevato dai Taccuini e dal Libro segreto, riguarda
I'oggetto-statua: si tratta, in sintesi, della gia menzionata pietrificazione del sentimento
interiore interconnessa alla semantica simbolica del materiale statuario (le intuizioni di
Pater sull’arte scultorea antica vengono amplificate), in un perpetuo flusso (metamorfi-
co) delle forme.'s E qualcosa di simile (naturalmente su un piano piu estetico che gnose-
ologico) all'idea di Cassirer della «lingua [come] significato espresso in suoni che sono
oggetti materiali». Lattenzione cade sulle epifanie del concreto e lascia solo a un secondo
momento il possibile visionario adottato e applicato di volta in volta, al fine di capire che
non si tratta di due distinti momenti d’'un medesimo processo interpretativo, ma sguardi
distanziati, declinati sotto un unico coefficiente immaginativo.

D’altro canto, nelle vicinanze di Angelo Conti e della scuola estetica a cui si rifa I'intero
Parnaso dei Nobili spiriti, nel difficile, ma non inutile, rapporto con I'idealismo, ¢ determi-
nante il binomio «<immaginazione» e «sensibilita concreta» che fonda un intero processo
d’identificazione del «reale simbolico»: «Immaginazione» e «sensibilita concreta» come
trasfigurazioni del genio e abilita psichiche, tra «attenzione», la stessa di Ribot, «poten-
ziamento dei sensi», delle «abilita» della vista e dell’'udito. Leggiamo, in un articolo del
Conti, pubblicato sul «Marzocco» il 29 ottobre 1899, dal titolo Nota per le «Laudi»:

Dalle ricerche microscopiche degli scienziati ai quadri dei pittori di paese, vediamo
la natura ricercata, investigata, scrutata, con ardente, paziente ed instancabile cu-
riosita, vediamo tutti i fenomeni del cielo e della terra sottoposti allo studio e all'os-
servazione degli uomini.

[...] Una nuova religione & dunque sorta su quella di ieri, un nuovo culto e una nuo-
va divinita: la natura. Il mistero e la sua religione rinasceranno quando i filosofi ne
avranno trovata la radice nel nucleo stesso della natura e della vita.

Dall’alfabeto originario della critica d’arte, vicino all’estetica del fisiologico di Charles
Blanc (senza scordare le ricerche chimiche di Michel Eugéne Chevreul) e alle fenomeno-
logie del colore e relative energie del ‘disteso’ contro il ‘pragmatico lineare’ (pensiamo ai
dipinti di Georges-Pierre Seurat), come conseguenza pratica, si passa a una grammatica
della materia simbolica, senza che venga trascurato ogni singolo tassello della costella-
zione culturale che guida i dettagli della forma. Si sovrappongono «elementi estensivi» ed
«elementi intensivi», coloriture del dissonante e geometrie corrotte del simmetrico, da
cui si rintracciano le forze vivide di una visione tutta bizantinistica, tra immagini imma-
colate e abissale profondita della coscienza cromatica,'” nei trainanti ingranaggi interiori
dell'illusione, ottica e mnestica, verso le stazioni dell’onirico. Scrive ancora Angelo Conti
nella Beata riva che «il disegno e tutto; e il colore & la sua ricchezza, la sua fioritura, la sua
musicalita, la sua potenza suprema» (si individuano in tal modo forti divergenze con il
neoclassicismo di Winckelmann e con la teoresi dell’arte di Lessing). Un sodalizio di pro-
cessualita psichiche che seduceva copiosamente I'intuito mitografico di Karl Abraham.

Ancora dai prodromi della superficie, Blanc aveva chiaramente distinto I'energia «fem-
minile», creatrice, genetica, del colore contro la staticita «maschile» della linea; e cosi la
visione simbolica € possibile piu nella concavita pluritonale del cromatico che nel peri-



metro del concreto. Limmagine bizantina (il significato dell’iconologia che sprigiona luci
e riflessi dall'interno) raffigura I'arabesco per antonomasia di ogni misterica morfologia
del paradosso figurativo simbolico. Un passo successivo, dell'ermeneutica del colore e del
movimento semantico dell’articolazione cromatica messo in campo, fu quello di trova-
re nuovi risvolti fondativi, su base scientifica, negli interessi psicologici coevi per la di-
mensione percettiva e, nello specifico, per i nessi fra immagini visive, energie creatrici
e allucinazioni interiori, ben distribuite fra le «alterazioni» di Binet, le «suggestioni» di
Bernheim e I'<immaginazione» di Ribot.

Il rapporto fra ‘sostanza’ e ‘senso’, sullo sfondo della fenomenologia della materia di
Bachelard (che sappiamo essere stato attento e acuto lettore di d’Annunzio, concentran-
dosi sulla struttura empedoclea del cosmo, tra fluidita e solidita), porta verso un altro
suggestivo passo del Fuoco, in cui pare leggersi ancora una sorta di Stilleben traslitterata,
come quella che Jeanne Hersch definiva «miniatura d’eternita»:®

Conosci la colonna verde che € in San Giacomo dall’Orio? - soggiunse Daniele, con I'a-
nimo di trattenere 'amico ancoéra qualche istante, poiché temeva il commiato. - Che
materia sublime! Sembra la condensazione fossile d'una immensa foresta verdeg-
giante. Seguendo le sue innumerevoli venature I'occhio viaggia in collegamento pel
mistero silvano. Guardandola, io ho visitato la Sila, I'Ercinia.

Stelio la conosceva. Un giorno Perdita era rimasta lungamente appoggiata al grande
stelo prezioso per contemplare il magico fregio d’oro che s’incurva su la tela del Bas-
sano oscurandola.

- Sognare, sempre sognare! — sospiro egli, per un ritorno di quell'amara impazienza
che gli aveva suggerito parole di scherno sul battello partente dal Lido. - Vivere di
reliquie! Ma pensa a quel Dandolo che abbatte nel tempo medesimo quella colonna e
un impero, e volle rimaner doge potendo diventare imperatore. Egli visse piu di te,
forse, che erri per le foreste se indaghi il suo marmo predato. Addio, Daniele. (Fuoco,
pp. 193-194)

Nel romanzo il discorso € pronunciato dal Doctor Misticus e si giustifica con I'idea della
comunicazione diretta con «I'anima delle cose»; con I'energia dell’artista studiata da Conti
e che, nell’articolo La visione imminente («Marzocco», 19 aprile 1896), € definita la «legge
che regola I'apparizione dei capolavori d’arte»:

dall’aria, dall'acqua, dai muri, dagli edifizi, si sprigiona una virtu che prepara l'ap-
parizione; ogni movimento, ogni forma, ogni splendore, ogni suono gia appartengo-
no, benché in un grado inferiore, alla visione imminente. Tutte le cose della terra e
dell’acqua fanno gia parte dell’'opera artistica, nella quale le loro confuse aspirazioni
e il loro intimo sogno € continuato ed é fissato in forma di bellezza immortale.

Insomma di una materia comune si esalta I'imperscrutabile legame del ‘sonoro’ col ‘vi-
sivo’; lo stesso rapporto di cui d’Annunzio si ricordera nel Notturno a proposito del prisma
cromatico sorto dall’ascolto del «Preludio di Scriabin».

Sull’ormai celebre aforisma del Pater delle «arti che aspirano costantemente alla con-
dizione della musica» s’@ detto molto; sia in relazione a d’Annunzio che a Conti e a tutto il
cote dell’estetismo europeo. Cid che preme sottolineare ulteriormente sono le implicazio-
ni ontologiche dell’ente artistico, e del materiale che lo corrobora. Nella sintesi musicale,
proseguiva Pater, si scioglie la «perfetta identificazione di materia e di forma»; quindi
in ogni forma d’arte e, di conseguenza, in ogni giacenza ontologica dell'oggetto artistico,
mediante la «ragione fantastica», deve essere colto il «grado in cui ciascuno» dei prodot-



ti indicati (per I'appunto gli oggetti d’arte) «s’avvicina [...] alla legge musicale». E non e
affatto un caso che la riflessione, inserita nel saggio dedicato a La scuola di Giorgione (in
Il rinascimento), precede I'immagine critica che unifica, in un ponte cronologico millena-
rio, la pittura veneziana agli «splendori semibarbarici della decorazione bizantina», nella
consistenza di una «introduzione in una maggiore dose d’espressione umana nell’'incro-
stazione di marmo e d’oro delle pareti del Duomo di Milano o della Chiesa di San Marco».*®
Fra i sortilegi dell’estetico & ancora la superficie artistica (come non ricordare la patina
del bronzo!) a essere il nucleo del discorso: il principio del «contatto» con la materia; una
specifica materia iper-semantizzata da memoria, valori artistici, valori umani e potenzia-
lita mitiche. Ed € questa (la riduzione del contatto mistico con oggetti d’arte che produce
visioni e allucinazioni), nei margini di una cultura che non vuole separare l'estetico dallo
psicologico, un’esperienza dei nervi che attrae d’Annunzio: dalle statue di Niccolo dell’Ar-
ca a luoghi e resti archeologici degli antichi Atridi della Citta morta.

L’effetto di tali allucinazioni si districa tra un materiale metamorfico assai vario € introverso,
sovente relegato nelle pieghe della volonta dionisiaca, e della «volonta violentay di cui parlava
Nietzsche. Ecco un esempio, dal Compagno dagli occhi senza cigli, in toni che gia prefigurano
i deliri notturni, di ‘metamorfismo allucinatorio’ che pare trascritto dalle cartelle cliniche dei
primi pazienti affetti da turbamenti dell’onirico di uno Charcot o di un Sante de Sanctis:

Quando all’'ora della ricreazione io me ne stavo in disparte a guardare con quella pu-
pilla nel tempo medesimo lucida e allucinata che tale ancor serbo sotto la palpebra,
vedevo spesso crearsi nel tumulto fanciullesco improvvise figure di malvagita quasi
in aspetto di mostri a pitt gambe a piu braccia a piu teste. Una volonta violenta e per-
fida pareva saldare insieme i corpi di tre o quattro compagni. (Faville del maglio, in
Prose di ricerca, pp. 1457-1458)

Riprendiamo a questo punto il passo del Fuoco sopra citato. Limmagine tipica della
prosa figurativa del romanzo dionisiaco, vero e proprio Kiinstlerroman (secondo la ca-
talogazione di Herbert Marcuse), va comparata a una pagina di poco successiva in cui
protagonista & Foscarina:*°

Le innumerevoli vene dei marmi diversi ond’era incrostato il fianco del tempio, quel-
le indistinte trame di vario coloro, quei labirinti e quei meandri commisti, parvero
quasi renderle visibile la sua stessa diversita interiore, la confusione stessa dei suoi
pensieri. Ella sentiva le cose a volta a volta estranee, remote, inesistenti, e familiari,
prossime, partecipanti della sua intima vita. (Fuoco, p. 221)

Si tratta di un intreccio tra visibile, percepito e concreto/figurato, in cui I'oggetto tra-
valica la forma sub-stanziale che le e propria per redimersi dalla praxis dell’effimero e
inondare panteisticamente il senso della capacita interiore dell’artificio. Il visibile, in mo-
vimento tra potenze della materia e potenze dei sensi, e alterazione del simmetrico (an-
cora l'influenza dell’estetica del colore e delle forme bizantine), i cui elementi estensivi e
intensivi (cosi ben coadiuvati nell'immagine del ‘fuoco’ e dell'ondulazione dell’acqua sotto
le pietre) rievocano le suggestioni della «linea serpentina» di cui parlava nel Settecento,
per i dettami della Bellezza, William Hogart. Ed €, aggiungiamo, il silenzio dell'immagine,
quasi precondizione ontologica (appunto musicale) di ogni orizzonte di senso (Novalis), il
luogo del possibile, del decifrabile e dell’ascolto. Leggiamo nel Fuoco, estraendo da meta-
fora: «anche una volta voi avete scolpito divinamente nel silenzio la vostra propria statua,
che vive nel nostro ricordo con la parola e col canto».



George Dickie ha definito concettualmente il separarsi dello status materiale dell'opera
d’arte dai suoi effetti conturbanti (ampliamo noi a una serie piu vasta di oggetti, non sem-
pre veicolati in prima istanza da una volonta artistica), soffermandosi dettagliatamente
sulle implicazioni del processo di «artefattualita»,?* ben adattabili al sistema dannun-
ziano che fa, ogni qualvolta, tutt’'uno con la pratica semantica e sensoriale della sintassi
delle percezioni e dell’attenzione (teorizzate da Ribot). Si tratta, sempre con Dickie, della
‘trasparenza del senso’, rifluita nella superficie marmorea che, dall’astratto della forma
cromatica, produce esiti psicodinamici, grazie a una vera e propria iridescenza dell’og-
getto (il medesimo effetto provocato dall’'oro della tomba nella Citta morta. Ma si trovano
effetti di pathos anche nella statua di marmo penetrata dalla demente del Sogno d'un mat-
tino di primavera). La statua é oggetto che, dall’epoca antica, ostenta un’aura luminosa e,
quindi, metaforizza il divino, oltre la duttilita del tempo (d’Annunzio é influenzato anche
dall'immagine di un tempo «spazializzato» del Guyau di La genese de l'idee de temps, Paris,
Alcan, 1890). Ne parlava anche lo Chateaubriand dell’ltinéraire de Paris a Jarusalem.

Tramite primo di tali cognizioni ¢ il «corpo» che, attraverso I’intensificazione delle proprie
capacita, agli incroci di un’iperbolica sequenza di antico e moderno (e che nell’antico si
manifestava, secondo il verbo nietzschiano, nella nientificazione del principium individuationis),
diventa protagonista della tanto agognata perdita del «sentimento del tempoy». L’«g&criture
corporelle», mescolando la voce di Mallarmé alla profondita onirica del contatto plastico con
I’antico, tratteggia I’«incorporation visuelle de I’idée» dando spazio al senso profondo della
«vertige». Il poeta francese faceva riferimento al moto della danza (tema caro, emerso con
chiarezza dai primi studi di Raimondi sino ai piu recenti di Zanetti, anche a d’ Annunzio; specie
al d’Annunzio lettore di Nietzsche), anch’essa, la danza, simulacro di corporeo e spirituale,
anticipo dell’overture dell’antico.

A questo punto, nonostante 1’ormai oceanica bibliografia, merita alcuni accenni proprio il
problema del rapporto con I’antico (con la «materia» antica), cosi come distribuito secondo le
tre Moire dell’Archéologie de la modernite (per dirla con Jean Borie). La critica ha esaurito
quasi ogni passaggio del rapporto col mito (e con I’antico in generale — specie ellenico e proto-
ellenico) tra d’ Annunzio, Carducci e Pascoli. Uno scorcio ancora da decifrare ¢ quello che tende
a un confronto fra i singoli modi di rilevare il materico
e la virtu plastica come effigie di un andamento virtuale
spazio-temporale, destinato al problema della cosa tra
ontologia antica e percezione moderna (o pre-moderna
che dir si voglia).

Si tratta di una sorta di museo della memoria ontica
ove si succedono, per fare solo tre esempi, il bianco
del marmo pario carducciano; la patina del bronzo
tanto desiderata dal d’Annunzio favillare (e da Conti)
e le lacrime degli eroi del Pascoli conviviale.”? Tre
origini, tre metafisiche, tre ontologie e, soprattutto, tre
modi differenti di presentificare le figure dell’antico. Le
«meteore spirituali» del Pascoli, ad esempio, convergono
verso una simbolica dell’ethos, fra spiritualizzazioni
dell’interiore e dell’onirico (il Sonno di Odisseo), fra
«visibile» e «invisibile» (Il Cieco di Chio), ma anche
verso la «vera realtay, costituita da ombre prima ancora
che da cose e quindi, come indicato da Giuseppe Nava,
«dalle immagini ai ricordi». A loro volta le Primavere
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Elleniche carducciane sono un baedeker dell’immaginazione archeologica (ben nutrita alle
scuole di Gherardo Ghirardini e Edoardo Brizio), di un mito non vissuto (o ri-vissuto), attraverso
il quale la metamorfosi si appiana sulla superficie piatta di una filologia storica del retorico e
dell’accademico in cui, come indicato a suo tempo dalla Marabini Moevs, si ha «I’importanza
della stratificazione culturale, e il riconoscimento del valore intrinseco di ogni forma di civilta
umana»® (& chiara — come specifica sempre la Marabini Moevs — la debolezza di un vero ¢
proprio fondamento estetico — cosi come mancava a tutta la tradizione archeologica primo e
medio ottocentesca). E, infine, i tentativi di d’Annunzio di sentirsi elleno (proto-elleno), grazie
a una sensibilita somatica rivissuta e riscritta.

Restando a d’ Annunzio, la materia fa sentire, per prima, agli occhi del poeta di Maia, la vita
che «fluisce in tutte le membray attraverso una «purificazione» che concede al «corpo» e allo
«spirito» I’assorbimento della «gioja» di «tutte le apparenze»; rivivendo cosi una giovinezza
che si trova nelle «membra immortali dell’Ermete prassiteléo» (Taccuino I11).**

{marinoni_dannunzio_s_fig3|Copertinadellafondamentale edizione di Gabrieled’ Annunzio,
Altri taccuini, a cura di Enrica Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976}

E questa, nell’intera parabola tra Logos e mithos, una funzione prettamente «esclusiva»
del mito. E torno a ripetere che sono essenzialmente due gli atteggiamenti di d’Annunzio nei
confronti della riscrittura del mito: uno ‘inclusivo’, determinante nella codificazione di sensi
e percezioni, entro cui si dipanano i precetti nietzschiani del dionisiaco e della perdita del
principium individuationis; e ’altro, ‘esclusivo’, che cerca nel visibile (oggetti € immagini) il
veicolo (tema su cui insisteva molto il Conti, soprattutto in virtu dell’abolizione dell’ «errore del
tempo») per la relazione con I’antico. Naturalmente, in molti casi (da Alcyone, alle Faville alla
stessa Citta morta), queste due prospettive, specie nelle declinazioni ekphrastiche, collimano.?

1 Un sublime che, spesso, in d’Annunzio si offre negli ambienti circoscritti del ‘dettaglio’ e del ‘particolare’
- i Taccuini lo testimoniano in modo prolifico. Sul concetto di sublime, in ambito estetico, cfr. almeno
T. WEISKEL, The romantic sublime. Studies in the Structure and Psychology of Transcendence, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1976. Sulla visibilita del dolore cfr. il capitolo Vedere il dolore in M. Co-
META, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2004,
pp- 21-45.

2Cfr. ]. HOLLANDER, The figure of Echo. A mode of allusion in Milton and after, Berkley, University of Califor-
nia Press, 1981.

3Cfr. il sintetico ma efficace capitolo ‘D’Annunzio o la liturgia della retorica’ in A. BATTISTINI, E. RAIMONDI
(a curadi), Le figure della retorica, Torino, Einaudi, 1990, pp. 400-411.

*E. RAIMOND], Il volto nelle parole, Bologna, 11 Mulino, 1988, p. 14.

5Cfr. P. GIBELLINI, Introduzione a Gabriele d’Annunzio. Pagine sull'arte, a cura di S. Fugazza, Milano, Electa,
1986, ora in P. GIBELLINI, D’Annunzio. Dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995, pp. 142-158. Sul d’An-
nunzio critico d’arte cfr. anche F. UL1v], ‘D’Annunzio e le arti’, in E. MARIANO (a cura di), D’Annunzio e il
simbolismo europeo, Milano, 11 Saggiatore, 1976, pp. 103-144. Per il panorama della critica d’arte entro
cui collocare e pensare anche l'attivita dannunziana cfr. A.M. DAMIGELLA, La pittura simbolista in Italia
(1885-1900), Torino, Einaudi, 1981.

¢ H. BERGSON, ‘Matiére et mémoire’, in ID., Oeuvres, Paris, PUF, 1959, p. 291. L'edizione dell’'opera Paris,
Alcan, 1912 e presente nella Biblioteca del Vittoriale e reca segni di lettura. Sulle opere del filosofo fran-
cese presenti nella biblioteca dannunziana mi permetto di rimandare al mio ‘Le virtu del «bibliomante».
Perizie dalla biblioteca di d’Annunzio’, Rivista di Studi italiani, XXXIV, agosto, 2016 (in corso di stampa).

7Per i testi di riferimento cfr.: G. DPANNUNZIO, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mon-
dadori, 1965; Ip., Altri Taccuini, a cura di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976; ID., Prose di ricerca, 2
Voll,, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2005; ID., Prose di romanzi, 2
Voll,, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, «I meridiani», 1988-89; Ip., Il Fuoco, a cura



di F. Caburlotto, Milano, BUR, 2009.

& La mythologie des plantes di Gubernatis & stata richiamata da Zanetti fra le fonti, o comunque fra i mod-
elli culturali, del d’Annunzio drammaturgo autore del Sogno d’'un mattino di primavera. Aggiungerei, sul
tema della simbolica vegetale, per altrettante suggestioni e approfondimenti, tra i punti di riferimento
I'opera di Reivas dell'lbis (pseudonimo di Abramo Bartolomeo Massalongo), I miti e i simboli delle piante
presso i greci, del 1857 (Verona-Milano, Civelli Giuseppe e C.).

9Per il Libro segreto, oltre al testo edito nelle Prose di ricerca, cfr.I'edizione commentata a cura di P. Gibel-
lini, Milano, BUR, 2013 e la densa introduzione del curatore.

0 Cfr. N. LORENZINI, ‘““Visione” e “visibilita” in d’Annunzio: alcune ipotesi di ricerca’, in D’Annunzio e la cul-
tura germanica, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1985, pp. 199-209; EAD., Il frammento
infinito. Percorsi letterari dall'estetismo al futurismo, Milano, Franco Angeli, 1988 e EAD., Il segno del corpo
(Saggio su d’Annunzio), Roma, Bulzoni, 1984.

1'Mi permetto di rimandare rispettivamente ai miei: ‘D’Annunzio e le semantiche dell’«acustica nottur-
na». Letture del ‘suono’ dalla «Contemplazione della morte» al «Libro Segreto»’, Rivista di Letteratura
italiana, 1, 2016, pp. 39-58 e ‘Visione, scienza ottica e psicologia sperimentale. D’Annunzio e le ‘estetiche
dello sguardo’, Otto/Novecento (in corso di stampa).

2]] riferimento a Raimondi va, naturalmente, a Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980.

13N. LoRENZINI, ‘D’Annunzio, l'irrazionale, il linguaggio del corpo’, Il Verri, marzo-giugno 1985, 5-6, p. 141.
Ma si veda anche EAD., ““Visione” e “visibilita” in d’Annunzio: alcune ipotesi di ricerca’, pp. 199-209.

1* A. Banfi, Introduzione a K. FIEDLER, Aforismi sull’arte, Milano, Minuziano, 1945, p. 26. Cfr. H. WOLFFLIN,
Concetti fondamentali della storia dell'arte, Milano, Longanesi, 1984. Un'ottima ricognizione tematica si
legge in E. FRANZINI, M. MAZZOCUT-MIS, [ nomi dell’estetica, Milano, Mondadori, 2003.

15Cfr. A. CoNTI, La beata riva. Trattato dell'oblio, a cura di P. Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000. La bibliogra-
fia su Angelo Conti dagli anni Settanta, in cui molti studi critici e documentari hanno iniziato a ripro-
porre agli studiosi la figura dell’esteta, si & molto arricchita in piu direzioni (e anche autonome rispetto
al rapporto Conti-d’Annunzio); restano pero tutt’ora insuperati i due lavori di R. RICCORDA, Dalla parte di
Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Roma, Bulzoni, 1993 e G. ZANETTI, Estetismo e modernita.
Saggio su Angelo Conti, Bologna, Il Mulino, 1995.

16 Un’interessante fenomenologia del metamorfico in d’Annunzio & offerta da M.A. BALDucc], Il sorriso di
Ermes. Studio sul metamorfismo dannunziano, Firenze, Vallecchi, 1989.

17Cfr. A. P. MICHELIS, Lesthétique de l'art byzantin, Paris, Flammarion, 1959. Per quanto riguarda la storia
dei colori e il singolo uso simbolico che d’Annunzio opera di volta in volta, distribuito nelle varie fasi
poetiche, narrative e teatrali, cfr. G. OLIVA (a cura di), D’Annunzio. Per una grammatica dei sensi, Chieti,
Solfanelli, 1992. Per un inquadramento teorico sono ancora indispensabili: M. BRUSATIN, Storia dei col-
ori, Torino, Einaudi, 1999 (utili, in una prospettiva estetica delle forme, di Brusatin anche Storia delle
immagini, Torino, Einaudi, 1989 e Storia delle linee, Torino, Einaudi, 1993) e ]. ALBERS, Interazione del
colore. Esercizi per imparare a vedere, Milano, Il Saggiatore, 2013. Per la storia simbolica del colore e
per molteplici aspetti culturali sull'immaginario cromatico cfr. J. GAGE, Colore e cultura. Usi e significati
dall'antichita all'arte astratta, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2001 e F. PORTAL, Sui colori
simbolici nell’antichita, nel medioevo e nell’eta moderna, Milano-Trento, Luni, 1997.

18 Sulla centralita del Fuoco, nell'intera parabola dannunziana, specie per tutta una serie di temi legati
a «certe virtualita combinatorie del sistema, affidate a stabili isotopie» entro cui si snoda una densa
stratificazione di livelli (in primis «sintattici, semantici, simbolici», ma anche notevoli «circolarita di
aree metaforiche») ha parole molto acute Niva Lorenzini, che, peraltro, avvicina, senza, naturalmente,
sovrapporre, tali stratificazioni e condensazioni del senso ai sistemi dialogici di Bachtin. Cfr. N. LOREN-
ZIN, Il frammento infinito. Percorsi letterari dall’estetismo al futurismo, pp. 86-87.

19 Cfr. W. PATER, ‘La scuola di Giorgione’, in ID., Il Rinascimento, a cura di Mario Praz, Napoli, Edizioni scien-
tifiche italiane, 1946, pp. 148-149. Tutto da confrontare con A. CONTI, Il Giorgione, a cura di R. Ricorda,
Novi Ligure, Citta del silenzio, 2007.

20 Come & stato notato dalla critica, il Fuoco va letto e interpretato primariamente nella sua natura di
«centrifuga episodicita»; cfr. E. GIACHERY, ‘D’Annunzio e il labirinto’, in ID., Verga e d’Annunzio. Ritorno a
Itaca, Roma, Studium, 1991, pp. 136 sgg. e G. BALD], ‘Il fuoco: il superuomo nel labirinto e la salvezza della
«decadenza»’, in ID., Le ambiguita della «decadenza». D’Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008, pp.
288-297. Cfr. anche S. CosTa, ‘Il Fuoco: sontuose figure della malinconia’, in Da Foscarina a Ermione. Al-
cyone: prodromi, officina, poesia, fortuna, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 2000, pp. 7-23.

2 Cfr. G. DICKIE, Art and the Aesthetic. An Institutional Analysis, London, Cornell Univesity Press, 1974. Per
un’ulteriore disamina relativa all'ontologismo dell’artefatto cfr. T.C. RYCKMAN, ‘Dickie on Artifactuality’,
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 47, 1989, pp. 175-177.



22Sul rapporto tra Pascoli e I'antico mi limito a segnalare il volume M. PAZZAGLIA (a cura di), I poemi conviv-
iali di Giovanni Pascoli, Scandicci, La Nuova Italia, 1997; E. ELLI, Pascoli e I'«antico». Dalle liriche giovanili
ai Poemi conviviali, Novara, Interlinea, 2002 e il commento e I'Introduzione di Giuseppe Nava all’edizione
G. PascoLi, Poemi conviviali, Torino, Einaudi, 2008.

2 Cfr. M.T. MARABINI MOEVS, Fra marmo pario e archeologia: l'antichita nella vita e nell'opera di Giosué Car-
ducci, Bologna, Cappelli editore, 1971. Cfr. anche M.A. BAZzoccHI, S. SANTUCCI (a cura di), Carducci e i miti
della bellezza, Bologna, Bononia University Press, 2007 (in particolare i saggi di Bazzocchi e Canfora). In
riferimento a Carducci, la malinconia e I'antico cfr. P. GIBELLINI, ‘I conti con Carducci’, Studi sul Settecento
e lI'Ottocento, 2,2007, pp. 55-64. Cfr. anche M. HARAR], ‘Carducci etruscologo’, in M. MARINONI, M. BASORA
(acuradi), «Sorpresi a scrivere di immagini». Critica d’arte di letterati tra Otto e Novecento, Pavia, Edizioni
TCP, 2016, pp. 1-8.

24 Sul rapporto corpo-sensi-percezione dell’antico mi sia consentito il rimando al mio ‘Operazioni della
memoria. Esemplarita ecfrastica nei Taccuini di d’Annunzio’, Per Leggere, 28, 2015, pp. 109-122. Per
questioni vicine ai contesti europei e alle pratiche del simbolo cfr. P. GIBELLINI, ‘D’Annunzio, Pascoli e
Marinetti di fronte al mito’, in L'Officina di d’Annunzio. Giornata di studi in ricordo di Franco Gavazzeni,
Bergamo, Biblioteca Civica “Angelo Mai”, 2013, pp. 3-19; ID., D’Annunzio antico o moderno? e R. BERTAZ-
zoLl, ‘Il paradigma dell’antico tra Pascoli e d’Annunzio: alcune riflessione a margine’, in C. GIBELLINI (a
cura di), Gabriele d’Annunzio 150 “Vivo, scrivo.”, Milano, Silvana Editoriale, 2014.

25 Cfr. M. MARINON]I, ‘D’Annunzio e il non-finito: strutture, temi e motivi delle prime «Faville del maglio»’, in
A. DoLFI (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernita, Firenze, FUP, 2015, pp. 213-230.



FEDERICA PICH

Writing about the art of looking: The Sight of Death and Roof Life

This article proposes a comparative reading of T.]. Clark’s The Sight of Death (2006) and Svetlana Alpers’s
Roof Life (2013). Written by renowned art historians, both books are strange, hybrid objects — non-fictio-
nal works that consciously blur the line between art criticism, diary, and autobiography, while reflecting
on the worth and limits of «looking» and «describing» as critical practices and human experiences. The
author acknowledges Clark’s and Alpers’s extreme self-awareness as writers and the consequent need
to address their writing as writing in the first place, by analysing their use of structures, returning mo-
tifs, tropes, and photographic reproductions. Their most valuable contribution to the ongoing debate on
ekphrasis, on the role of description in art history, and on visual culture more generally, seems to stem
precisely from what has proven more divisive in their reception. In particular, the author argues that the
unusual prominence given by both Clark and Alpers to their own voice and persona is what allowed them
to explore most effectively the limits of sight and description, fully embracing the non-neutrality of any
possible attempt at translating pictures into words. While advocating the importance of «looking» and
the amount of «thought» that happens through purely visual means, both books paradoxically restate the
heuristic potential of writing.

In several respects, two books could not be more different than T.]. Clark’s The Sight
of Death (2006) and Svetlana Alpers’s Roof Life (2013).! Despite their stylistic and ideo-
logical distance, they both resonate with fundamental concerns that are rooted in the
experience of every art historian, or at least of those art historians who do not consider
the essential - and ultimately inevitable - critical practices of looking at works of art and
describing them as neutral, unproblematic activities. Although it is on this deep level that
the two books spark a worthwhile comparison, a number of more superficial similarities
should not be overlooked. Both books were published by Yale University Press, as clearly
reflected in their careful graphic set up, which especially in the case of Clark is strikingly
balanced and thought through.? Both Clark and Alpers are renowned art historians, who
spent most of their academic careers at Berkeley and whose work has been acclaimed, but
also heavily criticised. While being credited with fundamental critical acquisitions, their
books have often been divisive in terms of their reception.? If it is probably simplistic
to locate their work in the area of the so-called ‘New Art History’, it is reasonable to see
them as constantly committed to innovating their discipline and pointing out the flaws
and limits of traditional approaches.

A less radical intellectual freedom would have probably prevented them from indulg-
ing in the worst sin for most rigorous academics: writing about themselves and their
subjective experience. Both books are non-fictional works in which the narrator-viewer
points explicitly to the flesh-and-blood person - and celebrated academic figure - whose
name appears on the cover, with an identification that is assumed at all times. I will ar-
gue that it is precisely this indulgence, no matter how disturbing or controversial, that
enables The Sight of Death and Roof Life to get to the heart of the master problem of art
history - translating things seen into words - in illuminating ways. Especially in the case
of Clark, the identification of the book’s intended audience is indeed problematic, as the
readers he actually aims to address are not the members of the cultivated minority that
is likely to look for or come across a book on Poussin.* Despite this undeniable contradic-
tion, it would be unfair to label The Sight of Death as elitist without admitting that very



few scholarly books could influence and provoke their
readers (for the good or for the bad) as powerfully as
this one.

Clark’s and Alpers’s readers, even the most irritated
ones, will be compelled to look at works of art with new
eyes — and perhaps decide to allow themselves the time
to look for the sake of looking, without prejudices and
second ends. This outcome would be enough to make
these books worthwhile, even if everything else were
wrong or useless in them - which is not the case, as long
as we do not ask them to become what they definitely do
= S 2 h not want to be, scholarly writing in the traditional sense.

The 4 1g t Consistently, I have tried to respond to both authors’

h extreme awareness as writers - that is, to their definite
Of Deat stylistic choices and sharp sense of writing as a way of
QEEEMER T 1N ART WRITING thinking - by focusing on their use of structure, return-

Front cover of T. ]. Clark, The Sight of Death. ing motifs and illustrations, rather than simply on their
An Experiment in Art Writing, New Haven 5
and London, Yale University Press, 2006 arguments'

L J-Clark

The verbal description of works of art sits at the core
of both books, whose polysemous titles however sug-
gest two very different approaches to the problem. The
Sight of Death fundamentally encapsulates an interpre-
tation of Poussin’s_Landscape with a Man Killed by a Snake
(1648; National Gallery, London), which Clark developed
through several months spent looking at the painting
(while it was on loan at the Getty Museum, Los Ange-
les) and taking notes about it on an almost daily basis
- a process showcased in the subtitle (An Experiment in
Art Writing) and recorded in the diary entries that con-
stitute the book itself («A record of looking taking place
and changing through time»).°

Conversely, Roof Life is concerned with no specific
work of art, but rather with a whole life spent looking at
art and describing it. In order to reflect on what makes
the act of looking worthwhile, Alpers’s gaze rests on
things as disparate as shadows on a wall, photographs,
Front cover of Svetlana Alpers, Roof Life, drawings, menus, fruit and vegetables displayed on mar-

New Haven and London, Yale University
Press, 2013 ket stands.

1. This is not art history

Both Clark and Alpers advocate the importance of «looking», which, they claim, pa-
radoxically needs to be defended and reaffirmed in an age that thinks of itself - and is
regularly thought of - as visual.

[...] spending time looking out my window and matching words to what I see makes
me feel an odd-man-out in a world in which people don’t stop to look. [...] The chal-


https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/nicolas-poussin-landscape-with-a-man-killed-by-a-snake

lenge to looking is the visual age itself. [...] Looking is under threat. For lack of use a
medium is being lost.”

A broader ‘political’ drive is therefore constantly at work underneath their discussion
of methodological issues as well as, in the case of Alpers, in the reflection on private mat-
ters. In Roof Life the author’s self-awareness as an art historian is everywhere clear and
open, even though she expresses no explicit concern for the fate of art history as a disci-
pline and highlights how this book should be separated from her other works («This is
not art history and it is not criticism, nor is it some sort of mixture of the two»).? Alpers’s
experience as a scholar per se remains in the background, with the exception of a num-
ber of pages in the final section of the book and a few crucial self-reflexive passages. For
example, in the third section of the final chapter (‘Self seen’), when she recalls the fru-
strating «vexations» of sitting for a portrait which was never accomplished, her experien-
ce as an art historian resurfaces to mark a distinction between the artist and the critic
and, indirectly, to state her own identity as a writer - a maker in the verbal medium:

I kept a record of the experiment - a sitter observing the artist observing me. [...]
The difference in my record was that [ was conscious of being an art historian/critic
in the studio and taking notes. I was conscious of being a maker used to working in
one medium observing a maker at work in another.’

In this respect, Clark’s stance is more complex, as The Sight of Death engages with art
history and art criticism as institutionalised scholarly practices while consciously forcing
their limits. This attitude is conveyed in the preface and, most evidently, in the subtitle,
An Experiment in Art Writing, where the verbal shift from «criticism» (not to mention
‘history’) to «writing» is true to the nature of the book. It is this genuinely liminal status
(art history/criticism and not art history/criticism) that made the experiment appear too
bold to some readers and not brave enough to others. If the obtrusive presence of the
viewer-writer and his absolute centrality in a series of idiosyncratic annotations about
paintings is what annoyed more conservative reviewers, more radical readers attacked
Clark’s concessions, indeed very limited, to traditional scholarly methods and editorial
conventions (references to textual sources, endnotes, and captions accompanying illu-
strations).!?

In fact, a certain degree of ambiguity is embedded in Clark’s own reflections on his aims
and intentions. This ambiguity is at least twofold, as it concerns both the basic methods
of art history and much wider political implications. With regard to method, Clark seems
reluctant to discuss at length the limits of verbal description («I want to avoid making a
meal of the difficulties [...]»),!* but in fact returns to them over and over again.'? Similarly,
he does not want to waste too many words to explain how The Sight of Death relates to
his other works, and yet he takes the time to state how the book sits coherently within his
«reactive», committed art history:

My art history has always been reactive. Its enemies have been the various ways
in which visual imagining of the world has been robbed of its true humanity [...].
In the beginning that meant the argument was with certain modes of formalism,
and the main effort in my writing went into making the painting fully part of the
world of transactions, interests, disputes, beliefs, “politics”. But who now thin-
ks it is not? The enemy now is [...] the parody notion we have come to live with of
its belonging to the world, [...] its being “fully part” of a certain image regime. [...]



Here is why the stress has to fall, it seems to me, on the specificity of picturing, and
on that specificity’s being so closely bound up with the mere materiality of a given
practice, and on that materiality’s being so often the generator of semantic depth - of
true thought, true stilling and shifting of categories. I believe the distance of visual
imagery from verbal discourse is the most precious thing about it. It represents one
possibility of resistance in a world saturated by slogans, labels [...].13

Hence, Clark’s engagement with the apparently least political of topics, a close analysis
of two paintings by Poussin, should not be considered at odds with his long-established
radical-leftist perspective. On the contrary, he claims «the ability of these paintings [his
‘conservative’ Poussins] to speak [...] to the image-world we presently inhabit, and whose
politics we need such (reactionary) mirrors to see», in an effort to counter the «constant,
cursory hauling of visual (and verbal) images before the court of political judgment» pro-
moted by the same Left-wing academy which is likely to attack his book.! Just as Clark’s
political agenda is inseparable from the texture of his scholarly work, so The Sight of De-
ath as a «small, sealed realm of visualizations dwelt in fiercely for their own sake, on
their own terms» reacts to the dismissive treatment of images encouraged by his new
«enemies».!®

In his eyes, description is an imperfect albeit not entirely useless way to engage with
the «true thought» expressed visually:

Poussin’s thought about these matters does not take the form of a set of pro-
positions. [...] Of course these things are paraphrasable (what else have I been
doing for the past hundred pages? [..]), but they cannot be paraphrased, or
held in the memory, very effectively. That is why they ask to be gone back to.
None of this means that writers on art should spend their time wringing their hands
over painting’s ineffability; but they should think about why some visual configura-
tions are harder to put into words than others. And about whether there is an ethical,
or even political, point to that elusiveness - whether we’d be better calling it resi-
stance than elusiveness.!®

While contrasting Poussin’s self-stated «profession of mute things» with the general
verbosity of art historians, Clark does not attack descriptive practices specifically.!” How-
ever, it is clear that the hundreds of pages of description that constitute his experiment
are haunted by a thorough awareness of the conceptual and practical flaws of description
as an interpretive tool. While brilliantly pointing out the fragile and tendentious nature
of explanatory or interpretive description, outstanding scholars such as Michael Baxan-
dall and Ja$ Elsner have concluded that art history as a discipline could not possibly do
without it.’® For Elsner, essentially all art history is ekphrasis and a certain way of com-
bining ekphrasis and photographic reproductions. From an opposite but equally radi-
cal standpoint, James Elkins has reflected on art history’s problematic «relation to the
detail» and on the violence implicit in any act of visual analysis."® Clark himself is not
unaware of the dark underside of meticulous looking, as he shows by acknowledging the
tension between «seeing» and «probing into».2°

In Roof Life, the centrality of describing is attested to by the massive presence of de-
scriptions of all kinds, which constitute a large part of the book: these include Alpers’s
own descriptions, descriptions quoted from sources, and comparisons between different
descriptions of the same object or place. However, meta-textual references to the practice
of art historical ekphrasis - and description tout court - are rarer than in Clark, despite



the more obvious connections between Alpers’s oeuvre as a scholar and the theme of
ekphrasis.?! This is probably due, on the one hand, to the greater emphasis she places on
«looking» and what makes looking worthwhile; on the other, to the fact that Roof life is in
no way ‘a study’ and its connections with the field of art history are looser than the ones
still present in Clark’s experiment. The greater freedom Alpers allows herself is reflected
in the internal diversity and multiple layers of the book’s structure, which includes five
heterogeneous chapters preceded by a ‘Beginning’ and followed by an ‘After words’. Each
long chapter is subdivided into an irregular number of sections with individual titles,
working mainly as a sequence in chapter 1, while responding to thematic arrangements
in the other chapters.

In fact, the first chapter (“The Year 1905’) is by far the most narrative and the most con-
cerned with chronology. The fascinating reconstruction of the story of Alpers’s Russian
grandfather (Wassily Leontieff) matters less as a biographical (and auto-biographical)
piece, or as a case of the writer gathering «historical details» as a trained scholar would,?
than as an introduction to the theme of «roof life». The ‘roof” attitude is first recognised
in the grandfather’s detachment from events: he is described as always having a «distant
view», as being always «at a remove»,? always behind things or ahead of them, never in
tune with his time. Conversely, chapters 2 and 3 abandon chronological concerns and are
structured around a series of topics or episodes. In particular, the eponymous chapter (2,
‘Roof Life’) displays a complex internal organisation, essentially spatial and horizontal,
largely dominated by description. The dimension of time is still crucial, but its focus here
lies mainly outside history,?* in the cyclic form of sunrises and sunsets, lights and sha-
dows seen through the windows. Consistently, the existential attitude of the grandfather
turns into a way of looking at things.

After the dense and conceptually decisive pages that conclude the third chapter (‘Only
looking’) - to which I shall return - chapter 4 grants the readers some solace, while te-
sting their patience with random notes taken by the author «stalking food» at markets
and stores in different cities over a few decades. At first, it is hard to understand the place
of these lengthy records of alimentary findings in the project of the book, especially be-
cause the notes are presented in their original and unedited form, albeit accompanied by
comments added at the time of writing. However, the chapter becomes less surprising if
one goes back to the book that gave Alpers her fame, namely The Art of Describing (1983),
in which she focused on the non-narrative quality of Dutch painting, arguing that its hu-
man figures, domestic interiors, and still lifes had too often been analysed with «tools
first developed to deal with Italian art».?> Furthermore, the solitary enterprise of cooking
is explicitly compared to the isolated condition of writing, and the author’s «distant» take
on food resonates with the overarching theme of the book.?® The final and shortest chap-
ter is devoted to Alpers’ «experience of being photographed, or painted or drawn».?’ In
a sense, the gaze finally turns inwards, but through the mediation of external images,
extensively described by the writer-sitter - portraits that allow the «self» to be «seen».?

By contrast, the experiment of The Sight of Death, its nature of visual performance
and writing exercise, formally translates into a repetitive structure, without chapters,
based on the simple chronological sequence of diary entries recording each session of
looking and taking notes. The randomness of the process is intentionally preserved, de-
spite the partial revision of the notes for publication («The first thing that caught my
eye this afternoon... [...] a second later, I noticed...»; «This morning almost the first thing
[ saw...»).?’ Clark himself acknowledges the importance of this ‘informal’ format in his
double definition of the book: a «sequence of diary entries» and a «study of two pictures



by Poussin»,*® a diary and a monographic treatment of two paintings turned into one by
the unique and obsessive experience of seeing the paintings repeatedly. Especially in the
first part of the book, the more traditional questions of art history seem to drop on the
page almost malgré Clark’s intentions, prompted by his ‘naive’ experience of viewing un-
der different conditions of light. For instance, «here is the first ‘scholarly’ question that
seems to matter»,*! he writes as he wonders about the original conditions of viewing of
the two paintings. Later on, he makes clear that the answers he might be seeking in the
literature on Poussin will respond to questions prompted by his «deliberately ignorant
and exclusive looking».*?

In the final part of the diary, written after the London painting had left the Getty, Clark
recalls the months he spent reading about Poussin and looking at other paintings around
the world. By his own admission, some of the earlier entries, in particular the ones di-
splaying a higher number of references, were heavily revised by adding later notes to the
original materials produced in Los Angeles.** In keeping with Clark’s claim that in The
Sight of Death he «submitted to pictures», the internal chronology of his rewriting moves
from remarks based on pure looking to arguments based on primary sources (Félibien)
and critical writings on Poussin (Louis Marin, Erwin Panofsky, Denis Mahon, etc.).?*

The unusual concentration of scholarly elements in the entry of 8 February deserves
a closer analysis in this respect. Partly as a reaction to the puzzling conclusions about
Poussin’s handling sketched in the previous entry (7 February), Clark shifts his attention
to texts, in which however he finds no decisive clues, ultimately realising that his words
feel even farther from the painter’s handling that they did before. Therefore, he goes back
to the pictures, this time engaging in a digression about the presence of tiny human figu-
res in Poussin’s oeuvre: having lost his way in the process of pure looking and pure rea-
ding, he seems to seek solid ground in one of the most traditional tools of art history, the
painter’s Catalogue Raisonné.> As a consequence, six paintings by Poussin are reproduced
in the following pages,*® followed by an extended quotation from the inventory of Jean
Pointel’s collection, which included no less than twenty-one works by Poussin. The inven-
tory was written with the help of the painter Philippe de Champaigne, to whose concise
descriptions Clark interpolates a number of brief informative glosses that make the rele-
vant painting identifiable for his readers. The combination of the two voices on the page,
one speaking from the seventeenth century (in French) and one commenting from the
present (bracketed, in modern English) conveys a respectful and minimalist attempt at
putting paintings into words, in which even the simplest descriptions reveal their com-
plexity through Clark’s comments on specific lexical choices made in the inventory.

Possibly the oddest trace of the book’s placement at the limits of scholarly territory can
be found in the index, which, alongside primary and secondary sources and works of arts,
lists a number of themes, genres and critical concepts that are much more difficult to pin-
point («structure versus materiality», «momentariness, painting of», «<repeated looking»,
«ethical balance», etc.). Would any reader be able to make use of them before having read
the book, and, more importantly, would the use of an index be appropriate for a book that
clearly asks to be read in its exact sequence of words and photographic reproductions?
Jumping from one diary entry to a much later one (or vice versa) would mean exiting
the experiential space Clark sets up for his readers, ultimately disrupting the process in
which he asks them to participate by following him in his daily visits to the gallery and
looking at Poussin ‘over his shoulder’.



2. Looking

Neither The Sight of Death nor Roof Life are concerned with the act of looking in a ge-
neric sense. The point is not understanding how looking works or what it implies but
showing why we should be looking more, and more attentively. In both books the arti-
ficial and lengthy viewing performances of the authors are meant to work against the
average, neutralised habit of looking, yet the
objects and rituals of looking are very diffe-
rent in the two cases.

The Sight of Death focuses almost exclusi-
vely on two paintings by Poussin, Landscape
with a Calm (1650-1651; . Paul Getty Museum,
Los Angeles) and Landscape with a Man Killed
by a Snake (1648; National Gallery, London),
exhibited in the same room during Clark’s stay
at the Getty in 2000.

In fact it was the exceptional chance of se-
Nicolas Poussin, Landscape with a Calm, 1650-1651,]. Paul  €INg together two works normally hanging in
Getty Museum, Los Angeles (Digital image courtesy of the two different continents that called on the au-
Getty’s Open Content Program) , . . . . .

thor’s attention, urging him to visit the gallery
again and again, and then turn his private notes into a book. Similarly, the writing of Roof
Life was allegedly prompted by an external event, which imposed an unexpected turn
upon Alpers’s working schedules: the discovery of the true date and place of birth of her
father, and consequently the reconstruction of her grandfather’s life. As shown by the vo-
lumes she kept on the shelf near her desk, all the other themes of the book were already
in her mind, in a way or another, but it was this accidental circumstance that ultimately
gave Roof Life its drive and shape.

The different nature of the two events that inspired writing for Clark and Alpers chi-
mes with the difference in the conditions and objects of their looking. In Roof Life, the
main visual standpoint can be identified with the author’s New York loft, which becomes
an observatory on what is seen through its windows and displayed within its walls, as
well as a sort of time machine connecting different places and circumstances of her life.
Therefore, the experience of seeing sits at the very centre of Alpers’s everyday life, in a
familiar and private space (relatively stable, even though objects are sometimes moved
around) opening onto a non-private one (changing and moving in unpredictable ways).
Conversely, Clark is compelled to observe and take notes in a space necessarily shared
with others, even though both experiences of looking are essentially solitary.?” In his ac-
count of the visits to the Getty Museum, the private dimension remains almost entirely
outside the room where the Poussins are hanging:*® inside the gallery, a space of public
display becomes a secluded space for focused visual meditation. The very few external
facts mentioned in the diary are trivial circumstances of academic life, with only two
significant exceptions: a brief anecdote relevant to a conversation on «iconoclasm in a
revolutionary situation», set in the 1960s during a demonstration outside the National
Gallery, which provides the background to Clark’s life-long fascination with Landscape
with a Snake,* and the quick record of a trip to the Western desert, which does not affect
his subsequent perception of the Poussins.*°

Clark devotes his painstaking exercise in looking to every inch of the two paintings’
surface, scrutinized to the extent of becoming blurry, and momentarily isolated from




the composition as a whole. In this sense, his descriptions and the accompanying photo-
graphic illustrations implicitly raise all kinds of issues concerning the way high-defini-
tion reproductions of works of art are used in scholarly books, exhibition catalogues, and
websites. A number of arbitrary decisions, including the (un)reliability of colours and the
extreme enlargement or reduction of details, can contribute to misleading impressions,
first and foremost with respect to the paintings’ relative dimensions. Even a prolonged
looking at the actual works cannot easily eradicate the effect of their scale reproductions
from our visual memory, all the more so because in real life we are rarely given the op-
portunity to examine in the same room any paintings we might need to compare.

In The Sight of Death, this issue is addressed by placing the first reproductions of the
two Landscapes on two facing pages (pp. 2-3), without adjusting their relative dimensions
to achieve symmetry. This layout allows the reader a small-scale experience of the actual
difference in their dimensions, which are respected also in the following, larger, full-page
photographs of the paintings, each placed on a separate spread (pp. 6-7 and 10-11). Per-
fectly aware of «what reproduction will never get right»,*! Clark undertakes the task of
looking closely and repeatedly, with the main emphasis being on the latter term, because
some qualities of paintings cannot be retained in memory and therefore need to be seen
again and again:

[...] that actual interval and placement are things we know we don’t hold in the mind,
clearly and distinctly. [...] No reproduction will do the job of putting me back in tou-
ch with them: they are matters of actual size, actual highs and lows in relation to a
viewing body. So [ retrace my steps [...].**

If only direct looking can actually access these qualities, the best way to convey them
in words might be as repetitive as the looking itself:

The analytical mode doesn’t strike me as likely to come up with good answers. The
response to this sort of question had better be descriptive, reiterative: here is what
we are seeing in this particular case: we are seeing this much [...] and maybe the “this
much” [...] is all the explanation we need. | know that the “this much” could simply be
an effect of language. But that is for readers and viewers to decide: we all know the
difference between a worked-up response and a worked-out one.*®

Here Clark walks on shaky ground as he seems to posit description as a tautological
process - something he himself criticises elsewhere in the book - and simultaneously
to identify description and explanation, ultimately allotting to the reader the responsi-
bility to distinguish thoughtful inference from useless speculation. In this respect, the
‘closeness’ of looking is no less problematic than its reiteration. Some details are singled
out one day and seem to disappear on the next, verging on the barely perceptible; some
others are visible from up close but not from a normal distance, and so on. What kind of
«looking» is this? Could the author be stretching the possibilities of sight to an extreme?

Microscopic descriptions are often accompanied by photographic reproductions of en-
larged details, which constitute a double-edged tool in the hands of the reader. On the
one hand, illustrations encourage readers to look for themselves, embarking on their own
visual experiment through the pages of the book; on the other, the careful placement of
pictures in the page layout and the interaction of description and reproduction tends to
corroborate the relevant explanation. Significantly, in most cases Clark’s verbal descrip-
tion precedes the reproduction, so that the reader’s looking is influenced and directed



by his words. As Elsner has noted, to some extent the use of illustrations in art history is
always problematic, as photographs themselves are a form of «visual ekphrasis», no less
biased than any verbal ekphrasis.** However, The Sight of Death seems to counter this
ambiguity by radicalizing it and consciously disclosing it to the reader. In fact, through its
pages we are continuously alerted to focus on looking - an effective antidote to passive
reception - and at the same time left wondering whether this kind of close looking would
ever be possible outside the book, in real life.

At times, the process of seeing itself seems to be mediated by memory («I think I re-
member the steep angle of the hillside...»),** with a movement from seeing to remembe-
ring and then to seeing again, as in the case of the tiny figures to the left of Landscape with
a Snake, with a permanent uncertainty between sight and memory:

[...] small as they are [...] the figures are meant to fixate; and they do, once seen. Even
from normal viewing distance, six or more feet away, they register. Equally, they can
be repressed. | know [ have noticed them before, looking at the picture in London.
And now I realize that at least once over the past few days I half-remembered that
there was “something there” [...]. But the half-memory passed and did not lead to me
actually looking: it was only today that I saw them, immediately [...].*¢

I for one am convinced that I'm still seeing the bending boy’s body and arms, not
remembering them and reading in. The most gripping small figures in Poussin are
those placed at this threshold between seeing and remembering.*’

When recording these fluctuations in his notes, Clark often uses the verb «register» to
mean ‘do not escape the eye’. This word evokes the sense of an almost technical monito-
ring of the level of things appearing and disappearing from view, as well as the idea of an
inventory of the visible, to which not all details have access from the average distance at
which we conventionally look at paintings. Another revealing word is «legibility»,*® which
occurs with reference to the figures that are clearly or barely visible and implies the ine-
vitable verbal component of our viewing that T. ]. Mitchell and others have emphasised.*’
Therefore, while overtly claiming for the right of pictures not to be forced into words,
Clark himself cannot avoid linguistic traps just as much as he cannot prevent his own
carefully designed book from arbitrariness in the choice of layout and reproductions. In
the latter respect, he does not take the radical leap into «writing with images» that Elkins
would welcome, namely the inclusion of images without captions and call-outs, but in
some sections of the book he does keep these interruptions to the minimum.*°

If Clark looks up close, undermining sclerotized views essentially by way of enlarge-
ment and focus on details, Alpers looks from a distance, so that what counters passi-
ve looking is estrangement rather than enlargement: «things seen at a remove» appear
«strange and so more clearly seen».” Her title reveals the centrality of distance - height
more specifically (Roof), be it physical or social - and at the same time the wider, existen-
tial scope of the book (Life). As Alpers herself explains, roof life stands for more than one
thing at the same time: an object, as it «refers to what one discovers looking out from high
windows with distant and therefore distinctive views onto the surroundings»; a state
of mind, «the way in which one’s attention is heightened and sharpened by confronting
things that are unfamiliar or that are made to appear unfamiliar by circumstances»; fi-
nally, a condition of life, «the condition of a life lived in that situation - the finding of and
separating into one’s self. A writer’s life perhaps».>



The first two references implied in the title are the most relevant to my discussion, as
they concern the ‘object’ and ‘subject’ of viewing respectively. However, their connection
with the third one holds the book together, because, in Alpers’s own words, «taking a
distant view [...] is better suited to my experience - of things (often, for me, paintings), of
people, and passions, of life itself» — and here one might think of her words about Alois
Riegl’s distant, «xnon-participatory relationship» to phenomena.>® Moreover, her self-iden-
tification as a writer seems inseparable from the entanglement of seeing and writing in
her experience:

Did the “shock of sight” I experienced in selling the Rothko and the house play a part
in my interest in looking at things on my wall in New York? Or are things more tan-
gled up than that? Did the experience of looking at art in the loft shape my account of
seeing the painting and the house?>*

3. Describing

Despite the unapologetic assumption that «one kind of corrective to dogma is looking
itself, pursued long enough»,> Clark is constantly aware that the repetition of looking, no
matter how attentive, will not free us from the need for words to convey what we see. His
experiment in art writing engages precisely with this inevitability, and what can make
the struggle for description no less valuable than the effort of looking. Similarly, Alpers
campaigns for the liberation of works of art - and indeed of objects more generally - from
the slavery of words, but she does so from the very heart of a book almost entirely made
up of descriptions:

I do not want to describe everything hanging there [i.e. the artworks on the walls of
her loft], but rather to explain the interest there is in looking. [...] Many words have
been written and spoken about pictures. That is fine. I have done it myself. What is
not fine is to think, as some do, that pictures are in need of words. If pictures need
anything, it is eyes. [ do not have a gallery I take people through. The problem is not
matching words to pictures, but rather how to keep the interest of looking alive and
well.>¢

The value of describing is acknowledged by Alpers by placing this passage right after
a reference to her first important contribution as a scholar (on ekphrasis in Vasari’s Li-
ves) and just before the actual description of the objects hanging on the walls: a strange,
digressive description, which is placed in the final section (‘Only looking’, pp. 162-170) of
the longest and most crucial chapter, ‘Roof Life’, and could be seen as a sort of epitome of
the descriptive exercises that constitute the majority of the book. In fact, in Roof Life the
first description is found as early as the second page, where it sets the scene of looking-de-
scribing and conveys in a nutshell what will be said about the loft and the views from it
in the eponymous chapter. This introductory description is followed by several others:
descriptions of buildings, of people - often mediated by paintings and photographs -, of
moments of the day and light conditions.>’

In particular, the slow-paced and detailed description of sunrise in the opening section
of chapter 2 could be mistaken for the ekphrasis of a painting («the black canvas of the



wall is aglow before they mark it»; «Seen together, real ones of wood and faux of shadow,
they [water towers] look to be a forest or perhaps a battalion at rest»),*® being the work
of an art historian who has outstanding descriptive abilities, does not reject metaphors,
and identifies herself as «a writer by trade».>® Alpers’s self-reflexive exploration of the
descriptive process comes forth clearly in her repeated attempts at putting into words
the aqueduct nonsensically placed on the top of a building she sees from her flat:

This is how it looked at first [descriptions in italics follow] [...] I have tried again and
again to find words to match the aqueduct. The striking thing is that the words come
out almost the same every time. Perhaps it is not the repeated words that is striking
(printed here as originally written), but rather the repeated need to look again at
what I have described [further two descriptions follow, separated by a blank space
and in fact very similar in phrasing].®°

This fragment, which interpolates earlier unedited descriptions into a new description
in progress (a description of a description, as it were), is exemplary of the inventorial and
cumulative nature of the book’s writing. The section, which frames ‘roof life’ as a «si-
tuation», continues by covering the kind of writings, readings and materials Alpers was
working with in her New York «viewing box», including «copies of e-mails sent to friends
describing things seen to the east and west» and «prints of photographs».¢! The latter are
particularly interesting because of their relation to the experience of both looking and
describing. At first their function is identified as that of activating a sort of evidentiary
circle going from seeing to writing to seeing again («They were taken to record things
seen. Sometimes they are quick shots made to verify notes about what I saw»).®* However,
for the author the experiences of seeing and taking pictures often blur into each other,
contradicting the merely documentary function of photographs, which in some cases ori-
ginate the act of looking itself. For these,

Itis hard to tell if the camera served as eyes, or if my eyes were focused by the came-
ra. A bit of both. [...] am conscious that in a few instances the camera did not record
what | saw, but became my eye - its possibilities of seeing determining mine. One of
those [...] is on the back [of this book].3

And just here, not surprisingly, comes the key moment of self-reflection in and on the
making of the book:

Was it a sense that research into the circumstances of the view might distract me
from attending to the experience of looking itself? [...] But what about the particular
experience of looking out from where I live? An interest for me is to try to match
words to what I see. I have, for that reason, cannibalized my notes to feed what fol-
lows. But it strikes me that writing this is more like painting a picture. There is no
beginning and no end. The task is to fill the surface of pages with looking.®*

The same verb used for the aqueduct («match») resurfaces to express the attempted
connection between seen and said, and will appear again in the key paragraph where
mere description is submitted to the primary concern of looking («The problem is not
matching words to pictures»). Even if this experience of writing feels «more like pain-
ting», the writing itself is consciously based on extensive notes, taken over a long period
of time. Faithful to the composite nature of Roof Life as a whole, Alpers renounces chrono-
logy in favour of a thematic arrangement, while combining revised materials with notes



exhibited (atleast allegedly) in their original draft. The self-indulgence one might suspect
in this nonchalant dropping of raw materials (particularly in chapter 4) is justified, con-
ceptually, by the value the author attributes to record keeping as a way of preserving
something about the original view, a distant and immediate one:

The files had nothing obvious to do with each other except that | was keeping them
up. It was Roof Life that made the bits come together. The point of them all, by which
[ mean the point about record keeping but also about the things recorded, is the im-
mediacy one discovers in taking a distant view - of a house, a work of art, vegetables
and the other things in a market, oneself seen as others do. The immediacy of distan-
ce sounds right.®

What unifies the different sections of Roof Life, apart from its multiple identity as an
object of seeing, a state of mind, and a condition of life, is ultimately the author who col-
lects fragments of experiences in the physical space of the loft - the I-figure around whom
all things seen and remembered orbit. The choice of discarding chronology is consistent
with the absence «of beginning and end», which makes this book different from other
kinds of writing Alpers herself tried her hand at earlier in her career. By identifying her
task as that of «filling the surface of pages with looking», she downplays the sequential
component of words and removes the word ‘description’ or ‘describing’. In so doing, she
seems to put on hold the gap between seeing and describing, even though the previous
comparison («writing this is more like painting a picture») builds on centuries of ekphra-
sis.

In the key self-reflexive fragment quoted above, Alpers wonders whether her focus on
«the circumstances of the view» might be diverting her writing from «the experience of
looking itself». The same problem is addressed more explicitly and extensively by Clark
when he apologises for the amount of details about lighting conditions that clog the first
diary entries:

Too many of the diary entries [...] get into gear with a certain amount of fussing over
light conditions, outside atmospherics, and how much or how little of the paintings I
could see. I have abbreviated some of this, and realize that even so it will test the re-
ader’s patience. [...] But light and darkness have to be part of my story. I need to hold
onto the pathos of these paintings’ materiality. The last thing [ want to happen in the
entries is for an ideal of interpretation to replace the odd, sunken, limited leftovers
on the wall. Because paintings’ sensitivity to circumstances, I believe, is the other
face of their strong, consoling distance from us - their luminous concreteness. They
are not fully ours, not disposable and exhaustible, pre-eminently by the fact of their
living (and dying) in the light of day.®®

In fact, I would argue that in both books the prominent emphasis on looking as a phy-
sical experience, fully immersed in changing material circumstances, originates from an
attempt to overcome the immateriality and dullness of describing. Far from claiming the
neutrality of verbal description - both scholars are simply too sophisticated to endorse
it - Clark and Alpers seem to point out the heuristic value of that non-neutrality, infu-
sing description with new life by embedding it in specific viewing conditions, such as,
for Clark, the bright or dull natural light falling in from the gallery’s «ceiling louvers»,
alternating or cooperating with artificial tungsten lighting («Wait for a different light on
this»).®’



In the case of Clark, the attention given to the changes in the physical setting of looking
and describing is paired with a sharp awareness of the ceaseless transformations in his
own writing. The Sight of Death is a meditation about both looking and writing as per-
formances, as processes that do not happen in a vacuum and are subject to a continuous
evolution.®® In a sense, the book seems to investigate the relationship between looking
and describing with respect to duration and linearity, as articulated by Baxandall:

[...] if a picture is simultaneously available in its entirety, looking at a picture is as
temporally linear as language. Does or might a description of a picture reproduce the
act of looking at a picture?®’

In particular, the choice of the diary format allows Clark to record and convey effecti-
vely the almost daily routine of looking and note-taking, reflecting his deeper concern
with the transformations of looking over time, as well as with the constraints imposed
upon the experiment by the limited duration of the paintings’ cohabitation at the Getty.
Temporary inaccuracies, hesitations and contradictions were not necessarily erased in
the process of revising entries for publication, because «looking taking place and chan-
ging through time» could be represented only «by chronicling it as it happened».”®

Hence, it is not rare to find Clark correcting himself within the same diary entry, offe-
ring a fragment of writing in the making. A case in point is the entry of 26 January, which
includes extensive self-commentary and pragmatically shows how one of the most basic
practices of art historical description, namely the subdivision of a painting into a number
of zones, is most arbitrary and often does not survive the test of a new seeing. We are
still wondering whether Clark just took notes or also made a sketch for memory («I think
the picture I drew yesterday of the basic sequence of spaces survives the test»)’! when,
suddenly, his discourse takes on a much stronger interpretive turn, moving to the obser-
vation of an area of the painting identified as a sort of ‘painting within the painting’ - an
area that is then connected to the outcome of the close observation of another detail. The
shift from the basic level of description - which we may naively perceive as neutral - to
the highest level of speculative interpretation is so rapid that it is hard to be persuaded,
and the perplexity fires back at description itself, pointing at its previously unnoticed
arbitrariness. This is one of the points where we might be less inclined to follow in the
viewer-writer’s footsteps, partly due to the fact that the elements he singles out in the
washhouse in Landscape with a Calm would be very difficult to perceive without his ver-
bal guidance and the help of a strategic full-page illustration isolating the detail (p. 35).

The only sections of The Sight of Death in which the layers of authorial revision could
not possibly be tracked coincide with the five poems, penned by Clark himself, which are
inserted at different points in the book: Landscape with a Calm (p. 40), Pointel to Posterity
(pp- 85-86), On the steps of the National Gallery (about the 1960s episode mentioned at the
beginning of the previous entry; pp. 120-121), Landscape with a Man Killed by a Snake (pp.
144-145), and Felibién’s Dream (pp. 148-149). The poems are printed in their definitive
form, even though we are advised that they were the result of a longer writing process,
as the relevant entry provides the date of the «first viable draft».”> The author explicitly
acknowledges the relief their composition granted him, first of all because reading the
Poussin literature «instrumentally», in preparation for the poems, allowed him to lower
his expectations about the scholarly writings themselves and made their effect upon his
own critical writing «more indirect - less superintended».”?> However, something more



crucial seems at stake here. In the space of the poems, the task of describing does not ap-
pear to be as central as it is for the prose entries and the duty of keeping to the pictures
is reduced to the minimum, so that a greater freedom can be enjoyed, without implying
a diversion from the main aim of the experiment («I do think a good poem about Poussin
would be the highest form of criticism»).”*

Clark’s choice of keeping track of errors in writing, dynamically absorbing adjustmen-
ts into a unitary albeit digressive discourse, is substantially different from Alpers’s inser-
tion of unpolished fragments of writing, presented in their original form and singled out
in italics. The latter process is consistent with the idea of writing «as painting», as filling
up space by unreconciled juxtaposition, so that the horizontality of collecting and filing
is stronger than the sense of time passing and rewriting itself, which, by contrast, is key
to The Sight of Death. Therefore, in Roof Life the notes resulting from looking are part of
a wider range of relics in different media, and even the most narrative and chronological
chapter displays an essentially visual approach to composition:

[ have come full circle to the description with which I began of the man who was my
Russian grandfather. The account of his life in his times is like a piece of Baltic amber
held in the hand. Pieces of things, inclusions as they are called, are preserved within
it - inaccessible, but clear to the eye.”

As a mise en abyme of the book itself, this powerful simile conveys the process of filling
the pages with looking and the tension between looking and describing, between inven-
tory and description, reflecting Alpers’s interest in «finding, assembling, and crafting»,
which can be detected also in her scholarly writing proper.’®

Both Clark and Alpers make different voices heard in their books, as if quoted words,
and specifically quoted descriptions, could help them approach the objects of their lo-
oking or develop their own self-awareness as writers. Predictably, the range of sources
and materials is much wider in the cumulative ensemble of Roof Life, which includes frag-
ments from essays, novels, private letters, transcribed conversations, documents, faxes
and emails. For instance, Alpers contrasts the verbal account by her great-aunt Liuba
(«a lament») to that of her grandfather Wassily («an academic dissertation») and invites
the reader to go back to the transcription of Liuba’s conversation with her nephew Boris
(«Read the script again if you wish»), which is presented and «reads like the script of a
play by some later-day Chekhov».”” Significantly, the above-mentioned crucial passage
about the meaning of Roof Life comes right after the discussion of a literary text, a strikin-
gly self-reflexive meditation on Joseph Conrad’s Under Western Eyes:

The device of multiple narrators was used again and again by Conrad to sustain de-
tachment. His resistance to the certainties of an omniscient author makes for ta-
les that are a dizzying web of attitudes — boxes within boxes - that challenge com-
prehension. The metaphor of boxes is not right, however. For it is vision or multi-
ple views rather than enfolded structures that define his sensibility as a writer. [...]]
Detachment as we have been considering it depends on engagement. It is one of the
forms that engagement with experience can take: things seen at a remove, appearing
strange and so more clearly seen. It touches the heart of the matter of this book. Thou-
gh rather than practicing objectivity (Chekhov) or detachment (Conrad), I prefer to
speak of taking a distant view.”



Through Conrad, Alpers seems to be indirectly referencing her own compositional
strategies, based on the combination of multiple layers and perspectives, which enclose
facts, people and places in the «Baltic amber» of her accounts and descriptions. Words
themselves can become part of this display, being exhibited on the page, as it were, not
merely quoted, while their materiality is described by other words, which for instance
identify them as handwritten or typed and provide details of their grain and dimensions.
For example, in the List of Alien Passengers on the ship that travelled from Genoa to New
York in November 1939, «words print out at a miniscule scale», but on «the computer
screen [...] can be enlarged until every letter looks crafted by hand».”® Furthermore, the
spatial arrangement of words can be reproduced and pointed out, just as an image:

In a tall lean woodcut designed by Monique Prieto, forms in two blues, an orange and
white make a pattern behind a string of words from Pepys Diary set vertically like
this

With
a thou
sand
hopes
and
fears

“Sand”, here separated from “thousand”, has a diminishing effect on the word that
follows.?°

4. Showing

In his reflections on art history as ekphrasis, Jas Elsner does not fail to mention the
illusory ‘objectivity’ of formalist description:

[...] what we adduce as formal is in fact not the object’s own object-hood and existen-
ce as matter but that ekphrastic transformation which has rendered it into a stylistic
terminology. How secure can we be that such ekphrastic formalism [...] is no more
than a carefully crafted verbal translation whose discursive functionings are as far
from the actuality of objects as any other interpretative description?8!

In fact, the single most difficult challenge consciously faced in The Sight of Death is that
of dealing with Poussin’s «handling» through the verbal medium, describing in words
the concrete way in which the painter placed strokes and colour on the canvas. Early on,
Clark wonders how writing is «supposed to respond to» Poussin’s «combination of discre-
tion and showmanship - without overdoing things».82 However, in the following entry he
does not hesitate to jump right into this difficulty:

As regard the local, material appearances of paint, and what those appearances si-
gnify, writing on art is almost never convincing. It overwrites or underwrites them;
it strains too hard to see the metaphor in a way of doing things, or is too anxious
to respect the way’s muteness and matter-of-factness, and declines into a catalogue
leavened with hints.%?



Nicolas Poussin, Landscape with a Calm,1650-1651, ]. Paul Getty Museum, Los Angeles, detail (Digital image courtesy of the
Getty’s Open Content Program)

Clark tries to protect his writing from these antithetical sidesteps (over-interpreting
and tautological listing) by refraining for once from his usual method in this book - close
looking, essentially - and instead working just from memory («recalling the sorts of pas-
sage [...] that stopped me dead in my tracks the last few days»),®* so that we can imagine
him sitting or standing at a normal distance from the painting, with his notepad in his
hands. It is here that the wording comes closer to some of Alpers’s sentences («I'll do it
from memory, from a distance, not moving in close to check»)® and to the unpretentious
form of an «inventory», which she herself uses.?® However, gradually ideas take over, as
Clark superimposes them on the list and indulges in generalization («Poussin is [...] the
painter of the unnoticeable», and so on),?’ following a logical pattern similar to the one
adopted in the case of the washhouse in Landscape with a Calm. The interpretive rapture
dies out as quickly as it had kindled, sealed by a conventional rhetorical move - mentio-
ning the details he could (but will not) describe — and a consciously anticlimactic coda («It
seems futile to try to describe them all. [...] But I'm tired - and kids with squeaking Nikes
are taking over the room...»).%8

When Clark actually engages with Poussin’s handling, he does so by looking so closely
that his own impressions happen to be altered, contradicted or dissolved in the very pro-
cess of looking. For example, when analysing in detail the zone with the passers-by and
the bagpiper in Landscape with a Calm, at first he contrasts the multiple small patches of
colour that produce the small human figures to the single green line in which the «trace»
becomes «the thing it is [the trace] of»; he then moves on to the blue of the lake, which
seems to show the same pictorial treatment of the green line, but on closer inspection
reveals itself as fragile, made-up and tentative.?® In other words, visual analysis suggests
that the two logics Clark identifies in Poussin’s material handling of painting are not just
present in the same painting, but at times are literally at work within each other, even
when one of the two seems to dominate, as in the surface of the lake.

Predictably, the mention of the touches of colour in the water is supported by the pho-
tographic reproduction of the relevant detail, on the following page.’® In this case, enlar-
gement becomes particularly controversial because it shows things it would be almost
impossible to see even looking at the painting closely. Right after his descriptive tour de
force, Clark imagines his readers «may find a touch of madness [...] or maybe pathos» in
many of his diary entries,’* and wonders whether he might be pushing his experiment to



an extreme:

I seem almost to be setting myself the task of recapitulating in words every move in
Poussin’s process of manufacture [...]. [know there is something excessive, and maybe
ludicrous, to entering this closely into someone else’s imagined world. But these diary
entries are partly meant as an argument in favor of such entry. They are meant as an
apology for (a glorification of ) painting’s stasis and smallness and meticulousness [...].
This is the real pathos in what I am doing, I think: that ultimately these entries are
my way of arguing with the regime of the image now dominant; and inevitably, the-
refore, [ shall call on my pictures to do too much work - to stand for an ethics and
politics I find I can state only by means of them. But one side of me goes on believing
that Poussin will let me.??

The harsher adjectives used in this passage («excessive»; «ludicrous») are not far from
Elkins’s attack on visual analysis, yet Clark’s admission of his own excess is one with his
defence of it, on the basis of a greater good, namely a ‘political’ statement against the
current state of looking and imaging. The active involvement of the reader is crucial to
the book’s aim, as Clark imagines a viewer most likely to be challenged and puzzled by
Poussin’s qualities of «stasis and smallness and meticulousness»,”® which are at odds with
the dominant image regime.

In this respect, the careful placement of illustrations and descriptions in the layout
exerts an ambivalent influence, eliciting from the audience a combination of heed and
freedom, passive and active participation. On the one hand, reproductions are called to
stand for the concrete element the words cannot account for, providing «that bottom line
of ‘thereness’ in which the text’s argument can finally be grounded».’* While «pointing
out», deictics, and direct addresses to the reader had been central in ecphrastic writings
since antiquity, explanatory description in art history and criticism was deeply affected
by the introduction of the reproduced object, implying a shift from informative to «os-
tensive» discourse, as Baxandall observed.’® On the other hand, Clark’s invitations to the
reader set up the experience of the book without exhausting its potentialities, which lie
in the ever-changing interactions of reading and looking.

In particular, The Sight of Death displays a significant number of operative instructions
addressed to the reader-viewer, who is encouraged to perform specific visual experimen-
ts — with the help of photographic reproductions - in order to verify the arguments pro-
posed on the same page. The most straightforward invitation to the reader concerns the
simple act of looking at a certain detail or motif («Look at the drawing of the cornices...»;
«Look at what he does with shrouded bodies...»),’® at times made easier by the photo-
graphic enlargement of the relevant detail on the facing page («Look at every stroke... [...]
Look at the one [...] Notice the stone on the foremost shore in Snake»).”” A more complex
visual operation is requested when the reader is asked to hide a given section of the pi-
cture in order to perceive the visual ‘weight’ of that section or its colour in the overall
composition («If you do the business of blocking out the two of them with a thumb, you
see immediately how...»; «Without that yellow (using a thumb to block it out) the picture
is soulless»).”®

Whenever a comparison between two or more paintings is invited, the reader might
have to leaf backwards and forwards through the book to create the visual conditions for
the actual confrontation. The great majority of photographs reproduce Landscape with a
Calm and Landscape with a Snake or details of them, alongside other paintings by Poussin,
whereas there are just four illustrations of works by other painters (Valentin de Bou-



logne, Chardin, Pissarro, Manet), plus a detail of Antonio del Pollaiuolo’s tomb of Sixtus
IV, a relief from Selinunte and ancient sarcophagi.’® The strong unbalance in numbers
induces a fundamentally self-enclosed experience, in which readers-viewers are asked to
stay with the two Landscapes, to be absorbed by them alone - very much in line with the
steady focus suggested by the two epigraphs placed after the preface.'*®

Consistently, the inclusion of the few references to other painters does not depend on
their relevance to the argument, as we would expect in more traditional art history; ra-
ther, on their ‘accidental’ role in the author’s process of thinking and then writing, which
is shared with the readers alongside the looking. For instance, it is difficult to miss the
sophisticated pleasure of Clark the writer in using Pollaiuolo’s scorpion by contrast, as a
witty way to explain his use of the word «dialectic»,'** or the way he overplays his uncon-
scious associations to modern paintings at the expense of more traditional comparisons
(«I realize that unconsciously I have been reading the path’s final orientation by analogy
with the one at right in Pissarro’s great Climbing Path at the Hermitage»; «I saw in my
mind’s eye a passage | had often looked at in the mid-ground of Manet’s Music in the Tuile-
ries [...] Again, the association came completely unbidden»).'%?

Sometimes the apostrophe to the readers has a specific function in the argument, being
used to move gradually from description to interpretation, and from the actual use to the
self-reflexive evaluation of descriptive words:

Compare the citadel in Calm [...] with a light falling on it that spells out its intricate
structure rather than its solidity. [...] ‘Illumination’ would be exactly the wrong word
for Calm’s effects and behaviours of light.1%3

A further level of complexity is reached when memory and imagination are involved,
for instance asking the readers to recall something in their mind («Think of [...]»; «Think
of...»), to match the description with a mental image or to visualise what is not actually
present in the painting («<Imagine a man as substantial as the one on the move in Snake
[...] running into the world of Landscape with a Calm. The picture’s whole mode would col-
lapse»).!?* Here the author extends his influence beyond the control of the reader-viewer’s
physical sight, stepping into the realm of inner vision
and the potentially infinite pictures his writing may
find or produce there. Therefore, for his readers, the
perceptive energy accumulated by spending so much
time in the company of two paintings paradoxically
opens up numberless other experiences of interior
seeing and active «looking», working against the
apathy of the visual age.

5. «Past tense and cerebration»

Instructions addressed to the reader-viewer are
much rarer in Roof Life, as there are no photographic
reproductions for the text to point to, with two pro-
minent exceptions.!%®

Both the front and the back of the book’s dust ja-
Front cover of Svletana Alpers, Roof Life, New Ha- CKE display a picture taken by Alpers with her own
ven and London, Yale University Press, 2013 camera: on the front cover, printed full-page, a wa-




ter tower being raised and projecting a shadow at
the same time, a rare «coincidence» captured from
T. ]_ C]al“k the windows of her loft («Seeing the man building
the tower as part of its shadow was like seeing an
eclipse. The photograph [ made is on the front co-
ver»);'% on the back cover, enclosed in a slim white
frame, the shadow of the author herself projected
against her loft’s entrance door. The choice and
placement of the two photographs responds to the
conceptual range and itinerary of the book, from
«roof life» to «self seen», from a look outside to a
look ‘inside’, at herself, albeit gathered through an
external projection:

What caught my eye was not a shadow, nor even
my shadow, but my body as a shadow. That was me,
in a different sort of distant view [...]. Since then
I know that at night, if I turn on the bedside light
and walk down the hall, I will appear as a shadow
on the front door. [...] On one occasion, I took my
g ;‘)‘e‘;i;‘)e‘;irm";:;]v-y fllt";‘;k Nzh‘; ;gq‘ﬁ’etn";ngi";ﬁa (‘:11:’ sturdy Nikon from the back of the filing cabinet and
Yafe University Press, 20‘90'6 " made the photograph that appears on the back of this
book.'"”

In The Sight of Death, the front cover image shows the powerful close-up of a human
face in terror, providing an effective match for the book’s title: a key detail from Poussin’s
Landscape with a Snake, enlarged to the point of being almost unrecognisable.

While there is no picture at the back, the outer cover encloses a sort of ‘internal’ co-
ver, composed of two leaves of opaque paper, each showing a detail of the lake and cattle
from Landscape with a Calm, inserted respectively after the front cover (detail with the
shepherd in blue) and before the back cover (detail with the bagpiper). This visual arran-
gement brings forth the centrality of Landscape with a Snake in Clark’s overall argumen-
tation, while physically folding the whole experiment in the reflecting waters of the lake,
which are the object of his most meticulous analysis and are essential to his interpreta-
tion of Landscape with a Calm.

However, before exiting the book proper through its ‘double’ back cover, the last image
we are left with is again a detail from the London painting, the washerwoman to whom
Clark returns obsessively in his entries, during and after his time at the Getty. In its lar-
gest reproduction in the book, which occupies more than half a page, the image of the wo-
man with open and outstretched arms constitutes the conspicuously non-verbal finale of
Clark’s performance of sight and writing (made up of looking, describing, and showing).
The relevant entry, dated 21 September 2003, neither bears any explicit reference to the
detail nor verbally directs the reader to it. The connection between the text and the fa-
cing picture is strengthened by its implicitness, so that the political core of the book is
finally set free by the juxtaposition:

Affliction and monstrosity, we have to re-learn, are always the true face of utopia — the
face it presents as it leaps up out of the immoveable, out of the insufferable everyday.
I think that much of this is articulated [...] in Landscape with a Snake. 1 have held back



from saying this until now because I hoped it went without saying. Perhaps I was frightened
that putting the ultimate point to the exercise into words would immediately read, for some,
as a brutal or desperate allegorization.'®

After welcoming his readers through an image of horror (on the front cover), Clark
bids them farewell with an image of hope and resistance, the open arms of humanity and
a potential embrace, whose possibility paradoxically depends on the acknowledgement
of the horror itself. The following and final entry, dated 14 November 2003, works as an
anti-climax and an epilogue, placed outside the experiment proper, as suggested by its
opening words («And so back to reality»).

The effect entrusted to the final reproduction of the washerwoman can be achieved
because the relevant detail has been shown and described repeatedly throughout the
book, so that by this stage the reader is entirely familiar with it. Similarly, a number of
returning motifs mark Clark’s main arguments and obsessions. For instance, after «the
base of a pilaster [...] which peeps out from underneath the horse’s belly» in Landscape
with a Calm is compared to «the stand for a model or a toy»,'°° the image of the stand ke-
eps occurring in the text rather than the pilaster itself, with significant conceptual and
interpretive implications. This is an extreme case of dealing with «remarks about pictu-
res», rather than with pictures themselves, in Baxandall’s terms.'*° In fact, Clark’s looking
is constantly entangled with his writing:

The kind of looking I have been going in for over the past weeks is special, I recogni-
ze: whether [ like it or not, it is looking generated out of writing. It is a bit over-eager
as a result, a bit gustatory. [...] But it seems to me dim-witted to fuss about this, as if
words were ever going to constitute a real threat to the paintings they boa-constrict.
Paintings are perfectly able to take care of themselves. This is different from the real
problem of knowing when an interpretation should stop [...].!*!

In the very same sentence in which the author dismisses the fear that paintings mi-
ght be suffocated by words - ironically hinting at the dramatic advocates of the need to
protect images from the tyranny of words - he lets in the image of Poussin’s lethal snake,
metaphorically resurfacing in the verb used to describe the assumed threat of words.
What may seem just a playful wink in fact reveals a fundamental attitude in Clark’s wri-
ting, which is all but neutral, and willingly so. For example, many of his metaphors and
similes exceed the visual media. The space in the foreground of Landscape with a Snake
«sweeps and flows [...] slowly, grandly, like the pull of sound in a nineteenth-century sym-
phony», or the timbre of colour in Landscape with a Calm feels «as if a pianist were just
pressing felt onto the strings».!*? If he argues against the use of the adjective «readable»
in art criticism, suggesting that «physical and spatial» metaphors should be preferred
when talking about pictures,'!® he does not refrain from setting up complex comparisons
between the effects of visual features and literary devices:

[...] the “this” goes to full power of Poussin’s thought. The “this” repays looking at
repeatedly for the same reasons that a great convergence of metaphor, rhyme, and
prosody invites the reader of a sonnet to say it out loud over and over, just to be sure
again what it physically, sensuously amounts to.!'*

Clark’s keen attention to tropes is confirmed, indirectly, by his comments on the wri-
ting of other scholars, which create a rich texture for his audience to unravel. For exam-
ple, only by leafing back to the whole reproduction of Landscape with a Snake can the rea-
der-viewer make sense of Mahon’s comparison («the water in Snake, which seems as hard



as crystal»), which stands out to Clark as «a trope worthy of Diderot».!’* By highlighting
the weight and thickness of descriptive imagery, The Sight of Death suggests that there is
a specific and irreducible amount of thought that is made possible by the use of language
to describe pictures, just as much as there is a kind of thought that is expressed through
a painter’s unique composition and handling.

«Thought», in a different but related sense, features in a poignant sentence from Micha-
el Baxandall’s Patterns of Intention, which Alpers quotes on the page where she explains
her interest in ekphrasis and looking:

As M. put it, “Past tense and cerebration. What a description will tend to represent
best is thought after seeing a picture”. His emphasis was double: that reports of se-
eing properly take place in the past, and that words are able to describe not what is
seen but thoughts about having seen it. The point is not to celebrate language, but
rather to make clear its peculiar status in addressing pictures. The visual interest
of pictures, on this account, is something prior to or other than language. Being told
that that is an impossibly romantic attitude did not make a difference to us.'*¢

Clark would probably agree even on the last, more personal, take on the matter, while
being more explicit about his own trust in writing - a trust that both The Sight of Death
and Roof Life suggest, and Alpers herself shares, having «spent a lifetime writing».1*” Al-
though descriptions inevitably come after pictures, it is worthwhile not to abandon the
struggle to find the right words, trying «harder before admitting defeat».!'® On the one
hand, «writers about art» should do their best to keep details undefined when they are;!"®
on the other, they should not dismiss the potential of their specific means - including tro-
pes and inconclusive, self-sufficient insights - in generating valuable «thought» about the
very same pictures they will never be able to describe.
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ELENA CARLETTI

Space-time and tetradimensionality in the post-war poetics of Lucio Fontana,
Toti Scialoja and Amelia Rosselli

At the beginning of the twentieth century the transition from Newtonian physics to Einsteinian physics
determined a paradigm shift in the scientific panorama. As the theory of relativity spread among the
community of intellectuals and among people, the whole of society underwent a progressive change, not
only on an epistemological level, but also on a social, philosophical and artistic scale. The paradigm shift,
thus, led to a change in worldview. One of the emblematic concepts emerged from the theory of relativity
is that of chronotope, or space-time. This essay aims to adopt the epistemological concept of space-time as
the axis along which to compare the poetics of three artists, who managed to incorporate the reflections
on space-time in their artistic production. [ shall start from analysing the four-dimensional art proposed
by Lucio Fontanta’s spatialism and I will then discuss the issues of space-time in the painting and poetry
of Toti Scialoja, who will function as a link to reveal the deep interconnection between visual arts and
poetry. Finally, I will consider the spatial metrics of Amelia Rosselli and her poems considered as four-
dimensional cubes.

We refuse to think that science and art are two
distinct facts, and that the gestures made in one of
the two disciplines do not also belong to the other.
Artists anticipate scientific gestures, scientific
gestures always provoke artistic gestures.!

Primo Manifesto dello Spazialismo, Milano, 1947

Art and science are indistinguishable facts, such is the provocative statement Fontana
made in his Primo Manifesto dello Spazialismo, in 1947. Katherine Hayles would define
these two disciplines ‘isomorphic’, Edgard Morin would speak of ‘recursivity’ and
Pierpaolo Antonello would not hesitate to add philosophy and technology to the equation?.
The artwork throughout the Twentieth Century, indeed, becomes rhizomatic, since it
ingests and in return offers a series of different stimuli, in open dialogue with other art
forms, with science, with philosophy and with technology. The artistic research of post-
war Italy at large was entangled in this discovery; the fading anachronism of realism
(and neorealism) coexisted with new lines of research in the visual arts, as well as in
music and writing. The experimental wave looked back and added to the avant-garde
movements of the first half of the century, which were now considered «museal art»,?
ready to become a tradition for much needed innovation after the impasse generated by
autarchism and by the fascist regime. Art finally opened up to contamination which was
at once transnational and transdisciplinary.

In this paper I shall particularly investigate the transdisciplinary impact of science
on the poetics of three post-war artists, Lucio Fontana, Toti Scialoja and Amelia Rosselli.
[ shall specifically focus on the epistemological concept of space-time* and propose it
as illustrative of such influence, following Eco’s intuition that a work of art functions
as an «epistemological metaphor»’ and it stands for a cultural way of understanding
the world. Eco’s new form of criticism, presented in his influential work Opera aperta
(1962), furthermore justifies an interdisciplinary comparison; even though Fontana was
a visual artist, Scialoja a painter and poet and Rosselli a poet, they all shared a particular



interest for matters of space, which became a highly distinctive trait in their poetics. The
space they were drawn to ceased to be that of Euclidean geometry and embraced non-
Euclidean systems; it was an Einsteinian space energized and brought to dynamism by
the fourth dimension of time. The word ‘tetradimensional’, as a matter of fact, became
an active and pivotal term in the shaping of these three artists’ poetics, showing how the
artistic process can be read as a complex result of heterogeneous and shared cultural
stimuli. Under this perspective, it is possible to interdisciplinary compare their work,
thus catching a glimpse of what lays hidden beyond the artistic artefact, being it painting,
writing or any other art form.

And what lays hidden beyond the artwork is deeply intertwined with the cultural
context in which artists lived and created their own art. Interestingly, the decade of the
1950’s was a time of opening up to new horizons. After realism, and neorealism in cinema
and literature, had mostly proved to anchor to a national, or more specifically ‘southern’,
dimension, a quest for a type of art disentangled from political interferences made its
way. Deemed to be populistic and rhetorical, realism was gradually rejected and the field
was thus made clear for an unbiased research on forms and models. The creative turmoil
manifested itself in the emergence of remarkably active cultural and artistic clusters,
with radial points in Milan, Rome, Naples and Venice. Rome, in particular, became an
avant-garde centre of cross-contamination, lively and unwearied. It was the city of Fellini,
Moravia, Rosselli, Scialoja and it attracted artists from all over Europe and America.
In Rome, in 1953, Leonardo Sinisgalli, also referred to as the ‘poet-engineer’, started
publishing Civilta delle Macchine, which closely focused on the relationship between art,
culture, science and technology.

Milan was an equally vibrant centre, home of the Spatialist and of the Nuclear artistic
movements; here, in 1951, philosopher Enzo Paci and art critic Gillo Dorfles founded Aut-
Aut; a couple of years later in 1955, artist Enrico Baj created the magazine Il gesto,” which
published works both from visual artists, such as Lucio Fontana, Enrico Baj himself, Jean
Dubuffet, and from experimental writers like Edoardo Sanguineti® and Nanni Balestrini.
In 1956, furthermore, Luciano Anceschi gave life to il verri, which became the cultural
point of reference for the Neo-avantgarde movement and for Gruppo 63.°

The foundation of so many different journals was a clear sign of intellectual liveliness
and it expressed the wish to broaden the field of discussion. Among the new publications
Aut-Aut, a highly influential periodical characterized by a versatile and interdisciplinary
editorial line, particularly illustrates how science had progressively caught the
interest of several Italian thinkers and artists. Since its very first issue, the magazine
warmly encouraged a comparison between different art forms,! it discussed the latest
philosophical debates and it called the attention to the changes in paradigm occurred
at the beginning of the century. Particularly interesting for the discussion of the time-
space concept is Vittorio Somenzi’s article Relativita e fisica nucleare, in which the author
describes the shift of ‘paradigm™ from Newtonian to Einsteinian physics, explaining how
such change brought about a «curvature of the time-space continuum, generated by the
addition of the time dimension to the three dimensions of traditional space».?

Somenzi’s article can be read as yet another manifestation of a country ruled by the
desire of new and up-to-date cultural perspectives; the intention of ‘opening’ up, not
only to transnational influences, but also to transdisciplinary suggestions, constituted
a response to the experience of the war, with its stifling autarchic impostures on a
national level and with its philosophical repercussion on a broader scale. If, on the one
hand, Theodor Adorno had warned on the impossibility of writing after the war, on the



other hand, this was also the moment, according to geocritic Bertrand Westphal (2008),
when the notion of space-time re-entered the cultural scenario stirring the creativity
of many an artist. The concept itself had remained latent for several decades; Westphal
identifies a first turning point in 1905, when Poincaré, Minkowski and Einstein first
published their works. The following years were characterized by a limited circulation
of such discoveries, which remained prerogative of a restricted circles of intellectuals
(and, it might be noted, of artists such as Apollinaire, Dali, Joyce and Duchamp). Only
through time did these scientific revolutions actually translate into phenomenological
revolutions for the ordinary people. Thus, for Westphal, 1945 can be seen as the ultimate
turning point for the breaking through of the space-time concept, in strict relation to
Second World War. Time, which had always been perceived as a relentless river, now
disintegrated under the blows of the war, responsible, with its horrors, of an irreparable
«rupture between progress and progression».!* Westphal writes:

It was only after 1945 that the space-time revolution finally took place. The end of
Second World War forced people to surrender to a bewildering and unprecedented
obviousness; temporal instants did not flow into a single progressive duration. On
the contrary, more durations existed which, in a lack of hierarchy, could multiply; the
single temporal line was then divided in a variety of lines, time ‘produced surface’.
The perception of historical time was seized by the laws of space-time. It was
therefore necessary to wait until 1945 to ascertain that this new conjunction was
not a vision abstracted from the universe, but it applied to the time and space of all
human beings, in all moments and in all places.*

This spatial dimension of time was integrated, more or less consciously, in the research
of several artistic groups.’s It stood out as a way to enlarge, broaden and open up the
artwork itself, a way to free it from its former limitations so as to reach an unprecedented
form. Umberto Eco promptly registered this phenomenon by introducing the notion of
‘open work’ (Opera aperta), not one, but a cluster of poetics which shared structural
features, such as the ‘open’ interpretation, or even execution, of the artwork; the state
of indefiniteness; the meta-artistic reflections. Elements which represented «the
repercussion, in the formative® activity, of specific acquisitions from contemporary
scientific methodologies».”” In particular, these acquisitions took on a generative value
meant to counteract the utter destruction brought about by the war. Art, then, had to enact
people’s need for palingenesis.

Lucio Fontana was one of the first and most exemplary artists of post-war Italy to
consciously bring together art and science in an attempt to create an utterly new and
multidimensional concept of art. In 1946 he wrote Manifiesto blanco in Argentina, the
following year he gave birth to the Spatialist movement in Milan, publishing Primo
Manifesto dello Spazialismo. Agnoldomenica Pica thus brilliantly described the movement’s
inception:

When in 1946, from Buenos Aires, Lucio Fontana launched his Manifiesto blanco
which represented the birth act of Spatialism, the world had just emerged from its
last and most dreadful bloodbath and it had witnessed, half astonished and half
aghast, the inauguration of the so called atomic age. The youth who, animated by
Fontana, designed and signed that manifest believed in an utter palingenesis of
the art, by that time disanchored from the humiliating limits of naturalism, freed
from the millenarian anthropomorphic myth and from the traditional modules, and
finally liberated from terrestrial parameters. Just like Einsteinian relativity, the new



quantum physics, and the dissociation of the atom had amplified, moved and finally
subverted the old order of Euclidean physics, they believed that, inevitably and in the
same manner, the world of representation and expression, namely the world of art,
had to undergo more than just a radical renewal, but really a new birth.®

Since 1946, Fontana had advocated for a «tetradimensional art», which eluded the
boundaries of artistic genres; what he had in mind was a fusive and all-encompassing
art form which demanded «the surpassing of painting, of sculpture, of poetry, of music»
to embrace «a greater art complying with the needs of the new spirit».! The fourth
dimension, then, stood as a metaphor for the wish to exit the static and bidimensional
space of both the canvas and the white page. Art had to be total,? it had to include space
as well as time, colour as well as sound; in other words it had to become synthetic, as
Fontana clarified in the 1947 manifest:

After several millennia of analytical developmentin the arts, the momenthas come for
the synthesis. At first separation was necessary. Today it constitutes a disintegration
of the understood unity. We conceive synthesis as a sum of physical elements: colour,
sound, movement, time, space, which integrate a physic-psychic unity. Colour, the
element of space, sound, the element of time, movement which develops in time and
space, are the fundamental forms of the new art, which contains the four dimensions
of existence. Time and space.?

Fontana’s challenge was that of bringing several dimensions into the same artwork,
thus surpassing the fixity of the canvas. As a consequence, materiality ceased to
represent a passive tool in the hands of the artist and it became a source of potential
energy. The artwork had to maintain that same energetic potential even in its form, it had
to be dynamic, swarming alive with its emanation. An attempt at achieving such a goal
was made by Fontana in 1949 when, for the first time, he physically intervened on the
canvases by piercing them and making holes in what he called his Buchi series; he later
went on to cut deep slashes, or Tagli, on the monochrome surface of the paintings.

The dynamic gestures, the twisting and lacerations, were meant to deform the plane
and two-dimensional surface of the canvas. The artwork was thus brought to motion
through shadows and ruggedness, while its cracks and breaks stood as a prelude to empty
space. Holes, slashes and scratches were successful
in displacing the work from its traditional frame,
giving depth to new dimensions and opening up the
piece to different possible meanings. It was a quest
to go beyond matter in an adventure which echoed
that of the spatial conquering of the universe and
of the macrocosm. As a matter of fact, through the
piercing, Fontana sought to open «a space, a new
dimension in the tendency of contemporary art: the
end of sculpture or of a tradition of easel-painting;
but also a new dimension of the cosmos».

The ultimate opening of matter to a space-
time dimension was fully achieved, according to
Francesca Alinovi (1983),>> by Fontana’s neon-
light environments, exhibited since 1951. Fontana
believed that «matter [was] a pretext to contain
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light», as he wrote in a letter to Gio
Ponti.?*Hiswork Luce spaziale (Spatial
light), the first artificial luminescent
installation designed together with
architect Luciano Baldessari for the
1951 Triennale in Milan, created a
multidimensional space, shared both
by the artwork and by the observer.
The ‘environment’, thus,
established an inter-action, a
continuum which was meant to
draw the onlookers within the
artistic space. It was finally possible
to ‘enter’ the artwork, while the

Lucio Fontana, Struttura al neon per la IX edizione della Triennale di boundarles between palntlng:

Milano, 1951 ©Fondazione Fontana

sculpture, architecture and design

gradually blurred into non-existence. If Fontana’s ‘pierced paintings’ could be seen as
the first attempt to move form analytics to synthetics, the neon-light environments, as
hybrid and polyfunctional constructs, complied with the manifest’s proposition to create
a tetradimensional (hence space-time) type of art. Fontana himself declared:

It will be possible to speak of spatial art only after the conquering of the fourth
dimension in space: the flight... flight creates the fourth dimension, the detaching of
man from the earth, form the line of the horizon which had been, for millennia, the
basis for man’s aesthetics and proportions. A new aesthetics affirms luminous forms
through spaces and within spaces. Time space.?®

Picasso drawing with light, ©Gjon Mili in 1949

Light was therefore conceived as a
source of space-time energy which could
be released through the artwork; and
one of the neon-light environments of
1961 was indeed titled Fonti di energia
(Energy sources). It will not be too
surprising, then, to discover that the
neon environments had been inspired by
a photograph of Pablo Picasso, published
in 1950 on the magazine AZ: arte d'oggi.

In the image, obtained through long-
exposure, the famous painter traced
some stringy and luminous forms in
the air using a source of light. Through
photography (literally ‘writing with
light’) it was possible to really ‘see’ the
pathway travelled by light, which was
astoundingly impressed in space and
time. The intertwined neon works were
then a tribute to the traces of light and
to light’'s gestures, which ultimately
embodied that tetradimensional art



Fontana had so longed for.

Like Fontana’s, the visual work of painter and poet Toti Scialoja was also concerned with
a tetradimensional, space-time type of art, while at the same time evoking photography
and the concept of ‘trace’. What Fontana and Scialoja had in common, artistically speaking,
was the interestin discovering and then exposing to the public a further dimension, able to
transcend both traditional form and matter. Even though the formal solutions they came
up with belong to different artistic movements (i.e. Spatialism and Informel), a shared
quest for a time-space continuum within the artwork lied at the core of their research;
a quest that furthermore constituted a collective concern for the artistic community at
large, including visual artists and writers alike. For this very reason, a cross analysis of
Scialoja’s visual and literary work provides a rare opportunity to see how the reflections
and thoughts, hence the poetics, which are at the basis of his painting also permeate in his
writing research, though with different declinations.

A compared analysis of Scialoja’s painting and poetry has been attempted, among the
others,?® by Francesco Galluzzi*” who identifies, as a linking concept between the two
disciplines, the notion of smemoratezza (‘forgetfulness’). Even though Galluzzi argues
that the state of ‘forgetfulness’ takes on different realizations in painting or poetry,
what seems most interesting for the purpose of this analysis is that Scialoja also linked
‘forgetfulness’ to the concept of space-time. In both art forms the artist tried to reach a
primordial dimension (being that of humanity or of personal experience, i.e. childhood),
so as to re-enact the far and forgotten past in the present of the artwork. The concept of
space-time was used, like in Fontana’s case, as a way to elude the ordinary dimensions
of traditional art, or of life itself; if Fontana had tried to go beyond matter in the virtual
space of the universe, Scialoja’s longed dimension was that of primordial existence.

The idea of ‘trace’ is illustrative of this quest. In 1956, after having abandoned cubism
to embrace abstract research, Scialoja ‘discovered’ his first Impronte, figures produced
by impressing on the canvas thick and dense materials either by hand or using a cloth

imbued with colour.

Ifonthe onehandthe trace existed
(and was presently perceived) in
the space of the painting, on the
other hand it also incorporated a
time dimension, being it an imprint
produced in a specific moment of the
past. The imprint stood as evidence
of a physical contact occurred
within time, which was, in turn,
the result of a movement, therefore
of a ‘gesture”: «born as physicality
through contact, it remains there,

germinated and inextricable, lid and
seed, matrix and negative, evidence and grain of inviolability».?® The gesture was, for
Scialoja, «the everything» as it was able to generate «a defined and animated nucleus of
perception: a meeting pointand a lightened time, mutually manifestand creative, between
gesture and all converted matter».?’ The imprint was both «manifest and creative», both
recording and exposure. It was a phenomenological stance for which the subject came to
terms with the outer world; used as pictorial technique it could also be seen, borrowing
Merleau-Ponty’s words, as a «technique of the body» which, as such, «represented and
amplified the metaphysical structure of our flesh».°

Toti Scialoja, Bluthner piccolo N.2,1960



In Opera aperta, while commenting on the Informel experience,** Umberto Eco defined
the gesture as «a sketch which ha[d] a spatial and temporal direction, of which the pictorial
sign [wa]s the account».*? Signs, imprints in Scialoja’s case, «continuously speak of the
originating act»*® by testifying the creative will of the author. And Scialoja’s painting is
clearly traversed by a sense of primordiality, partly the result of a universalization of the
pictorial sign and partly the outcome of the artist’s personal research. The nature of the
imprint itself revealed the existential and originary condition of the human being at large,
recalling prehistoric cave painting, hence the first attempts of mankind at art. Scialoja’s
quest for temporality, then, took place on the rhythm of the surface; for the artist:

the spatial vision of painting shall be the vision of this feeling and pure necessity
which is time, determined in its two poles of absolute identity of the subject with
the imprint and of the inexorability of its occurrence as repetition. Repetition,
perpetually renewed and perpetually modified is the visual symbol of such pure
feeling which is the subjective-flux of each live expressed yet invisible.3*

The imprint and its modified repetition became metaphorical for the human race in
its entirety, with its incessant renewal and modification, with its constant coming to life
and going through death; the subject being at once unique and inessential, at once present
and past.

If the imprints phylogenetically evoked the ancestral past of man, Scialoja’s poetic
research dealt with an ontogenetic quest for the past, i.e. that of childhood. The artist
reconnected his poetic experience with ‘the space-time of childhood’,** a dimension
characterized by unmeasurable spatiality and eternal temporality towards which it was
possible to travel ‘chronesthesically’. For example, in the following poem

Under your skirts I'll lay

a doghouse where to slumber
from the autumn’s first day
till the end of December.

We will sip on an egg

for the New Year’s return
and I'll later go back

where it is dark and warm.3®

the journey in space and time allows for a double reading; on the one hand ‘under your
skirts’ indicates a physical place (in its literal sense), on the other hand it also stands
for the metaphorical space of the mother’s «dark and warm» womb, a possibility here
reinforced by the symbolic value of the egg and by the figurative birth of the new year.
For Scialoja, in fact, «the word of the poem exists in this spatiality and temporality of
origin» which furthermore implies that «its acoustics is rustling, a buzz which contains
the potential of all sound; it is germinating acoustics, swarming with virtuality».’” The
poem, and language as well, almost become ‘environments’ to inhabit, «language is a
country to inhabit», and consequently the poem is conceived as a «syllabic organization
which establishes a place, labyrinth, garden, paradise-hell».*® For Scialoja the poetic
word functioned as a place, which materialized and acquired body through the process
of articulation and phonation.

The word of poetry, therefore, was not that which was written, but rather that which



was spoken. Scialoja’s imprints had evoked prehistory, namely the time before writing
was invented; similarly, his poetry dealt with the prehistory of an individual’s life - the
oral phase before learning to write — and it resembled the spoken babbling of infants; as in
«A dragonfly / sings by and by / “Tralaladra / tralagonfly [...]"».** The word of poetry was
then the ludic, inventive language of childhood and it asked the body, «the vocal chords,
the teeth, the tongue, the lips, the throat» to give it form «in the signifying act of producing
sounds».*® This creational act occupied a performative time, thus determining a «virtual»
and hologrammatic dimension, teeming with potential. The poem was consequently a
latent place, assembled through syllabication, with the acoustic clusters used as building
blocks:

Under a ce

dar tree the rhinoce

even though lace

rated, even though pieced
sleeps in great peace.
Under a red rose

in front of his nose

snores the ceros.”

Scialoja proposed a sub-atomic dimension of the word, which had deflagrated and
exploded, thusrevealingits stratifications, its syllabicand sub-syllabic micro-components:
«Even the syllables belong to a conceptual sphere, they are facets of meaning, flickering
particles, reflectors, magnetized by their possible aggregations».*? Syllables were attracted
by force of gravity and when clashing they generated unexpected meanings. Such is the
way Scialoja used to write, gravitating from one sound to another until meanings self-
determined. The writing mechanism is explained by taking as example Una zanzara a
Zanzibar (A mosquito in Zanzibar), a poem written in the 19060'’s:

Thisishow one of my poems can cometolife: let’s take the word ‘zanzara’ (‘mosquito’).
That wish which [ mentioned makes me perform several actions on this word. The
first is the easiest, syllabication: zan-za-ra. The word crumbles, it fleets from me. I
syllabicate it again, eating its tail. Zanza-zara. Things get better. Zanza doesn’t mean
anything but Zara (‘Zadar’) does. Zanza, on the other hand, sounds a lot like zonzo
(‘to go around aimlessly’). (For the Tommaseo the word zonzo actually comes from
the buzzing of mosquitos wandering around). It is natural, then, that a mosquito
would wander around in Zadar. But why exactly Zadar on the Adriatic sea and rather
not the more buzzing Zanzibar on the Indian Ocean? By wandering around one
becomes a wanderer (‘zuzzurellone’) and ends up in a bar. A quick adulteration of
vowels transforms zanzara in zenzero (‘ginger’), a good cure for hungover nausea.
The poem is completed:

A humming mosquito in Madagascar
wandered around, entered a bar

«Silly one, silly!» whispered someone

«If you are sea-sick chew on some gumn».*

Scialoja acted on the word material, he distorted, decomposed and recomposed it to
obtain unexpected results. When describing the relationship between painting-making



and poetry-making he concluded that in both disciplines he operated within a field of
potential meanings, «taking action in the unknown». Gesture was conceived as both
‘intentional’, as it was generated by the creative will of the author, and ‘unintentional’, since
it had origin in an unknown dimension. Poetry and painting shared this same gestural
nature; the poetic text itself was the result of an «unforeseen and fast strike of the hand
with two or three words» which determined a nonsense through an «unintentional act».**

Scialoja’s nonsense was reminiscent of Lewis Carroll’s** and James Joyce’s and it occupied
the page with its mythical and enigmatic form. «Nonsense - like Gilles Deleuze brilliantly
clarified - is not the lack of meaning, but rather an excess of it, that which gives meaning
to both the signifier and the signified. Meaning here results from the functioning of the
structure, in the movement between the serial components».*® Meaning, then, remained
open to interpretation, it was layered and complex, directly stemming from the mobile
structure of the text. With no need to further quote from Eco’s Opera aperta, it might be
interesting to note how both painting and poetry maintained that sense of indefiniteness
and potentiality which characterized not only Scialoja’s work, but the artistic research of
many writers and visual artists active in the 1950’s and 1960’s.

In the writing scene particularly, Renato Barilli identified a new trend of linguistic
experimentation emerging in those decades. Carroll and Joyce were again the literary
fathers of such phenomenon, which the critic, in his book Viaggio al termine della parola
(1981), defined as «intra-verbal research». The linguistic research reached a sub-atomic
stratum of the word, which underwent fractures, segmentations, paronomastic torsions,
stuttering syllabifications, morphological deformations. The acoustic components were
attracted to one another and bound by auditory gravity; words came together through
omophonic suggestions giving birth to neologisms or portmanteaus. According to Barilli,
this new approach to the poetic word was formulated in response to three different
factors; it firstly stemmed from Saussure’s early century linguistics developments, which
separated the signified from the acoustic materiality of the signifier; secondly, it resented
of the psychopathologic research carried out by Sigmund Freud, who linked humour to
lapsus; finally it was influenced by scientific and technologic innovations, such as the
emerging of acoustical physics and the development of sound recording and analysis
machines, for which sound became more interesting than meaning, and could evolve into
noise.

Even though Barilli fails to explicitly mention Einstein relativity and non-Euclidean
geometry, it is evident that these, too, have contributed to the unrolling of the intra-
verbal research throughout the century - and it would be easy to link some post-war
experimental writing, in which the unity of the word appears intentionally fractured
and disintegrated, to the aftermath of the nuclear bombing. Barilli, on the other hand,
cites Joyce as the greatest example, and as the forerunner, of the intra-verbal research;
interestingly, Eco’s Opera aperta was profoundly inspired by Joyce’s poetics and it was
initially conceived as an analysis of this author’s work. Donald F. Theall, in the book James
Joyce’s Techno-poetics (and more specifically in the two chapters entitled The Rhytmatick
of Our Eternal Geomater and The New Techno-Culture of Space-Time), investigates the
multiple references, that Joyce made both in Ulysses and in Finnegans Wake, to non-
euclidean geometry, to Einstein and to the concept of space-time.*” It is then possible
to argue that intra-verbal research, widely spread in post-war Italy,*® was also innerly
dealing with matters of space-time; furthermore, intra-verbal research can be easily
included in the macropoetics of the Open work, since the deformations and alterations
exerted on words determined a surplus of potential meanings, allusions that called for
the reader’s intervention to recreate their personal understanding of the text.



Amelia Rosselli’s*® early trilingual writing (1952-1963) shares with Scialoja’s the
constructive and generative experimentation with micro-sounds and syllabications
while at the same time offering further evidence of a research closely dealing with issues
of space-time, which constituted a structural feature of both Scialoja and Fontana’s art
making. Highly influenced by James Joyce’s work, Rosselli particularly sought to recreate
a space-time reality in her art by investigating and by stretching the possibilities offered
by language. Furthermore, the concept of space-time and of a tetradimensional reality not
only was reflected in Rosselli’s linguistic experimentation, but it also contributed to the
shaping of her own metric system, which she referred to as Spazi metrici (Metric spaces),
a notion directly borrowed from mathematics. The analysis of this last author’s poetics
can then serve to further reveal how scientific matters, and the space-time concept in
particular, actively stimulated and propelled the artistic research of post-war Italian
artists, among which Scialoja and Fontana stand out.

For Rosselli, as for Scialoja, the poem functioned as a place; but if Scialoja’s poems
were built so as to travel to a state of past ‘forgetfulness’, Rosselli carefully constructed
hers with the aim of creating ‘tetradimensional cubes’ meant to encage the author’s
phenomenological perception of reality or of time past, «If I lay back layers of time I might
be ready to open the list of places, addresses of all our lives».>° The poem thus generated
avirtual place, a space teeming with energy in which words acted as forces and vectors.*!
The grid and infrastructure of such a construct was provided by the Metric space, the
functioning of which Rosselli described in her 1962 essay on meter.>? A ‘metric space’,
in mathematics, is a space of geometric and algebraic measurement; when the notion is
transferred to poetry it primarily refers to ‘meter’, i.e. the rhythmic structure of verse.
Nevertheless, by conceiving meter as a ‘space’ (spazio) to be filled, Rosselli succeeded in
making apparent two different spatial levels; firstly, the typographic configuration of the
poem, which visually mimicked the base of the cube (thus being square or rectangular
in shape) and which contained the words; secondly, the virtually projected cube which
contained the energy and the phenomenological experience of the poet. The space-
time perception of the author was thus captured within the formal construction of a
tetradimensional «cube-architecture»,®® where the fourth dimension was that of time.>*
Rosselli wrote:

I went back to my five classifications; letter, syllable, word, sentence and period.
[ framed them within an absolute space-time. My verses could not escape the
universality of the unique space; the length and time of the verses were established
in advance, my organizational unit was determinable, rhythms adapted not only
to my will, but also to the pre-planned space, and this space was entirely covered
by experiences, realities, objects and sensations. By transferring the rhythmical
complexities of written and imagined, but unspoken, language, through a copious
varying of timbric and rhythmic particles within a single and limited typical space,
my meter, if not regular, was at least total; all possible and imaginable rhythms
carefully covered my square with its timbric depth, my rhythm was musical as
much as the latest post-webernist® experiments, my regularity, when present, was
contrasted by a swarming of rhythms which were not translatable in feet or in short
or long measures, but in microscopic durations, which could be hardly marked, if one
wanted to, with a pencil on graph paper.5¢

The intra-verbal and ‘micro-timbric’ research was used to create adynamic «<swarming
of rhythms» at a phonetic and acoustic level; rhythms that, by belonging to ‘noise’, could
lead to a universal language:



the most harmonious relations and the most dissonant relations [...] may I
unite

in such changing such terribly dissident universe

that only the Glory of God we believe can bring glory

know how to reunite.®’

Noise, and sound in general, could indeed be equally perceived in all languages.>® The
materiality of language was thus liable of being altered, deformed and moulded not only
syntactically but also phonetically and morphologically:

O if mine owne

rabbits running throughthe nervs and through

brimmed canals of mine lymph (o life!) [...] finde that Sublime Word, return
to that understood language which makes love stay.*>

Pasolini (1963) spoke of laspus®® in relation to Rosselli’s work and even though the
writer’s intuition needs some adjusting, it is not entirely lacking grounds. The poetic
lapsus generated in Rosselli’s writing was not simply caused, as Pasolini’s argued, by
the author’s linguistic uncertainty; it was rather a technique implemented to test out
language itself, to stretch it and to drag it out of its ordinary limits so as to cause it to
short circuit and thus reach a universal dimension.®* Even in Rosselli, then, the wish to
elude ordinary limits and to travel beyond them is connected to a research of form. If
Scialoja’s poetry sought to bridge universality by hinting at an ancestral or childhood
past, Rosselli’s universality lies in the materiality of language itself. She wrote:

[ started, at one point of my teenage years, to look for universal forms. To find them
[ firstly searched for my (western and rational) minimal element of organization in
writing. And this clearly resulted to be the letter, either acoustic or not, timbric or
not, typographic or formal, symbolic and functional at the same time.

Language and personal experience provided the starting point to recount the linguistic
and historical experience of all men. Poetry became a medium for capturing and taming®
reality; the phenomenological experience of the outer world was then transferred within
a conceptual poetic structure that ideally worked as a space-time construct:

child who regains memory as a loaf of bread is turned is child with no childhood.
Fotos of places are better than places or memories, fotos in our brain same ways.
Curve the triangle out of escape and the landscape into curved belonging.5*

Rosselli’s metric system can then be defined as a geo-metrics, measuring both space
and time; a system that in a certain sense resembled photography, as it was designed
to record processes and experiences, that is, to capture a given moment in space and
time. In the transfer from the space-time of reality to the tetradimensional one of poetry
a deforming contraction took place; a threshold which made it possible to glimpse the
gap between biographical and collective, between the language of the individual and
universal language.

The concept of space-time - and of tetradimensionality - constitutes a prominent
and shared feature in the shaping of these three artists’ poetics. The possibility to
embed a new dimension in the artwork seemed to comply with the wish to elude the



fixity of either the canvas or the page, while conferring dynamicity to the artwork.
This dynamicity was what allowed the artwork to emanate and project out a further
spatiality, being it physical, like in Fontana'’s ‘walkable’ environments; or conceptual, like
for the time-travelling dimension emanating from both Scialoja’s paintings and poems,
or for the tetradimensional cube-constructs which encaged Rosselli’s experience. In all
three cases, the tetradimensional time-space concept was implemented to ‘experiment’
and, particularly, to slowly push art out of its traditional boundaries, in a process which
was soon to become programmatic and which led to intermediality in the arts, like for
example in kinetic installations, in visual and acoustic poetry, or in performances. The
need for a new kind of art reflected the changed cultural, philosophical and scientific
panorama of post-war Italy which had universally experienced that ‘rupture between
progress and progression’ the war had made apparent and which finally appeared to be
complex, multi-layered and rhizomatic.
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ALESSANDRA SARCHI

Fotografia e rappresentazione di sé ne Les années di Annie Ernaux

This essay considers Annie Ernaux novel Les années (2008) in relation to photography. The role played in
the novel by a relevant number of photographs descriptions is crucial and it takes various turns: as trigger
of memory, which is never elegiac but rather a documentary evidence of the gap operated by time betwe-
en the self and life, as a metaphor of the memory two-dimensional nature, as equivalent of a collective
imagination gathered around public images of movies or political figures. The autobiographical genre is
thus updated by Les années, from personal and intimate report of life of a french woman born and raised
after World war Il it becomes impersonal and collective. The power of images, meta-textual objects whom
Ernaux assumes the existence - is like a magnet towards her writing: is the intermittent light of life, the
luminous trace litterally captured by the camera, what she aims to reproduce.

- ' i m Les années ¢ il racconto della vita
1 fl i' di una donna nata in Francia nel 1940
}" ‘14' il ul“ Il II‘I “l coincidente conil vissuto dell’autrice;

n?‘ ¥ Wiy

la narrazione ¢ scandita piu che da
vicende e accadimenti personali
dalle fasi dell’emancipazione
sociale, economica e femminile del
dopoguerra, attraverso la transizione
da una societa dominata da valori
religiosi e dall’ethos comunitario
a una improntata al consumo delle
merci e al godimento individuale.! G/i anni puo essere considerato il culmine di un’aspirazione
autobiografica che percorre tutta ’opera di Annie Ernaux, ma ¢ anche il libro in cui I’autrice
francese mette maggiormente in discussione e innova il genere letterario della rappresentazione
di sé.

Ne La honte e ne Il posto, gli altri due testi impegnati a fare i conti con la storia il tem-
po e la memoria, la narrazione é condotta in prima persona, mentre ne Gli anni il perno
dell'io sparisce, si insabbia in un ‘noi’ collettivo, in sostantivi di categoria - le madri, i
padri, i figli - o in una terza persona generica. Lautobiografia diventa paradossalmente
impersonale.?

Questo significa che il rapporto fra eventi individuali e sfondo sociale viene invertito,
le vicende individuali altro non sono che ricadute di una storia che accade sopra la volon-
ta e perfino la capacita di comprensione di chi la racconta.? Ecco come, ad esempio, viene
descritto il passaggio dalla condizione di studentessa a quella di giovane madre:

Nei pomeriggi di sole, le giovani mamme, sedute sulle panchine dei giardinetti e con
un occhio al parco giochi, si scambiavano consigli sui pannolini e su cosa dare da
mangiare ai figli. Sembravano lontanissime le confidenze dell’adolescenza, le lunghe
chiacchierate fatte nel riaccompagnarsi interminabilmente a casa. Le lasciava incre-
dule il pensiero di come avevano vissuto fino a tre anni prima, con il rimpianto di non
averne approfittato piu a lungo. Erano entrate nella fase della preoccupazione per il
cibo, per il bucato, per le malattie infantili. Avevano pensato che non sarebbero mai
diventate come le loro madri e ora, con piu leggerezza con una forma di disinvoltura



incoraggiata dalla lettura di libri quali “Il secondo sesso” e slogan come Moulinex
libera la donna, ne prendevano il testimone, rifiutando pero, a differenza loro, di ri-
conoscere qualsiasi valore a cio che tuttavia si sentivano tenute a fare senza sapere

bene perché.*

Sopprimendo i personaggi, intesi come costruzioni psicologiche tridimensionali, e
mettendo sullo stesso piano cose e individui, Ernaux abdica all'intenzione romanzesca,
cio che le interessa configurare non € una trama, né una storia, ma lo scorrere del tempo.
Gia ne Il posto l'autrice aveva dichiarato a proposito del padre:

Da poco so che il romanzo & impossibile. Per rendere conto di una vita sottoposta alla
necessita non ho il diritto di rimaneggiarla in senso artistico, né di fare qualcosa di
appassionate o emozionante. Mettero insieme le parole, i gesti, i gusti di mio padre, i
fatti salienti della sua vita, tutte le tracce oggettive di una vita che anche io ho condi-
viso. Nessuna poesia del ricordo, nessuna derisione trionfante. La scrittura piatta mi
viene spontanea. E la stessa che utilizzavo quando scrivevo un tempo ai miei genitori
per raccontare loro I'essenziale.®

Dichiarazione di poetica che viene portata all'estremo ne Gli anni dove i ricordi che
sfilano non definiscono l'unicita di una vita, bensi la sua serialita. Un destino sovrappo-
nibile a quello di milioni di altre persone. Dunque, ne Gli anni accade proprio il contrario
di quanto avviene nella Recherche di Proust, testo evocato ripetutamente da Ernaux, ma
che vale come modello agli antipodi. Proust vuole salvare e ricostruire la trama invisibile
che legai fraloro diversi momenti della vita e restituire 'estensione del tempo e la qualita
dell'immersione individuale. Per Proust I'esistenza rivela attraverso il recupero memo-
riale un disegno tematico unico e pieno di corrispondenze; al contrario Ernaux abbando-
na questa pretesa ed eleva la casualita e I'inappartenenza a forma cogente della vita.

Il ricordo per Ernaux ha una qualita e una fattura eminentemente visive, ¢ un fotogramma,
un’immagine che la mente ha registrato senza una particolare ragione e che si ripresenta come
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un oscuro grafema alla memoria: «la donna accovacciata
che, in pieno giorno, urinava dietro la baracca del bar
al margine delle rovine di Yvetot, dopo la guerra, si
risistemava le mutande con la gonna ancora sollevata
e se ne tornava nel caffé». Eppure Gli anni si apre con
una frase lapidaria: «Tutte le immagini spariranno». Una
dichiarazione paradossale per una narrazione nella quale
le immagini e le fotografie occupano tanto spazio. Qual ¢
dunque la loro funzione e il loro ruolo?

Anche ne La honte e Nel posto ci sono numerose de-
scrizioni di fotografie, perlopiu di famiglia o ritratti
personali, che riflettono la scissione tra identita ac-
quisita e provenienza familiare, un nodo ripercorso da
Ernaux nella propria infanzia e giovinezza, nel legame
con i genitori gestori di un bar tabaccheria, in un pae-
sino dell'alta Normandia, gli uni e gli altri estranei, con
poca contiguita con cio che la scrittrice & diventata:
un’insegnante, esponente di una classe sociale inurba-
ta e borghese diversa da quella con forti radici rurali
dei genitori. Lestraneita provata nei confronti della



vita dei propri genitori € al tempo stesso estraneita verso di sé, verso la propria esistenza.

Il frequente ricorso a descrizioni di fotografie di famiglia, sottoposte a un’analisi so-
ciologica che ne indaga pose, vestiti, sfondi, e in questi due testi funzionale a ricostruire
una memoria e un’identita in cui si cerca la prova indiziale della relazione, dell’esserci
stato li in quel momento e non altrove, a dispetto ma anche a riprova di cio che l'autrice
é diventata in seguito.® La fotografia che isola un frammento temporale, decretandone
I'immediata morte ma anche lo slancio verso un’insondabile posterita, funge per Ernaux
da dispositivo metanarrativo che asseconda la frammentazione dell'io biografico, ma co-
stituisce anche la traccia residuale e unica cui la memoria puo appoggiarsi, senza peraltro
lasciare spazio a un’adesione sentimentale o a una celebrazione nostalgica.

L'ekphrasis di fotografie di famiglia o dell’autrice occupa un posto rilevante e cardine
all'interno de Gli anni e si amplia a immagini che non sono fotografie vere e proprie ma
ne hanno il medesimo carattere di fissazione dell’istante, cenotafi involontari della vita
trascorsa.’ Si tratta sempre di fotografie descritte e non mostrate, testualizzate all'inter-
no della narrazione, di cui vengono forniti dettagli relativi alla loro materialita: macchie,
scontornature, note presenti sul supporto. La dissociazione fra 'oggetto fotografico, in
quanto ‘cosa’ costituita di carta, pigmenti e inchiostro, e I'immagine che tale oggetto tra-
smette e opportunamente usata per indicare una separazione fra la persistenza oggetti-
va e materiale - gli album di famiglia tramandati, le foto depositate nei cassetti e nei file
del computer - e la loro leggibilita, legata invece alla memoria, alla tenacia degli individui
che sanno ancora dare un significato a quelle immagini.

Esiste d’altra parte una tradizione francese significativa, da Marguerite Duras a Patri-
ck Modiano a George Perec, di uso dell'immagine fotografica all'interno della narrazione
romanzesca.? Lautore cui Ernaux sembra piu vicina, almeno negli intenti, & Patrick Mo-
diano che cosi si esprime circa 'autobiografia:

Ma démarche n’est pas d’écrire pour essayer de me connaitre moi-méme ni de fai-
re de l'introspection. C’est plutot, avec de pauvres éléments de hasard: les parents
que j'ai eus, ma naissance apres la guerre [...] trouver un peu de magnétisme a ces
éléments qui sont sans intérét en eux-mémes, les réfracter a travers une sorte d’'ima-
ginaire. L'antreprise autobiographique m’a toujours paru une sorte de leurre, sauf si
elle a une dimensionpoétique comeme Nabokov I'a fait dans Autres rivages. Le ton
autobiographique a quelque chose d’artificiel car il implique toujours una mise en
scéne. Pour moi, c’est plutdtune entreprise artistique, une mise en forme d’éléments
dérisoires.’

Sappiamo che il legame piu forte esistente fra I'autobiografia e la fotografia & la me-
moria, i suoi modi di operare.’® Esistono analogie fra il nostro modo di pensare il tempo
e il procedimento fotografico, cercando di fermarlo nel ricordo, come fermiamo I'imma-
gine con lo scatto, in realta diventiamo consapevoli, proprio in virtu di questo gesto, che
gli anni continuano a scorrere. La fotografia assume uno statuto singolare di solvente
temporale e di testimonianza lacerante del suo passare. Inoltre poiché le fotografie e le
immagini descritte sono oggetti esterni al testo, che nel testo vengono evocati, l'effetto
che si crea e quello di uno scarto: rappresentare la fotografia significa mettere in parole
la distanza, la separazione, il never more."

Annie Ernaux abita con la scrittura lo scarto in cui la fotografia diventa testimonian-
za di un mondo che é stato e non e piu, la narrazione che ne segue per certi aspetti € un
colmare il vuoto, per altri e un aggirarsi intorno a un oggetto - I'immagine - di cui nono-
stante i limiti consapevolmente enunciati e la morte decretata alla prima riga («Tutte le



immagini spariranno») I'autrice vuole mantenere dove possibile quell’emanazione irridu-
cibile, perfino alla parola, che Modiano chiama «magnetismo».

In un’area semantica affine si muove lo storico dell’arte Horst Bredekamp che ha defi-
nito attivo il legame che ci avvince a quanto cade sotto il nostro sguardo e ha forma com-
piuta. Bredekamp ne ha evidenziato la vitalita materiale, la capacita di riverbero sulla
nostra percezione psichica:

Mentre la lingua parlata e propria dell'uomo, le immagini gli vengono incontro sotto
il segno di una corporeita aliena: esse non possono essere ricondotte pienamente a
quella dimensione umana cui devono la propria realizzazione, né sul piano emotivo
né mediante azzardi linguistici E qui risiede il fascino delle immagini. Una volta pro-
dotte, diventano autonome e incutono ammirazione e paura, sono cioé oggetti capaci
di suscitare sensazioni fortissime.'?

Tutto il testo de Gli anni di Ernaux gioca su un’ambiguita di fondo: da un lato riversare
il magnetismo delle immagini sulla scrittura, dall’altro superare le immagini con la paro-
la, nella consapevolezza che il carattere privato di tali immagini - sia che si tratti di foto-
grafie di famiglia sia di immagini pubbliche che ritraggono divi del cinema e pubblicita -
rivesta importanza e valore solo nell'associazione memoriale personalissima dell’autrice.

Lelenco iconico con cui si apre il libro riporta alcune visioni personali, cose che solo lei
puo avere visto in un certo momento della propria vita, altre sono invece immagini pub-
blicitarie, cartelloni del cinema, luoghi noti, visibili a molte altre persone. Si direbbe che
questi ultimi assolvano la funzione di stabilire quel legame con la realta esterna, quella
testimonianza dell’essere stati nel mondo in un determinato tempo che la fotografia come
referente e documento puod assumere e di cui il racconto autobiografico ha bisogno per
collocarsi entro coordinate spazio-temporali.’® Inoltre questo tipo di immagini produce
un effetto di realta, poiché si tratta di immagini verificabili da chiunque.

Diverso é invece il ruolo di volta in volta affidato alle immagini che fanno parte del
repertorio privato dell’autrice, ma il fatto che si trovino frammischiate merita qualche
considerazione. La struttura dell’elenco e portante per il romanzo di Ernaux e sostenuta
dall’'uso di frasi che spesso sono puramente nominali. Per rendere il flusso del tempo, la
materia contenuta dagli Anni per I'appunto, l'autrice francese fa un reiterato uso di elen-
chi che seguono un doppio criterio: quello della memoria personale e familiare e quello
della storia nazionale francese ed extranazionale. I due livelli, lungi dall’essere separati,
risultano intrecciati, con un procedimento che serve non solo ad ancorare la terza per-
sona narrante, 'autrice, al proprio tempo, a vicende piu grandi delle proprie, alla Sto-
ria che mette in prospettiva e allinea, ma anche a ridimensionare la portata individuale
del vissuto; e come se Ernaux ad ogni pagina ci dicesse: «guarda com’e singolare questo
mio ricordo, questo fatto peculiare avvenuto nella mia vita» e poi subito dopo trovasse
il modo per smentirsi, per dire altrettanto convincentemente: «in fondo tutti i ricordi si
assomigliano, quello che accadeva a me accadeva anche a migliaia di altre persone, piu o
meno nello stesso tempox.!*

Ma I'elemento di maggior tendenziosita di questi elenchi e dato dal fatto che mettono
insieme e sullo stesso piano immagini viste dall'occhio dell’autrice e immagini scattate da
una macchina fotografica o da una cinepresa. In realta, come vedremo, esiste una sottile
differenza fra le due serie.’®

Se la fotografia &, per sua stessa essenza, un motore di nostalgia, in Ernaux e soprattut-
to specchio di inappartenenza, di distanza. Guardarsi e guardare i propri cari senza rico-
noscerli significa prendere atto di come il tempo lavori sugli esseri umani. La fotografia



funziona da specchio di una distanza che si misura nel rito di guardare le immagini di fa-
miglia nei pranzi festivi che cadenzano Gli anni e registrano i cambiamenti generazionali:

Foto brunite passavano di mano in mano, il dorso macchiato da tutte le dita che le
avevano toccate nel corso di altri pranzi, un misto di unto e caffé ormai fusi in un
colore indefinibile.

In quei due sposi irrigiditi e austeri alle cui spalle scomparivano i vari invitati al
matrimonio, disposti in piu file davanti a un muro, non si riuscivano a riconoscere
né i propri genitori né nessun altro. E anche in quel neonato dal sesso indefinibile,
posato nudo su un cuscino, non si riveda piu se stessi, ma qualcun altro, una creatura
appartenente a un tempo muto e inaccessibile.®

E d’altronde la stessa distanza, lo stesso disincanto oggettivato si ritrovano nella de-
scrizione della propria fotografia a un anno di eta, considerata con il linguaggio catalo-
grafico e 'attenzione tipici dell’archivista:

E una foto virata seppia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto dal bordino d’oro,
protetta da un foglio goffrato, trasparente. Sopra, Photo Moderne, Ridel, Lillebonne
(Senna Inferiore) tel. 80. Un neonato grassoccio dalla bocca imbronciata i capelli scu-
ria formare un ricciolo sulla testa, & seduto mezzo nudo su un cuscino al centro di un
tavolo intarsiato. Lo sfondo sfocato, la ghirlanda a decorare la tavola, la camicia ri-
camata sollevata sul ventre - la manina nasconde il sesso - la bretella scivolata dalla
spalla sulle braccia pienotte sono tutti elementi intesi a formare la rappresentazione
pittorica di un amorino o un cherubino. Con ogni probabilita ogni membro della fa-
miglia ha ricevuto una copia della fotografia e si & poi messo a cercare di stabilire da
chi avesse preso il bambino. In questo documento d’archivio famigliare - che deve
risalire al 1941 - & impossibile leggere altro oltre alla messa in scena rituale, model-
lata sui costumi della piccola borghesia, dell’entrata nel mondo.'’

Altrove la descrizione di una fotografia di famiglia, anziché essere una statica pagina
di analisi sociologica, diventa un motore narrativo vero e proprio, che apre a ritroso uno
squarcio nel tempo e nella biografia sentimentale dell’autrice:

Foto a colori: una donna, un ragazzino sui dodici anni e un uomo, distantil'uno dall’al-
tro, disposti a triangolo su un piazzale polveroso, bianco di sole, con le ombre al lor
fianco, davanti a un edificio che potrebbe essere un museo. A destra, 'uomo, preso di
spalle, le braccia sollevate, tutto in nero con una giacca alla coreana, filma l'edificio.
In fondo, al vertice del triangolo, il ragazzino, di faccia, in pantaloncini e maglietta
con una scritta illeggibile, tiene in mano un oggetto scuro, forse 'astuccio della mac-
china fotografica. A sinistra, in primo piano di tre quarti, la donna, con un abito verde
a vita alta, in uno stile tra il casual e I'hippie. In mano ha un librone spesso, forse la
guida turistica. I capelli sono legati, tirati dietro le orecchie, il volto pieno e indistin-
to a causa della luce. Sia la donna che il bambino sembrano essere stati colti mentre
camminavano, devono essersi voltati sorridendo all'ultimo momento richiamati da
chi é dietro all’'obiettivo. Sul retro: Spagna, luglio '80. Lei & la moglie e la madre di
questo piccolo nucleo famigliare, il cui quarto membro, il figlio maggiore adolescen-
te, & quello che ha scattato la foto. I capelli tirati, le spalle curve, le pieghe informi
del vestito indicano, nonostante il sorriso, stanchezza e indifferenza al desiderio di
piacere. Li, in pieno sole, in quel luogo non identificabile di un percorso turistico,
probabilmente in lei non c’e spazio per alcun pensiero al di fuori della bolla familiare
che con il marito scarrozza, da un Parador Hotel a un bar di tapas passando per i siti



storici classificati con tre stelle dalla guida, a bordo di una Peugeot 305 che temono
di trovare con le gomme bucate dall’ETA. In quel consesso privato all’aria aperta, la
testa sgombra dalle preoccupazioni multiformi di cui la sua agenda porta le tracce
succinte “cambiare le lenzuola” “ordinare I'arrosto”, “consiglio di classe” eccetera - e
percio lasciata in balia di una coscienza esasperata, non riesce sin da quando sono
partiti dall’hinterland parigino sotto una pioggia battente, a disfarsi del suo dolore
coniugale, un accerchiante misto di impotenza, di risentimento e di abbandono. Un
dolore che filtra il suo rapporto con il mondo. Accorda ai paesaggi soltanto un’atten-
zione distante, si limita a considerare - quando osserva le zone industriali all’entrata
della citta, il profilo di un nuovo centro commerciale e la scomparsa degli asinelli
- quanto sia cambiata la Spagna dalla morte di Franco. Tra i tavolini dei caffe all’a-
perto presta attenzione soltanto alle donne che ritiene abbiano un’eta compresa tra i
trentacinque e cinquant’anni, cerca sui loro volti i degni della felicita o dell'infelicita,
«come fanno loro»?'®

In questo brano la fotografia aziona uno scorrimento temporale, e diventa un vero e
proprio dispositivo per I'affabulazione: dalla descrizione degli abiti e delle posture l'au-
trice non ricava solo osservazioni generali ma s’infiltra nelle pieghe della vita familiare
della donna che era all'epoca: madre di due figli adolescenti, moglie insoddisfatta del pro-
prio matrimonio, forse in cerca di una via di fuga. Qui la scrittura svolge un lavoro che
I'immagine non potrebbe fare, perché la fotografia € un manufatto che si dispiega nello
spazio - un insieme di pigmenti chimici stampati su carta preparata - mentre la scrittura
si dispiega nel tempo, secondo la classica definizione del Laocoonte di Lessing (1766).

D’altronde le fotografie di per sé non narrano, trattengono apparizioni istantanee. Il
tipo di memoria che innescano ne Gli anni puo essere episodica, come nei ritratti, o piu
largamente estesa, una memoria che potremmo chiamare semantica poiché richiama a sé
un prima e un dopo, un intreccio di fatti e riflessioni rispetto al momento ripreso, come
nell’'ultimo esempio. Tuttavia per Ernaux I'evocazione descrittiva, anche quando funge da
dispositivo per dipanare storie, non € mai cruciale, perché le fotografie che sceglie ritrag-
gono momenti ordinari e quasi trascurabili della vita. Queste immagini ci trascinano den-
tro effimere apparizioni, dalle quali possiamo solo arguire o dedurre i fatti importanti, le
scelte avvenute, i cambiamenti. Ne risulta un racconto assolutamente frammentario, per
sineddoche o metonimia, una fotografia vale per manciate di anni, nascite, cambiamenti
di lavoro, di posizione, di stato di animo che non vengono raccontati, ma allusi.

Al tempo stesso tramite la fotografia i ricordi diventano apodittici, '’ekphrasis avviene
sempre in un presente della scrittura che rende in un certo senso incontestabile il rappor-
to con larealta e con la verita. La fotografia diventa cosi un inconfutabile pezzo di mondo,
contiene la verita proprio perché afferrata nella sua casualita e frammentarieta.

Ernaux applica, come dicevamo, una distinzione fra le immagini, tra fotografia, ogget-
to di un archivio personale reale o immaginario che sia, e immagine in senso interiore:

le immagini reali o immaginarie, quelle che persistono anche nel sonno
le immagini di un momento bagnate da una luce che & soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo, come sono svanite a milioni le immagini che erano
dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Im-
magini cin cui comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri scomparsi prima
ancora che nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i nostri figli piccoli
assieme ai loro nonni gia morti, ai loro compagni di scuola. E cosi un giorno saremo
nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e persone che non sono ancora nate. Come il de-



siderio sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a
quelli immaginari, il sogno alla storia.?

Questa pagina che si apre con due frasi nominali sciolte sintatticamente, anche se sog-
getto del paragrafo che le segue dal quale sono staccate da un spazio tipografico, con-
densa I'ambivalenza con cui Ernaux guarda alle immagini: la frase sospesa, senza punto,
come se cercasse di prolungare attraverso le parole I'incanto che il reale assume talvol-
ta nella fissita visiva, € smentita poco dopo dall’enunciazione che tutte queste immagini
spariranno.

Cosa sono dunque «le immagini di un momento bagnate da una luce che e soltanto
loro»? Quella stessa luce che bagna gli scatti del fotografo Jansen protagonista del roman-
zo Chien de Printemps di Patrick Modiano, la contemplazione dell'illusoria eternita di cio
che ha preso forma e sembra contenere il passato e la vita, proprio perché testimonianza
di vita, connessione fra lo sguardo e la memoria.?’ Non e infatti solo il desiderio sessua-
le a non fermarsi mai, come la memoria, ma anche la luce che attraversa e trasporta le
immagini - verrebbe da usare la parola platonica eidola - e che tramite la fotografia ne
trattiene letteralmente I'emanazione luminosa.*

Al tempo stesso per Ernaux il deposito di tali immagini € per sua natura inaffidabile
e perituro: la nostra memoria oltre a non stare mai ferma é anche destinata a fondersi a
quella di chi ci sopravvivra, per un breve tempo, mischiandosi a quella di chi ci ha pre-
ceduto, in una promiscuita che smentisce il carattere di unicita e di traccia singolare che
I'immagine, in particolare quella fotografica, vorrebbe detenere.

Luce ¢ il lemma che ritorna significativamente alla fine de Gli anni:

Quell’ambizione non 'ha abbandonata, ma adesso vorrebbe piu che altro poter co-
gliere la luce che bagna volti ormai invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse,

quella luce che gia c’era nelle narrazioni domenicali dell'infanzia e che non ha smesso
di depositarsi sulle cose vissute, una luce anteriore. Salvare??

In uno dei numerosi momenti metanarrativi del testo, Ernaux dichiara di aver rinun-
ciato a forgiare una lingua speciale, come quella dei sogni, che potesse rendere la com-
plessita del suo sentire e del suo essere in mezzo al mondo, ma cio a cui non ha rinunciato
e che ancora la trattiene € la luce di quelle che sono visioni tutte interiori, da salvare.
Queste apparizioni richiamate da fotografie e appunti non coincidono necessariamente
con essi. E di nuovo lo spazio vuoto tipografico, dopo un infinito sciolto — «Salvare» -
nell'abolizione della punteggiatura e degli snodi sintattici, consente a Ernaux di portarsi
sul confine dell'intraducibilita fra un medium e l'altro: tra visione e scrittura.

Emerge tutta la differenza che separa il trattamento proustiano del tempo in relazione
alle immagini fotografiche e quello messo in opera da Ernaux: per quest’ultima la foto-
grafia e un innesco narrativo o 'equivalente della scena e, la dove 'immagine vorrebbe
entrare con la sua materialita vitale che risponde a un’intensita interiore, il flusso della
scrittura si fissa in un bagliore, in un bagno di luce intraducibile, mentre per Proust I'im-
magine deve essere rivelazione, percio la fotografia rischia sempre di essere deludente:
«Adesso mi sforzavo di trarre dalla mia memoria altre istantanee, segnatamente istan-
tanee che essa aveva scattato a Venezia, ma bastava questa parola a rendermela noiosa
come una mostra di fotografie».??

La scelta di non mostrare le fotografie e coerente alla fiducia di Ernaux nella scrittura
come mezzo espressivo sufficiente, ma al tempo stesso postula oggetti esterni alla narra-



zione dai quali dipende la veridicita e I'attendibilita stessa del suo racconto. Ci troviamo
dunque di fronte a un esteso espediente di quello che Nicola Gardini ha definito la «la-
cuna» del testo che ne invera il contenuto, perché non essendo compresa ma esterna ad
esso e per noi in qualche modo inverificabile ci obbliga a credere ancora piu fortemente
alla scrittura che ad esso si relaziona.?* In sostanza le fotografie sarebbero la realta alla
quale la scrittura fa riferimento. D’altra parte Ernaux e ben consapevole che la fotografia
ha finito per sostituirsi alla realta:

Il clic saltellante e rapido del mouse scandiva la misura del tempo. [...] La ricerca del
tempo perduto attraverso il web. Gli archivi di tutte le cose passate che non immagi-
navamo neanche di poter ritrovare un giorno ci venivano incontro nell’istante stes-
so in cui le cercavamo. La memoria era diventata inesauribile, ma la profondita del
tempo - quella che ci veniva trasmessa dall'odore e dall'ingiallimento della carta, dal
fruscio delle pagine, dalla sottolineatura di un paragrafo a opera di una mano sco-
nosciuta - era scomparsa. Eravamo in un presente infinto. Lo volevamo ‘salvare’ di
continuo, in una frenesia di foto e di filmati di cui facevamo un rinnovato uso sociale.
Centinaia di immagini disperse ai quattro angoli del nostro mondo di amicizie tra-
sferite sul computer e archiviate in cartelle che finivamo per non aprire quasi mai.
Cio che contava era di aver scattato la foto, aver captato e raddoppiato l'esistenza,
averla registrata in diretta, i ciliegi in fiore, una camera d’albergo a Strasburgo, un
neonato. Luoghi, incontri, scene, oggetti, era la conservazione totale della vita. Con il
digitale esaurivamo la realta.?

La sua scrittura mimetica, nell'emulare la bidimensionalita, la frammentariet3, il tratto
epifanico e casuale dell'oggetto fotografico, ha adottato anche la serialita tipica dei proce-
dimenti digitali. Lesito formale é particolarmente riuscito nel proporre un’autobiografia
spossessata di sé, una sorta di moderna versione delle effemeridi, tavole di valori in cui le
vicende individuali si misurano sulla prossimita e comparabilita con il fluire della storia
e della statistica, ma l'annegare della responsabilita personale in un noi collettivo o in un
flusso che tutto sovrasta € un‘operazione meno neutra e ineluttabile di quanto appaia.

Annie Ernaux non é 'unica autrice nata durante la seconda guerra mondiale a essere
approdata a una posizione che guarda al presente come a un tempo ormai fuori dalla Sto-
ria, dominato da forze che annichiliscono la volonta individuale o la rendono irrilevante,
ma se questa prospettiva ha senso dal cono di un Novecento che ha esaurito il proprio
mandato e significato nello svelare il lato fagocitante del capitalismo e l'inerzia delle de-
mocrazie, puo apparire riduttiva rispetto al movimento stesso della vita e alle sue possi-
bili storie.?

! Les années € uscito in Francia per Gallimard nel 2008 mentre 'edizione italiana & apparsa nel 2015 per i
tipi de L'Orma Editore (Roma) con la traduzione di Lorenzo Flabbi, di poco preceduta da Il posto (La pla-
ce, Paris Gallimard, 1983), uscito nel 2014 (sempre grazie a Lorma Editore). La honte ¢ stato pubblicato
da Gallimard nel 1997.

2 Stando alla definizione di P. LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], Bologna, 11 Mulino, 1986, p. 13, I'au-
tobiografia é il racconto retrospettivo che un individuo reale fa della propria esistenza, quando mette
I'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria personalita. L'istanza disat-
tesa da Ernaux é proprio la storia della propria personalita, che rimane opaca.
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nita e ci costringono a vivere nella paura. Secondo lei, come dovremmo reagire?” A. E.: “Vivremo come
prima. Di fatto cio che mi colpisce rispetto agli attentati del 1986 e del 1995 compiuti dal Gruppo Isla-
mico Armato algerino in Francia, di ben minore portata, € I'assenza di paura delle persone, la volonta di
non cambiare nulla nel proprio modo di vivere”».



CHIARA SAVETTIERI

Dall’ut pictura poésis all’ut musica pictura:
un percorso francese tra sette e ottocento

The article tackles the crisis of it pictura poesis as an aesthetic concept, which occurs between the 18th
and 19 centuries. The undermining of this principle, which had been indeed the main pillar of academic
theory, coincides with the beginning of a theoretical reflection on the autonomy of the pictorial language
from the verbal one. By dwelling on French culture on the transition between Neoclassicism and Roman-
ticism, the author aims to demonstrate how the musical pattern played a fundamental role in the deve-
lopment of such a reflection. On the one hand, Lessing refuses the principle of ut pictura poesis and ack-
nowledges poetry as a free art, while restricting the features of painting and sculpture, considered as just
aiming to represent beauty. On the other, French theoreticians foster an alternative reflection pivoting
on the linguistic features of visual arts, thus freeing them from the subordination to the literary model.
By means of a reconstruction starting from Roger de Piles and encompassing also Paillot de Montabert
and Delacroix, the article stresses in particular the role that instrumental music as an anti-mimetic art
performed in stimulating a new discussion on the autonomy of the pictorial code.

«La peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par la avec
la littérature, qu'a condition de ne pas étre littéraire»' - scriveva Proust nel 1904
nell'introduzioneall’edizionefrancesedella Bibbiad’AmiensdiJohn Ruskin.Un’affermazione
che rivela quanto viva fosse in lui la coscienza dell'autonomia espressiva del linguaggio
visivo rispetto a quello verbale: l'arte visiva raggiunge la sua compiutezza espressiva e
coglie le profonde verita solo quando non cerca di imitare la letteratura, quando € se stessa
fino in fondo. Proust si pone al termine di un processo complesso e variegato che ha il suo
principio nel Settecento, quando si comincio a porre I'accento non su cio che accomunava
ma piuttosto su cio che distingueva la parola dall'immagine. Si ando cioé a mettere in
discussione il principio dell’ut pictura poésis, quale era stato elaborato e teorizzato nel
corso del Cinquecento e del Seicento, quando costituiva il cardine della teoria accademica
e il garante della gerarchia dei generi: 'analogia tra pittura e poesia era possibile perché
entrambe soddisfacevano il loro fine piu alto quando giungevano all'imitazione ideale
della «natura umana in azione» per usare un’espressione di Rennselaer Wright Lee.? Lut
pictura poésis era stato il nucleo generatore di una vera e propria normativa artistica i cui
articoli - I'imitazione, I'invenzione, I'espressione, il decorum, il docere e il delectare — erano
esemplati sul modello della retorica. Nel XVIII secolo da Du Bos a Diderot fino ad arrivare
a Lessing, e poi a Mendhelsson e Moritz, numerosi furono coloro che avanzarono dubbi e
perplessita sull’analogia tra parola e immagine.

Di solito quando si affronta il tema della crisi dell'ut pictura poésis, il primo autore a
essere citato e Gottfried Ephraim Lessing, e in particolare il suo Laoconte (1766). Tuttavia,
gli argomenti utilizzati dallo scrittore tedesco nella sua polemica contro questo principio
erano estremamente svantaggiosi e limitanti per l'arte figurativa, mentre accordavano
grande liberta espressiva alla poesia. Per Lessing pittura e scultura dovevano puntare
alla rappresentazione del bello fisico; I'espressione delle passioni doveva essere limitata
in modo tale da non intaccare mai la bellezza. Queste regole erano dettate dal fatto che
per Lessing si trattava di arti spaziali: poiché le immagini erano ‘fissate’ per sempre,
la vista non poteva sopportare situazioni accese ed espressive troppo a lungo. Per



lo stesso principio all'arte figurativa veniva anche negato il diritto di rappresentare
situazioni transitorie perché queste entravano in frizione con la sua identita spaziale.
La poesia, invece, arte temporale, poteva accogliere anche le dimensioni emotive piu
accese e finanche il brutto, perché il suo scandirsi nel tempo impediva a quelle situazioni
di restare ‘bloccate’ e produrre un effetto spiacevole. Insomma il sistema lessinghiano
intendeva liberare la poesia del suo tempo dalla moda della descrizione per ricentrarla
sull’azione, ma non compiva di fatto alcun passo significativo verso il riconoscimento delle
peculiarita espressive della forma visiva, da lui imprigionata nel concetto di bellezza e
nella limitazione dell’espressione.

In questo contributo, concentrandomi sulla cultura francese, cerchero di mostrare,
attraverso un caso specifico, un filone di riflessione sull’'arte meno noto, in cui l'ut
musica pictura, andando a sostituirsi all'ut pictura poésis,*innesca le prime rivendicazioni
dell'autonomia e delle peculiarita del linguaggio visivo, rivendicazioni che vanno tra
l'altro a ridimensionare la gerarchia dei generi e a rendere problematico il principio di
imitazione. In questo filone I'approccio sensista e 'estetica dell’effetto svolgono un ruolo
capitale in quanto finiscono per spostare l'accento dal “che cosa” & rappresentato, dalla
storia raffigurata da decifrare attraverso la raison, dal contenuto letterario facilmente
verbalizzabile, al ‘come’ i mezzi pittorici suscitino determinati effetti visivi ed emotivi
sullo spettatore. La comprensione di questo percorso € fondamentale - come vedremo -
per capire la difesa di Delacroix della superiorita della pittura rispetto alla letteratura, e
la sua affermazione dell’esistenza di una «musique du tableau».

1. Da Roger de Piles a Paillot de Montabert: colpo d'occhio e modello musicale in pittura

In questa sede mi concentrero su un autore ignoto ai piu,* Jacques-Nicolas Paillot de
Montabert (1771-1849), il quale ha fatto del modello musicale il cardine del suo sistema
teorico sulla pittura opponendosi in modo netto all’ut pictura poésis. Tuttavia, prima di
affrontare questo argomento, € necessario fare un salto indietro fino a Roger De Piles, il
primo autore in Francia a mettere in discussione il millenario principio su basi sensiste.
Come ha sottolineato Jacqueline Lichtenstein in La couleur éloquente, il capofila dei
rubenistes harotto con il cartesianesimo vigente all’Académie, rivendicando la supremazia
del colore sul disegno, I'identita cromatica della pittura (quello che rende la pittura pittura
e il colore non il disegno), e additando nella forza dell’effetto visivo sullo spettatore il suo
fine primario.® Il capovolgimento della teoria pittorica classica dellAcadémie non poteva
essere piu profondo. Félibien e gli altri accademici indicavano il valore del dipinto nella sua
capacita di raccontare una storia attraverso il disegno e di rappresentare le passioni. Il
rapporto tra spettatore e quadro era concepito in modo intellettuale: lo spettatore doveva
decifrare il dipinto attraverso una paziente analisi del soggetto raffigurato. Lut pictura
poésis garantiva la centralita del récit tanto nell’atto produttivo dell'opera d’arte tanto
nell’atto recettivo da parte dello spettatore. De Piles sposta l'attenzione dal récit all’effetto
visivo, alla capacita dell'opera di suscitare sensazioni visive e quindi emozioni: la forza
persuasiva della pittura si fonda sul colore, non sul disegno, fa leva sulla percezione visiva
e non sul ragionamento, che la teoria accademica connetteva inestricabilmente al disegno
e al discorso sull'arte. Se il peso del récit e ridimensionato, ridimensionata e la gerarchia
dei generi, ridimensionato il ruolo della raison come mezzo di approccio all'opera. Centrali
diventano il percevoir attraverso lo sguardo e il sentir. Guardare il dipinto non significa
piu ricostruire una storia, che puo perfettamente essere tradotta in parole, ma subire gli
effetti del colore. Su questa base estetica s'innestano frequenti paragoni con la musica.



De Piles indugia sul concetto del tout ensemble, cioe I'insieme degli elementi pittorici che
correttamente orchestrati creano uno choc visivo:

Cette ceconomie produit le méme effet pour les yeux, qu'un concert de musique pour
les oreilles. Il y a une chose de tres grande conséquence a observer dans 'ceconomie
de tout ouvrage, c’est que d’abord on reconnaisse la qualité du sujet et que le tableau
du premier coup d’ceil en inspire la passion principale: par exemple, si le sujet que
vous avez entrepris de traiter est de joie, il faut que tout ce qui entrera dans votre
tableau contribue a cette passion, en sorte que ceux qui le verront en soient aussitot
touchés. Si c’est un sujet lugubre, tout y ressentira tristesse et ainsi d’autres passions
et qualités des sujets.®

Il riferimento alla musica s’inserisce in un discorso che conferisce centralita non al
soggetto in sé, ma alla sua qualité, cioe al potenziale emotivo che contiene e che i mezzi
pittorici traducono in un «tout ensemble», comunicando tale qualité allo spettatore, il
quale a sua volta prova i sentimenti legati a quella dimensione emotiva. Il paragone con
la musica funziona perché lo statuto di quest’arte nel Seicento e cambiato: la rivoluzione
scientifica, 'empirismo e il metodo sperimentale indebolirono il modello epistemologico,
risalente all’antichita, secondo cui la musica era scienza e specchio del mondo. Per Cartesio
il fine della musica non e pitincarnare un ordine, ma piacere.” Sorge cosi proprio negli anni
di De Piles un discorso sulla musica incentrato sulla percezione e sulla sua associazione
alla sfera del sentimento. Musica e pittura s’incontrano dunque sul terreno di una visione
sensista delle arti: negli anni successivialcuni teorici e pittori, come Anton Raphael Mengs,
Michel Francois Dutens,® Chastellux’® ed altri, matureranno questa equivalenza: come
la musica attraverso i suoi mezzi espressivi — 'armonia, la melodia, il ritmo - & capace
di esprimere le emozioni e di suscitarle nel pubblico attraverso la percezione auditiva,
allo stesso modo la pittura, attraverso il colore e le linee, puo adempiere alla medesima
funzione per mezzo della percezione visiva. Questa idea sta alla base del sistema estetico
elaborato da Paillot de Montabert.'?

Allievo di David, ma vicino anche ai Barbus, il nome di Paillot & soprattutto legato al
suo monumentale trattato, il Traité complet de la peinture, in 9 volumi, pubblicato nel
1829 (ma il nucleo del testo si trova gia nella Théorie du geste del 1813). L'idea centrale
di quest’'opera monumentale € che la pittura sia un «langage optique». Fondamentale e
I'apertura del capitolo Langage de la peinture nel volume 1V:

La peinture a son langage, de méme que les autres arts. Elle a pour ainsi dire son
vocabulaire distinct. Elle a ses moyens propres d’expression; et ces moyens sont
optiques. Elle peut avec ces moyens ou signes expressifs, étre éloquente, et par
conséquent claire, énergique, délicate, pleine de puissance et de charme.!!

Questi «signes expressifs» sono «ou les lignes dans la disposition et le dessin, ou les
mouvemens dans les figures, ou les masses, les formes, les teintes, les effets de clair et
d’obscur, etc. De méme, pour I'écrivain, ce sont les mots, les constructions, les figures, les
épithetes, etc.».”? In questa netta distinzione tra linguaggio visivo e linguaggio verbale, il
ruolo del soggetto viene ridefinito. Paillot sottolinea che «ce n’est pas le sujet proprement
dit que le peintre choisit, c’est un résultat moral fourni par ce sujet, qu'’il combine; il ne
s‘approprie pas du sujet du poete ou de 'historien, mais il fait naitre de ce sujet écrit
un sujet peint».”* Chiaramente egli si ricollega al concetto di «qualité du sujet» di De
Piles quando afferma che l'artista non sceglie un soggetto, ma il risultato morale, cioe



gli effetti che un dato tema puo generare a livello visivo. La seconda parte della frase
rivela chiaramente come per il nostro autore il «sujet peint» abbia una sua autonomia
rispetto al «sujet écrit»: non si tratta di tradurre pedissequamente un testo letterario,
che snaturerebbe l'identita visiva dell'opera piegandola alle esigenze di un’altra forma
di espressione, ma di appropriarsene e di ricrearlo secondo le caratteristiche proprie
dell'arte pittorica, che sono ottiche, non verbali. Questo & il motivo per cui il pittore
deve scegliere il soggetto unicamente sulla base de «l'effet déterminé qu’il produit
optiquement sur la toile» e che a sua volta € capace di interessare l'occhio e lo spirito
dello spettatore. Cosi egli si augura che I'artista «qui veut exprimer avec des couleurs, ne
s’en rapporte pas aux modeles écrits qui ont pu le séduire ou enivrer», ma piuttosto che
«par des choix exclusivement pittoresques, par la force du langage propre a son art [...]
sache rivaliser avec les écrivains».* Tutta la normativa che scaturiva dall’'ut pictura poésis
nella teoria accademica francese subisce un drastico ridimensionamento in Paillot, in
particolare l'idea della pittura come arte che rappresenta una storia: sono infatti i segni
ottici a fondare l'identita e il valore di un dipinto. Altrove egli dichiara che «Les lignes
ont un langage»:*® frasi del genere ricorrono continuamente nel Traité. Paillot dunque
mette a punto un sistema estetico in cui linee, colori, chiaroscuro e tocco sono concepiti
come segni ottici, dotati di un potere espressivo. Il loro funzionamento é strettamente
connesso all'ut musica pictura, che nel sistema di Paillot va a sostituire 'ut pictura poésis:
la musica diventa il modello di un’arte capace di esprimere e comunicare sentimenti
unicamente facendo leva sui suoi mezzi espressivi. Paillot parla di «rapporti intimi» tra
le due arti: come una data disposizione di suoni puo divenire significativa e agire sulla
volonta di chi ascolta, cosi un certo arrangiamento di linee, colori e chiaroscuro pud
esprimere un senso determinato e influire sullo spettatore. Guidato da questa idea egli
traspone in pittura la teoria dei modi musicali antichi. Si tratta di una teoria complessa,
di cui trattarono vari autori antichi come Platone; teoria che venne ripresa nel Medioevo
e poi nel Rinascimento con errori e mistificazioni fino a quando essa non venne chiarita
da Gioseffio Zarlino.* Sono quindi qui costretta a semplificare. Il «modo» & un insieme
ordinato di intervalli musicali che definisce i rapporti gerarchici tra i differenti gradi
della scala corrispondente.” Il sistema moderno si basa su una scala ascendente di sette
toni e utilizza due tonalita: la maggiore, quando tra il primo e il terzo grado della scala vi
e un intervallo di terza maggiore, e la minore, quando questo intervallo é di terza minore.
La musica greca, che si fondava su un sistema del tutto diverso, conosceva otto modi:
si trattava di otto scale discendenti, costituite da due tetracordi, ogni tetracordo era
formato da un insieme di quattro suoni comprendenti due toni e un semi-tono. I modi
variavano secondo la posizione del semitoni nella scala. Le fonti antiche, da Platone a
Luciano, a Boezio, sottolineavano che ogni modo produceva effetti sonori differenti,
suscitando nell’ascoltatore sentimenti determinati, per esempio di energia, calma o
melanconia. Questi autori insistevano sul potere quasi magico che i modi avevano sulla
volonta di agire sulla volonta degli uomini, spingendoli a fare certe azioni. Poussin, nella
celebre lettera a Fréart de Chantelou del 24 novembre del 1647, fu il primo a trasporre
la teoria dei modi musicali in pittura per rafforzare il principio del decorum: egli infatti
affermava che i colori e le forme in un dipinto devono adattarsi al soggetto raffigurato,
come i modi antichi presentavano una combinazione di note omogenea alle reazioni e ai
sentimenti che si volevano suscitare. L'idea di Poussin fu ripresa da Le Brun e Félibien che
la integrarono nella teoria accademica del decorum. Nonostante certe differenze, questi
ultimi condividevano con Poussin l'idea che ogni tipo di soggetto, gioioso, guerresco o
melanconico ad esempio, comportava un modo determinato, cioe un certo tipo di colori,



disposizioni di masse, linee, che si adattavano al soggetto. Essi concepirono allora
l'esistenza di modi pittorici i cui nomi e le cui caratteristiche affettive avrebbero avuto
un’esatta corrispondenza con i modi musicali greci. Ma in che modo Paillot utilizza il
principio dei modi musicali ? Come la musica attraverso i «modes»,'* da lui concepiti come
diversi generi di tonalita e di rapporti tra suoni, pud esprimere una determinata affezione
dell'anima, cosi la pittura deve scegliere un «mode», cioé una precisa gamma di colori, di
linee e di azioni appropriate all'idea e ai sentimenti che si vogliono trasmettere, nonché
capaci di rispondere all'esigenza di armonia radicata nell'uomo.*® La corrispondenza
in Paillot non e tanto tra modo e soggetto, ma tra modo e atmosfera emotiva evocata
da un soggetto che va comunque ripensato e ricreato in termini di linee e colori. Egli
scrive: «il faut que le peintre adopte, comme le musicien, un mode qui convienne au
sujet et qu'il exprime par le choix d’aspect le véritable caractere de ce sujet, soit de joie,
soit de terreur. Car non-seulement le coloris a sa justesse et sa correction, aussi bien que
le dessin, mais il a aussi la force d’exprimer les passions, tant par le mode dans le tout
que par des teintes particulieres».?' Il caractere nel linguaggio dell'epoca (per esempio
in Quatremere de Quincy) ha il significato di elemento distintivo, che da Paillot viene
identificato con il sentimento che un dipinto deve evocare. I sentimenti in pittura secondo
lui non si esprimono tanto attraverso le espressioni dei personaggi, ma prioritariamente
attraverso una oculata scelta di colori, di linee, di chiaroscuro, e di tocco che funzionano
come segni emotivi. La teoria di Paillot, definendo la pittura come un’arte di rapporti tra
elementi formali (linee, colori, chiaroscuro, tocco), che fungono da segni linguistici, rivela
il rapporto tra una concezione formalistica della pittura e la musica come arte modello.
Emblematica questa riflessione:

Qu'un musicien compose soit une romance plaintive, soit une marche guerriere,
un chant solennel ou une chanson joyeuse et 1égere, il n'emploiera pas pour I'un ou
pour l'autre sujet le méme mouvement, la méme mesure, la méme espece de ton, ni
toutes sortes d’'instrumens indistinctement: il doit étre de méme relativement aux
divers sujets représentés par la peinture. Chaque mode, chaque espéce de sujet doit
étre rendue par un caractére de coloris qui lui soit approprié, et par des couleurs
convenablement adaptées, en sorte que la sensation chromatique qu'éprouvera le
spectateur soit tout a faitanalogue au sentiment que le peintre aura voulu inspirer par
la vue de son tableau [...] il faut absolument que le peintre sache reconnaitre quelles
sont les couleurs ou les accords qui appartiennent a tel ou tel mode, a telle ou telle
expression. Il y a des couleurs languissantes, les couleurs gaies, vives et pétulantes:
il y a des teintes graves, il y en a des riches et superbes; les unes sont tendres, douces
et charmantes; d’autres sont piquantes, quelquefois méme apres et tranchantes. Le
peintre s’attachera donc a bien étudier et a bien connaitre ces propriétés diverses, ou
les expressions distinctes appartenant au langage de son art.??

Di grande originalita é la valorizzazione della gestualita. I gesti dell’artista mentre
dipinge sono infatti da lui paragonati ai gesti del musicista che, nella loro flagranza
visuale, traducono per lo sguardo i sentimenti del brano musicale. Dopo aver rilevato
che il tocco del pittore & come l'intonazione nel linguaggio verbale, cioé partecipa de
«l’émotion et du sentiment dominant du peintre», egli afferma che il sentimento che il
pittore deve esprimere in un dipinto lo coinvolge e finisce per trasmettersi nel gesto che
muove il pennello. Il gesto pittorico é cosi paragonato a quello del musicista:



Aureste notre idée est trés naturelle, et la comparaison qu'on peut faire entre I'archet
du musicien et le pinceau du peintre, 'expliquera assez. Comment dirige son archet,
le musicien qui prélude a un motif tendre, suave et mélodieux ? Ne le voit-on pas
faire glisser cet archet doucement, onctueusement et avec une mélodieuse suavité ?
Comment le manie-t-il, lorsqu’il est tout plein d’'une idée vive, véhémente et toute
phrygienne ? Il brusque ses mouvemens, il parcourt violemment les cordes, et les fait
résonner d’'une maniére plus ou moins fiere, plus ou moins rapide et terrible.?*

Ma la distanza di Paillot rispetto ai suoi precedenti accademici si gioca soprattutto
attorno alla centralita che occupa la sensazione visiva. Alain Mérot ha sottolineato che non
bisognerebbe «fare di Poussin il precursore di una modernita pittorica in cui ogni modo
determinerebbe una sensazione immediata e globale, uno choc visivo che pre-esisterebbe
alla conoscenza del soggetto»;* infatti, prosegue Mérot, «Poussin e Félibien diffidavano
del premier coup d’ceil e preconizzavano un’analisi paziente, in quanto il soggetto doveva
essere esplicitato dall'incatenamento dei personaggi».?s Leffetto modale non prende cioe
mai il sopravvento rispetto alla lenta decifrazione del soggetto, a cui € sottomesso. Come
abbiamo visto l'idea di uno choc visivo prodotto dal dipinto nacque alla fine del Seicento
con De Piles:?” Antoine Coypel, riferendosi alla nozione del «tout ensemble» piacevole
alla vista, scrive «Le coup d’ceil d'un tableau doit déterminer son caractere».? Paillot si
pone sulla stessa linea di De Piles per la funzione primaria affidata alla sensazione ottica.
Sensisticamente egli valorizza il «premier coup d’ceil» come dimostra questa riflessione:

cette qualité optique est si nécessaire, qu'il faut que tout spectateur, en jetant les
yeux sur un tableau, avant méme de comprendre ce que représente le tableau et ne
le voyant que d'une grande distance, soit attiré et comme fixé par le charme des
combinaisons des clairs et des obscurs. Il faut que ce tableau plaise déja a ses yeux
par cela seul, et qu'il plaise ensuite a son esprit, lorsque, comprenant le sujet du
tableau, il compare ce mode de clair-obscur au mode du sujet.?®

In Paillot la sensazione ottica & il mezzo primario attraverso cui linee, colori e
chiaroscuro coinvolgono lo spettatore e veicolano un preciso significato emotivo. La
rivendicazione dell'autonomia espressiva dei mezzi pittorici svolta su basi sensiste si
configura dunque in Paillot come una dichiarata rottura nei confronti dell'ut pictura
poésis. Le radici sensiste del suo discorso sui segni «optiques» lo affiancano all’Essai sur
les signes inconditionnels di Humbert de Superville (Leida 1827), che associa determinati
statid’animo a certi tipi dilinee e di colori. Eric Michaud - mettendo in relazione il saggio di
Humbert de Superville con le teorie postimpressioniste - ha sottolineato come numerose
teorie dell’arte moderna convergenti sull’autonomia espressiva del linguaggio pittorico,
come quelle di Seurat e Kandinsky,* si costruiranno proprio su queste basi (Michaud
infatti collegava I'Essai con le teorie postmipressioniste). Ora, va precisato che né nel
pittore olandese, né in Paillot la valorizzazione del potere espressivo di linee e colori
porti a una radicale messa in discussione del soggetto dell'opera, il cui ruolo € comunque
ridimensionato. Non e pero mai stato notato che Paillot fu amico di Charles Blang, il quale
nella sua Grammaire des arts du dessin (1867) utilizza alcuni argomenti del nostro autor.
Poiché la Grammaire ebbe una larga fortuna negli ambienti postimpressionisti e possibile
che in qualche modo alcune idee di Paillot siano state indirettamente assorbite ed
estremizzate nel contesto della cultura simbolista in una direzione che andava a sfaldare
del tutto il ruolo del soggetto nel dipinto.



2. Delacroix: la «Musique du tableau» e I'autonomia espressiva della pittura

La centralita del modello musicale in opposizione all’ut pictura poésis e in una funzione
di rivendicazione dell’autonomia espressiva della pittura € evidente in certe affermazioni
di Eugene Delacroix poi riprese da Baudelaire. Sia nel Journal che nei suoi scritti Delacroix
medita sulla forza espressiva del colore e delle linee, polemizzando con l'ut pictura poésis.*!
In una lettera a Théophile Thoré (aprile 1847) il pittore scrive «On nous juge toujours
avec des idées de littérateurs, et ce sont celles qu'on a la sottise de nous demander. Je
voudrais bien qu'il soit aussi vrai que vous les dites que je n’ai que des idées de peintre; je
n’en demande pas davantage».? Emblematico e il seguente passo in cui il pittore dichiara
la superiorita della pittura rispetto all'opera letteraria, esaltando il magico potere dei
mezzi pittorici che catturano lo sguardo dello spettatore indipendentemente dal soggetto
raffigurato:

Le plaisir que cause un tableau est un plaisir tout différent d'un ouvrage littéraire.
Il y a un genre d’émotion qui est tout particulier a la peinture; rien dans l'autre n'en
donne une idée. Il y a une impression qui résulte de tel arrangement de couleurs, de
lumiéres, d'ombres, etc. C’est ce qu'on appellerait la musique du tableau. Avant méme
de savoir ce que le tableau représente, vous entrez dans une cathédrale, et vous vous
trouvez placé a une distance trop grande du tableau pour savoir ce qu'il représente,
et souvent vous étes pris par cet accord magique; les lignes seules ont quelquefois ce
pouvoir par leur grandiose.*

La somiglianza con il passo di Paillot che ho riportato e profonda tanto piu se si
considera che la forza espressiva dei mezzi pittorici - contrapposta al testo letterario - e
chiamata da Delacroix «musique du tableau»: la rottura con l'ut pictura poésis comporta
un riferimento al modello musicale.** Ma c’¢ una importante differenza rispetto a Paillot.
Delacroix infatti conferisce alla categoria dell'indefinito un ruolo che e del tutto assente
nell’altro autore. In Paillot il sistema di corrispondenze tra mezzi espressivi della pittura
e stati d'animo/idee costituisce una sorta di grammatica che serve a rendere trasparente
e inequivocabile il significato dell’'opera. Lapproccio di Delacroix, che pure condivide con
quello di Paillotla componente sensista, e diverso se non opposto: lamusicadel dipinto, cioe
il potere di seduzione che i colori e le linee esercitano sullo spettatore indipendentemente
dal soggetto raffigurato, rimane indecifrabile e indefinita: rimane ineffabile. Il «vague»
accomuna pittura e musica, mentre il linguaggio verbale e secondo Delacroix carente in
questo effetto di indefinito («Cet art [la pittura], ainsi que la musique, sont au-dessus de
la pensée; de la leur avantage sur la littérature, par le vague»).* Per il pittore la parte
materiale della pittura (cioe il fatto che sia un’arte che, diversamente dalla poesia, si
rivolge direttamente al senso della vista attraverso le forme, i colori e il tocco) non e che
un ponte gettato verso I'anima dello spettatore:

Quand j’ai fait un beau tableau, je n’ai pas écrit une pensée. C’est ce qu’ils disent.
Qu'ils sont simples! Ils 6tent a la peinture tous ses avantages. L'écrivain dit presque
tout pour étre compris. Dans la peinture, il s’établit comme un pont mystérieux
entre I'ame des personnages et celle du spectateur. Il voit des figures, de la nature
extérieure; mais il pense intérieurement, de la vraie pensée qui est commune a tous
les hommes: a laquelle quelques-uns donnent un corps en I'écrivant, mais en altérant
son essence déliée. Aussi les esprits grossiers sont plus émus des écrivains que
des musiciens ou des peintres. Lart du peintre est d’autant plus intime au ceeur de



I'homme qu’il parait plus matériel; car chez lui, comme dans la nature extérieure, la
part est faite franchement a ce qui est fini et a ce qui est infini, c’est-a-dire a ce que
I’dme trouve qui la remue intérieurement dans les objets qui ne frappent que les sens
(Journal, 8 ottobre 1822).3¢

L'«indéfinissable»: ecco quello che rende la pittura un’arte che proprio attraverso la
sua materialita e la sua flagranza visiva apre la porta all’espressione piu pura dello spirito
e alla comunicazione tra anime:

Vous pensez que la peinture est un art matériel parce que vous ne voyez qu'avec les
yeux du corps ces lignes, ces figures, ces couleurs. Malheur a celui qui ne voit qu'une
idée précise dans un beau tableau, et malheur au tableau qui ne montre rien au dela
du fini a un homme doué d’imagination. Le mérite du tableau est I'indéfinissable:
c’estjustement ce qui échappe ala précision: en un mot c’est ce que 'ame a ajouté aux
couleurs et aux lignes pour aller a I'ame. La ligne, la couleur, dans leur sens précis,
sont les grossiéres paraboles d'un canevas grossier comme en écrivant les Italiens
pour y broder leur musique. La peinture est sans contredit de tous les arts celui dont
I'impression ets la plus matérielle sous la main d'un vulgaire artiste et je soutiens
que c’est celui qu'un grande artiste conduit le plus loin vers ces sources obscures de
nos plus sublimes émotions, et dont nous recevons ces chocs mystérieux que notre
ame, dégagée en quelque sorte des liens terrestres et retirée dans ce qu'elle a de
plus immatériel, regoit sans presque en avoir la conscience (Carnet Héliotrope, 1833-
1859).%7

Baudelaire, nella recensione all’Exposition Universelle del 1855, svolge una riflessione
affine alla «musique du tableau» di Delacroix:

D’abord il faut remarquer, et c’est trés important, que, vu a une distance trop grande
pour analyser ou méme comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a déja produit sur
I’ame une impression riche, heureuse ou mélancolique. On dirait que cette peinture,
comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée a distance. Ce singulier
phénomene tientala puissance du coloriste, al'accord parfait des tons, et al’harmonie
(préétablie dans le cerveau du peintre) entre la couleur et le sujet. [l semble que cette
couleur, qu’'on me pardonne ces subterfuges de langage pour exprimer des idées fort
délicates, pense par elle-méme, indépendamment des objets qu’elle habille. Puis ces
admirables accords de sa couleur font souvent réver d’harmonie et de mélodie, et
I'impression qu'on emporte est souvent quasi musicale.3®

E chiaro che, nonostante la complessita del rapporto tra Baudelaire e Delacroix,* il
poeta si sia chiaramente ispirato a idee
che deve aver sentito dal pittore. L'idea di
una musicalita della pittura di Delacroix
e infatti molto presente in Baudelaire,
tant’e che egli ricorre varie volte alle
metafore musicali, e del resto ne I Fari
la pittura del maestro e paragonata alla
musica di Weber. Quel che e interessante
e¢ che se esaminiamo il discorso di
Baudelaire su Delacroix, notiamo come
la sua parola critica cerchi di adattarsi
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a un testo figurativo, della cui alterita rispetto al linguaggio verbale ha piena coscienza.
La descrizione analitica del soggetto e dei dettagli passa in secondo piano rispetto allo
sforzo verbale di cogliere lo spirito che anima le composizioni di Delacroix, il modo in cui
le linee e i colori funzionano come mezzi espressivi, l'effetto d’'insieme delle sue opere
e le modalita con cui si impadroniscono dell'animo dello spettatore. Il discorso critico,
certo di confrontarsi con un codice espressivo differente, cerca di sondarne le peculiarita
linguistiche, anche aiutandosi con metafore musicali, concentrandosi sulla potenza degli
effetti visivi e sul modo in cui sono perseguiti dall’artista.
Ad esempio a proposito del Dante et Virgile di Delacroix, Baudelaire scrive

[...] etcette peinture, qui procede surtout du souvenir, parle surtoutau souvenir. Leffet
produit sur 'dme du spectateur est analogue aux moyens de l'artiste. Un tableau de
Delacroix, Dante et Virgile par exemple, laisse toujours une impression profonde,
dont l'intensité s’accroit par la distance. Sacrifiant sans cesse le détail a I'ensemble,
et craignant d’affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d’'une exécution plus
nette et plus calligraphique, il jouit pleinement d'une originalité insaisissable, qui est
I'intimité du sujet. Lexercise d'une dominante n’a legitimemment lieu qu'au détriment
du reste (Salon de 1846).*°

Qui, l'uso della parola «dominante», tratta dalla terminologia musicale, serve a
rafforzare l'idea di una logica interna ai dipinti di Delacroix, in cui tutti gli elementi visivi
concorrono a provocare una sorta di shock dello sguardo e ad instaurare una profonda
comunicazione con lo spettatore.

Ce qu'il y a d’admirable dans L'Enlevement de Rebecca [fig. 2], c’est une parfaite
ordonnance de tons, tons intenses, pressés, serrés et logiques, d’'ou resulte un aspect
saisissant. Dans presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remarque
toujours des vides, c’est-a-dire de grands trous produits par des tons qui ne son
pas de niveau, pour ainsi dire. La peinture de Delacroix est comme la nature, elle a
horreur du vide (Salon de 1846).*

Con questa insistenza sui toni «intenses, pressés, serrés et logiques» Baudelaire si
sforza di rendere il modo in cui funziona la potente e incisiva coerenza delle tele del
pittore, che ¢ il frutto della sua straordinaria padronanza delle possibilita espressive del
colore.

3. Postscriptum. Fine dell’'ut pictura poésis?

L'Ottocento francese ha piena coscienza dell’alterita
dellimmagine rispetto alla parola, ma questo non
impedisce, anzi sembra quasi favorire il dialogo tra arte
e letteratura. Da un lato notiamo la presenza massiccia -
da Balzac a Sand, da Goncourt a Zola - nella narrazione
romanzesca dei misteri e dei turbamenti della creazione
artistica, del mondo degli artisti, degli atelier.#? Se lo
scrittore puo - attraverso la finzione narrativa - proiettare
nella vicenda dell’artista la propria visione del mondo, della
societa e dell’arte, cid avviene perché condivide con I'artista
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la medesima condizione di alienazione rispetto a una societa mercificata e i medesimi
dilemmi sul proprio ruolo. Dall’altro lato pittura e poesia si incontrano nella comune
ricerca di una valorizzazione dei significanti rispetto ai significati in cui il modello
musicale & fondamentale per entrambi (é su questo terreno che avverra il dialogo tra
Mallarmé e Whistler ad esempio).” Si riattiva un’idea elaborata nella cultura tedesca di
fine settecento, e cioe che tanto piu le arti approfondiscono i loro mezzi specifici tanto piu
arrivano ariflettere le altre arti perché giungono alla loro essenza comune che é formale.
Friedrich Schiller nella ventiduesima lettera del saggio Dell’educazione estetica dell'uomo
dichiara:

€ una conseguenza necessaria e naturale della loro perfezione che le diverse arti,
senza spostamento dei confini obiettivi, diventino sempre piu affini nell’effetto che
producono sull'animo. La musica nel suo piu alto perfezionamento deve doventare
forma e agire su di noi con la calma potenza dell’'arte antica; 'arte plastica nella
sua piu alta perfezione deve diventare musica e commuoverci con 'immediatezza
della presenza sensibile; la poesia nel suo piu perfetto sviluppo deve commuoverci
potentemente come la musica, ma al tempo stesso, come la plastica circondarci di
una tranquilla chiarezza. Lo stile perfetto in ogni arte si rivela appunto nel saper
allontanare i limiti specifici di essa senza tuttavia annullare i suoi propri pregi
specifici e nel conferirle con un sapiente uso delle sue particolarita un carattere piu
universale.**

Elstir, il pittore della Recherche di Proust, attraverso le sue marine ci parla proprio
dell’'autonomia espressiva del segno pittorico. Proust ci dice che cid che caratterizzava
queste opere era un procedimento metaforico che finiva per confondere cielo, terra e
mare: «Si Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant, c’est en leur 6tant leur nom,
ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait».*® Togliere i nomi alle cose significa
rompere con la referenzialita delle forme visive, significa vedere la realta in termini di
colori, linee, sfumature e non in termini di oggetti nominabili. Ma proprio non essendo
letteraria - per riprendere la citazione all'inizio del mio intervento - la pittura di Elstir
esprime perfettamente anche l'ideale letterario di Proust: come nella pittura cosi anche
nella letteratura i procedimenti metaforici svolgono un ruolo fondamentale perché in essi
siincarnala visione del mondo del soggetto: perché «le style pour I'écrivain aussi bien que
la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision».*®

! M. ProusT, Préface, traduction et notes a ‘La Bible d’/Amiens” de John Ruskin [1904], a cura di Y.-M. Ergal,
Paris, Bartillat, 2007, p. 51.

z R. WRIGHT LEE, Ut pictura poesis. La teoria umanistica della pittura, Milano, SE, 2011, p. 17.
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Lingua morta e corpo vivo. Anagoor e Litaliano e ladro di Pier Paolo Pasolini
Conversazione con Simone Derai

a cura di Lisa Gasparotto

La compagnia Anagoor, sempre attenta nelle sue creazioni all'indagine sulla lingua e
alle molteplici rifrazioni del passato nel presente (si pensi a Lingua Imperii ma anche al
piu recente Virgilio Brucia), solca le impervie vie della poesia pasoliniana con una nuova
produzione. La scelta ricade non a caso sull’ltaliano é ladro di Pier Paolo Pasolini: un po-
emetto plurilingue, dalla marcata connotazione politica, a cui Pasolini lavora durante la
fervida e per certi aspetti controversa stagione degli anni Cinquanta.

Lisa Gasparotto: Un po’ per caso, qualche tempo fa, mi hai chiesto di consigliarti una
lettura pasoliniana: ti ho subito suggerito L’italiano e ladro, un testo poco noto ma cru-
ciale, secondo me, nell'ambito dell’esperienza letteraria ma anche politica e umana di Pa-
solini. Tu hai cosi scelto senza esitazione di accogliere quella proposta, realizzando il 2
novembre 2015 una prima mise en espace, con pochi amici ad assistere: «per ricordare»,
hai detto. In quella prima occasione la scelta fu quella di portare sulla scena la lettura
integrale della cosiddetta Redazione Falqui, la redazione piu lunga del testo (accessibi-
le al lettore perché pubblicata postuma nel Meridiano Mondadori), e un mio intervento
critico, per accompagnare e mediare quindi I'ascolto di questi versi. A te e a tutti noi (ma
anche al pubblico amico presente) e parso subito evidente si potesse iniziare a lavorare
a una lettura scenica. E cosi € stato. D’altro canto la struttura teatrale e drammaturgica
dell'ltaliano é ladro, sebbene nel non-finito, e piuttosto marcata. Cosa dunque ti ha colpito
inizialmente di questo testo? Forse la matrice tragica dei cori o quel pianto, corale e quin-
di ancestrale, delle madri? O invece, la riflessione pasoliniana sulla lingua, quella lingua
del potere e del dolore su cui anche voi vi soffermate nelle vostre creazioni?

Simone Derai: Sebbene la questione del pianto presente nel testo abbia rappresentato
un magnete empatico, in realta il primo aggancio € stata proprio la questione linguistica,
a cui peraltro pare radicarsi il motore stesso del dolore. Nell'ltaliano é ladro si tradu-
ce nell'incapacita di dire insieme il dolore e la causa del dolore, perché I'impossibilita di
esprimersi e rivendicare la propria posizione e il proprio sentire genera una inaudita sof-
ferenza. Il dolore entra in una sorta di moto vorticoso che non riesce a trovare arresto e
che lo amplifica. Non € un caso che il coro delle madri proceda per spirali concentriche in

; discesa: una catabasi, che

e anche discesa nella sto-
ria, personale e collettiva.
Siamo di fronte a una si-
tuazione tragica: e come se
le madri generassero figli
incapaci di produrre per
sé la rivolta. Fino ad arri-
vare a una impossibilita
{ di dire totale, a una effet-
tiva paralisi delle lingue.

La lingua e morta, e viene
rappresentata nel testo da

[ una regressione intraute-
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rina: e da questa prigione viscerale che nasce la rabbia furiosa delle cagne, moltitudine
in cui si trasforma la singola madre del poema. C’e stato un aggancio immediato circa la
questione linguistica, dicevo, anche per un interesse nei confronti di questa nostra lin-
gua, del Nord-Est. Tutto questo ha senz’altro anche una radice personale, legata alla mia
esperienza linguistica familiare ma che coinvolge forse I'intera nostra generazione e le
successive: I'incompatibilita tra 'utilizzo della lingua e del dialetto che (com)porta una
sorta di balbettio e di mutismo. Non so se questa cosa sia una condizione tipica e speci-
fica del Nord-Est, una regione dove il discorso su lingua e identita, nel recente passato,
ha comportato non poche deformazioni politiche. Ad ogni modo mi pare che nei versi
dell'ltaliano e ladro 1a questione identitaria sia molto presente: e un luogo della riflessione
pasoliniana molto scivoloso e pericoloso, su cui tuttavia vale la pena soffermarsi. In ogni
caso, mi pare che i nuclei concettuali che questo testo mette in gioco siano molti e che
riguardino i molteplici piani della sperimentazione e della riflessione pasoliniana. Anzi-
tutto, e piuttosto immediato chiedersi come e se si possa definire, nell'ambito dei generi
letterari, un testo come L’italiano é ladro. Quindi, per partire dal titolo, ci si chiede (e ti
chiedo) chi e I'italiano, e che cosa ruba.

L. G.: La questione linguistica e quindi identitaria, di appartenenza, come dicevi, e cen-
trale e, non a caso, € il perno attorno cui ruota la riflessione pasoliniana nei versi dell’Ita-
liano é ladro e quindi anche nel diario in prosa che accompagna il testo. Si puo affermare,
semplificando, che Pasolini, qui, tenta di fare propria la condizione di poverta e dispera-
zione dell’altro, di Dino, protagonista e dedicatario dell’'ltaliano é ladro, figura di tutti i
giovani di una generazione «quella del ‘25 e ‘26-'27 con qualche imprecisione cronologica,
di ragazzi poveri e sfortunati» (ItL, 865)," come Pasolini scrive, e che attraverso Dino ven-
gono portati a un massimo di rappresentanza allegorica. Questa regressione nella con-
dizione dell’altro vorrebbe diventare una sorta di redenzione collettiva dall’esclusione
sociale: I'impossibilita di sentirsi parte di una comunita, e pitt estesamente di una patria,
disorienta nel riconoscimento di sé e della propria identita, compromettendo anzitutto
la tensione verso la propria crescita sociale e prima ancora individuale. Il che era vero
soprattutto in quel contesto, contadino, del Friuli delle lotte dei braccianti. Non a caso
sono tutti temi che erano stati gia trattati nella raccolta plurilingue Dov’e la mia patria,
del 1949, strettamente connessa alla genesi dei testi che compongono L’Italiano é ladro
(e lo dice Pasolini stesso, sempre nel diario: «ora tutti i motivi di Dov’e la mia patria sto
rifondendoli in lingua nell'Italiano e ladro», ItL, 872). Va detto che il tema dell'identita, in
quanto presa di coscienza del proprio io, e quindi affermazione e coscienza della propria
individualita, e anche al centro della produzione diaristica pasoliniana degli immedia-
ti dintorni dell'ltaliano é ladro ma anche delle poesie dell’Usignolo della Chiesa cattolica,
specie del Diario 1950, dove figura non a caso una sezione dal titolo Lidentita. In queste
poesie il forte dissidio interiore del «piccolo poeta civile degli anni Cinquanta» (DM, 16),
come Pasolini, amaramente, si autodefinisce poi, nel 1975, nella Divina Mimesis, e 1a stre-
nua ricerca di una dialettica tra destino individuale e collettivo, mettono in evidenza in
maniera piuttosto marcata il passaggio (autoriale) dall'infanzia all’eta adulta e la pro-
gressiva e conseguente presa di coscienza delle proprie contraddizioni. La connessione
tra tutti questi testi € un imprescindibile passaggio per I'esegesi dell'opera pasoliniana,
mi pare pacifico. Sfogliando le carte del suo laboratorio, ma anche solo le pagine del Meri-
diano dedicato alle poesie, si ha netta conferma di questo.

Che cos’e Litaliano é ladro, mi chiedevi. Una definizione di genere andrebbe discussa
nel dettaglio (come ho tentato di fare altrove). Siamo di fronte a un testo che potrebbe es-



sere un romanzo in versi ma non é solo questo, ¢ anche una drammaturgia teatrale, per la
presenza del coro, ma non € solo questo. Insomma, la questione relativa al genere rimane
aperta. Lo definirei piuttosto, e per usare le parole di Pasolini stesso, «un documento del
passaggio del pensiero», «un processo formale vivente» che unisce «la forma magmatica
e la forma progressiva della realta» (DM, 57), quasi come La Divina Mimesis, continuazio-
ne ideale della riflessione che prende forma nei versi dell’Italiano é ladro.

E qui vengo alla domanda successiva. L'italiano del titolo fa riferimento all’italiano na-
zionale, in quanto lingua nazionale. Quella lingua che nella Divina Mimesis, non a caso,
viene definita come Lingua dell’Odio, proprio quando, nel VII canto, la guida (un Virgilio,
che e il se stesso degli anni Cinquanta) conduce il poeta nella zona infernale del confor-
mismo, dove la Lingua dell’Odio «si sbriciola in gola», dove non si vedono pene, «in senso
figurativo, spettacolare e simbolico», dove «i conformisti piccolo-borghesi hanno com-
piuto peccati ben piu atroci che quello di essere conformisti» e dove «coloro che qui sono
condannati, non sono dei piccolo borghesi se non per nascita, per definizione sociale ecc.
In realta, essi avevano, come si dice, gli strumenti necessari per conoscere il loro peccato:
seppero come non essere conformisti e lo furono» (DM, 49-50). Dove Pasolini, in sostan-
za, colloca se stesso.

Questa lingua, l'italiano come lingua nazionale parlata, una lingua «fondata non piu
sull'italiano letterario né sull’italiano strumentale dialettalizzato, come lingua franca
degli scambi commerciali e della prima industrializzazione, ma sull’italiano parlato nel
Nord. Come lingua franca della seconda industrializzazione» (DM, 59), ruba, per dirla un
po’ alla grossa, la stratificazione culturale. Non a caso proprio nella nota n. 2 della Divi-
na Mimesis Pasolini affronta, per l'ultima volta e in maniera definitiva, questo concetto,
sebbene con le solite imprecisioni, sottolineando come La Divina Mimesis si presenti come
«l'ultima opera scritta nell’italiano non-nazionale, I'italiano che serba viventi e allineate
in una reale contemporaneita tutte le stratificazioni diacroniche della sua storia» (DM,
59). Non a caso nell'inferno pasoliniano si parla proprio questa lingua, un italiano caratte-
rizzato da tutte le combinazioni storiche: «osmosi col latino (quello classico e quello me-
dievale), incroci dialetto-latino, koiné-latino, lingua letteraria-latino, tecnolingua-koiné;
poi ecc. ecc. - tutti gli incroci possibili, secondo le esigenze dei discorsi liberi indiretti
dei vari personaggi, socialmente diversi» (DM, p. 59). A ben guardare si tratta della lin-
gua che Pasolini utilizza (o tenta di restituire) proprio a partire dai versi dell'ltaliano é
ladro. Anzi oserei dire che Litaliano é ladro
e l'unico luogo della sua opera dove si trova
una concreta dimostrazione di quanto egli
afferma nella Divina Mimesis. 11 che dimo-
stra con una certa evidenza come la rifles-
sione pasoliniana sulla lingua attraversi di
fatto tutta la sua opera a partire proprio da
questi versi, in cui e forte e esplicito, direi,
il senso politico della riflessione linguistica.

S. D.: Quando hai incontrato Litaliano é
ladro? E cosa ti interessava del testo?

L. G.: Ho incontrato questo testo all'ini-
zio del percorso formativo del dottorato,
mentre cercavo di dare una direzione al




mio progetto di ricerca, che riguardava appunto la stagione poetica pasoliniana a cavallo
tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, vale a dire, semplificando ancora, il torno di
tempo in cui si realizza nella biografia di Pasolini il passaggio dal Friuli a Roma. A ben
guardare quel periodo, nel contesto della biografia (umana e letteraria) di Pasolini pre-
senta i tratti di un vero e proprio rito di passaggio, nell’accezione proposta da Van Gen-
nep. Pasolini sembra infatti trovarsi, tra il 1949 e il 1950, in uno spazio che Van Gennep
chiama «soglia», e che la Woolf, in quel delizioso libretto che e la Lettera a un giovane
poeta, fa corrispondere al periodo in cui «il giovane poeta apre le imposte». In sostanza,
mi interessava indagare, allora, modi e forme con cui si realizza nella poesia pasoliniana
il passaggio (anzitutto estetico e letterario) dai primi esiti poetici di matrice piu stretta-
mente lirica (dalle poesie della Meglio gioventu per intenderci), alla poesia di impianto piu
specificamente narrativo dell'inizio degli anni Cinquanta. Desideravo insomma entrare
nel laboratorio pasoliniano e cercare di comprenderne le dinamiche. Il non-finito dell’/ta-
liano é ladro - I'ultima volonta dell’autore e uno stralcio uscito nel 1955 su «Nuova corren-
te» —, mi e sembrato da subito rappresentare un elemento imprescindibile, di svolta, sia
per lo sperimentalismo linguistico e formale, sia per il contesto in cui si inserisce (interno
e esterno all'opera pasoliniana), sia per le implicazioni politiche che porta con sé. Inizial-
mente pensavo di poterne ricostruire la genesi, privilegiando quindi un lavoro filologico,
ma mi sono accorta ben presto che lo stato delle carte non lo consentiva. Trattandosi inol-
tre di un non-finito ci sarebbe stata anzitutto da compiere la scelta di pubblicare o meno
un testo mai considerato pubblicabile dal proprio autore e quindi quale tra le molteplici
redazioni di cui si compone il poema e altre questioni troppo delicate e che da sola non
avrei potuto valutare (per una serie di ragioni legate al diritto d’autore). Cosi ho deciso di
studiarlo da un punto di vista interpretativo, tenendo conto dei vari fenomeni linguistici,
stilistici e formali e delle modalita con cui dialoga con 'opera pasoliniana e con la tempe-
rie, culturale e letteraria, con cui si trova a fare i conti.

A dirla tutta, ho sempre accarezzato, in tutto questo percorso di ricerca, il desiderio
che prima poi qualcuno decidesse di metterlo in scena: per sentire quei versi, scritti nei
diversi dialetti regionali del Nord Italia, ma anche in italiano antico, nel greco di Euripide,
pronunciati da una voce capace di restituirne I'anima piu riposta, ma anche per leggerne
l'effetto sul pubblico, che forse per la prima volta viene a contatto con un testo poco noto,
ma abbastanza familiare, di Pasolini.

E siete arrivati voi. Quindi, ti chiedo, come si interseca questo Pasolini con il lavoro
creativo di Anagoor? O meglio, quali sono i punti di tangenza di questa nuova creazione
con il vostro stile, la vostra semantica e il vostro metodo di lavoro?

S. D.: Litaliano é ladro si configura per certi aspetti come la versione italiana di Lingua
Imperii, dove la questione linguistica era un pretesto per indagare i metodi d’azione del
potere, tenuto a giustificare la propria realta, le proprie azioni. La lingua non ¢ altro che
la via prima per il dominio sul popolo. La lingua e la primissima espressione di questo
esercizio, nella misura in cui assume una funzione di strumento attraverso il quale ma-
nipolare I'immaginario di una classe. In altre parole, Pasolini compie la stessa azione di
Virgilio: consegnare a un destinatario ideale I'elaborazione di un orizzonte immaginifico
attraverso l'elaborazione della lingua e per il tramite della poesia. Il poeta compie questo
passaggio con tutte le buone intenzioni, ma e lacerato, bruciato nella creazione perché se
nelle sue intenzioni intravediamo la volonta di (ri)vendicare, in modo temerario, per mez-
zo della lingua del potere, una voce per gli sfortunati, al tempo stesso, egli, consegnando
a questa voce il potere pietrificante della lingua nazionale, rischia di imbavagliarla. Un



laboratorio rimane non-finito anche per la difficolta estrema di giungere alla corrispon-
denza armonica tra scelte stilistiche, quindi estetiche, e I'impianto ideologico. Nell’ltalia-
no é ladro si consuma in un tempo rapidissimo, in quel volo iniziale dalle Alpi all’Adriatico,
la stessa discesa che Virgilio compie dal lirismo delle Bucoliche alla visione di un’Italia
infernale e di un senso sociale della poesia, che caratterizza I'altra parte della sua opera.
Allo stesso modo Pasolini, in quel suo proclamarsi, aprés coup, «piccolo poeta civile degli
anni Cinquantay, nelle fasi di questo laboratorio approda all’assunzione di una responsa-
bilita civile del fare poesia, attraverso I'emersione della propria coscienza politica.

L. G.: L'idea di lavorare su questo testo da un punto di vista drammaturgico e teatrale,
di portarlo insomma sulla scena, nasce, appunto, da un confronto di punti di vista, sul
piano letterario e quindi teatrale. E infatti la tua intenzione nelle scelte di regia che hai
compiuto, mi pare sia stata quella di riprodurre una sorta di laboratorio, anzi due labora-
tori, intersecati e in dialogo tra loro: quello letterario di Pasolini (trattandosi di un testo
non-finito) e insieme quello teatrale di Anagoor.

S.D.: In realta é I'intreccio di tre laboratori. Non solo quello teatrale di Anagoor e quel-
lo di Pasolini ma anche quello relativo all'indagine critica, che e aperto e continua a inte-
ragire con le esigenze sceniche della mise en espace.

L. G.: Si, certo. Possiamo dire allora che siamo di fronte a un esperimento in cui critica
letteraria, letteratura, teatro e musica cercano un luogo di incontro non necessariamente
armonico e non necessariamente concluso.

E per realizzare questo dialogo tra i due, anzi tre, laboratori hai scelto la forma della
lettura scenica o mise en espace, in quanto precisa forma di espressione teatrale. La mise
en espace, va specificato, & una ben definita forma teatrale, un genere insomma. Non &
affatto uno spettacolo depotenziato e d’altro canto non si configura nemmeno come una
messa in scena tradizionale, ma e una particolare forma espressiva. Non a caso la forma
della lettura scenica permette di dare un particolare valore al testo, non essendo presenti
molti degli elementi tipici di un vero e proprio spettacolo, quali la scenografia, i costumi,
le azioni sceniche. Al centro c’e (quasi) solo il testo, la parola. A ben guardare la mise en
espace € una forma di spettacolo direi democratica: di fatto il singolo spettatore e chia-
mato a partecipare con la propria immaginazione, grazie alla quale puo figurarsi, da un
personale punto di vista, 'ambientazione e I'azione scenica davanti a sé. Viene meno dun-
que qualsiasi tipo di imposizione dall’alto. Va poi rimarcata la forza della parola poetica,
capace da sola di realizzare
immagini mentali: il potere
ecfrastico non é vincolato ai
territori della retorica ma e
nella natura stessa della lin-
gua poetica. Ciascuno potra
in questo modo recepire,
interpretare e infine crear-
si un’idea, estetica e insie-
me politica, autonoma. La
lettura scenica svolge cosi
I'importante funzione di re-
sponsabilizzare lo spettato-




re, messo nelle condizioni di poter giudicare la validita dell'opera senza essere influen-
zato da scelte registiche che predeterminano lo sguardo. Anche se, a ben guardare, le
scelte di regia qui ci sono e sono anche piuttosto nette, come appunto quella di optare per
questa forma di rappresentazione e di inserire un intervento di critica letteraria, scelta
quest’ultima assai rischiosa. Ecco, appunto, perché hai voluto a tutti i costi che ci fosse
anche una presentazione critica del testo? E come dialoga in questa tua mise en éspace con
la performance d’attore?

S. D.: La questione performativa € sempre presente: essere antenne riceventi e tra-
smittenti che veicolano insieme pensiero e emozioni. La difficolta & quella di non lasciare
mai divise le due cose, il tentativo & quello di illuminare il razionale. In operazioni come
questa in cui l'ascolto del testo diventa ascolto del suono, con un flusso di natura musica-
le, di impatto emotivo, di lavoro sull'irrazionale, non pud mancare la visione chiara della
sua impalcatura e del suo senso politico piu riposto, piu radicato. Il contributo critico
non e¢ li per fare del momento teatrale un momento didattico, nell’accezione piu imme-
diata e semplicistica del termine, anzi rimane come tempo offerto per una riflessione
intellettuale. Non e li solo per fornire chiavi ma e la possibilita di far fare all'opera un
altro salto. Non va dimenticato che quest’opera viaggia con un contributo critico a lato:
Litaliano é ladro giunge infatti a noi con un diario in prosa che non solo ci racconta le fasi
cruciali dell’elaborazione di questo testo non-finito, ma si configura anche nel suo por-
tato metaletterario, in quanto riflessione sul lavoro in fieri per il proprio autore. Quindi
nell’affrontare L'italiano é ladro non si puo prescindere dal tenere conto del diario in prosa
che lo accompagna, perché ci troviamo di fronte a un laboratorio di riflessione, in primis
per il suo autore e quindi anche per chi lo avvicina, in questo caso per lo spettatore. Spo-
stare l'attenzione sull’ltaliano e ladro &€ un po’ come spostare l'attenzione sul principio
del motore creativo. Pasolini, non letto attraverso il solito filtro dell’attaccamento a una
fine straziante e dolorosissima, ma visto nella fase aurorale della sua formazione poetica,
mette qui in atto una riflessione sulla poesia, sulla lingua, sull’arte, senza paura che que-
sti aspetti diventino linguaggio di un’élite,
ma tentando di superare questo pregiudizio.
Allo stesso modo noi vorremmo tentare di
percorrere questa stessa direzione, con la
voglia di sperimentare, fiduciosi che il teatro
possa ancora essere davvero un luogo libero,
in cui la riflessione su ogni piano - stilistico,
estetico, ideologico -, possa trovare spazio
in modalita frontali. Non € un caso che trac-
ce di questa modalita siano state teorizzate
proprio da Pasolini nel suo Manifesto per un
nuovo teatro.

Litaliano é ladro [ una transizione imperfetta
Voci: Luca Altavilla, Marco Menegoni
Intervento critico: Lisa Gasparotto

Suono: Mauro Martinuz

Regia: Simone Derai

! Le citazioni tra caporali provengono da P.P. PASOLINI, Litaliano ¢ ladro, in ID., Tutte le poesie, a cura e con
uno scritto di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003 e da ID., La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975, di volta
in volta indicate rispettivamente con le sigle ItL e DM e il numero di pagina.
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FRANCESCA AUTERI

Pelle di donna
Oratorio per Eva di Roberto Zappala

This essay is dedicated to Oratorio per Eva, second step of the most recent project performed by the artist
Roberto Zappala: Transiti Humanitatis. This choreographic path intends to explore the humanity in its
complex entirety, departing from the body to reach the poetry of the universe. One of the most sensitive
theme of Oratorio per Eva it’s the condition of woman inside a world historically dominated by a male
power that considers femininity in a dualistic relationship: holy or whore, mother or lover. In a wince of
muscles and bones, of music and voices, the dancer’s body of Maud de the Purification represents the pain
of an oppressed femininity; despite everything, we can see, in conclusion, a breath of hope, of optimism,
of catharsis. Of humanity, for sure.

1. Corpi pensanti nella danza di Roberto Zappala

Catania e una citta dicotomicamente sospesa tra Mediterraneo ed Etna, tra acqua e
lava; non e quindi semplice riuscire a dare concretezza e materialita a un universo fatto
di istinti e poesia, di corpi impastati di terra e di contraddittorie passioni.

Roberto Zappala, coreografo contemporaneo catanese, ha creato un linguaggio tecni-
co-espressivo assolutamente unico; concentratosi dapprima sulla ‘sicilianita’ (si ricordi-
no soprattutto i progetti Re-Mapping Sicily e Instruments, 2007), € approdato a una narra-
zione scenico-corporea assolutamente trasversale in grado di abbracciare, e raccontare,
tematiche dal sapore universale. Questa apertura non ha implicato I'abbandono del gusto
‘dolce-amaro’ tipico della Sicilia: i ‘suoi’ corpi rispondono ancora a quell’istintualita pri-
mitiva teorizzata all'interno del testo Corpo Istintivo,' un vero e proprio ‘divenire animali’
in costante dialettica con la terra e con la parte piu intima del Sé.

[ danzatori di Roberto Zappala sono potenti, forti, flessibili, e giocano con le artico-
lazioni sfruttando l'energia del pavimento, come se i propri arti fossero delle radici che
si nutrono del suolo. Nelle sue coreografie sono ben evidenti quegli elementi di rottura
dalla tradizione ballettistica tipici della danza contemporanea, primo fra tutti una nuova
concezione del corpo e delle sue possibili interazioni con lo spazio:? il corpo del ‘nuovo
danzatore’ € innanzitutto un unicum con la mente, un’opera d’arte assoluta che parla di sé
e del mondo circostante mediante una pluralita di codici espressivo-linguistici mutuati
dalla danza, dal teatro, dalla musica, dalla pittura.

Questo nuovo modo d’'intendere 'arte tersicorea pone al centro I'essere umano nella
sua piu nuda veritas, con le sue pulsioni, le sue follie, le sue contraddizioni e la sua coscien-
za frammentaria e frammentata;® «chi ha un Corpo capace di molte cose, ha una Mente la
cui massima parte e eterna», sosteneva Spinoza nella sua Etica e cosi lo stesso Roberto
Zappala ha scelto di muoversi nella direzione di una fusione tra intelletto e movimento,
cercando di condurre i propri danzatori verso una spontaneita fisica che si sviluppi a par-
tire da un’esigenza interiore.

Per il coreografo catanese una tra le azioni fondamentali verso cui puntare € senza
dubbio I'abbandono del pudore, cioe di quello spesso strato di blocchi fisici ed emozionali



che ci impediscono di esplorare la nostra piu segreta intimita: un luogo silenzioso fatto
di istinto e ascolto. Utilizzando felici metafore mutuate dal linguaggio ecclesiastico e re-
ligioso, Zappala ritiene che il danzatore debba essere ‘devoto’ nei confronti del proprio
corpo e del lavoro che quest’'unione totale di carne e pensiero riesce a produrre mediante
una severa disciplina.

Roberto Zappala ha concretizzato questa sua profonda esigenza di esprimere un ‘co-
mune sentire’ mediante 'ambizioso e complesso progetto Transiti Humanitatis. Diviso in
quattro tappe (Invenzioni a tre voci, Oratorio per Eva, La Nona e I am beautiful), il ciclo di
spettacoli propone una riflessione in musica e movimento sull'uomo e sull'umanita in
senso lato, evidenziandone l'intrinseca conflittualita nelle azioni e nei pensieri.

[ diversi step sono stati volutamente realizzati mediante delle residenze e delle colla-
borazioni con teatri e strutture altre rispetto a Scenario Pubblico, avvalendosi di musici-
sti professionisti e delle scelte drammaturgiche e testuali di Nello Calabro, il cui sodalizio
con Zappala si &€ dimostrato assolutamente fecondo e fruttifero.

Differenti l'un l'altro nella composizione coreografica e nella narrazione scenica, i
quattro lavori sono indubbiamente accumunati dal concetto di ‘umanita in transito’ quel-
la narrata dal coreografo catanese ¢, infatti, un'umanita in costante e dialettico moto, un
genus universale in cui I'assenza di immobilismo diviene sinonimo d’assenza di risposte
certe, immutabili, assolute. Un anelito alla fratellanza in un mondo di libero fluire.

Evocando il soggetto nomade* teorizzato da Rosi Braidotti, i corpi ‘che transitano’ in
scena sono consapevoli della non fissita dei confini, siano essi fisici o meramente intel-
lettuali, e anelano a una gestualita spontanea ma nel contempo altamente evocativa; un
movimento che sappia trasformare la naturalezza in poesia di carne. Zappala desidera
indagare un universo senza razze, sesso, religioni, mediante una gestualita a tratti dolce,
morbida, ma improvvisamente in grado di tramutarsi in moto selvaggio, violento e ani-
malesco. Attraverso uno sguardo in soggettiva si propone di narrare tematiche e discorsi
dai confini fluidi in costante mutamento, poeticamente in transito verso non-luoghi.

Questo nomadismo contemporaneo, desideroso di spazi in cui i limiti possano infran-
gersi per poi ricrearsi, conduce inevitabilmente verso una definizione (o meglio ri-defi-
zione) del soggetto e della soggettivita: da qui 'approdo al concetto di donna in quanto
figura nomade ed in transito all'interno di una storia tradizionalmente narrata da uomi-
ni.°> Non € un caso che Roberto Zappala abbia dedicato le prime due tappe del progetto
Transiti Humanitatis a delle figure femminili, raggiungendo il suo acme in Oratorio per
Eva, spettacolo in cui il coreografo mette in scena un mito intriso di sangue e rinascita.

2. Il sussulto dei corpi in Oratorio per Eva

Ogni percorso coreografico di Roberto Zappala nasce sempre da un ‘pre-testo’, cioe
da un profondo bisogno di raccontare e raccontarsi mediante il corpo dialogante dei per-
former. Oratorio per Eva si inserisce all'interno di un progetto assai ambizioso (e proba-
bilmente non ancora terminato nonostante le quattro tappe annunciate, e gia portate in
scena) legato, come gia ricordato, alla volonta di narrare le molteplici e complesse sfac-
cettature dell’'umanita.

Lo spettacolo e incentrato sulla figura della donna (simboleggiata da un’Eva universale
ma nel contempo ‘quotidiana’), e sviluppa un motivo in realta gia anticipato all'interno
della prima tappa di Transiti Humanitatis, cioe Invenzioni a tre voci. La scelta del titolo non
e ovviamente casuale: il coreografo ha voluto utilizzare un termine che potesse assurge-



re a emblema di luogo del dialogo (‘oratorio’), del confronto, e dunque a paradigma della
comunicazione e del raccontarsi mediante l'arte. ‘Eva’ diviene quindi la necessaria conti-
nuazione di una ricerca espressiva gia ispirata al tema della sofferenza dei corpi, ma che,
prima di Invenzioni a tre voci, non aveva ancora coinvolto I'essenza del femminile.

Eva e splendore, dolore lancinante, corpo amato, adorato, ferito e disprezzato. La ge-
nesi e lo sviluppo dello spettacolo si fondano sulla narrazione autobiografica della dan-
zatrice Maud de la Purification: la violenza carnale viene silenziosamente urlata da chi si
ritrova a essere vittima della propria bellezza. A questo elemento si aggiunge il desiderio
profondo di esplorare il femminile inteso come essenza di una sacralita cristiana e occi-
dentale. La fabula della creazione si tramuta in un apparentemente inspiegabile sussulto
di gesti e voci, in un denso intrico di respiri e spasmi. All'interno di questo quadro il ma-
schile emerge come antitesi del femminile e voluta denuncia, da parte del coreografo, di
un imperante antropocentrismo culturale: sono corpi di uomini in transito, dal numero
variabile in relazione al luogo della rappresentazione, che si interrogano sulla loro idea di
donna, di Eva quotidiana e universale. Interessante (fa notare lo stesso Zappala) come, a
prescindere dalla citta e dalla temperie culturale di riferimento, i due termini maggior-
mente utilizzati da chi si presta a tali attivita laboratoriali finalizzate alla messa in scena
siano, quasi sempre, ‘madre’ e ‘puttana’; sembra quindi che la lettura dualistica di opposti
legata all'essere donna sia oramai vittima di un radicalismo antropocentrico che non tro-
va soluzioni: sante o peccatrici, Maria o Eva, a Catania come a Vienna.

Roberto Zappala parte dal gesto, dal movimento, dall’esigenza fisica di nutrirsi dello
spazio, per poi giungere a un calibrato utilizzo della parola, mai casuale, ma sempre le-
gato a una volonta enfatica, e a tratti esplicativa, di chiarificare il linguaggio del corpo
senza cadere in una mera lettura didascalica; essenziale in tal senso I'apporto intuitivo e
letterario del maestro e sceneggiatore Nello Calabro.

La strutturazione coreografica é 'asse portante di Oratorio per Eva, nonostante l'inci-
pit sia stato realizzato a partire da un processo laboratoriale di ricerca intima e perso-
nale: un lavoro ancestrale, ad occhi chiusi, di simulazione del grembo materno, luogo po-
etico di ‘pre-coscienza’ e ‘pre-conoscenza’ del dolore offerto dal mondo. Larte tersicorea
e, per l'artista catanese, una tensione espressiva di muscoli e ossa che mai deve scivolare
in mero astrattismo privo di contenuti e forma; per lui la danza deve essere «un felice e
riuscito connubio d’estetica e significazione».®

Il corpo di Maud diviene una penna che scrive racconti di genesi, di sofferenza, di spe-
ranza, in un’ottica coreografica che vuole rendersi filosofia, pensiero, e non solamen-
te gesto. La narrazione scenica (principalmente lineare) e la struttura drammaturgica
dell'intera opera rispondono all’esigenza profonda dello stesso coreografo di realizzare
un nuovo umanesimo incentrato non piu sullo spirito, bensi sul corpo: un ritorno alla
carne, alla terra, alla concretezza della materia come punto di partenza per la ri-scoperta
di un sé piu profondo, ancestrale, libero e aperto a un dialogo senza frontiere. Transiti
Humanitatis, per 'appunto.

3. Eva, troia e madre

Oratorio per Eva, con una sola danzatrice in scena (la francese Maud de la Purification),
si sviluppa a partire da un’antica ricerca sul tema della sofferenza del corpo e della con-
traddittorieta che appartiene intrinsecamente all’atto del venire al mondo.

Lo spettacolo, andato in scena in prima assoluta il 3 dicembre del 2014 presso il Te-



atro Odeon di Vienna’ (Impulstanz Specials), si avvale della collaborazione del violinista
Giovanni Seminerio (autore, tra lI'altro, delle musiche originali) e del coro di cinque voci a
cappella, il Quintetto Zefiro, dedito a intonare alcuni brani tratti dai Madrigali di Claudio
Monteverdi.

Il personaggio di Eva, mito femminile per antonomasia dell’Antico Testamento, diviene,
attraverso il linguaggio del coreografo catanese, simbolo dell'umanita tutta ma, soprat-
tutto, assurge a emblema contemporaneo dell’essere-donna nel mondo. A partire da uno
sguardo in soggettiva e dal racconto di un corpo solitario in scena, si vuole giungere alla
narrazione di un disagio ancora attuale, di una quotidiana violenza che coinvolge le donne.

Questa seconda tappa del progetto Transiti Humanitatis ha inizio con i movimenti con-
vulsi della straordinaria protagonista, la quale
sembra navigare nelle acque uterine del grem-
bo materno; l'esile corpo della danzatrice e co-
perto da una tuta chiarissima e talmente sot-
tile da mostrare con evidenza i (di)segni della
sua muscolatura tesa e flessibile, carne e pen-
siero che si dibattono violentemente durante il
tragico momento della nascita.

Come in una danza larvale, Maud si spo-
glia in scena della sua eterea pelle e indossa
un completo rosso acceso in grado di creare
un fortissimo contrasto cromatico: dal bian-
core quasi cipria le carni si tingono del colo-
re del sangue, della passione, della terra, del
fuoco e perfino del mestruo che, seppur dato
biologico, per secoli ha costituito motivo di al-
lontanamento sociale della donna, vista come
potenziale agente di contaminazione e distru-
zione. La ciclicita intrinseca al femminile € sta-
ta difatti assai sovente considerata pericolosa
SRR poiché simile alla natura selvaggia del mondo

e al luminoso mistero notturno dell’astro lu-
Oratorio per Eva, ph. Serena Nicoletti nare.

Il corpo dialogante di Maud de la Purification, rosso e potente nella sua estrema esilita,
si contorce in movimenti complessi, ora avvolgenti e circolari, ora taglienti come lame; gli
arti, lunghissimi e scattanti, si tramutano in radici e rami, sviluppando una tensione lega-
ta alla terra e all’aria, alla materialita e al mondo piu etereo delle idee e della spiritualita.

Come avviene in buona parte della produzione coreografica contemporanea, anche
in Oratorio per Eva I'arte tersicorea fa ampio uso del verbum e delle infinite possibilita
espressive della voce; le parole divengono utile strumento per creare una sorta di filo,
non didascalico, ma sottilmente esplicativo, di cio che il corpo della danzatrice vorrebbe
raccontare, o forse gridare, al suo pubblico.

Maud parla attraverso le lettere d'inchiostro del Diario di Eva di Mark Twain, citandolo
proprio a partire dal suo incipit:

Sabato. Ora ho un giorno di vita. Quasi un giorno intero. Sono arrivata ieri. Almeno
cosi mi sembra. E credo sia cosi, perché se e esistito un giorno-prima-di-ieri, quando
quel giorno c’era non c’ero io, altrimenti me ne ricorderei. Naturalmente ¢ possibile



che quel giorno ci sia stato e che io non me ne sia accorta.

Benissimo; da ora in poi stard0 molto attenta e se mai ci saranno dei giorni-pri-
ma-di-ieri, ne prendero nota. La cosa migliore sara cominciare bene e fare in modo
che le mie memorie non si presentino confuse, perché l'istinto mi dice che saranno
proprio questi i particolari ai quali un giorno gli storici daranno peso.

Le parole lasciano quindi spazio alla carne, e alle infinite potenzialita che il corpo ha
di raccontare storie ed emozioni attraverso un linguaggio fatto di gesti, codici e liberta.

L'eco accademica, costituita dalla presenza di alcuni elementi e posizioni mutuati dal
balletto (en dehors, grand battement, releve, quarta, quinta, e via dicendo) perde la pro-
pria purezza originaria per indossare il gusto tipico dell’estetica contemporanea: non piu
linee perfette bensi spezzate, ‘sporcate’, singhiozzate.

La carnalita, 'energia, la potenza, I'onesta, ma anche lo sporco, quindi lI'imperfezione,
all’apparenza in antitesi alla geometria, credo siano tutte caratteristiche della mia danza ma
anche elementi provenienti dalla terra. Come la musica, da sempre, strumento organico della
mia vita e della mia arte.?

La danzatrice si perde in tilt, salti, drop continui;
il ‘centro’ (altra parola chiave del linguaggio della
Compagnia Zappala Danza) e il luogo dal quale si
sviluppano i fuori asse: la perdita di equilibrio che
ne deriva e in realta I'abile gioco di contrazione e
rilassamento, e l'assenza di controllo € solamente
apparente poiché dettata dalla profonda conoscenza
tecnica della performer.

Come lo stesso Erick Hawkins sosteneva in The
Body is a Clear Place, 1a tranquillita delle membra e la
capacitadi gestireil corpo nello spazio debbono essere
necessariamente frutto di un duro e rigoroso training
fisico e mentale, il quale deve mantenere, pero, delle
chiare distanze dalle logiche costrittive proprie del
balletto classico. Zappala ha indubbiamente fatto
propria questa ‘religione del corpo’, creando un
linguaggio coreografico basato su un’assoluta fisicita
(quasi animalesca) in costante dialettica con una
voluntas intellettuale e un sentire concettuale; Maud
2 rende poesia una danza che si propone d’essere etica,
pheserens nicoletti devota e istintiva.

1339[021N eua.as 'yd ‘vag 1ad 01103010

Denigrata, amata, disprezzata e
ammirata, I'Eva dai mille volti subisce
e ascolta, dando silenziosamente
la schiena al pubblico, le parole
taglienti, oltraggiose, a tratti persino
di misterica e religiosa ammirazione,
di nove corpi in transito, tutti uomini
rigorosamente ‘reclutati’ tra non
professionisti durante il laboratorio
che precede, di citta in citta, la messa
in scena.
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«Troia», «paradiso», «bellezza», «inganno», «conoscenza», «peccato», «donna», «mam-
ma»: sono questi gli appellativi destinati ad un’Eva universale. Interessante come si collo-
chino agli antipodi la prima e I'ultima parola di questa pioggia crescente di voci; entram-
be le espressioni sono il frutto di una secolare lettura dicotomica della figura femminile,
da santificare se votata corpo ed anima alla cura del nido familiare, da oltraggiare se
libera d’'amare e di scegliere il proprio destino.

Lantropologa Ida Magli® ha sottolineato come la donna sia stata considerata una vera
e propria merce di scambio tra uomini all'interno dei vari gruppi sociali: una circolazio-
ne di oggetti di carne che, attraverso il contratto nuziale, sono passati di uomo in uomo,
garantendo la vita del gruppo medesimo. Creature potenzialmente pericolose poiché in-
timamente legate alla ciclicita della natura, sono state tacciate di stregoneria, di lascivia,
di perdizione poiché colpevoli di un allontanamento dalle norme androcentriche.

Maud, rimasta immobile e in silenzio, spalle al pubblico, riceve come ultimo appellativo
piu volte reiterato il termine «mamma»: chi lo pronuncia e il piu giovane dei nove corpi
maschili in transito, un ragazzino dal volto angelico e dall’espressione fissa e immutabile.
Di fronte alla stasi del fanciullo, e degli altri uomini, la danzatrice inizia a seguire un bit
interno, espressione esteriore e selvaggia d'un frantumarsi d’ossa. Le opposte polarita
mobile/immobile si fronteggiano in scena, disegnando un dialogo che coinvolge il corpo
e la lingua.

Maud/Eva si flette, si contorce in spasmi e sussulti che sembrano anelare a una catar-
si; continuando a muoversi con bruschi scatti, si volge nuovamente verso il pubblico per
riprendere a citare un passo del Diario di Eva di Mark Twain:

Infatti ho la sensazione di essere un esperimento, e € esattamente come un espe-
rimento che mi sembra di sentirmi; sarebbe impossibile, per chiunque, sentirsi un
esperimento piu di quanto mi ci senta io, cosi sto per arrivare alla conclusione che &
proprio questo quello che SONO - un esperimento; un semplice esperimento, nient’al-
tro di piu.

Interessante come il concetto di ‘esperimento’ sia stato gia precedentemente inserito
all'interno di Invenzioni a tre voci, creando una significativa circolarita con al centro, in-
dubbiamente, ‘'essere donna’; una storia dove il maschile indossa i panni del divino, del
potere politico e di quello sociale, un racconto in cui il dio (‘maschio’) ha generato, forse
per divertimento, forse per curiosita, un‘originale creatura: Eva.

[ nove corpi in transito si tramutano da attori in spettatori, in occhio sociale maschi-
le che osserva in silenzio 'esperimento-donna nel suo muoversi, nel suo tentativo an-
gosciante di catarsi e liberazione al suono stridente del violino di Giovanni Seminerio.
Braccia, gambe, ginocchia, polsi e gomiti si disarticolano, gli occhi si perdono in visioni a
noi incomprensibili, gli arti scacciano fantasmi e paure lottando contro il suolo e contro
l'aria: presenza della natura e dimensione onirica si fondono e con-fondono in un’inter-
pretazione magistrale.

Viene piu volte reiterato il gesto di una mano, o di entrambe le mani, che spingono ora
le natiche, ora i quadricipiti, ora i muscoli lombari, verso precise direzioni dello spazio
scenico, divenendo motore propulsore del movimento. A partire da un input viene gene-
rata una catena dinamica che trova nell'impulso iniziale, e nella necessita comunicativa
ed espressiva di questo, la sua ragion d’essere.

Gli uomini si rianimano e divengono carne e respiro in uno spazio a scacchiera dove la
donna é costretta a terminare la propria danza libera e catartica accasciandosi al suolo e
abbandonandosi alla stasi dell’attesa: qui e interessante come emerga uno tra i fili pit im-



portanti del progetto Transiti Humanitatis, cioé la necessaria tensione umana alla fratel-
lanza, all'accoglienza, alla volonta di aiutare I’Altro, sempre. Le mani maschili si tendono,
le schiene si piegano, i corpi si pongono in posizione di ascolto e contatto; statue di carne,
gli uomini si genuflettono e si inchinano in una silenziosa richiesta di perdono rivolta ad
Eva, figura universale. Si chiede perdono, ma qual € la colpa da espiare?

Quali le mani da perdonare, e perché? Il racconto dello stupro diviene una tre le scene
piut drammatiche dell'intero spettacolo: Maud, seduta, narra il dolore di una violenza su-
bita e sepolta, come un terribile segreto, nel piu assoluto e claustrofobico silenzio; la dan-
zatrice sceglie pero di interrompere questa lunga e triste eco familiare «esponendola alla
luce, creando una nuova eco che prendera il suo posto con piu forza». La frase citata viene
pronunciata dalla stessa performer e attinge al gia citato Diario di Eva di Mark Twain.

Questo e il momento in cui la donna sembra risorgere indossando nuove membra e
nuovi gesti; ecco ritornare gli scricchiolii delle ossa insieme a un movimento di pura di-
sarticolazione, mentre i corpi in transito riprendono un respiro che non poteva che so-
spendersi dinanzi a cotanta sofferenza. Eva, figura biblica e mito di ogni tempo, e stata
tendenzialmente posta in antitesi alla virginea Maria, madre inviolata di Cristo, all'inter-
no dell'immaginario collettivo di matrice androcentrica e cristiana:'’ la prima peccatrice
eribelle, la seconda pura e docilmente sottomessa. Eva, per 'appunto, fatalmente destina-
ta ad essere assoggettata all'uomo poiché biblicamente nata da una sua costola.

La Eva/donna di Zappala riesce pero a liberarsi, a ri-crearsi mediante una catarsi sce-
nica che sembra raccontare una nuova possibilita, un nuovo destino di liberta e scelta.
L'esperimento-donna € «unico, meraviglioso, fruttuoso, prezioso, stupendo, splendido...».
Si chiude cosi, in un lento soffocarsi delle luci in scena ed in un sommesso bisbiglio di ossa
e carni, Oratorio per Eva. Un corpo continua a muoversi, una voce continua a farsi udire;
c’é ancora speranza, c’e ancora vita, ed € questo il senso, pregno di positivita, dell'intero
progetto Transiti Humanitatis.

1 Corpo Istintivo (2013) é il terzo volume di una piccola ‘trilogia’ scritta da Roberto Zappala e dedicata al
suo linguaggio coreografico e alla sua idea di relazione ‘corpo-spazio’. I primi due testi sono Corpo De-
voto (2009) e Corpo Etico (2012), tutti editi per Scenario Pubblico. In essi vengono esplicitati, e spiegati,
gli elementi fondamentali della “sua” danza, ponendo particolare riguardo ed attenzione ai concetti di
onesta, liberta, percezione e conoscenza. A livello meno teorico, e piu fisico, il coreografo catanese confe-
risce grande importanza ad alcune coppie apparentemente antitetiche ma che, in realta, rispecchiano la
complessita della lettura artistica contemporanea: centro e periferia, instabilita e controllo, disarticola-
zione e fluidita, utilizzo della voce e presenza/ascolto del silenzio. Un rigoroso training fisico non pud che
costituire la base fondamentale su sui ergere le proprie costruzioni coreografiche; una vera e propria
disciplina quasi monastica, in cui 'aspetto laboratoriale e di libera improvvisazione si coniuga con le
inevitabili ‘leggi’ di un linguaggio coreografico che, per sua stessa natura, deve circoscrivere e limitare
le scelte autonome dei danzatori.

2 Cfr. V. D1 BERNANRDI, Cosa puo la danza. Saggio sul corpo, Roma, Bulzoni Editore, 2012.

3 Cfr. A. SENATORE, La danza d’autore. Vent'anni di danza contemporanea in Italia, Novara, Utet, 2007 ¢ A.
PONTREMOLI, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2004.

* Cfr. R. BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli Editore, 1995.

5 Cfr. T. DE LAURETIS, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996. Si confronti anche, della
stessa autrice, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.

®R.ZAPPALA, intervista rilasciata a F. Auteri, Catania, maggio 2016.

7 Lamessa in scena a cui si fara riferimento sara pero quella del dicembre 2014 presso Scenario Pubblico, Catania.

8R. ZAapPPALA, Corpo Etico, Catania, Scenario Libri, 2012, pag. 17.

9 Cfr. I. MAGLI, La femmina dell 'uomo, Roma-Bari, Laterza, 1982.

10 Cfr. G. SGRENA, Dio odia le donne, Milano, 1l saggiatore, 2016.



GIUSEPPE PREVITALI

Costruire il reale.
Primi rilievi per una ricontestualizzazione critica dei mondo movies italiani

Mondo cane (Jacopetti, Cavara and Prosperi, Italy, 1962) offers a lurid catalogue of archival film from
around the world, focusing on violence, destruction, and sexuality, and especially the brutal engagements
between human beings and the animal kingdom. The film inspired the ‘mondo’ cycle and the ‘shockumen-
tary’ genre at large. In spite of the international success of such films, at home in Italy critics and scholars
saw them as expressions of degradation and obscenity. Since then these films have been neglected by Ital-
ian scholars, largely because of the ideological and political use of the camera which is so typical of style.
After a brief recognition of the critical reception of the phenomenon, the paper aims to underline some of
the more typical elements of the mondo genre. In so doing the films will be considered from a transmedial
point of view: the strategies of construction of a “reality effect” will be analysed focusing on the osmotic
relationship between images and voice over commentary. The ideological role of the film editing will be
analysed as well in order to problematize the link between the image and its reference in the real world.

1. Ricontestualizzare la critica

La macchina da presa avanza lentamente. L'inquadratura e focalizzata su un indivi-
duo di cui vediamo solo le gambe; porta al guinzaglio un cane che cerca in tutti i modi di
liberarsi dalla propria catena. Tutt’intorno, in recinti uguali fra loro, altri cani abbaiano
rabbiosamente. Il regista ce li mostra in alcune inquadrature laterali, dalle quali emerge
senza bisogno di ulteriori commenti lo stato di assoluta inadeguatezza in cui versano gli
animali. Il cane, trascinato fino alla sua destinazione, viene spinto nel recinto comune
con un calcio e sparisce, seguito dagli altri animali, in una zona coperta e invisibile, con
lo spettatore che rimane sovrastato dai suoi latrati. Sullo schermo, intanto, sono passate
parole che hanno il sapore di una dichiarazione di poetica: «All the scenes you will see
in this film are true and are taken only from life. If often they are shocking it is because
there are many shocking things in this world. Besides, the duty of the chronicler is not to
sweeten the truth but to report it objectively».

La scena appena descritta e I'in-
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http://www.veoh.com/watch/v18843491hpFF3pkQ

film, assurto oggi a autentico oggetto di culto, ha suscitato reazioni diverse e contrastanti
gia al momento della sua uscita in sala. La critica italiana dell’epoca, spiazzata dalla strut-
tura linguistica dell’'opera e - soprattutto - dalle sue immagini estreme, assume posizioni
diverse. In generale si concedere all’'opera di Jacopetti una certa capacita nell’'orchestra-
zione visiva del materiale, ma quasi ovunque si contesta il morboso interesse per l'osce-
no.! Nonostante una certa varieta nelle posizioni critiche, nei decenni successivi prendera
piede una linea che tendera a svalutare completamente I'apporto di queste pellicole alla
storia del cinema italiano e a ignorarne anche solo la straordinaria modernita nel tratta-
mento delle immagini e della loro composizione tramite montaggio.?

La sopravvivenza di Mondo cane si deve soprattutto all’esistenza di una folta comunita
di affezionati spettatori, piu all’estero che in Italia. Esclusi alcuni primi e parziali tentativi
recenti di rivalutazione del genere mondo,? le opere di Jacopetti sono state a lungo consi-
derate una manifestazione morbosa e deteriore. Lino Micciché, rileggendo a posteriori lo
sviluppo del genere mondo - la cui genesi si fa risalire al film Europa di notte (Alessandro
Blasetti, 1958) - nel panorama del cinema italiano di quel periodo, emette un drastico
giudizio di condanna:

[...] Nell'anno in cui Quilici firma il suo ultimo film degli anni ‘60, appare Mondo cane
(1962), che ¢ la versione ghignante e perversa del semplice e approssimativo umane-
simo naturalistico de L'ultimo paradiso e Ti-Kojo. Il nuovo astro del cinismo cinemato-
grafico & un giornalista abile e spregiudicato, Gualtiero Jacopetti, che si € fatto le ossa
nel qualunquismo di uno dei tanti cinegiornali sovvenzionati con il pubblico denaro,
e che ora riversa in un piu lussuoso e pretenzioso documentarismo itinerante una
tecnica incialtronita dall'uso e consiste in una formuletta elementare: rappresentare
nel modo piu degradato le cose piu degradanti, ricercandole, e il piu delle volte in-
ventandole, con il massimo della degradazione, e coprendole poi con un esile manto
di finto stupore moralistico o di falsa amarezza pensosa, in modo da ingannare lo
spettatore.*

La critica di Micciché, che diviene senza appello nel momento in cui definisce la cor-
rente come «uno dei massimi punti di abominio del gusto e dell'intelligenza della storia
cinematografica nazionale nella prima meta del decennio»,® € sintomatica di una difficol-
ta, comune a parte della critica coeva, di rapportarsi a un prodotto cinematografico sco-
modo e soprattutto caratterizzato da una certa spericolatezza nel trattamento di tema-
tiche limite, oggetto di intensa interdizione. Il giudizio negativo comminato nei riguardi
di Mondo cane e dei suoi epigoni si e poi tradotto, come si & gia accennato, in un appiatti-
mento del discorso teorico.® Analizzando piu da vicino il giudizio di Micciché si possono
forse portare alla luce alcuni elementi di riflessione utili a disinnescare degli stereotipi
ormai sedimentati. Sembra, in particolare, di poter individuare una insistenza specifica
su alcuni punti:

1. Il confronto continuo che viene istituito fra il genere mondo e il documentarismo
d’autore, di cui viene operato un pervertimento del linguaggio.

2. Il gusto per la rappresentazione insistita dell'osceno, in netta contravvenzione ai
codici socialmente accettati della visibilita.

3.1l ‘peccato originale’ di orchestrare alcune scene ad hoc, contravvenendo cosi all'idea
dell'immagine documentaria come restituzione non filtrata del reale.



Vale la pena di ricordare che, con ogni probabilita, sul drastico giudizio formulato nei
confronti del cinema di Jacopetti, un certo ruolo dev’essere stato giocato anche dalla na-
tura stessa del personaggio in questione. Non ci soffermeremo qui sulla biografia del regi-
sta di Barga, ma puo essere utile ricordare che Jacopetti si e sempre distinto per una vita
mondana e sregolata, per aver avuto diversi problemi con la giustizia per accuse di abuso
di minore e per le proprie convinzioni politiche, spesso apertamente reazionarie.” Si trat-
ta di elementi essenzialmente biografici e politici che con ogni probabilita hanno giocato
sulla fortuna del cinema jacopettiano presso la critica, generando una lettura fortemente
politicizzata delle sue opere che - per quanto pienamente comprensibile nel contesto del
secondo dopoguerra - non dovrebbe continuare a viziare la nostra comprensione a piu di
cinquant’anni di distanza.

i Il problema della dignita este-
tica del cinema di consumo po-
polare € comune ai diversi generi
che lo costituiscono. In partico-
lare nel periodo considerato e
da notificare «l'indifferenza che
la critica militante italiana di-
mostra nei confronti di una pro-
duzione che e in fase di grande
espansione [e che] e alla base di
un progressivo scollamento tra
la critica cinematografica e il no-
stro cinema».? Da questo punto
di vista, un’archeologia del gene-
re mondo, alla ricerca degli ante-
cedenti di un certo modo di in-
tendere il cinema e di utilizzare la macchina da presa, puo dare esiti sorprendenti. Come
ha giustamente mostrato Marco Dalla Gassa,’ il fenomeno mondo, lungi dall’essere chiu-
so in sé stesso, costituisce un sistema aperto, permeabile a influenze autoriali diverse
ed illustri e guardato con curiosita e attenzione anche da cineasti successivi. Attraverso
una comparazione dettagliata dei debiti iconografici e delle similari modalita di ripresa e
montaggio, Dalla Gassa ha evidenziato legami imprevisti, fra cui vale la pena di ricordare
la disinvolta sovrapposizione di fiction e realta documentata in Lettre de Sibérie (Chris
Marker, 1958) o l'esposizione insistita di immagini estreme e disgustose, ai limiti della
sopportazione, di Calcutta (Louis Malle, 1969).

Al riguardo é forse il caso di recuperare 'opinione di Daniele Aramu che, anziché con-
siderare il mondo come un parto deviato di Jacopetti, legge in esso lo sviluppo e l'espli-
citazione di una tendenza latente che si registra sin dai primi anni dell'industria cine-
matografica. Lungi dall’essere semplicemente un genere dotato di precise caratteristiche
identitarie e marche enunciative stabili, il mondo potrebbe essere considerato piu pro-
ficuamente come una determinata modalita di intendere il cinema documentario. Se e
dunque vero che in particolare la nostra epoca ci pone nella condizione di riconoscere
immediatamente che qualsiasi immagine, per quanto aderente alla realta, € necessaria-
mente inscritta in una forma costruzione culturale,'® si deve ricordare che si tratta di una
tendenza di lungo corso, geneticamente inscritta nei media riproduttivi:

Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi

La figura del cinereporter, d’altronde, gia agli albori del secolo veniva spinta alla ri-
cerca di situazioni ed eventi fuori dal comune; nella Londra del 1906 era possibile go-
dere, fra gli intrattenimenti cittadini, di un kinetoscopio caricato con brevi sequenze



di esecuzioni capitali girate in varie parti del mondo. [...] Anche la pratica della simu-
lazione faceva il suo ingresso con notevole tempismo. Parallelamente al moltiplicarsi
dei reportages in terre lontane e di cronache filmate degli eventi piu spettacolari e
importanti [...], nei primi decenni del secolo il documentario iniziava ad adottare
alcuni accorgimenti tecnici del teatro di posa, dando inizio a una osmosi che confon-
dera sempre piu il limite fra rappresentazione della realta e quella della finzione.!!

2. Riaprire i testi

Dopo aver utilizzato Mondo cane come campione di indagine per operare una ricon-
testualizzazione della critica e del mondo movie nel complesso, all'interno di una cornice
piu articolata, vale la pena di aprire la prospettiva anche a altri titoli del filone per inter-
rogarsi piu direttamente sulle modalita attraverso cui questi film contribuiscono a sug-
gerire allo spettatore una impressione di realta. E ormai chiaro a questo punto che non
siamo di fronte a una perversione del linguaggio documentaristico, di cui si tradirebbe la
natura, ma piuttosto all’estrinsecazione di elementi gia impliciti all'interno del documen-
tarismo stesso. A questo scopo sara necessario adottare una prospettiva necessariamen-
te intermediale, che consideri non solo il film in sé, ma anche i suoi paratesti e il rapporto
interlinguistico che le sue componenti visuali e testuali contribuiscono a fondare.

[ film del filone mondo si caratterizzano infatti per un intreccio profondo fra le im-
magini e il commento in voce over che viene a esse sovrapposto. Si tratta di una forma
testuale strutturata, che assolve a funzioni diverse e che subisce un’evoluzione nel corso
dello sviluppo del genere. Se con Europa di notte Blasetti gli affida un ruolo tendenzial-
mente accessorio, subordinandolo alla spettacolarita procace dei siparietti notturni por-
tati in scena, la presenza di Jacopetti nella produzione de Il mondo di notte (Luigi Vanzi,
1960) contribuisce a imprimere una svolta autoriale alla componente letteraria del film.
Jacopetti, introdotto al giornalismo per tramite di Indro Montanelli, sviluppera gli ele-
menti fondanti della sua poetica registica quan-

do si trovera a dirigere il settimanale Cronache.
CRON ACH] Fondato nel 1953, il periodico avra un grande
o - . muﬂmm,,, i successo e gettera le basi per la successiva po-
litica editoriale de L’Espresso: contravvenendo
alla convenzione di una fotografia a pagina inte-
ra come copertina, Jacopetti opta per l'accosta-
mento di due immagini contrastanti. La striden-
te associazione di queste ultime, accompagnate
da brevi didascalie, finiva col produrre effetti di
ironia dissacratoria o col suggerire riflessioni
impreviste.

Lidea dell'accostamento imprevedibile e co-
struttivo di immagini e testo viene trasposta
da Jacopetti, per sua stessa ammissione,'? anche
all'interno dei suoi film. Ne risulta un cinema
che rifugge consapevolmente la continuita delle
situazioni e dei contenuti e si focalizza piuttosto
sulle virate improvvise, i collegamenti imprevi-
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Copertina di Cronache sti, le suggestioni costruite a partire dal mon-



taggio fra le varie sequenze e amplificate dal commento. E allora evidente che, in un do-
cumentarismo cosi fortemente autoriale, la responsabilita finale per il confezionamento
dell'opera e da imputarsi a chi ha messo mano al commento e al montaggio, cioe - nel caso
di Mondo cane - allo stesso Jacopetti. Con buona pace dei difensori di Cavara,'* documen-
tarista esperto e autore di un film narrativo che rilegge a posteriori la sua esperienza nel
filone mondo (L'occhio selvaggio, 1967), bisogna riconoscere che la potenza eversiva di
Mondo cane sta tutta nella costruzione ideologicamente orientata del montaggio e nella
messa a punto di un commento sagace e tagliente, operazioni queste portate avanti pro-
prio da Jacopetti.

[ film del filone sono dunque essenzialmente basati su una messa in evidenza della po-
tenza del montaggio, qui considerato come uno strumento espressivo in grado di creare
suggestive connessioni. Il funzionamento del sistema e regolato da un uso sapientissimo
dei tagli e dal rapporto simbiotico con le componenti musicale e testuale. Si tratta di una
concezione che ci riporta agli albori della teoria cinematografica, alla riflessione sovieti-
ca che «si caratterizza per la sperimentazione oltranzista delle tecniche associative»** e
che «individua nel montaggio non solo un procedimento tecnico autonomo e specifico del
“fare” filmico, ma anche il principio sostanziale dell'organizzazione formale e semantica
del film».!> In particolare poi sembra tornare qui l'idea di EjzensStejn di un cinema intel-
lettuale, fondato sull’esaltazione delle connessioni fra le immagini e sull’eruzione incon-
trollata di significati ulteriori, non originariamente presenti nelle singole inquadrature.®

Un esempio interessante per comprendere come viene articolata attraverso il mon-
taggio la materia cinematografica, puo venire dall’analisi dei primi minuti di Mondo cane
2 (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1963), realizzato con il girato non utilizzato per
il capostipite e, per stessa ammissione di Jacopetti, meno autoriale del precedente. Cio
nonostante l'opera manifesta una struttura coerente, articolata in quelle che potremmo
definire unita tematiche, declinate internamente attraverso spostamenti progressivi e
connesse le une alle altre attraverso un principio di continuita che puo legarsi a temi, luo-
ghi, etc. Adottando questo punto di vista si delinea, in particolare, la struttura seguente:

[. Cani

Introduzione: canile “silenzioso” dove sono state tagliate le corde vocali agli animali
Sfilata di moda canina in Italia

II. Capelli e parrucche

Taglio dei capelli a Sant’Antino (Aversa) per la fabbricazione di parrucche
Rifinitura delle parrucche in America

Utilizzo della parrucca in locali dedicati al travestitismo maschile
Travestimento dei poliziotti per stanare dei molestatori

[1I. Messico

Poliziotti messicani si esercitano al poligono di tiro

Festa dei morti in Messico

Messicani mangiano cimici vive nelle tortillas

Gioiellieri messicani utilizzano gli insetti per creare preziosi monili

Come si vede le scene sono fortemente differenziate I'una dall’altra e solo a partire da
un’analisi dettagliata dei rapporti fra le sequenze e possibile identificare una struttura
precisa. Il rapporto fra le varie scene ¢ infatti sancito da diversi vettori di continuita:
nell’'unita tematica II la continuita e garantita dal passaggio dalla produzione delle par-
rucche (Ila/IIb) al loro utilizzo (negativo in Ilc; positivo in I1d). Ugualmente vediamo che



'unita III e congiunta alla precedente dall'attenzione ai corpi di polizia (poliziotti ameri-
cani in IId, poliziotti messicani in Illa) ed e al suo interno coerente anche solo per la con-
tinuita di luogo fra le varie sequenze (oltre che - per esempio - per I'attenzione al tema
del cibo che lega IIb e Iic o al tema degli insetti che lega Ilc e I1d). Si tratta di un processo
complesso, accuratamente studiato in fase di montaggio e realizzazione del testo di com-
mento. Il rapporto parola/immagine e in questo senso di fondamentale importanza; se ne
individua un chiaro esempio anche nella primissima scena di Mondo cane 2. Le immagini
dei cani con le corde vocali recise che tentano invano di abbaiare e quelle che mostrano
I'operazione cui le bestie sono sottoposte, sono non solo un chiaro riferimento all'incipit
di Mondo cane, ma anche e soprattutto una stoccata alla censura inglese. Ne sia prova il
commento:

Come tutti sanno il popolo inglese ama sinceramente I'Inghilterra, la famiglia, il we-
ek-end, il te, la regina, ma soprattutto le bestie. Dei quarantuno milioni di sudditi
britannici i cani sono infatti la categoria piu benvoluta, vezzeggiata, favorita e pro-
tetta dalle leggi. Il primo Mondo cane fu vietato in Inghilterra esclusivamente a causa
di certe sequenze nelle quali il cane era spesso vittima dell'umana scelleratezza. Ci
inchiniamo riverenti al giudizio del censore inglese e come prova del nostro ravve-
dimento gli proponiamo oggi, molto rispettosamente, questa seconda versione quasi
senza sangue e senza crudelta. Questa sequenza infatti & una delle poche eccezioni.
L'abbiamo ripresa in una clinica di Londra, dove tutti i giorni decine di cani vengono
sottoposte al taglio delle corde vocali affinché il chirurgo possa vivisezionarli senza
essere disturbato dai loro guaiti. Abbiamo inserito questa scena all'inizio perché an-
che il censore inglese, se lo credera opportuno, possa usare il suo bisturi di chirurgo.
Affondandolo infatti in questo punto potra amputare il film con un colpo solo e senza
provocare alcun guaito sia dei cani che del nome degli autori.

Qui come altrove ¢ solo dalla contaminazione e dal rafforzamento reciproco fra com-
mento e immagini che il film acquisisce la sua inedita potenza espressiva. Lo stile franto e
gli accostamenti imprevedibili sorretti da un disegno autoriale forte contribuiscono cosi
a dare allo spettatore I'impressione che tutto cio che sta guardando sia un documento
vero, autentico delle piu assurde stranezze dell'uomo. E poco importa che alcuni episodi
(quello del monaco buddhista in Mondo cane 2 ha fatto scuola) siano notoriamente frutto
di ricostruzione: «la finzione jacopettiana giunge a essere piu credibile della realta stessa,
perché si appropria di quegli strumenti [...] che per convenzione riflettono le caratteristi-
che estetiche della realta al cinema».!” Siamo lontanissimi dal sogno baziniano di un’im-
magine in grado di aderire perfettamente al reale in virtu del suo carattere indessicale:
cio che vediamo sullo schermo e comunque una finzione e il suo pitt 0 meno marcato rea-
lismo dipende dall'adozione di un certo linguaggio, dalla costruzione di una determinata
disposizione retorica.

[ film del filone mondo, proprio a partire dai primi titoli realizzati da Jacopetti, gioca-
no molto consapevolmente sull'indecidibilita circa lo statuto di realta delle immagini, in
direzione di una progressiva e sempre maggiore insistenza sulle componenti violente e
macabre di cio che viene rappresentato. Si tratta di una strategia enunciativa che riletta
oggi, in un’epoca di profonde mutazioni visuali e di virtualizzazione della realta, appare
straordinariamente moderna. Negli anni la morbosa fascinazione per queste immagini
proibite e andata crescendo e i film del genere si sono serializzati diventando sempre piu
assurdi e meno credibili. Gia intorno agli anni 2000 Daniele Aramu, intervistando Angelo
e Alfredo Castiglioni, aveva evidenziato questa difficolta riguardo a uno dei loro film:



Anche nei casi piu impensabili sappiamo che il documentario si é servito della fiction, un
dubbio che nel vostro caso mi e parso di provare in Addio ultimo uomo, assistendo alla
scena in cui una vendetta tribale culmina con l'evirazione di un uomo...

No, quella e una scena vera. Eravamo tra questa popolazione da parecchio tempo [...].
Tanto era l'odio, il desiderio di caricare I'energia che si era accumulata in quei giorni
di preparativi, che noi per loro eravamo una presenza del tutto inesistente [...]. Alcu-
ne scene erano talmente eclatanti da sembrare ricostruite, ma & stato possibile pro-
prio perché c’era un disinteresse completo di questi guerrieri nei nostri confronti.!®

E gia a partire dal primo Mondo cane che questa indecidibilita di fondo permea il tes-
suto dei mondo movies, esplicitandosi attraverso precise strategie testuali di costruzione
dello statuto dell'immagine. Cio avviene sostanzialmente a due livelli: quello della comu-
nicazione pubblicitaria e quello dell'istanza meta-rappresentativa all'interno del film. Per
quanto riguarda la prima prospettiva, ricordando i suggerimenti di Genette sulla valenza
semantica del paratesto,' & possibile identificare — nei poster e nelle locandine di diversi
mondo - una costante interpellazione nei confronti dello spettatore. Il poster promozio-
nale inglese per Mondo cane 2 e gia emblematico: vi si legge a chiare lettere un’unica frase
oltre al titolo della pellicola «Twice as shocking... Twice as daring». Si tratta di una tradi-
zione che continuera con i titoli successivi, nei quali le frasi sulle locandine sfideranno di-
rettamente il pubblico ad affrontare proiezioni sempre piu estreme per quanto concerne
la violenza e I'impatto visivo delle sequenze. Altri esempi sono ovviamente possibili per
confermare quest’ipotesi. In essi si riscontra un’identica volonta di sfida ai limiti visuali
dello spettatore e al contempo una continua certificazione della veracita delle immagini:
«Unbelievable! Incredible! Yet every living scene is real!» (La donna nel mondo); «<The most
startling motion picture achievement in the history of film-making» (Africa addio); «Too
violent to be shown anywhere else in the world. Everything you see is real!» (Ultime grida
dalla savana); «Touching or disgusting? Judge for yourself!» (Macabro); «Sweden... When
the facts of life are stranger than fiction!» (Svezia, infermo e paradiso); «Un documentario
sconvolgente. Quello che non avete mai visto e che non vedrete mai piu» (Nudo e crudele);
«It’s the film that starts where other MONDO pictures chickened out» (I tabt).?°

In relazione alle strategie di autenticazione dell'immagine filmica proposte dai mondo
movies € poi possibile identificare un topos ricorrente nella continua messa in evidenza
della presenza fisica della troupe e del regista sul luogo delle riprese. In questo senso,
ancora una volta, il rapporto fra le immagini e il commento € particolarmente funzionale.
Mentre infatti la voce over insiste continuamente sulla pericolosita dell'operazione e sui
lunghi preparativi che sono stati approntati per riprendere quanto gli spettatori stanno
vedendo, le immagini tradiscono spesso la presenza di macchine da presa, microfoni e
apparecchiature di vario genere. Questo, insieme al carattere spesso incerto delle riprese,
contribuisce a generare una fortissima impressione di realismo. Un esempio particolar-
mente interessante in questo senso e fornito da una sequenza di Le schiave esistono an-
cora (Maleno Malenotti, Roberto Malenotti e Folco Quilici, 1964), film che, pur non indul-
gendo morbosamente nell'oscenita come spesso fanno i mondo, ne mutua per larga parte
strategie ed estetica.

In uno dei passaggi cruciali dell'opera, assistiamo al tentativo da parte della troupe
di acquistare degli schiavi. La voce over ci informa innanzitutto che «la nostra troupe
ha viaggiato per centinaia di chilometri», mettendo subito in evidenza il carattere fisico,
performativo dell'impresa. Successivamente la regia ci mostrera con dovizia di partico-
lari la preparazione delle riprese nel luogo dello scambio: le macchine da presa vengono
posizionate e tutto e accuratamente studiato perché dal montaggio si possa ricavare la



maggiore quantita di materiale informativo disponibile. Immediatamente dopo € di nuo-
vo il commento a riportare in primo piano il coinvolgimento diretto dei registi, quando
si afferma: «Era facile comprare un essere umano. Che emozione si provava? [...] Da un
punto di vista morale é stata la cosa piu facile del mondo». Tale attenzione agli elementi
patetici e morali contribuisce ancora una volta a radicare l'istanza dell'autore all'interno
dell'immagine, ‘sul luogo del delitto’ potremmo dire. Un esempio particolare é poi forni-
to da Nudo e crudele (Bitto Albertini, 1984). In una delle sequenze piu note assistiamo
alla morte in diretta di un ranger americano, attaccato da un alligatore. In modo simile
a quanto avveniva in una sequenza analoga analizzata da Gianfranco Galliano,* siamo
di fronte a un filmato che ha l'aspetto formale di una clip amatoriale, ma che in realta e
costruito in modo molto accurato, con una successione di inquadrature e la variazione di
numerosi punti di ripresa. A conferire autenticita al filmato non € solo una sintassi visiva
apparentemente innocente, ma anche il commento della voce over, che questa volta - an-
ziché insistere sul proprio posizionamento - decide di tacersi, utilizzando pero un lin-
guaggio altamente significativo: «Ecco la cronaca filmata di una vera tragedia avvenuta
qualche tempo fa in Florida, trenta miglia a ovest di Miami. Abbiamo deciso di sospendere
il commento per rispetto e di lasciarvi alle immagini».

Cronaca, realta, silenzio della parola che viene sostituita non a caso da una musica dai
forti accenti patetici. Tutti questi elementi contribuiscono a situare questo film, e i mondo
nel complesso, in una posizione piu problematica e moderna rispetto alla questione del
rapporto fral'immagine e il reale. E un tema su cui oggi piti che mai & necessario interro-
garsi e rispetto al quale il cinema inaugurato da Jacopetti potrebbe rivelarsi un imprevi-
sto laboratorio di analisi.

1 Questa e per esempio 'opinione espressa dalla rivista Segnalazioni cinematografiche, che si sofferma sul-
la capacita del film di indagare «con impressionante realismo e con discutibili inclinazione al macabro
e all'orrido, vari aspetti della vita e del costume del nostro tempo» (1962). Ugualmente sprezzante é il
giudizio di altri periodici come Stampa sera, che il 5 aprile 1962 lo definisce un almanacco «di cio che
é piu bizzarro, strano e urtante». Interessante, soprattutto in relazione al suo futuro ruolo nella reda-
zione del commento di alcuni importanti mondo movies (nonché del testo-denuncia L'occhio selvaggio di
Paolo Cavara), il giudizio di Moravia, che definisce «probabilmente patologica» I'inclinazione alla ricerca
dell’'orrido di Jacopetti. La recensione di Moravia € oggi raccolta in A. MORAVIA, Cinema italiano. Recen-
sioni e interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010. Per una puntuale ricognizione degli interventi criti-
ci sui film di Jacopetti si rimanda al documentato (anche se spesso eccessivamente militante), volume di
S. LOPARCO, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Piombino, Il foglio letterario, 2014.

2 Cio si e tradotto, in generale, in un disinteressamento quasi totale a livello critico e accademico nei con-
fronti del genere. In Italia ad oggi non esiste un volume riassuntivo che provi a ragionare, a piu di cin-
quant’anni dall’'uscita di Mondo cane, sul suo valore seminale e sull’eredita che ha lasciato nel nostro
modo di guardare le immagini. L'unica introduzione al genere, utilissima per orientarsi in una selva di
film spesso di difficilissima reperibilita, ma purtroppo inefficace come strumento critico, &€ A. BRUSCHI-
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MARCO A. BAZZOCCHI

Rosso Almoddvar

Limmagine che costituisce il manifesto di Julieta,
ultimo film di Almodoévar, riprende una inquadratura
che nel film ha un ruolo molto importante. Siamo a uno
snodo della vita tragica della protagonista, che viene
accudita dalla figlia Antia e dall'amica di lei Beatriz: le
ragazze la fanno alzare dalla vasca da bagno, dove Ju-
lieta si trova catatonica, quasi priva di sensi, e Antia
la asciuga sfregandole con energia un asciugamano sul
corpo, mentre con un secondo asciugamano le copre la
testa e le asciuga i capelli, per non farle prendere fred-
do. Quando l'asciugamano viene sollevato e vediamo
finalmente la faccia di Julieta, ci rendiamo conto che
la donna € improvvisamente invecchiata: la giovane
Adriana Ugarte viene sostituita dalla matura Emma
Suarez. Questa e l'inquadratura del manifesto: il volto
della Julieta matura, con gli occhi persi, i capelli incol-
lati a ciocche, e sopra di lei non la figlia Antia ma il suo
doppio giovane. Entrambe hanno gli occhi fissi, e la differenza ¢ data soprattutto dallo
sguardo e dai capelli, che fanno della donna in alto una figura viva, mentre quella in basso
sembra uscire dalle tenebre, spettinata e bagnata come qualcuno che ha attraversato una
caverna sottomarina. Lasciugamano che fa da sfondo al suo viso le conferisce uno statuto
di sacralita: il volto sembra un simulacro di volto, una ‘veronica’ che compare davanti agli
occhi dello spettatore evocando la traccia lasciata dal Cristo sul lenzuolo che ne asciuga
la sofferenza.

In questa scena ¢ assente il colore che domina tutto il racconto, il rosso vivo con cui il
film si apre. Lasciugamano che Antia usa e di un color marrone bruciato, come se si trat-
tasse non di sangue fresco ma di sangue rappreso. Lo sguardo morto di Julieta costituisce
il centro visivo dell'immagine. Lo sguardo di una donna che ha perso ogni contatto con
la vita, mentre la se stessa piu giovane compie un gesto di ostensione che equivale alla
rivelazione di un segreto. Sono due facce dello stesso personaggio, due volti femminili che
rappresentano le due fasi della sua vita, tra le quali si insinua il salto dell’esperienza tragi-
ca. Potrebbe trattarsi di un’allusione sotterranea all'antichissimo mito di Demetra, madre
disperata perché le e stata rapita la figlia Proserpina, vittima di una violenza sessuale da
parte del dio degli inferi che la porta con sé e la sottrae all'amore materno. Lasciugama-
no-veronica distingue e unisce le due fasi, scandisce i due momenti del dolore, e chiude la
vita di Julieta dentro la gabbia di un tempo circolare, simile al tempo del mito.

Mito e tragedia sono i due poli dentro i quali viene inquadrata dal regista la vicen-
da del racconto. Forse Almoddévar e 'unico artista europeo che puo permettersi ancora
un rimando cosi esplicito e diretto alle origini della concezione occidentale del destino.
Julieta, insegnante di lettere classiche, conosce il suo futuro marito mentre ha in mano
un volume di Albin Lesky sulla tragedia greca. E sembra discendere direttamente dalla
concezione classica l'idea di una colpevolezza individuale capace di trasmettersi da un
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individuo all’altro, per una specie di contagio. Lorigine della colpa & presente nella vita
di Julieta nel momento in cui si verifica una doppia apparizione, sul treno fatale: il cervo
che compare oltre i finestrini e sembra voler buttarsi sulle rotaie, e 'uomo dagli occhiali
e dal maglione nero che decide di suicidarsi, dopo aver tentato di comunicare con lei. Lo
spavento di Julieta di fronte a entrambi € uno spavento mitico, sacro, ancestrale, privo di
vere giustificazioni. Il cervo e 'uomo rappresentano il doppio aspetto con cui una forza
sconosciuta, fatta di attrazione e repulsione, segna la vita della donna. Non a caso lo spa-
vento e correlato all'incontro con il marinaio Xoan, che diventera suo marito e il padre di
sua figlia Antia. E proprio su quel treno, dopo la morte dell'uomo, Julieta trascorre una
notte d’'amore con Xoan, esattamente come sara a casa del marinaio, la notte stessa della
morte della moglie di lui, che si svolge una seconda scena erotica. Lerotismo segna la vi-
talita della prima parte del film esattamente come il lutto e il dolore ne tinge la seconda
parte. Ma forze mitiche sovraintendono all'incontro e alla avventura dei due amanti. Ju-
lieta spiega ai suoi allievi il valore delle parole greche che indicano il mare, e si ferma su
quella che e piu connessa ai viaggi di Ulisse, cioe pontos, il mare come lontananza dalla
terra, come spazio dell'avventura e del rischio. Il fatto che venga esplicitamente richia-
mato l'episodio dell'amore tra Ulisse e Calipso non é privo di valore, anche se i ruoli non
sono espliciti. Julieta arriva a casa di Xoan come un Ulisse donna che cerca rifugio, e si
impossessa della casa affacciata sul mare, con le decorazioni di conchiglie, diventando
una Calipso possessiva e gelosa. Xoan € un Ulisse indebolito, fragile, incapace di dominare
con l'astuzia una divinita potente come Julieta, la cui forza negativa viene subito percepi-
ta dalla domestica Marian, colei che sente 'odore della morte e del dolore molto prima di
tutti, colei che controlla la vita del marinaio e che non vuole lasciarselo sfuggire. Questa
domestica, impersonata da Rossy de Palma, € il personaggio che ricollega il film all’ori-
gine melodrammatica dell'opera di Almoddévar, ma qui ancora una volta I'elemento melo-
drammatico viene evocato per essere sovrastato dal tragico, dal momento che Marian e
una veggente che sembra conoscere fin dall'inizio ogni sviluppo futuro: sara lei, infatti,
arivelare a Antia la verita su cosa e successo il giorno in cui Xoan ha deciso di andare in
mare malgrado la tempesta. Almodévar usa questo espediente drammaturgico, molto de-
bole, per giustificare la rabbia covata da Antia contro la madre, per tutti gli anni in cui la
figlia adolescente sembra invece accudirla con amore fino a consentirle di uscire dal lutto
per la perdita di Xoan.

Anche in questo caso, sono le donne a tenere in mano i fili del destino, come sempre in
Almodoévar. Gli uomini possono fiancheggiarle o al massimo condurle con dedizione verso
la meta, come fa Lorenzo Gentile, il secondo uomo di Julieta.

Tutto dipende da una mano femminile: la mano di Julieta che scrive la propria storia, la
— mano di Antia che solleva la
veronica materna, la mano
della scultrice Ava, colei che
scolpisce figure primordiali,
corpi formati dalla terra e
dal fuoco. Ava, un‘altro per-
sonaggio che sembra inse-
rito come tassello dramma-
turgico, e la causa del litigio
tra Julieta e Xoan nel giorno
in cui lui perde la vita in
mare. In realta Ava, legata




alla creazione artistica e alla materia, € lei stessa incarnazione di un’altra presenza miti-
ca, di nuovo connessa alla capacita femminile di creare e noi la vediamo piu volte chiusa
nel suo laboratorio, con sullo sfondo strumenti da meccanico che rimandano al mondo
dell’agire maschile. E lei che scolpisce statue maschili dalle fattezze arcaiche, cicladiche,
piccole ma pesantissime: come spiega a Julieta, non devono essere sollevate dal vento
ma restare ferme e salde a terra (sono le donne a conferire stabilita all'uomo). La statua
dell'uomo seduto, monco di gambe a braccia, che domina nelle due case di Julieta, rimanda
esplicitamente al corpo mutilato del marinaio Jean, e accompagna la donna per ricordarle
senza sosta la colpa della morte del marito. Le inquadrature che Almodévar dedica a que-
sta piccola scultura primitiva entrano in consonanza con quelle dedicate al corpo nudo
del marinaio: si crea tra la statua e il corpo maschile un rapporto simile a quello che nel
film precedente, La piel que habito, Almodovar instaura tra le sculture di Luise Bourgeois
e il corpo transgender. In entrambi i casi il mondo dell’arte (che acquista in questi film
una presenza sempre maggiore) definisce una condizione estetica alla quale gli esseri vi-
venti sembrano doversi adattare. Ma in entrambi i casi si tratta di mani femminili che ri-
creano, con tecniche diverse, i corpi degli uomini. La scultura in questione e opera dell’ar-
tista spagnolo Miquel Navarro, e fa parte della collezione privata del regista che, come
accade spesso, presta ai suoi personaggi qualcosa di intimamente suo (lo stesso avviene
per il ritratto di Lucien Freud che compare mentre Julieta cerca di recuperare una busta
azzurra dal cestino dove la ha buttata). Nella Piel que habito il corpo viene modificato ad-
dirittura nel genere sessuale, dal momento che Vicente viene sottoposto a un intervento
chirurgico che lo trasforma in Vera. In Julieta, la scultrice Ava, capace di creare statue
maschili da materie semplici, € la trasposizione di una divinita femminile che tiene nelle
mani il destino dell'uomo. Non a caso, Almodévar le prospetta una fine simile a quello che
abbiamo visto in altri film, cioe la morte dolorosa in una camera d’ospedale, dove viene
amorevolmente accudita da Julieta. In questo momento, Ava regala a Julieta la statuetta
dell'uomo seduto, con le gambe larghe e il sesso prominente, una allusione a Xoan e alla
sua virilita distrutta. Ancora una volta, la complicita femminile e il reciproco aiuto pre-
scindono dalla presenza degli uomini: in questa camera di ospedale, Ava rivela a Julieta
che Antia conosce bene le ragioni della morte del padre, dal momento che e stata proprio
Marian a raccontarle tutto, quando si sono incontrate per l'ultima volta. Scopriamo cosij,
come una rivelazione improvvisa, che i lunghi anni di amore e di accudimento prodigati
da Antia alla madre nascondono il segreto di una rabbia trattenuta, di una vendetta che
Antia realizza solo in prossimita del suo diciottesimo compleanno, quando abbandona la
madre con la scusa di un ritiro spirituale e decide poi di non vederla piu.

Per Almoddvar, la storia di Julieta € un esempio di tragico moderno, quel tragico che
in lui oggi e finalmente I'elemento capace di mitigare e smorzare l'espressivita esaspe-
rata della forma melodrammatica, presente sempre nel cinema di Almod6var ma ormai
in deciso calo rispetto alla prima fase della sua opera. Lesibizione melodrammatica, il
ricorso a sentimenti a volte esasperati come frutto di situazioni artificiose hanno defini-
tivamente lasciato il posto a una forma di tragico che elabora la presenza della morte e
dell'assenza che segna gli individui attraverso il lutto e le lacrime. Le lacrime assumono,
nel film, lo statuto dell’abulia catatonica (un’abulia a volte quasi fastidiosa), lo statuto di
chi subisce un trauma e non puo ritornare alla condizione di normalita. La condizione
disperata di Julieta, che cammina come una sonnambula per le strade di Madrid, & di-
rettamente connessa con la condizione di demenza della madre di lei. In un certo senso,
dopo Todo sobre mi madre e Volver, questo e il terzo film di una trilogia materna dove Al-
moddvar esplora con insistenza non solo i legami femminili ma in particolare I'elemento



centrale del mondo femminile, cioé la maternita. La scena in cui madre e figlia dormono
insieme, nella casa di campagna dove il padre si e trasferito con la moglie malata, € quasi
un topos del cinema di Almoddvar: una madre e una figlia che si trovano in una condizio-
ne di comprensione assoluta, una comprensione affettiva e senza bisogno di razionalita,
in un abbraccio psichico che esclude qualsiasi presenza maschile (al di la del fatto che c’e
I'occhio di un uomo dietro la macchina da presa). Se in Volver assistiamo alla comunica-
zione quasi metapsichica tra la figlia Raimunda e la madre Irene che tutti pensano morta
ma non lo e (entrambe legate dalla vendetta che hanno compiuto su mariti violenti e in-
cestuosi), Julieta e la madre sono vicine proprio nel momento in cui sembra impossibile il
dialogo, e la madre ormai indementita non riconosce la figlia che le ha portato la nipotina.
Ma per Almodoévar e all'interno di questa impossibilita di comunicare che si apre lo spira-
glio dell'affetto piu autentico: nella notte, mentre dormono nello stesso letto (il letto co-
niugale dal quale il padre/marito viene escluso) Julieta e la madre possono trasmettersi
l'affetto che € implicito nella condizione della maternita, dal momento che entrambe ora
la condividono. Quando Julieta, il giorno seguente, obbliga la madre a uscire dalla camera
e la veste con abiti eleganti per portarla sotto gli occhi del marito, e il simulacro di una
maternita offesa che compare e si mostra, come mater dolorosa, anticipando la condizione
di insensibilita abulica dentro la quale Julieta stessa & condannata a cadere, alcuni anni
dopo, con la scomparsa di Antia.

Puo trasmettersi il senso della colpa dai genitori ai figli anche nel mondo moderno,
come avveniva nella concezione tragica dei greci? Pasolini si
poneva questa domanda all'inizio degli anni settanta, e oggi
Almodévar sembra ripetercela, declinandola pero al femmini-
le. Come ha notato qualche anno fa Daniel Mendelsohn, recen-
sendo Volver sulla New York Review of Books (la recensione si
trova nel volume Bellezza e fragilita, Neri Pozza, 2012 ), quella
esuberanza isterica che ha attirato sul regista I'attenzione del
mondo gay, e che ne ha fatto uno degli oggetti di culto degli
anni novanta, sembra ora aver lasciato il posto a una «sotti-
gliezza emotiva» grazie alla quale le donne dei suoi film non
sono piu caricature di come un omosessuale immagina il mon-
do femminile («icone drag») ma hanno acquistato sfumature e
profondita che le rendono piu vicine alle donne reali. Secondo
Mendelsohn, Almodévar e passato dalla rappresentazione di
un mondo sempre messo tra virgolette, filtrato dalla cultu-
ra pop di cui si € nutrito nella Madrid degli anni settanta, a
un rapporto piu diretto con la realta e con la sofferenza. Del
resto, la diagnosi di un Almoddvar invecchiato e malinconico
viene ampiamente condivisa dallo stesso interessato, almeno
dal film Tutto su mia madre. 1l ricorso a un immaginario pit-
torico e artistico (Bourgeois, Tizia-
no nel film precedente, la scultura
di Navarro, Lucien Freud, le opere
dell'artista gallego Luis Seoane ora)
potrebbe aver offerto una nuova
dignita visiva a questa condizione
matura e dolorosa degli ultimi anni.
Anche se, particolarmente in Julieta,



il rimando a sfondi mitici e arcaici si fa piu intenso, tanto da sovrabbondare la stessa tra-
ma, che acquista qualcosa di fisso e stilizzato, come se Almodo6var guardasse oltre ai fatti
e volesse cogliere un magma psichico che puo affiorare solo attraverso forme definite
ed esteticamente elaboratissime. Le inquadrature di Julieta giovane che guarda di spalle
il mare dalla finestra della casa galiziana e della Julieta matura che osserva, sempre di
spalle, la strada sotto la sua nuova casa di Madrid, sono una ripresa specifica di un fa-
moso quadro di Dali del 1925, Muchacha en la ventana, dove sentiamo il senso angoscioso
dell’attesa di una Calipso moderna che ha perso il suo amante Ulisse.

Queste immagini dalla qualita visiva cosi intensa racchiudono il valore delle scene con
cui Almodoévar vuole fissare i momenti culminanti della disperazione dei suoi personaggi,
che sembrano ripetere in modo estatico posture che provengono da un passato immemo-
riale, e non hanno piu niente delle pose esasperatamente teatrali con cui si muovevano
le donne dei primi film del regista (il film doveva intitolarsi Silenzio, proprio per definire

I'atmosfera trattenuta che circonda il dolore della protagonista).
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[ primi secondi di Julieta rientrano in questa logica. Noi vediamo una indistinta forma
rossa che sembra muoversi con un palpito interno. L'allusione e ai fiori di Georgia O’Ke-
effe, gigantesche trasposizioni di organi sessuali femminili. La piega interna di questa
forma, con un accenno di taglio centrale che la percorre creando altre pieghe simmetri-
che, potrebbe rimandare sia alla femminilita che al movimento di un muscolo cardiaco (il
cuore ritorna poi come tatuaggio che Xoan si fa sull'avambraccio, con le iniziali della figlia
e della moglie). Ancora piu evocativo il fatto che, una volta capito che la forma rossa non
e altro che un particolare del tessuto del vestito di Julieta, si passi all'inquadratura della
statua maschile che poi sapremo essere opera della scultrice Ava. Come un motivo che
anticipa tutto il film, il piccolo uomo seduto dal colore della terra bruciata compare dopo
il gigantesco drappo rosso che ha la forma di un cuore/vagina. La vita ¢ li, sembra dire
Almodovar, ma li sono racchiusi anche i misteri del dolore e della morte.

Il rosso acceso resta, per tutto il film, un moti-
vo conduttore, che si accompagna al blu elettrico
del maglioncino con cui vediamo la giovane Ju-
lieta nella sequenza del treno. Rosso e blu sono

@ & :aneva sed
poi congiunti in un altro oggetto al quale vengo-
u ‘ a no dedicati alcuni insistiti primi piani, il pop-up
di un alberello che si apre nel biglietto con cui

Antia, ormai lontana da Julieta, lancia un segnale
alla madre disperata nel giorno del suo diciotte-
simo compleanno. Un biglietto vuoto, senza pa-
role, dal quale emerge solo la corolla rossa che
poi rivediamo piu volte sul tavolino dove Julieta
scrive la sua lunga confessione a Antia. Questo
biglietto vuoto, privo di messaggio, che coincide
con il momento della raggiunta maturita della fi-
glia (quando cioe la figlia diventa potenzialmen-
te a sua volta madre) comunica a Julieta che an-
che Antia € ora una donna, e come tale possiede
la forza mitica della creazione e della colpa che e
necessariamente connessa alla capacita di crea-
re. La corolla stilizzata del pop-up, ramo di san-




gue rappreso, cuore di cui vediamo solo il ricamo dei vasi sanguigni, sta a indicare che nel
segreto della creazione femminile ¢ insito il mistero della morte e dell'assenza. Possia-
mo ora correggere I'analisi di Mendelsohn: Almodévar si e allontanato progressivamente
dall’espressivita connessa a stereotipi pop della cultura omosessuale, stereotipi che lui ha
intrecciato e reso di nuovo efficacissimi attraverso citazioni e giochi allusivi, ma in realta
non ha abbandonato una prospettiva omosessuale sul mondo e in particolare sulle donne.
Se oggi riesce a recuperare non piu cascami pop ma residui mitici dietro un intreccio che
a sua volta si costruisce su continui richiami cinematografici (I'Hitchcock piu volte ricor-
dato a proposito di tutta la sequenza del treno), € perché il regista, forse il rappresentante
estremo di una cultura mediterranea che riconosce la centralita del femminile, guarda al
mondo delle donne con l'attenzione con cui in culture antiche ci si interrogava sulle forze
primordiali che garantiscono la propagazione della vita. Come omosessuale, Almoddvar
sente il mistero della maternita, e non puo trovare nessuna spiegazione a questo mistero
se non spostando l'attenzione su un mistero altrettanto grande, cioe quello della soffe-
renza che deriva dalla perdita e dall’assenza di coloro che amiamo. Solo in una madre cre-
azione e perdita possono coesistere. E solo una figlia femmina puo restituire quasi specu-
larmente alla madre (come ribadisce il manifesto con le due Julieta) il nesso tra creazione
e perdita, che fatalmente produce colpevolezza in chi ha prima creato e poi perso. Julieta
che in trance, con gli occhi gonfi e i capelli sconvolti, cammina per le strade di Madrid e
un’ennesima Mamma Roma che e stata separata dal suo oggetto d'amore, una Demetra
moderna che ha perso la figlia Proserpina. Almoddvar presta a Julieta una componente
che non appartiene di diritto al mondo materno ma che si sviluppa nella psicologia di un
figlio, e soprattutto di un figlio omosessuale. Cioé la colpa. La dolorosa, tragica, inaliena-
bile consapevolezza della colpa. Sia chiaro: Julieta non ha realmente nessuna colpa, non
e certo il litigio con Xoan che puo essere inteso come tale e come causa della morte del
marinaio. La colpa sta annidata nella capacita di creare la vita: questo é il punto tragico
su cui Almodévar ora si interroga, dopo aver giocato a lungo con una cultura dell’esaspe-
razione isterica in cui le donne recitavano un ruolo sconnesso di menadi moderne. Julieta
che cammina sconvolta per Madrid € Almodé6var che ha raggiunto ora la consapevolezza
tragica dell’esistere e non puo piu permettersi né comicita né ironie camp. E questa e for-
se la ragione per cui a molto pubblico tradizionalmente innamorato del regista spagnolo
il film non piace fino in fondo. Dal momento che non é piu possibile ridere, e la trama sem-
bra promettere una suspence che alla fine non mantiene le aspettative.

Lorenzo Gentile e il nome che il regista sceglie per il secondo uomo di Julieta, colui
che la porta sulla strada della salvezza. Ancora una volta non € un nome casuale, e non
casualmente ha una forma italiana. Lorenzo (un uomo che non ha le caratteristiche virili
del marinaio Xoan) ha un ruolo di intellettuale meditativo: in una inquadratura, vediamo
un libro con il suo nome dedicato alle sculture di Ava. Dunque Lorenzo é uno studioso, €
un mediatore tra il mondo arcaico delle forze primitive incarnate nell'opera di Ava e la
dimensione della realta in cui e possibile sopravvivere dopo essere entrati in contatto con
quelle forze. Per questo & Lorenzo che accompagna di nuovo Julieta da Antia, quando la
figlia manda alla madre un messaggio che e una richiesta di aiuto. Anche lei infatti (secon-
do una concezione del fato tragica) ha perso il figlio maggiore che e annegato nelle acque
del lago di Como. Le acque marine della Galizia e le acque del lago sono congiunte in una
disposizione fatale che ne fa strumenti di morte. Ancora una volta, il mondo femminile
puo contare su un soccorso che nasce consapevolmente nel cuore del tragico. Il sacrificio
di Julieta sara la consolazione dovuta al dolore di Antia. Lorenzo, la forma meditativa
dell’esistere, € solo il testimone di un destino che sembra sul punto di ritrovare 'assetto



salvifico, quando la macchina da presa, alzandosi dall’auto che porta lui e Julieta sul lago,
apre la visione di un paesaggio dove ogni elemento sembra convivere in un’armonia defi-
nitiva, senza traccia del dolore umano.



MARCO DALLA GASSA

«Una mattina in Africa una gazzella si alza, vede il #LeonedOro e poi si rimette a letto.
Alcune osservazioni sui modi di ricezione dei film di Lav Diaz

1. Un esperimento di antropologia

E una tradizione consolidata. Ogni
anno, al termine della Mostra del Cine-
ma di Venezia, qualche minuto dopo la
fine della cerimonia di premiazione in
Sala Grande, nell’adiacente Sala Darse-
na inizia la proiezione del titolo che si
e aggiudicato il premio piu ambito, il
Leone d’'oro.

Ad accorrere nellimmensa tenso-
struttura che ospita piu di 1400 per-
sone ci sono generalmente due tipi di
spettatori: da una parte gli addetti ai
lavori, con il loro bell’accredito colo-
rato, interessati a recuperare un titolo
che si sono persi o a rivederlo per comprenderne meglio il valore artistico; dall’altra - e
sono la maggioranza - gli abitanti del Lido, di Venezia e dintorni, signore ingioiellate,
professori in servizio o in pensione, frequentatori di stabilimenti balneari, giovani im-
pegnati nell'associazionismo, insomma, spettatori ‘comuni’, ma colti e borghesi, curiosi
di scoprire in anteprima la migliore opera del concorso. Se i primi possono decidere, fino
all'ultimo, se entrare o no in sala, i secondi hanno gia scelto di presenziare allo spettaco-
lo, avendo acquistato il biglietto «a scatola chiusa» alcune ore prima del suo inizio, senza
conoscere la composizione del palmares. In altre parole, hanno deciso di partecipare a un
rito sociale nel quale, evidentemente, conta soprattutto esserci a prescindere dal film in
programma.

Nel caso dell'ultima edizione della Mostra, conclusasi da pochi giorni, questo piccolo
rituale si e trasformato in una sorta di esperimento ‘antropologico’, forse capace di dirci
qualcosa sui confini e i limiti della visione, su cio che chiamiamo (ancora) cinema d’autore
e sull'identita di una manifestazione come quella lidense. Com’e arcinoto - ’hanno rimar-
cato fino alla noia tutti i media - a vincere € stato The Woman Who Left di Lav Diaz, uno-
pera f111pp1na in bianco e nero, con piani fissi, una recitazione monocorde e, last but not

: least, una durata di 226 minuti. Per
chi conosce i precedenti lavori del
cineasta (alcuni anche di 8-9 ore)
la dilatazione temporale e la rare-
fazione del tessuto narrativo non
costituiscono una sorpresa; per il
pubblico non cinefilo, invece, tali
caratteri possono indurre una sen-




sazione di fatica, noia, distrazione e, infine, rigetto
del patto che sorregge la relazione tra I'individuo e le
immagini in movimento. E cosi e stato anche durante
quelle quattro ore, quando si & assistito alla proie-
P zione di due film diversi e in contemporanea: da una
Boodbye, ’ = parte, sulla superficie del grande schermo, correva
Dragon inn M (molto lentamente) la storia di Horacia, un’insegnan-
' B e da poco uscita di prigione e in cerca di chi ne ave-
va causato l'ingiusta carcerazione trent’anni prima;
dall’altra, nel buio della sala, un lento e progressivo
alzarsi degli spettatori spazientiti si alternava al vo-
ciare, all'appisolarsi e all'accendersi e spegnersi dei
display dei cellulari di chi, invece, pur senza andarse-
ne, non riusciva a non interagire con gli altri o con il
mondo esterno.

Quella dei due film non e una trovata retorica. Nei
tempi lunghi di riflessione che offriva The Woman
Who Left, osservando appunto la ‘vita’ della sala Dar-
sena, mi € parso, infatti, di rivivere la storia di Goodbye Dragon Inn, un film di Tsai Ming-
liang del 2003, ambientato in un cinema di Taipei semideserto e di esserne, come dire,
uno dei protagonisti.

Nell'universo diegetico immaginato da Tsai, alle vicende del proiezionista, della cassie-
ra e dello scarso pubblico in sala - che scopriremo essere composto anche da veri e propri
fantasmi - si accostava la visione sullo schermo del coloratissimo e spettacolare Dragon
Inn di King Hu, uno dei piu importanti wuxiapian taiwanesi degli anni Sessanta e ultimo
film in cartellone prima della chiusura definitiva del locale. A suo tempo, la pellicola fu
letta come una metafora della morte del cinema: sia di quello di Taiwan (che in quel perio-
do produceva meno di dieci film I'anno), sia del cinema in sala, evidentemente destinato
a diventare marginale rispetto ad altre forme piu economiche e domestiche di fruizione.
Immerso in un doppio film, consapevole del fatto che non sarebbe mai accaduto una se-
conda volta a The Woman Who Left di incontrare un migliaio di spettatori ‘comuni’ tutti
insieme, ho deciso allora di prestare maggiore attenzione alle storie che si svolgevano
tra le poltrone adiacenti alle mie, rispetto a quelle che si dipanavano sul grande schermo,
passato peraltro inopinatamente dallo spendido Eastmancolor di King Hu, al freddo e
contrastato bianco e nero di Lav Diaz. Che stessi assistendo, anche io, a un altro metafori-
co caso di morte del cinema?

2. Cinefilia vs media

Nel suo seguitissimo blog dedicato alla cinefilia contemporanea, Roy Menarini, com-
mentando a caldo le reazioni degli addetti ai lavori e dei media generalisti alla notizia del
nuovo Leone d’oro, ha evidenziato un cambio di baricentro nelle solite polemiche post-fe-
stivaliere.

Questa volta non ci sono lamentele sul capolavoro “non colto” dalla giuria, perché
su Lav Diaz si nota un consenso decisamente sorprendente. Al contrario, i media
generalisti (e gli oppositori a-priori del cinema d’autore) hanno deriso la scelta della
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giuria come elitaria e al solito esteticamente vetusta. La battaglia dunque non é piu
tra critici e giuria, ma tra critica e mondo esterno, che giunge in alcuni casi a definire
inaccettabile che un film in bianco e nero vinca un festival (magari dimentichi che
The Artist, muto e b/n, ha vinto I'Oscar pochi anni fa). Ma si sa, I'analfabetismo cultu-
rale cinematografico in questo paese & altissimo, nulla di cui sorprendersi.

Come confermano le parole del docente e critico bolognese, la dicotomia tra cinefili ap-
passionati e spettatori comuni, larvale ma comunque evidente gia durante la proiezione
in Sala Darsena, € sbocciata nella discorsivita paratestuale dei giorni seguenti. Titolisti
di quotidiani di ogni orientamento politico non hanno esitato a rimarcare gli elementi
per cosi dire ‘ostici’ dell'opera (la lunghezza, il b/n, l'origine geografica), talvolta non de-
gnandosi di citarne il titolo o il nome del suo principale artefice. E d’altra parte testate
di critica cinematografica come Cineforum, Sentieri selvaggi (qui, qui e qui gli editoriali),
Quinlan e altre, hanno fatto a gara per lamentarsi della pochezza della stampa generali-
sta italiana, ricordando quanto fosse doveroso il primo premio a un cineasta che era gia
entrato nel pantheon degli autori contemporanei grazie ai riconoscimenti ottenuti a Lo-
carno (Pardo d'oro), Berlino (Alfred Bauer Priz) e in un’edizione precedente della Mostra
(il premio Orizzonti).

Per certi versi, questa sorta di plastica rappresentazione delle distanze tra film da
festival e da cassetta, tra cinefilo colto e pubblico «analfabeta-culturale» ci ha riportato
direttamente ai tempi de Il secondo tragico Fantozzi, ai cineforum del Prof. Guidobaldo
Maria Riccardelli, all'urlo fantozziano che battezza “La corazzata Kotiomkin” una cagata
pazzesca. Con buona pace dei cultural studies che da diversi decenni cercano di legittima-
re lo studio di opere popolari e di rompere la distinzione tra prodotto di massa e d’élite,
mescolando le carte, gli interessi, le competenze, i piaceri della visione nonché i pubblici
di riferimento, il Leone d’'oro assegnato a Lav Diaz ha finito per ricalcare - piu nell'im-
maginario che nella realta, piu nei discorsi che nelle pratiche - quel solco che separa i
consumi cinematografici e i relativi spettatori, sulla falsariga di quanto accade nell’arte
contemporanea o nel teatro. Siamo insomma ancora alla guerra tra guelfi e ghibellini,
la cui imperitura riproduzione in ogni ambito del nostro vivere sociale rappresenta una
condanna dai tratti danteschi che ancora oggi facciamo fatica a espiare. Un dualismo che,
tuttavia, almeno in questo caso, mi e parso meno bipolare di quel che appariva di primo
acchito tanto da meritare una riflessione dai tratti, come vedremo, un po’ provocatori.

3. Lo spettro dell'autore

A guardarli con un certo distacco, le grandi kermesse come Venezia e Cannes appaiono
come eventi novecenteschi che giungono nel nuovo secolo senza mascherare eta, rughe
e stanchezze. Pur rispondendo, ancora oggi, ad alcune esigenze del mercato (facilitare la
distribuzione di film, far incontrare domanda e offerta, ingenerare discorsivita critica e
visibilita mediatica, definire categorie estetiche, storicizzare artefatti), e difficile negare
che la loro funzione originaria, quella cioe di assegnare patenti di artisticita ai film e di
autorialita ai registi e soprattutto di imporre gli uni e gli altri all'attenzione della colletti-
vita, si & andata vieppiu scolorendo. Tranne rarissime eccezioni, e in prima istanza l'opi-
nione pubblica - e in particolar modo quella italiana - che si mostra indifferente agli esiti
della Mostra tanto che persino le opere che ottengono i riconoscimenti pit ambiti penano
a conquistarsi un proprio pubblico. Si pensi all'ultimo lustro: con la sola eccezione di Sa-
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cro Gra (2013), perché italiano, Leoni d’oro come Faust di Sokurov (2011), Pieta di Kim Ki-
duk (2012), Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza di Andersson (2014) e Ti
guardo di Vigas (2015), non hanno raggiunto tutti insieme 'incasso di Vita, Cuore, Battito
(2016), commedia interpretata dal duo comico napoletano degli Arteteca, ‘celebri’ - si fa
per dire - per le loro imitazioni dei tamarri in TV.

Al di la degli irrispettosi accostamenti, e un fatto che la risposta di tali eventi alla loro
marginalita discorsiva non vada verso una sintonizzazione con i gusti del pubblico mas-
sificato, ma verso l'accentuazione di un carattere di sempre piu orgogliosa alterita. Non
in tutti i titoli in cartello e nei red carpet s'intende - quest’anno la presenza di film e divi
americani ‘acchiappa-click’ & stata ad esempio piu intensa che mai — ma nel selezionare
per il concorso e spesso ricompensarne alla fine i titoli piu ‘ambiziosi’, assegnando cosi
una precisa identita all'intera manifestazione nel segno della radicalita e della sperimen-
tazione. «Il pubblico va formato, educato - commenta Barbera in un’intervista rilasciata
a La Stampa pochi giorni fa - bisogna far sapere che, oltre il cinema che piu facilmente si
vede nelle sale, oltre i blockbuster, c’e altro. Oggi non esistono piu le sale d’essai, e quel-
le che ci sono fanno fatica a restare aperte. Senza kermesse che difendano quel tipo di
prodotto saremmo tutti condannati a vedere solo commedie omologate». Intento nobile
e probabilmente a suo modo necessario, tuttavia di difficile realizzazione se solo pochi
addetti ai lavori e pochi spettatori qualificati (dunque un pubblico gia formato e gia pre-
parato, ma di stra-nicchia) hanno accesso alla visione di queste opere.

Dall’esterno, insomma, la percezione resta quella dell'arroccamento o dell’autoreferen-
zialita, ma soprattutto, come gia anticipato, del fallimento del mandato auto-assegnatosi
dai festival: piu si cerca di rianimare il concetto e le pratiche d’autore (in senso radicale
e altro), piu si allontano varie tipologie di pubblico, esponendosi nel contempo a ironie e
sarcasmi da chi si sente escluso da tale circuito. E pur tuttavia maggiore e il profilo spe-
rimentale e ‘ostico’ dei film proposti per la selezione ufficiale, maggiori sono le possibilita
di emergere e farsi riconoscere in questi stessi ambiti. Siamo dentro ad un cortocircuito
nel quale la dualita in qualche misura sorregge e riproduce se stessa, come il cinema di
Lav Diaz dimostra plasticamente: esso non ha altro asilo possibile che in una dimensio-
ne festivaliera, all'interno della quale, in compenso, grazie alla sua irriducibilita ai mo-
delli standardizzati di racconto, si conquista un incondizionato consenso. Egli incarna
I'essenza identitaria della manifestazione che lo ospita. E d’altra parte, al di fuori di tale
circuito quando esso viene citato, discusso e parlato € per farne oggetto di derisione, per
rimarcarne il fatto che (quasi) nessuno lo vedra. «Una mattina in Africa una gazzella si
alza, vede il #LeonedOro e poi si rimette a letto». «<#MilanUdinese & talmente noiosa che
potrebbe vincere il #LeonedOro al Festi-
\ » val del cinema di Venezia». «Ma un film
¥ : sullemarginante condizione di lentezza
‘ : del bradipo..mai #LeonedOro»: questi
sono solo alcuni dei tweet sarcastici lan-
. ciati sul web durante e dopo la cerimo-

' r nia di premiazione del 10 settembre. In-

& / tanto, quella stessa sera in sala Darsena,
£s . una signora ingioiellata masticava ama-
ro, si spazientiva e chiedeva al marito di
riportarla a casa, una coppia di fidanzati
non esitava a vedere le foto di matrimo-
nio di una loro amica postati sul wall di

adbdAbddg,,

APPLAUD



http://www.lastampa.it/2016/09/12/spettacoli/compito-dei-festival-quello-di-difendere-opere-difficili-e-audaci-f4RleqJ8ha8QdTYObdwGNM/pagina.html

Facebook, due tipi davanti a me si dava-
no di gomito appena un loro vicino crol-
lava in un sonno riparatore.

lo stesso, ne sono consapevole, mi
sto muovendo su questo confine. Par-
lo della sala e non dello schermo, della
signora veneziana ingioiellata e non di
Horacia che, invero, € un personaggio di
straordinaria forza narrativa e merite-
rebbe di essere raccontata.

Contribuisco in altri termini a ricalcare quei solchi tra tipologie di spettatori di cui ho
parlato prima, a riprodurre dualita comportandomi come i fantasmi di Goodbye Dragon
Inn che vagano nella sala, tra una poltrona e 'alta, peraltro in buona compagnia, ovvero
con quel concetto d’autore che, pur rinfrancato dall’entusiasmo cinefilo, conserva una na-
tura spettrale nei discorsi sociali. A ben vedere, infatti, la rianimazione del concetto d’au-
tore da parte di istituzioni come la Biennale si pratica per assenza. Lav Diaz conquista i
titoli dei giornali e i post sui social network solo per confermarne la sua irriducibilita ed
esclusione, in un gioco di apparizioni e sparizioni in cui, peraltro, non gli & piu concessa la
possibilita di mutare condizione: se egli si mettesse a girare film di 90’ minuti, in techni-
color e con movimenti di macchina avvolgenti, perderebbe la sua forza negoziale e forse
di lui non ne parlerebbe piu nessuno.

Serve pero compiere ancora un passo in avanti, verso ambiti disciplinari a me piu con-
gegnali, per intravedere I'approdo verso il quale vorrei condurre questo ragionamento.

4. Il volto dell’altro

«Come sempre vince il Terzo Mondo». Con questo occhiello di commento al palmares,
il quotidiano «Libero» si € aggiudicato il Leone d’oro per il titolo di giornale piu razzista
dell’'ultima edizione veneziana. Il bersaglio del quotidiano ultra-conservatore ¢ una ca-
tegoria di pubblico (ripeto pit immaginaria che reale), generalmente considerata radi-
cal-chic e di sinistra (tra Moretti ed Emergency, per intenderci), che fruisce e acclama film
‘ermetici’ e ‘difficili’, spesso provenienti da paesi geograficamente lontani ed economica-
mente piu poveri. Secondo una vulgata comune, ¢ a questo tipo di spettatori che Venezia,
Cannes e Berlino si rivolgerebbero in maniera privilegiata, escludendo dai concorsi e dai
premi film popolari e meno intellettuali come le commedie, i film di supereroi, le anima-
zioni e cosi via. Sebbene I'espressione «Terzo mondo» faccia prudere le mani, specie quan-
do assegnata a paesi con una crescita del PIL di 6-7 punti 'anno, occorre ammettere che
il becero titolista coglie una certa qual verita. A scorrere I'albo d’oro della Mostra si sco-
pre, infatti, che nelle ultime ventiquattro edizioni in ben tredici occasioni il Leone d’oro
e stato assegnato (a volte ex-aequo) a film prodotti in Asia, da Israele all'India, dalla Cina
al Giappone. Non stiamo parlando di paesi del «Terzo Mondo», questo e vero, ma si tratta
comunque di paesi che appartengono a quel grande calderone culturale e geografico che
continuiamo a chiamare Oriente, nonostante e anche dopo Edward Said, lo studioso pa-
lestinese che piu di quarant’anni fa ha denunciato il carattere politicamente segnato di
questo concetto essenzialista e etnocentrico.

Lav Diaz, buon ultimo, si accomoda cosi in un pantheon di vincitori che annovera nomi
come Tsai Ming-liang, Jia Zhang-ke, Hou Hsiao-hsien, Tran Ahn-hung, Kitano Takeshi,
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Jafar Panahi, Kim Ki-duk. Pur nella loro singolarita, sono tutti cineasti che si muovono
allinterno di un modo di rappresentazione abbastanza coeso: rarefazione degli intrec-
ci, montaggio ellittico, ricorso a piani sequenza e long take, riduzione o assenza di mo-
vimenti di macchina, recitazione de-drammatizzata. Sembrera forse paradossale, ma la
riduzione della ricchezza polisemica propria dell’espressivita cinematografica in pochi
caratteri riconoscibili e panculturali, molto simili tra I'altro a quelli che contraddistin-
guono il cinema europeo moderno degli anni Sessanta/Settanta, riconduce questo tipo di
cinema e i suoi interpreti direttamente all'interno delle teorie saidiane sull’orientalismo
e poi ai contributi dei post-colonial studies che si occupano dei fenomeni di essenzialismo
e controllo strategico del ‘diverso’ attraverso il topos dell’alterita. Detto in parole povere,
con I'assegnazione dei Leoni d'oro a una precisa tipologia di pellicole - che non si produ-
ce solo in Asia, ovviamente, ma che costituisce la maggior parte dei titoli selezionati da
quelle aree geografiche - si mette in atto un processo di assimilazione delle molteplicita
culturali in tutto e per tutto analogo a quello che investe altri artefatti esotici (pitture di
paesaggio, diari di viaggio, ecc...). Nel senso che la complessita si risolve in rappresenta-
zioni dai pochi e precisi attributi, poco importa se in questo caso rimarcanti l'opposizione
al modello di narrazione audiovisiva dominante, quello del cinema hollywoodiano. Da
qui il via a un altro paradosso: con il suo titolo fuorviante, il quotidiano neo-con italiano
e stato tra i pochi ad aver intuito un possibile frame epistemologico in azione che va ben
oltre I'opera di Lav Diaz.

Detto che non € questa la sede per stu-
diare il funzionamento di tale meccanismo
orientalista (né di decostruire la categoria
profondamente colonialista di world cine-
ma dentro la quale tutti questi lavori sono
collocati), possiamo per lo meno interro-
garci sulle ragioni per cui l'alterita identi-
taria di un festival - I'essere scientemente
diverso dai consumi di massa per differen-
ziarsi e rinforzarsi in un quadro mediale
che cambia e che lo marginalizza - debba
passare giocoforza dall’alterita esibita di
opere provenienti da mondi lontani, me-
glio se dal FarEast. In estrema sintesi mi
sento di dire che la causa di tale processo puo essere individuata nell’apertura di credito
al logos, alla parola: quanto piu, infatti, le storie rappresentate abitano spazi culturali in-
definiti, riconoscibili per pochi tratti, ma poi immersi in un universo sfuggente e ricco di
riferimenti inaccessibili, tanto piu sara possibile per il cinefilo intervenire con il proprio
personale contributo interpretativo; maggiore e I'inaccessibilita a un giudizio ‘competen-
te’ nei confronti ad esempio della verosimiglianza di storie, ambientazioni, dialoghi, snodi
narrativi (cosa che accadrebbe se il racconto fosse ambientato in contesti familiari), mag-
giore e la possibilita di attivare immaginari, fantasie, proiezioni di epistemi, ma anche
illusioni di trascendenze e dinamiche di stupore.

Come afferma il Lévinas di Totalita e infinito, il volto dell’altro - nel nostro caso del
film-altro - la sua esteriorita inafferrabile, la sua irriducibilita a essere contenuto, altro
non e che il desiderio del sé di calarsi nel dominio del discorso.




La parola procede da una differenza assoluta [e] la differenza assoluta, inconcepibile
in termini di logica formale, s’instaura solo grazie al linguaggio. [...] Il carattere in-
comprensibile d’Altri [...] non si descrive negativamente. Il discorso mette in relazione
con cio che resta essenzialmente trascendente piu di quanto non faccia la comprensione.
[..] La parola si dice anche solo attraverso questo silenzio mantenuto e la cui pe-
santezza riconosce questa evasione d’Altri. La conoscenza che assorbe altri si situa
immediatamente nel discorso che gli rivolgo. Parlare, invece di «lasciar essere» sol-
lecita altri. La parola sporge sulla visione. [...] In questo modo la struttura formale del
linguaggio annuncia l'inviolabilita etica d’Altri e, senza la benché minima ombra di
«numinoso», la sua «santita». [...] La presenza di un essere che non entra nella sfera
del Medesimo, presenza che la oltrepassa, fissa il suo «statuto» di infinito (Lévinas,
2004, p. 200, corsivi miei)

Forse potrebbe sembrare insolito applicare le teorie del filosofo lituano alla relazione
tra lo spettatore-cinefilo e il film-altro, ma & indubbio che la chiamata alla responsabilita
del sé che implica la proposta lévinasiana (poco oltre scrivera: «I’Altro, assolutamente
altro - Altri - non limita la liberta del Medesimo. Chiamandola alla responsabilita, la in-
staura e la giustifica»), risuona negli appelli alla serieta e alla spinta maieutica che la
critica rivolge a se stessa quando casi come quello di Lav Diaz ne mettono in crisi, appa-
rentemente, la funzione. «Prendere sul serio questo lavoro - scrive ad esempio il comitato
di redazione di Cineforum all'indomani della chiusura della Mostra - ragionando anche e
non solo sui festival e sui film che sono proposti, € l'unica cosa che rende la critica ancora
credibile. Anteporre 'argomentazione al giudizio, 'unico compito che un critico dovrebbe
avere».

Ne consegue che se, come sancisce sarcastico «Libero», «vince sempre il Terzo Mondo»,
e perché la liberta del medesimo s’instaura, si giustifica, si fa responsabilita solo nella
relazione con quadri geografici e culturali altri, che permettono alla totalita di sfiorare
l'infinito e, soprattutto, «alla parola di sporgere sulla visione».

5. La parola e il movimento

Per chiudere, come una narrazione modernista circolare impone, torno al punto da cui
ero partito, vale a dire alla visione di The Woman Who Left in Sala Darsena la sera delle
premiazioni e torno, piu precisamente, a quel lento allontanarsi o distrarsi di una parte
degli spettatori tra i quali, si sara capito, mi colloco anch’io. In una delle mie varie distra-
zioni, mi e capitato di chiedermi se al mio posto anche Francesco Casetti, ovvero uno dei
pensatori che ha ragionato con piu lucidita sui modi di vita del cinema dentro e fuori la
sala e che ha dedicato uno dei saggi piu illuminanti sull’utilizzo dei dispositivi mobili du-
rante le proiezioni dei film (Casetti: 2011), avrebbe anch’egli gettato 'occhio sui devices
accesi dei vicini di poltrona.

D’altra parte I'esperienza di quella proie-
zione s’inserisce perfettamente al centro del-
la proposta teorica che egli ha avanzato nel
piu recente La galassia Lumiere. Sette parole
chiave per il cinema che viene. In quel libro,
I'attuale fruizione di cinema viene situata
dentro quattro possibili orizzonti esperien-
ziali: il cinema rilocato, che colonizza nuovi




spazi di visione (ad esempio quelli urbani o quelli domestici); il cinema re-rilocato, che
ritorna a impossessarsi del suo ambiente originario, quello della sala, contaminandolo
con nuovi modi di visione e consapevolezze (ad esempio i film-evento, le reunions di fans,
ecc.); il cinema non-rilocato che rimane caparbiamente attaccato alla sala (ad esempio i
festival o le anteprime); il cinema de-localizzato, «un cinema non piu cinema che si perde
nel mare dei media» (ad esempio nelle serie TV) (Casetti: 2015, pp. 300-302).

Nella quadripartizione avanzata dallo studioso di Yale, la visione dell'opera di Lav Diaz
si colloca in prima battuta nel contenitore del cinema non-rilocato, ma la sua estensio-
ne temporale estrema, stressando i limiti e la pazienza della visione, finisce anche per
sconfinare in altre territorialita. Da una parte seleziona e fidelizza il proprio pubblico
cinefilo di elezione che é disposto a partecipare a un’esperienza che supera la semplice
visione di un film, avvicinandolo alle ‘adunate’ dei fans che re-rilocano la sala pienamen-
te consapevoli del tipo di piacere che proveranno. E cid che Casetti chiama «ritorno alla
madrepatria» ovvero un riprendere possesso di un territorio apparentemente perduto
abitandolo con comportamenti e competenze nuove. Risocializzandolo. Dall’altra quella
stessa estensione trasforma lo spazio tradizionalmente statico della sala in uno decisa-
mente piu mobile, formicolante, interattivo che si arricchisce di una pluralita di azioni,
non per forza competenti e socializzanti, che hanno il merito di de-localizzare lo spettaco-
lo nella direzione di accostamento con le forme di fruizione di altri media: anche durante
la visione prolungata di una serie tv o di un’installazione museale, ad esempio, capita
di allontanarsi dallo schermo, andare in bagno, rispondere a un messaggio, appisolarsi,
ridestarsi, controllare la bacheca di FB e interagire con il mondo esterno proprio come
succedeva in Sala Darsena.

Se, insomma, i capolavori asiatici premiati dalla Biennale rappresentano una chiamata
alla parola e al discorso critico e, nel contempo, intensificano I'identita del sé (cinefilo)
attraverso l'enigma dell’altro, i film di Lav Diaz possono essere considerati anche come
una chiamata al movimento e alla distrazione, ovvero a instaurare una relazione debole
o assente verso quello stesso enigma-altro del film, in uno sforzo de-orientalizzante e
demistificate che consente alla «non-visione di sporgere sulla parola». Se tale esperienza
prorompe quasi ‘naturalmente’ in spettatori poco abituati a proposte cosi radicali, tanto
da spingerli a parlottare, addormentarsi o ad abbandonare il cinema, essa puo essere vis-
suta anche da coloro che sono positivamente predisposti ai film di Diaz come ad esempio
il sottoscritto. Secondo questa prospettiva, il solco (pit immaginario che reale) che sepa-
rerebbe pubblico competente da quello «analfabeta-culturale» si colma improvvisamen-
te nel momento in cui entrambe le tipologie di pubblico staccano per qualche istante lo
sguardo dal grande schermo, si voltano di lato, scambiano un’occhiata con il proprio vici-
no o sbirciano sul loro cellulare. In queste azioni e ancor piu nell’alzarsi e abbandonare la
sala rigettando il patto sociale al quale si sta partecipando (a maggior ragione se si € pa-
gato un biglietto «a scatola chiusa» e si sta vivendo, almeno teoricamente, un’esperienza
colta e apprezzata nella propria cerchia sociale), non si trova cosi la prefigurazione della
morte del cinema o di un certo cinema d’autore, come una lettura allegorica poteva ini-
zialmente suggerire, ma forse la sola possibilita di sopravvivenza di questo tipo di cinema
nel mare magnum delle immagini in movimento. Alla «morte dell'autore» di barthesiana
memoria, i festival rispondono con un suo tentativo di rianimazione, ma nella dimensione
del Doppelgdnger, del doppio-fantasma da inseguire o da cui scappare, o con la parola o,
ancor meglio, alzandosi dalla poltrona.
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RICCARDO DONATI

Interferenza #05 - Maria come mi chiamo

anche queste mani che apro
colmandole d’'ombra a lavarmi
gli occhi nel mattino

sanno dove sorgeva

un viso, una profonda

e chiara insenatura.

Maria come mi chiamo

nel profondo e pitt nascosto
viso, in sotterranei

cinti e altri

luoghi di ricovero

dove rasoterra odoro

bruna come la viola e il mosto.

quanto tempo contieni
ora che sei d'ambra

e lo vorresti, forse
insetto fisso, caduto

in te, immerso

nel corpo attraversato:
«presto tutto si versera,
non avro specchi».

disegnando sul ventre un cerchio aperto
un uovo levigato: «grandi cose

ho fatto in me», ripetero un sorriso

che brucia e ci attraversa.

Franca Mancinelli, Pasta madre'

II.
Limmagine non é questo
o quel significato espresso dal regista,
bensi un mondo intero che si riflette
in una goccia d’acqua,
in una goccia d’acqua soltanto!
Andrej Tarkovskij, Luce istantanea

Dettagli anatomici enigmatici, gesti sospesi, ambienti appena intravisti e subito sva-
niti: € a partire da questi elementi tanto evocativi quanto misteriosi che cercheremo di
analizzare i versi sopra riportati di Franca Mancinelli, tratti dalla sua seconda raccol-



ta poetica, Pasta madre. Lo faremo
sottolineando lo stretto rapporto
che intrattengono con un dipinto,
la Madonna del parto di Piero della
Francesca, e con un film, Nostalghia
di Andrej Tarkovskij (1983), pelli-
cola che si apre con la sequenza del-
la visita di Eugenia, la protagonista
femminile, alla cappella di Momen-
tana a Monterchi.
Entrambi questi riferimenti ci
riconducono all'universo rurale
del centro Italia, alle sue credenze
e tradizioni: ricordiamo che Tarko-
vskij scrisse Nostalghia a quattro
mani con Tonino Guerra, «I'Omero
della civilta contadina» come lo de-
fini Elsa Morante,? e che la Madon-
Piero della Francesca, Madonna del Parto, Monterchi (Ar), 1455-1465 ca. na del partO I‘appresenta, nell'inter-
pretazione di Pier Paolo Pasolini,
I'icona stessa della grazia agreste.? Lopera di Franca Mancinelli & in effetti profondamen-
te legata alla cultura contadina della terra da cui proviene, le Marche, il cui paesaggio
collinare torna costantemente nella sua scrittura, al pari dei porti e dei lidi che punteg-
giano la costa. Un certo tipo di devozione per la figura della Vergine rientra appunto in
questo contesto di civilta pre-moderna, solidamente ancorata a una concezione circolare
e rituale del tempo, e tuttavia occorre osservare sin da subito come la Maria qui chiamata
in causa - unico nome proprio a comparire in tutta la raccolta - non costituisca solo un
riferimento religioso: si tratta in primo luogo di un’allusione autobiografica, se Maria é il
secondo nome della poetessa, come scopriamo leggendo la prosa Maria, verso Cartoceto.*
In realta, il discorso e ancora piu ampio: al richiamo «Maria» infatti risponde da secoli
una moltitudine di donne nate e cresciute nel fondo delle campagne, donne che di gene-
razione in generazione si sono passate questo nome tanto sacro da diventare una sorta
di amuleto o contrassegno genetico, antichissimo e venerabile. «Maria € il nome che ogni
donna porta», scrive Mancinelli, «e davvero nelle nostre campagne marchigiane non c’era
madre che non desse a sua figlia questo nome, come invocazione, come ringraziamento».>
Di conseguenza, il «mi» del verso «Maria come mi chiamo» identifica non un io singolo ma
un tumulto di destini, una figura-plurale coincidente con una sorta di sterminata, atavica
comunita muliebre caratterizzata da un viscerale intreccio di esistenze.
In effetti, il tema della maternita costituisce il motivo centrale dell’intera raccolta, ol-
tre che il nucleo germinativo dei testi qui presentati, intrecciandosi con il duplice modello
visivo e audiovisivo della Madonna del parto e di Nostalghia. Scrive la poetessa:

Alla memoria di mia madre é dedicato Nostalghia [...]. Tutto il film & attraversato da
una luce che proviene dalla riflessione sulla maternita, intesa anche come atto di
dedizione, come sacrificio necessario alla continuazione del mondo. La nascita [..] e
un miracolo che ci guida dalle prime sequenze del film, con I'icona della Madonna del
Parto a cui si recano le donne per diventare madri, portando in processione candele
accese.®



Se l'affresco terrestre e
celeste di Piero e il motore
dichiarato di Alla Madonna
del Parto, suite che Franca
Mancinelli ha licenziato nel
2010 e che rappresenta un
vero e proprio laboratorio
di alcuni dei versi poi con-
fluiti, con significative va-
rianti, in Pasta madre,” la
lezione di Tarkovskij apre
d a un’ulteriore dimensione

Fotogramma da Andrej Tarkovskij, Nostalghia (1983; la scena del rito propiziatorio dl Senso, riallaCCiaHdO l‘e'

dinnanzi all’affresco di Piero) sperienza della maternita a
quel principio vitale cosmico che si manifesta nel mondo, per dirla con Marina Cvetaeva,
non in forme sovrumane bensi attraverso concretissimi «indizi terrestri». Ecco allora che
in questi versi la luce, 'acqua, gli oggetti convivono sullo stesso piano del corpo umano,
e al pari di esso rappresentano segni fisicamente determinati ma metafisicamente signi-
ficati, ossia sottratti alla schiavitu dell'ora; né e un caso che l'opera di Mancinelli abbia
guadagnato l'attenzione di un autore come Milo De Angelis, il quale parla per Pasta madre
di «un panismo quieto e meditativo».®

Sul piano formale, ritmico e lessicale, la breve sequenza di componimenti qui presenta-
ta si offre come una riflessione estremamente rasciugata e concentrata intorno a un gru-
mo di immagini scarne ed essenziali: spicca I'uso di parole ordinarie, consuete e insieme
precise, frutto della volonta, per dirla con Antonella Anedda, di «[...] usare il linguaggio per
bisogno, come si usa un oggetto quotidiano».’ Questa «lingua materna intrisa di terra»,
tuttavia, non da affatto esiti pacifici o pacificanti: al contrario, come osserva Giovanna
Rosadini, Mancinelli procede a uno scardinamento della sintassi logica anche attraverso
il ricorso a una metrica «scucita», segnata da una «continua variazione sul tema delle
misure regolari della strofa e del verso».!" Le virgole, gli enjambements, slogano ripetuta-
mente il verso, senza tuttavia imprimere alle forme un dinamismo liberato: prevalgono
anzi le costruzioni ben sorvegliate, frutto di un’attenta meditazione compositiva che mira
ad affermare 'ideale espressivo, esemplarmente tarkovskijano - via Ozu e Bresson, be-
ninteso - di una «spoglia fissita»."”? Determinante in tal senso anche l'uso di tempi verbali
che indicano non tanto una successione di eventi quanto un’astratta indeterminatezza,
un «eterno accadere», nelle parole di Stefano Guglielmin, oppure, per dirla con Milo De
Angelis, «un tempo assoluto», «un tempo che raccoglie tutti i tempi».'* Proprio in ragio-
ne di tale aspirazione a una dislocazione anticaotica della materia verbale, controllata e
allucinata insieme, ma comunque strenuamente tesa alla compiutezza e all'assolutezza
del dettato, si potrebbe osservare come Mancinelli, al pari di Tarkovskij nella lettura di
Anedda, proceda «per quadri interiori»,'* elaborando immagini che si sforzano di conte-
nere con la massima esattezza possibile il massimo dei significati possibili.

Vediamo allora come la parola di Mancinelli riesca a dare consistenza figurativa a que-
sti ‘quadri’, cosi conferendo, sulla scorta della duplice lezione di Piero e Tarkovskij, valore
universale a quella miriade di esperienze minime, domestiche e monotone, che la figu-
ra-plurale di Maria tutte sussume. Sin dai primi versi I'attenzione del lettore é focalizzata
su tre elementi decisivi: il gesto corporeo, semplice e quotidiano, ma indispensabile per la
cura del sé e del sentirsi-plurale,’ la dialettica luce/ombra che il gesto stesso innesca, l'e-




lemento acquatico implicitamente
ma inequivocabilmente evocato.
Partiamo proprio da quest’ultimo
dato, ricordando come l'acqua oc-
cupi un ruolo di primo piano nel
cinema di Tarkovskij, e in parti-
colare in Nostalghia: pensiamo
non tanto alla vasca nel centro di
Bagno Vignoni quanto alla deso-
lata casa di Domenico, cosparsa
di pentole colme d’acqua piovana,
immagine che ritorna esemplar-

Fotogramma da Andrej Tarkovskij, Nostalghia (1983; 1a casa di Domenico) mente in uno dei componimenti

di Pasta madre, un testo intitolato

secchi sparsi nella stanza, in qualche modo riconducibile alle liriche qui prese in esame.'®
«Nel silenzio delle stanze una goccia penetrata e l'unica vicenda», scrive Mancinelli
nella prosa Abitare nella citta ideale,'” e proprio questa «vicenda» fluida degli elementi,
cosi decisiva per far durare la vita e comprenderla - se una goccia e capace di riflettere,
dice Tarkovskij, «un mondo intero» - ritorna qui evocata sia pure in forma allusiva attra-
verso i verbi «lavarmi», «immerso», «versera.
A contare, pero, non e solo I'elemento equoreo in sé, cui pure viene attribuito un va-

Fotogramma da Bill Viola, Visitation (2008)

lore decisivo e per certi versi blanchotiano -
«non ho altra fede che nell'acqua», afferma la
poetessa in Lungo il canale Albani -'® ma il suo
entrare in relazione con il corpo, attraverso un
contatto che e sia interno - ovvio il riferimen-
to al liquido amniotico, che il «cerchio aperto»
del «ventre» custodisce, proteggendo l'«<uovo
levigato» della vita intra-uterina - che ester-
no, tramite i gesti/riti legati al valore sacrale
dell’acqua. Le abluzioni, il rito battesimale, la
pratica del nuoto, carissima alla poetessa,'”
sono tutte esperienze caratterizzate da una ri-
petizione esatta dei movimenti corporei, «ge-
sti che si stagliano in tutta la loro irradiante
forza poetica», scrive Mancinelli,?° se & proprio
il «farsi rito» di ogni nostra azione cio che ai
suoi occhi consente di custodire la vita e por-
tarla in salvo, cioé trasmetterla.?’ Pensiamo
allora a quei calibrati ed essenziali movimenti
del volto e delle mani che caratterizzano Do-
menico e Gor¢akov immersi nella vasca di Ba-
gno Vignoni, ma anche al lavoro di un artista
visivo contemporaneo come Bill Viola, che da
Reflecting pool (1979) a Visitation (2008) non
ha mai smesso di lavorare sul valore simbolico
fondamentale che unisce gestualita ed elemen-
to equoreo.



La stessa Madonna di Piero puo es-
sere ricollegata a questo tema, se le sue
«mani» solcano e delimitano una veste
azzurra simile a un mare in attesa di
vita, uno spazio germinativo che lambi-
sce la «profonda / e chiara insenatura»
del viso.

Quanto alla dialettica luce/ombra,
vale la pena ricordare come la Diana
Lucina degli antichi, che era lucifera
notturna, dunque figura lunare, presie-
desse anche ai riti del parto, per questo
considerati come sospesi tra la dimen-
sione luminosa del primo incontro con la luce e quella oscura, tenebrosa della minaccia di
una morte prematura.

Ma qui a contare e soprattutto 'immagine della candela, altro elemento centrale di No-
stalghia - si ricordera che Domenico intende salvare il mondo compiendo un percorso lu-
strale con una candela accesa in mano -%? non esplicitamente presente nella sequenza di
testi da noi prescelta ma chiaramente evocata attraverso I'immagine del salvifico «sorri-
so» «che brucia e ci attraversa». La fiamma protetta dalla mano aperta a «colmarla d’om-
bra», insomma, appare come corrispettivo d'una vita che si muove lentamente nel grem-
bo,%? che cerca la salvezza attraverso il gesto che la conduca nel mondo. Per Mancinelli,
dunque, il gesto, e solo il gesto, salva. Ma in che modo? Consentendo il salto, vorremmo
dire, dalla finitudine del singolo alla nascita della figura-plurale che quel singolo sovrasta
e sussume, integrandone la limitata vicenda personale in un contesto di senso piu ampio.
Ai suoi occhi, la sacralita della vita dipende insomma da questo partecipare di ciascuno
alla sacralita del tutto. Se prendiamo in considerazione i versi di Maria come mi chiamo
e di quanto tempo contieni, vediamo come nel primo caso ad emergere sia soprattutto il
ricordo del tempo vissuto: la memoria della nonna é evocata attraverso immagini molto
fisiche e concrete, con inequivocabili riferimenti alla campagna (il «xmosto», la «viola»,?*
gli ambienti «sotterranei», i «luoghi di ricovero»), asciugati dalla schiuma del contingente
fino ad assumere un valore assoluto, transtemporale (peraltro con probabili echi di im-
magini bibliche). Con la lirica quanto tempo contieni si assiste pero a un salto che proietta
la figura di Maria, una e plurima, da una dimensione retroattiva e giocoforza nostalgica
a una proiettiva e vitale, se quanto sembra fisso, concluso, confinato in una forma (I'<am-
bra» che figge e imprigiona, cioé blocca nel passato) deve sempre misurarsi con lI'inesora-
bile corrente dell’esistenza che tutto trascina, producendo un costante mutamento - qui
rappresentato dai gesti dell'immersione, dell’attraversamento, dell’atto del versare - che
e poi il segno della naturale interconnessione di ogni fenomeno e di ogni singolarita.

Traendo ispirazione dal cinema di Tarkovskij, e in particolare da quel film cosi nutrito
di esperienza italiana (di campagne, di devozione popolare, di piena luce meridiana: la
luce di Piero) che & Nostalghia, la poesia di Mancinelli celebra dunque quella forza vitale,
basica ma universale, che si perpetua e va avanti misteriosamente quanto inesorabilmen-
te, un illimitato potenziale di generazione sempre pronto a gocciare - come l'inchiostro
sulla pagina, come stille d’acqua che riflettono un mondo intero - da una generazione
all'altra, da un’epoca all’altra, trasmettendosi di Maria in Maria.

Fotogramma da Andrej Tarkovskij, Nostalghia (1983; la morte di
Andrej Gorcakov)



II1.

Franca Mancinelli & nata a Fano nel 1981. Ha pubblicato due libri di poesie, Mala kruna
(Manni, 2007) e Pasta madre (Nino Aragno editore, 2013). Un’anticipazione del suo se-
condo libro di versi e apparsa in Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini (2012)
e nel n. 273 di Poesia (luglio/agosto 2012). Collabora come critica con Poesia, Nuovi Argo-
menti e con numerose altre riviste e periodici letterari.

1 F. MANCINELLI, Pasta madre, con una nota di M. De Angelis, Torino, Aragno, 2013, pp. 59-62.
Z Cfr. T. GUERRA, La valle del Kamasutra. Segni, sogni e altro scelti dal poeta, a cura di S. Giannella, Milano,
Bompiani, 2010, p. 211.

3 Alludo alla Maria gestante del Vangelo secondo Matteo: «E una giovanetta ebrea, bruna, naturalmente,
proprio “del popolo”, come si dice; come se ne vedono a migliaia, con le loro vesti scolorite, i loro “colori
della salute”, il loro destino a non essere altro che umilta vivente. Tuttavia c’e in essa qualcosa di regale:
e, per queto, penso alla Madonna incinta di Piero della Francesca a Sansepolcro: la madre-bambina. Il
ventre leggermente gonfio, appuntito, per la miracolosa gravidanza, da a quella giovinetta che tace, col
suo dolore, una grandezza sacrale» (P. P. PASOLINI, Il vangelo secondo Matteo, in Per il cinema, a cura di W.
Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, I, p. 487).

«E scritto all'anagrafe e in ogni documento che mi appartiene: Maria, il nome che ho cancellato da que-
sta Franca che rimane» (F. MANCINELLI, Dentro un orizzonte di colline e altre prose in Femminile plura-
le. Le donne scrivono le Marche, a cura di C. Babino, Montecassiano, Vydia, 2014, p. 35. Il testo si legge

anche online alla pagina http://www.poesiaZ2punto0.com/2015/12/06/maria-verso-cartoceto-di-fran-
ca-mancinelli/ ).

Ivi, p. 36. E ancora: «Maria e il nome della madre di mia madre. Mi piace sentire 'eco di questa parola, la
profondita che apre indietro, nelle generazioni, come un filo che ci si passa nel buio. In questa ripetizione
mi sembra di riportarla in vita, di donarle cio che le appartiene, che le &€ dovuto; ha a che fare con qual-
cosa che non ha fine, che sprofonda alle mie spalle, fino a cio che non mi e visibile né conosciuto. Da me,
oltre me, non so come e se continuera» (ibidem).

¢ F. MANCINELLI, ‘La ricerca del miele e il ritorno alla madre. Appunti tra Il miele e Nostalghia’, Il Parlar Fran-
co, Tonino Guerra. Poesia e letteratura, vol. 11, X111/x1v, 13/14, 2013/2014, pp. 33-34 (il testo & reperibile
anche online, ma in versione ridotta, sul sito di Nuovi Argomenti alla pagina http://www.nuoviargomen-
ti.net/poesie/tra-il-miele-e-nostalghia-su-tonino-guerra-e-tarkovskij/ ).

7 La suite, vincitrice del “Premio Letterario Castelfiorentino”, silegge in M. MARCHI (a cura di), Alla Madon-
na del Parto e altri testi. “Premio Letterario Castelfiorentino - Poesia e Narrativa”, Atti della x11 edizione,
Certaldo, Italgraf, 2010, pp. 20-23. Si noti come il riferimento all'opera di Piero, esplicito in questi versi
dei primi anni Duemila, agisca poi solo sottotraccia, ma sempre in modo decisivo, in quelli pit maturi di
Pasta madre.

8 M. DE ANGELIS, Appunti su Pasta madre, in F. MANCINELLI, Pasta madre, p. 77.

9 A. ANEDDA, Cosa sono gli anni: saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 52-53.

10F, MANCINELL], La ricerca del miele e il ritorno alla madre, p. 26.

11G. RosADINI, Nota introduttiva all’antologia da lei curata Nuovi poeti italiani 6, Torino, Einaudi, 2012, p.
XIV.

12F, MANCINELL], La ricerca del miele e il ritorno alla madre, p. 28.

13Cfr. S. GUGLIELMIN, ‘Mala kruna ovvero come recintare 'abisso’, Tratti. Da una provincia dell'impero, XX-
V11, 86, febbraio 2011, p. 101; riflessioni simili in M. DE ANGELIS, Appunti su Pasta madre p. 79 e G. DE
SANTI, ‘Franca Mancinelli. La poesia siccome grumo di ferite’, in M. FANTUZZI (a cura di), La generazione
entrante. Poeti nati negli anni Ottanta, Borgomanero, Giuliano Ladolfi editore, 2011, pp. 85-87.

1] riferimento e ad Andrej Rublev; cfr. A. ANEDDA, Cosa sono gli anni, p. 115.

15Sul tema del gesto, codice di movimenti e rito di obbedienza a una regola salvifica, si veda il brano dedi-
cato alla benedizione con cui i membri della famiglia si proteggono a vicenda in F. MANCINELLI, Dentro
un orizzonte di colline e altre prose, pp. 36-38.

16 F. MANCINELLI, Pasta madre, p. 15.

17F. MANCINELLI, Abitare nella citta ideale. Frammenti in forma di visione in S’agli occhi credi. Le Marche
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dell’'arte nello sguardo dei poeti, a cura di C. BABINO, con una nota di D. SIMONI, Montecassiano, Vydia,
2015, p. 55.

18 «Non ho altra fede che nell’acqua. Non importa se salata, salmastra, dolce o di cloro. Non c’¢ altro luogo
in cui possiamo essere amati; non altro luogo che ci accolga interamente, che ci sollevi da noi stessi, sen-
za lasciarci di un millimetro» (F. MANCINELLI, Dentro un orizzonte di colline e altre prose, p. 44).

19 Per il rapporto di Mancinelli con il nuoto, inteso anche come metafora della scrittura, si cfr. la prosa
‘Un verso € una vasca e altri appunti sulla poesia’, clanDestino. Trimestrale di letteratura e poesia, XX,
4, 2008, pp- 29-32; il testo si legge anche online alla pagina http://wordsocialforum.com/2012/07/15/
un-verso-e-una-vasca-di-franca-mancinelli/.

20 F, MANCINELLI, La ricerca del miele e il ritorno alla madre, p. 31.

21 Ibidem.

22 Nella sua analisi del film, Mancinelli ricorda come «anche Domenico e Goréakov compiono un rituale mater-
no, entrambi dedicano la propria vita per “accendersi postumi come una parola”, facendosi messaggio-te-
stamento d’amore per il mondo», aggiungendo poi che nel primo «l'invocazione finale, prima di avvicinarsi
l'accendino e ardere come la fiamma di una candela, é alla madre, al principio di vita che é stato violato dalle
azioni dell'uomo e che con questo gesto sacrificale Domenico vorrebbe riconsacrare, illuminandolo nella
sua aura di santita [...]» (ivi, p. 34). Tale immagine torna in un brano della poetessa dedicato al Santuario
marchigiano della Madonna delle Grazie, dove si legge: «Un soffio di voce all’'orecchio ripete io, come la
fiamma di una candela subito spenta dal vento. Bisogna proteggerla con il palmo di una mano e cammi-
nare fino all'immagine santa, alla madre dipinta» (F. MANCINELLI, Dentro un orizzonte di colline e altre
prose cit., p. 39).

2 Cfr. per questa immagine ivi, p. 40.

24 Che questi versi si riferiscano alla nonna della poetessa, Maria Mazzanti, &€ confermato dal fatto che
I'immagine della viola e dei capelli scuri («<bruna») ricorrono in un testo a lei esplicitamente dedicato,
nascondendosi accarezza, scritto per lo spettacolo teatrale Nel grembo di ogni voce. Ritratti di donne tra
fantasia e realta (ideazione e progetto di Alessandro Bottelli, Auditorium di Piazza della Liberta di Ber-
gamo, portato in scena il 2 marzo 2013. Ringrazio l'autrice per avermelo segnalato).



LETTURE, VISIONI, ASCOLTI



CORINNE PONTILLO

Christian Uva, Limmagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video
e fotografia nell'ltalia degli anni Settanta

Nel tentare una prima forma di epurazione
nei confronti del suo avversario, Stalin fece
cancellare Lev Trotskij dalla fotografia che lo
ritraeva al fianco di Lenin durante un comizio
tenuto da quest’ultimo nel 1920; lo stesso fece
Hitler nel momento in cui, spinto da motiva-
zioni diverse, decise di far eliminare Goebbels
da una fotografia del 1937 che li ritraeva en-
trambi insieme alla regista Leni Riefenstahl.
Gli esempi di manipolazione o di uso di media
differenti come veicolo di un messaggio ideolo-
gico potrebbero moltiplicarsi se si considera il
ventennio fascista e 'immagine che di sé Mus-
solini diffuse servendosi della fotografia, del
cinema, degli organi di stampa. Tra i possibili
impieghi delle immagini, siano esse statiche o
in movimento, l'utilizzo con finalita di propa-
ganda politica o perfino di oppressione e stato
ampiamente praticato dai sistemi di governo
che si sono succeduti nel corso del Novecento.
Ma se gli espedienti retorici messi in atto dal
potere in funzione della propria predominan-
za sono oramai noti e ampiamente dibattuti,
ancora ricco di nuove esplorazioni e il campo d’'indagine preso in esame da Christian Uva
nel volume Limmagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’l-
talia degli anni Settanta (Milano-Udine, Mimesis, 2015). Il saggio si allontana dall’osser-
vazione dei media ufficiali e da voce alle immagini cinematografiche, elettroniche e foto-
grafiche che con essi instaurano un rapporto di antagonismo, ponendosi come schegge
di resistenza e di controinformazione. Lo scenario storico in cui le immagini analizzate
esplicano la loro valenza politica non e quello dei regimi totalitari, ma il decennio caldo
degli anni Settanta in Italia, racchiuso tra le contraddizioni del 1968 e le lotte armate che
tra il 1977 e I'anno successivo raggiungono esiti controversi.

[ testo non presenta una scansione tematica, ma propone approfondimenti e analisi di
singoli casi studio sulla base dei dispositivi via via coinvolti nella contestazione, dedican-
do a ciascuno di essi un intero capitolo. Il primo medium che si affaccia sul terreno dell’a-
zione politica in forma di immagine é il cinema. L'autore passa in rassegna i documentari
e i lungometraggi realizzati dai collettivi studenteschi, ripercorre il dibattito teorico in-
torno alla ridefinizione della forma e della tecnica del cinema avviata alla fine degli anni
Sessanta, e non trascurai contributi di registi impegnati come Zavattini e Bellocchio, deli-
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neando lungo una trattazione densa di esempi le peculiarita del cinema militante. Emerge
chiaramente come i segnali di rottura con il cinema tradizionale passino attraverso il ri-
fiuto di un orizzonte borghese che, partendo dalla struttura stessa del linguaggio filmico,
viene identificato con una componente narrativa, spettacolare e drammatica facilmente
compromessa con i circuiti commerciali. Le inchieste e le testimonianze riprese vengono
piuttosto montate in sequenze che riflettono, anche nella breve durata delle inquadratu-
re, la concitazione di quegli anni. Compito precipuo del cinema militante, strettamente
correlato, dunque, anche alle scelte di stile, & la rivendicazione di un intervento diretto
sulla realta, condotto sia attraverso la presenza fisica della macchina da presa nei luoghi
topici della contestazione (le universita, le fabbriche, le piazze), sia per mezzo di una rica-
duta effettiva sui processi sociali e politici. Esemplificativo, a tal proposito, e Apollon: una
fabbrica occupata (1969) di Ugo Gregoretti, che documentando la battaglia dei lavoratori
della tipografia romana non solo contribuisce alla sua riapertura ma innesca occupazioni
anche in altre fabbriche.

Dopo la strage di piazza Fontana, all’alba degli anni Settanta, alle rivendicazioni di
studenti e operai si affiancano questioni di carattere sociale: il diritto alla casa, alla scuo-
la e alla salute, nonché il diritto di emancipazione confluito nel movimento femminista,
convivono con le convulse tensioni che coinvolgono diverse forze in campo, dalle frange
extraparlamentari allo Stato, alla minaccia neofascista. Come si legge nella parte centrale
del volume, a farsi veicolo di espressione di tali istanze sono i dispositivi di ripresa e di
registrazione elettronica, la cui natura versatile meglio si adatta all’'urgenza di porsi in
presa diretta con la realta. Sull'immediatezza e sulla possibilita di una comunicazione
orizzontale, «ad altezza degli stessi soggetti» (p. 123), del videotape alcuni collettivi e re-
gisti fondano un vero e proprio metodo, non disgiunto da una consapevolezza teorica che
parte dalla conoscenza dello strumento. E il caso del gruppo Videobase, che ne /I fitto dei
padroni non lo paghiamo piu (1972), ad esempio, si immerge nel quartiere della Magliana
e ne segue per oltre dieci mesi le assemblee; oppure di Alberto Grifi, che nel suo Anna
(1972-1975) riporta la vicenda della minorenne incinta e tossicodipendente al suo nucleo
vitale, dilatando potenzialmente all'infinito la durata delle riprese.

L'ultimo linguaggio visivo di cui si ricercano le accezioni politiche & la fotografia. In
questa sezione del testo l'autore affonda le proprie riflessioni nel pieno degli anni di piom-
bo e ricostruisce il backstage di alcune delle immagini che si sono sedimentate nell'im-
maginario collettivo. Tra queste, a spiccare per la plasticita della figura ritratta e per le
connotazioni che di volta in volta le sono state attribuite, € la fotografia scattata da Paolo
Pedrizzetti al giovane coperto da un passamontagna che, durante la nota manifestazione
del 1977 in Via De Amicis a
Milano, impugna una pistola
ad altezza d’'uomo. Seguendo
la natura indiziaria della fo-
tografia, Uva spiega come lo
scatto sia stato utile a risali-
re ad altri negativi dai quali
si evince che il colpo inferto
al vicebrigadiere non prove-
niva dalla pistola dell'uomo
immortalato da Pedrizzetti,
ma di un altro attivista, an-
che lui esponente di Autono-
mia Operaia.




Limprescindibile dimensione documentaria della fotografia si sposa con un chiaro
messaggio politico in altre fotografie amatoriali strettamente connesse al modo in cui si
e consolidata nelle immagini la rappresentazione degli anni di piombo, ossia le polaroid
che riprendono Aldo Moro nel covo delle Brigate Rosse. Se da un lato esse rispondono
ai criteri referenziali e denotativi della foto segnaletica, dall’altro restituiscono un’im-
magine dimessa del politico, prefigurandone la distruzione. Distanti dalla violenza che
promana dalle fotografie cui si & accennato sono gli scatti di Tano D’Amico - alcuni dei
quali riprodotti nel volume, come le foto e i frame analizzati nei paragrafi e nei capitoli
precedenti - impegnati a conferire un «epos umano» (p. 220) ai militanti e a sottrarre il
loro agire alle mistificazioni dell'informazione ufficiale.

Dopo aver ripercorso le sequenze e i frammenti visivi di un’epoca tra le piu problema-
tiche e affascinanti della recente storia italiana, il testo si conclude con un passaggio alla
tecnologia digitale. Gli spunti interpretativi avanzati dall’autore prendono le mosse da
caratteristiche congenite come l'alta definizione e 'eccesso di realismo che ne consegue,
tale da far slittare le immagini ‘povere’, in bassa definizione o in bianco e nero, nell’'orbita
di una precisa scelta politica (ne é testimonianza l'utilizzo dello smartphone da parte di
Pippo Delbono in alcune delle sue opere piu graffianti). Sono dati, questi, che alla luce dei
nuovi fenomeni di terrorismo e delle dinamiche incredibilmente pervasive di diffusione
delle immagini sollevano quesiti destinati ad impegnare anche gli sguardi piu attenti e
criticl.



ELENA PORCIANI

Riccardo Donati, Critica della trasparenza. Letteratura e mito architettonico

Critica della trasparenza. Letteratura e mito architettonico (Rosenberg & Sellier, Torino,
2016) costituisce una nuova tappa dell'interesse di lungo corso di Riccardo Donati per i
visual studies. A differenza pero di precedenti studi piu specificatamente dedicati al rap-
porto tra parola e immagine, come il volume Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi
tra poesia e arti della visione (Le Lettere, Firenze, 2014; recensito da Marialaura Di Nardo
sul n. 4 di «Arabeschi»), in questo caso ad animare la ricerca e stato l'obiettivo, al crocevia
di tematologia e storia delle idee, di ricostruire la storia del principio della ‘purovisibilita’
dalla meta dell’'Ottocento in poi.

Il saggio e scandito in due sezioni - La societa a venire e La societa avvenuta -, in cui
si ripercorre «il punto di vista di letterati, artisti, intellettuali» (p. 30) sui mutevoli rap-
porti tra il valore funzionale e il valore finzionale della trasparenza, ossia tra la funzione
riconosciuta a un certo edificio trasparente e le proiezioni simbolico-culturali su di esso
esercitate. Piu in dettaglio, nel capitolo iniziale della prima e piu corposa sezione, Dal so-
gno..., dedicato all’'Ottocento, lo studioso fissa il punto di partenza del discorso nell’edifi-
cazione a Londra nel 1851 del Crystal Palace per la Great Exhibition, mostrando come nella
sua struttura in ferro e vetro i modelli gia settecenteschi della vetrina e della serra con-
fluiscano in un riuso in chiave commerciale dell'immaginario romanzesco evocato dalla
coltivazione di fiori e piante di origine esotica. Sin dalle prime manifestazioni architetto-
niche della trasparenza, ciog, soggiacciono ai criteri di funzionalita dei materiali utilizzati
strategie di creazione del gusto e di persuasione all’acquisto che riconosciamo precorrere
I'approccio immaginifico alle merci dell'odierna societa dei consumi.

Cio non toglie che non poche delle pit immediate reazioni al gigantismo trionfale del

: palazzo fossero improntate alla celebrazione di
un’accelerazione verso il progresso, come nel caso
del Thackeray di May-Day Ode, e che queste apris-
sero a un filone di pensiero in cui la trasparenza
architettonica si smarca dalle implicazioni mate-
riali per assurgere a modello di un nuovo tipo di
societa piu equo e felice. Ne fornisce un compiuto
esempio romanzesco Che fare? di Nikolaj Gravilovic
Cernysevskij (scritto gia nel 1862, ma pubblicato
nel 1902), nel quale un grande edificio trasparente
si offre come sede di «un’officina collettivista ma
anche di atelier, di residence, luogo di svago desti-
nato a ospitare musei e teatri» (p. 49) secondo una
visione utopica di origine rousseauiana che piac-
que molto a Lenin. Le ombre, per cosi dire, della
trasparenza non sfuggirono invece a personaggi
pur molto diversi fra di loro come Ruskin e Dostoe-
vskij, che presentirono nello sfolgorio brulicante di
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visitatori del Crystal Palace I'imbarbarimento, estetico non meno che etico, di una societa
tramortita dalla dismisura luccicante dell’edificio e dal benessere materiale da essa pro-
messo. Siamo, con cio, in prossimita dell'inversione di tendenza del Novecento, sebbene
nel cruciale 1914 possiamo ancora imbatterci in un‘opera manifesto come Glasarchitektur
del ‘poeta costruttore’ di avanguardia Paul Scheebart. Il testo, a ben vedere, € pit ambiva-
lente di quanto suggerisca il titolo: pur attingendo al serbatoio dell'immaginario della tra-
sparenza, il suo autore di fatto si lascia gia alle spalle la purovisibilita preferendole, come
materiale di costruzione della citta ideale, il vetro policromatico; soprattutto, pero, si
tratta di una proposta deprivata di qualsiasi finalita pratica, concentrata esclusivamente
«sulla suggestione di incessanti stupori e incanti» (p. 63), cosa che di per sé preannuncia
l'incipiente messa in discussione del valore positivo della trasparenza.

Una simile crisi € al centro del successivo capitolo ...all'incubo, dedicato al primo Nove-
cento. Qui, attraverso numerosi casi letterari e cinematografici, da Joyce a Bontempelli,
da Palazzeschi a EjzenStein, Donati segue le varianti di due generali linee tematiche: da
un lato, la trasparenza architettonica ricompare nelle vesti di uno scenario urbano segna-
to dal rovesciamento in negativo delle precedenti componenti utopiche: «fine dei segreti,
eliminazione delle tracce, azzeramento dei significati e realizzazione di uno spazio incon-
taminato, di una tabula rasa vergine di semantica» (p. 81) mutano di segno divenendo
vettori di controllo sociale e politico, uniformizzazione dei comportamenti e omologa-
zione ideologica all'interno di spazi urbani trasformati in ‘inferni di cristallo’; dall’altro,
si trasforma in un ambiente ideale per comportamenti ossessivi e patologici, tesi tra esi-
bizionismo e reclusione all'interno di Glashduser variamente rappresentate. Se nel 1933,
in un’utopia fuori tempo massimo (p. 77), Walter Benjamin poteva ancora riconoscere in
Esperienza e poverta alla «permeabilita ottica» (p. 78) del vetro la capacita di mettere fuo-
ri gioco i segreti e i conformismi degli interni borghesi, nella seconda e piu breve sezione
La societa avvenuta Donati mette a fuoco tre reti tematiche che mostrano il definitivo
rovesciamento distopico della trasparenza negli ultimi settanta anni. In particolare, la
tripartizione si articola nel nesso fra trasparenza e civilta dei consumi, analizzato attra-
verso autori italiani degli anni del boom economico, come il Testori e il Bianciardi mila-
nesi; nella «crescente ossessione per il tema della sicurezza» (p. 152), affrontata in primis
mediante un’originale lettura dei film zombie di George Romero; e nella linea catastrofi-
co-apocalittica, imperniata sull’analisi delle rappresentazioni del motivo architettonico
della cupola trasparente, anche in opere popolari come Simpson: il film di David Silverman
(2007) o The Dome di Stephen King (2009).

Quelli menzionati sono solo alcuni dei numerosi autori e rami tematici che, con un’ar-
gomentazione al contempo affabile ed erudita, Donati passa in rassegna sino all’epilogo
Per concludere. Ha ancora senso sognare in avanti?, in cui rileva che se il «tracollo del mito
della trasparenza» (p. 182) e avvenuto nell’epoca del pensiero unico del capitalismo avan-
zato, tanto piu «l’arte, il cinema, la letteratura, la sfera creativa ed espressiva insomma,
puo e deve assumersi il compito di una riattualizzazione del pensiero utopico» (ibidem).
Il rischio pero é che, cosi facendo, le discipline umanistiche e artistiche propongano un
sapere si mosso dal principio del ‘sognare in avanti’, nelle parole di Ernst Bloch citate nel-
le pagine finali del volume, ma destinato a rimanere invisibile, a suo modo trasparente,
senza incidere fattualmente sulla contemporaneita. Per questo, proprio per raccogliere la
sfida tematologica aperta dal lavoro di Donati, pare forse pit opportuno uscire dalla logi-
ca dell'ou-topos e chiamare al dialogo interdisciplinare gli artefici della ‘trasparentizza-
zione’ del mondo contemporaneo, gli architetti: per provare a interagire coi progetti este-
tici che stanno alla base del «trionfo incondizionato, ovunque nel mondo, di quelle che
per dirla con il titolo di un fortunato romanzo di Paul Auster possiamo chiamare ‘citta di
vetro’» (p. 151) ed esercitare dall'interno di queste una visibile critica della trasparenza.



STEFANIA RIMINI

Daniela Brogi (a cura di), La donna visibile. Il cinema di Stefania Sandrelli

In occasione dell’edizione 2016 del Premio Fieso-
La donna visibile le ai Maestri del cinema, assegnato a Stefania San-

Il cinema di Stefania Sandrelli drelli, € apparso per i tipi di ETS, grazie alla cura

e di Daniela Brogi, un volume collettaneo che rinnova

Daniela Brogi

con grande efficacia l'idea che regista e attore «cre-
ano, loro stessi, il testo»,' secondo una reciprocita di
azioni spesso fraintesa, quando non addirittura mi-
sconosciuta. Il settantesimo compleanno della diva,
insieme ai suoi cinquantacinque anni di carriera, of-
friva del resto 'opportunita di riavvolgere il nastro
della storia cinematografica del nostro paese, se e
vero - come si legge nel suo sito ufficiale - che lei
puo essere considerata «il termometro del cinema
italiano».

I volume si aggiunge al catalogo di studi recen-
ti dedicati al ‘cinema delle donne’,? come si intuisce
facilmente gia dal titolo. Levidente riferimento a
Balasz, lungi dall’essere solo il frutto di un divertito
scambio di genere, sposta l'attenzione su un nuovo
paradigma femminile che non si riduce alla mera
esibizione dei segni del corpo, ma ripropone il tema della visibilita come chiave di volta
della «direzione delle immagini» filmiche e al contempo invita a un rinnovato interesse
per quelli che Dyer definisce i «segni di performance».® Detto altrimenti, con le parole
della curatrice, € in un duplice senso che Stefania Sandrelli puo essere definita la «donna
visibile»:

Edizioni ETS

per guardare alle qualita, anche tecniche, d’'interpretazione, alla sua «attorialita»
spesso rimossa (Pierini); al tempo stesso, 'espressione pud essere usata per con-
tinuare a raccogliere la sfida di una «bellezza mai vista» (Rasy), di una «visibilita»
spesso anche cosi ostentata, con pose «spregiudicate» — «spinte», si sarebbe detto in
passato (Brogi, p. 6).

[l rimando a Balasz pare rimanere sotto traccia, quasi inconsapevolmente, soprattutto
in riferimento a un concetto che viene puntualmente risolto da tutti gli autori e le autrici:

E la maggior parte degli attori, inoltre, ha un solo «volto d’attore». Si tratta sempre
dello stesso tipo, riconoscibile anche nel piti convincente travestimento e in ogni co-
stume, come un ufficiale in abiti civili.*

Se 'immaginario cinematografico ha costruito nel tempo una Sandrelli-tipo, appro-
fittando della visibilita del suo corpo («una sorta di Gran teatro della storia della donna
italiana del Novecento» - Brogi, p. 6), € pur vero - e lo dimostrano con grande evidenza i



contributi raccolti nel volume - che & nel segno della variazione che si coglie I'«effetto di
presenza»® dell’attrice, il cui volto & un atlante mutevole di espressioni, sentimenti, pose,
inganni. La fisionomia della diva ispira registi diversi (da Germi a Pietrangeli, da Berto-
lucci a Scola, senza dimenticare il fatale incontro con Brass), capaci di smontare l'idea di
una bellezza facile, assoluta, e pronti invece a disseminare dentro opere assai diverse per
genere, stile e spessore diegetico frammenti di donna ora ingenua ora audace, ora genero-
sa ora cinica, ma sempre ‘sprezzante’ - nell'accezione di Baldassar Castiglione.®

E intorno a questa galleria di gesti e sguardi che si dispongono le tessere del libro, ordi-
nate in due sezioni, Saggi e Letture. La prima mette in chiaro e approfondisce le categorie
di ‘personagge’ incarnate da Sandrelli nel corso della sua lunga carriera, dando voce alla
declinazione di una femminilita non ovvia perché «sensibile non solo alle mutazioni della
storia e del costume, ma anche a quella vibrazione sotterranea che nelle metamorfosi
degli anni cambia il nostro modo di abitare lo spazio e la vita» (Rasy, p. 13). Inquadrando
i diversi profili di donna ‘costruiti’ da Sandrelli emerge un «percorso di continue andate
e ritorni fra il familiare e l'estraneo, il pudore e il desiderio, I'esaltazione e la rassegna-
zione» (Becattini, p. 33). Le seduttrici, le ribelli, le mogli, le madri interpretate articolano
«quasi un esame di coscienza, una elaborazione critica dell’archetipo femminile che la
cultura della modernita ha assegnato alla donna» (Polese, p. 17), restituendo cosi sullo
schermo un frastagliato ventaglio di sfumature.

Accanto alla temperatura emotiva di queste figure, alcune delle quali sembrano a tratti
delle «piccole Bovary» (Polese, p. 18), si pone la questione cruciale della visibilita intesa
come performance, come varco dell’espressione attoriale: e qui che I'analisi produce lo
scarto piu consistente, nell’aggirare l'insidia di una recitazione senza volonta né fibra, e
soprattutto nel tentativo di individuare l'idioletto di Sandrelli, cioé «quel bagaglio di se-
gni autoctoni che contraddistinguono la sua presenza e la sua attorialita» (Pierini, p. 27).
Il manuale minimo dell’attrice poggia saldamente sulle micro-tensioni del volto, sull'im-
percettibile movimento delle labbra, sulle inclinazioni del capo, sul posizionamento delle
braccia e del corpo ma, poi, quel che conferisce spessore e intensita all'interpretazione
e il modo in cui questi segni si «inseriscono nel flusso della performance» (Pierini, p.
28). Senza generalizzare troppo, e possibile ricondurre la recitazione di Sandrelli a un’im-
prevedibilita di fondo, a una incondizionata pulsione ludica che rende spesso difficile di-
stinguere «tra spontaneita e stilizzazione, tra casualita e
premeditazione» (ibidem). La conseguenza piu ‘visibile’ di
tale postura giocosa € la rinuncia a schematismi e inibizio-
ni in forza di un’esuberanza espressiva che le consente di
dar corpo alle intermittenze di un nuovo tipo di borghesia,
«pronta ad adottare nuovi stili di vita, a cavalcare il con-
sumismo, a seguire modelli comportamentali massificati e
sognare traguardi di affermazione effimeri e talvolta fatali»
(Vanelli, p. 39). Allo stesso tempo, la tensione metamorfi-
ca del suo stile, (solo apparentemente) senza regole, contri-
buisce all'invenzione di una gioventt’ di chiara matrice pop,
apparsa nel solco degli anni Sessanta e via via declinata - e
forse anche degradata - nel cuore degli anni Ottanta.

La compattezza tematica e discorsiva della prima sezione
cede il posto, nella seconda e piu estesa parte del volume,
alla combinazione di prospettive diindagine che offrono una
galleria di letture di grande effetto, soprattutto perché ani-

Sedotta e abbandonata (1964)
Con Aldo Puglisi in Sedotta e abbandonata



mate da una vis analitica sempre puntuale e tesa. Data
I'ampiezza dei rimandi, e la varieta dei casi di studio
prescelti (dal dittico germiano Divorzio all'italiana-Se-
dotta e abbandonata fino a La prima cosa bella di Virzi,
passando per Pietrangeli, Bertolucci, Comenicini, Scola,
Brass, Monicelli, Archibugi e Bigas Luna), non & possi-
bile dar conto dei singoli contributi, ma si puo tentare
di delineare, per brevi cenni, il quadro d’insieme. Come
per un effetto di rispecchiamento, i saggi contenuti in
questa sezione sembrano riprendere e ribadire le idee
cardine esplorate nella prima: I'analisi dei film di Germi
lascia emergere, ad esempio, tutta «l'opaca ambivalen-
za» (Cardone, p. 57) della personaggia in abbinamento
ai tratti tensivi dell’attrice, mentre il discorso su Ilo la
conoscevo bene approfondisce le dinamiche di interfe-
renza fra corporeita e sessualita nella rappresentazio-
ne di modelli femminili.

La categoria del «corpo come desiderio» (Tognolotti,
p. 61), messa in campo a proposito del film di Pietrangeli, si riaffaccia tra le pieghe del
racconto de Il conformista, si deforma nella tensione claustrofobica de Lascensore per poi
culminare negli abbandoni estatici de La chiave e nel bulimico erotismo di Prosciutto, pro-
sciutto, a riprova della disponibilita e del carattere anticonvenzionale della recitazione di
Sandrelli. Con il film di Scola quella «straordinaria istintualita» che aveva caratterizzato
il primo lungo tratto della carriera dell’attrice lascia spazio a un «inedito protagonismo
morale, frutto di un cambiamento di sguardo che all'inizio del nuovo decennio sembra
investire I'intero cinema italiano» (Luceri, p. 79). Il carattere di Lori in Speriamo che sia
femmina, pur restando per certi aspetti ai margini della vicenda, si fa portatore in pri-
ma battuta di un disequilibrio per poi divenire nel finale elemento di ri-congiunzione di
un coté squisitamente femminile. Nel segno della madre si compie infine I'avventura con
Archibugi e Virzi, registi che in misura diversa hanno :
saputo esaltare il corto circuito fra arte e vita, destino
e mestiere che segna fin dalle prime prove lo stile di
Sandrelli; la decisa impronta delle inquadrature di Ar-
chibugi, la nettezza dei suoi piani fa da contraltare alle
tinte dolceamare di Virzi, al suo perenne oscillare fra
desiderio e nostalgia.

Questa giostra di personagge, affetti e scene, de-
scritti con intelligenza e passione, vale a rilanciare I'i-
dea che il cinema di Stefania Sandrelli sia davvero un
punto di osservazione privilegiato degli snodi della
storia artistica e sociale del nostro paese; allora, gra-
zie alla ricchezza dei materiali e dei rimandi presenti
nel testo, possiamo tornare a contemplare lo sguardo
di scorcio della diva alla maniera del Joseph Roth di
Fuga senza fine: «come una meta e come una cosa per-
duta».

Il conformista (1970)
Il conformista




1 B. BALASZ, L'uomo visibile [1924], a cura di L. Quaresima, Torino, Lindau, 2008, p. 138.

2 Negli ultimi anni si registra un forte interesse verso temi, figure e opere di quello che puo dirsi a tutti
gli effetti un ‘cinema delle donne’, parafrasando uno dei testi che ha contribuito al rilancio di una sto-
ria della settima arte al femminile, cioé Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici (Laterza 2014) di
Veronica Pravadelli. Lautorialita delle donne dietro, davanti e accanto alla macchina da presa non é piu
un tabu, come testimonia un ricco indice di studi: oltre al gia citato contributo di Pravadelli, occorre se-
gnalare almeno B. LUCIANO, S. SCAPARRO, Reframing Italy: New Trends in Italian Women'’s Filmaking, West
Lafayette, Purdue University Press, 2012; L. CARDONE, C. JANDELLI, C. TOGNOLOTTI (a cura di), ‘Storie in
divenire: le donne del cinema italiano’, Quaderni del CSCI, 11, 2015; L. CARDONE, S. FILIPPELLI (a cura di),
Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, Pisa, ETS, 2015; G. CARLUCCIO, M. PIERINI
(a cura di), ‘Miti d’oggi. Limmagine di Marilyn’, La valle dell’Eden, 28-29, 2015. A tale fermento partecipa
con convinzione il collettivo FAScinA, Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi, capace di
produrre ricche iniziative scientifiche ed editoriali. Non & un caso che la Galleria del numero 8 di Ara-
beschi, Essere (almeno) due. Donne del cinema italiano, nasca proprio dalla collaborazione con FAScinA.

3 R. DYER, Star [1979], Torino, Kaplan, 2009, pp. 163-181.

*B. BALASZ, L'uomo visibile, p. 156.

5 Cfr. F. P1TAssI10, Attore/Divo, Milano, Il Castoro, 2003.

¢ Si legga a tal proposito il saggio di E. Rasy, Un‘altra bellezza, pp. 11-13.

7 Si veda il contributo di R. VENTRELLA, L'invenzione della gioventu, pp. 45-50.



MARIA P1A ARPIONI

T. Spignoli, M. Corsij, F. Fastelli, M.C. Papini, La poesia in immagine /
L'immagine in poesia

L'industria ha dato dunque il colpo di grazia
all'avanguardia imbalsamandola poi ad uso
e consumo della massa. Con l'aria che spira
non mi sembra affatto azzardato affermare
che descrivere la situazione dell'arte
d'oggi e descrivere la situazione dell'arte
“dopo l'avanguardia”. La prospettiva
che si apre dinanzi allartista é dunque
quella del superamento dell'avanguardia,
superamento che si preannuncia nel segno
della razionalita e della comunicazione.
Lamberto Pignotti, intervento al convegno Arte e
Comunicazione (Firenze, 24 maggio 1963)

Nel 2013, cinquant’anni dopo la fondazione
del Gruppo 70 - avvenuta allo storico incontro
fiorentino Arte e comunicazione, nel maggio del
1963 -, un convegno, un’esposizione e poi un vo-
lume hanno ripercorso quell’esperienza all'in-
terno del panorama di allora, nell'ambito di una
piul ampia ricerca sulle interrelazioni tra parola
e immagine nel secondo Novecento italiano e
fino al 2012 (www.verbapicta.it). Articolato in
cinque sezioni, oltre a quella introduttiva, La
poesia in immagine / Limmagine in poesia, cu-
rato da Teresa Spignoli, Marco Corsi, Federico
Fastelli e Maria Carla Papini (Pasian di Prato
[Udine], Campanotto, 2014), reca in copertina
un'immagine che ben rappresenta la propensio-

Teresa Spignoli, Marco Corsi, Federico Fastelli e Maria Carla Papini

ne multimediale e interdisciplinare del Gruppo
LAPOESIA IN IMMAGINE / LIMMAGINE INPOESIA ~ in questione: si tratta di uno scatto dall’happe-

Gruppo 70. Firenze 1963-2013

ning Poesia e no 3, messo in scena nel 1965 dai

RN Loy o S e poeti Lamberto Pignotti, Eugenio Miccini e Lu-

cia Marcucci, assieme agli artisti Antonio Bueno

ed Emilio Isgro, fra i principali protagonisti di quella breve ma intensa stagione creativa,

le cui valenze ed eredita solo negli ultimi anni si e cominciato a vagliare in modo piu si-
stematico.


http://www.verbapicta.it

E un volume denso per la ricchezza di notizie - non di rado riprese e approfondite
secondo diverse prospettive da un capitolo all’altro (anche per questo sarebbero stati
utili un indice dei nomi e una bibliografia riassuntiva; la pitt completa e aggiornata resta
quella in calce al volume del 2011 di Pignotti e Stefanelli Scrittura verbovisiva e sineste-
tica) - e di riproduzioni di opere e documenti, oltre che interessante per le prospettive
storico-critiche esposte in modo perlopiu chiaro. Uno dei pregi del libro e proprio quello
di contestualizzare i fenomeni di cui si propone una prima interpretazione.

Il capitolo che apre il volume, concettualmente il piu rilevante, si compone di cinque
saggi. Il primo, di Marcello Carlino (L'avanguardia che venne dal caldo: l'utopia dell'interme-
dialita), inquadra i presupposti teorici del movimento delineandone i rapporti da un lato
con le avanguardie storiche, piu intensi, specie col surrealismo, dall’altro con le piu ‘fred-
de’ neoavanguardie, con le quali ebbe in comune la razionalita progettuale (specialmente
con il Gruppo '63 i contatti e gli scambi, soprattutto all'inizio, furono frequenti). Mossi da
un’utopia di «conversione della comunicazione», come dimostra il vivo confronto con cri-
tici e semiologi del calibro di Barilli, Dorfles, Eco - presenti anche al primo incontro fio-
rentino -, questi artisti operarono una chiara scelta esoletteraria, di ‘uscita’ dall'ambito
letterario, e intermediale, motivata dalla coscienza del venir «dopo» avvertita da Pignotti.
Nel contributo Il presente-futuro del Gruppo 70 Stefania Stefanelli si sofferma sulla cornice
storico-culturale, e in particolare sulla sfida posta in quegli anni dalla pervasivita delle
immagini diffuse dai mass media e irrimediabilmente compromesse col potere. L'interes-
se primario di questi artisti per la comunicazione col pubblico li condusse a perseguire
un rinnovamento radicale attraverso forme e codici nuovi. Pignotti, Miccini e gli altri
passarono cosi dalle iniziali sperimentazioni ‘monolinguistiche’ alla poesia verbovisiva
(come nel diffuso ‘collage largo’) e a quella lineare ma polemicamente ‘tecnologica’ che,
fondendosi poi con la pittura ‘tecnologica’ di Luciano Ori e Bueno, estrapolava e risigni-
ficava sintagmi propri del linguaggio pubblicitario, giornalistico e televisivo della nuova
[talia delle industrie e dei consumi (Arte e tecnologia e il titolo del secondo convegno, del
1964). Con 'ampliarsi delle tecniche, dei media e delle «appropriazioni» (dalla fotografia
ai fumetti ai rebus) e con lo sviluppo di poetiche personali sempre piu diversificate, il
gruppo giunse poi a innovazioni ‘multilinguistiche’ tese alla creazione di un’autonoma
‘interlingua’ piu aderente alla realta contemporanea. In essa, i codici verbale, visivo, so-
noro e gestuale si mescolavano e fondevano, come nello spettacolo Poesie e no e negli altri
lavori, ad esempio Preistoria contemporanea, esposti alla fine del ‘65 alla mostra-spetta-
colo Luna-Park. 11 saggio di Teresa Spignoli, Poetica e retorica della poesia visiva, dimostra
come Pignotti intendesse rifondare dal suo interno il macrogenere poetico servendosi
della teoria classica dei generi. Rielaborando in modo originale il pensiero di Max Bense e
Giulio Preti, e ricorrendo perlopiu a modalita parodiche, Pignotti - che gia nel '62 parla di
‘poesia tecnologica’, una formula che, come quella di ‘poesia visiva’, ben rappresenta que-
sta volonta di scardinamento costruttivo della tradizione - preleva e assembla materiali
di provenienza extraletteraria con finalita estetiche. L'analisi di Spignoli si estende quindi
al genere narrativo e ad altri autori (Miccini, Ori e Isgro), prendendo in considerazione
anche l'evoluzione dell’'oggetto-libro e il suo passaggio dalla pagina al quadro. Gli ultimi
due contributi allargano la prospettiva geografico-culturale per considerare il dibattito
fra diversi centri letterari ed editoriali e il costituirsi di differenti linee di sperimentazio-
ne. Sul rapporto artistico tra Roma e Firenze nei primi anni Sessanta, ricostruito anche
attraverso le lettere inedite scambiate da Vivaldi, Pignotti e Miccini, € incentrato il con-
tributo di Barbara Cinelli dal titolo Cesare Vivaldi e il Gruppo 70: tra quadri e poesie. Un’al-
ternativa alle modalita verbovisive fiorentine e fornita dalle opere di Vivaldi e di alcuni



esponenti del Gruppo 63 (Giuliani, Sanguineti e Balestrini), accomunate da suggestioni
raccolte nelle gallerie romane e provenienti dalla Pop Art, da Schifano, Festa e Rotella. II
«duplice esercizio» di Luciano Caruso. Post-scrittura e meta-citazione di Giorgio Zanchetti
approfondisce invece l'attivita di Caruso tra Napoli, Genova, Milano e Firenze lungo i due
decenni. La teorizzazione e pratica di Caruso dell’arte verbovisiva come ‘post-scrittura’ si
pongono in chiara antitesi all'operazione del Gruppo 70.

Nella seconda parte del volume, Testimonianze, sono alcuni dei protagonisti di quell’e-
sperienza a gettare uno sguardo all'indietro, con testi scritti per 'occasione o gia editi e
con riproduzioni di opere piu 0 meno recenti: oltre a Pignotti (che presenta anche una
lettera di Caruso a lui indirizzata nel '76), Marcucci, Isgro e Roberto Malquori, figurano
Stelio Maria Martini, Luigi Tola e Rodolfo Vitone.

Sulla Poesia visiva a Firenze & incentrata la terza sezione, curata da Federico Fastelli e
idealmente collegata ai saggi della prima parte, in quanto vi si ricostruisce l'attivita del
gruppo nelle sue tappe e iniziative fondamentali attraverso una cospicua selezione di ma-
teriali: lettere, fotografie, inviti, manifesti, nonché copertine dei cataloghi delle Edizioni
70, di antologie e riviste, multipli e libri d’artista. Queste pagine restituiscono un’idea
della ricchezza degli archivi toscani, integrando e mettendo utilmente a sistema pubbli-
cazioni precedenti relative ad aspetti specifici.

[ Testi inclusi nella quarta parte del libro, curata da Marco Corsi, oltre a rendere dispo-
nibile la trascrizione del copione di Poesia e no 3, consente di immergersi nel dibattito di
Arte e Comunicazione riproponendo - per la prima volta in volume - i passi salienti degli
interventi pronunciati al convegno. Oltre a Dorfles, Eco, Barilli, fra gli autori vi sono Vi-
valdi, Anceschi, Aldo Rossi.

La sezione conclusiva, con la sintetica descrizione di 12 tra archivi e fondazioni, musei
e biblioteche contenenti documenti e volumi significativi per lo studio delle sperimenta-
zioni verbovisive - dall’archivio Miccini alla fondazione Bonotto, dal MART di Rovereto
alla Sezione stampe e libri d’artista della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze -, offre
un primo repertorio dei numerosi fondi, in buona parte ancora da indagare, interessa-
ti dalle testimonianze di un fenomeno ampio e complesso, esteso ben oltre il fiorentino
Gruppo 70 e coinvolto in scambi serrati con altri movimenti d’avanguardia, anche fuori
dai confini nazionali. Le informazioni fornite direttamente dagli eredi, dai responsabili
delle collezioni e in qualche caso dagli stessi artisti (come per Maurizio Spatola), sono
dunque preziose per il prosieguo delle ricerche, a partire dagli importanti esiti raccolti in
questo volume, in direzione di una «adeguata sistemazione storico-critica».



CRISTINA GRAZIOLI

Shiro Takatani, ST/LL

«La profondita va nascosta. Dove? Nella superficie» scriveva Hugo von Hofmannsthal
nel Libro degli amici (1922): un invito a lasciar parlare le cose da sé, da parte di un poeta
alla ricerca di un linguaggio in grado di non tradire I'intensita dell’esperienza del reale.
I contesto € certo lontano, ma ripensando a ST/LL di Shiro Takatani vengono alla mente
poetiche di autori che si sono confrontati con la necessita di dare forma all'inesprimibile,
sul filo del rovesciamento dell'invisibile in visibile (non a caso nel paesaggio di riferimen-
to dell’artista giapponese vi sono Mallarmé e Wittgenstein). Quasi un secolo dopo, le arti
sembrano uscire da questa dicotomia e concepire un’evidenza manifesta (una ‘superfi-
cie’) del reale che e essa stessa profondita. Nel nostro caso, una scena tecnologicamente
avanzata e al servizio di questo apparente paradosso.

Negli ultimi decenni le nuove tecnologie hanno lasciato scorgere la possibilita di susci-
tare emozioni superando la dimensione algida che ha spesso caratterizzato le creazioni
dall’alto livello tecnologico; oggi, nei migliori esempi della scena contemporanea che se
ne avvalgono, la purezza dell'immagine e del suono supera la soglia della contemplazione
immobile facendosi capace di ‘muovere’ (e di com-muovere). Non si tratta di una reazione
che passa attraverso il sentimento, bensi di un movimento emotivo innescato dall’appello
alla sfera percettiva. Qualcosa di simile a quanto intuiva Kandinskij nello Spirituale nell’ar-
te nel distinguere, nell’esperienza del colore, la semplice associazione visiva mnemonica
dall’effetto ‘spirituale’, dove la percezione cromatica avrebbe ‘toccato’ (fatto risuonare)
direttamente I'anima. Le categorie alle quali fa ricorso Kandinskij, ‘risonanza’ o vibrazio-
ne, sembrano essere rivisitate in chiave contemporanea nella creazione di Takatani.

In ST/LL I'implicazione di tecnologie avanzate non riguarda solo I'elemento piu vistoso,
cioeé I'utilizzo di una spidercam (una camera senza limiti di direzioni nell’esplorazione
dello spazio), strumento e perno della concezione drammaturgica, ma anche un comples-
so sistema di spazializzazione del suono e un raffinatissimo impiego della luce, capaci
appunto di ‘risuonare’ nell’'esperienza visiva e auditiva dello spettatore.

Takatani, fondatore a Kyoto del collettivo Dumb Type
nel 1984, concepisce una scena fortemente segnata da
linee orizzontali e verticali. Nell'ampio spazio del palco-
scenico, la zona centrale & occupata da un importante
impianto verticale: perpendicolare alla ribalta, si allunga
una tavola apparecchiata; la lunga linea del tavolo prose-
gue idealmente nell’alto schermo verticale, bianco di luce.
Colpisce lo scarto proporzionale tra gli oggetti (minuscoli,
ma sin dall'inizio protagonisti nella composizione visiva)
e il respiro dello spazio. Accenti cromatici completano il
quadro (la trasparenza di calici e sedie, il metallo delle
stoviglie, una mela rossa - unico accento di colore e solo
elemento organico di questa tavola “imbandita” di assen-
za).

Piu ampia rispetto al rettangolo verticale, sul piano
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scenico una superficie d'acqua sulla quale si riflettono
tutti gli elementi; in particolare vi si specchia senza so-
luzione di continuita il piano di proiezione, cosi da costi-
tuire un unico campo visivo che accoglie al suo interno
tavolo, oggetti, figure.

Dall’alto cala un oggetto tramite fili.1 E un ‘occhio’ (la
camera) che percepiamo da subito come motore di dram-
maturgia e presenza drammaturgica; una sorta di punto
di condensazione (o punto critico di un passaggio di stato)
di tutto quanto accade.

Gli oggetti immobili rivivono proiettati sullo schermo
e appaiono come sovradimensionati, nel dinamismo della
metamorfosi di piani, prospettive multiple, sguardi obli-
qui o rovesciati. Tra gli oggetti, alcuni metronomi. Il suono

©Yoshikazu Inoue (la sapientissima musica e affidata a Sakamoto, Marihiko

Hara, Takuya Minami), che sin dall'inizio avvolge lo spet-

tatore, dilata ed espande ulteriormente il nostro campo percettivo; in corrispondenza

del quadro iniziale rumori di stoviglie, voci, un reticolo sonoro ‘quotidiano’ ribadisce il

doppio nastro su cui si muove lo spettacolo, tra gesti e oggetti familiari e loro riverbero
cosmico in onde sonore e luminose.

Takatani riesce, senza banali illustrazioni, a porci di
fronte I'evidenza di un tempo che si fa spazio, di uno spa-
zio animato dall'incedere temporale. La misura sulla qua-
le I'artista cadenza il ritmo visivo che mette in relazione
oggetti reali e loro ‘animazione’ (¢ il movimento pluri-
direzionale della camera a conferire loro dinamismo) si
dipana come una composizione musicale. Questo ‘occhio
tecnologico’ sembra scolpire il tempo (e Tarkovskij e ri-
chiamato anche dallo specchio d’acqua, come rileva Asa-
da Akira http://realkyoto.jp/en/review/takatani-shiros-stll/).

Entrano una alla volta tre figure femminili, vestite
di nero, poi una figura maschile; come in punta di pie-
di sembrano glissare sullo specchio d’acqua. Successiva-
mente i performer creeranno relazioni diverse con que-
sto elemento, mettendone in evidenza le qualita materia-
li e insieme la valenza allusiva allo scorrere del tempo e
all'incessante fluire delle cose.

La partitura scenica lavora su sottili corrispondenze: lo schermo rimane vuoto an-
ticipando cio che avviene subito dopo in scena, quando la tavola viene sparecchiata. La
stessa dinamica si ripropone in altri momenti (le danzatrici lasciano lentamente cadere
una posata, anticipando una serie di ‘cadute’ di oggetti nella proiezione).

Una volta scomparsi gli oggetti (e le loro immagini), la gestualita si fa piu astratta,
svincolata dai gesti del pranzo. Questa rarefazione ci conduce ad una visione dello spazio
differente, in una dimensione onirica; 'oscurita inghiotte ogni cosa, lasciando visibile la
figura di un danzatore disteso sopra al tavolo; muta anche il registro sonoro (bandoneon,
rumori di stoviglie, grilli).

Ora lo spazio non € piu definito dal movimento dell'occhio/camera, dagli oggetti e dai
performer. Il buio lo riplasma: due piccole luci scendono e trasformano le coordinate dello

©Yoshikazu Inoue
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spazio. Successivamente calano altre lampadine appese a fili, configurano un paesaggio
in divenire che muta a seconda del loro riflesso nell’acqua e della loro intensita. La scena
€ accompagnata da uno struggente canto giapponese.

[ corpi divengono sempre piu attivi nel loro rapporto con I’ ‘occhio’, che ripropone dal
suo sguardo molteplice e simultaneo innumerevoli sfaccettature del movimento; nella
proiezione compaiono fili che creano volumi dinamici, entro i quali si muovono i danza-
tori, abitando lo spazio virtuale. Li vediamo contemporaneamente appoggiati con tutto
il loro peso sulla superficie del tavolo e insieme librati senza gravita nello spazio fluido
segnato dai fili (come non pensare alla grazia della Marionetta di Kleist?).

Il motivo della metamorfosi e delle infinite prospettive della visione &€ magnificamen-
te incarnato dall'ombra, procedimento utilizzato per una variazione del tema proposto
in apertura. Cosi come gli oggetti appaiono nella loro pluridimensionalita e molteplicita,
cosi 'ombra (o il controluce) dispiegano infinite sfumature della qualita di presenza dei
performer: figure di fronte allo schermo in controluce e loro riflesso sull’acqua, figure in
ombra dietro lo schermo e riflesso delle ombre sull’acqua, figure in controluce che pro-
iettano la loro ombra, figure in controluce che si sovrappongono a ombre di altre figure
dietro lo schermo, corpi reali in luce... lo spettatore é trascinato in una vertigine visiva e
ritmica di rara bellezza.

Solo apparentemente ST/LL accosta ‘visioni’ slegate. Il disegno drammaturgico e un
percorso circolare. Ce ne rendiamo conto quando sullo schermo, davanti alla tre figu-
re, appaiono in movimenti rallentatissimi oggetti che ci riportano alla scena d’esordio:
posate, oggetti, libri, un orologio, una sedia, una bottiglia, calici... volteggiano, cadono o
si rompono. Colpisce I'immagine di un piatto che oscilla, rimbalza mostrando il cerchio
rilucente e la sua ombra.

Sul luogo dell’anima delle cose, dove si incontrano animato e inanimato, sembra chiu-
dersi questo cerchio. Ne & conferma l'ultima parte dello spettacolo, dove gli oggetti la-
sciano spazio a immagini atmosferiche: cieli e nuvole in movimento, schiarite e obnubila-
menti. Entra sullo schermo da sinistrala curva di una forma in ombra; scattano molteplici
associazioni: un bulbo oculare, ma anche l'occhio che si libra verso l'infinito di Redon, o
una roccia liscia sull’acqua in un paesaggio orientale; una presenza che lascia presagi-
re qualcosa. La figura presente in scena avanza pacatamente verso I'immagine mentre
la forma in ombra si appropria dello spazio luminoso dello schermo: si compone fluida-
mente 'immagine di un’eclissi. Ricorda 'ombra del calice “in caduta” visto poco prima, il
piatto e la sua ombra: ancora le forme “microscopiche” degli oggetti risuonano in quelle
del macrocosmo.

Questa sinfonia visiva si chiude sull'immagine proiettata del mare, che si congiunge
alla superficie d’acqua reale; una danzatrice china tocca I'acqua e sembra di nuovo ram-
mentare la fluidita di tempo e spazio.2

Rientrano le figure, esattamente nella posizione che avevano assunto nella scena ini-
ziale, in controluce in riva al mare e non piu nella ‘stanza’, i loro profili si stagliano im-
mobili nella luce atmosferica della scena: hanno assorbito la quiete delle cose. Le ‘cose’,
immerse nella luce fredda della proiezione, hanno assunto il respiro dell’organico.

! Nelle versioni precedenti a quella presentata a Napoli la camera non é visibile in scena, bensi collocata
in graticcia (ringrazio Enrico Pitozzi per I'informazione). Questa variante sposta diverse questioni dello
spettacolo, a nostro avviso a vantaggio dell'interazione tra questo ‘sguardo’ e i performer.

2 Sulla linea di questi motivi il progetto che sara esposto al Macro di Roma dal prossimo ottobre, 3D Water

Matrix - ST/LL, http://romacuropa.net/digitalife-2016/3d-watet-matrix-stll/ .
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BI1AGIO SCUDERI

Romeo Castellucci, Giulio Cesare. Pezzi staccati

év dpyii v 0 Adyog,

Kkai 0 A6yog v Tpog TV Oedv,

Kkai Odg fv 6 Adyog
Giovanni 1,1

«In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio». In principio, dun-
que, la parola. Il Vangelo di Giovanni e pervaso da questo A6yog divino: «Se perseverate
nella mia parola» (Gv 8, 31); «Se uno osserva la mia parola» (Gv 8, 51); «Chi ascolta la mia
parola» (Gv 5, 24). Si tratta del Verbo creatore attraverso cui il mondo tutto viene plasma-
to: «Dio disse: “Sia la luce!” E la luce fu» (Gn 1, 3).

In principio e la parola, la parola € Dio. Ma ne sia-
mo proprio sicuri?

Loccidente per lungo tempo si e ingozzato di
A6yog arrivando ad affermare che «Tutto cio che &
razionale € reale» ma nel secolo breve la disfatta e
stata tematizzata, la notte (della ragione) € giunta
-portando con sé nuove (in)certezze: «Non chiederci
la parola [...] si qualche storta sillaba». E di-storto e
il verbo che possiamo recuperare nella messinscena
del Giulio Cesare. Pezzi staccati di Romeo Castellucci,
storico allestimento della Societas Raffaello Sanzio
(1997), riproposto al CRT Teatro dell’Arte di Milano
(15-20 marzo).

Alla tradizionale struttura del teatro (con pal-
coscenico e platea) viene preferito il salone d’onore
della Triennale: aula rettangolare di vaste dimen-
sioni capace di accogliere un centinaio di persone,
per lo piu giovani, tutti seduti su poche file di cusci-
ni bianchi se non, addirittura, per terra. Nella parte
che intuiamo essere riservata all’azione un solo pie-
distallo bianco con su quanto occorre per la prima
sequenza drammatica: il monologo del ciabattino.

Il primo attore (Sergio Scarlatella) € I'unico ad
essere munito di ‘badge’ con nome identificativo «...
vskji», residuo di una probabile apocope sul nome
del grande maestro russo autore del (piu) celebre
metodo di recitazione. Dopo aver preso posizione
accanto al piedistallo ...vskji attiva la sonda endo-
scopica e comincia a ‘spiare’ alcuni particolari del
suo corpo: in un clipeo sul fondo della scena vedia-
mo la proiezione - distorta per l'eccessiva vicinanza
- dapprima del nome, poi della barba, dell'orecchio,




della bocca e quindi del naso. La sonda penetra le narici e scivola sino alla glottide per
svelare il backstage del processo fonatorio e mostrarci, cosi, la fabbrica della parola, le
sue viscere, la sua origine; se crediamo infatti che in principio era il verbo non & bene di-
menticare che «il Adyog si é fatto carne» (Gv 1, 14). La parola é carne ed e indissolubilmen-
te legata al corpo, I'inchiostro viene dopo. Cio che la sonda ci restituisce e una cavita abi-
tata: muscoli e membrane che si muovono attivando la meccanica della voce; vediamo il
processo non gia il risultato, il mattone e non I'intonaco. La parola e nuda, esposta, fragile.

Il secondo segmento ha come protagonista Cesare (Gianni Piazzi), vera e propria vit-
tima sacrificale. L'attore entra scalzo e avanza a piccoli passi, come anziano bisognoso di
un appoggio; la tunica rosso scarlatto non nasconde la sua debolezza. Non ha parole da
consegnare, Cesare, solo qualche movimento scomposto e repentino, sempre puntellato
da un impulso sonoro (il rumore di fondo richiama il travaglio di un vulcano in attivita).
Cesare si rivolge forse piu a se stesso che a noi, € (quasi) un momento di linguaggio ego-
centrico in cui gesto e suono si rincorrono. Forse, come il Moses di Schonberg (messo in
scena da Castellucci all’Opera Bastille nell'ottobre 2015), vorrebbe gridare «O Wort, du
Wort, das mir fehlt!» (O parola, parola che mi manca).

Coup de thédtre: viene portato in scena un magnifico stallone nero; uno degli attori
(con fatica studiata) gli fa prendere posizione, di profilo rispetto al pubblico. Il manto
dell'animale diventa pagina del vecchio testamento e con vernice bianca sono tracciati
alcuni caratteri: «Mene, Tekel, Peres». Lenigma ¢ tratto dal quinto capitolo del libro di
Daniele e si riferisce alle dure parole che il Dio di Israele rivolge al Re Baldassar, figlio di
Nabucodonosor, per aver reso lode «agli dei d'argento, d’oro, di bronzo, di ferro, di legno,
di pietra, i quali non vedono, non odono e non comprendono» (Daniele 5, 23). Daniele e
I'unico che sa interpretare il messaggio divino: «Mene: Dio ha contato il tuo regno e gli ha
posto fine; Tekel: tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato trovato insufficiente; Peres:
il tuo regno é stato diviso e dato ai Medi e ai Persiani» (Daniele 5, 26-28). Cesare, quindi,
come Baldassar?

La scena si chiude con una sorta di ‘maternita’ in tableau: i quattro attori accerchiano
I'impotente dittatore (munito per I'occasione di finta mammella) e, dopo un momento di
posa in cui uno prende il latte dal suo capezzolo, in tre lo sigillano dentro la sua tunica.
[ congiurati, infatti, vogliono non gia il suo latte ma il suo sangue. Una volta disposto a
terra ...vskji trascina la salma a occhi chiusi, tagliando le file degli spettatori (costretti a
spostarsi), finché non giunge all’esterno della sala.

Il terzo e ultimo monologo e quello di Marcantonio (Dalmazio Masini), discorso ce-
leberrimo in cui attraverso l'u-
so dell'arte retorica il militare
romano riesce a imporre la sua
vittoria. Di quelle parole, pero,
solo il fantasma: l'attore € larin-
gectomizzato e quindi capace
solo di fiati, sibili, gorgoglii di
sillabe, frattaglie di verbo. La pa-
rola, manipolata, combatte con
I'aria, insieme cio che la afferma
e nega, in un doppio piano sono-
ro in cui si lotta per esistere. Nel
frattempo si accende la sequenza
di lampade disposta su due pie-




dritti come una ribalta sospesa. Sul fondo ricompare Cesare che da a Marcantonio una
spugna con la quale impiastricciarsi il volto di rosso. Voci registrate si percepiscono dal
fuori campo, la scena rimane deserta, le lampade si spaccano una dopo l'altra, con ritmo
preciso. A ogni deflagrazione corrisponde una sottrazione di luce. Alla fine il buio. Ci al-
ziamo, ma il vulcano ricomincia a borbottare...

Il teatro di Castellucci e una scuola di insicurezza che fa a meno di staccionate e che
assume il [imen come luogo privilegiato dell’essere.



ROBERTA GANDOLFI

Andrea Adriatico, Is Is Oil

A Bologna, per il quaran-
tennale dalla morte di Pa-
solini, Andrea Adriatico e i
Teatri di Vita hanno tentato
una coraggiosa e complicata
scommessa: portare in sce-
na, nello spazio immersivo di
un salotto teatrale, il suo ul-
timo romanzo, incompiuto e
pubblicato postumo, Petrolio.
Testo ambizioso e di diffici-
le lettura, programmatica-
mente costruito per appunti e frammenti, che alterna la narrazione in terza persona ad
inserti a voce viva dell’autore, Petrolio € un «brulicante dossier» su trent’anni di storia
economica e politica italiana scritto mentre si infittiscono le trame oscure che vedono i
vertici della nostra maggiore azienda pubblica, LENI, implicati nella nascente P2 e nella
strategia della tensione (Pasolini attinse a un libro-verita, Questo e Cefis, uscito nel 1972
e presto fuori commercio, mentre nello stesso anno Francesco Rosi firmava, al cinema, 11
caso Mattei). Ma Petrolio & al contempo un romanzo metaforico e allegorico «sull’osses-
sione dellidentita e la sua frantumazione» attraverso la vicenda di Carlo, il protagonista,
che e segretamente abitato da due figure, 'angelico Polis e I'infero Tetis: il primo e colto
intellettuale moderatamente di sinistra, ingegnere dell’Eni, che compie con dolcezza e
eleganza la sua scalata al potere, il secondo € suo servo e sua ombra infernale, tutto preso
dall'esasperazione del sesso prima verso donne e ragazze, poi in chiave omoerotica, lungo
una degradante coazione a ripetere che non smette con la sua improvvisa metamorfosi
trans.

Is Is Oil e spettacolo di originale e pregnante concezione scenica. La strada battuta
da Adriatico non e quella classica della drammatizzazione del romanzo, prende spunto
casomai dalle pratiche della mise en espace, nel senso che fa propria l'idea di una ‘lettura’
(quasi) integrale del testo; lo spazio pero e altamente teatralizzato e fa appello non solo al
nostro ascolto, ma anche alla nostra sorpresa visione. Il setting condiviso da attori (otto,
piu cinque comparse) e spettatori (pochi, circa trenta per sera) € una grande stanza ret-
tangolare adibita a salotto, con sei caldi e informali micro-ambienti che raccolgono poche
persone intorno a tavolini bassi nei comodi posti a sedere — un divanetto, poltrone, sedie
girevoli. Noi spettatori subito entriamo in una cadenza doppia di ascolto e visione. La
narrazione € polifonica, le voci narranti sono quelle delle bravissime attrici della scena
bolognese - Anna Amadori, Olga Durano e Patrizia Bernardi, affiancate con convinzione
dalla piu giovane Selvaggia Tegon Giacoppo - che capoverso per capoverso snodano per
noi la trama verbale di Petrolio alle spalle ora di uno, ora dell’altro dei divanetti, rimbal-
zandosi l'intreccio dall’'una all’altra, senza accavallamenti, lungo una danza ritmata con

manifesto di Is Is Oil



il testo che induce ad un ascolto assorto. Accanto a loro sono spesso in scena tre figure
maschili, due con parti significative ma poche battute, un terzo invece, Davis Tagliaferro,
che e Carlo e insieme Pasolini, ed € importante partner vocale delle donne: a lui la regia
affida i molti brani in soggettiva dell'autore dentro al testo. L'intreccio verbale é frutto di
una architettura complessa, perché la polifonia non e tes-
suta solo con le voci in presenza ma anche con altre fuori
campo (degli stessi attori, registrate).

Intanto una drammaturgia parallela e di carattere vi-
sivo co-determina il ritmo dell’evento scenico grazie alle
installazioni poste al centro delle pareti: quattro grandi
schermi, incorniciati da altrettanti teatralissimi sipari a
tende rosse, aprono all'immaginario evocato da Petrolio,
nella sua dimensione simbolica e allegorica. Qui vengono
proiettate raffinate visualizzazioni dei protagonisti della
storia, nella forma di immagini computerizzate che si de-
vono alla co-progettazione del regista e del videomaker
Luca Zanna, affiancati da un nutrito staff tecnico.

Ecco, all'inizio, la caduta di Carlo: il suo corpo alto e
magro giace a terra, e da lui germinano i due Carli gemel-
li, il chiaro Polis con un vapore di ali bianche, lo scuro Te-
tis che emana fuoco dalla schiena, a stringere il loro patto
di segreta convivenza sul suo corpo supino. Le loro figure
sono immobili ma vapore e fuoco sono in perpetuo movi-

Carlo/Polis e Carlo/Tetis, frame dal video  mento; la metamorfosi lenta delle immagini si appaia con

dello spettacolo il ritmo del racconto. La videoproiezione nasce in manie-
ra tutt’altro che pretestuosa, in dialogo da un lato con le suggestioni giottesche fornite
dal testo («E Carlo li vede di profilo, immobili, come Cristo e Giuda nel quadro di Giotto:
sono cosi vicini che il loro ¢ il gesto che fanno due persone quando stanno per darsi un
bacio»),! dall’altro con il tappeto sonoro che accompagna lo spettacolo, gli album dei Pink
Floyd degli anni Settanta coevi all’epoca di stesura di Petrolio: & la graffiante copertina di
Wish You Were Here, in particolare, a creare i corto-circuiti di senso che nutrono, come un
sottotesto, questo primo frammento di videoarte.

Intanto la mise en espace prende ad infittirsi di azioni e di segni. Il nostro spazio di
ascolto e visione si trasforma lentamente nel salotto di velluto della signora F., quello
frequentato da Carlo Polis, il Carlo sociale, dalla famiglia Troya, alias Cefis, da Casalegno,
da Donata Bandel Dragone, la prestanome di varie occulte societa, e altri ancora (sono le
lunghe digressioni di Petrolio sulle gattopardesche figure del potere). Nella seconda parte
dello spettacolo quel salotto ci implica drammaturgicamente, perché narrando di un rice-
vimento che coinvolge tutti questi personaggi, le attrici-narratrici, che ora impersonano
anche eleganti cameriere in grembiule nero e pettorina bianca, ci hanno versato del vino
e ci hanno servito un lauto ed eccellente buffet (lo prepara ogni sera una cuoca assoldata
ad hoc per lo spettacolo), facendoci ospiti della festa romana: un ambiente chiuso, ovatta-
to, riservato, mentre fuori preme tutto un mondo in subbuglio, il Medio Oriente in rivolta
di ieri e di oggi, evocato dalla fugace ma intensa apparizione di 5 uomini arabi in carne ed
0ssa, con torce in mano, che lanciano grida e slogan, mentre il salotto dissolve nel buio,
colorato solo dalle fiamme che divampano sugli schermi mentre le note dei Pink Floyd
invadono lo spazio.




WISH YOU WERE HERE

le fonti visive che ispirano la prima videoproiezione di Is Is Oil montaggio a cura di Alberto Sarti, Teatri di Vita

Nel corso dello spettacolo & proprio il segno scuro e perturbante dell’eros, quel cazzo
che il protagonista sente costantemente presente a se stesso, a scendere dagli schermi
- dove avevamo indugiato sulla figura di Carlo/Tetis che si masturba di spalle, compul-
sivamente - ai corpi di carne: come quello nudo e inquietante di un anonimo attore, co-
perto di calza nera in viso, che indugia a fianco dell’attore-narratore nel racconto dell’
iniziazione omosessuale nel pratone casilino. Ci ritroviamo cosi a soppesare il ritmo epico
ed erotico del romanzo pasoliniano assaporando vol-au-vent e bigné (una variante del
sigaro brechtiano) fino alle soglie di un’apocalissi psicologica e ideologica: la castrazione
annunciata del protagonista e l'allegoria che sigla questa brutta storia, la fine di una con-
vivenza impossibile, quella dei due Carli e di due Italie, il degrado del servo, del proletario
e dell’eros, I'abbraccio mortale delle trame del Potere, secondo tematiche e visioni che
parallelemente Pasolini andava disegnando nel suo ultimo film, Salo o le 120 giornate di
Sodoma.

Quando drammatizza romanzi, la regia contemporanea spesso reinventa o traduce la
trama con belle invenzioni sceniche ma perde il ritmo e lo stile, il firmamento e la fir-
ma: non cosi Is Is Oil, attraverso il quale assaporiamo in tutta la sua complessita e con-
traddizione l'ideologia e il mito dell’'ultimo Pasolini. Quel cortocircuito fra corpi e verbi,
fra auto-immolazione del soggetto narrante (mascherato sotto le spoglie dei due Carli)
e complessa allegoria politica, cresce con geometrica visionarieta nelle quasi due ore di
spettacolo, impregnato di echi e rimandi ben scelti all'odierno immaginario della guerra
globale, arimettere in circolo una Storia che & la nostra, e che abbiamo replicato nel ven-
tennio berlusconiano, con il suo intreccio indissolubile di potere occulto e di sesso.

Is Is Oil

liberamente ispirato a Petrolio di Pasolini

regia Andrea Adriatico

videoproiezioni Luca Zanna

con Anna Amadori, Patrizia Bernardi, Giovanni Capuozzo, Olga Durano, Francesco Martino, Alberto Sarti,
Davis Tagliaferro, Selvaggia Tegon Giacoppo

Produzione Teatri di Vita, Bologna

1 P.P. PASOLIN], Petrolio, in ID., Romanzi e racconti (1962-1975), a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mon-
dadori, 1998, p. 1174.



LAURA PERNICE

Federico Tiezzi, Calderon

E poi, tu credi,
che si possa fare un sogno, non ricordarlo,
e avere da questo sogno, mutata la vita?

P. P. Pasolini, Poeta delle Ceneri

https://www.youtube.com/watch?v=1gb-eUrOWP8

[l sipario si alza su una skené semi-vuota e ingabbiata da pareti di mattoncini scuri, alte
barriere di cemento che delimitano il perimetro claustrofobico di uno spazio/prigione al
cui centro si staglia, unico corredo scenografico, il letto dove giace prossima al risveglio
la protagonista Rosaura.

Ma gia qualche minuto prima dell’apertura del sipario, le «poche parole d’introduzio-
ne» di uno Speaker (meta)teatrale immettono gli spettatori nell'atmosfera ambiguamen-
te pasoliniana, a cavallo tra verita e finzione, di questo Calderdn per la regia di Federico
Tiezzi, e con I'apporto drammaturgico di Sandro Lombardi e Fabrizio Sinisi, al debutto al
Teatro Argentina di Roma (20 aprile - 08 maggio 2016). Il dramma di Pasolini qui messo
in scena, scritto nel 1966 e dato alle stampe nel 1973, unico testo teatrale pubblicato in
vita dall’autore, € considerato il punto stilisticamente piu compiuto di quel suo «teatro di
Parola» espresso dal compatto corpus poetico delle sei tragedie borghesi. Dal canto suo
Tiezzi, non nuovo all'incontro con il macrotesto teatrale pasoliniano (aveva gia realiz-
zato nel 1994 Porcile, sempre con Lombardi), ha piu volte sottolineato la centralita dello
scrittore friulano nella sua formazione poetica e artistica, ma anche politica e morale,
precisando poi che «tra tutti i testi di Pasolini, Calderdn e quello che & piu parte di me».

Lintensa fascinazione del regista per il dramma pasoliniano intitolato al maestro sei-
centesco Pedro Calderdn de la Barca si esprime nella creazione di un meccanismo scenico
fortemente visionario, simbolico e antinaturalistico, votato a mettere in evidenza l'intrin-
seca teatralita del testo drammatico. Lo spazio della scena, come si e detto, ricrea il cro-
notopo di una dimora/cornice, le cui finestre opache e le possenti
mura le fanno assumere le sembianze di una scatola chiusa, isola-
ta da una febbrile realta esterna (siamo nella Spagna franchista
nell’estate del '67), appena evocata. Qui si vanno ad inanellare le
vicende oniriche della protagonista Rosaura che, tramite la ripre-
sa di uno stesso movimento drammatico, per tre volte si risveglia
in un’identita sociale che le e estranea e alla quale deve adattarsi:
prima figlia di aristocratici franchisti, poi prostituta del sottopro-
letariato di Barcellona, infine moglie-e-madre piccolo borghese. In
tutti i suoi sogni/risvegli Rosaura e vittima di un potere tirannico
e insieme paternalistico, il perverso Potere della borghesia incar-
nato dal personaggio di Basilio (I'eccellente Sandro Lombardi),
sdoppiato nel ruolo prima di re-padre e poi di marito della prota-
gonista.
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https://www.youtube.com/watch?v=lgb-eUr0WP8

Nella sua netta avversione alle logore abitudini della drammaturgia borghese, Pasolini
sperimenta un paradigma tragico che abolisce ogni verosimiglianza per divenire forma
della condizione onirica, vertiginoso incastro di un sogno dentro un sogno, il cui caos
metafisico € la sola via di fuga possibile dall'orrendo ordine della borghesia. La densa si-
gnificazione dell'opera, affidata ad una complessa struttura di sedici episodi e tre stasimi
(qui ridotti solo a quello iniziale), nonché ad un’evidente superfetazione dei personaggi,
ha richiesto al regista toscano un profondo scavo nel testo drammatico, nel tentativo di
isolarne gli assi tematici da trasporre scenicamente. La scelta € stata quella di dividere la
drammaturgia in tre «zone», internamente scandite dai cupi temi musicali Love Theme e
Silencio (tratti da Mulholland Drive di David Lynch), e da brusche variazioni cromatiche di
buio/luce che rinviano al pulsare ritmico del montaggio cinematografico.

Nella prima, che Tiezzi chiama «zona storica», sono centrali i riferimenti al clima ideo-
logico e politico della Spagna franchista durante gli anni del regime; qui Rosaura (Camilla
Semino Favro) si risveglia giovane aristocratica che, contro il volere dei genitori, si inna-
mora del ribelle Sigismondo (Graziano Piazza), che scoprira in seguito essere suo padre.

In questo primo sogno colpisce la
partitura metalinguistica del terzo
episodio, in cui il regista accoglie la
suggestione figurativa della pagina
pasoliniana che ambienta la scena
dentro il celebre quadro Las Meninas
di Diego Velazquez, per cui gli attori
tutti, magistralmente coreografati
da Raffaella Giordano, progressi-
vamente si dispongono in modo da
dare vita al dipinto. Vertice figurale
dello spettacolo e calibrata ricostru-
zione iconografica sulla scena, gra-
zie anche all'eccentrica sontuosita
dei costumi (originalissima fusione tra I'estetica del clown e il fasto seicentesco) e al pit-
torico taglio delle luci, il tableau vivant di Las Meninas folgora lo sguardo dello spettatore,
e nel contempo materializza quel limite estremo del teatro, inteso come pura immagine,
teorizzato da Pasolini.

La «zona» seguente e incentrata sulla Natura, ovvero sul corpo coinvolto nelle sue pul-
sioni sessuali, acceso dalle tensioni dell’eros. Non a caso la seconda Rosaura, prostituta di
periferia innamorata del giovane Pablo (Josafat Vagni), ha la belta sensuale dell’attrice
Lucrezia Guidone, intensa nell’esprimere, soprattutto col linguaggio del corpo, un’este-
tica dei sensi verace e passionale. Emblematica la scena in cui coinvolge il ragazzo in un
seducente tango sulle note di Violino tzigano, finendo pero col dissimulare la gestualita
erotica in pose del tutto giocose. La «disperata vitalita» del suo sentimento sara tuttavia
strozzata dalla traumatica scoperta che Pablo e in realta suo figlio, coup de thédtre che
sancisce un'impossibile riscatto dalla sua condizione di degrado ed emarginazione.

Tornata a rifugiarsi nell'orizzonte immaginario del sogno, Rosaura si risveglia nella
nuova «forma» di moglie-e-madre medio borghese, ma questa volta, non riuscendo a rien-
trare nella vita, impazzisce. Cosi la terza Rosaura, interpretata dalla bravissima Debora
Zuin (attrice consolidata del teatro di Tiezzi), diviene martire par excellence della fabula
pasoliniana che, fallita la trasgressione degli amori incestuosi, per sottrarsi all'ipocrita
retorica della propria classe sociale sceglie la via estrema dell’afasia. La follia del linguag-
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gio e dovuta all'esplodere di una tragedia che va oltre la parola convenzionale e il comu-
ne senso delle cose, precipitando nella metafora del «grido muto» come radicale atto di
ribellione al Potere. In quest’ultima «zona» dello spettacolo, dopo la Storia e la Natura,
per Tiezzi si inserisce il Pensiero, espresso dal serrato scontro ideologico tra Basilio, qui
autoritario e meschino marito di Rosaura (per Pasolini «non fascista ma peggio che fasci-
sta»), e Manuel (Ivan Alovisio), il medico «alla Basaglia» che cerca di curarla, portavoce
del pensiero marxista contro la forza omologante del Potere nell’eta del consumismo.

Il duello verbale tra i due antagonisti, alleggerito da accenti tragicomici che la duttile
recitazione di Lombardi non manca di sottolineare, ha il suo contraltare nel successivo
monologo di Basilio, che nella recita grottesca di una paludata festa di famiglia celebra la
sopraggiunta guarigione della moglie, e il suo conseguente rientro nel «lager dove siamo
costretti tutti a vivere». Si palesa cosi I'equivalenza piu feroce del dramma: la quotidiani-
ta del microcosmo borghese, stazione finale della discesa ad inferos di Rosaura, riproduce
'assetto concentrazionario e repressivo di un lager.

A questo punto siamo ormai nel
maggio del '68, e mentre la rivolta
della Storia preme ai bordi dell’a-
sfittico recinto della borghesia, il
racconto di Rosaura del suo ultimo
sogno/incubo calderoniano assume
i contorni allucinati dell’'utopia: la
donna si vede concretamente depor-
tata in un lager, ma liberata dall’arri-
vo salvifico di una folla di operai. In-
terviene Basilio a spezzare l'illusio-
ne, ricordandole che «Di tutti i sogni

© Achille Le Pera che hai fatto o che farai, si puo dire

che potrebbero essere realta. Ma

quanto a questo degli operai, non c’e dubbio: esso € un sogno, niente altro che un sogno».

La cupa sentenza del Potere/Basilio chiude la parabola onirica di Rosaura, sciogliendo il

groviglio di un’intricata fantasticheria insurrezionale nel vuoto tragico di un'impossibile
liberazione.

Questo senso del Potere che schiaccia lI'individuo, se nel testo letterario genera un’emo-
zione crescente ad ogni rigo, nella forma scenica diviene palpabile nel guizzo predatorio
degli occhi di Basilio, nella nota sardonica e sprezzante del suo tono di voce, nella smorfia
caricaturale del suo ghigno: elementi di un pathos «fisico» che si coagula ed esplode nel
silenzio sbigottito degli spettatori. Leffetto di intenso coinvolgimento che I'interpretazio-
ne di Lombardi produce si rifrange in un pieno elogio per Tiezzi, artefice di una mise en
scene raffinata e intelligente, capace di trasmettere tanto lo slancio visionario quanto il
concreto senso politico del dramma pasoliniano.

Ed e proprio la straordinaria coesistenza tra I'atmosfera rarefatta della favola/sogno
e il vigore concettuale del verso di Pasolini, cosi carnalmente legato al corpo dell’atto-
re-Lombardi, che diviene per il regista materia di ispirazione per creare un ensamble vi-
suale stilisticamente aderente alla dizione drammaturgica, ma non mera vetrina della
parola pasoliniana. Il gioco straniante di «vuoti e pieni», 'equilibrio contradditorio tra
l'astratta nudita della scena e la robusta volumetria dei costumi, I'ossimoro visivo tra
I'oscurita e gli improvvisi lampi di luce, la frizione tra la plasticita delle pose attoriali e il
magma incandescente della poesia-discorso, dilatano l'aspetto onirico dello spettacolo, e
insieme esaltano la densita semantica e linguistica del testo.




Nella scelta registica di mantenere intatto l'esteso dettato drammaturgico di Pasolini,
senza ridurne i versi lunghi e torrentizi, o le frequenti anafore e ripetizioni, c’e¢ infatti la
volonta di dare fiato all’autore, di liberare il getto di passione ideologica che sostanzia l'o-
pera. Perché nonostante le ovvie distinzioni tra il momento storico di Pasolini e la realta
del presente, la lotta alle differenze di classe e alle strutture di potere (delle quali la bor-
ghesia di Calderédn e oggi efficace metafora) e quanto mai attuale: ecco allora affermarsi
la dimensione politica della realizzazione scenica, la «responsabilita storica» di cui Tiezzi
ha dichiarato di sentirsi investito, esprimendo l'auspicio che «attraverso lo spettacolo
sara possibile il recupero di una memoria storica e di una passione civile che e scomparsa
nella desolazione del presente».

Calderon

di Pier Paolo Pasolini

regia Federico Tiezzi

con: Sandro Lombardi, Lucrezia Guidone, Graziano Piazza, Silvia Pernarella, Josafat Va-
gni, Debora Zuin

Teatro di Roma e Fondazione Teatro della Toscana

scene: Gregorio Zurla

costumi: Giovanna Buzzi e Lisa Rufini

luci: Gianni Pollini

movimenti coreografici: Raffaella Giordano

canto: Francesca Della Monica

assistente alla regia: Giovanni Scandella

Produzione: Teatro di Roma e Fondazione Teatro della Toscana



FRANCESCO GALLINA

Teatro di figura belga: due produzioni a confronto

Troppo spesso considerato folclorico e puerile, il teatro di figura e frequentemente
sminuito da discorsi stereotipati e banalizzazioni, quasi si trattasse di una sottocatego-
ria teatrale ontologicamente meno dignitosa rispetto al teatro di attore. Il pubblico non
specializzato si radica nella convinzione che, per le sue innegabili origini popolari, il tea-
tro di figura debba necessariamente offrire spettacoli semplici e dalla trama scontata, o
perlomeno afferenti al solo teatro ragazzi. Ne deriva una distinzione fra teatro di figura
per adulti e per bambini non sempre dai contorni chiari e definiti, il cui rischio e dare adi-
to a fraintendimenti e racchiudere gli spettacoli entro griglie concettuali troppo rigide.
Nell'immaginario comune, inoltre, si associa il teatro di figura ai burattini e alle mario-
nette, dimenticando altre tecniche di grande effetto quali il teatro d’'oggetti e di ombre,
il teatro nero, il ventriloquismo e il bunraku, che possono anche confluire nel medesimo
spettacolo secondo combinazioni molteplici. Al teatro di figura contemporaneo dev’es-
sere riconosciuto il merito di aver fatto approdare burattini, marionette e pupazzi entro
uno spazio diverso da quello delle baracche e dei teatrini - che pur continuano a esistere
-, implicando una rottura della finzione e dei piani narrativi. Animatore e manufatto con-
vivono sulla scena, sperimentando approcci inediti con lo spettatore (bambino e adulto),
grazie alla ricerca di nuovi linguaggi, estetiche e grammatiche che investono prevalen-
temente l'architettura del racconto, I'uso delle luci, le potenzialita allusive ed evocative
degli oggetti, il rapporto fra spazio e movimento. Nella storia del teatro di figura italiano
questa rivoluzione ha avuto avvio soprattutto tra la fine degli anni ‘60 e I'inizio degli anni
"70, prima con la Compagnia dei Burattini di Torino fondata da Giovanni Moretti nel 1967,
in seguito con il Teatro del Buratto di Milano, La Baracca di Bologna, il Teatro Gioco Vita
di Piacenza e, a partire dal 1976, il Teatro delle Briciole con sede iniziale a Reggio Emilia
e, poi, a Parma.

Ed e proprio con un dittico sul Te-
atro di Figura per adulti che si € con-
clusa Mostri, la stagione 2015-2016
del Teatro delle Briciole. In cartello-
ne due produzioni teatrali belghe fra
loro differenti per tecniche e stile:
Conversation avec un jeune homme
della Compagnie Gare Centrale di
Bruxelles e Soleil couchant del Tof

© Alice Piemme Théatre di Genappe.

La prima vede sulla scena l'attrice Agnes Limbos e il danzatore Taylor Lecocq. Laspet-
to innovativo dello spettacolo consiste nel coniugare teatro di parola, teatro di figura e
teatro danza rendendo l'attore allo stesso tempo manipolatore e danzatore. La Limbos
apre lo spettacolo nelle vesti di Attrice-Prologo, presentandoci i protagonisti della storia
attraverso un burattino a bastone a tre volti, che ripropone in miniatura le fattezze della
Dama, del Lupo e del Giovane. Interagendo con i personaggi alterna i propri interrogativi
alle loro risposte e diversifica il timbro di voce per immedesimarsi in ognuno di loro. I




brevi dialoghi, reiterati con leggere variazioni, permettono di cogliere il contesto e indi-
rizzano la comprensione dello spettatore verso un possibile significato.

LA DAMA: [o abito qui, nella foresta.

ATTRICE: Lei abita qui nella foresta, da sola?

LA DAMA: No, con gli uccelli. C’e qualche problema?

ATTRICE: No no, lo trovo molto carino, gli uccellj, la foresta, da sola...

IL Lupo: Vivo qui nella foresta.

ATTRICE: Lei abita qui nella foresta da solo?

IL Lupo: No, con mio fratello. C’¢ qualche problema?
ATTRICE: No no, lo trovo molto carino.

IL GIOVANE: lo abito qui, nella foresta.

ATTRICE: Lei abita qui nella foresta da solo?

IL Lupo: No, con gli animali. C’é¢ qualche problema?

ATTRICE: No no, anzi, lo trovo molto carino, gli animali, la foresta, da solo...

In un susseguirsi di scene diverse
sempre introdotte da un motivetto
composto allo xilofono, le parole si
riducono al minimo per lasciare spa-
zio a una conversation fatta di corpi
e di oggetti. Quella che era I’Attrice
si trasforma nella vecchia Dama. Se-
duta su uno sgabello girevole dietro
a un tavolo, indossa una voluminosa
parrucca bianca ancient régime e un
ingombrante vertugadin di brocca-
to. Sulla destra il tavolo, sineddoche
della casa in cui vive, e ricoperto da
una tovaglia arabescata, illuminato
da una candela e affiancato da un arbusto spoglio su cui sono appoggiati alcuni corvi finti,
emblema di decadenza e morte. Sulla sinistra ampie e alte tende, sorrette da un palo oriz-
zontale, riflettono, grazie a un sapiente gioco di luci, le spesse ombre oblique dei rametti
di piccoli bonsai poggiati a terra.

Lincontro fra la Dama e il Giovane e perturbante. Accomunati solo da una malinconia
lunare, i due sono agli antipodi per eta e carattere. L'una, schiva e contemplativa, deve
fare i conti con gli ululati dei lupi che la minacciano quotidianamente, uscendo persino
dalla teiera. L'altro incarna la leggerezza, I'impulsivita adolescenziale, non teme il contat-
to con le belve feroci e, dove passa, favorisce la rinascita di una natura arida e tetra: ad
esempio, al solo contatto, il secco arbusto germoglia (tramite un sistema meccanico ad
aria che fa ‘sbocciare’ fiori di carta). Latmosfera surreale e fiabesca (percepibile I'influen-
za di Perrault) offre un duplice livello di interpretazione, letterale e simbolico: come la
presenza assillante dei lupi allude a un pericolo imminente, un inquietante fantasma in-
teriore, cosi il Giovane puo essere una visione, una sublimazione della giovinezza, un’idea
platonica eterea e luminosa che, forse non casualmente, si presenta al pubblico infilando-
si sul capo una bianca gorgiera a raggiera. Non si tratta solo di un incontro-scontro inter-
generazionale, ma di sottili equilibri fra vita e morte, dinamica e stasi. Il Giovane scalda
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I'ambiente con l'energia contagiosa
apportata dalla danza e dalla musica,
passando dai Radiohead ai Cold Play,
da Ravel ad Al Bowlly. Di gusto baroc-
co i forti contrasti di luce e ombra, le
varie citazioni dei tableaux de vanité
fiamminghi e la riproposizione di una
danza macabra con teschi. Notevole,
poi, 'uso straniante di oggetti artigia-
nali e kitsch, come un corvo impaglia-
to trasformato in ombrello o carneva-
leschi guanti da lupo mannaro, usati

© Jean-Michel Coubart dalla Dama per personificare il Lupo.
Il fatto che si usino anche oggetti costruiti ad hoc per la messinscena rende questo spetta-
colo pertinente solo in parte al teatro d’oggetti, che invece prevede per statuto solo l'uso
di oggetti che preesistono alla loro rifunzionalizzazione drammaturgica: in questo caso
la teiera, la tazzina, un cucchiaio, una mela rossa, i bonsai, non il burattino a bastone e
I'arbusto meccanizzato.

Dalla sospesa atemporalita di Conversation si giunge all'iperrealismo di Soleil cuchant.
Alain Moreau da vita a un pupazzo ad altezza naturale riproducente il volto di anziano
signore, dentro il cui corpo si integra letteralmente, condividendone gambe, piedi e il
braccio sinistro, mentre con il destro ne muove il capo. Di conseguenza, il marionettista
si offre allo sguardo dello spettatore, istaurando un rapporto di affettuosa complicita con
la figura, quasi si trattasse di un nonno o di un padre. L'uno e radicato nell’altro e senza
l'altro non puo vivere, cosicché da demiurgo, il marionettista diventa personaggio a pieno
titolo, istaurando una particolare simbiosi con la sua creatura, e questo € un altro aspetto
rivoluzionario del teatro di figura contemporaneo.

[ movimenti sono curati nei minimi dettagli, con una resa naturalistica di tremori, esi-
tazioni, sospiri. E una vecchiaia che si definisce in negativo, nelle sue quotidiane difficolta
fisiche e psichiche, nella zoppia, nei tic nervosi, nell'incapacita di abbottonarsi il gilet o di
sistemarsi la cravatta.

In apertura, il vecchio entra da una porta laterale, con un sacco della spazzatura in
mano, lo appoggia a terra, vi si siede, si guarda intorno, disorientato, ed esce dall'ingresso
che conduce alla platea. Buio in sala. Lo ritroviamo sul palco, trasformato in un lembo di
spiaggia dove campeggia una duna, mentre in lontananza si ode il frangersi delle onde
sulla battigia. Quelli a cui assistiamo sono gli ultimi istanti prima che il vecchio si stacchi
dal mondo, contemplando - piedi nudi nella sabbia - un metaforico tramonto a cui brinda
con un calice di birra fino a quando Moreau si sfila delicatamente dalla propria creatura,
inaugurando il momento dell’addio: la ‘marionetta’ si adagia a terra con il capo reclinato
all'indietro, mentre la sua anima si allontana dietro le quinte. Loggetto mosso dall'uomo
non si trasforma in semplice strumento di racconto, ma & 'uomo che diventa il burattino
dell'oggetto, in un suggestivo gioco metamorfico fra animato e inanimato, fra identita e
alterita. Una separazione fra i due non e possibile.




CONVERSATION AVEC UN JEUNE HOMME

Ideazione, messa in scena e regia: Agnés Limbos

Animazione: Agnes Limbos e, alternativamente, Taylor Lecocq e Samy Caffonnette
Coreografia: Lise Vachon

Collaborazione: alla realizzazione Sabine Durand

Suono Guillaume: Istace

Luci: Marco Lhommel e Karl Descarreaux

Regia: Karl Descarreaux

Costumi: Francoise Colpe

Consulenza per il movimento: Nicole Mossoux

Consulenza per la manipolazione: Neville Tranter

Burattini Toztli: Godinez Dios

Produzione e distribuzione: Marie Kateline Rutten

Una produzione della Compagnie Gare Centrale con il supporto di Teatro dei Burattini di Pari-
gi e al Théatre du Champ Roy, Guingamp

SOLEIL COUCHANT

Ideazione, regia, scenografia, interpretazione: Alain Moreau

Partecipazione alla scrittura e alla regia: Durnez

Creazione musicale: Max Vandervorst

Creazione delle luci: Dimitri Joukovski

Regia del suono e luci: Laura Durnez

Sguardi complici: Delphine Bibet, Thierry Hellin, Seydou Boro et les OKidoK - Xavier Bouvier
et Benoit Devos

Scenografia: Geneviéve Périat et Alain Moreau

Aiuto alla scenografia: Anne-Sophie Vanderbeck

Costumi: Emilie Plazolles

Distribuzione: My-Linh Bui - Kurieuze et Cies

Fotografia: Melisa Stein

Produzione: Tof Théatre - Nicole Delelienne et Benoit Moreau

Coproduzione: ONZE, Biennale de la Marionnette et des Formes manipulées - Mayenne, Sarthe,
Maine-et-Loire et My Luciole, accompagnement et production de spectacles vivants - Paris.
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