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Il mondo reale riflesso nel Dylan Dog delle origini

The essay discusses the representation of the Italian society of the 1980s in the early installments of the 
comics series Dylan Dog. More specifically, the essay analyzes the representation of themes of consequen-
ce at the time such as the relativism behind the conventional categories of monstrosity and normality, 
the absense of ideological referents, the diffusion of middle-class conformism, and the incompehensible 
nature of reality. These themes are connected in the discourse with the unique expressive possibilities 
the horror genre offers. The essay also shows the relevance of such themes for the original readers of the 
series. In so doing, the early installments of Dylan Dog are described as an allegorical, yet accurate, repre-
sentation of the world outside of the stories.

Discutere di Dylan Dog e del mondo reale non è solo cosa che riesce naturale, ma forse 
anche inevitabile, perché uno dei principali motivi di interesse della serie risiede proprio 
nella sua capacità, soprattutto nella fase iniziale, di riflettere lo Zeitgeist del momento, 
con le sue ansie, perturbamenti, insoddisfazioni e amari disincanti. Erano, i lettori del 
1986 in cui uscì inizialmente Dylan Dog, soprattutto adolescenti e giovani adulti che non 
si sapevano più identificare nei grandi movimenti politici degli anni ’60 e ’70, che si sen-
tivano culturalmente ed emotivamente estranei a quella classe piccolo- e medio-borghe-
se a cui spesso appartenevano, e che pure rifiutavano di adeguarsi ai gruppi edonistici 
che erano diventati i nuovi referenti di identità e associazione (metallari, punk, paninari, 
dark…). Si trattava di una condizione di crescente nichilismo che pochi hanno descritto 
con tanta perspicuità quanto i testi dei CCCP nel loro album del 1985: «Io sto bene, io sto 
male, / io non so come stare; / io sto bene, io sto male, / io non so cosa fare»; «Mi annoio 
mortalmente normalmente, / non so bene, non so cosa, / non so quando, non so dove, / 
non so più, non so, non so».1 Per restare in ambito musicale, qualche anno dopo l’assenza 
di un significato generale e la riduzione dell’esperienza umana a una congerie di gesti 
insignificanti sarebbe stata ben captata anche da Elio e le Storie Tese: «Sono uno abitudi-
nario, leggo la targhetta sopra l’ascensore: / qual è la capienza, quanti chili porta, / poi si 
apre la porta, e non lo so già più».2 Era questa una diffusa percezione della realtà in cui si 
riusciva a identificare soltanto quello che non andava e che non si voleva essere, mancan-
do un fine altro a cui tendere.

Appare chiaro fin dal primo numero di Dylan Dog che la rappresentazione di questo 
tipo di contesto e la riflessione critica sul medesimo saranno elementi portanti nella se-
rie. Ciò avviene in maniera altamente programmatica per bocca dell’antagonista, Xaba-
ras. Siamo alla scena classica nella narrativa popolare del monologo finale del cattivo, e 
qui, a sorpresa, tale scena diventa invece un’occasione per veicolare idee che il lettore 
medio poteva facilmente condividere:

Nessuno ha mai capito qual era il mio vero intento… non creare mostri… e perché poi? 
Basta aggirarsi per una città in un’ora di punta per vederne a volontà, di mostri… tut-
ti chiusi nelle loro automobili, pronti a scannarti se non parti appena scatta il verde… 
chiunque acquisti un po’ di potere diventa un mostro… l’impiegato che ti tratta male 
solo perché è dietro uno sportello… il dittatore che uccide migliaia di persone negli 
stadi…. No, di mostri ce ne sono in abbondanza, non servo io per crearne di nuovi.3
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A volerlo leggere come pura espressione psicologica del personaggio, il monologo con-
tiene diverse debolezze, in quanto è davvero difficile immaginare il genio diabolico di 
Xabaras seduto in un’automobile imbottigliata nel traffico di Londra, o in coda allo spor-
tello di un ufficio postale. La situazione farebbe ridere come Darth Vader col vassoio di 
plastica in sala mensa, e aggiungerebbe una stonatura alla figura dell’affascinante villain. 
Il monologo piuttosto va visto come momento di comunicazione diretta dall’autore reale 
al lettore reale, i quali, loro sì, si trovano a dover affrontare quotidianamente la sgarba-
tezza del prossimo e le notizie di violenza sui giornali.

Soprattutto si pongono qui le basi per la chiave di volta della filosofia sul mondo in 
Dylan Dog, fatto che viene indicato visivamente dall’ampliarsi graduale della prospettiva 

di questa sequenza di vignetta in 
vignetta, con l’inquadratura del 
particolare della stanza all’inizio 
che arriva poi a includere il pia-
neta Terra e l’universo, in modo 
che la costruzione propriamente 
fumettistica del passaggio sug-
gerisca la portata e il significato 
generale del discorso. 

È questo il primo e chiaro ma-
nifestarsi di una filosofia al cuo-
re del mondo di Dylan Dog come 
si andrà chiarendo e sviluppando 
lungo i numeri successivi, e che 
nella sua componente sociologi-
ca si può rozzamente riassumere 
con l’idea che sono le convenzioni 
sociali a definire ciò che è norma-
le e ciò che non lo è, e a emargina-
re il non-normale etichettandolo 
come mostro. Ciò che per accordo 
della classe dominante viene vi-
sto come normale non è dunque 
intrinsecamente buono o deside-
rabile, poiché rappresenta soltan-
to il risultato del processo con cui 
tale classe rispecchia e celebra 
se stessa; parallelamente, ciò che 

per convenzione è mostruoso si rivela essere la vittima sacrificale di cui la cultura al 
potere ha bisogno per razionalizzare tutto quello che non rientra nei propri parametri. 

La serie di Dylan Dog spiegava fin dalle origini che nella società extra-fumettistica in 
cui viviamo, l’etichetta di mostro non è applicata necessariamente al criminale che dan-
neggia il corpo, la libertà o le proprietà altrui – anzi, un individuo che compisse tali azioni 
celandole dietro i parametri di rispettabilità accettati resterebbe comunque ben visto, 
quando non addirittura ammirato. Mostro, piuttosto, diventa chi non può o non vuole 
compartecipare delle norme e dei valori borghesi stabiliti, e dunque il povero, il malato, il 
brutto, l’artista, l’eccentrico, il tossicodipendente, l’omosessuale, il migrante, insomma il 
diverso in senso ampio, colui che pur quando non contravviene alla legge compie un cri-

Dylan Dog #1, china su carta, 1986
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mine culturale nei confronti dei valori imperanti. In forma narrativa questa idea trova un 
contenitore perfetto nel genere horror, nel quale la differenza tra normale e mostruoso 
si può concretizzare nella rappresentazione perspicua di figure spaventose e ripugnanti, 
che rendono la metafora di base più efficace e la fanno giungere più a fondo nella sensibi-
lità del lettore. 

Quando poi, come avviene nel fumetto o nel cinema, il mostro dell’horror ci viene mes-
so davanti agli occhi, visualizzato nelle sue fattezze terrificanti, il senso di repulsione che 
si forma in noi assume forme più viscerali e profonde; ci si attacca addosso ineluttabil-
mente, e proprio per questo proviamo poi una scossa più forte se ci viene rivelato che quel 
mostro orripilante è in realtà la vittima impotente di una società egoista. La scoperta 
dell’innocenza di fondo del mostro è così sconvolgente proprio perché la visione diretta 
di quel mostro ci ha ormai costretti a metterci in gioco emotivamente. Noi non abbiamo 
soltanto letto di un gruppo di persone che trova il mostro ripugnante, ma siamo stati ob-
bligati dal medium visivo a provare ripugnanza, e quando scopriamo di esserci sbagliati 
ci troviamo a dover ridiscutere le nostre posizioni e a dover ammettere che anche noi ci 
siamo lasciati influenzare dalla trappola degli stereotipi e dei pregiudizi. Nel Dylan Dog 
delle origini esempi lampanti di questo processo si trovano nei bellissimi episodi Alfa e 
Omega (#9), Il ritorno del mostro (#8) e Dal profondo (#20).    

Una variante di questo processo si ha quando il mostro è effettivamente crudele e pe-
ricoloso, ma il suo comportamento viene impiegato nel testo per assottigliare la distanza 
tra il mostruoso e il non-mostruoso, per dimostrare cioè che tra in entrambi i campi vi 
sono individui che compiono azioni di analoga efferatezza, e che questi campi sono, in 
ultima analisi, artificiali e ugualmente problematici. Il monologo di Xabaras visto sopra 
operava un rovesciamento tra normale e mostruoso, come se si dicesse: «Io non sono 
davvero un mostro, i mostri sono i cosiddetti normali». Questa seconda modalità stabi-
lisce invece un’equivalenza, come a dire: «D’accordo, io sono un mostro, ma mostri sono 
anche i cosiddetti normali». Di questo tipo di critica sociale e problematizzazione della 
distinzione tra normale e diverso si trova un bell’esempio già al terzo episodio di Dylan 
Dog, quando una strega, che crea licantropi adoperando le sue arti su lupi ed esseri uma-
ni, spiega: «Chiamali esperimenti… e ti assicuro che non sono più orribili di quelli che 
fate voi vivisezionando gli animali o facendo esplodere bombe nucleari».4 Si rivela così 
che il genere horror, a cui si può facilmente pensare come a un genere conservatore che 
esorcizza il diverso e protegge il dominante, ha invece la possibilità, nelle mani di autori 
creativi, di aprirsi a messaggi di segno radicalmente opposto, in cui è proprio lo statuto 
della normalità a venire messo in discussione.

Questa visione del mondo, che si sostanzia finzionalmente nel mondo rappresentato 
nelle storie ma che intende riflettere i meccanismi del reale, viene riproposta con grande 
regolarità lungo l’arco di episodi iniziali di Dylan Dog. Ne è complice il fatto che l’autore 
dei testi e il delineatore della filosofia di fondo sia uno solo, Tiziano Sclavi, che sa fornire 
alle pur numerose modulazioni dell’idea portante una forte e riconoscibile coerenza. 

Nel primo numero di Dylan Dog, come abbiamo visto, questo discorso è dichiarato già 
nel monologo di Xabaras, ma il lettore dell’epoca, che prendeva in mano questo fumetto 
per la prima volta e ancora non sapeva che cosa ci stesse dietro, poteva facilmente dare 
poca considerazione a quel passaggio, senza garanzie che quel riferimento al mondo reale 
si dovesse ripetere. Il numero 2, Jack lo squartatore, ritorna sull’idea, ma lo fa in manie-
ra ancora abbastanza convenzionale. Nella storia, un gruppo di persone dell’alta società 
viene perseguitato da quella che sembra essere una reincarnazione di Jack lo Squartato-
re, e dunque il serial killer per eccellenza, lo stereotipo e archetipo dell’intera categoria. 
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Certo la persona che sta dietro i de-
litti si rivela alla fine essere il perso-
naggio più insospettabile, cioè una 
ragazza attraente e vitale che sta 
recitando la parte della «stupidina 
in buona fede»5 per sviare i sospetti. 
Ma questa è una sorpresa che non si 
allontana di molto dalla convenzio-
ne del giallo anglosassone classico 
del least likely suspect, secondo la 
quale il colpevole deve essere il per-
sonaggio meno prevedibile, e in cui 
è infatti comune che le convenzioni 
sociali risultino rovesciate nel finale. 
Più originale è il fatto che in questo 
albo l’idea del least likely suspect ven-
ga associata visivamente e simboli-
camente a quella della mostruosità, 
come avviene nella sequenza finale 
ambientata al museo delle cere. Qui 
l’inquadratura delle vignette ci mo-
stra come adiacenti le figure dei mo-
stri tradizionali del cinema horror e 
quella della ragazza che si è rivelata 
essere un’assassina. 

Nell’ultima vignetta, in cui lei tie-
ne Dylan Dog sotto tiro con la pistola, la mano di una delle statue mostruose si trova 
piazzata direttamente davanti a Dylan, come se lo stesse tenendo prigioniero: simbolica-
mente, la ragazza e il mostro stanno collaborando, compiendo la stessa azione.6 La ‘sva-
nita’ si associa così alle grandi icone del cinema horror; anzi, le viene in un certo senso 
a sostituire e aggiornare. Se una volta a fare paura erano King Kong, il Frankenstein di 
Karloff, o il Dracula di Christopher Lee (tutti riconoscibili nelle statue in questa sequen-
za), oggigiorno a doverci spaventare è l’orrore assai più insidioso che può stare nel cuore 
di una ragazzina dall’aspetto perbene e dagli impulsi omicidi.

Questo discorso si ripete con sempre nuove variazioni in Dylan Dog, ma non solo lì. 
Nello stesso mese in cui esce l’episodio Jack lo squartatore, la serie di Mister No ospita una 
storia scritta da Sclavi che rientra perfettamente nella visione che stiamo descrivendo, e 
che anzi anticipa temi che saranno cruciali in Dylan Dog. In Mister No #138, del novembre 
1986, leggiamo la prima parte di una storia di Sclavi dal titolo La notte dei mostri, una 
vicenda tratta dal famoso film Freaks di Tod Browning, che sarà poi l’ispirazione anche 
di alcuni degli albi più apprezzati di Dylan Dog. La notte dei mostri racconta di un gruppo 
di reietti sociali dall’aspetto grottesco, di freaks insomma, che agiscono da antagonisti 
di Mister No nella storia, ma che alla fine si scoprono essere sotto il controllo completo 
di uno scienziato folle, e dunque non responsabili delle loro azioni criminose. Non solo 
abbiamo già qui il freak e l’idea del mostro innocente, ma troviamo anche pienamente svi-
luppata la connessione allegorica tra il tema horror e il significato sociale. Questi freaks, 
infatti, sono dei membri della comunità di emarginati e disperati delle favelas brasiliane, 
entro la quale infatti si mimetizzano benissimo: 

Gustavo Trigo, Dylan Dog #2, china su carta, 1986
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Sono i bassifondi, dove la gente vive in condizioni estreme. Non c’è acqua corrente, 
non ci sono fognature, nessun servizio sanitario. […] Rifiuti miserabili di una uma-
nità esclusa dalla vita civile. Una umanità di poveri, di reietti, di dannati, di uomini e 
donne senza speranza, tra i quali quegli infelici, “diversi” e strani che la gente chiama 
“mostri”, quasi non si distinguono neppure.7

Per tornare a Dylan Dog, nel terzo albo 
troviamo una prestigiosa e rispettatissima 
scuola tedesca che si rivela poi essere un 
covo di streghe e un laboratorio di esperi-
menti licantropici; nel quarto numero, spe-
cularmente, è quello che pareva mostruoso 
a essere normale, quando il fantasma di 
una donna misteriosa si scopre essere nien-
te altro che un’allucinazione ipnotica rap-
presentante una donna viva e vegeta. Nel 
numero 5 arriva nella testata di Dylan Dog 
quell’esplicita connessione tra mostruoso e 
sociale che aveva appena avuto un suo test 
di prova in Mister No. Adesso la mostruo-
sità è nei cittadini londinesi di ceto medio 
e basso, che sono stati trasformati in folli 
uccisori dai ricchissimi dirigenti di una cor-
porazione; mostruosità, insomma, in cui gli 
uccisori sono vittime ed esecutori involon-
tari. Emblematico in tal senso il commento 
di un personaggio dell’alta società: «Finché 
i pezzenti si ammazzano tra di loro, meglio 
per noi».8 

Nel numero 6 il discorso si sposta sul piano dell’immaginario cristiano. Quel diavolo 
che ci viene annunciato nel titolo (La bellezza del demonio) e che ci appare così classica-
mente spaventoso nell’immagine di copertina, si scopre essere in realtà una donna bel-
lissima che proviene da un’altra dimensione, che fu trascinata sulla nostra Terra contro il 
proprio volere, e che vive ora come malinconico esule tra gli umani. 

L’idea non è del tutto nuova in casa Bonelli, se nella storia di Martin Mystère Il flauto di 
Pan (del 1985) Alfredo Castelli aveva già immaginato che quello che noi chiamiamo dia-
volo sia in realtà un alieno dall’aspetto semicaprino proveniente dal pianeta E’D’N, appro-
dato sul nostro mondo millenni addietro, e trasformato in simbolo del male dall’incom-
prensione degli umani. La storia cristiana del diavolo e della cacciata dall’Eden, dunque, 
non sarebbe altro che una vicenda di viaggi interstellari tramandata incorrettamente 
attraverso i secoli, e sotto il segno della paura del ‘diverso’.9 In un caso come nell’altro una 
spiegazione fantastica ma laica, non sovrannaturale, viene a sostituire il portato della 
tradizione religiosa. 

In Dylan Dog questa idea va però anche a consuonare con l’intera filosofia della testata, 
ed è resa con un tratto tanto più elegiaco e toccante di simpatia verso l’esule, finendo per 
dare alla vicenda del diavolo come innocente emarginato un significato diverso e più pro-
fondo. Anzi, se in La bellezza del demonio il diavolo in un certo qual modo si normalizza, il 
nostro mondo a sua volta si de-normalizza quando veniamo a scoprire che esso è in tutto 
e per tutto simile alla dimensione ‘infernale’ da cui proviene la ‘diavolessa’:

Gustavo Trigo, Dylan Dog #6, china su carta, 1987
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La mia Terra è reale, e da qualche parte esiste. Anzi direi che grosso modo può so-
migliare a qui. Anche noi abbiamo pubblicità e burocrazia, automobili e dittatori, 
guerre e inflazione… E naturalmente vendiamo mobili e cosmetici per televisione. 
Abbiamo rate da pagare e delinquenza minorile, impiegati prepotenti dietro gli spor-
telli e gente che abbandona i cani quando va in vacanza… L’unica differenza è che 
tutto ciò, all’Inferno, non avrà mai fine. Esisterà per sempre. Oltre i secoli dei secoli, 
per l’eternità.10

E come avveniva nel primo episodio di Dylan Dog, un monologo verbale che intende 
avere significato universale viene enfatizzato e fornito del corretto contesto da uno sci-
volamento di inquadratura di vignetta in vignetta, finendo con l’abbracciare la città, la 
Terra, e una visione del cosmo. 

È comunque nei numeri 7 e 8 di Dylan Dog che il cupo ritratto sclaviano del nostro 
mondo e della nostra società raggiunge la sua piena maturità. In questi cruciali episodi 
ci viene mostrata magistralmente la relatività dei concetti di normale e aberrante, e lo 
si fa in due variazioni speculari: l’una che descrive l’ingiustizia di chi impone al diverso 
l’omologazione forzata e l’assorbimento nel gruppo dominante (in La zona del crepuscolo), 
l’altra incentrata sull’esilio sociale del diverso che non si possa omologare (in Il ritorno del 
mostro). 

Come molte altre storie di Dylan Dog, La zona del crepuscolo è riscrittura originale a 
partire da una fonte precedente, in questo caso il romanzo del 1966 Lest Earth Be Con-
quered (rititolato poi The Androids; in Italia In una piccola città) di Frank Belknap Long, e 
sono un omaggio a questo scrittore i cognomi di diversi personaggi del racconto di Sclavi. 
Entrambe le storie vertono su di una cittadina in cui il quotidiano senso di tranquillità 
incomincia a vacillare quando alcune presenze inquietanti sembrano sostituirsi, sottil-
mente e quasi impercettibilmente, ai normali abitanti del paese. Nella Zona del crepuscolo 
facciamo la conoscenza della cittadina lacustre di Inverary, dove l’esistenza scorre paci-
fica e ripetitiva, e dove gli abitanti sembrano assomigliare più a stereotipi narrativi che 
a personaggi ben individuati, con la ragazzina studiosa, il belloccio con la decapottabile, 
la mamma in sovrappeso, il bibliotecario di paese, il pastore protestante, e via dicendo. 
Ciò non è però un difetto di sceneggiatura, ma serve a rappresentare appunto una realtà 
in cui l’abitudine, la convenzione, e l’ordinarietà dominano su tutto. Altrimenti detto: non 
è questa la rappresentazione malriuscita e stereotipata di una vivace realtà umana, ma 
piuttosto è l’immagine accurata di una realtà abitata da persone abitudinarie che ripeto-
no di continuo le stesse azioni e gli stessi riti, illudendosi così di poter arginare gli aspetti 
più problematici dell’esistenza e l’inevitabile certezza della morte. A questo ritratto cari-
caturale ma fedele Sclavi non fa che aggiungere un elemento horror, anch’esso con intento 
di critica – e così indagando su questa cittadina Dylan Dog scopre che tutti i suoi abitanti 
sono degli zombies, o meglio dei morti viventi che si ostinano a credere di essere vivi. Per 
molte persone un tale mondo ripetitivo e immobile, circoscritto e prevedibile, può essere 
un’autentica utopia. Per Sclavi, e per il lettore adolescente che sta formando la propria 
identità adulta mettendo in dubbio la cultura ricevuta, e in generale per il lettore scon-
tento del presente ma incerto sulla possibilità o sui modi di cambiarlo, Inverary è invece 
l’orrore assoluto. Inverary è il trionfo di una non-vita che non si limita più a minacciare 
il reale dall’esterno (come farebbe un nemico in una classica storia di mostri), ma che ha 
ormai completamente sostituito il reale. Lo stesso nome della cittadina, Inverary, porta 
all’orecchio del lettore l’idea di ‘vero’ e ‘inverare’, a indicare che questo luogo è in qualche 
maniera allegoria di cose vere. 

Il rapporto di connessione tra il contenuto della storia e il mondo reale si salda poi 



80

Marco Arnaudo, Il mondo reale nel Dylan Dogn. 7, gennaio-giugno 2016

ulteriormente quando ci si accor-
ga che non solo Inverary ‘suona’ 
come vera, ma anche è ‘vera’, cioè 
basata su un’autentica cittadina 
della Scozia, Inveraray, a cui il fu-
metto fa riferimento con precise 
indicazioni storiche e geografiche. 
Proprio come l’Inverary di Sclavi, 
l’Inveraray reale è una cittadina 
scozzese di piccole dimensioni 
(con meno di mille abitanti), si 
affaccia sul Loch Fyne (menzio-
nato nella storia), ed è sede tra-
dizionale dei duchi di Argyll, ai 
quali si fa riferimento nella storia 
menzionando un volume dal tito-
lo La storia dei duchi di Argyll. E se 
la Inverary di cui leggiamo ha un 
corrispettivo nella autentica In-
veraray, allora anche l’invenzione 
nel fumetto di una comunità zom-
bificata dall’abitudine ci appare 
d’un tratto come più autentica, e ci 
troviamo a domandarci se anche 
noi non stiamo abitando in una si-
mile comunità di non-morti senza 
saperlo. Noi lettori di Dylan Dog ci 
scopriamo sull’orlo di un’intuizione, proprio come lo è la protagonista della storia, Mabel, 
che ingaggia Dylan per indagare sui morti viventi del suo paese ignorando di essere, lei 
stessa, uno di loro. 

L’orrore di Inverary è infatti un orrore subdolo, che a prima vista non si vede. Esso si 
cela sotto l’apparenza di una assoluta rispettabilità e di un sistema di meccanismi sociali 
congegnati a perfezione. Emblematica di tale messaggio è l’immagine iniziale del fumetto. 

La storia si apre in una sala di lettura di una biblioteca, e vi predomina l’idea di una 
rigidità geometrica che ingabbia in sé la complessità del reale, ove tutto appare perfetto 
e ordinato, e al contempo ineluttabilmente statico e soffocante. Contribuiscono a creare 
questa impressione la cornice quadrata della vignetta che si estende nella rigorosa pro-
iezione prospettica della stanza, come pure la netta griglia visiva delle grate sulla destra 
che si corrisponde con l’analoga griglia di libri allineati sugli scaffali a sinistra, e la sim-
metria compositiva dell’immagine, enfatizzata dalle due finestre sul fondo e sottolineata 
dalla presenza perfettamente al centro del tavolo di consultazione e delle lampade sul 
soffitto. Ad alterare il nitore delle geometrie visive ci sono Mabel, che legge sulla sinistra, 
e soprattutto il signor Belknap, in primo piano. Con la sua posa composta, la calma natu-
ralezza del suo atteggiamento, il suo abbigliamento professionale, Belknap ci dà il senso 
di una situazione perfettamente normale, e compiaciutamente tale, che nella vignetta se-
guente vedremo diventare orgoglio per il piccolo mondo di provincia («Eh, la nostra non 
sarà la biblioteca del British Museum, ma ci si trova tutto!»).11 A rovinare l’insieme e a 
rivelarci la presenza di un orrore inquietante vi è uno squarcio slabbrato e ripugnante 

Montanari & Grassani, Dylan Dog #7, china su carta, 1987
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che attraversa tutto il volto di Belknap, lasciando chiaramente vedere carne e tendini, ma 
di cui egli incredibilmente non pare accorgersi. L’orrore della non-vita dunque è sempre 
presente, e non importa se nascosto sotto un volto convenzionale o se la persona che ne 
è vittima non ne è consapevole. Per quanti sforzi si faccia per mascherarlo o dimenti-
carlo, l’orrore rimane percepibile, anche se magari solamente a brevi tratti che l’osser-
vatore accorto deve saper cogliere. Lo squarcio sul volto di Belknap è, soprattutto, uno 
squarcio sulla normalità e convenzionalità di cui il personaggio si fa rappresentante, e in 
cui gli abitanti di Inverary hanno scelto di esistere. Conta solo relativamente che questa 
immagine abbia un precedente nell’illustrazione di Karel Thole per l’edizione Urania di 
Lest Earth Be Conquered,12 la quale a sua volta sembra rifarsi alla copertina dell’edizione 
originale,13 e richiamare anche la precedente copertina di Thole per Il robot che sembrava 
me di Sheckley, in Urania nel 1979.14 Come avviene sovente in questi casi, le somiglianze 
e i debiti palesi servono soprattutto a mettere in risalto il lavoro originale che l’autore 
ha compiuto sul modello, l’illustratore americano rappresentando un volto metà umano 
e metà artificiale per visualizzare la compresenza di normale e spaventoso; Karel Thole 
imponendo a quella idea un tono spiccatamente horror e aggiungendo un ulteriore con-
trasto tra mostruoso e normale con l’introduzione di una biblioteca sullo sfondo; Sclavi, 
con i disegnatori dell’episodio, Montanari e Grassani, dando a quello sfondo una piena 
consistenza scenica (da copertina ad ambientazione di vignetta), che i precedenti non 
avevano, e creando un rapporto dinamico tra sfondo e primo piano. Nella vignetta in esa-
me l’orrore esplicito in primo piano entra in circuito con l’orrore sociale implicito, quello 
che è trattenuto e represso nelle opprimenti geometrie della stanza. È proprio questa 
adiacenza spaziale che permette alle due modalità dell’orrore di valere l’una da segno per 
l’altra, con l’orrore visibile in primo piano come manifestazione temporanea e perspicua 
dell’orrore inespresso che pervade l’intera stanza, e da lì l’intera cittadina (e, ci viene da 
sospettare, il mondo). 

Ma se la torpida e sotterraneamente orribile non-vita di Inverary è diventata la nor-
malità, in quanto è condivisa da tutti i cittadini, allora l’individuo che abbia la sfortuna 
di essere sensibile e intelligente abbastanza da accorgersi dello stato delle cose diventa il 
reietto e l’emarginato, secondo una lezione che Sclavi ha imparato dal Matheson di I Am 
Legend: in una società di vampiri, l’essere umano è il mostro leggendario; in una società 
di zombificata mediocrità, la persona che vuole capire e che pone domande diventa pre-
senza preoccupante e indesiderabile. È questo il ruolo di Mabel nella storia, in quanto 
personaggio che comincia a essere consapevole dell’orrore che sta appena sotto l’epider-
mide della convenzionalità, e che sente questo orrore come tale. Il rapporto tra Mabel e 
gli altri non-morti di Inverary è uno dei punti più forti della storia. Praticamente tutti gli 
abitanti di Inverary sanno di essere dei morti viventi, ma in qualche maniera sono riusciti 
a negarlo a se stessi, scegliendo di ignorare questo ‘dettaglio’ pur di continuare a godere 
della stessa esistenza vuota e insignificante che conducevano da vivi. Mabel, che è giova-
ne, intelligente e curiosa, d’un tratto raggiunge invece piena coscienza della falsità della 
propria esistenza e di tutti coloro che la circondano. La storia sarebbe stata già abbastan-
za interessante se il contrasto fosse stato tra un personaggio consapevole e una società 
inconsapevole, ma il discorso si precisa e risulta ancora più potente per il suo imperniarsi 
sul contrasto tra un individuo consapevole che ha orrore per la non-vita, e una comunità 
che è altrettanto consapevole, ma che decide di chiudere gli occhi e adagiarsi in una mor-
tuaria sonnolenza. 

Il discorso sull’inganno e sulla relatività dei concetti di normale / mostruoso raggiun-
ge il suo punto di chiarezza massima, quasi da manifesto poetico, all’ottavo albo della 
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serie, Il ritorno del mostro. In questa 
storia veniamo sin dalle prime mos-
se manipolati dagli autori, scritto-
re come disegnatore, riguardo alla 
maniera in cui dovremo gestire i 
nostri investimenti emotivi nei con-
fronti dei personaggi. L’albo si apre 
con una lunga sequenza che ha per 
protagonista Leonora, una ragazza 
slanciata, bionda, attraente, appena 
coperta da un mini-kimono che la-
scia ben vedere i seni e le gambe.  

Nell’arco di poche vignette sco-
priamo che la ragazza è cieca, e la 
vediamo aggirarsi in stato di ap-
prensione e confusione in una gran-
de casa; con orrore, scopriamo che 
la casa è piena di corpi di persone 
uccise brutalmente, e della cui pre-
senza lei non si accorge.15 Nell’in-
staurare un rapporto emotivo col 
lettore, tutto gioca a favore di que-
sto personaggio femminile: la sua 
figura basta a generare attrazione 
per via dell’elemento erotico, men-
tre la situazione in cui essa si trova 
la fa apparire come vittima indifesa, 

privata crudelmente della propria famiglia e dei propri affetti, forse ancora in pericolo 
(dov’è adesso l’assassino?), suscitando di conseguenza un moto di simpatia e un istintivo 
desiderio di protezione. 

Nel procedere della storia ci viene poi presentato Damien, il presunto assassino, un 
uomo dal fisico enorme, automaticamente minaccioso ai nostri occhi, che sembra essere 
mentalmente ritardato e che ha trascorso molti anni nel manicomio di Harlech, in Galles. 
Per la maggior parte della storia gli autori non ci mostrano il viso di Damien con chia-
rezza e negano al personaggio di partecipare a un dialogo diretto, chiudendolo nell’iso-
lamento del silenzio. Senza voce e senza volto, Damien rimane così figura massimamente 
misteriosa, di cui si sottolinea continuamente l’alterità (nel senso di essere ‘altro’), e con 
la quale dunque ci viene impedito di formare un qualsiasi rapporto di empatia. Quando a 
questa figura che non possiamo che percepire come mostro viene addossata la colpa degli 
omicidi visti all’inizio, la dicotomia tra damigella in pericolo e mostro cattivo non potreb-
be essere delineata più chiaramente. 

Tra la damigella e il mostro, Dylan viene a fare la parte del cavaliere errante, e come 
tale appare nella sequenza in cui egli esplora i sotterranei della casa di Leonora impu-
gnando una spada (unica arma che ha trovato sul posto), muovendosi per un misterioso 
labirinto di cunicoli ed evitando trappole mortali – in un setting che richiama un po’ l’eroe 
del mito classico (da Ercole a Lancelot) e un po’ Dungeons & Dragons. Se non che poi, al 
momento in cui tutto ci ha portati a credere che assisteremo al duello finale tra un eroe e 
un villain, arriva la scoperta che noi, come Dylan e gli altri personaggi, abbiamo sbagliato 
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tutto; che cioè il presunto mostro, che sembra un mostro, che viene etichettato come mo-
stro, è il realtà la vittima innocente di un complotto di cui è responsabile soltanto quella 
donna bellissima per la quale avevamo ingenuamente parteggiato.

Ma se nel mondo del primo Dylan Dog (specchio dell’universo in cui il personaggio fu 
creato) è così facile ingannarsi su chi è il mostro e chi è la vittima, ciò non avviene per 
caso né in conseguenza di un’ambiguità localizzata a questo argomento. L’ingannevolezza 
delle etichette attribuite o attribuibili ai personaggi in Dylan Dog rappresenta piuttosto 
il sintomo di un’inquietudine molto più ampia e profonda. È il tessuto stesso della realtà, 
in Dylan Dog, a essere malato e pieno di falle, a disgregarsi e riformarsi in sempre nuove 
e stranianti concrezioni. Il labirinto sotterraneo in cui Dylan si aggira in Il ritorno del 
mostro, e al termine del quale trova una risposta del tutto opposta a quella che credeva, 
è anche il simbolo del labirinto della realtà, di una realtà che è incomprensibile, e ontolo-
gicamente tale, e in cui sogni, ipotesi, allucinazioni, ricordi e sparsi brandelli di reale si 
sovrappongono continuamente senza possibilità di discernimento. 

Questa idea, nella serie di Dylan Dog, troverà manifestazioni narrative anche sperimentali ed 
estreme, prima di tutto con lo storico numero 25, Morgana,16 e poi in innumerevoli altri casi. Cito 
come esempio di recente moltiplicazione dei piani di realtà anche l’albo 320, La fuggitiva,17 ma 
la lista sarebbe onerosa. Nella prima annata di Dylan Dog Sclavi sembra ancora volere muoversi 
con cautela riguardo a questo punto. In misura ancora diciamo controllata, i primi segnali che 
la realtà del mondo e quella della mente non sono facilmente distinguibili si possono ravvisare, 
in questi esordi, soprattutto nell’impiego di sequenze oniriche o allucinatorie. In questi primi 
numeri l’impiego più raffinato di scivolamento e sovrapposizione dei piani di realtà si trova 
nell’albo numero 4, Il fantasma di Anna Never, dove più volte iniziamo a leggere una sequenza 
credendo che si tratti di eventi che avvengono oggettivamente nel mondo nella narrazione, per 
scoprire in seguito che si trattava invece di un sogno, o di una scena cinematografica in fase 
di registrazione, o, combinando le due, di una scena sul set dove si sta filmando una sequenza 
onirica.

Un mondo incomprensibile è anche un mondo su cui è difficile se non impossibile agire 
compiutamente. Se ogni interpretazione è parziale e sempre a rischio di disgregarsi, allo-
ra ogni calcolo razionale diventa inaffidabile, e le azioni dell’individuo, che magari hanno 
senso a livello locale, di fatto non sono che una parentesi fortuita entro un insondabile 
mare di occorrenze. Un contesto del genere crea una situazione narrativa in cui viene a 
essere minato il ruolo dell’eroe tradizionale che restituisce armonia al mondo. Qui infatti 
l’eroe, Dylan, spesso si dimostra non altro che un testimone impotente degli eventi, inca-
pace di cambiare il corso delle cose e incapace perfino di capire fino in fondo ciò a cui ha 
assistito. In La bellezza del demonio (#6), Alfa e Omega (#9) e La zona del crespuscolo (#7) 
Dylan indaga su fatti misterosi, arriva a comprenderli perché la spiegazione gli viene for-
nita da altri (non perché ha ricostruito il puzzle alla Holmes o alla Poirot), e da lì la situa-
zione generale o resta inalterata, o si risolve senza l’intervento di Dylan. Questo avviene 
in misura anche maggiore in Attraverso lo specchio (#10), in cui l’antagonista è la Morte 
stessa, dunque entità eterna e universale che Dylan non può sconfiggere, e che in questo 
caso non fa altro che compiere il suo millenario lavoro: uccidere. L’unica differenza tra i 
decessi comuni e la catena di morti in questo albo, insomma ciò che le rende un caso su 
cui Dylan Dog indaga, è che per una volta la Morte ha voluto divertirsi un po’, uccidendo 
in maniera insolita, come in una sorta di performance art. La noia mortale dei CCCP che 
menzionavamo agli inizi ha ormai contagiato perfino la Morte. Per Dylan questa storia 
non presenta dunque alcun caso da risolvere o torto da sanare: «Niente di inspiegabile, 
tutto normale... D’altronde che c’è di più normale che morire?»,18 e così il suo ruolo di in-



84

Marco Arnaudo, Il mondo reale nel Dylan Dogn. 7, gennaio-giugno 2016

vestigatore-eroe risulta del tutto svuotato.
Questo è dunque il mondo di Dylan Dog, architettato da Sclavi e incarnato nei lavori dei 

disegnatori della serie. Ovviamente chiunque di noi può sedersi al tavolino e inventarsi 
un mondo fittizio in una sera, e ognuno di noi può benissimo scrivere storie ambientate 
in quel setting. Ancora più facile è creare un mondo del tutto originale, cioè mai visto 
prima – basta farlo astrusamente bislacco, e si corre poco rischio di imbattersi in prece-
denti. Il problema è poi di vedere se quel mondo e quelle storie avranno ciò che occorre 
per interessare a qualcuno. Le vicende di Dylan Dog e la realtà narrativa che si andava 
sin dagli esordi delineando intorno al personaggio non avrebbero di certo causato tan-
to interesse, né sarebbero arrivati allo status di fenomeno culturale negli anni Novanta, 
se non avessero costituito una radiografia così accurata del clima culturale (soprattutto 
giovanile) del periodo. Quando arrivarono nelle mani dei loro primi lettori, quelle storie 
apparvero subito così sconvolgentemente innovative non tanto perché rappresentavano 
cose mai viste, dato che di zombies, licantropi, steghe, serial killers e fantasmi non erano 
stati parsimoniosi né il cinema né la letteratura. Piuttosto, quello che era nuovo era il 
modo di intercettare lo spirito del periodo, e di ritrarlo in una narrazione che appariva 
così inquietante non perché la realtà vi fosse stata snaturata durante il processo creativo, 
ma al contrario perché tale realtà veniva mostrata a distanza così ravvicinata.

Per restare solo in ambito Bonelli, Tex e Zagor ci trasportavano in mondi lontani nello 
spazio e nel tempo, e gli agganci simbolici col mondo attuale, quando presenti, erano pur 
sempre molto labili e facili a perdersi nell’incalzare delle avventure. Mister No era un 
personaggio nato costituzionalmente come fuga dal mondo occidentale ‘civilizzato’, un 
reduce della seconda guerra mondiale che con il nostro mondo non vuole più avere a che 
fare. Le storie di Martin Mystère erano e sono ambientate nel mondo presente, ma in un 
mondo che appare familiare solo a prima vista, in quanto poi, tramite le scoperte fatte 
da Mystère, ciò che era familiare diviene progressivamente più inconsueto e incredibile.

E qui arriva la novità di Dylan Dog, il cui fumetto procede in maniera opposta a quello 
di Martin Mystère. I clienti di Dylan Dog gli presentano dei casi assurdissimi, e Dylan, 
indagando, li ricollega invece al mondo normale, rivelando che tali apparenti assurdità 
non sono che ombre del reale in cui viviamo. Così un paese di morti viventi è un paese 
dove la gente si stordisce nell’abitudine per illudersi di non dover morire, insomma un 
posto come quelli in cui molti di noi sono cresciuti; così una catena inspiegabile di morti 
è il semplice risultato della Morte, insomma una forza inerente al destino di tutti noi; così 
quella che sembrava un fantasma era una semplice illusione della mente, insomma qual-
cosa di appena poco più vivido di sogni e fantasticherie che pure noi possiamo avere. Nel 
rapporto tra mondo reale e invenzione fumettistica, Dylan è davvero l’anti-Mystère tanto 
quanto Mystère è l’anti-Dylan. 

Ma si badi bene, nel ricondurre l’incubo alla nostra realtà nota la serie di Dylan Dog 
non diventa quella di Scooby-Doo, dove è rassicurante scoprire che il mostro non è un mo-
stro e che il fantasma è un tizio con un lenzuolo sulla testa. In Dylan Dog l’incubo non si 
annulla una volta che sia stato ricondotto alla nostra realtà, ma piuttosto si ingigantisce, 
e spande la propria ombra spaventosa sul nostro vivere quotidiano. Scoprire che l’orrore 
fantastico si può spiegare in chiave realistica trasforma quell’orrore stesso in realistico, 
e lo trasporta ancora vivo e urlante al nostro mondo – o meglio, rivela l’orrore che la no-
stra realtà già intrinsecamente covava, e di cui non ci eravamo accorti. La genialità dello 
Sclavi degli anni Ottanta risiedeva in qualcosa di altro e di oltre dall’inventare un mondo 
insensato, senza speranza, senza fede, senza direzione, e fatto di orribile banalità e noia 
esistenziale. No, il genio è stato nel comprendere che quel mondo narrativo corrisponde-
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va a come molti lettori dell’epoca percepivano la realtà intorno a loro, e che l’horror era la 
chiave giusta per aprire a quei lettori una visione agghiacciante lavorando non di fantasia 
ma di spietato iperrealismo.

____________________
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