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MARCO ARNAUDO

Il mondo reale riflesso nel Dylan Dog delle origini

The essay discusses the representation of the Italian society of the 1980s in the early installments of the
comics series Dylan Dog. More specifically, the essay analyzes the representation of themes of consequen-
ce at the time such as the relativism behind the conventional categories of monstrosity and normality,
the absense of ideological referents, the diffusion of middle-class conformism, and the incompehensible
nature of reality. These themes are connected in the discourse with the unique expressive possibilities
the horror genre offers. The essay also shows the relevance of such themes for the original readers of the
series. In so doing, the early installments of Dylan Dog are described as an allegorical, yet accurate, repre-
sentation of the world outside of the stories.

Discutere di Dylan Dog e del mondo reale non e solo cosa che riesce naturale, ma forse
anche inevitabile, perché uno dei principali motivi di interesse della serie risiede proprio
nella sua capacita, soprattutto nella fase iniziale, di riflettere lo Zeitgeist del momento,
con le sue ansie, perturbamenti, insoddisfazioni e amari disincanti. Erano, i lettori del
1986 in cui usci inizialmente Dylan Dog, soprattutto adolescenti e giovani adulti che non
si sapevano piu identificare nei grandi movimenti politici degli anni ‘60 e ’70, che si sen-
tivano culturalmente ed emotivamente estranei a quella classe piccolo- e medio-borghe-
se a cui spesso appartenevano, e che pure rifiutavano di adeguarsi ai gruppi edonistici
che erano diventati i nuovi referenti di identita e associazione (metallari, punk, paninari,
dark...). Si trattava di una condizione di crescente nichilismo che pochi hanno descritto
con tanta perspicuita quanto i testi dei CCCP nel loro album del 1985: «lo sto bene, io sto
male, / io non so come stare; / io sto bene, io sto male, / io non so cosa fare»; «Mi annoio
mortalmente normalmente, / non so bene, non so cosa, / non so quando, non so dove, /
non so pil, non so, non so».* Per restare in ambito musicale, qualche anno dopo I'assenza
di un significato generale e la riduzione dell'esperienza umana a una congerie di gesti
insignificanti sarebbe stata ben captata anche da Elio e le Storie Tese: «Sono uno abitudi-
nario, leggo la targhetta sopra l'ascensore: / qual € la capienza, quanti chili porta, / poi si
apre la porta, e non lo so gia piu».? Era questa una diffusa percezione della realta in cui si
riusciva a identificare soltanto quello che non andava e che non si voleva essere, mancan-
do un fine altro a cui tendere.

Appare chiaro fin dal primo numero di Dylan Dog che la rappresentazione di questo
tipo di contesto e la riflessione critica sul medesimo saranno elementi portanti nella se-
rie. Cid avviene in maniera altamente programmatica per bocca dell'antagonista, Xaba-
ras. Siamo alla scena classica nella narrativa popolare del monologo finale del cattivo, e
qui, a sorpresa, tale scena diventa invece un’‘occasione per veicolare idee che il lettore
medio poteva facilmente condividere:

Nessuno ha mai capito qual era il mio vero intento... non creare mostri... e perché poi?
Basta aggirarsi per una citta in un’ora di punta per vederne a volonta, di mostri... tut-
ti chiusi nelle loro automobili, pronti a scannarti se non parti appena scatta il verde...
chiunque acquisti un po’ di potere diventa un mostro... 'impiegato che ti tratta male
solo perché e dietro uno sportello... il dittatore che uccide migliaia di persone negli
stadi.... No, di mostri ce ne sono in abbondanza, non servo io per crearne di nuovi.?
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A volerlo leggere come pura espressione psicologica del personaggio, il monologo con-
tiene diverse debolezze, in quanto e davvero difficile immaginare il genio diabolico di
Xabaras seduto in un’automobile imbottigliata nel traffico di Londra, o in coda allo spor-
tello di un ufficio postale. La situazione farebbe ridere come Darth Vader col vassoio di
plastica in sala mensa, e aggiungerebbe una stonatura alla figura dell’affascinante villain.
Il monologo piuttosto va visto come momento di comunicazione diretta dall’autore reale
al lettore reale, i quali, loro si, si trovano a dover affrontare quotidianamente la sgarba-
tezza del prossimo e le notizie di violenza sui giornali.

Soprattutto si pongono qui le basi per la chiave di volta della filosofia sul mondo in
Dylan Dog, fatto che viene indicato visivamente dall'ampliarsi graduale della prospettiva
di questa sequenza di vignetta in
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si andra chiarendo e sviluppando
lungo i numeri successivi, e che
nella sua componente sociologi-
ca si puo rozzamente riassumere
con l'idea che sono le convenzioni
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come mostro. Cio che per accordo
della classe dominante viene vi-
sto come normale non & dunque
intrinsecamente buono o deside-
rabile, poiché rappresenta soltan-
to il risultato del processo con cui
tale classe rispecchia e celebra
se stessa; parallelamente, cio che
per convenzione € mostruoso si rivela essere la vittima sacrificale di cui la cultura al
potere ha bisogno per razionalizzare tutto quello che non rientra nei propri parametri.
La serie di Dylan Dog spiegava fin dalle origini che nella societa extra-fumettistica in
cui viviamo, I'etichetta di mostro non e applicata necessariamente al criminale che dan-
neggia il corpo, laliberta o le proprieta altrui - anzi, un individuo che compisse tali azioni
celandole dietro i parametri di rispettabilita accettati resterebbe comunque ben visto,
quando non addirittura ammirato. Mostro, piuttosto, diventa chi non puo o non vuole
compartecipare delle norme e dei valori borghesi stabiliti, e dunque il povero, il malato, il
brutto, l'artista, I'eccentrico, il tossicodipendente, 'omosessuale, il migrante, insomma il
diverso in senso ampio, colui che pur quando non contravviene alla legge compie un cri-

Dylan Dog #1, china su carta, 1986
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mine culturale nei confronti dei valori imperanti. In forma narrativa questa idea trova un
contenitore perfetto nel genere horror, nel quale la differenza tra normale e mostruoso
si puo concretizzare nella rappresentazione perspicua di figure spaventose e ripugnanti,
che rendono la metafora di base piu efficace e la fanno giungere piu a fondo nella sensibi-
lita del lettore.

Quando poi, come avviene nel fumetto o nel cinema, il mostro dell’horror ci viene mes-
so davanti agli occhi, visualizzato nelle sue fattezze terrificanti, il senso di repulsione che
si forma in noi assume forme piu viscerali e profonde; ci si attacca addosso ineluttabil-
mente, e proprio per questo proviamo poi una scossa piu forte se ci viene rivelato che quel
mostro orripilante € in realta la vittima impotente di una societa egoista. La scoperta
dell'innocenza di fondo del mostro e cosi sconvolgente proprio perché la visione diretta
di quel mostro ci ha ormai costretti a metterci in gioco emotivamente. Noi non abbiamo
soltanto letto di un gruppo di persone che trova il mostro ripugnante, ma siamo stati ob-
bligati dal medium visivo a provare ripugnanza, e quando scopriamo di esserci sbagliati
ci troviamo a dover ridiscutere le nostre posizioni e a dover ammettere che anche noi ci
siamo lasciati influenzare dalla trappola degli stereotipi e dei pregiudizi. Nel Dylan Dog
delle origini esempi lampanti di questo processo si trovano nei bellissimi episodi Alfa e
Omega (#9), Il ritorno del mostro (#8) e Dal profondo (#20).

Una variante di questo processo si ha quando il mostro € effettivamente crudele e pe-
ricoloso, ma il suo comportamento viene impiegato nel testo per assottigliare la distanza
tra il mostruoso e il non-mostruoso, per dimostrare cioé che tra in entrambi i campi vi
sono individui che compiono azioni di analoga efferatezza, e che questi campi sono, in
ultima analisi, artificiali e ugualmente problematici. Il monologo di Xabaras visto sopra
operava un rovesciamento tra normale e mostruoso, come se si dicesse: «lo non sono
davvero un mostro, i mostri sono i cosiddetti normali». Questa seconda modalita stabi-
lisce invece un’equivalenza, come a dire: «D’accordo, io sono un mostro, ma mostri sono
anche i cosiddetti normali». Di questo tipo di critica sociale e problematizzazione della
distinzione tra normale e diverso si trova un bell’'esempio gia al terzo episodio di Dylan
Dog, quando una strega, che crea licantropi adoperando le sue arti su lupi ed esseri uma-
ni, spiega: «Chiamali esperimenti... e ti assicuro che non sono piu orribili di quelli che
fate voi vivisezionando gli animali o facendo esplodere bombe nucleari».* Si rivela cosi
che il genere horror, a cui si puo facilmente pensare come a un genere conservatore che
esorcizza il diverso e protegge il dominante, ha invece la possibilita, nelle mani di autori
creativi, di aprirsi a messaggi di segno radicalmente opposto, in cui e proprio lo statuto
della normalita a venire messo in discussione.

Questa visione del mondo, che si sostanzia finzionalmente nel mondo rappresentato
nelle storie ma che intende riflettere i meccanismi del reale, viene riproposta con grande
regolarita lungo 'arco di episodi iniziali di Dylan Dog. Ne e complice il fatto che 'autore
dei testi e il delineatore della filosofia di fondo sia uno solo, Tiziano Sclavi, che sa fornire
alle pur numerose modulazioni dell'idea portante una forte e riconoscibile coerenza.

Nel primo numero di Dylan Dog, come abbiamo visto, questo discorso € dichiarato gia
nel monologo di Xabaras, ma il lettore dell’epoca, che prendeva in mano questo fumetto
per la prima volta e ancora non sapeva che cosa ci stesse dietro, poteva facilmente dare
poca considerazione a quel passaggio, senza garanzie che quel riferimento al mondo reale
si dovesse ripetere. Il numero 2, Jack lo squartatore, ritorna sull’idea, ma lo fa in manie-
ra ancora abbastanza convenzionale. Nella storia, un gruppo di persone dell’alta societa
viene perseguitato da quella che sembra essere una reincarnazione di Jack lo Squartato-
re, e dunque il serial killer per eccellenza, lo stereotipo e archetipo dell'intera categoria.
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Certo la persona che sta dietro i de-
litti si rivela alla fine essere il perso-
naggio piu insospettabile, cioe una

ragazza attraente e vitale che sta
recitando la parte della «stupidina
in buona fede»® per sviare i sospetti.
Ma questa € una sorpresa che non si
allontana di molto dalla convenzio-
— ne del giallo anglosassone classico
gggggafp SR PN SR del least likely suspect, secondo la
= ey 0 | quale il colpevole deve essere il per-
sonaggio meno prevedibile, e in cui
e infatti comune che le convenzioni
sociali risultino rovesciate nel finale.
Piu originale e il fatto che in questo
albo I'idea del least likely suspect ven-
ga associata visivamente e simboli-
’ camente a quella della mostruosita,
Wi /’ - come avviene nella sequenza finale
b : ambientata al museo delle cere. Qui
I'inquadratura delle vignette ci mo-
stra come adiacenti le figure dei mo-
stri tradizionali del cinema horror e
quella della ragazza che si e rivelata
essere un‘assassina.

Nell'ultima vignetta, in cui lei tie-
ne Dylan Dog sotto tiro con la pistola, la mano di una delle statue mostruose si trova
piazzata direttamente davanti a Dylan, come se lo stesse tenendo prigioniero: simbolica-
mente, la ragazza e il mostro stanno collaborando, compiendo la stessa azione.® La ‘sva-
nita’ si associa cosi alle grandi icone del cinema horror; anzi, le viene in un certo senso
a sostituire e aggiornare. Se una volta a fare paura erano King Kong, il Frankenstein di
Karloff, o il Dracula di Christopher Lee (tutti riconoscibili nelle statue in questa sequen-
za), oggigiorno a doverci spaventare e 'orrore assai piu insidioso che puo stare nel cuore
di una ragazzina dall’aspetto perbene e dagli impulsi omicidi.

Questo discorso si ripete con sempre nuove variazioni in Dylan Dog, ma non solo li.
Nello stesso mese in cui esce I'episodio Jack lo squartatore, 1a serie di Mister No ospita una
storia scritta da Sclavi che rientra perfettamente nella visione che stiamo descrivendo, e
che anzi anticipa temi che saranno cruciali in Dylan Dog. In Mister No #138, del novembre
1986, leggiamo la prima parte di una storia di Sclavi dal titolo La notte dei mostri, una
vicenda tratta dal famoso film Freaks di Tod Browning, che sara poi l'ispirazione anche
di alcuni degli albi piu apprezzati di Dylan Dog. La notte dei mostri racconta di un gruppo
di reietti sociali dall'aspetto grottesco, di freaks insomma, che agiscono da antagonisti
di Mister No nella storia, ma che alla fine si scoprono essere sotto il controllo completo
di uno scienziato folle, e dunque non responsabili delle loro azioni criminose. Non solo
abbiamo gia qui il freak e I'idea del mostro innocente, ma troviamo anche pienamente svi-
luppata la connessione allegorica tra il tema horror e il significato sociale. Questi freaks,
infatti, sono dei membri della comunita di emarginati e disperati delle favelas brasiliane,
entro la quale infatti si mimetizzano benissimo:

Gustavo Trigo, Dylan Dog #2, china su carta, 1986
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Sono i bassifondi, dove la gente vive in condizioni estreme. Non c’e acqua corrente,
non ci sono fognature, nessun servizio sanitario. [...] Rifiuti miserabili di una uma-
nita esclusa dalla vita civile. Una umanita di poveri, di reietti, di dannati, di uomini e
donne senza speranza, tra i quali quegli infelici, “diversi” e strani che la gente chiama
“mostri”, quasi non si distinguono neppure.’

Per tornare a Dylan Dog, nel terzo albo
troviamo una prestigiosa e rispettatissima
scuola tedesca che si rivela poi essere un
covo di streghe e un laboratorio di esperi-
menti licantropici; nel quarto numero, spe-
cularmente, € quello che pareva mostruoso
a essere normale, quando il fantasma di

una donna misteriosa si scopre essere nien-
. te altro che un’allucinazione ipnotica rap-
NMTW;ZT;;: presentante una donna viva e vegeta. Nel
ke numero 5 arriva nella testata di Dylan Dog

quell’esplicita connessione tra mostruoso e
sociale che aveva appena avuto un suo test
di prova in Mister No. Adesso la mostruo-
sita e nei cittadini londinesi di ceto medio
e basso, che sono stati trasformati in folli
uccisori dai ricchissimi dirigenti di una cor-
porazione; mostruosita, insomma, in cui gli
uccisori sono vittime ed esecutori involon-
tari. Emblematico in tal senso il commento
di un personaggio dell’alta societa: «Finché
i pezzenti si ammazzano tra di loro, meglio
per noi».®

Nel numero 6 il discorso si sposta sul piano dell'immaginario cristiano. Quel diavolo
che ci viene annunciato nel titolo (La bellezza del demonio) e che ci appare cosi classica-
mente spaventoso nell'immagine di copertina, si scopre essere in realta una donna bel-
lissima che proviene da un’altra dimensione, che fu trascinata sulla nostra Terra contro il
proprio volere, e che vive ora come malinconico esule tra gli umani.

L'idea non e del tutto nuova in casa Bonellj, se nella storia di Martin Mystere Il flauto di
Pan (del 1985) Alfredo Castelli aveva gia immaginato che quello che noi chiamiamo dia-
volo sia in realta un alieno dall’aspetto semicaprino proveniente dal pianeta E’'D’N, appro-
dato sul nostro mondo millenni addietro, e trasformato in simbolo del male dall'incom-
prensione degli umani. La storia cristiana del diavolo e della cacciata dall’Eden, dunque,
non sarebbe altro che una vicenda di viaggi interstellari tramandata incorrettamente
attraverso i secoli, e sotto il segno della paura del ‘diverso’.° In un caso come nell’altro una
spiegazione fantastica ma laica, non sovrannaturale, viene a sostituire il portato della
tradizione religiosa.

In Dylan Dog questa idea va pero anche a consuonare con l'intera filosofia della testata,
ed é resa con un tratto tanto piu elegiaco e toccante di simpatia verso l'esule, finendo per
dare alla vicenda del diavolo come innocente emarginato un significato diverso e piu pro-
fondo. Anzi, se in La bellezza del demonio il diavolo in un certo qual modo si normalizza, il
nostro mondo a sua volta si de-normalizza quando veniamo a scoprire che esso € in tutto
e per tutto simile alla dimensione ‘infernale’ da cui proviene la ‘diavolessa”
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Gustavo Trigo, Dylan Dog #6, china su carta, 1987
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La mia Terra e reale, e da qualche parte esiste. Anzi direi che grosso modo pud so-
migliare a qui. Anche noi abbiamo pubblicita e burocrazia, automobili e dittatori,
guerre e inflazione... E naturalmente vendiamo mobili e cosmetici per televisione.
Abbiamo rate da pagare e delinquenza minorile, impiegati prepotenti dietro gli spor-
telli e gente che abbandona i cani quando va in vacanza... Lunica differenza é che
tutto cio, all'Inferno, non avra mai fine. Esistera per sempre. Oltre i secoli dei secoli,
per l'eternita.”

E come avveniva nel primo episodio di Dylan Dog, un monologo verbale che intende
avere significato universale viene enfatizzato e fornito del corretto contesto da uno sci-
volamento di inquadratura di vignetta in vignetta, finendo con l'abbracciare la citta, la
Terra, e una visione del cosmo.

E comunque nei numeri 7 e 8 di Dylan Dog che il cupo ritratto sclaviano del nostro
mondo e della nostra societa raggiunge la sua piena maturita. In questi cruciali episodi
ci viene mostrata magistralmente la relativita dei concetti di normale e aberrante, e lo
si fa in due variazioni speculari: I'una che descrive I'ingiustizia di chi impone al diverso
I'omologazione forzata e 'assorbimento nel gruppo dominante (in La zona del crepuscolo),
l'altra incentrata sull’esilio sociale del diverso che non si possa omologare (in Il ritorno del
mostro).

Come molte altre storie di Dylan Dog, La zona del crepuscolo é riscrittura originale a
partire da una fonte precedente, in questo caso il romanzo del 1966 Lest Earth Be Con-
quered (rititolato poi The Androids; in Italia In una piccola citta) di Frank Belknap Long, e
sono un omaggio a questo scrittore i cognomi di diversi personaggi del racconto di Sclavi.
Entrambe le storie vertono su di una cittadina in cui il quotidiano senso di tranquillita
incomincia a vacillare quando alcune presenze inquietanti sembrano sostituirsi, sottil-
mente e quasi impercettibilmente, ai normali abitanti del paese. Nella Zona del crepuscolo
facciamo la conoscenza della cittadina lacustre di Inverary, dove l'esistenza scorre paci-
fica e ripetitiva, e dove gli abitanti sembrano assomigliare piu a stereotipi narrativi che
a personaggi ben individuati, con la ragazzina studiosa, il belloccio con la decapottabile,
la mamma in sovrappeso, il bibliotecario di paese, il pastore protestante, e via dicendo.
Cio non e pero un difetto di sceneggiatura, ma serve a rappresentare appunto una realta
in cui I'abitudine, la convenzione, e I'ordinarieta dominano su tutto. Altrimenti detto: non
e questa la rappresentazione malriuscita e stereotipata di una vivace realta umana, ma
piuttosto e I'immagine accurata di una realta abitata da persone abitudinarie che ripeto-
no di continuo le stesse azioni e gli stessi riti, illudendosi cosi di poter arginare gli aspetti
piu problematici dell’esistenza e I'inevitabile certezza della morte. A questo ritratto cari-
caturale ma fedele Sclavi non fa che aggiungere un elemento horror, anch’esso con intento
di critica - e cosi indagando su questa cittadina Dylan Dog scopre che tutti i suoi abitanti
sono degli zombies, o meglio dei morti viventi che si ostinano a credere di essere vivi. Per
molte persone un tale mondo ripetitivo e immobile, circoscritto e prevedibile, puod essere
un’autentica utopia. Per Sclavi, e per il lettore adolescente che sta formando la propria
identita adulta mettendo in dubbio la cultura ricevuta, e in generale per il lettore scon-
tento del presente ma incerto sulla possibilita o sui modi di cambiarlo, Inverary € invece
I'orrore assoluto. Inverary e il trionfo di una non-vita che non si limita piu a minacciare
il reale dall’esterno (come farebbe un nemico in una classica storia di mostri), ma che ha
ormai completamente sostituito il reale. Lo stesso nome della cittadina, Inverary, porta
all'orecchio del lettore I'idea di ‘vero’ e ‘inverare’, a indicare che questo luogo € in qualche
maniera allegoria di cose vere.

Il rapporto di connessione tra il contenuto della storia e il mondo reale si salda poi
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scopriamo sull’orlo di un’intuizione, proprio come lo € la protagonista della storia, Mabel,
che ingaggia Dylan per indagare sui morti viventi del suo paese ignorando di essere, lei
stessa, uno di loro.

Lorrore di Inverary & infatti un orrore subdolo, che a prima vista non si vede. Esso si
cela sotto 'apparenza di una assoluta rispettabilita e di un sistema di meccanismi sociali
congegnati a perfezione. Emblematica di tale messaggio € 'immagine iniziale del fumetto.

La storia si apre in una sala di lettura di una biblioteca, e vi predomina I'idea di una
rigidita geometrica che ingabbia in sé la complessita del reale, ove tutto appare perfetto
e ordinato, e al contempo ineluttabilmente statico e soffocante. Contribuiscono a creare
questa impressione la cornice quadrata della vignetta che si estende nella rigorosa pro-
iezione prospettica della stanza, come pure la netta griglia visiva delle grate sulla destra
che si corrisponde con l'analoga griglia di libri allineati sugli scaffali a sinistra, e la sim-
metria compositiva dell'immagine, enfatizzata dalle due finestre sul fondo e sottolineata
dalla presenza perfettamente al centro del tavolo di consultazione e delle lampade sul
soffitto. Ad alterare il nitore delle geometrie visive ci sono Mabel, che legge sulla sinistra,
e soprattutto il signor Belknap, in primo piano. Con la sua posa composta, la calma natu-
ralezza del suo atteggiamento, il suo abbigliamento professionale, Belknap ci da il senso
di una situazione perfettamente normale, e compiaciutamente tale, che nella vignetta se-
guente vedremo diventare orgoglio per il piccolo mondo di provincia («Eh, la nostra non
sara la biblioteca del British Museum, ma ci si trova tutto!»).* A rovinare l'insieme e a
rivelarci la presenza di un orrore inquietante vi € uno squarcio slabbrato e ripugnante
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che attraversa tutto il volto di Belknap, lasciando chiaramente vedere carne e tendini, ma
di cui egli incredibilmente non pare accorgersi. Lorrore della non-vita dunque e sempre
presente, e non importa se nascosto sotto un volto convenzionale o se la persona che ne
e vittima non ne & consapevole. Per quanti sforzi si faccia per mascherarlo o dimenti-
carlo, I'orrore rimane percepibile, anche se magari solamente a brevi tratti che l'osser-
vatore accorto deve saper cogliere. Lo squarcio sul volto di Belknap €, soprattutto, uno
squarcio sulla normalita e convenzionalita di cui il personaggio si fa rappresentante, e in
cui gli abitanti di Inverary hanno scelto di esistere. Conta solo relativamente che questa
immagine abbia un precedente nell’illustrazione di Karel Thole per l'edizione Urania di
Lest Earth Be Conquered,* 1a quale a sua volta sembra rifarsi alla copertina dell’edizione
originale,’® e richiamare anche la precedente copertina di Thole per Il robot che sembrava
me di Sheckley, in Urania nel 1979.** Come avviene sovente in questi casi, le somiglianze
e i debiti palesi servono soprattutto a mettere in risalto il lavoro originale che l'autore
ha compiuto sul modello, I'illustratore americano rappresentando un volto meta umano
e meta artificiale per visualizzare la compresenza di normale e spaventoso; Karel Thole
imponendo a quella idea un tono spiccatamente horror e aggiungendo un ulteriore con-
trasto tra mostruoso e normale con l'introduzione di una biblioteca sullo sfondo; Sclavi,
con i disegnatori dell’episodio, Montanari e Grassani, dando a quello sfondo una piena
consistenza scenica (da copertina ad ambientazione di vignetta), che i precedenti non
avevano, e creando un rapporto dinamico tra sfondo e primo piano. Nella vignetta in esa-
me l'orrore esplicito in primo piano entra in circuito con l'orrore sociale implicito, quello
che & trattenuto e represso nelle opprimenti geometrie della stanza. E proprio questa
adiacenza spaziale che permette alle due modalita dell’'orrore di valere 'una da segno per
l'altra, con l'orrore visibile in primo piano come manifestazione temporanea e perspicua
dell'orrore inespresso che pervade l'intera stanza, e da li I'intera cittadina (e, ci viene da
sospettare, il mondo).

Ma se la torpida e sotterraneamente orribile non-vita di Inverary e diventata la nor-
malita, in quanto e condivisa da tutti i cittadini, allora l'individuo che abbia la sfortuna
di essere sensibile e intelligente abbastanza da accorgersi dello stato delle cose diventa il
reietto e 'emarginato, secondo una lezione che Sclavi ha imparato dal Matheson di I Am
Legend: in una societa di vampiri, I'essere umano ¢ il mostro leggendario; in una societa
di zombificata mediocrita, la persona che vuole capire e che pone domande diventa pre-
senza preoccupante e indesiderabile. E questo il ruolo di Mabel nella storia, in quanto
personaggio che comincia a essere consapevole dell’'orrore che sta appena sotto I'epider-
mide della convenzionalita, e che sente questo orrore come tale. Il rapporto tra Mabel e
gli altri non-morti di Inverary e uno dei punti piu forti della storia. Praticamente tutti gli
abitanti di Inverary sanno di essere dei morti viventi, ma in qualche maniera sono riusciti
a negarlo a se stessi, scegliendo di ignorare questo ‘dettaglio’ pur di continuare a godere
della stessa esistenza vuota e insignificante che conducevano da vivi. Mabel, che € giova-
ne, intelligente e curiosa, d’'un tratto raggiunge invece piena coscienza della falsita della
propria esistenza e di tutti coloro che la circondano. La storia sarebbe stata gia abbastan-
za interessante se il contrasto fosse stato tra un personaggio consapevole e una societa
inconsapevole, ma il discorso si precisa e risulta ancora piu potente per il suo imperniarsi
sul contrasto tra un individuo consapevole che ha orrore per la non-vita, e una comunita
che e altrettanto consapevole, ma che decide di chiudere gli occhi e adagiarsi in una mor-
tuaria sonnolenza.

Il discorso sull'inganno e sulla relativita dei concetti di normale / mostruoso raggiun-
ge il suo punto di chiarezza massima, quasi da manifesto poetico, all'ottavo albo della
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serie, Il ritorno del mostro. In questa
storia veniamo sin dalle prime mos-
se manipolati dagli autori, scritto-
re come disegnatore, riguardo alla
maniera in cui dovremo gestire i
nostri investimenti emotivi nei con-
fronti dei personaggi. L'albo si apre
con una lunga sequenza che ha per
protagonista Leonora, una ragazza
slanciata, bionda, attraente, appena
coperta da un mini-kimono che la-
scia ben vedere i seni e le gambe.

Nell'arco di poche vignette sco-
priamo che la ragazza e cieca, e la
vediamo aggirarsi in stato di ap-
prensione e confusione in una gran-
de casa; con orrore, scopriamo che
la casa é piena di corpi di persone
uccise brutalmente, e della cui pre-
senza lei non si accorge.” Nell'in-
staurare un rapporto emotivo col
lettore, tutto gioca a favore di que-
sto personaggio femminile: la sua
figura basta a generare attrazione
per via dell’elemento erotico, men-
tre la situazione in cui essa si trova
la fa apparire come vittima indifesa,
privata crudelmente della propria famiglia e dei propri affetti, forse ancora in pericolo
(dov’e adesso 'assassino?), suscitando di conseguenza un moto di simpatia e un istintivo
desiderio di protezione.

Nel procedere della storia ci viene poi presentato Damien, il presunto assassino, un
uomo dal fisico enorme, automaticamente minaccioso ai nostri occhi, che sembra essere
mentalmente ritardato e che ha trascorso molti anni nel manicomio di Harlech, in Galles.
Per la maggior parte della storia gli autori non ci mostrano il viso di Damien con chia-
rezza e negano al personaggio di partecipare a un dialogo diretto, chiudendolo nell’iso-
lamento del silenzio. Senza voce e senza volto, Damien rimane cosi figura massimamente
misteriosa, di cui si sottolinea continuamente l'alterita (nel senso di essere ‘altro’), e con
la quale dunque ci viene impedito di formare un qualsiasi rapporto di empatia. Quando a
questa figura che non possiamo che percepire come mostro viene addossata la colpa degli
omicidi visti all'inizio, la dicotomia tra damigella in pericolo e mostro cattivo non potreb-
be essere delineata piu chiaramente.

Tra la damigella e il mostro, Dylan viene a fare la parte del cavaliere errante, e come
tale appare nella sequenza in cui egli esplora i sotterranei della casa di Leonora impu-
gnando una spada (unica arma che ha trovato sul posto), muovendosi per un misterioso
labirinto di cunicoli ed evitando trappole mortali - in un setting che richiama un po’ I'eroe
del mito classico (da Ercole a Lancelot) e un po’ Dungeons & Dragons. Se non che poi, al
momento in cui tutto ci ha portati a credere che assisteremo al duello finale tra un eroe e
un villain, arriva la scoperta che noi, come Dylan e gli altri personaggi, abbiamo sbagliato
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tutto; che cioe il presunto mostro, che sembra un mostro, che viene etichettato come mo-
stro, e il realta la vittima innocente di un complotto di cui & responsabile soltanto quella
donna bellissima per la quale avevamo ingenuamente parteggiato.

Ma se nel mondo del primo Dylan Dog (specchio dell’'universo in cui il personaggio fu
creato) e cosi facile ingannarsi su chi e il mostro e chi e la vittima, cio non avviene per
caso né in conseguenza di un‘ambiguita localizzata a questo argomento. L'ingannevolezza
delle etichette attribuite o attribuibili ai personaggi in Dylan Dog rappresenta piuttosto
il sintomo di un’inquietudine molto pilt ampia e profonda. E il tessuto stesso della realta,
in Dylan Dog, a essere malato e pieno di falle, a disgregarsi e riformarsi in sempre nuove
e stranianti concrezioni. Il labirinto sotterraneo in cui Dylan si aggira in Il ritorno del
mostro, e al termine del quale trova una risposta del tutto opposta a quella che credeva,
e anche il simbolo del labirinto della realta, di una realta che e incomprensibile, e ontolo-
gicamente tale, e in cui sogni, ipotesi, allucinazioni, ricordi e sparsi brandelli di reale si
sovrappongono continuamente senza possibilita di discernimento.

Questa idea, nella serie di Dylan Dog, trovera manifestazioni narrative anche sperimentali ed
estreme, prima di tutto con lo storico numero 25, Morgana,*® e poi in innumerevoli altri casi. Cito
come esempio di recente moltiplicazione dei piani di realta anche I’albo 320, La fuggitiva,"” ma
la lista sarebbe onerosa. Nella prima annata di Dylan Dog Sclavi sembra ancora volere muoversi
con cautela riguardo a questo punto. In misura ancora diciamo controllata, i primi segnali che
la realta del mondo e quella della mente non sono facilmente distinguibili si possono ravvisare,
in questi esordi, soprattutto nell’impiego di sequenze oniriche o allucinatorie. In questi primi
numeri ’impiego piu raffinato di scivolamento e sovrapposizione dei piani di realta si trova
nell’albo numero 4, /1 fantasma di Anna Never, dove piu volte iniziamo a leggere una sequenza
credendo che si tratti di eventi che avvengono oggettivamente nel mondo nella narrazione, per
scoprire in seguito che si trattava invece di un sogno, o di una scena cinematografica in fase
di registrazione, o, combinando le due, di una scena sul set dove si sta filmando una sequenza
onirica.

Un mondo incomprensibile e anche un mondo su cui & difficile se non impossibile agire
compiutamente. Se ogni interpretazione é parziale e sempre a rischio di disgregarsi, allo-
ra ogni calcolo razionale diventa inaffidabile, e le azioni dell'individuo, che magari hanno
senso a livello locale, di fatto non sono che una parentesi fortuita entro un insondabile
mare di occorrenze. Un contesto del genere crea una situazione narrativa in cui viene a
essere minato il ruolo dell’eroe tradizionale che restituisce armonia al mondo. Qui infatti
'eroe, Dylan, spesso si dimostra non altro che un testimone impotente degli eventi, inca-
pace di cambiare il corso delle cose e incapace perfino di capire fino in fondo cio a cui ha
assistito. In La bellezza del demonio (#6), Alfa e Omega (#9) e La zona del crespuscolo (#7)
Dylan indaga su fatti misterosi, arriva a comprenderli perché la spiegazione gli viene for-
nita da altri (non perché ha ricostruito il puzzle alla Holmes o alla Poirot), e da li la situa-
zione generale o resta inalterata, o si risolve senza l'intervento di Dylan. Questo avviene
in misura anche maggiore in Attraverso lo specchio (#10), in cui I'antagonista e la Morte
stessa, dunque entita eterna e universale che Dylan non puo sconfiggere, e che in questo
caso non fa altro che compiere il suo millenario lavoro: uccidere. L'unica differenza tra i
decessi comuni e la catena di morti in questo albo, insomma cio che le rende un caso su
cui Dylan Dog indaga, e che per una volta la Morte ha voluto divertirsi un po’, uccidendo
in maniera insolita, come in una sorta di performance art. La noia mortale dei CCCP che
menzionavamo agli inizi ha ormai contagiato perfino la Morte. Per Dylan questa storia
non presenta dunque alcun caso da risolvere o torto da sanare: «Niente di inspiegabile,
tutto normale... D'altronde che c’e¢ di piu normale che morire?»,'® e cosi il suo ruolo di in-
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vestigatore-eroe risulta del tutto svuotato.

Questo e dunque il mondo di Dylan Dog, architettato da Sclavi e incarnato nei lavori dei
disegnatori della serie. Ovviamente chiunque di noi puo sedersi al tavolino e inventarsi
un mondo fittizio in una sera, e ognuno di noi pud benissimo scrivere storie ambientate
in quel setting. Ancora piu facile € creare un mondo del tutto originale, cioé mai visto
prima - basta farlo astrusamente bislacco, e si corre poco rischio di imbattersi in prece-
denti. Il problema e poi di vedere se quel mondo e quelle storie avranno cio che occorre
per interessare a qualcuno. Le vicende di Dylan Dog e la realta narrativa che si andava
sin dagli esordi delineando intorno al personaggio non avrebbero di certo causato tan-
to interesse, né sarebbero arrivati allo status di fenomeno culturale negli anni Novanta,
se non avessero costituito una radiografia cosi accurata del clima culturale (soprattutto
giovanile) del periodo. Quando arrivarono nelle mani dei loro primi lettori, quelle storie
apparvero subito cosi sconvolgentemente innovative non tanto perché rappresentavano
cose mai viste, dato che di zombies, licantropi, steghe, serial killers e fantasmi non erano
stati parsimoniosi né il cinema né la letteratura. Piuttosto, quello che era nuovo era il
modo di intercettare lo spirito del periodo, e di ritrarlo in una narrazione che appariva
cosi inquietante non perché la realta vi fosse stata snaturata durante il processo creativo,
ma al contrario perché tale realta veniva mostrata a distanza cosi ravvicinata.

Per restare solo in ambito Bonelli, Tex e Zagor ci trasportavano in mondi lontani nello
spazio e nel tempo, e gli agganci simbolici col mondo attuale, quando presenti, erano pur
sempre molto labili e facili a perdersi nell'incalzare delle avventure. Mister No era un
personaggio nato costituzionalmente come fuga dal mondo occidentale ‘civilizzato’, un
reduce della seconda guerra mondiale che con il nostro mondo non vuole piu avere a che
fare. Le storie di Martin Mysteére erano e sono ambientate nel mondo presente, ma in un
mondo che appare familiare solo a prima vista, in quanto poi, tramite le scoperte fatte
da Mystere, cio che era familiare diviene progressivamente piu inconsueto e incredibile.

E qui arriva la novita di Dylan Dog, il cui fumetto procede in maniera opposta a quello
di Martin Mystere. I clienti di Dylan Dog gli presentano dei casi assurdissimi, e Dylan,
indagando, li ricollega invece al mondo normale, rivelando che tali apparenti assurdita
non sono che ombre del reale in cui viviamo. Cosi un paese di morti viventi € un paese
dove la gente si stordisce nell’abitudine per illudersi di non dover morire, insomma un
posto come quelli in cui molti di noi sono cresciuti; cosi una catena inspiegabile di morti
e il semplice risultato della Morte, insomma una forza inerente al destino di tutti noi; cosi
quella che sembrava un fantasma era una semplice illusione della mente, insomma qual-
cosa di appena poco piu vivido di sogni e fantasticherie che pure noi possiamo avere. Nel
rapporto tra mondo reale e invenzione fumettistica, Dylan € davvero I'anti-Mysteére tanto
quanto Mystere e l'anti-Dylan.

Ma si badi bene, nel ricondurre I'incubo alla nostra realta nota la serie di Dylan Dog
non diventa quella di Scooby-Doo, dove € rassicurante scoprire che il mostro non &€ un mo-
stro e che il fantasma e un tizio con un lenzuolo sulla testa. In Dylan Dog l'incubo non si
annulla una volta che sia stato ricondotto alla nostra realta, ma piuttosto si ingigantisce,
e spande la propria ombra spaventosa sul nostro vivere quotidiano. Scoprire che l'orrore
fantastico si puo spiegare in chiave realistica trasforma quell’orrore stesso in realistico,
e lo trasporta ancora vivo e urlante al nostro mondo - o meglio, rivela l'orrore che la no-
stra realta gia intrinsecamente covava, e di cui non ci eravamo accorti. La genialita dello
Sclavi degli anni Ottanta risiedeva in qualcosa di altro e di oltre dall'inventare un mondo
insensato, senza speranza, senza fede, senza direzione, e fatto di orribile banalita e noia
esistenziale. No, il genio e stato nel comprendere che quel mondo narrativo corrisponde-
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va a come molti lettori dell'epoca percepivano la realta intorno a loro, e che I’horror erala
chiave giusta per aprire a quei lettori una visione agghiacciante lavorando non di fantasia
ma di spietato iperrealismo.
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