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ELISA ATTANASIO

Goffredo Parise e Filippo de Pisis: «il colore delle cose che passano»

Focusing on the role of the visual aspect, this essay aims to compare Goffredo Parise’s writing and Filippo
de Pisis’s painting. In both artists’ poetics an itinerary that puts the senses in the first place (a synesthetic
approach to the reality) and shows a feeling of deep melancholy due to the perception of the things’ tran-
sience could be traced. These essential subjects are developed by an intermittent and fragmentary style,
that shows that writing and painting could be considered as a sequence of instants.

The research shows that in Parise as in de Pisis the study of a reality that changes continuously leads to
the attempt to chase and to reproduce on the page or on the painting an elusive rapidity related to the
atmospheric agents, the light, the temperature, the perception of the reality.

Per un attimo la felicita sono proprio
queste immagini

di bellezza solare, acquatica e subacquea,
la gioia di penetrare nei punti profondi e
caldi con gli occhi aperti

sapendo nuotare poco e faticosamente;
la vita e molto breve se appaiono nelle
sere d’inverno

senza pitl luce e senza pit acqua
riscaldata dal sole.

Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le
comete

La vita a narrarla é come voler dipingere

la luce nel suo continuo fuggire.
Giovanni Comisso, Le mie stagioni

La particolare attenzione alla visivita, in svariate forme e declinazioni, si configura
come uno dei centri di tutta l'opera di Goffredo Parise. Si tratta innanzitutto di un dispo-
sitivo di scrittura che prevede un’attenta e curiosa osservazione del mondo circostante
e di conseguenza una specifica modalita di riportare sulla pagina la realta. Muovendo
dunque da quella che é stata con successo definita da Mengaldo una «fenomenologia del
vedere»,’ si partira dal ruolo privilegiato della funzione della visivita nella pratica della
scrittura (su cui larga parte della critica si e gia soffermata), ben riassunta da un’osser-
vazione di Ricorda:

Proprio l'attitudine a percepire la realta visivamente, contemplandola con uno
sguardo attentissimo, e quindi a rappresentarla attraverso una serie di immagini di
elementi concreti, si qualifica come filo unificante di una produzione che, com’e noto,
ha saputo svilupparsi e reinventarsi in tappe successive, in equilibri di volta in volta
nuovi, autonomi e originali rispetto al panorama contemporaneo.?
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i Da tale propensione alla visivita, si tenteranno
diindagare i rapporti piu stretti con l'arte e con gli
artisti, approfondendo in particolare la relazione
con Filippo de Pisis. Va subito rilevato che Pari-
se mostra fin da giovanissimo una forte curiosita
per la pittura (inserita all'interno di un piu ampio
interesse ‘visivo’ fatto anche di altre componenti
- basti il riferimento al romanzo d’esordio Il ra-
gazzo morto e le comete del 1951, che mostra una
naturale disposizione dell'autore a un approccio
visivo basato su dispositivi cinematografici e tea-
trali): egli stesso tenta di dipingere negli anni tra
il 1943 e il 19483 («una pittura lirico-narrativa
alla Chagall, vicentina»), per poi smettere imme-
diatamente alla vista del «vero Chagall» alla Bien-
nale di Venezia.

Lambito pittorico, anche se mai piu tentato
personalmente, continua ad attrarre l'autore: si
veda in particolare il volume Artisti,* definito da
Parise «questo mio libretto di impressioni perso-
nali sull’arte figurativa degli ultimi vent’anni (e piu)», che raccoglie gli scritti (1965-1984)
sugli artisti incontrati e amati, nella cui Avvertenza si trova un’'importante dichiarazione:
«non sono un critico d’arte ma uno scrittore, con una sensibilita fortemente visiva anche
in letteratura. Ecco perché sono stato sempre attratto dal mondo dei pittori tra i quali
conto numerosi amici».® In effetti, nella silloge non si trovano veri e propri scritti di criti-
ca d’arte, bensi racconti, interviste e ricordi dei pittori di Piazza del Popolo con cui Parise
e in stretto contatto dal 1960 in poi - tra cui Mario Schifano, Franco Angeli e Giosetta Fio-
roni -, ma anche di altri artisti non appartenenti alla Scuola romana (de Pisis, Van Gogh e
Gauguin). Di la dalla profonda eterogeneita che distingue i testi (scritti tendenzialmente
descrittivi, interviste, recensioni, dialoghi immaginari, presentazioni di mostre), due idee
forti sembrano comuni a tutti i brani della raccolta: la convinzione di una perfetta corri-
spondenza tra arte e vita (in particolare tra la persona dell’artista e l'opera), e il rifiuto
dell’'utilizzo di categorie astratte per avvicinarsi all’arte. Il terreno comune, pit ampio,
é fondato sull’esercizio di saper osservare l'esteriorita,® mettendo in relazione I'esterno
con l'interno. Soffermandosi rapidamente sulla prima questione, € subito da sottolineare
come tale intuizione si collochi su un piano piu vasto che coinvolge tutta I'opera di Parise.
Lautore, riflettendo sugli esordi della sua attivita, e riferendosi al clima culturale dell’e-
poca, afferma infatti:

‘7.’3-(: o < Uilere:
Goffredo Parise, Figura maschile, 1946-1948

avevo diciotto anni e detestavo la letteratura “tradizionale”. [...] Personalmente lavo-
rai isolato dalle scuole a un tipo di approccio letterario che vorrei ‘per associazioni’ o
“collage” [...]- Questi tentativi, che costituiscono quasi una cineteca personale di volti,
immagini e sensazioni deliberatamente priva di nessi storici (cosi pensavo il roman-
zo “odierno”), nacquero dunque in un contesto letterario, italiano e straniero, del
tutto opposto. Non davo alcuna importanza al linguaggio, allora, come ora, renden-
domi conto dell’eresia nei confronti dei piu, degli “oi polloi” come li definisce Socrate.
Perché sono profondamente convinto che il linguaggio scaturisce direttamente dal
rapporto tra il contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto
esterno (macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei due sensi.

26



n. 7, gennaio-giugno 2016 Elisa Attanasio, Goffredo Parise e Filippo de Pisis

Cioé quando uno dei due non prevale sull’altro ma entrambi si integrano.”

Mi pare che siano racchiuse, in queste dichiarazioni, certe fondamentali linee della
sua scrittura che saranno poi riprese e affrontate in tutta l'opera. In particolare, si trat-
ta della curiosita per il cinema unita al tentativo (del tutto controcorrente) di lavorare
per «associazioni» o «collage», piu vicino in effetti ad un approccio pittorico che lettera-
rio. Tale tendenza sembra nascere non tanto da una teorizzazione, bensi dalla necessita
(che inizialmente non presta nemmeno troppa importanza alla cura del linguaggio) di far
emergere il «contesto interno» in equilibro con il «contesto esterno»: solo, cioe, quando
la voce dello scrittore trova spazio in modo armonico con 'ambiente sociale e storico che
lo circonda, c’e la possibilita di una parola sincera. La ricerca di equilibrio tra voce intima
e ambiente circostante, riscontrabile anche in alcuni personaggi autobiografici dei Sil-
labari, a partire da quell'uvomo di Amicizia «che sapeva fare una cosa sola nella vita, cioe
osservare nei particolari (sempre mutevoli) gli altri nove e il tempo, sperando e studian-
do il modo, senza che nessuno se ne accorgesse, che tutte queste cose fossero in armonia
tra di loro», nel caso specifico del contatto con 'ambito pittorico si traduce nel rapporto
metonimico tra autore e opera. La tendenza a ricercare continuamente un’armonia tra «il
contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto esterno (macrobiolo-
gia del mondo storico-sociale e non)» €, come si diceva, una delle idee forti di Artisti. Qui
Parise, valendosi di dati fisici, concreti, a volte esclusivamente fisiognomici, tenta una
descrizione dell’autore e un’interrogazione dell’'opera in esame. Si veda in primis il caso
di Schifano,® «un ragazzo-scimmia estremamente bello»,’ nel cui ritratto, attraverso il
formato dell'intervista, viene indagata l'opera passando per una ricerca anatomica, ricor-
dando precisamente l'altezza e il peso dell’artista, e stabilendo equivalenze tra le caratte-
ristiche fisiche e i quadri (si parla di un'«<anatomia comparata e applicata»). Inserita nello
stesso contesto € anche 'apertura del brano dedicato a Ontani: Parise ne descrive detta-
gliatamente le fattezze fisiche, ma soprattutto gli abiti, «fatti di stoffa multicolore e lu-
cente, una sorta di raso-velluto», le scarpe, «di serpente, di coccodrillo, con suola enorme
come quella di certi sarti zoppi di paese», e infine la casa, «strana, dall'atmosfera strana,
stranissima».!® Le considerazioni sull’aspetto esteriore dell’artista, dalle caratteristiche
fisiche, passando per il comportamento, fino ad arrivare agli abiti descritti nei minimi
particolari, vengono prima di ogni riflessione sull'opera d’arte, che a volte dipende dalle
prime impressioni (sensoriali), a volte € addirittura assente. Anche tutto il brano dedica-
to a Tom Corey, che non a caso fara parte dei Sillabari sotto il titolo Liberta, presenta, piu
che la descrizione della sua opera pittorica, piuttosto quella della sua persona (i vestiti
indossati, il colore degli occhi, il modo in cui pedala sulla bicicletta, addirittura l'odore:
«emanava un odore di pane crudo lievitato e pronto per essere messo al forno»).'* Il pro-
cesso artistico prende avvio da un elemento visivo (o comunque sensoriale), che fa poi
scaturire una necessita di azione. Si tratta di un movimento all'interno del quale non solo
I'opera assorbe l'esperienza esterna, ma e anche il corpo stesso dell’artista a riceverla,
attraverso un’osmosi reciproca:

Gli piaceva trovare il colore delle cose che passano, soprattutto in quei momenti di
luce infelice al mattino, quando il sole ¢ alle spalle, non ha ancora scaldato i muri, gli
alberi e i prati e tutto & ancora avvolto da qualche cosa di diurno che pero appartiene
piu alla notte che al giorno. Quella totale mancanza di luce diretta, o quella lampeg-
giante o radente durava poco, ecco la ragione per cui andava e veniva. Allora non
soltanto la carta gialla da macellaio su cui fregava i gessi assorbiva quell’'umidita e
quel freddo ma anche la sua pelle e i suoi muscoli, e tutto cid veniva reciprocamente
trasmesso dalla carta ai muscoli e dai muscoli alla carta.'
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Avviene sempre un’esperienza concreta: la pittura, intesa proprio come un qualcosa
che accade, manualmente, sulla tela, e d’altronde definita da Parise «questo genere di bat-
ticuore non soltanto estetico ma materiale, materico e sensuale».!’* Come spiega Quesada
nella Prefazione al volume, illustrando la tendenza a concentrarsi sull’artista a discapi-
to dell’'opera, si tratta di un modo di avvicinarsi alla pittura del tutto originale, basato
su «un’operazione che i critici d'arte considerano non ortodossa: parlare poco o affatto
dell'opera e dire tutto sull’autore dell'opera».*

Laltra tesi forte della raccolta, si diceva, consiste nel rinunciare a qualsiasi categoria
teorica nell'approccio con l'opera d’arte, la quale deve mostrare solo quello che si vede,
senza lasciare spazio a considerazioni di tipo psicologico, nominalistico, ma soprattutto
ideologico o politico. Cio emerge chiaramente nel brano dedicato alla Vucciria di Guttu-
so, attraverso un'immaginaria intervista al quadro stesso, il quale invita I'osservatore a
elencare nel dettaglio tutto quello che vede. Di la dagli aranci maturi, dai peperoni rossi e
verdi, dalle salsicce, dalla mortadella, dal pecorino col pepe, dal pesce spada, dagli uomini
e dalle donne, non c’e altro: «allora, se non hai visto altro, vuol dire che non c’era altro
da vedere e che I'ltalia, quella che tu hai visto ed enumerato cosi bene attraverso i suoi
prodotti, & cosi».’® E chiaro che secondo Parise ci si deve avvicinare al quadro (ma, piu in
generale, alla realta) attraverso un approccio unicamente visivo: si tratta di osservare,
e nient’altro. L'esercizio di saper guardare l'esteriorita deve dunque vincere il tentativo
di cadere nell'ideologia (politica), o in categorie artistiche: «non c’e nulla da definire, né
alcuna convenzione esplicativa dentro il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto,
e basta».!®

Tali posizioni assunte dall’autore nei confronti dell’arte emergono anche quando e af-
frontata l'opera di Filippo de Pisis: in questi casi, ai temi gia affrontati, si aggiungono
spesso considerazioni che sembrano riflettere i meccanismi alla base dei testi stessi di
Parise. Si tratterebbe cioe di un rapporto particolarmente stretto e fecondo, che permet-
te di mettere a fuoco, passando per l'opera pittorica di de Pisis, certi movimenti della
scrittura di Parise. A rendere evidente tale nesso € poi Giovanni Comisso, quale figura di
forte influenza per entrambi, la cui scrittura e definita da Arbasino «una prosa sensuale
tra le piu affascinanti del Novecento europeo».!” Il legame sembra essere suggerito da
Parise stesso, il quale afferma di non poter parlare di de Pisis senza nominare Comisso,
perché «de Pisis era il pittore dello stile di Comisso e Comisso lo scrittore dello stile di de
Pisis»'®. Viene quindi ricordato il libro di Comisso Mio sodalizio con de Pisis, spia di un con-
nubio stilistico che si spinge oltre il fattore puramente artistico: di fronte a un medesimo
soggetto, il ritratto o la descrizione sono affrontati con lo stesso stile, «leggero, distratto
e goloso». Questo trittico di aggettivi mi pare assolutamente rivelatorio dei dispositivi
alla base della narrazione dei Sillabari: si tratta di una «sensualita» o «sentimento dei
sensi», che Parise ritrova, secondo modalita diverse ma con la medesima intensita, in
Comisso e in de Pisis, e che fa sue. Come spiega infatti 'autore a proposito dell'identita
stilistica tra i due maestri:

questa identita nasceva dalla componente piu forte, e comune a entrambi, del loro
carattere: la sensualita. Ma si trattava di una sensualita molto particolare, per cosi
dire priva di passione. Per dirla in due parole si trattava non tanto della passione
dei sensi quanto del sentimento dei sensi. Cosi entrambi furono scambiati da molti
per esteti: non lo erano, e bisogna dar atto a Emilio Cecchi per Comisso e a Roberto
Longhi per de Pisis di aver bene inteso nelle opere dei due artisti quel «sentimento
dei sensi» che li fa cosi italiani e musicali e cosi lontani da ogni estetismo. Artisti
di grandissima intelligenza e non soltanto per sensibilita o intuito come si & spesso
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creduto nei loro confronti, essi «analizzarono» la linfa vitale del nostro Paese, il mie-
le dell'ltalia mediterranea, con la rappresentazione e non con la didascalia. C’¢ una
grande differenza e lo stesso salto di qualita tra due persone distese su una spiaggia
ionica a godersi la brezza: uno dei due sensualmente tace, emanando cosi la propria
sensualita, I'altro invece sente il bisogno di dire: «com’¢ bella quest’aria».

Sembra dunque che Parise abbia in mente questo modello quando scrive i Sillabari,
o semplicemente, ammirando tali capacita in Comisso e de Pisis, le abbia in un qualche
modo interiorizzate e poi espresse sulla pagina. Certo e che, di questo «sentimento dei
sensi», i brani ne sono pieni; allo stesso modo, & facilmente individuabile il tentativo di
descrizione opposta alla didascalia. Parise non spiega nulla, ma tenta di mostrare quello
che, proprio in quel particolare momento, accade. Spesso, nemmeno i personaggi avver-
tono la necessita di dire, di definire: il lettore intuisce quello che pensano o che provano
per altre vie, appunto descrittive. Come afferma Siciliano, Parise «cerca cio che e implicito
o sottinteso, il sistema di relazioni sottinteso tra sentimenti e realta. Questo non e esteti-
smo. E in un certo senso il contrario».?°

Il primato dei sensi, la refrattarieta alle ideologie, la predisposizione a un contatto
istintivo con il mondo, la visivita (nel Grande Ozio Comisso afferma di essere disposto
alla letteratura «non per pensare, ma solo per guardare, solo per seguire gli incanti»), la
«percezione quasi ippocratica della natura» e il «costante e ossessivo senso del tempo»,*!
della precarieta che si insinua ovunque, sono quei grandi temi che permettono di trovare
il punto di incontro tra Parise, Comisso e de Pisis. Questi fondamentali motivi sono poi
veicolati attraverso uno stile a volte intermittente, frammentario, rivelatore di un’ope-
ra (narrativa o pittorica) come successione di istanti. Come afferma Crotti a proposito
dell'insegnamento e dell'autorita comissiane, «Parise provo nei confronti della lezione,
non soltanto intellettuale e letteraria ma anche vitalistica, offerta da Comisso, un’attra-
zione insistita»,?* ben evidente in una lettera datata 5 aprile 1965:

Ricordati che la mia piu alta meta, e lo voglio dire senza modestie, perché la posta
€ appunto alta, e di essere la continuazione di te, e di essere degno della tua arte e
del modo, soprattutto, con cui I'arte deve essere afferrata e posseduta. Cioé quella
qualita, quella sostanza interna, ineffabile, cosi difficile da dire (ma che tanti critici
sciocchi e vanitosi come quegli upupa che fanno il verso bu! bu! bu! credono di poter
definire) da spiegare, ma che scorre come la linfa vitale nelle vene di chi ne & de-
gno. Tu, degnissimo, I'hai insegnata a me, e non con gli insegnamenti, ma con piccoli
sguardi ammiccanti e buoni, della bonta di chi tutto capisce, fin nelle particelle piu
piccole dell’essere, la vastita e la grandezza delle cose e, insieme, la malinconia della
loro transitorieta, del loro passaggio, della loro epifania sul mondo.*

E mediante tale magistero, sviluppato in pitl direzioni e attraverso piu gradi di pro-
fondita che, credo, possa essersi innestato il rapporto con de Pisis. Per tentare di capire
come una certa influenza possa essersi verificata, si puo partire da una suggestione di La
Capria che, in riferimento ad una frase contenuta in un brano dei Sillabari («“Come sono
felice” disse a voce quasi alta, poi aggiunse con il pensiero: “ma purtroppo so di esserlo”»)
afferma:

se la si esamina da vicino [...] questa frase ricorda la pennellata, anzi 'ispirato di-
sordine dei colpi di pennello con cui de Pisis ottiene la freschezza di una marina, la
vibrazione luminosa di una conchiglia o la bellezza incomparabile di un vaso di fiori.
E ricorda I'immediatezza della prosa di Comisso, che sembra sempre stia per «affon-
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dare nella cecita della sensazione» (come scrisse Sergio Solmi). Ma mentre in Comis-
so - che Parise considerava un maestro - si sente ancora il vitalismo novecentesco di
un non lontano D’Annunzio e forse una tentazione gidiana all’autobiografia, qui, nei
racconti dei Sillabarila stessa materia si & come rarefatta, ridotta a una pura essenza,
«giapponesizzata» direi, e sembra che la corda pazza abbia prodotto un segno, un’a-
strazione, d'incantevole levita.?*

Tentando di esaminare i principali temi del lavoro di de Pisis, si pu0 scorgere una sorta
di percorso che vede da una parte i sensi (intendendo un’attenzione sinestetica alla re-
alta) e dall’altra la morte,? o quantomeno un sentimento di profonda malinconia dovuto
alla percezione della caducita delle cose. Come nota Garboli, si tratta di una pittura che
accarezza «le cose che passano e muoiono, ancora stillanti»: il critico pone l'attenzione
proprio sul peso funebre che incombe nella maggior parte dei quadri. Garboli afferma
infatti che si percepisce, sebbene nascosto, «l'odore acre e guasto, il sospetto di decom-
posizione, putrefazione, corruzione [...] come un profumo di cimitero, un profumo dolcia-
stro, da veglia funebre, un alito religioso o un presagio di morte».2° Si tratta di elementi,
quelli dipinti, che presentano una certa rigidita, dovuta proprio a un processo di morte
gia iniziato in vita. Tuttavia, proprio a mettere in evidenza tale intuizione di precarieta e
perdita, € il peso dei sensi, veicolati da una pennellata leggera, fugace, incostante. Mi pare
allora che tra questi due estremi possano definirsi sia la pittura di de Pisis che la scrittura
di Parise (la morte, in quest’ultima, riveste un ruolo fondamentale, fin dal Ragazzo morto
e le comete; e, d’altra parte, & evidente la funzione dei sensi in particolare nei Sillabari e
nei reportage).

L'attenzione precoce per 'aspetto sensuale € colta fin da subito dalla critica: Arcangeli,
in un importante articolo scritto in occasione della mostra ferrarese del 1951, ripercor-
rendo le tappe principali del percorso artistico, rileva che, subito prima del soggiorno
parigino, «gia i sensi erano svegli» e che «dal crepuscolare de Pisis si sta svelando un
pittore aggressivo, di sensi scoperti [...]. La tavolozza violenta spoglia le sensazioni».?’
Poi, proprio a Parigi la sua pittura conosce una nuova fase, influenzata soprattutto dai
grandi artisti dell’'Ottocento francese: come afferma ancora Arcangeli, «gli occhi di de
Pisis sembrano, per ora, avere abbandonato la pieta, per vedere chiaro e illuminato nella
sostanza sensuale del mondo».2® Ancora, a proposito del rapporto con Matisse, il critico
osserva che il fascino particolare di de Pisis risiede proprio nel lasciare affiorare sul-
la tela la «sostanza sensibile, terrestre», nel «non farci mai dimentichi della terra, delle
impressioni mondane, facendole riemergere, ancora echeggianti dei loro aliti ed effluvi,
ventilate, aperte alla luce e alla fantasia».?* Come non pensare a tanti racconti dei Silla-
bari? In particolare, a quel brano dedicato a Natalia e Alessandra Ginzburg, Estate, dove
la sostanza sensibile (gli odori, i sapori, perfino gli umori) € piu che mai viva: «lei senti
il profumo delle bouganvilles e vide il colore viola e morbido di quel fiore»; piu avanti:
«sentirono il sapore di zolfo di quel vino mischiarsi in bocca al sale amaro del mare e le
labbra diventare piu dure e come anestetizzate dal bordo gelido e sottile del bicchiere
senza peso». Arcangeli presenta, in questo discorso, I'esempio di una natura morta mari-
na, quella col mazzo di asparagi:

€ accaduto, su questo spazio, un diluvio di luce che abbaglia i sensi. Il vento perlato,
implacabile, frusta la sabbia, inclina 'uomo lontano nella fatica del passo, rapisce i
gabbiani lassu dove il mare si turba, impazzisce nella sua linea cupa e trascolorante.
Soltanto le ombre che scattano limpide qui accosto, dove l'aragosta, gli asparagi, la
conchiglia scoprono la cruda dolcezza della materia, ci ricordano ancora che le cose
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hanno un peso, almeno per un’ultima volta, prima di cedere a questa solenne rapina
del cosmo.*°

Si noti dunque che i sensi, inondati da una luce abbagliante (e il parallelo con Estate
pare qui particolarmente calzante, se si pensa al bianco accecante che distingue il rac-
conto, che si trasmette dall'ambiente a tutto il
resto - i vestiti, la stanza, le lenzuola, le sedie),
hanno una controparte nella presenza delle om-
bre: esse ricordano che il peso delle cose (perce-
pito proprio attraverso il corpo) presuppone la
loro scomparsa. Arcangeli fa a questo proposito
il nome di Comisso, quale scrittore che é stato ca-
pace di rendere tale violenza, tale ‘peso sensuale
delle cose’. Ancora, ¢ ricordata l'abitudine di de
Pisis a lavorare all’aperto, piantando il cavallet-
to nelle piazze delle capitali: qui I'assorbimento
della realta che lo circonda e totale. L'occhio del
pittore € definito una «spugna di sensazioni», e
tutti i sensi sono coinvolti nell’atto di assimilare
rumori, odori, colori, perfino microbi: il critico
B portal'esempio della veduta di Ring Square, «cosi
e Rl ‘ ® oremita, cosl irritata, cosi brulicante da produr-
Filippo de Pisis, Ring Square, 1935 re una specie di costipazione visiva. Locchio non
riesce quasi a farsi strada, entro questa giungla urbana. [...] “Plain air” riassorbito dunque
in luce interiore, in colore di sensi altrettanto che di sentimento».3!

Lartista mostra dunque la capacita di assimilare l'esteriorita in colore interiore, ap-
punto di sensi: il mondo e un pretesto per indagare i moti interiori. Si tratta dello stesso
principio alla base dei Sillabari: quel fittissimo scambio ricordato piu avanti da Arcangeli,
«tra cid che crediamo sia fuori di noi e cid che sentiamo dentro di noi»** coincide con la
gia citata armonia descritta da Parise tra microbiologia interna e macrobiologia esterna.
E necessario cioé un particolare accordo tra dentro e fuori per riuscire a percepire, con
tutti i sensi, il mondo, ed essere poi in grado di farlo risuonare all'interno.

La modalita sinestetica di cui si serve de Pisis per lavorare mi pare particolarmente af-
fine a quella utilizzata da Parise non solo nell’atto creativo, ma come vera e propria prassi
di affrontare la realta. Oltre al gia ricordato Estate, si potrebbero citare tanti altri brani:
restando ai Sillabari, la mescolanza dei sensi € ad esempio particolarmente evidente in
Dolcezza, ambientato a Venezia, vero luogo di nascita letteraria di Parise. E in particolare
a piazza San Marco che il protagonista tenta di lasciarsi assorbire da sollecitazioni visive,
uditive, olfattive e gustative, e basti leggere I'incipit per trovare fin da subito tutti gli ele-
menti sensoriali ripresi nel corso del brano:
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Un mattino presto di settembre con un’aria salata e molto amara che saliva dal Baci-
no di San Marco un uomo con polmoni e bronchi un po’ deboli usci dall’Hétel Danieli:
fece tre «respiri profondi», guardo e ascolto gli sciacquii del bacino, gli spruzzi di
acqua e di aria attraversati dalla luce del sole, vide I'isola di San Giorgio in ombra (un
po’ azzurrina) e udi suoni di campane giungere da punti diversi di Venezia.

Il racconto mostra d’'altronde in maniera piuttosto chiara quel percorso di cui si parla-
va a proposito di de Pisis, che dai sensi porta alla morte. Il tema della brevita della vita e
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in effetti molto presente, e accentuato proprio dalla capacita del protagonista di assapo-
rare quei piccoli dettagli carichi di senso: il kipferl imbevuto nel cappuccino, la musica
dell'orchestra, i rintocchi del campanile. D’altra parte, sono proprio i sentimenti (ovvero
la capacita di vivere attraverso i sensi e di far risuonare l'esterno con l'interno) a rendere
la vita piu corta: la morte, apertamente messa in scena nel finale (la clinica, la tristezza, il
pianto), & nell’arco di tutto il racconto anticipata in pit momenti, a partire dai «polmoni e
bronchi un po’ deboli» dell’incipit, alla riflessione sul sentimento che I'autore non riesce a
nominare: «“Ma i sentimenti allungano o piuttosto accorciano la vita?” si domando I'uomo
e “senti” che, per quanto ingiusta fosse, la seconda ipotesi era la piu reale se non la piu
probabile». Si tratta di una morte come sicurezza fisica, concreta («freddo», «ombra,
«cipressi»), che deve la sua inevitabilita alla vita stessa. E quel «sentimento senza nome»
provato dal protagonista di fronte alla consapevolezza di non poter vivere a lungo («“An-
che lui é felice” penso I'uomo “perché vivra a lungo e lo sa”, e provo ancora il sentimento
senza nome del mattino, perché sapeva che a lui non sarebbe toccata quella fortuna»).

Lapproccio sinestetico entra nell'opera, e nel processo creativo: vale per Parise ma
anche per de Pisis. Tale metodo si serve di una tecnica particolare, simile in campo pitto-
rico e narrativo: per tentare di assorbire il mondo?? si utilizzera una pennellata leggera e
veloce®* che, come afferma Crotti, «non intende stendersi ampia e pastosa, coprendo per
esteso la superficie della tela»: si tratta piuttosto di un’operazione frammentaria, «uno
schizzo scagliato giu di getto, a colpo d’occhio e a lampi improvvisi, dove paiono predomi-
nare fattori connessi a velocita, instabilita e approssimazione».3® D’altronde, tali caratte-
ristiche sono fin da subito captate da Parise stesso: alcune considerazioni sul pittore sono
formulate all'interno del suo primissimo scritto sull’arte, quando il 20 settembre 1947
pubblica sul Gazzettino di Venezia la Nota alla mostra di pittura contemporanea, dove le
tele in esame sono definite «dal tocco rapido, vibrante»: da questa prima (e piena) intui-
zione dell’arte di de Pisis si innesteranno poi tutte le successive considerazioni. Se infatti
si leggono le pagine dedicate al pittore, partendo dal ricordo che ne ha Parise quattordi-
cenne, si ritrova la stessa tendenza a ricondurre la sua pittura a una dimensione domina-
ta dall’attimo, dall'istante fuggevole. Parise ricorda un de Pisis intento a dipingere in una
gondola a Venezia, nell'inverno del 1944, avvolto in uno scialle rosa su cui stava appolla-
iato un pappagallo, e in testa un berretto blu con pon pon rosso:

Eralui, il suo volto e il suo modo di dipingere che mi impressionarono. Sudava moltis-
simo e non fermava i pennelli che per pochi istanti. Guardava incessantemente la tela
con una sorta di voracita erotica, con gli occhi socchiusi, la mano e i pennelli non si
fermavano mai, saltellavano dalla tela alla tavolozza con qualche cosa di agilissimo,
leggero e volante, che, ricordo benissimo, mi fece pensare chissa perché alla golosita
e alla distrazione di un passero e di un tordo quando beccano.3®

Le categorie di agilita, leggerezza e volatilita ritornano ogni volta nelle descrizioni di
de Pisis: si veda la chiusura del testo scritto in occasione dei venticinque anni dalla sua
scomparsa, che recita: «cosi appare a tanti anni di distanza oggi la sua arte. Toccata, pro-
prio niente di piu che toccata e da quel tocco illuminata per sempre».3”

Di la da un’affinita che rischia di apparire solo descrittiva, & chiaro che ci si trova di
fronte alla medesima tendenza di captare la realta e restituirla sulla tela o sulla pagina,
anzitutto attraverso lo sguardo, secondo, si & visto, una modalita di assorbimento. Da tale
percezione della vita come collana di momenti dominati dalla sensorialita e da un con-
tinuo gioco di sguardi, & conseguente la consapevolezza della rapidita del tempo (come
della luce o di un‘ombra), e dunque l'apparire di un forte sentimento di malinconia.
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Quando ad esempio de Pisis descri-
ﬂ ve la Natura morta col luccio, spiega
che Saba (cui l'opera era stata regalata)
insiste nell’esaltazione della «gaiezza
del colore». Tuttavia, precisa il pittore,
e proprio quella gaiezza che serve per
mettere in rilievo, per contrasto, la ma-
linconia, la «caducita delle belle cose
colorate». Solo il luccio, confessa ancora
de Pisis, e studiato dal vero, ed € pro-
prio lui a esprimere la caducita della
- - : T — vita, quella «grande tristezza nella se-
Filippo de Pisis, Natura morta col luccio, o Pesci nel paesaggio di Pom- N . .
posa, 1928 renita dell’aria appena viola».?® Questa
infelicita e data proprio dalla coscienza
dell’aspetto transitorio insito nella vita stessa, magistralmente riassunta da un’osserva-
zione di Testori di fronte alla Natura morta con penna: si tratta dello «splendore e lo sgo-
mento di una tavolozza livida, come un definitivo addio, e la percezione della condizione
umana tra la luce di un giorno e il buio di una notte».*®
E proprio la consapevolezza dell'addio a ri-unire, infine, la pittura di de Pisis alla scrit-
tura di Parise: entrambe tentano di ritrarre questa fuggevolezza. Come afferma Pampa-
loni:

la poesia di Parise € la poesia degli addii. Nel Ragazzo morto eral'addio alla giovinez-
za, alla fantasia, e oserei dire alla certezza di futuro che e propria della giovinezza e
della fantasia. Nel Sillabario & I'addio quotidiano, ininterrotto, inesorabile (proteifor-
me e improvviso come un colpo a tradimento, infinito e tacito come la sabbia della
clessidra), 'addio alla vita che & nascosto nel profondo della vita. La «estranieta»
riconosciuta, giustamente, dalla Ginzburg in questi racconti non ha alcuna motiva-
zione d’ordine sociologico, o etico, o politico; € squisitamente, perdutamente esisten-
ziale, rientra nella fenomenologia dell’addio. La vita, come diceva Cechov, € una cosa
che strazia il cuore.*

Piu avanti Pampaloni insiste sulla natura dell’addio, in Parise, come mescolanza di me-
moria e solitudine, tenerezza e crudelta. Si tratta di un’operazione che, si e detto, partendo
dal magistero dei sensi porta alla consapevolezza di una forte malinconia, ma lo fa in mo-
menti di gioia: ancora Comisso, a propo-
sito di de Pisis, parla di un’arte «scaturi- r *
ta sempre rapida, come un fulmine, dai
momenti di felicita suprema».** Sebbene : o o
Parise difficilmente utilizzi termini tan-
to audaci, insiste spesso sul fattore della
vitalita: in una lettera a Omaira Romato
(giugno 1976), afferma che per riuscire
a esprimersi & necessario un particolare
stato d’animo, che, sebbene non sia ne-
cessariamente felice, non puo compren-
dere in alcun modo l'infelicita. Si tratta
di una «lieve e soffusa esaltazione, in ; A
CUi, nel suo Complesso ti piace la vita e Filippo de Pisis, Natura morta con la penna, 1953
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ne hai al tempo stesso nostalgia».*? Mi pare proprio il principio alla base dell'opera di de
Pisis: un piacere (anche fisico) e un amore per la vita, per la quale si prova anche una te-
nue malinconia. Come afferma Cavicchioli, il mondo di de Pisis, sebbene «torbido» e «an-
cora caotico», possiede «l’energia, la forza, la purezza, la malinconia di cio che s’illumina,
di cio che fiorisce per ricadere subito nell'ombra e sfiorire».*® Si tratta di un nostalgico
tentativo di seguire e riprodurre sulla tela (o sulla pagina) quella rapidita di giochi di luce,
odori, momenti, percepita in maniera cosi netta. Come spiega infatti Giuseppe Raimondi:

é proprio sugli anni tra il ‘29 e il '30 che nella mente plastica di de Pisis (la sua ca-
mera ottica) entrano un’ansia e una felicita, a rendere piu veloce la sensazione e il
sentimento. E come se il suo occhio si strugga di non seguire la rapidita invisibile del
tempo e della luce. [...] Le forme del paesaggio sono colte di volo, repentinamente, in
una corsa dell’'occhio, e quasi col batticuore.**

In de Pisis come in Parise, I'indagine su una realta in continua trasformazione porta
come conseguenza a cercare di rincorrere e ri-proporre una rapidita per statuto inaffer-
rabile. La scrittura e la pittura aspirano all'inseguimento di tutti quei fattori (atmosferici,
di luce, di temperatura, di percezione) che implicano l'esser-ci nel mondo come esperien-
za. Tutto cio da al tempo stesso un’idea di piena conoscenza e consapevolezza di cio che
ci circonda, e una sensazione di totale instabilita, fuggevolezza e dunque precarieta della
vita. Ecco che il percorso dai sensi alla malinconia pare chiudersi: come afferma Marco-
aldi, «lo sguardo di colui che cerca di cogliere la vita nella sua immediatezza, nella sua
ininterrotta impermanenza, nella sua incessante metamorfosi, presuppone comunque
uno spossessamento; un lasciarsi attrarre dal vuoto vertiginoso che si forma nell'oggetto
che affascina».*®

1 P. V. MENGALDO, ‘Dentro i Sillabari di Parise’, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2000, pp. 392-409. L'espressione € stata ripresa dalla critica; si veda in particolare G.
MESSINA, ‘«Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise’, Studi novecenteschi, 2007, 2, pp.
459-498.

2R. RICORDA, ‘Gli oggetti nella narrativa di Parise’, in [. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise, Firenze, Olschki,
1997, p. 217.

3 Gli otto quadri di Parise, i soli che si conoscano, sono ora riprodotti in apertura al volume Artisti (si trat-
ta di LAnnunciazione, recto e verso, 1946-1947; Notturno, recto e verso, 1946-1947; Senza titolo, recto e
verso, 1946-1947; Paesaggio, 1946-1947; Autoritratto, 1946-1947). Alcuni di questi sono ora conservati
alla Casa di Cultura Goffredo Parise a Ponte di Piave, TV.

* Si noti che nell’Avvertenza al volume Parise ritrova le cause del proprio interesse per l'arte figurativa nel
suo stesso tentativo di pittura: «Perché ho scritto d’arte figurativa in modo che puo sembrare critico? La
risposta e semplice. A sedici anni ho dipinto anch’io, per un paio d’anni quadri che oggi, se avessi l'eta,
apparterrebbero alla transavanguardia. Ecco laragione del mio debole per Chia e per Cucchi» (G. PARISE,
Artisti, Vicenza, Neri Pozza, 1994, p. 15).

5 G. PARISE, Artisti, p. 15.

¢ A proposito della pratica costante di osservare la realta esteriore, come nota Rasy in riferimento al rac-
conto Felicita (ma penso si possa parlare di una tendenza ravvisabile fin dal Ragazzo morto e le comete),
si tratta di «un esercizio in cui lo scrittore, come un monaco del reale, si obbliga e ci obbliga: saper guar-
dare 'esteriorita. Parise ci insegna come i grandi connaisseurs d’arte di una volta a saper guardare, cioé
saper distinguere, saper riconoscere, saper attribuire, saper discriminare il vero dal falso» (E. RAsy,
‘Felicita’, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida Editori,
1994, p. 31).

7 C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 17-18.
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& A proposito del brano dedicato a Schifano, si vedano le osservazioni di Crotti all'interno di uno studio su
Parise critico d’arte: «guardare i quadri di Mario Schifano e, insieme, soffermarsi nel descrivere il corpo,
gli atteggiamenti, le scelte di vita, la personalita dell’artista rappresentano due azioni che si costituisco-
no come un evento unitario, impossibile, oltre che erroneo, scindere. Ecco emergere dalla duplice visione
quella che si potrebbe definire la forma ritratto, cioé il calco di una figura artistica che giunge a epifa-
nizzarsi grazie alla descrizione della sua sagoma e che trova appunto nei tratti biografici un momento
interpretativo cardine» (I. CROTTI, ‘«Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise
critico d’arte’, in ID., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005, p. 149).

9 G. PARISE, Artisti, p. 98.

Ovi, p. 107.

11vi, p. 64.

12 Tyi, pp. 65-66. Il brano ¢ uscito sul Corriere della Sera 1'11 febbraio 1978 con il titolo ‘Un americano a
Roma veloce come il vento’, con 'occhiello ‘Sillabario: Libertd’.

13 Tvi, p. 83.

14 M. QUESADA, ‘Prefazione’ a G. PARISE, Artisti, p. 12.

15 G. PARISE, Artisti, pp. 38-39.

16 Tvi, p. 41.

17 A. ARBASINO, ‘Flashback sull’Italia in terza classe’, Mercurio, 14 ottobre 1989.

18 G. PARISE, Artisti, p. 62. Un altro riferimento alla vicinanza tra i due autori messa in luce da Parise stesso
siritrova nel brano ‘Quel lieve sogno detto Comisso’, uscito sul Corriere della Sera il 21 gennaio 1979, poi
raccolto in G. PARISE, Opere II, a cura di B. Callegher e M. Portello, introduzione di A. Zanzotto, Milano,
Mondadori (I Meridiani), 1989, pp. 1438-1442: «De Pisis che toccava la tela come Comisso toccava la pa-
rola; fu il suo solo parente e si puo dire che guardando de Pisis & come leggere Comisso o viceversa: l'aria
circola» (p. 1440). Un ulteriore parallelo si riscontra nel brano intitolato ‘I lampi creativi di Comisso’, che
siapre con il ricordo della pazzia dell’autore, derivata da una particolare sensibilita e attenzione a odori,
visioni e gusti: «Comisso era pazzo, della pazzia dell'arte. Anche de Pisis, suo fratello d’'arte ma sarebbe
il caso di dire di natura, era pazzo ma la sua pazzia che organizzava un pranzo con la testa e le zampe di
un gallo, veniva da molto pit lontano e toccava nervi abissali e cosmici» (G. PARISE, Un sogno improbabile.
Comisso Gadda Piovene. Con quattro ritratti di Giosetta Fioroni, Milano, Scheiwiller, 1991, p. 11. Il brano
era uscito con il titolo ‘I lampi creativi di Comisso’ sul Corriere della Sera il 2 aprile 1982, poi raccolto in
G. PARISE, Opere II, pp. 1462-1467).

19 G. PARISE, Artisti, pp. 62-63.

20 E. SICILIANO, ‘Amicizia’, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, p. 63.

2 R. DaMIAN], ‘La sola verita dell’attimo. Introduzione’ a G. CoMiIsso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Nal-
dini, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2002, p. XI. Si vedano anche: G. CONTIN], ‘Comisso romanziere
(Storia di un patrimonio)’, in ID., Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 146-148 e E. MONTALE, ‘Co-
misso e «I due compagni»’ [1936], in ID., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996).

221, CROTT]J, ‘1955: Parise da Parigi’, in ID., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, pp. 61-62.

2 L. URETTINI (a cura di), Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, Lugo, Edizioni del Bradipo, 1995, p.
46.

24 R. LA CAPRIA, ‘Il sillabario «zen» di Goffredo Parise’, in ID., Letteratura e salti mortali, Milano, Mondado-
ri, 1990, p. 171.

%5 Tale percorso sembra verificarsi in ambito sia pittorico che narrativo, in particolare negli scritti di
taglio piu diaristico: «il diario in de Pisis &€ una forma ossessiva dell’esistenza, un angoscioso fissare in
parole la multiformita sfuggente della vita. E 'idea della bellezza da fermare che si ricollega al senso del-
la morte, sempre presente come costante sottofondo in ogni pagina del diario. [...] Anche nel linguaggio
interviene quindi il concetto liberatorio della sensualita, intesa come felicita dell’esistere e nello stesso
tempo segno di fugacita, cioe di morte» (S. ZANZOTTO, ‘Prefazione’ a F. DE PisIs, Ver-Vert, Torino, Einaudi,
1984, pp. XII-XVII).

26 C. GARBOLI, ‘I merluzzi di De Pisis’, la Repubblica, 10 dicembre 1993.

27 F, ARCANGELI, ‘Appunti per una storia di De Pisis’, Paragone, n. 19, luglio 1951, p. 282.

28 Ivi, p. 284.

29 Ivi, p. 286.

30 Tvi, pp. 286-287.

31 1vi, pp. 290-291.

32 1vi, p. 291.

33 Si vedano le parole di Naldini: «Pippo se ne va per le strade con tele e cavalletto che piazza nei punti
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preferiti, anche in mezzo alla folla pit tumultuosa. Il pit grande vedutista del nostro secolo lavora mol-
te ore al giorno lasciandosi assorbire da tutto quello che gli sta intorno, forme, colori, rumori, perfino
odori, mentre nel suo intimo si dipanano mirabili fenomeni medianici. Con quel suo “presto” o “eretismo
visuale”, come lo chiama il suo giovane amico parigino André Pieyre de Mandiargues va avanti e indietro
senza mai perdere il contatto con la tela, mettendo giu i colori con tocchi leggeri e veloci come se temes-
se di appoggiarsi troppo a un tasto. Di tanto in tanto pulisce il pennello sul braccio o sulla visiera del
berrettino che & sempre troppo stretto per la sua grossa testa» (N. NALDINI, De Pisis. Vita solitaria di un
poeta pittore, Torino, Einaudi, 1991, pp. 193-194).

34 Come afferma Ladogana, «De Pisis concentra tutte le sue riflessioni intorno al tema della vita e della
sua inesorabile fuggevolezza, riuscendo a rendere palpabile l'intensita dell’attimo e la percezione del
suo imminente dissolversi» (R. LADOGANA, Filippo De Pisis. Percorsi di vita e arte, Cagliari, Edizioni AV,
2012, p. 8).

% I. CROTT]I, «Rinchiudere il tutto in qualche niente», p. 159.

36 G. PARISE, Artisti, pp. 60-61. Il brano & apparso sul Corriere della Sera il 5 febbraio 1978 con il titolo
‘Quando De Pisis dipingeva in gondola’.

37 G. PARISE, Artisti, p. 93. Il brano & apparso sul Corriere della Sera il 9 giugno 1981 con il titolo ‘Filippo De
Pisis, vivere da esteta’.

%8 Le citazioni sono tratte da N. NALDINI, De Pisis. Vita solitaria di un poeta pittore, p. 174.

39 G. TESTOR], ‘La tragica felicita di De Pisis’, Corriere della Sera, 4 settembre 1983.

40 G. PAMPALON], ‘Poesia d’addii’, in Ip., I critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993, a cura
di Giuseppe Leonelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 406.

*1 G. CoM1ss0, Mio sodalizio con De Pisis, p. 129.

*2 G. PARISE, Opere I, p. 1637.

3 G. CaviccHIoL, Filippo de Pisis, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 32.

4 Si tratta della monografia di Giuseppe Raimondi pubblicata da Vallecchi nel 1952, letta e postillata da de
Pisis. Il passaggio citato & tratto da G. CoM1Ss0, Mio sodalizio con De Pisis, p. 136.

* F. MARCOALDI, ‘Parise e il gioco degli occhi’, in I. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise, p. 115.
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