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Goffredo Parise e Filippo de Pisis: «il colore delle cose che passano»

Focusing on the role of the visual aspect, this essay aims to compare Goffredo Parise’s writing and Filippo 
de Pisis’s painting. In both artists’ poetics an itinerary that puts the senses in the first place (a synesthetic 
approach to the reality) and shows a feeling of deep melancholy due to the perception of the things’ tran-
sience could be traced. These essential subjects are developed by an intermittent and fragmentary style, 
that shows that writing and painting could be considered as a sequence of instants.
The research shows that in Parise as in de Pisis the study of a reality that changes continuously leads to 
the attempt to chase and to reproduce on the page or on the painting an elusive rapidity related to the 
atmospheric agents, the light, the temperature, the perception of the reality. 

Per un attimo la felicità sono proprio 
queste immagini
di bellezza solare, acquatica e subacquea,
la gioia di penetrare nei punti profondi e 
caldi con gli occhi aperti
sapendo nuotare poco e faticosamente;
la vita è molto breve se appaiono nelle 
sere d’inverno
senza più luce e senza più acqua 
riscaldata dal sole.
Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le 
comete

La vita a narrarla è come voler dipingere 
la luce nel suo continuo fuggire.

Giovanni Comisso, Le mie stagioni

La particolare attenzione alla visività, in svariate forme e declinazioni, si configura 
come uno dei centri di tutta l’opera di Goffredo Parise. Si tratta innanzitutto di un dispo-
sitivo di scrittura che prevede un’attenta e curiosa osservazione del mondo circostante 
e di conseguenza una specifica modalità di riportare sulla pagina la realtà. Muovendo 
dunque da quella che è stata con successo definita da Mengaldo una «fenomenologia del 
vedere»,1 si partirà dal ruolo privilegiato della funzione della visività nella pratica della 
scrittura (su cui larga parte della critica si è già soffermata), ben riassunta da un’osser-
vazione di Ricorda: 

Proprio l’attitudine a percepire la realtà visivamente, contemplandola con uno 
sguardo attentissimo, e quindi a rappresentarla attraverso una serie di immagini di 
elementi concreti, si qualifica come filo unificante di una produzione che, com’è noto, 
ha saputo svilupparsi e reinventarsi in tappe successive, in equilibri di volta in volta 
nuovi, autonomi e originali rispetto al panorama contemporaneo.2
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Da tale propensione alla visività, si tenteranno 
di indagare i rapporti più stretti con l’arte e con gli 
artisti, approfondendo in particolare la relazione 
con Filippo de Pisis. Va subito rilevato che Pari-
se mostra fin da giovanissimo una forte curiosità 
per la pittura (inserita all’interno di un più ampio 
interesse ‘visivo’ fatto anche di altre componenti 
– basti il riferimento al romanzo d’esordio Il ra-
gazzo morto e le comete del 1951, che mostra una 
naturale disposizione dell’autore a un approccio 
visivo basato su dispositivi cinematografici e tea-
trali): egli stesso tenta di dipingere negli anni tra 
il 1943 e il 19483 («una pittura lirico-narrativa 
alla Chagall, vicentina»), per poi smettere imme-
diatamente alla vista del «vero Chagall» alla Bien-
nale di Venezia. 

L’ambito pittorico, anche se mai più tentato 
personalmente, continua ad attrarre l’autore: si 
veda in particolare il volume Artisti,4 definito da 
Parise «questo mio libretto di impressioni perso-

nali sull’arte figurativa degli ultimi vent’anni (e più)», che raccoglie gli scritti (1965-1984) 
sugli artisti incontrati e amati, nella cui Avvertenza si trova un’importante dichiarazione: 
«non sono un critico d’arte ma uno scrittore, con una sensibilità fortemente visiva anche 
in letteratura. Ecco perché sono stato sempre attratto dal mondo dei pittori tra i quali 
conto numerosi amici».5 In effetti, nella silloge non si trovano veri e propri scritti di criti-
ca d’arte, bensì racconti, interviste e ricordi dei pittori di Piazza del Popolo con cui Parise 
è in stretto contatto dal 1960 in poi – tra cui Mario Schifano, Franco Angeli e Giosetta Fio-
roni –, ma anche di altri artisti non appartenenti alla Scuola romana (de Pisis, Van Gogh e 
Gauguin). Di là dalla profonda eterogeneità che distingue i testi (scritti tendenzialmente 
descrittivi, interviste, recensioni, dialoghi immaginari, presentazioni di mostre), due idee 
forti sembrano comuni a tutti i brani della raccolta: la convinzione di una perfetta corri-
spondenza tra arte e vita (in particolare tra la persona dell’artista e l’opera), e il rifiuto 
dell’utilizzo di categorie astratte per avvicinarsi all’arte. Il terreno comune, più ampio, 
è fondato sull’esercizio di saper osservare l’esteriorità,6 mettendo in relazione l’esterno 
con l’interno. Soffermandosi rapidamente sulla prima questione, è subito da sottolineare 
come tale intuizione si collochi su un piano più vasto che coinvolge tutta l’opera di Parise. 
L’autore, riflettendo sugli esordi della sua attività, e riferendosi al clima culturale dell’e-
poca, afferma infatti:

avevo diciotto anni e detestavo la letteratura “tradizionale”. […] Personalmente lavo-
rai isolato dalle scuole a un tipo di approccio letterario che vorrei ‘per associazioni’ o 
“collage” […]. Questi tentativi, che costituiscono quasi una cineteca personale di volti, 
immagini e sensazioni deliberatamente priva di nessi storici (così pensavo il roman-
zo “odierno”), nacquero dunque in un contesto letterario, italiano e straniero, del 
tutto opposto. Non davo alcuna importanza al linguaggio, allora, come ora, renden-
domi conto dell’eresia nei confronti dei più, degli “oi pòlloi” come li definisce Socrate. 
Perché sono profondamente convinto che il linguaggio scaturisce direttamente dal 
rapporto tra il contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto 
esterno (macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei due sensi. 

Goffredo Parise, Figura maschile, 1946-1948
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Cioè quando uno dei due non prevale sull’altro ma entrambi si integrano.7

Mi pare che siano racchiuse, in queste dichiarazioni, certe fondamentali linee della 
sua scrittura che saranno poi riprese e affrontate in tutta l’opera. In particolare, si trat-
ta della curiosità per il cinema unita al tentativo (del tutto controcorrente) di lavorare 
per «associazioni» o «collage», più vicino in effetti ad un approccio pittorico che lettera-
rio. Tale tendenza sembra nascere non tanto da una teorizzazione, bensì dalla necessità 
(che inizialmente non presta nemmeno troppa importanza alla cura del linguaggio) di far 
emergere il «contesto interno» in equilibro con il «contesto esterno»: solo, cioè, quando 
la voce dello scrittore trova spazio in modo armonico con l’ambiente sociale e storico che 
lo circonda, c’è la possibilità di una parola sincera. La ricerca di equilibrio tra voce intima 
e ambiente circostante, riscontrabile anche in alcuni personaggi autobiografici dei Sil-
labari, a partire da quell’uomo di Amicizia «che sapeva fare una cosa sola nella vita, cioè 
osservare nei particolari (sempre mutevoli) gli altri nove e il tempo, sperando e studian-
do il modo, senza che nessuno se ne accorgesse, che tutte queste cose fossero in armonia 
tra di loro», nel caso specifico del contatto con l’ambito pittorico si traduce nel rapporto 
metonimico tra autore e opera. La tendenza a ricercare continuamente un’armonia tra «il 
contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto esterno (macrobiolo-
gia del mondo storico-sociale e non)» è, come si diceva, una delle idee forti di Artisti. Qui 
Parise, valendosi di dati fisici, concreti, a volte esclusivamente fisiognomici, tenta una 
descrizione dell’autore e un’interrogazione dell’opera in esame. Si veda in primis il caso 
di Schifano,8 «un ragazzo-scimmia estremamente bello»,9 nel cui ritratto, attraverso il 
formato dell’intervista, viene indagata l’opera passando per una ricerca anatomica, ricor-
dando precisamente l’altezza e il peso dell’artista, e stabilendo equivalenze tra le caratte-
ristiche fisiche e i quadri (si parla di un’«anatomia comparata e applicata»). Inserita nello 
stesso contesto è anche l’apertura del brano dedicato a Ontani: Parise ne descrive detta-
gliatamente le fattezze fisiche, ma soprattutto gli abiti, «fatti di stoffa multicolore e lu-
cente, una sorta di raso-velluto», le scarpe, «di serpente, di coccodrillo, con suola enorme 
come quella di certi sarti zoppi di paese», e infine la casa, «strana, dall’atmosfera strana, 
stranissima».10 Le considerazioni sull’aspetto esteriore dell’artista, dalle caratteristiche 
fisiche, passando per il comportamento, fino ad arrivare agli abiti descritti nei minimi 
particolari, vengono prima di ogni riflessione sull’opera d’arte, che a volte dipende dalle 
prime impressioni (sensoriali), a volte è addirittura assente. Anche tutto il brano dedica-
to a Tom Corey, che non a caso farà parte dei Sillabari sotto il titolo Libertà, presenta, più 
che la descrizione della sua opera pittorica, piuttosto quella della sua persona (i vestiti 
indossati, il colore degli occhi, il modo in cui pedala sulla bicicletta, addirittura l’odore: 
«emanava un odore di pane crudo lievitato e pronto per essere messo al forno»).11 Il pro-
cesso artistico prende avvio da un elemento visivo (o comunque sensoriale), che fa poi 
scaturire una necessità di azione. Si tratta di un movimento all’interno del quale non solo 
l’opera assorbe l’esperienza esterna, ma è anche il corpo stesso dell’artista a riceverla, 
attraverso un’osmosi reciproca:

Gli piaceva trovare il colore delle cose che passano, soprattutto in quei momenti di 
luce infelice al mattino, quando il sole è alle spalle, non ha ancora scaldato i muri, gli 
alberi e i prati e tutto è ancora avvolto da qualche cosa di diurno che però appartiene 
più alla notte che al giorno. Quella totale mancanza di luce diretta, o quella lampeg-
giante o radente durava poco, ecco la ragione per cui andava e veniva. Allora non 
soltanto la carta gialla da macellaio su cui fregava i gessi assorbiva quell’umidità e 
quel freddo ma anche la sua pelle e i suoi muscoli, e tutto ciò veniva reciprocamente 
trasmesso dalla carta ai muscoli e dai muscoli alla carta.12 
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Avviene sempre un’esperienza concreta: la pittura, intesa proprio come un qualcosa 
che accade, manualmente, sulla tela, è d’altronde definita da Parise «questo genere di bat-
ticuore non soltanto estetico ma materiale, materico e sensuale».13 Come spiega Quesada 
nella Prefazione al volume, illustrando la tendenza a concentrarsi sull’artista a discapi-
to dell’opera, si tratta di un modo di avvicinarsi alla pittura del tutto originale, basato 
su «un’operazione che i critici d’arte considerano non ortodossa: parlare poco o affatto 
dell’opera e dire tutto sull’autore dell’opera».14

L’altra tesi forte della raccolta, si diceva, consiste nel rinunciare a qualsiasi categoria 
teorica nell’approccio con l’opera d’arte, la quale deve mostrare solo quello che si vede, 
senza lasciare spazio a considerazioni di tipo psicologico, nominalistico, ma soprattutto 
ideologico o politico. Ciò emerge chiaramente nel brano dedicato alla Vucciria di Guttu-
so, attraverso un’immaginaria intervista al quadro stesso, il quale invita l’osservatore a 
elencare nel dettaglio tutto quello che vede. Di là dagli aranci maturi, dai peperoni rossi e 
verdi, dalle salsicce, dalla mortadella, dal pecorino col pepe, dal pesce spada, dagli uomini 
e dalle donne, non c’è altro: «allora, se non hai visto altro, vuol dire che non c’era altro 
da vedere e che l’Italia, quella che tu hai visto ed enumerato così bene attraverso i suoi 
prodotti, è così».15 È chiaro che secondo Parise ci si deve avvicinare al quadro (ma, più in 
generale, alla realtà) attraverso un approccio unicamente visivo: si tratta di osservare, 
e nient’altro. L’esercizio di saper guardare l’esteriorità deve dunque vincere il tentativo 
di cadere nell’ideologia (politica), o in categorie artistiche: «non c’è nulla da definire, né 
alcuna convenzione esplicativa dentro il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto, 
e basta».16

Tali posizioni assunte dall’autore nei confronti dell’arte emergono anche quando è af-
frontata l’opera di Filippo de Pisis: in questi casi, ai temi già affrontati, si aggiungono 
spesso considerazioni che sembrano riflettere i meccanismi alla base dei testi stessi di 
Parise. Si tratterebbe cioè di un rapporto particolarmente stretto e fecondo, che permet-
te di mettere a fuoco, passando per l’opera pittorica di de Pisis, certi movimenti della 
scrittura di Parise. A rendere evidente tale nesso è poi Giovanni Comisso, quale figura di 
forte influenza per entrambi, la cui scrittura è definita da Arbasino «una prosa sensuale 
tra le più affascinanti del Novecento europeo».17 Il legame sembra essere suggerito da 
Parise stesso, il quale afferma di non poter parlare di de Pisis senza nominare Comisso, 
perché «de Pisis era il pittore dello stile di Comisso e Comisso lo scrittore dello stile di de 
Pisis»18. Viene quindi ricordato il libro di Comisso Mio sodalizio con de Pisis, spia di un con-
nubio stilistico che si spinge oltre il fattore puramente artistico: di fronte a un medesimo 
soggetto, il ritratto o la descrizione sono affrontati con lo stesso stile, «leggero, distratto 
e goloso». Questo trittico di aggettivi mi pare assolutamente rivelatorio dei dispositivi 
alla base della narrazione dei Sillabari: si tratta di una «sensualità» o «sentimento dei 
sensi», che Parise ritrova, secondo modalità diverse ma con la medesima intensità, in 
Comisso e in de Pisis, e che fa sue. Come spiega infatti l’autore a proposito dell’identità 
stilistica tra i due maestri:

questa identità nasceva dalla componente più forte, e comune a entrambi, del loro 
carattere: la sensualità. Ma si trattava di una sensualità molto particolare, per così 
dire priva di passione. Per dirla in due parole si trattava non tanto della passione 
dei sensi quanto del sentimento dei sensi. Così entrambi furono scambiati da molti 
per esteti: non lo erano, e bisogna dar atto a Emilio Cecchi per Comisso e a Roberto 
Longhi per de Pisis di aver bene inteso nelle opere dei due artisti quel «sentimento 
dei sensi» che li fa così italiani e musicali e così lontani da ogni estetismo. Artisti 
di grandissima intelligenza e non soltanto per sensibilità o intuito come si è spesso 
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creduto nei loro confronti, essi «analizzarono» la linfa vitale del nostro Paese, il mie-
le dell’Italia mediterranea, con la rappresentazione e non con la didascalia. C’è una 
grande differenza e lo stesso salto di qualità tra due persone distese su una spiaggia 
ionica a godersi la brezza: uno dei due sensualmente tace, emanando così la propria 
sensualità, l’altro invece sente il bisogno di dire: «com’è bella quest’aria».19

Sembra dunque che Parise abbia in mente questo modello quando scrive i Sillabari, 
o semplicemente, ammirando tali capacità in Comisso e de Pisis, le abbia in un qualche 
modo interiorizzate e poi espresse sulla pagina. Certo è che, di questo «sentimento dei 
sensi», i brani ne sono pieni; allo stesso modo, è facilmente individuabile il tentativo di 
descrizione opposta alla didascalia. Parise non spiega nulla, ma tenta di mostrare quello 
che, proprio in quel particolare momento, accade. Spesso, nemmeno i personaggi avver-
tono la necessità di dire, di definire: il lettore intuisce quello che pensano o che provano 
per altre vie, appunto descrittive. Come afferma Siciliano, Parise «cerca ciò che è implicito 
o sottinteso, il sistema di relazioni sottinteso tra sentimenti e realtà. Questo non è esteti-
smo. È in un certo senso il contrario».20 

Il primato dei sensi, la refrattarietà alle ideologie, la predisposizione a un contatto 
istintivo con il mondo, la visività (nel Grande Ozio Comisso afferma di essere disposto 
alla letteratura «non per pensare, ma solo per guardare, solo per seguire gli incanti»), la 
«percezione quasi ippocratica della natura» e il «costante e ossessivo senso del tempo»,21 
della precarietà che si insinua ovunque, sono quei grandi temi che permettono di trovare 
il punto di incontro tra Parise, Comisso e de Pisis. Questi fondamentali motivi sono poi 
veicolati attraverso uno stile a volte intermittente, frammentario, rivelatore di un’ope-
ra (narrativa o pittorica) come successione di istanti. Come afferma Crotti a proposito 
dell’insegnamento e dell’autorità comissiane, «Parise provò nei confronti della lezione, 
non soltanto intellettuale e letteraria ma anche vitalistica, offerta da Comisso, un’attra-
zione insistita»,22 ben evidente in una lettera datata 5 aprile 1965:

Ricordati che la mia più alta meta, e lo voglio dire senza modestie, perché la posta 
è appunto alta, è di essere la continuazione di te, è di essere degno della tua arte e 
del modo, soprattutto, con cui l’arte deve essere afferrata e posseduta. Cioè quella 
qualità, quella sostanza interna, ineffabile, così difficile da dire (ma che tanti critici 
sciocchi e vanitosi come quegli upupa che fanno il verso bu! bu! bu! credono di poter 
definire) da spiegare, ma che scorre come la linfa vitale nelle vene di chi ne è de-
gno. Tu, degnissimo, l’hai insegnata a me, e non con gli insegnamenti, ma con piccoli 
sguardi ammiccanti e buoni, della bontà di chi tutto capisce, fin nelle particelle più 
piccole dell’essere, la vastità e la grandezza delle cose e, insieme, la malinconia della 
loro transitorietà, del loro passaggio, della loro epifania sul mondo.23

È mediante tale magistero, sviluppato in più direzioni e attraverso più gradi di pro-
fondità che, credo, possa essersi innestato il rapporto con de Pisis. Per tentare di capire 
come una certa influenza possa essersi verificata, si può partire da una suggestione di La 
Capria che, in riferimento ad una frase contenuta in un brano dei Sillabari («“Come sono 
felice” disse a voce quasi alta, poi aggiunse con il pensiero: “ma purtroppo so di esserlo”») 
afferma:

se la si esamina da vicino […] questa frase ricorda la pennellata, anzi l’ispirato di-
sordine dei colpi di pennello con cui de Pisis ottiene la freschezza di una marina, la 
vibrazione luminosa di una conchiglia o la bellezza incomparabile di un vaso di fiori. 
E ricorda l’immediatezza della prosa di Comisso, che sembra sempre stia per «affon-



n. 7, gennaio-giugno 2016 Et et | testi contaminati

30

dare nella cecità della sensazione» (come scrisse Sergio Solmi). Ma mentre in Comis-
so – che Parise considerava un maestro – si sente ancora il vitalismo novecentesco di 
un non lontano D’Annunzio e forse una tentazione gidiana all’autobiografia, qui, nei 
racconti dei Sillabari la stessa materia si è come rarefatta, ridotta a una pura essenza, 
«giapponesizzata» direi, e sembra che la corda pazza abbia prodotto un segno, un’a-
strazione, d’incantevole levità.24

Tentando di esaminare i principali temi del lavoro di de Pisis, si può scorgere una sorta 
di percorso che vede da una parte i sensi (intendendo un’attenzione sinestetica alla re-
altà) e dall’altra la morte,25 o quantomeno un sentimento di profonda malinconia dovuto 
alla percezione della caducità delle cose. Come nota Garboli, si tratta di una pittura che 
accarezza «le cose che passano e muoiono, ancora stillanti»: il critico pone l’attenzione 
proprio sul peso funebre che incombe nella maggior parte dei quadri. Garboli afferma 
infatti che si percepisce, sebbene nascosto, «l’odore acre e guasto, il sospetto di decom-
posizione, putrefazione, corruzione […] come un profumo di cimitero, un profumo dolcia-
stro, da veglia funebre, un alito religioso o un presagio di morte».26 Si tratta di elementi, 
quelli dipinti, che presentano una certa rigidità, dovuta proprio a un processo di morte 
già iniziato in vita. Tuttavia, proprio a mettere in evidenza tale intuizione di precarietà e 
perdita, è il peso dei sensi, veicolati da una pennellata leggera, fugace, incostante. Mi pare 
allora che tra questi due estremi possano definirsi sia la pittura di de Pisis che la scrittura 
di Parise (la morte, in quest’ultima, riveste un ruolo fondamentale, fin dal Ragazzo morto 
e le comete; e, d’altra parte, è evidente la funzione dei sensi in particolare nei Sillabari e 
nei reportage).

L’attenzione precoce per l’aspetto sensuale è colta fin da subito dalla critica: Arcangeli, 
in un importante articolo scritto in occasione della mostra ferrarese del 1951, ripercor-
rendo le tappe principali del percorso artistico, rileva che, subito prima del soggiorno 
parigino, «già i sensi erano svegli» e che «dal crepuscolare de Pisis si sta svelando un 
pittore aggressivo, di sensi scoperti […]. La tavolozza violenta spoglia le sensazioni».27 
Poi, proprio a Parigi la sua pittura conosce una nuova fase, influenzata soprattutto dai 
grandi artisti dell’Ottocento francese: come afferma ancora Arcangeli, «gli occhi di de 
Pisis sembrano, per ora, avere abbandonato la pietà, per vedere chiaro e illuminato nella 
sostanza sensuale del mondo».28 Ancora, a proposito del rapporto con Matisse, il critico 
osserva che il fascino particolare di de Pisis risiede proprio nel lasciare affiorare sul-
la tela la «sostanza sensibile, terrestre», nel «non farci mai dimentichi della terra, delle 
impressioni mondane, facendole riemergere, ancora echeggianti dei loro aliti ed effluvi, 
ventilate, aperte alla luce e alla fantasia».29 Come non pensare a tanti racconti dei Silla-
bari? In particolare, a quel brano dedicato a Natalia e Alessandra Ginzburg, Estate, dove 
la sostanza sensibile (gli odori, i sapori, perfino gli umori) è più che mai viva: «lei sentì 
il profumo delle bouganvilles e vide il colore viola e morbido di quel fiore»; più avanti: 
«sentirono il sapore di zolfo di quel vino mischiarsi in bocca al sale amaro del mare e le 
labbra diventare più dure e come anestetizzate dal bordo gelido e sottile del bicchiere 
senza peso». Arcangeli presenta, in questo discorso, l’esempio di una natura morta mari-
na, quella col mazzo di asparagi:

è accaduto, su questo spazio, un diluvio di luce che abbaglia i sensi. Il vento perlato, 
implacabile, frusta la sabbia, inclina l’uomo lontano nella fatica del passo, rapisce i 
gabbiani lassù dove il mare si turba, impazzisce nella sua linea cupa e trascolorante. 
Soltanto le ombre che scattano limpide qui accosto, dove l’aragosta, gli asparagi, la 
conchiglia scoprono la cruda dolcezza della materia, ci ricordano ancora che le cose 
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hanno un peso, almeno per un’ultima volta, prima di cedere a questa solenne rapina 
del cosmo.30

Si noti dunque che i sensi, inondati da una luce abbagliante (e il parallelo con Estate 
pare qui particolarmente calzante, se si pensa al bianco accecante che distingue il rac-

conto, che si trasmette dall’ambiente a tutto il 
resto – i vestiti, la stanza, le lenzuola, le sedie), 
hanno una controparte nella presenza delle om-
bre: esse ricordano che il peso delle cose (perce-
pito proprio attraverso il corpo) presuppone la 
loro scomparsa. Arcangeli fa a questo proposito 
il nome di Comisso, quale scrittore che è stato ca-
pace di rendere tale violenza, tale ‘peso sensuale 
delle cose’. Ancora, è ricordata l’abitudine di de 
Pisis a lavorare all’aperto, piantando il cavallet-
to nelle piazze delle capitali: qui l’assorbimento 
della realtà che lo circonda è totale. L’occhio del 
pittore è definito una «spugna di sensazioni», e 
tutti i sensi sono coinvolti nell’atto di assimilare 
rumori, odori, colori, perfino microbi: il critico 
porta l’esempio della veduta di Ring Square, «così 
gremita, così irritata, così brulicante da produr-
re una specie di costipazione visiva. L’occhio non 

riesce quasi a farsi strada, entro questa giungla urbana. […] “Plain air” riassorbito dunque 
in luce interiore, in colore di sensi altrettanto che di sentimento».31 

L’artista mostra dunque la capacità di assimilare l’esteriorità in colore interiore, ap-
punto di sensi: il mondo è un pretesto per indagare i moti interiori. Si tratta dello stesso 
principio alla base dei Sillabari: quel fittissimo scambio ricordato più avanti da Arcangeli, 
«tra ciò che crediamo sia fuori di noi e ciò che sentiamo dentro di noi»32 coincide con la 
già citata armonia descritta da Parise tra microbiologia interna e macrobiologia esterna. 
È necessario cioè un particolare accordo tra dentro e fuori per riuscire a percepire, con 
tutti i sensi, il mondo, ed essere poi in grado di farlo risuonare all’interno.

La modalità sinestetica di cui si serve de Pisis per lavorare mi pare particolarmente af-
fine a quella utilizzata da Parise non solo nell’atto creativo, ma come vera e propria prassi 
di affrontare la realtà. Oltre al già ricordato Estate, si potrebbero citare tanti altri brani: 
restando ai Sillabari, la mescolanza dei sensi è ad esempio particolarmente evidente in 
Dolcezza, ambientato a Venezia, vero luogo di nascita letteraria di Parise. È in particolare 
a piazza San Marco che il protagonista tenta di lasciarsi assorbire da sollecitazioni visive, 
uditive, olfattive e gustative, e basti leggere l’incipit per trovare fin da subito tutti gli ele-
menti sensoriali ripresi nel corso del brano: 

Un mattino presto di settembre con un’aria salata e molto amara che saliva dal Baci-
no di San Marco un uomo con polmoni e bronchi un po’ deboli uscì dall’Hôtel Danieli: 
fece tre «respiri profondi», guardò e ascoltò gli sciacquii del bacino, gli spruzzi di 
acqua e di aria attraversati dalla luce del sole, vide l’isola di San Giorgio in ombra (un 
po’ azzurrina) e udì suoni di campane giungere da punti diversi di Venezia. 

Il racconto mostra d’altronde in maniera piuttosto chiara quel percorso di cui si parla-
va a proposito di de Pisis, che dai sensi porta alla morte. Il tema della brevità della vita è 

Filippo de Pisis, Ring Square, 1935
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in effetti molto presente, e accentuato proprio dalla capacità del protagonista di assapo-
rare quei piccoli dettagli carichi di senso: il kipferl imbevuto nel cappuccino, la musica 
dell’orchestra, i rintocchi del campanile. D’altra parte, sono proprio i sentimenti (ovvero 
la capacità di vivere attraverso i sensi e di far risuonare l’esterno con l’interno) a rendere 
la vita più corta: la morte, apertamente messa in scena nel finale (la clinica, la tristezza, il 
pianto), è nell’arco di tutto il racconto anticipata in più momenti, a partire dai «polmoni e 
bronchi un po’ deboli» dell’incipit, alla riflessione sul sentimento che l’autore non riesce a 
nominare: «“Ma i sentimenti allungano o piuttosto accorciano la vita?” si domandò l’uomo 
e “sentì” che, per quanto ingiusta fosse, la seconda ipotesi era la più reale se non la più 
probabile». Si tratta di una morte come sicurezza fisica, concreta («freddo», «ombra», 
«cipressi»), che deve la sua inevitabilità alla vita stessa. È quel «sentimento senza nome» 
provato dal protagonista di fronte alla consapevolezza di non poter vivere a lungo («“An-
che lui è felice” pensò l’uomo “perché vivrà a lungo e lo sa”, e provò ancora il sentimento 
senza nome del mattino, perché sapeva che a lui non sarebbe toccata quella fortuna»). 

L’approccio sinestetico entra nell’opera, e nel processo creativo: vale per Parise ma 
anche per de Pisis. Tale metodo si serve di una tecnica particolare, simile in campo pitto-
rico e narrativo: per tentare di assorbire il mondo33 si utilizzerà una pennellata leggera e 
veloce34 che, come afferma Crotti, «non intende stendersi ampia e pastosa, coprendo per 
esteso la superficie della tela»: si tratta piuttosto di un’operazione frammentaria, «uno 
schizzo scagliato giù di getto, a colpo d’occhio e a lampi improvvisi, dove paiono predomi-
nare fattori connessi a velocità, instabilità e approssimazione».35 D’altronde, tali caratte-
ristiche sono fin da subito captate da Parise stesso: alcune considerazioni sul pittore sono 
formulate all’interno del suo primissimo scritto sull’arte, quando il 20 settembre 1947 
pubblica sul Gazzettino di Venezia la Nota alla mostra di pittura contemporanea, dove le 
tele in esame sono definite «dal tocco rapido, vibrante»: da questa prima (e piena) intui-
zione dell’arte di de Pisis si innesteranno poi tutte le successive considerazioni. Se infatti 
si leggono le pagine dedicate al pittore, partendo dal ricordo che ne ha Parise quattordi-
cenne, si ritrova la stessa tendenza a ricondurre la sua pittura a una dimensione domina-
ta dall’attimo, dall’istante fuggevole. Parise ricorda un de Pisis intento a dipingere in una 
gondola a Venezia, nell’inverno del 1944, avvolto in uno scialle rosa su cui stava appolla-
iato un pappagallo, e in testa un berretto blu con pon pon rosso:

Era lui, il suo volto e il suo modo di dipingere che mi impressionarono. Sudava moltis-
simo e non fermava i pennelli che per pochi istanti. Guardava incessantemente la tela 
con una sorta di voracità erotica, con gli occhi socchiusi, la mano e i pennelli non si 
fermavano mai, saltellavano dalla tela alla tavolozza con qualche cosa di agilissimo, 
leggero e volante, che, ricordo benissimo, mi fece pensare chissà perché alla golosità 
e alla distrazione di un passero e di un tordo quando beccano.36

Le categorie di agilità, leggerezza e volatilità ritornano ogni volta nelle descrizioni di 
de Pisis: si veda la chiusura del testo scritto in occasione dei venticinque anni dalla sua 
scomparsa, che recita: «così appare a tanti anni di distanza oggi la sua arte. Toccata, pro-
prio niente di più che toccata e da quel tocco illuminata per sempre».37 

Di là da un’affinità che rischia di apparire solo descrittiva, è chiaro che ci si trova di 
fronte alla medesima tendenza di captare la realtà e restituirla sulla tela o sulla pagina, 
anzitutto attraverso lo sguardo, secondo, si è visto, una modalità di assorbimento. Da tale 
percezione della vita come collana di momenti dominati dalla sensorialità e da un con-
tinuo gioco di sguardi, è conseguente la consapevolezza della rapidità del tempo (come 
della luce o di un’ombra), e dunque l’apparire di un forte sentimento di malinconia. 
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Quando ad esempio de Pisis descri-
ve la Natura morta col luccio, spiega 
che Saba (cui l’opera era stata regalata) 
insiste nell’esaltazione della «gaiezza 
del colore». Tuttavia, precisa il pittore, 
è proprio quella gaiezza che serve per 
mettere in rilievo, per contrasto, la ma-
linconia, la «caducità delle belle cose 
colorate». Solo il luccio, confessa ancora 
de Pisis, è studiato dal vero, ed è pro-
prio lui a esprimere la caducità della 
vita, quella «grande tristezza nella se-
renità dell’aria appena viola».38 Questa 
infelicità è data proprio dalla coscienza 

dell’aspetto transitorio insito nella vita stessa, magistralmente riassunta da un’osserva-
zione di Testori di fronte alla Natura morta con penna: si tratta dello «splendore e lo sgo-
mento di una tavolozza livida, come un definitivo addio, e la percezione della condizione 
umana tra la luce di un giorno e il buio di una notte».39 

È proprio la consapevolezza dell’addio a ri-unire, infine, la pittura di de Pisis alla scrit-
tura di Parise: entrambe tentano di ritrarre questa fuggevolezza. Come afferma Pampa-
loni:

la poesia di Parise è la poesia degli addii. Nel Ragazzo morto era l’addio alla giovinez-
za, alla fantasia, e oserei dire alla certezza di futuro che è propria della giovinezza e 
della fantasia. Nel Sillabario è l’addio quotidiano, ininterrotto, inesorabile (proteifor-
me e improvviso come un colpo a tradimento, infinito e tacito come la sabbia della 
clessidra), l’addio alla vita che è nascosto nel profondo della vita. La «estranietà» 
riconosciuta, giustamente, dalla Ginzburg in questi racconti non ha alcuna motiva-
zione d’ordine sociologico, o etico, o politico; è squisitamente, perdutamente esisten-
ziale, rientra nella fenomenologia dell’addio. La vita, come diceva Cechov, è una cosa 
che strazia il cuore.40

Più avanti Pampaloni insiste sulla natura dell’addio, in Parise, come mescolanza di me-
moria e solitudine, tenerezza e crudeltà. Si tratta di un’operazione che, si è detto, partendo 
dal magistero dei sensi porta alla consapevolezza di una forte malinconia, ma lo fa in mo-
menti di gioia: ancora Comisso, a propo-
sito di de Pisis, parla di un’arte «scaturi-
ta sempre rapida, come un fulmine, dai 
momenti di felicità suprema».41 Sebbene 
Parise difficilmente utilizzi termini tan-
to audaci, insiste spesso sul fattore della 
vitalità: in una lettera a Omaira Romato 
(giugno 1976), afferma che per riuscire 
a esprimersi è necessario un particolare 
stato d’animo, che, sebbene non sia ne-
cessariamente felice, non può compren-
dere in alcun modo l’infelicità. Si tratta 
di una «lieve e soffusa esaltazione, in 
cui, nel suo complesso ti piace la vita e 

Filippo de Pisis, Natura morta col luccio, o Pesci nel paesaggio di Pom-
posa, 1928

Filippo de Pisis, Natura morta con la penna, 1953
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ne hai al tempo stesso nostalgia».42 Mi pare proprio il principio alla base dell’opera di de 
Pisis: un piacere (anche fisico) e un amore per la vita, per la quale si prova anche una te-
nue malinconia. Come afferma Cavicchioli, il mondo di de Pisis, sebbene «torbido» e «an-
cora caotico», possiede «l’energia, la forza, la purezza, la malinconia di ciò che s’illumina, 
di ciò che fiorisce per ricadere subito nell’ombra e sfiorire».43 Si tratta di un nostalgico 
tentativo di seguire e riprodurre sulla tela (o sulla pagina) quella rapidità di giochi di luce, 
odori, momenti, percepita in maniera così netta. Come spiega infatti Giuseppe Raimondi:

è proprio sugli anni tra il ’29 e il ’30 che nella mente plastica di de Pisis (la sua ca-
mera ottica) entrano un’ansia e una felicità, a rendere più veloce la sensazione e il 
sentimento. È come se il suo occhio si strugga di non seguire la rapidità invisibile del 
tempo e della luce. […] Le forme del paesaggio sono colte di volo, repentinamente, in 
una corsa dell’occhio, e quasi col batticuore.44

In de Pisis come in Parise, l’indagine su una realtà in continua trasformazione porta 
come conseguenza a cercare di rincorrere e ri-proporre una rapidità per statuto inaffer-
rabile. La scrittura e la pittura aspirano all’inseguimento di tutti quei fattori (atmosferici, 
di luce, di temperatura, di percezione) che implicano l’esser-ci nel mondo come esperien-
za. Tutto ciò dà al tempo stesso un’idea di piena conoscenza e consapevolezza di ciò che 
ci circonda, e una sensazione di totale instabilità, fuggevolezza e dunque precarietà della 
vita. Ecco che il percorso dai sensi alla malinconia pare chiudersi: come afferma Marco-
aldi, «lo sguardo di colui che cerca di cogliere la vita nella sua immediatezza, nella sua 
ininterrotta impermanenza, nella sua incessante metamorfosi, presuppone comunque 
uno spossessamento; un lasciarsi attrarre dal vuoto vertiginoso che si forma nell’oggetto 
che affascina».45

____________________
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preferiti, anche in mezzo alla folla più tumultuosa. Il più grande vedutista del nostro secolo lavora mol-
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senza mai perdere il contatto con la tela, mettendo giù i colori con tocchi leggeri e veloci come se temes-
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2012, p. 8).
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