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Nel buio della carne, nella carne delle immagini

Testori’s activity as an art critic begins in 1952 with the publication of an essay on Francesco Cairo in the
journal Paragone, promoted by Roberto Longhi himself. From this debut Testori shows an excellent ability
to interpret images and an extraordinary interest in the materiality of colours. He thus establishes a new
critical approach combining literature and historiography, chronicle and philology. This paper focuses on
Testori’s essays on Cairo and highlights the intertwining with Longhi’s work, aiming at understanding the
interpretation of the concept of ‘photogram’ (fotogramma) offered by Testori.

1. Francesco Cairo e i segreti della carne 

Il battesimo ufficiale di Testori come critico d’arte avviene sul numero 27 di Paragone 
(1952), la rivista di Roberto Longhi. Testori si è già occupato di pittura, fin da giovanis-
simo: ha scritto su Dosso Dossi nella rivista del GUF bolognese, ha scritto su Leonardo e 
Giorgione in una rivista forlivese (Pattuglia), e di qui a pochi mesi, sempre su Paragone, 
pubblicherà il primo discorso critico su Ennio Morlotti, l’artista contemporaneo a lui più 
caro.

Ma ora, sia per l’argomento – il pittore lombardo Francesco (del) Cairo – sia per il piglio 
del saggio, sembra che l’impegno vada nella direzione esplicita di critica d’arte impostata 
su una scrittura fortemente espressiva, secondo il modello longhiano. In realtà il saggio 
ancor oggi si rivela un tour de force stilistico e interpretativo, tanto che – volendo riper-
correrlo – bisogna tener presente che è un discorso magmatico che affonda, e si nutre, nel 
magma pittorico. La scrittura vuole essere l’equivalente della materia pittorica.

Testori conduce il suo ragionamento su due livelli, che continuamente interagiscono 
uno sull’altro: un livello di ‘critica’ tradizionale (formazione del pittore, modelli, evoluzio-
ne) e un livello di interpretazione più ampia, avvolgente, dove il Cairo diventa l’esempio 
di una prospettiva che riguarda il fare artistico in senso generale, anzi potremmo dire 
un’idea stessa di pittura. E da qui questa idea si evolverà, saggio dopo saggio, intervento 
dopo intervento, per tutto il percorso di Testori critico d’arte.

Il tema della colpa apre il saggio: Testori recupera una notizia ottocentesca su un pre-
sunto crimine commesso dal pittore in età giovanile. Subito, quest’ipotesi di un delitto di-
venta l’ossessione che perseguita l’artista. E Testori, adottando un vocabolario di origine 
filosofica, parla esplicitamente di «noumeno» del delitto (cioè di un delitto non tanto rea-
le quanto virtuale),1 che si insedia, occultamente, nella mente del Cairo e vi irradia effetti 
per l’intera l’esistenza e la «inonda» con «pressione continua e folle».2 «Bramosa cagna», 
secondo l’espressione dantesca, il delitto diventa subito «incubo prelogico, fetale»: le sug-
gestioni psicanalitiche si insinuano nella pagina e creano continue zone d’ombra, zone 
di allusività che la scrittura riprende e intensifica. Fino alle ultime battute del saggio, 
quando viene rievocata la morte del pittore, quando, con toni da inno sacro manzoniano, 
la pietà stende un velo sull’esistenza tormentata. Testori sembra voler inseguire questo 
affanno dell’esistere, questo tormentoso incubo che si insinua nella carne: nelle cellule 
della carne, anzi, se è vero che la seconda immagine, dopo quella della colpa, è quella della 
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peste, cioè della malattia che non colpisce il pittore, ma ne circonda tutti gli anni di vita, 
ne assedia il corpo e la coscienza con lo spettro della decomposizione. Cairo è il primo 
dei «pestanti», secondo la definizione con cui Testori vuol cogliere un momento storico 
(tra il 1570 e il 1630 circa), che corrisponde al passaggio tra manierismo e barocco. Non è 
un caso che Testori scelga una denominazione connessa a un’epidemia di area lombarda, 
esplicitamente manzoniana. La peste comporta immediatamente una traduzione fisiolo-
gica della colpa, è la malattia della psiche che si traduce in sintomo fisico: «è proprio sulla 
marcescente agonia dell’umano corpo che va a fiorire, con un’identità cronologica anche 
più funesta, la poesia negra e tragica di Francesco». Poesia (pittura) che cresce sul corpo 
malato, sui bubboni che disfano la carne: non c’è mediazione concettuale. Per Testori la 
pittura è pittura-carne. Pittura che nasce dalla carne, pittura che trasfigura la malattia 
del corpo e ne resta impregnata, contaminata. 

Ma il ragionamento rilancia domande su datazioni storiche: il momento cruciale della 
peste (1576- 1629 circa) vede il Cairo ancora in Lombardia o esule in Piemonte, con un 
soggiorno di due, tre anni? A Testori piace pensare un Cairo completamente immerso 
nel clima dell’epidemia, infettato non tanto dalla peste ma dal suo incubo psichico (la 
colpa) che continuamente si proietta fuori, tra gli imbrattatori di muri (gli untori) e la 
colonna infame che sorge sui mucchi di cadaveri. Si disegna così uno scenario macabro, ai 
limiti del granguignolesco, dove Manzoni viene ricondotto alle sue fonti secentesche, ben 
più ricche di elementi raccapriccianti. Qui, in questo universo sconvolto, il Cairo scopre 
il fondo indifferenziato dell’esistere, cioè il lato oscuro, insondabile della realtà. Testori 
prende un’immagine di Longhi (la prende con forza, rapinosamente, e subito la manipola) 
dal saggio del 1926 sui manieristi lombardi, dove Longhi aveva individuato una compo-
nente «spirituale» di ascendenza nordica, francese o olandese, unita a una tragicità che 
affiora con riflessi malsani: «il tragico dell’umanismo che aggalla in verità, come il corpo 
di un annegato». Questo corpo di annegato che affiora, come si accumulano i cadaveri 
manzoniani vittime della peste, rappresenta il lato oscuro di un passaggio epocale: è fi-
nita l’età dei due Borromeo, Carlo e Federico, che avevano tentato «la salvezza del mondo 
liturgico», e ora inizia un’età buia di cui il Cairo diventa l’interprete, in quanto può spro-
fondare nella carne viva di un mondo, nella materia che collassa, nell’indifferenziazione 
delle cellule che si aggregano per produrre una vita («indifferenziazione blastulare») la 
cui origine è già tragica.

Fin qui (e siamo solo alle prime quattro pagine) Testori sembra non aver fatto critica 
d’arte: poche attribuzioni, poche ipotesi, poche date. Si è aggirato sugli inizi del Cairo 
esattamente come secondo lui il Cairo si è aggirato tra i drammi della peste. Ha porta-
to allo scoperto un lato in ombra della creazione artistica, ha ipotizzato consonanze tra 
una psiche malata e il corpo di un’epoca. Ha cercato di porre le basi per l’analisi del «nu-
cleo segreto dell’esistere» (le sue metafore vanno tutte in un’unica direzione, puntano 
all’interiorità, al buio, al segreto). Niente è innocente però in queste premesse. Leggere le 
immagini significa già per Testori scavare dentro un corpo, aprire un corpo, portare alla 
luce ciò che gli storici dell’arte normalmente non considerano degno di attenzione. Non 
è solo il metodo di un romanziere che spinge in questa direzione. Anche se il sottofondo 
manzoniano, la drammatizzazione continua dei dati, l’enfasi del movimento tra le opere 
indagate possono farci pensare a questo, è piuttosto un tono vicino a certe scritture di 
analisi dell’io, le confessioni dei mistici, oppure le tirate polemiche contro i piaceri nei 
discorsi dei padri della Chiesa che sentiamo premere sotto il tessuto della scrittura. 

Testori vuole seguire il Cairo in questa discesa infera nei segreti della carne, che poi 
sono i segreti dell’esistere, vuole affondare il bisturi come un medico che cerca di estirpa-



71

n. 5, gennaio-giugno 2015 Marco Bazzocchi, Nel buio della carne

re le cellule malate separandole da quelle sane, ma non sa bene se esiste un confine preci-
so tra i due ambiti. Abbassandosi fino all’origine, fino alla cellula, o al primo agglomerato 
di cellule (la blastula) si scopre improvvisamente la «lotta cieca» da cui deriva la vita, cioè 
quel nucleo di forze contrastanti e in insolubile frizione tra loro: «termini contrari che 
conflagrano, repulsione a vivere e attrazione a vivere». Da questa «dialessi», cioè spinta 
di forze dialettiche, contrastanti, nasce la vita. Testori trasforma la cellula nell’elemento 
minimale che s’incarna nel pigmento cromatico del Cairo. Se pittura è carne allora il co-
lore è cellula. Passiamo improvvisamente (inaspettatamente) da un discorso che ci aveva 
condotto verso ipotesi sull’origine fisica dell’esistenza (cellule, morula) all’origine della 
pittura, che per Testori è colore, cioè materia, prima che forma (se dobbiamo vedere un 
iniziale distacco da Longhi è da qui che sembra necessario muoversi). E in questo primo 
grumo di materia-carne, in questa origine della vita-opera ritroviamo il sommovimen-
to di forze vitali che si muovono circolarmente, ansimando e roteando su se stesse. Un 
sommovimento senza direzione, senza via d’uscita. A un certo punto viene utilizzato un 
termine esplicito come «follia»: è follia il «moto circolare» che non sceglie alcuna direzio-
ne, e se vogliamo inquadrarlo in categorie artistiche possiamo richiamare la definizione 
di ‘manierismo’, quando le cellule si sviluppano su un tessuto (stilistico) preesistente e lo 
corrompono. La materia pittorica di Cairo viene turbata da questo stesso movimento, nel 
momento in cui le figure rappresentate, che ormai hanno vissuto in pieno la loro storia, si 
rendono conto che coscienza e conoscenza sono inservibili, o sentono una spinta verso la 
coscienza senza mai raggiungerla. Quanto avviene nella cellula impazzita, avviene allora 
nella figura: sorge la follia, subentra l’ombra, e si ripete nel corpo intero la stessa diales-
si attrazione-repulsione che agisce al momento dell’origine. Nella materialità del colore 
(colore che è carne, prima ancora che corpo o forma) si ricrea, aumentata di intensità, 
l’opposizione tra «l’atroce brivido» del contatto e la «violenza iniqua della repulsione». Il 
colore, come la cellula originaria, trova la vita in questo violento contrasto. Ma Testori, 
che ha condotto fin qui un lungo ragionamento astratto e intricato, deve risolverlo nella 
concreta esemplificazione di un’immagine, e sceglie questa immagine dal cuore stesso 
dell’opera di Cairo, estrae un particolare su cui poi ritornerà ma che costituisce l’esatto 
corrispondente – se applicato a lui, alla sua opera futura – di quel conglomerato di cellule 
impazzite in cui la vita vuole trovare un esito e non può trovarlo che proiettandosi nella 
morte. L’esempio, l’immagine è: 

Vive insomma il suo colore d’una dialettica eguale a quella che – in termini iconogra-
fici – trascorre tra la mano orrorosa e tremida dell’Erodiade e la testa stroncata del 
Battista, nelle sue tele che tale soggetto effigiano.3 

2. La testa ‘stroncata’

Testori ci ha dunque condotto attraverso cunicoli continui, gallerie di talpe scavate 
nell’argomentazione filosofica e psicanalitica, fino a quest’ultimo riferimento, dove anco-
ra l’oggetto è il colore, il colore-corpo della pittura di Cairo. E quel colore si esplicita ora 
non come apparenza delle cose prodotta dalla luce, o dal contrasto tra luce e ombra, ma 
viene guardato ancora una volta alla rovescia, dal suo lato oscuro (se è possibile parlare 
di un lato oscuro del colore). Non è il colore in quanto fatto, ma il colore in quanto forza, 
espressività, dynamis. In quanto prodotto di forze opposte, di attrazione e repulsione. 
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Esattamente come la mano di Erodiade è sospesa sulla testa mozza del Battista, e non sa 
se toccarla, seguendo il desiderio erotico, o allontanarla, seguendo l’impulso della paura 
che nasce dalla colpa. Desiderio e paura, attrazione-repulsione: non si tratta di immagi-
ni, o di forme, o di spazi (concetti che invece abbondano nel lessico critico longhiano).4 
Se ammettiamo che anche le immagini abbiano un corpo (non solo quando rappresenta-
no realmente un corpo), allora dobbiamo pensare a Testori come analista dell’interiori-
tà dell’immagine, scrutatore delle viscere dell’immagine, della carne dell’immagine. Ciò 
che normalmente resta nascosto, perché protetto dalla levigatezza della forma corporea, 
viene ora portato alla luce. Si tratta di superare i limiti, far saltare la compiutezza, tro-
vare l’organicità della materia sotto la geometria della forma. L’analisi non avviene più in 
superficie, non segue le superfici, ma entra nel profondo della carne. Dirà, a proposito di 
Morlotti, a distanza di pochi mesi: 

dove ‘Corrente’ poggiava su una ripresa del colore inteso come sentimento, Morlotti 
indicò subito di poggiare sulla materia, intesa come punto generante della realtà. È la 
sostanza della materia, parve dire subito, che determina la figura: non la figura che 
cerca una sostanza, o un sentimento che la illustri. In primis non esiste l’idea […]: né 
in primis esiste il sentimento: bensì la materia.5

Materia significa dunque movimento irrefrenabile di cellule impazzite, aspirazione 
alla vita e risucchio verso la morte. Il lessico psicanalitico, filosofico, medicale (alle spalle 
si è ipotizzata la lettura diretta di alcuni testi di Carlo Emilio Gadda) concorre in questo 
primo atto critico a definire un paradigma che resterà immutato in tutta la scrittura di 
Testori per l’arte: in un’opera pittorica si incarnano valori esistenziali che l’artista estrae 
da profondità inconsce per renderle visibili, ma la visibilità è solo un effetto di superficie, 
dal momento che è necessaria una visionarietà per interpretare il nucleo nascosto dell’o-
pera, è necessario un movimento di discesa dentro la materia pittorica per poter auscul-
tare i valori segreti da cui la materia stessa si origina. Atteggiamento visionario significa 
«vedere al di là». Cioè superare i limiti dell’immagine. E questo può avvenire solo con una 
discesa nella profondità della carne. E con la lacerazione del visibile, del corpo del visibile. 
Per questo la testa tagliata del profeta e la mano di Erodiade sono assunti come emblema 
della pittura del Cairo, e in generale di ogni atto critico. La testa tagliata indica la lace-
razione del corpo, il sangue che esce dalla ferita indica lo svuotamento emorragico del 
visibile. La mano di Erodiade concentra in sé desiderio e insieme ripugnanza: desiderio 
nei confronti della testa agonizzante che, attraverso la bocca, esibisce il lato oscuro della 
carne, l’interiorità molle in cui penetrare, ripugnanza nei confronti di un’interiorità che 
rischia di attrarre e annullare. Da questo momento in poi, non solo l’immagine della car-
ne, ma anche il riferimento continuo a viscosità, saliva, pus, umori fisiologici serviranno 
a Testori per far emergere l’aspetto nascosto delle immagini, in una discesa progressiva 
che tocca livelli pulsionali elementari, spesso ancor più elementari delle pulsioni erotiche. 
Georges Bataille aveva messo in rapporto la tradizione dei mistici cristiani con l’erotismo, 
indagando l’analogia tra l’occhio che guarda e la bocca che riesce a incorporare il visibile, 
a cibarsi del reale. 

Nei testi dei mistici la piaga rappresenta quell’entrata nell’interiorità delle apparenze 
che l’occhio non può permettersi: l’occhio vede il corpo, la piaga (una bocca che si apre nel 
corpo) consente l’entrata nel corpo (San Matteo di Caravaggio: infer digitum tuum …). Non 
a caso in alcuni testi mistici (Santa Caterina, per esempio) il bacio della piaga assume un 
esplicito valore erotico. 
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L’immagine cristiana [commenta Georges Didi-Huberman, in un discorso su Bataille 
e sull’apertura delle immagini] – l’immagine chiusa, virginale, elevata, ‘molto eleva-
ta’ – sa includere in sé la propria negazione: apertura, vuoto profondo, abiezione.6

 La scrittura sull’arte di Testori (ma probabilmente anche il suo 
cristianesimo) ha origine da questa incarnazione, cioè dal mo-
vimento che scende nella carne delle immagini per auscultarvi i 
fermenti primordiali dell’esistere, in una compresenza di tensioni 
opposte e inconciliabili («una carica innominata, e in affetti, inno-
minabile»: così viene definita, alludendo all’indicibilità, la «vitali-
tà indifferenziata» della cellula-colore, cioè dell’unità primordiale 
della pittura).

Ma torniamo a Erodiade. Al momento di affrontare le tre varia-
zioni del tema (quella della Galleria Sabauda, quella di Vicenza e 
quella di Boston) Testori disegna una curva di drammaticità ascen-
dente che passa attraverso il sangue della testa mozzata e l’anima-

lità della protagonista femminile. 
In rapporto dialettico, sangue e animalità concorrono a definire quell’elemento inno-

minabile (ne-fas) che porta la figurazione all’estremo. Il «connubio 
sangue-monile» della prima Erodiade fascia la figura in una chiusu-
ra di insorgente classicismo, già venato tuttavia di «sacra animali-
tà» (il riferimento riguarda presumibilmente l’inarcarsi del busto 
femminile in una tensione che fa pensare a un piacere erotico); 
nella seconda, il sangue sembra trasudare dalla pelliccia («pelo, ap-
pena scuoiato»: l’avverbio temporale rimanda all’uso longhiano di 
proiettare sul presente l’espressività dell’atto pittorico) che copre 
le spalle della regina, e la bestialità erotica si trasmette allo spil-
lone che infilza la lingua del Battista e che anticipa il desiderio di 
possedere attraverso la cavità della bocca il corpo del personaggio; 
nell’Erodiade di Boston, infine, la regina diventa una «pastora», cioè 
una creatura caravaggesca che ha assorbito l’animalità dalle bestie, 
e che con il gesto di stringere la lingua del Battista rivela un «eros ancestrale» dove il 
divino e il diabolico si uniscono. Qui secondo Testori (ed è un’espressione altamente in-
candescente, ma definitiva per il suo percorso) l’erotismo rivela «il fondo di una materia 
ab aeterno dannata». 

Da questo momento il motivo della testa mozzata incarna un 
vero tòpos della scrittura di Testori. La testa, la bocca socchiusa 
che fa intravedere la cavità interna, l’erotismo e la morte, la pe-
netrazione nel cavo vischioso dove si forma la blastula cellula-
re: e più ancora il rovescio delle immagini, la parte nascosta del 
corpo, la pelle scuoiata della pittura. Questa testa passa da un 
testo all’altro, questa bocca parla molte lingue, e parlerà anche il 
dialetto amato da Testori nella narrativa e nel teatro. 

Ricompare, di qui a molti anni, ed è la testa di Caterina di Meda, 
la conversa di cui parla il Ripamonti nel racconto che riguarda 
Marianna de Leyva, alias Suor Virginia, alias la Monaca di Mon-
za. Inseguendo una fantasia manzoniana che risorge di volta in 
volta, e ha origine nella peste che assedia Cairo nel 1630, Testori 

Francesco Cairo, Erodiade 
con la testa del Battista, olio 
su tela, 1633-35c.

Francesco Cairo, Erodiade 
con la testa del Battista, olio 
su tela, 1634-1635c.

Francesco Cairo, Erodiade con 
la testa del Battista, olio su tela, 
1633-1635c
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scrive il suo secondo lungo intervento su Francesco Cairo per una mostra degli anni Ot-
tanta: qui il cortocircuito nasce dall’autoritratto del pittore che viene inaspettatamente 
messo in rapporto con il volto di Giovan Paolo Osio, alias Egidio, l’amante della sventurata 
Monaca. Un volto indefinibile, quello del Cairo, «dissidente», «diverso», «divergente», con 
i segni di una «intellettuale perfidia», che coagulano nella sensazione ripugnante della 
pelle che sembra un guanto rovesciato, «foderato di liquidi osceni e di sangue». A distan-
za, il crimine commesso dal Cairo in gioventù (sul quale si aprivano le ipotesi del 1952) 
si trasforma ora fantasticamente nell’uccisione della conversa, anzi nella sua decapita-
zione. Ma la testa della ragazza («forse già sfatta, decomposta e marcia»)7 è fermentata 
nella scrittura di Testori, ora assume la forza ossessiva di un tema poetico esattamente 
come Erodiade e Maddalena sono temi pittorici del Cairo. Testori stringe subito l’obiettivo 
sulla gola della vittima che urla, nel momento in cui viene scannata, e perde la possibi-
lità di pronunciar verbo. La lingua del Battista, che ha gettato anatemi ingiuriosi contro 
Erodiade, non può invece più parlare, e anzi viene sottoposta a un ulteriore oltraggio da 
parte della regina, che la prende tra le dita per estrarla dalla gola: oltraggio definitivo, 
estremo, con cui l’interno della testa (la bocca) viene violentemente portato alla luce. Il 
lògos di Giovanni, la sua parola suprema, si mostra nella bassezza della carne: la lingua 
stretta, perforata, torturata. Il «povero muscolo» riesce a emettere un solo soffio, ma è 
un soffio mortale che provoca subito la morte di Erodiade, come suggerisce una fonte an-
tica, la Legenda aurea: vendetta definitiva che la lingua, come parola, riesce a perpetrare 
ai danni di chi l’ha umiliata e torturata. Così, attraverso il motivo della testa mozzata (il 
gesto omicida di Giovan Paolo Osio, il presunto omicidio commesso da Francesco Cairo, la 
testa della conversa, la testa di Giovanni), passiamo dall’autoritratto del pittore al centro 
«viscido, sontuoso e buio» della mostra, cioè all’Erodiade di Boston. Di nuovo si ripete il 
dramma della materia, il principio alternativo alla rappresentazione della realtà, a ogni 
idea di rappresentazione come «fotogramma».

Testori non si accontenta della definizione di realismo, che pur riconosce nella tradizio-
ne lombarda che arriva a Caravaggio (Lotto, Savoldo, Moretto, Romanino). Caravaggio si 
è mosso in questa tradizione che però ha attraversato con un movimento di immersione. 
Uno scavo sotto la «scorza», sotto la «pelle». Qui, scuoiando le figure dei suoi precursori, 
l’artista ha trovato il punto di equilibrio supremo con cui far emergere dagli strati pro-
fondi del corpo il dramma di fine secolo, cioè la peste. La peste che ha intriso dunque già 
le immagini di Caravaggio, prima di diventare «viscida saliva» sulla carne dei personag-
gi del Cairo. Anche Caravaggio ha però raggiunto il culmine di tensione rappresentativa 
mettendo in scena il suo rapporto violento con la realtà. Testori individua in un’ulterio-
re testa mozzata il «sintomo dell’atrocità sadomasochistica» che ha corroso dall’interno 
(come una peste invisibile) la vita drammatica di Caravaggio: è il fiotto di sangue che 

cola dalla «sacra testa» del Battista, schiacciata 
a terra dal carnefice nella Decollazione di Malta. 

Questo sangue, effusione con cui l’immagine 
si apre all’esterno, diventa la firma del pittore, 
diventa scrittura, cioè esibizione di sé, cioè infi-
ne autoritratto. Il corpo di Giovanni è profanato, 
e la sua carne si fa parola, attraverso il sangue, 
diventa la sigla con cui l’artista lega il suo corpo 
a quello del santo. Leggendo dentro le immagi-
ni di Caravaggio, insinuando lo sguardo nelle 
piaghe e nelle ferite, Testori prepara così, per la Caravaggio, Decollazione di San Giovanni Battista, olio su 

tela, 1608
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seconda volta, le condizioni per la sua interpretazione di Francesco Cairo, artista di un 
caravaggismo «divergente», qualora si intenda il verbo come indicazione di un cammino 
artistico e esistenziale che affonda nella «limacciosa stratificazione dei sotterranei uma-
ni», quei sotterranei che Caravaggio, artista della forma, aveva portato alla luce, sottra-
endoli al buio della storia. 

Cairo è invece sceso nel «cunicolo», nel «viscere negro, oscuro e infetto dell’innomi-
nabile ventre»,8 è andato al di sotto del visibile, verrebbe da dire che gli orifizi delle sue 
figure femminili (le bocche socchiuse delle Erodiadi o delle Maddalene) sono i varchi at-
traverso i quali è entrato in un corpo insondabile come quello della realtà, da cui ha poi 
riportato alla luce, spacciandoli per gioielli o pietre preziose, le «gemmanti e violacee 
putrefazioni», che sono la materia sacra, «la sacralità stessa della materia», «getti e man-
ciate atroci di cellule»: ancora una volta l’origine della vita nella materia. Non la realtà, 
ma qualcosa che è così interno alla realtà da poter essere percepito «assai più toccandosi 
e odorandosi che non guardandosi». La pittura raggiunge livelli impossibili per l’occhio, 
scava, raccoglie, tocca, annusa grumi di materia: di essi si compongono le immagini.

3. La realtà fotogramma

La metafora cinematografica viene più volte sfruttata da Longhi per definire l’opera-
zione di Caravaggio. Nel saggio del ’52 l’ipotesi è quella dello specchio usato dal pittore 
per fissare frammenti di realtà, renderli univoci, delimitarne i bordi: 

[…] l’artista stagliò questa sua descrizione di luce, questo poetico ‘fotogramma’, 
quando l’attimo di cronaca gli parve emergere, non dico con un rilievo, ma con uno 
spicco, con un’evidenza così memorabile, invariabile, monumentale come, dopo Ma-
saccio, non s’era più visto.9 

Questo l’esito finale di un percorso che consente a Caravaggio di diventare pittore non 
dell’umano ma del reale, sconvolgendo non solo le partizioni tra le classi sociali ma l’intera 
disposizione mentale del cosmo: «si rivolgeva alla vita intera e senza classi, ai sentimenti 
semplici e persino all’aspetto feriale degli oggetti».10 Per Longhi questa rivoluzione signi-
fica innanzitutto l’affermarsi di una tradizione pittorica fondata sulla luce che lotta con 
le tenebre per rivelare gli aspetti multiformi del mondo, una tradizione che arriva fino a 
Manet e a Morandi. Non corpi, non apologetica del corpo umano ma luce e tenebre, forme 
che emergono dalle tenebre grazie alla luce. C’è anche una giustificazione gnoseologica 
vera dietro a questo platonismo longhiano (se vogliamo chiamarlo così) ed è stato Cesare 
Garboli a individuarla, notando come la materialità della pittura – per Longhi – può es-
sere concepita solo se le immagini cambiano di segno, solo cioè se avviene il passaggio 
«dalla fisicità figurativa a una rappresentazione mentale traducibile in segni discreti».11 
L’arte chiede aiuto alla scrittura, cioè a un sistema di segni più astratto ed evoluto: per 
questo ogni espressione figurata della scrittura di Longhi è contemporaneamente quella 
e solo quella immagine pittorica. E la luce di Caravaggio funziona secondo il meccanismo 
del fotogramma: cioè rivela nella intensità di un istante gli aspetti di un mondo che ven-
gono per sempre fissati e resi eterni. Dunque la luce di Caravaggio non è solo un principio 
figurativo ma anche – e soprattutto – un principio conoscitivo (basta pensare a espressio-
ni che sembrano rimandare ai progressi della conoscenza più che alla rappresentazione 
pittorica: «lampo abrupto della luce rivelante tra gli strappi inconoscibili dell’ombra»).
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Contro questa concezione, lievitata negli anni dentro di lui, Testori costruisce il grande 
saggio per il catalogo della mostra su Francesco Cairo del 1983, dove rilegge i suoi inizi di 
trent’anni prima (il saggio del ’52 su Paragone, per cui Longhi «si vide sommerso da una 
valanga di lettere, a dir poco stupefatte, allarmate, indignate»), ma anche il suo rapporto 
con il maestro, che vuol dire il rapporto tra Caravaggio e Cairo, dove la subordinazione 
del secondo al primo significa anche un’alternativa, una deviazione rispetto alla strada 
disegnata dal maestro di un intero secolo. Caravaggio è lo Shakespeare della storia della 
pittura, aveva già affermato Testori nell’introdurre la mostra sui manieristi piemontesi 
e lombardi (1955). Ma aveva subito corretto la metafora, aggiungendo che in Caravaggio 
gli spettri, pur consumati dall’ansia e dalla fatica della vita, restano pur sempre uomi-
ni, mentre per i pittori del manierismo lombardo gli spettri sono «proiezioni violente» 
che nascono nella coscienza e vanno ad invadere la vista, senza più lasciare requie ai 
personaggi. E ora, a distanza di trent’anni, Testori lascia cadere il dubbio a cominciare 
dalla scelta del titolo, Se la realtà non è un fotogramma …, il che significa implicitamente 
che la metafora del fotogramma (utile a Longhi per tutte le ragioni che si sono dette) 
non è più adatta a contenere e esaurire la complessità di una realtà stratificata, fatta di 
infiniti spessori, una realtà che sprofonda in se stessa, e che diventa, in successione rapi-
da, «pantano», «agonia», «rantolo», «abisso», «rettile», «immonda lumaca». Dove si vede 
bene che Testori mescola le immagini di sprofondamento nella materia con le immagini 
di una materia già sprofondata nei livelli organici più bassi: «immonda lumaca» rimanda 
infatti all’aspetto viscido, colloso, ripugnante che costituisce il versante nascosto della 
carne, cioè la carne interna dove si muovono le cellule, la carne infetta e marcescente, la 
parte interna della bocca che fin dal saggio sul Cairo del ’52 serve a esprimere, attraverso 
l’immagine della testa tagliata, la concezione di una pittura non come superficie, colore o 
forma («sintesi prospettica di forma-colore» era la grande intuizione critica di Longhi su 
Piero), ma come lacerazione del visibile, discesa nell’oscurità della materia. 

E ora, nella revisione degli anni Ottanta, la rivoluzione del Cairo, e la sua alternativa 
a Caravaggio, risulta ancora più determinata, soprattutto se la si guarda non come un 
andare oltre il proprio modello per superarlo ma come uno sprofondare verso quei nuclei 
interni dell’espressione che il modello aveva portato alla superficie per renderli visibili 
attraverso la compiutezza della forma. Là dove Caravaggio aveva raggiunto dei punti-li-
mite, oltre i quali la rappresentazione non poteva andare, Cairo si getta a capo fitto den-
tro di essa: non vuole più alludere al reale (fotografarlo) ma «configgersi nell’ambiguo, 
protervo e persin oscuro nucleo del suo inizio; configgersi, fondersi, confondersi e per-
dervisi».12 Testori sente il bisogno di rendere ancora più esplicito il percorso del suo arti-
sta, e moltiplica le allusioni a un movimento regressivo dentro la materia che già avevano 
caratterizzato il saggio del ’52. Ma non sono gli occhi a guidarlo in questa ricerca, quanto 
piuttosto sensi più bassi come il tatto e l’olfatto. Toccando grumi di sostanza repellenti 
(salive, bave, pus, liquidi organici, sperma) e annusandone i miasmi, Testori si abbando-
na a una caduta progressiva dentro lo spazio vuoto che corrisponde al luogo nascosto 
e indicibile (un buio cunicolo senza fondo) che le opere di Cairo fanno semplicemente 
presagire, costituendone una specie di crosta protettiva sotto la quale viene tenuto sotto 
controllo l’inarrestabile marcire della materia disfacentesi nelle cellule che la compongo-
no. Si inizia dall’autoritratto dell’artista, che diventa subito un involucro di pelle pronto 
a rovesciarsi come un guanto per far emergere il lato nascosto e invisibile della carne, il 
rovescio «foderato di liquidi osceni e di sangue»13 (Bacon è alle porte, ma prima ancora 
Delacroix). E si arriva, poi, una volta doppiato il luogo oscuro che corrisponde alla testa 
del Battista e al gesto di Erodiade, al San Francesco in estasi dei musei milanesi, il risultato 
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supremo di un precipitare dell’artista nei luoghi bui e profondi 
di «quel viscere della realtà e dell’universo». 

Qui, soffocando e spasimando (come un essere che si è rein-
fetato e cerca di nuovo un varco attraverso il quale ritrovare 
la luce, rinascere), Cairo tocca e afferra un «grumo demente di 
materia», dal quale esce poi la figura del santo, nella sua «con-
traddittoria, mistica e, insieme, peccaminosa, sacra e, insieme, 
oscena formulazione pittorica». I quattro aggettivi, a coppie 
contrapposte (mistica vs peccaminosa, sacra vs oscena) vo-
gliono cogliere la natura complessa e paradossale della rap-
presentazione. L’immagine ha qui assunto le caratteristiche di 
una realtà senza forma, e solo perché è senza forma Testori 
può evocare il punto estremo di un percorso che raggiunge, 
attraverso questa folle discesa, una parvenza di sacro, grumo 
di materia che coincide, nella sua sostanza, con le «gocce d’uno 

sperma pittorico eiaculato contro ogni ordine e ogni legge di natura». Solo così, con l’e-
vocazione di un liquido seminale (materia pittorica ridotta a materia generativa), Testori 
concepisce la sacralità che s’incarna nell’immagine, anzi è l’immagine nel momento in cui 
ha perso ogni caratteristica di mimetismo: il corpo mistico del Santo, composto di una 
materia oscena, l’immagine del rapimento estatico (cioè il massimo di innalzamento) che 
comprende in sé la propria abiezione. Se l’evocazione di questa materia si pone contro 
ogni possibile ordine morale, contro ogni legge, riesce però così a recuperare «l’altra e 
non dicibile legge: quella che chiude ogni labbro». Testori sembra alludere a una verità 
ultima, ancora una volta indicibile, ancora una volta nefas. E ancora una volta tutto questo 
complesso esplodere di concetti e di immagini (qui il discorso critico di Testori è intrica-
to, allusivo, ellittico) porta verso la realtà ultima di una bocca che si chiude: bocca mistica, 
quella del santo in estasi, bocca peccaminosa, quella di Erodiade, bocca che esala l’ultimo 
fiato, quella del Battista. E poi, come se non bastasse, alle labbra ormai serrate si aggiun-
ge l’immagine della «cavità orale» di viscidi animali: la scomparsa della luce ci porta fin 
qui, dentro al buio inumano della bocca di un rettile (la scala dell’umano si è rovesciata, 
dal santo in estasi precipitiamo nel corpo repulsivo di un rettile). In questo buio viscido 
la luce non può fissare nulla, non può esserci «fotogramma» dal momento che la materia 
bruta rifiuta una qualsiasi fissazione nell’immagine. Qui non può avvenire «trasfigura-
zione», ma solo «incarnazione», e quindi regressione dell’umano all’origine primordiale: 
è l’ultima metamorfosi di uno spazio chiuso e repellente dove è conservata la memoria di 
qualcosa che ebbe vita prima della Storia. È questo l’esito definitivo di una pagina intera-
mente costruita sulle variazioni di un unico e ossessivo movimento, quello verso il basso, 
dentro il corpo della materia, con il quale Cairo ha distrutto ogni possibilità di usare il 
«fotogramma» come strumento di rappresentazione. 

Testori ha così operato l’ultima, definitiva contravvenzione al paradigma longhiano. 
Per Longhi la pittura può diventare oggetto di attenzione mentale, e quindi storico, se 
emerge nella luce della scrittura che la fa esistere, nell’attimo stesso in cui la scrittura la 
descrive. Il famoso «logogrifo» è traduzione immediata, irripetibile, di quel particolare 
dell’opera in quel momento. Testori rifiuta la luce, l’esattezza che fa emergere le forme dal 
buio e le rende «fotogramma». Per lui la pittura è invece esperienza irripetibile di scavo 
nelle tenebre, immersione nella materia alla ricerca di un grumo sacro primordiale, là 
dove nasce la vita-morte. La luce può uscire solo da queste tenebre. Il fotogramma non 
può cogliere la realtà perché la pellicola impazzisce di buio o di un eccesso di luce, e la 

Francesco Cairo, San Francesco in 
estasi, olio su tela, 1630-1633c.
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superficie dell’immagine perde di consistenza, si annulla. L’opera pittorica è uno scavo nel 
buio, nel buio della carne, nella carne delle immagini.

_____________________
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