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Il giovane favoloso e l’amicizia in Leopardi

At the release of the last movie of Mario Martone Il giovane favoloso (2014), the article explores the po-
etic and human value of friendship in Giacomo Leopardi. Considering the dialectic between reality and 
illusions, the essay retraces the intense friendship between the author and Antonio Ranieri thorough a 
detailed comparison with both the movie of Mario Martone and the book of René de Ceccaty Amicizia 
e passione. Giacomo Leopardi a Napoli. Observing the various points of view, thus emerge the different 
aspects of a complex relationship suspendend between dream and compensation of reality.

Non so se Mario Martone, al momento in cui 
con Ippolita di Majo ha scritto la sceneggiatura de 
Il giovane favoloso, avesse letto il libro di René de 
Ceccaty Amicizia e passione. Giacomo Leopardi a 
Napoli uscito in Francia, da Flammarion, nel 2011 
(in versione italiana solo nel 2014, a film ormai 
completato).1

È molto probabile di no, sebbene in alcune sce-
ne del film sembrano esservi dei richiami diretti. 
Certo, in Il giovane favoloso la prospettiva sulla vita 

di Giacomo Leopardi è più ampia e generale rispetto a quella del libro, che come dice il 
titolo indaga soprattutto, in modo minuzioso, il periodo napoletano. Il film di Martone si 
divide nettamente in due parti: la prima, straordinariamente riuscita, è ambientata tutta 
a Recanati; mentre la seconda si svolge prevalentemente a Napoli, ma con sequenze am-
bientate anche a Roma e a Firenze.

Le scene sull’infanzia, sui giochi, sulla vita della famiglia nobiliare al palazzo e sullo 
studio ‘matto e disperatissimo’ del giovane Leopardi, sono realizzate con una felicità in 
buona parte dovuta anche al pittoricismo delle inquadrature. 

Se pure non pare che vi siano riferimenti diretti a quadri, il film si pone indubbiamente 
in quella nobile tradizione del cinema italiano che guarda con molta attenzione alle fonti 
figurative, tradizione della quale Visconti e Pasolini sono gli esponenti più noti, sia pure 
con metodologie opposte nel riferimento alla storia dell’arte.2 E Martone in questo film 
sembrerebbe seguire la linea viscontiana in quanto è la pittura dell’Ottocento, cioè dell’e-
poca in cui si ambienta la vicenda, a suggerire composizione e colori delle immagini.

La sfida per l’autore era molto ardua: si trattava di raccontare in un film, rendendo-
la credibile, la vita di un personaggio famosissimo 
e celebratissimo, studiato nelle scuole, i cui versi 
mandati a memoria da generazioni di studenti po-
tevano in parte essere elusi, come del resto i grandi 
scritti filosofici, ma nello stesso tempo andavano 
anche citati appunto per evocare la dimensione del 
soggetto protagonista. La soluzione scelta è eccel-
lente: poche poesie recitate dallo stesso Elio Ger-

fotogramma tratto da Il giovane favoloso

probabile modello figurativo per Il giovane favoloso
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mano che interpreta Leopardi, con visualizzazio-
ni felici e solo apparentemente banali, come nella 
sequenza relativa a L’infinito o in quella su alcuni 
versi de La ginestra. In entrambe queste sequenze 
si ricorre al monologo, recitato dal protagonista 
Elio Germano, sebbene, come nota Alessandra Mal-
lamo3 una simile scelta stilistica sembri criticata 
all’interno del film stesso, quando Leopardi dice 
all’attrice Maddalena Pelzet (Giorgia Salari), aman-

te di Ranieri, che i soliloqui sulla scena sono innaturali, perché un uomo che pensa non 
parla ad alta voce.

L’amore di Leopardi per il teatro, testimoniato nell’epistolario da alcune lettere al fra-
tello Carlo, non è certo una forzatura di Martone, notoriamente anche e soprattutto regi-
sta teatrale. Pare piuttosto (e ricordiamo la bella scena in cui Leopardi assiste ad un’ope-
ra di Rossini e sorride) un primo accostamento a quello che è il tema più importante del 
film e di tutta la vita di Giacomo Leopardi: il tema dell’amicizia con Antonio Ranieri.

Anche lo spettacolo infatti, come l’amore, come i sentimenti, è illusorio, è finzione, ep-
pure dà gioia.

C’è, a tale proposito, un’apparente contraddizione all’interno del pensiero leopardiano. 
Lo notavo già nel mio libro sull’amicizia virile, in cui parlavo anche di Leopardi.4 Nei Pen-
sieri e nello Zibaldone si vede l’amicizia come una delle tante illusioni degli uomini: se non 
la si cerca per utilità o per interesse si è destinati ad essere delusi, perché chi cerca amo-
re, chi antepone per amore gli interessi degli altri ai propri sarà sconfitto. «Colle donne e 
cogli uomini riesce sempre a nulla, o certo è malissimo fortunato, chi gli ama d’amore non 
finto e non tiepido, e chi antepone gl’interessi loro ai propri. E il mondo è, come le donne, 
di chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta».5

L’amicizia tra due pari, che vivano una vita normale, dura poco. L’uomo di lettere poi, 
l’intellettuale, che si crede famoso e rispettato nel mondo, «si trova o lasciato da un canto 
o schernito ogni volta che si abbatte in compagnia di genti frivole, del qual genere sono 
tre quarti del mondo».6

Certo, dice Leopardi in un altro pensiero, un’amicizia moderata, non paragonabile a 
quella tra Pilade e Oreste, è possibile che possa esistere: basta che non ci si metta di mez-
zo l’interesse.

Chi non è mai uscito di luoghi piccoli, dove regnano piccole ambizioni ed avarizia 
volgare, con un odio intenso di ciascuno contro ciascuno, come ha per favola i grandi 
vizi, così le sincere e solide virtù sociali. E nel particolare dell’amicizia, la crede cosa 
appartenente ai poemi ed alle storie, non alla vita. E s’inganna. Non dico Piladi o 
Piritoi, ma buoni amici e cordiali, si trovano veramente nel mondo, e non sono rari. 
I servigi che si possono aspettare o richiedere da tali amici, dico da quelli che dà 
veramente il mondo, sono, o di parole, che spesso riescono utilissime, o anco di fatti 
qualche volta: di roba, troppo di rado; e l’uomo savio e prudente non ne dee richiede-
re di sì fatti.7

Ma se si passa a leggere il Leopardi più personale ed intimo, quello dell’epistolario, 
l’amicizia, prima per il più anziano Giordani e poi, soprattutto, per il più giovane Antonio 
Ranieri, appare sentimento vero e profondo, totalizzante, tale da diventare persino og-
getto di invidia.

Elio Germano ne Il giovane favoloso
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Povero Ranieri mio! se gli uomini ti deridono per mia cagione, mi consola almeno che 
certamente deridono per tua cagione anche me, che sempre a tuo riguardo mi sono 
mostrato e mostrerò più che bambino. Il mondo ride sempre di quelle cose che, se 
non ridesse, sarebbe costretto ad ammirare; e biasima sempre, come la volpe, quello 
che invidia. Oh Ranieri mio! quando ti recupererò? Finché non avrò ottenuto questo 
immenso bene, starò tremando che la cosa non possa esser vera. Addio infinite volte. 
Non ti stancare di amarmi.8

Giacomo Leopardi incontrò Antonio Ranieri proprio nel giorno del suo trentesimo 
compleanno, il 28 giugno 1828; Ranieri aveva ventidue anni, era bello e amato dalle don-
ne. Al contrario dunque di Leopardi, che, come si sa, era invece sempre respinto, amava 
senza speranza. Su questo punto però De Ceccaty scrive una cosa abbastanza sorpren-
dente ed insolita: afferma che non vi è alcuna realtà storica nelle figure femminili di cui 
il poeta parla come oggetto del suo amor. Silvia, Nerina, Aspasia, sarebbero soltanto delle 
icone, delle idee.

Ne Il giovane favoloso si racconta, con discrezione poetica, il sentimento per Silvia (Glo-
ria Ghergo) e la morte prematura della ragazza, che abita proprio di fronte al palazzo dei 
Leopardi a Recanati. E si mostra, in molte scene, l’amore e la disperazione, dopo il rifiuto 
e la constatazione che la nobildonna è l’amante di Ranieri, per Fanny Targioni Tozzetti 
(Anna Mouglalis), che sarebbe stata Aspasia.

Ma in una lettera del 20 gennaio 1838 ad Antonio Ranieri, che De Ceccaty riporta, Fan-
ny rifiuta di essere lei il modello di Aspasia e dice di non avere mai illuso Leopardi. Tro-
viamo le parole della lettera, quasi identiche, in un dialogo, nel film, tra Fanny e Antonio 
(Michele Riondino), il suo amante. In più, lo studioso francese riporta un giudizio che 
secondo Francesco Flora la Targioni Tozzetti avrebbe dato, a proposito di Leopardi, a 
Matilde Serao, che glielo avrebbe riferito: «Mia cara, puzzava».

La disperazione di Leopardi in realtà, il suo pessimismo potenziato, anche se certo non 
causato da vicende come questa, va più sfumato rispetto a quanto normalmente si creda 
(e per quanto riguarda i Canti la cosa è ancora più evidente, con il contrasto tra l’afferma-
zione che la vita è male e l’incanto suscitato nei suoi versi da una notte di luna piena o dal 
risveglio della natura a primavera).

Razionalmente i sentimenti sono ‘inganni’, illusioni, come già abbiamo detto a propo-
sito della concezione dell’amicizia, e vanno dunque respinti in quanto falsi; ma, nota De 
Ceccaty, le illusioni sono in Leopardi anche un’indubbia sorgente di vitalità.9

Se, come lui scrive, la felicità non può consistere in ciò che è reale, l’irreale, e cioè i so-
gni, le ombre, in definitiva le illusioni, restano l’unica soluzione.

E qui sta, secondo De Ceccaty, la risposta al quesito sul mistero del rapporto tra Leo-
pardi e Ranieri: questi fu tanto importante per il poeta filosofo perché fu un compromes-
so tra irrealtà e realtà.

L’amore carnale era certezza di delusione; nel sogno invece, nel sentimento senza ses-
so, si poteva trovare qualcosa di durevole, persino di eterno.

Non è infatti neppure concepibile un rapporto omosessuale con Ranieri. Leopardi defi-
nisce la pederastia, nello Zibaldone, «vizio antinaturale», «inclinazione che il solo eccesso 
di libidine snaturante il gusto e l’inclinazioni degli uomini può produrre»; però prima ha 
affermato anche che tutta la poesia e la cultura greca vertono sulla pederastia, dovuta 
forse ad una «esuberanza di vita».10

Se confrontiamo le lettere di Leopardi a Fanny con quelle a Ranieri, notiamo una diffe-
renza abissale nel tono: solo amichevoli quelle alla donna, appassionate quelle all’amico. 
È vero, come il film racconta, che Leopardi raccoglieva autografi di persone famose per 
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farne dono a Fanny Targioni Tozzetti, nobildonna intellettuale e letterata. Ma, nelle lette-
re, sembrano entrambi soprattutto preoccupati di Ranieri e del suo amore per Maddalena 
Pelzet.

È un fatto, nota De Ceccaty, che a un certo punto anche Antonio Ranieri si allontana 
dalle donne e si dedica tutto a Leopardi. Il libro sulla loro amicizia, durata sette anni, egli 
lo pubblicò solo nel 1880, quando lui aveva settantaquattro anni e Leopardi era morto da 
ben quarantatrè. Lì Ranieri scrive, in modo esplicito, che il suo amico se ne era andato, 
trentanovenne, puro come quando era nato, «un angelo».

Il sogno della vita di Giacomo Leopardi sarebbe 
stato dunque l’unione-fusione amicale, casta, con 
Antonio Ranieri al quale scrive il 15 gennaio 1833: 
«Oh Ranieri mio, quanto vorrei soffrire io stesso in 
tua vece! Se tu non hai che me, tu mi hai però tutto 
e per sempre; vivine sicuro più che dell’esistenza dei 
corpi. Io sono sempre a’ tuoi cenni quanto al riunirmi 
teco».11

Il corpo, nota acutamente De Ceccaty, è allo stesso 
tempo troppo presente e troppo assente nella vita di 

Leopardi. Troppo presente in effetti per tutte le malattie, per il dolore, per la deformità di 
cui il poeta ha sofferto. È un aspetto che in Il giovane favoloso sia la regia di Martone che 
l’interpretazione di Elio Germano mettono molto in evidenza; nella parte finale in manie-
ra persino un po’ eccessiva, tanto da rendere il personaggio quasi mostruoso, una specie 
di Quasimodo da Notre Dame de Paris.

E d’altronde, se il sesso non è mai citato, è invece testimoniata da più fonti la golosità 
di Leopardi, il suo gusto per i dolci e soprattutto, a Napoli, per i gelati e per tutto quanto 
il cuoco di casa cucinava, di cui De Ceccaty dà conto.

Ranieri, ventisettenne quando tornò a Napoli con l’amico insieme al quale viveva da tre 
anni, aveva un passato rivoluzionario, di cui si parla anche nel film. Così come si accenna 
al giudizio positivo di Leopardi su Alessandro Manzoni, che il poeta di Recanati aveva 
incontrato una volta a Firenze e del cui romanzo parla bene (sia pure brevemente) in una 
lettera, sebbene le sue Operette morali fossero state un po’ eclissate, nel 1827, dal succes-
so de I promessi sposi.

A proposito della fortuna letteraria e delle ostilità incontrate anche a tale proposito da 
Leopardi nel corso della sua vita, il film dà qualche notizia, riportando persino l’espres-
sione di Niccolò Tommaseo secondo il quale nel Ventesimo secolo, cioè nel secolo succes-
sivo, di Leopardi non si sarebbe ricordata neanche la gobba. Che tale giudizio dovesse 
essere clamorosamente smentito dalle vicende storiche e che Leopardi si sia trasformato 
in un grande della cultura a livello nazionale e internazionale, è stato anche dovuto, affer-
ma De Ceccaty, all’impegno di Antonio Ranieri, che nel 1845, quindi alcuni anni dopo la 
morte dell’amico, riuscì a pubblicarne tutte le opere, gran parte delle quali ancora inedite.

Con Ranieri non è che Leopardi condividesse ogni idea; tuttavia erano in sintonia an-
che su alcuni punti fondamentali, come ad esempio sull’ateismo, sull’idea che quella di Dio 
come bontà assoluta era solo la più grande delle illusioni costruite, in quanto consolato-
rie, dall’umanità. Ne venivano di conseguenza l’idea della natura matrigna e distruttrice 
(nel film Martone ha voluto opportunamente inserire una scena-incubo relativa al Dialo-
go della Natura e di un Islandese ripresa dalla sua precedente messa in scena teatrale delle 
Operette morali) e l’idea della mancanza di un senso nella Storia.

Dopo la morte di Leopardi, Ranieri ebbe sia un’attività politica, di deputato e senatore 

Elio Germano nei panni di Leopardi
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nei parlamenti prima napoletano e poi italiano, sia un’attività di docente universitario di 
Storia. Pubblicò anche un romanzo, il cui contenuto sociale gli procurò grossi guai. Come 
del resto molto discusso fu il libro sui sette anni di convivenza con Leopardi, al quale 
comunque egli restò fedele tutta la vita: il ricordo e l’amicizia col grande uomo che ave-
va avuto la fortuna di incontrare, osserva De Ceccaty, non furono mai smentiti, neppure 
nelle parti apparentemente più critiche del libro, quelle sui capricci e sulle stranezze del 
suo ospite.

Certo, le motivazioni di quel rapporto restano in larga parte misteriose, come del resto 
accade sempre, o molto spesso, quando si indagano i rapporti umani («perché ero io; per-
ché era lui», scrive Montaigne come unica risposta quando si interroga sul perché della 
sua grande amicizia col signor De La Boétie).

Ma naturalmente sia il film di Martone che il libro di De Ceccaty si pongono il problema 
e cercano di dare delle risposte. Del libro abbiamo in parte detto.

In Il giovane favoloso troviamo una scena in cui Giacomo guarda Antonio  che fa il ba-
gno in casa in una tinozza e la nuda bellezza del giovane sembra turbare il poeta. O alme-
no tale pare essere il senso di questa scena, efficacemente priva di dialogo.

Che Ranieri fosse bello è testimoniato da tutte le fonti, ma soprattutto dal dandy te-
desco August von Platen, esteta omosessuale che diventò il modello dell’Aschenbach di 
Morte a Venezia e che morì di colera pur essendo fuggito da Napoli allo scoppiare dell’epi-
demia. Definisce nel suo diario Ranieri «un bel giovane dai grandi occhi blu». Si incontra-
vano a Napoli e facevano insieme i bagni, racconta De Ceccaty, aggiungendo che il giovane 
rivoluzionario gli aveva mostrato le ferite ricevute a Parigi durante i moti del 1830. Lo 
aveva portato anche a conoscere Leopardi, che Von Platen giudica «qualcosa di orribile a 
vedersi».12

Non si può comunque affermare che fosse l’aspetto fisico di Antonio Ranieri la causa 
prima dell’attaccamento da parte di Leopardi: pur grande estimatore della bellezza, come 
ben dimostrano i suoi versi, per lui la bellezza era soprattutto femminile. E non condivi-
deva il concetto affermato dai Greci sul legame tra bellezza e virtù, altra pura illusione, 
come afferma.

Piuttosto, sembra giusta l’osservazione di De Ceccaty che in parte la risposta alle ra-
gioni di questo legame, indubbiamente molto forte, si possa trovare nella grande vitalità 
del suo giovane amico, vitalità che certo a lui mancava13 e che faceva parte di quell’aspet-
to di ‘realtà’ in cui i sogni trovavano parziale compensazione.

Per quanto invece riguarda Ranieri, che si dichiarò in una lettera «indivisibile» da Le-
opardi, definendolo suo «angelico amico»,14 l’attaccamento andò come abbiamo detto ben 
oltre la morte del poeta-filosofo, del quale molto contribuì a costruire il mito. Senza con-
tare che quando era ancora in vita, negli anni a Napoli, Leopardi fu praticamente mante-
nuto da Ranieri e dalla sua famiglia.

Secondo De Ceccaty proprio la grande differenza di personalità tra i due sarebbe uno 
dei motivi della loro amicizia, un problema di compensazioni. Ma poi torna sull’idea forse 
più convincente del libro: essendo l’amore il regno dell’immaginazione, proprio nella dia-
lettica tra realtà e sogno starebbe la motivazione primaria del sentimento di Leopardi, 
che in tal senso, pur non razionalizzando il concetto, prefigurerebbe Proust.15

Per Marcel Proust infatti, com’è noto, l’amore nasce sempre da una stimolazione 
dell’immaginario, è una costruzione totalmente soggettiva e come tale causa di un’inevi-
tabile sconfitta di chi ama, che mai potrà trovare corrispondenza coi suoi sogni nell’og-
getto d’amore.

In verità, nel caso di Leopardi, la corrispondenza pare vi sia stata; e dunque risulta 
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un po’ forzata, anacronistica, l’interpretazione che vede analogie col grande romanzo di 
Proust, inevitabilmente un po’ vicino alla cultura della psicanalisi.

Certo, appare evidente dalle lettere la gelosia di Leopardi nei confronti della Pelzet, per 
la quale la passione di Ranieri durò un intero anno; ma, anche qui, la cosa non è esplicita, 
potrebbe trattarsi della normale preoccupazione destata dalle sofferenze dell’amico. E 
anche nelle lettere a Fanny egli ne parla in modo piuttosto pacato. Vediamo ad esempio la 
lettera inviata da Firenze a Livorno, dove Fanny si trovava, il 16 agosto 1832.

Cara Fanny, Vi scrivo dunque benché siate prossima a tornare; non più per diman-
darvi le vostre nuove, ma per ringraziarvi della gentile vostra di lunedì. Che abbiate 
gradito il mio desiderio di sentire della vostra salute, è conseguenza della vostra 
bontà. Mi avete rallegrato molto dicendomi che state bene, e che i bagni vi giovano, 
e così alle bambine, io ne stava un poco in pensiero, perché i bagni di mare non mi 
paiono senza qualche pericolo.

Ranieri è sempre a Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per più lati 
infelice. E pure certamente l’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e le 
sole solissime degne di essere desiderate.16

Siamo nel ’32; nel ’33 il tono è diverso, Leopardi, ancora a Firenze, ha preso la sua de-
cisione irrevocabile. Vediamo questa lettera del 2 aprile: «Ranieri mio. Ti troverà questa 
ancora a Napoli? Ti avviso ch’io non posso più vivere senza te, che mi ha preso un’impa-
zienza morbosa di rivederti, e che mi par certo che se tu tardi anche un poco, io morrò di 
malinconia prima di averti riveduto. Addio addio».17

Nel film richiama questa lettera, o altre analoghe, la scena in cui Giacomo, sofferente e 
in difficoltà, viene preso in braccio da Antonio per fargli salire una scala e gli dice appunto 
che non potrebbe vivere senza di lui.

Un punto sul quale Il giovane favoloso concorda con le lettere di Leopardi, mentre ne 
diverge il libro di De Ceccaty, è il rapporto col padre Monaldo (Massimo Popolizio nel 
film). Per quanto notoriamente reazionario e lontano dalle idee del figlio, non pare essere 
stato l’individuo freddo e un po’ mostruoso dipinto dallo studioso francese. Nelle lettere 

a Monaldo traspare in Giacomo deferenza sì, ma 
anche affetto (non a caso lui scrive sempre sol-
tanto al padre e ai fratelli; solo una volta, quasi 
costretto, alla madre). 

Martone, molto ben coadiuvato in tal caso da 
Popolizio, (ma anche la Paolina di Isabella Rago-
nese risulta convincente) riesce a rendere con 
efficacia l’ambiguità di questo rapporto.

C’è tuttavia, nella seconda parte del film, un’i-
dea che non pare trovare, al contrario di tutto il resto, un supporto storicamente fondato.

Si tratta del significato che assumono, nel film di Martone, la città e la cultura di Napoli. 
Se pure nelle sue memorie Ranieri scrive che Napoli attirava Leopardi come la stella at-
tira il pianeta,18 sorge il sospetto, alla visione del film, che lo sceneggiatore-regista abbia 
un po’ esasperato questo aspetto, arrivando quasi, in certe scene, a presentare Leopardi 
come se fosse Pasolini, per il quale, com’è notorio, Napoli aveva un significato particolare, 
era una «sacca storica» immutabile.

D’accordo che la città diventa per il poeta «tragica e vitalistica insieme»,19 ma non ba-
stano i versi sul «vincitore del pallone» a giustificare scene come quella coi giocatori della 
pelota o del rapporto coi ragazzi, specie con quello che lo accompagna a Pompei e a propo-

Massimo Popolizio in una scena del film Il giovane 
favoloso
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sito del quale c’è anche una breve discussione con Ranieri (impensabile, a giudicare dalle 
lettere ).

Ma se queste sequenze di per sé non sono criticabili, non ledono la qualità alta del film, 
altrettanto non si può dire invece per la famosa, discussa scena del bordello, con il corpo 
ermafrodito rifiutato, che risulta inaccettabile. E inaccettabile non tanto perché sia di 
per sé una scena infelice (anche se Il giovane favoloso resta comunque opera esemplare, 
senza dubbio uno dei migliori film della stagione, insieme a Torneranno i prati di Ermanno 
Olmi), ma proprio in quanto contraddittoria rispetto all’assunto che è alla base dell’inter-
pretazione tanto documentata dal libro di De Ceccaty su questa straordinaria storia di 
amicizia (interpretazione, a dire il vero, anche da me condivisa nel mio libro prima che 
fosse uscito quello del francese, sulla base soltanto dell’epistolario leopardiano). Il rap-
porto tra Leopardi e Ranieri è stato certamente 
una spiritualizzazione dell’amicizia piuttosto 
che un turbamento sessuale represso.

Per cui, a parte le condizioni precarie di sa-
lute di Leopardi, appare ben dubbio che Ranieri 
potesse spingere l’amico verso la «suprema e in-
fida promessa di piacere».20 Come del resto lui, 
«tutto e per sempre» legato al suo amico, non 
sentiva certo il bisogno di un’esperienza troppo reale e troppo lontana da quel sogno che, 
pur illusorio forse, costituiva tuttavia il sentimento più forte della sua vita infelice.

____________________
1 R. de Ceccaty, Amicizia e passione. Giacomo Leopardi a Napoli, Milano, Archinto, 2014.
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