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Disobbedire all’oblio. Appunti su La vita dei dettagli

E adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto
i mondi senza vento che respirano quieti nei musei

Antonella Anedda, Adorare (le immagini)1

Il tempo non ha importanza: gli anni sono premuti sulla 
carta,

sulla tela, tela e carta che trattengono le cose
Antonella Anedda, Dall’arca2

La coazione a vedere e il bisogno di comprendersi 
mediante l’esercizio della scrittura sono i due perni 
attorno a cui ruota tutta l’opera di Antonella Anedda, 
la cui parola si fonda sull’interiorizzazione e rielabora-
zione dell’esperienza diretta e sul libero gioco dell’im-
maginazione. La passione della poetessa romana (ma 
di origine sarda) per la pittura è, da questo punto di 
vista, assolutamente paradigmatica, dal momento che 
non si traduce mai, sulla pagina, in mera ekphrasis; al 
contrario, l’opera d’arte funziona nei suoi testi come 
dispositivo di accrescimento della dicibilità dell’espe-
rienza del reale, come una sorta di objet à réaction 
poétique, per parafrasare una nota formula di Le Cor-
busier. Il volume La vita dei dettagli. Scomporre quadri, 
immaginare mondi, che si presenta a un tempo come 
una dichiarazione di poetica, un cahier di appunti visi-
vi, un piccolo trattato sulla ricezione e sulla percezio-
ne, una serie di études (nel senso musicale e pittorico 
del termine) letterari e molto altro ancora, è da questo 
punto di vista un’opera esemplare.

	 Come ha rilevato Eloisa Morra, la scrittura di Anedda è punteggiata da una molti-
tudine di parole-segno che tornano costantemente nella sua opera con il valore di marche 
di riferimento, rivestendo una funzione simile a quella degli «schizzi di colore nei qua-
dri di Pollock» o dei «tagli nei quadri di Fontana», ovvero quella di creare uno «spazio 
interiore nel mondo».3 Tra queste parole – Morra ricorda i casi esemplari di «balcone», 
«ossa», «tregua», «isola» – è da annoverare anche il termine «dettaglio», che ha una lunga 
e articolata storia nell’opera di Anedda, a partire da Notti di pace occidentale passando 
per Dal balcone del corpo fino alla più recente raccolta Salva con nome.4 Giocano qui un 
ruolo fondamentale le raffinate competenze dell’autrice in fatto d’arte, e in particolare la 
sua approfondita conoscenza dei problemi teorici connessi alla nozione di “dettaglio”, a 
partire dagli studi di figure lontane tra loro ma per certi versi convergenti come quelle 
di Heinrich Wölfflin e Giovanni Morelli, fino allo studioso francese Daniel Arasse, autore 

Antonella Anedda, La vita dei dettagli, 
copertina
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del capitale saggio Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (1992). Tuttavia, 
sin dai suoi esordi Anedda ha sviluppato una autonoma accezione di questo vocabolo, 
contravvenendo alle leggi fondamentali della metodologia attributiva ed eludendo la ri-
cerca di “senso” che finalisticamente orienta il lavoro interpretativo a favore delle ragioni 
del desiderio, di un rapporto totalmente personale con il fatto visivo. Come ha osservato 
Alberto Casadei, ne La vita dei dettagli «la tecnica dell’analisi del dettaglio perde la sua 
matrice filologico-investigativa per rivelare quella sciamanica e ‘risarcitiva’, prima di tut-
to nei confronti dell’io osservante».5 Il ‘dettaglio’ di Anedda non è il ‘particolare’, indice o 
indizio per riscontri morfologici chiamato a far sistema con altri elementi analoghi, bensì 
rappresenta un fatto figurativo estrapolato dal contesto, isolato e poi ri-significato per-
ché agisca da motore creativo di un originale spazio interiore, emotivo ed esistenziale, 
vera e propria «scheggia di un’immagine impercepibile nella sua interezza, residuo do-
tato insieme di mitezza e fermezza, ricettacolo di memoria».6 Siamo insomma in presen-
za di una deliberata trasgressione rispetto alla progettualità ermeneutica di un sapere 
obiettivo e sistematico, prossimi semmai a un vedere inteso come gesto esistenziale, e in 
parte apotropaico, che si attua per verba. 

	 Tale gesto implica scelte precise a livello percettivo, sul piano cioè delle dinami-
che cinestetiche che determinano i modi di fruizione dell’immagine, dai movimenti degli 
occhi alla posizione del corpo. Alla radice dell’atto di visione di Anedda notiamo infatti 
un moto totalmente eterodosso: mi riferisco alla volontà di «trasgredire lo spazio» e «di-
subbidire alla distanza»,7 di incollare cioè l’immagine agli occhi, lasciando da parte il cri-
terio oggettivante-distanziante che il rigore scientifico imporrebbe per compromettersi 
soggettivamente con l’opera, fino ad accettare di confondersi con essa (senza peraltro che 
questo significhi abbandonarsi a uno sguardo naif se, come in questo caso, il soggetto per-
cipiente non può e non vuole dimenticare le proprie specifiche competenze storico-criti-
che).8 Tale postura ricettiva è programmaticamente annunciata in questo stralcio della 
prosa Bonifacio, notte raccolta nel volume La luce delle cose:

Non di quadri e libri [ho provato a parlare], ma a quadri e libri come spazi che in sé 
stringevano il segreto di un ulteriore spazio, di un ulteriore tempo. A quadri e libri, 
davanti a quadri e libri, frontalmente e non al di sopra. Non l’insidioso per ma il sem-
plice a della dedica e del dono: un gesto veloce.9

Se «il dettaglio costruisce non solo l’orizzonte ma l’autenticità dello spazio»,10 è allo-
ra da questa acquisita autonomia ‘esistenziale’ del dettaglio stesso – è significativo che 
Anedda abbia scelto di intitolare il libro non La vita ‘nei’ bensì La vita ‘dei’ dettagli – che 
scaturisce per il poeta la possibilità di immergersi nel fatto artistico come in uno spazio 
tutto interiore, di portata a un tempo privata e cosmica. «Così è in Pasternak e in Anna 
Achmatova», si legge nella prosa Sui pavimenti di pietra, «per i quali i dettagli: la brocca 
e l’icona, il tappeto e il lenzuolo, sono le fessure attraverso cui accogliere l’universale».11 
La funzione precipua del dettaglio, ciò che l’immagine custodisce, il suo resto latente,12 
è insomma quella di costituire un luogo «dove gli oggetti e gli esseri possono respirare 
davvero gli uni accanto agli altri»,13 entro una comune dimensione di scambio e confron-
to (nelle parole d’autore sopra citate, le figure della «dedica» e del «dono»). «Volevo che i 
dettagli raccolti dal mio sguardo», precisa Anedda, «potessero vivere in modo diverso e 
imprevedibile nello sguardo degli altri».14 

	 Occorre sottolineare quanto sia qui decisiva quella nozione di sguardo che ha con-
traddistinto i rapporti tra poesia e arti della visione nel corso di tutto il Novecento e 
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che ancora li caratterizza in questo primo scorcio di Ventunesimo secolo.15 Nel caso di 
Anedda, si tratta di uno sguardo di natura prensile, uno sguardo che, abolite le distanze, 
accoglie e sa vedere, intento a operare sull’immagine «come coltello»,16 resecando dall’in-
sieme quanto è in grado di entrare in dialogo con le intime vicende di chi osserva. La pa-
rola «dettaglio», del resto, deriva dall’antico francese détailler, ovvero ‘tagliare a pezzi’, 
e non è un caso che la sezione di apertura del libro si intitoli Ritagli. Il rischio, ricordato 
da Arasse, «che l’amatore tagli materialmente il quadro, lo smembri, quasi per ottener-
ne un concentrato di godimento»,17 si fa in Anedda evenienza gioiosa, occasione creativa, 
gesto necessario di liberazione e disvelamento. «Capisco quel soldato», si legge nel para-
grafo Istruzioni per l’uso, «che durante l’occupazione di Bergamo, nel 1528, “invaghito” 
– racconta Ridolfi – del paesaggio con il Monte Sinai sullo sfondo delle Nozze mistiche di 
Santa Caterina dipinte da Lorenzo Lotto, “lo tagliò dal quadro”».18 Lo sguardo che ritaglia, 
‘sguardo-dettagliante’ potremmo dire,19 è per Anedda questa esperienza anche sconve-
niente, persino sfacciata di esercizio della propria libera volontà creatrice, assecondando 
gli impulsi fisici e sensoriali che gli stimoli visivi sollecitano: «Infila lo sguardo nell’im-
magine come infileresti la mano in una pelliccia scucita».20 Siamo insomma in presenza 
di un occhio che fruga, che rovista nel visibile per tentare, attraverso ripetuti découpages 
poetici, un continuo esperimento con il sé, nella misura in cui la poetessa si pensa, e pen-
sa l’intera natura del mondo, avendo l’opera (e/o l’artista) come interfaccia, talora come 
specchio.21

In quest’ottica, le varie sezioni che compongono La vita dei dettagli possono essere let-
te come altrettanti esperimenti verbali scaturiti dalla stringente interazione tra la forma 
discreta del dettaglio e lo spazio emotivo che questo crea, elargendo alla parola nuovi 
spazi espressivi. Nel che inevitabilmente si giunge a toccare quello che è forse il tema 
centrale dell’intero lavoro di Anedda, ovvero il rapporto tra forme della persistenza e na-
tura informe (difforme) dell’impersistente, a partire dal nodo tanto affascinante quanto 
insolubile della persistenza quasi patologica di ciò che è impersistente per definizione, 
ossia il tempo. E qui incontriamo un’altra decisiva parola-segno, o meglio una coppia di 
parole-segno, che ricorrono in modo quasi ossessivo in tutto il corpus creativo dell’autri-
ce: «spettro», «fantasma».22 Se la nozione di dettaglio rinvia almeno in parte al magistero 
di Arasse, esplicitamente evocato, la diade sinonimica spettro/fantasma è riconducibile 
all’affascinante scommessa, ormai lunga un secolo, di tracciare una psico-storia dell’arte 
da parte di Aby Warburg e dei suoi allievi e continuatori, fra i quali spicca oggi il nome 
di Georges Didi-Huberman, peraltro  compagno generazionale di Antonella Anedda.23 Mi 
riferisco all’idea che l’immagine sia «ce qui survit d’un peuple de fantômes»,24 e che prati-
care la storia dell’arte significhi svolgere un’indagine intorno al Nachleben delle immagini 
stesse, alla loro sopravvivenza o vita post-umana, considerando le figure che popolano 
quadri e sculture come una folta, variopinta schiera di revenants.  

Queste suggestioni, declinate anche nel senso ‘umorale’ e malinconico-saturnino di un 
altro studioso ‘warburghiano’ come Rudolf Wittkower, inducono lo ‘sguardo-dettaglian-
te’ di Anedda a cercare il punto di rottura, per così dire, oltre il quale la mimesis pittorica, 
«avvolgente nel suo effetto di presenza»,25 viene scavalcata, per via di afflato empatico, in 
direzione della phantasia, ossia verso una ricerca di dialogo con i phantasmata. Ecco dun-
que che lo spazio interiore che il dettaglio spalanca, innescando un meccanismo riflessi-
vo-rammemorativo-immaginativo, non resta mai vuoto ma immediatamente si popola di 
spettri/fantasmi «ancora colmi di desideri, ancora tesi verso la vita come creature che 
la perdita del corpo ha reso più inquiete», come si legge nella prosa Mattine del mondo.26 
«Questo libro è una storia di fantasmi», scrive Anedda introducendo La vita dei dettagli,27 
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ma tale asserzione potrebbe essere estesa alla quasi totalità della sua opera. In tal senso, 
credo che potrebbe risultare proficuo confrontare alcuni dei suoi testi lirici – penso in 
particolare ad Anniversario I e Anniversario II in Dal balcone del corpo – con un componi-
mento di Giovanni Raboni intitolato Le nozze, dove i personaggi che animano la più cele-
bre tela di Jan Van Eyck, Il ritratto dei coniugi Arnolfini, mimano il vissuto autobiografico 
del poeta e vi si sovrappongono: in entrambi i casi, ci troviamo di fronte a degli sguardi 
autoriali che si radicano nel quadro per abitarlo, per vivere al suo interno, per avviare un 
dialogo con i fantasmi che vi dimorano.28  Una dinamica simile è all’opera anche in questi 
versi della memorabile lirica Quello che sappiamo sopportare: 

Dalla metà della vita in poi aumentano gli spettri 
o forse sono ombre mosse dall’accanimento della luce 
voci che ancora ruotano su corpi ormai irreali. 
Schiere, dall’infanzia a oggi 
sguardi che non siamo in grado di contare, 
vite appena decifrate dai dettagli. 
Sofferenza, dico. Rispondono: proiezioni. 
Soffri solo tu al pensiero che soffrano.29

Se sul piano spaziale l’occhio ravvicinato e assorto di Anedda intende «disubbidire alla 
distanza», annullando quel minimo di distacco percettivo che l’attività critica impone, sul 
piano temporale la sua propensione alla disobbedienza si manifesta attraverso la volontà 
– che è anche dolorosa, ineluttabile necessità – di sfidare la distanza imposta dal tempo, 
sottraendosi alle ingiunzioni della trappola soggettivizzante (l’illusione privatistica e re-
gressiva di un Io-monade che vive isolato nel proprio hic et nunc), in cerca di un’identifica-
zione transtemporale con i molteplici ‘io’ che popolano i quadri, quei «mondi senza vento» 
che racchiudono il mistero della condizione umana. 

In questa prospettiva, La vita dei dettagli può essere letto come l’esperimento di un 
sé che, a partire dallo spazio intimo eppure partecipativo creato dal dettaglio,30 giun-
ge attraverso la parola poetica a traslocare intera la propria psiche e la propria vicenda 
esistenziale nell’opera d’arte, entrando in diretto contatto con altre vite, aderendo fisica-
mente ai corpi visti e immaginati fino a incarnarli, fino a vivere le loro stesse percezioni. 
Dal “cavaliere errante” Guidoriccio da Fogliano di Simone Martini, figura già cara a Luzi, 
all’enigmatica fanciulla egizia di uno dei ritratti di Fayum, arrivando alle smarrite ani-
me purgatoriali che fanno capolino nelle opere dei contemporanei statunitensi Edward 
Hopper e Bill Viola,31 una coralità di destini trascinati alla vita dal richiamo irresistibile/
ineluttabile del dettaglio si accumula e riecheggia sulla pagina.32 Anedda sente che quei 
morti la sollecitano e quasi le impongono di scrivere su di loro; non solo, ma avverte che 
quegli spettri le assomigliano, la riguardano, sono carne della sua carne. Come si legge 
nella prosa Rotte notturne, «forse solo così è possibile dare un senso alle cose e agli in-
contri: trasformare il dettaglio in visione, in uno scorrere di vite che vanno per brani in 
altre vite».33 «Ecco una schiena, potrebbe essere mia», annota in riferimento alla Venere 
allo specchio di Velázquez;34 i fulvi capelli del cadavere di Johann Fonteyn in La lezione di 
anatomia del Dottor Reyman di Rembrandt, constata, sono «quasi del mio stesso colore»;35 
dinnanzi all’urticante fisicità del Cristo morto di Mantegna, ricorda: «rivedo me stessa da-
vanti a piedi simili».36 Non diversamente, quando l’occhio solca in lungo e largo, attraverso 
il tempo e lo spazio, il movimentato paesaggio urbano di Arles, immagini e phantasmata 
si moltiplicano, inducono a «visioni» con cui è fatale avviare uno scambio, intrattenere un 
dialogo. Come ignorare che su quella panchina del cortile dell’Hôpital du Saint-Esprit siede 
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qualcuno che le è profon-
damente affine, l’alienato 
fou de peinture Vincent 
Van Gogh?«Vedo un uomo 
dai capelli rossi che legge 
Tommaso de Kempis e Tol-
stoj e scrive sermoni nel 
Borinage e a Isleworth».37

Vanno in questa dire-
zione anche la seconda e 
terza sezione del libro, Un 
museo interiore e Ritratti, 
dove lo sguardo di Anedda 
si concentra più che sulle 

creazioni (le opere) direttamente sui creatori, attraverso un dialogo a tutto campo tra le 
sfere congiunte della visualità e della verbalità. «Tra l’immagine e il linguaggio», si legge 
nella terza sala della sua personalissima Galleria, «scatta la rivelazione di un resto che 
s’incendia e rischiara».38 La parola letteraria ‘restituisce’ ai pittori quella vita che loro 
stessi, con le loro opere, hanno contribuito a ‘significare’, e viceversa: questo, credo, il 
senso del paragrafo Galleria (un intrico di corridoi della mente lungo i quali stanno ap-
pesi i ritratti di poeti come lei malati di pittura, da Baudelaire a Jaccottet, da Williams ad 
Elizabeth Bishop) e del capitolo Ritratti, composto da quattro prose meditative dedicate 
ad altrettanti artisti amati, De Staël, Rothko, Viola, Holzer, letti alla luce di scrittori a loro 
affini. Così Nicolas De Staël, pittore dell’accecamento per eccesso di luce, artista della 
precarietà e della fragilità di ogni sensazione, è evocato con le parole di Celan e Char; 
Mark Rothko, viaggiatore del profondo, meditativo e solitario, con Dostoevskij, Kafka e 
Beckett; Bill Viola, interrogatore della natura liquida, inafferrabile del tempo, con Ste-
vens e Carson; Jenny Holzer, esploratrice del linguaggio, impegnata in continui esercizi di 
spossessamento e indagine sulla natura instabile dell’identità, con Celan, Mandel’štam e 
il poeta americano contemporaneo Henri Cole. 

Nell’ultima sezione, Collezionare perdite, il precipitato di tutti gli spettri altrui dà luogo 
a un esperimento col sé assolutamente diretto, non mediato. Avviando un lavoro di scavo 
che poi proseguirà con l’interroga-
zione delle fotografie della madre e 
dei propri cari in Salva con nome,39 
Anedda interroga frammenti del 
proprio vissuto, confrontandosi 
con i dettagli persino fisici, fisio-
logici della sua stessa esistenza, 
interpellando senza cautele e dia-
frammi «il desiderio (e la dispera-
zione) dell’assenza».40 Esemplare 
in tal senso la fotografia che ritrae 
una mano dell’autrice sovrapposta 
a una foto ingrandita e ‘ritagliata’ 
della stessa: «Guarda questa im-
magine», si legge nella didascalia 
di accompagnamento, «una mano 

Fotogramma da Corvi, episodio del film Sogni di Akira Kurosawa, 1990

Jenny Holzer, Your Oldest Fears are the Worst Ones, 
Times Square, New York, 1982
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è mia, quella che sembra la sua ombra è l’orma di carta della mano di un corpo assente».41 
Il tema dell’assenza, dell’«apprendistato della perdita» – Perdita era già il titolo di una 
prosa di Cosa sono gli anni, e Perdita si intitola l’ultimo paragrafo di La vita dei dettagli42 – 
viene significativamente evocato a suggellare il libro. Avendo davanti agli occhi la prova 
fisica, tangibile della precarietà dell’’esserci’, la conferma materiale della propria natura 
impermanente, l’autrice riconosce la natura spettrale del suo stesso sguardo. «Salvan-
dosi dal buio, rompendo la distanza», ha osservato Franca Mancinelli, «si può entrare in 
un nuovo mondo creato dalla luce del proprio sguardo, fino a deporre il proprio corpo, a 
divenire spettri, a incrociare gli occhi dei morti».43 Nel vocabolario di Anedda, «perdere» 
– lo si legge nel paragrafo conclusivo – non significa celebrare un narcisistico lutto dell’io, 
bensì al contrario «smettere di possedere, dare oltrepassando», ossia «donare attraverso, 
scavalcare se stessi smarrendo, smarrendosi».44 Siamo insomma, ancora, entro un’idea di 
poesia come luogo intimo ma non chiuso, proteso alla creazione di una comune dimensio-
ne di scambio e confronto, ribelle agli imperativi della soggettività monadica e alle leggi 
eterne del silenzio e della rimozione. 

Il senso profondo di questi esperimenti di sovrapposizione della propria carne con 
quella dei morti, perduta alla vita ma perdurante nell’immagine e dunque ancora pre-
sente nel mondo, può allora essere rinvenuto nell’estrema volontà di compiere un imma-
ne lavoro di ‘restituzione’, inteso letteralmente come risarcimento di una vita (quella di 

chi non è rimasto, eppure torna ad 
apparire) attraverso un’altra vita 
(quella di chi sta, eppure sa che do-
vrà scomparire). È questo forse il 
più estremo gesto di trasgressione 
che si possa immaginare: disob-
bedire all’oblio, contravvenire alla 
regola fondamentale della vita sul-
la terra, «l’incommensurabilità tra 
chi resta e chi muore»,45 per tesse-
re legami e cucire rapporti tra due 
schiere che l’opera nientificante del 
tempo procede implacabilmente a 
contrapporre. Vengono alla mente 
le parole pronunciate da François 
Truffaut/Julien Davenne nel film 

che più di ogni altro rappresenta un feroce e insieme tenerissimo atto di disobbidienza 
contro l’inesorabile legge dell’oblio, non a caso tratto dall’opera di un grande evocatore 
di fantasmi come Henry James: La chambre verte. «Ne pensez pas que vous l’avez perdue», 
dice Julien a un giovane vedovo, «pensez que maintenant vous ne pouvez plus la perdre. Con-
sacrez-lui toutes vos pensées, tous vos actes, tout votre amour. Vous verrez que les morts nous 
appartiennent si nous acceptons de leur appartenir. Croyez-moi, nos morts peuvent continuer 
à vivre». 

____________________
1 A. Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 28.
2 A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 95.
3	 «Si tratta», osserva la studiosa, «di una gamma di vocaboli emersi inizialmente in forma inconscia, ma 

che con il susseguirsi delle raccolte sono divenuti polisemici ed hanno la funzione di richiamare costan-
temente l’attenzione del lettore sul gesto e la riflessione di chi scrive. Si contrappongono al dettato, so-

Fotogramma da La camera verde di Francois Truffaut, 1978
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litamente piuttosto ricercato, del resto delle poesie ed assumono per chi legge un valore che comprende 
insieme il lato oggettuale e quello astratto» (E. Morra, ‘Scomporre quadri, immaginare mondi. Dina-
miche figurative e percezione nella poesia di Antonella Anedda’, Italianistica, XL, 3, settembre-dicembre 
2011, p. 178).

4	 «meditare sullo spazio e dunque sui dettagli» è un verso del quarto testo di A. Anedda, Notti di pace 
occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 12. Per la raccolta del 2007 ricordiamo l’esemplare distico «Gli uni 
vicini agli altri / unici in pace riposano i dettagli» (A. Anedda, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 
2007, p. 72); in quella del 2012 si legge «e subito dai dettagli si srotola una storia» (A. Anedda, Salva con 
nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 103).

5	 A. Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dalle opere di Antonella Anedda) in Poetiche della 
creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 131. 

6	 C. Verbaro, ‘Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda’, Italian Poetry Review. Plurilin-
gual Journal of Creativity and Criticism, v, 2010, p. 320. 

7	  A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. X e 2. 
8	 Recensendo il volume, Maria Anna Mariani lo ha definito «un elogio della disobbedienza», specificando: 

«A che cosa disobbedisce? Alla prospettiva, che fa della postura una legge. L’osservazione di un quadro 
può essere una prigione per lo sguardo [...]» (M. A. Mariani, recensione a La vita dei dettagli, Italian 
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