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Interferenza#02 - Poetiche dell’estasi masochistica (tra due età barocche)

 

I.

Santa Teresa d’Avila trafitta da una freccia
un po’ ne vuole ancora
non vuole sopportare che si smetta.
È vestita di scogli
sfaccettature angoli
è becchime per angeli.
La veste monacale
difesa pretestuosa
a pieghe in pietra dura
oppone per proforma resistenza
all’oro incandescente
di quella punta.

Esce dalla metafora il barocco
per un perpetuo istante
(si illumina a gettone)
mette in mostra la faccia in questo luogo
abbaiante.

Risuonano gli applausi
di colpi nelle mani
dentro Santa Maria della Vittoria
fondata per gloria di guerra terrena
di papi armati come soldati.

Mistici marmi policromi
motivi militari
scudi spastici psichedelici
sul pavimento memento mori.

I committenti sono spettatori
di un altorilievo dell’ultima cena
con un Giuda
pericolante fuori dal riquadro.

Luigi Socci, Il rovescio del dolore (poesie 1990-2004)1

II. 

La raccolta Il rovescio del dolore di Luigi Socci presenta in copertina un riferimento 
iconografico spassoso quanto irriverente: la caffettiera per masochisti ideata dal grafico 
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e illustratore marsigliese Jacques Carelman, 
pubblicata in quel Catalogue d’objets introu-
vables che è uno dei volumi più rappresentati-
vi del Surrealismo postbellico. Perché questa 
scelta?

È probabile che Socci, con l’amara e ri-
sentita ironia che caratterizza il suo lavoro, 
abbia inteso servirsi di un’immagine che sin-
tetizza in modo esemplare una forma tra le 
più comuni di ‘dolore alla rovescia’: quella del 
masochismo, in questo caso simboleggiato da 
una caffettiera ustionante.2 Cos’è in fondo il 
masochismo, se non una delle manifestazioni 
archetipiche della nostra società odierna, al-
lucinata e ansiosa di infliggere (e infliggersi) 
dolore e punizione? Di più, che cos’è il teatra-
le e sensuale misticismo barocco, irresistibil-
mente affascinante per molti poeti contem-
poranei – penso, in particolare, all’opera di 
autori come Vito Bonito e Rosaria Lo Russo 
– se non un fenomeno di plateale godimento 
masochistico, che molto ha a che spartire con 
la narcisistica egolatria dei tempi presenti? 

Letto in quest’ottica, quello di Socci – tratto da una sezione de Il rovescio del dolore in-
titolata Berniniane – è un testo che crea, grazie al referente figurativo, un fulminante 
corto-circuito tra due poetiche dell’estasi per molti versi sintoniche: quella espressa da 
Bernini attraverso la raffigurazione della Santa barocca per eccellenza e quella messa a 
nudo dal poeta-performer anconetano giocando, se non sulle spinte autodistruttive, sulle 
neo-barocche tendenze masochistiche della contemporaneità. 

Il riferimento iconografico è notissimo: la Cappella Cornaro a Santa Maria della Vitto-
ria, «incarnazione suprema dello spirito barocco», come la definì Erwin Panofksy.3 Qui 
Teresa, languidamente distesa sopra una roccia, viene irrorata da un’incessante pioggia 
di luce d’oro, segno del suo rapporto privilegiato col divino, mentre un angelo le trapassa 
le carni con una freccia. Il fatto che la per-
formance masochistica inscenata da Bernini 
sia tutta giocata sull’infinita ripetizione del 
medesimo evento – nel caso specifico, il feno-
meno della transverberazione, l’esperienza 
di una ‘trafittura’ operata da un intervento 
soprannaturale che causa sul corpo ferite 
reali – è ciò che il poeta sottolinea nei versi 
d’esordio del componimento: «Santa Tere-
sa d’Avila trafitta da una freccia / un po’ ne 
vuole ancora / non vuole sopportare che si 
smetta». 

L’andamento piano, fortemente discorsi-
vo ma ritmicamente determinato di questi 
versi incipitari (con il primo verso composto 
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da due settenari, cui seguono un terzo settenario e un endecasillabo, movimentati dalla 
ripetizione di «vuole» e dall’imperfetto rimare interno di «trafitta/smetta»), insieme al 
ricorso a un lessico «esatto e pungente» favoriscono, come nota Massimo Raffaeli, «una 
vera e propria mobilitazione percettiva»4. Attraverso le parole di Socci la celebre opera 
di Bernini si anima, imponendosi con forza ai nostri occhi, non come un simbolo sacro da 
venerare ma come un campo di forze su cui insistono due pulsioni solo apparentemente 
opposte: il desiderio e quanto è indesiderabile per definizione, la sofferenza.5 Con tipico 
meccanismo masochistico, ciò che la Santa non può sopportare non è il dolore, che coinci-
de con il gaudio procuratole dalla ferita celestiale e letificante, bensì la sua interruzione. 
La contrapposizione fra aspirazione al tormen-
to e suo rifiuto si rivela dunque sin da subito 
falsa, artificiosa, come evidenziano in un cre-
scendo di algida, straniata ironia i versi succes-
sivi. Scolpita nel gelido marmo, Teresa è «vesti-
ta di scogli», il suo abito non cade in morbide 
pieghe ma è sfaccettato, franto in una pluralità 
di angoli che sembrano voler sfidare le punte 
acuminate delle armi angeliche – da notare la 
paronomasia «angoli/angeli», oltre al bisticcio 
anagrammatico ‘ogli’/’goli’ – esattamente come 
le architetture militari del Rinascimento matu-
ro si ergevano di sbieco, con un profilo sfuggen-
te e frastagliato, per sottrarsi alle artiglierie 
nemiche. Tuttavia la sua «veste monacale» «a 
pieghe in pietra dura» non offre che una «dife-
sa pretestuosa», opponendo alla freccia di fuoco vibrata dall’angelo una resistenza che è 
solo «proforma». 

L’allusione erotica assolutamente esplicita quanto beffarda contenuta nei versi 11-12 
(«all’oro incandescente / di quella punta») riconduce a uno degli aspetti decisivi del ca-
polavoro berniniano, ovvero la componente sensuale e sessuale connaturata al momento 
supremo dell’estasi:

La bocca socchiusa dà il senso dell’agitazione, gli occhi arrovesciati trasmettono la 
visione interiore, il drappeggio svolazzante dell’abito crea un effetto di ondeggia-
mento, di moto, le linee delle vesti, spezzate e irregolari, hanno fatto parlare di “cre-
pitio” delle vesti, e nel crepitio sentiamo ancora l’immagine della fiamma d’amore. 
Al nostro sguardo moderno, certo molto più abituato di quello dell’epoca barocca a 
riconoscere e usare l’immagine di una donna in amore, il gruppo formato dall’An-
gelo-Cupido sorridente armato del dardo infuocato con la Santa “dolce-languente” 
semisdraiata su una nuvola, ha certo molte più possibilità di essere assimilato a un 
amplesso che a un soggetto religioso.6 

È questo un punto cruciale per comprendere la natura dello sguardo che Socci posa 
sull’opera berniniana: non solo, ma per capire la contiguità del secolo spagnolo con il no-
stro. A tal proposito, due elementi almeno meritano di essere presi in considerazione, en-
trambi legati alle modalità di rappresentazione delle vicende di Teresa ed entrambi rile-
vanti per cogliere la natura del suo esibirsi masochistico. Come osserva Erwin Panofsky, 

[...] la sofferenza arrecata dalla freccia dorata che ferisce il cuore della santa si fon-
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de di fatto con il godimento supremo dell’unione di Cristo, cosicché la beatitudine 
spirituale sembra mescolarsi agli spasimi di un’estasi quasi erotica. L’esperienza, ca-
ratteristica di molti mistici, è stata spesso descritta nella letteratura religiosa (e in 
particolare da santa Teresa stessa), ma è stato lo stile barocco a esprimerla in forma 
visiva.7

Hans Belting ha scritto pagine illuminanti sull’immagine come mezzo attraverso cui il 
potere plasma la coscienza collettiva, esercitando un controllo dello spazio sociale e reli-
gioso. Nel caso della Teresa berniniana, la «forma visiva» che lo «stile barocco» esprime 
è il prodotto diretto dello stravolgimento in senso autoritario e paternalistico dell’espe-
rienza mistica femminile: paternalistico perché completamente manipolato dagli orien-
tamenti dottrinari del clero maschile; autoritario perché funzionale a una logica di domi-
nio che impiega i mezzi visivi con precise finalità socio-politiche.8 Come dire: masochista 
è il Barocco, non Teresa. Socci ne è ben consapevole, e non a caso nella seconda parte del 
testo, tramite un’energica deflagrazione uditiva (i «colpi nelle mani» che «risuonano»), 
sposta l’attenzione dal particolare (la figura della Santa) al contesto, ovvero l’intera Cap-
pella Cornaro, esemplare prodotto figurativo dello «stile barocco». Per il «perpetuo istan-
te» in cui una luce a gettoni illumina l’intero ambiente, el siglo de oro «mette in mostra la 
faccia», rivela cioè il suo volto più spettacolare ai plaudenti turisti che affollano la chiesa 
romana. Ma rivela anche, al poeta, la propria natura fortemente repressiva e sanguinaria. 
Ciò che la Chiesa di Roma mostra attraverso la monumentale scenografia di quei «marmi» 
e di quegli «scudi», deformi («spastici») e per questo tanto più suadenti e ipnotici («psi-
chedelici»), è anche la propria secolare storia di ambizioni, violenze belliche («fondata per 
gloria di guerra terrena / di papi armati come soldati»; «motivi militari») e tribunali delle 
coscienze («sul pavimento memento mori»).9 Il tutto reso attraverso una funambolica 
spirale fonetica che, sprofondando la pronuncia in vertigini allitteranti – l’ipnotico inanel-
larsi delle sillabe mi/ma/mo/me e ti/ta/to, intrecciate con un martellare di sibilanti – fa 
procedere il senso sulla corda sospesa di un’ironia senza riso.

Vi è poi un secondo elemento da considerare, legato ancora una volta al nodo della 
rappresentazione e alla natura peculiare dell’impulso masochistico. Come osserva ancora 
Panofsky, il Seicento introduce una frattura fondamentale nella storia dello spirito, con 
l’io che inizia a prender coscienza di sé medesimo, ovvero impara, per dirla con un sintag-
ma di Valerio Magrelli, a «vedersi vedersi»: 

Il sentire dell’uomo barocco (almeno nell’opera dei grandi maestri) è del tutto sin-
cero, solo che non occupa per intero l’anima. Il soggetto non solo sente, ma è anche 
consapevole di quello che sente. Se il cuore palpita di emozione, la coscienza resta 
distaccata e “sa”.10

Proprio in virtù di questo scenario dove non esiste più un vero assoluto, ma solo un 
assoluto di maniera – al massimo, onestamente dissimulato – la metafora barocca, figura 
topica della cultura seicentesca, è sempre destinata a tracimare, a ritrovarsi ‘fuori luogo’ 
(«Esce dalla metafora il barocco», endecasillabo ben battuto e scandito a fior di labbra e 
fuori dai denti). Spesso suo malgrado, il soggetto inizia a presentare, più che una duplici-
tà, un vero e proprio strabismo: uscendo da sé, si guarda agire, un occhio rivolto all’inter-
no e l’altro all’esterno, per vedere l’effetto che fa. Socci lo mostra a chiare lettere nei versi 
finali, dove l’impianto teatrale dell’architettura della Cappella emerge in tutta evidenza, 
con i committenti in veste di attori/spettatori che si affacciano dal palco11, mentre un Giu-
da commediante, con la sua acrobatica rottura del recinto illusorio che perimetra lo spa-
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zio di finzione («pericolante fuori dal riquadro»), 
non ha altra funzione che quella di far debordare, 
precipitandola, la metafora. 

La Cappella è, dunque, un palcoscenico attra-
verso cui l’idea controriformata di santità si mette 
in scena, una quinta che vale come un angolo di 
paradiso post-tridentino. Socci conosce bene que-
sto gaudioso tormento della recita, della posa, la 
necessità ma più spesso l’obbligo di esibire ogni 
piega di un Sé esploso e frammentario cui non re-
sta che un solo agente identitario: la percezione del 
proprio (rovesciato) dolore, se il ‘rovescio del do-
lore’ non è affatto il piacere, come il senso comune 
suggerirebbe, bensì, secondo la lezione gaddiana, 
«una sottile, e non meno straziante, cognizione del 
dolore stesso».12 Per questo, il poeta non fatica a 
leggere nei marmi di Santa Maria della Vittoria un 
archetipo di quella società dello spettacolo che è 

al centro di molti dei suoi testi, nei quali la tristezza intrinseca e rivelatrice dei luoghi e 
degli spazi preposti alla produzione di divertimento occupa un posto decisivo, dal teatro 
allo spettacolo circense, dal carnevale, «arte / dello spasso»,13 agli ameni sfondi balneari. 

La sua Santa Teresa appare allora come una figura paradigmatica di quella modernità, 
inaugurata dalla seicentesca dittatura dell’emozione, in cui ogni vita diventa un precipi-
tato di conflitti tra impulsi divergenti, ogni luogo un teatro di (gaudente) martirio tal-
mente esasperato ed esibito da finire per rovesciare il dolore nel suo comico contrario. 
Del resto, non è forse vero che il Bernini celebratore della mistica controriformata è lo 
stesso artista che, con graffiante ironia, disegnava caricature spassose e irriverenti per 
sbeffeggiare i potenti della Curia Pontificia? La componente ironica, parodistico-beffarda 
che contraddistingue gran parte della scrittura di Socci non lascia scampo, trascinando il 
lettore nel gorgo della sua logica freddamente oltranzistica, portando alla luce la natura 
rovesciata di ciò che il dolore è divenuto da quando «la coscienza resta distaccata e “sa”»: 
una terribile, estatica e scenografica cognizione di sé medesimo. 

III.

Luigi Socci (1966), anconetano, è poeta e performer; riveste il ruolo di Direttore Arti-
stico del Festival di poesia “La punta della lingua”, organizzato nelle Marche in collabo-
razione con l’associazione culturale Nie Wiem; da anni inoltre anima prestigiosi poetry 
slams nazionali e internazionali. Ha pubblicato testi poetici su numerose riviste cartacee 
ed elettroniche, è inoltre presente in varie antologie e nell’VIII Quaderno italiano di poesia 
contemporanea (2004). Il rovescio del dolore (2013) è il suo primo libro, preceduto dalla 
plaquette Freddo da palco, pubblicata dalle edizioni d’if nel 2009.   

____________________
1 L. Socci, Il rovescio del dolore (poesie 1990-2004), con una nota di Massimo Raffaeli, Ancona, Italic Pequod, 

2013, pp. 109-110.
2 «Così è la scrittura di Luigi Socci», nota Andrea Cortellessa, «masochista perché nel rovesciare il fiotto 
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bruciante dell’esistere, ben lungi dal liberarsene, se lo versa ogni volta addosso» (A. Cortellessa, ‘Il rove-
scio del dolore’, Alfalibri, supplemento di Alfabeta 2, iv, 32, settembre-ottobre 2013, p. 12). 

3 E. Panofsky, Tre saggi sullo stile. Il barocco, il cinema, la Rolls-Royce, a cura di Irving Lavin, ritratto biogra-
fico di William S. Heckscher, Milano, Electa, 1996, p. 58. 

4 M. Raffaeli, Nota a Luigi Socci, Il rovescio del dolore, p. 135. 
5 Le sei sezioni che compongono Il rovescio del dolore evocano altrettanti scenari di tormento: su questo 

si veda M. Daraio, ‘ “Il ribaltone della realtà reale”. Luigi Socci e i rovesciamenti parodici’, In realtà, la 
poesia, 2014, p. 12, disponibile online alla pagina <http://www.inrealtalapoesia.com/il-ribaltone-del-
la-realta-reale-luigi-socci-e-rovesciamenti-parodici/ >(accessed 23 november 2014).

6 E. Tamburini, Gian Lorenzo Bernini e il teatro dell’Arte, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 28-29. Come noto 
sono numerose le letture in chiave psicanalitica sia del piacere sessuale masochistico (ivi compresa 
quella di Gilles Deleuze nella sua Présentation de Sacher-Masoch), sia dell’esperienza mistica di Santa 
Teresa (penso in particolare al seminario Encore di Jacques Lacan e al saggio di Julia Kristeva La passion 
selon Thérèse d’Avila che si legge online alla pagina <http://www.kristeva.fr/passion.html>). 

7 E, Panofsky, Tre saggi sullo stile, p. 58. 
8 Si vedano gli studi di Antonio Prosperi sul modo in cui lo sguardo maschile ha condizionato, nel Cin-

que-Seicento, la rappresentazione delle esperienze mistiche femminili e i rilievi dello storico spagnolo 
José Antonio Maravall sul Barocco come «cultura dell’immagine sensibile» che utilizzava i mezzi figura-
tivi a fini di propaganda: cfr., rispettivamente, A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confesso-
ri, missionari, Torino, Einaudi, 1996 e J.A. Maravall, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica, 
Bologna, Il Mulino, 1985.

9 Il riferimento è al già citato volume Tribunali delle coscienze di Adriano Prosperi, magistrale ricostruzio-
ne di come, tra Cinque e Seicento, l’egemonia cattolica si rinsaldò in Italia tra repressione, persuasione e 
controllo capillare delle coscienze, con la minaccia escatologica sempre in primo piano.

10 E. Panofsky, Tre saggi sullo stile, p. 77. 
11 Si tratta degli aristocratici membri della famiglia Corner, tra i quali il committente dell’opera, il cardi-

nale Federico. L’«altorilievo» cui fa riferimento il poeta è il «gruppo semiplastico» di cui parla Panofksy, 
«per metà rilievo per metà quadro», così realizzato al fine di articolare una tensione fra superficie bidi-
mensionale e spazio tridimensionale che acuisse gli effetti soggettivi (E. Panofsky, Tre saggi sullo stile, 
p. 58). 

12 M. Raffaeli, Nota a L. Socci, Il rovescio del dolore, p. 136. Come Raffaeli ricorda, Socci ha dedicato a Gadda 
la propria tesi di laurea.

13 L. Socci, Il rovescio del dolore, p. 106. 
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