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Lacombe Lucien. Lo schermo opaco della memoria

A masterpiece co-created by Louis Malle and Patrick Modiano in 1974, Lacombe Lucien summarizes the
novelist’s poetics of memory and shadow, and is an exemplary manifestation of the ways in which cine-
matic modernity relates to recent history in unexpected and disturbing ways. Avoiding declamatory and
argumentative stances, the film is centred on the purely instinctive actions of a character who blocks any
possible form of empathy. As such, it offers the public a visual and narrative construct that is blindingly
immediate yet also raises a barrier against rational and emotional involvement. However, since all bar-
riers arguably seek to be overcome, the constitutive opacity of Lacombe Lucien challenges spectator and
critic alike. The resistance the film opposes to its own understanding constitutes the basis of this essay.
Exploring issues from the question of authorship to the ideological debate on retro fashion, it examines
the correspondence between two distinct forms of ‘staging’ of opacity, and interrogates the ambiguity
inherent in acts of testimonial recovery through film in order to consider the decisive question of the re-
lationship between the cinematic gaze, the horror of history, and individual responsibility.

Belle fonction a assurer, celle d’inquiéteur.
André Gide

I- ACOMBE I.UCIEN Frutto della collaborazione tra il romanziere Patrick
Modiano e il regista Louis Malle, Lacombe Lucien esce
un film de Louis Molle
, nel 1974, al termine di una complessa fase di gestazio-
ne che ha inizio piu di dieci anni prima e che giunge a
compimento solo con I'intervento tardivo dello scritto-
re. Nasce da tale incontro una magistrale opera a due
mani, che € al contempo sunto della poetica di memoria
e ombra del primo Modiano e manifestazione esempla-
re di una modernita cinematografica che si rapporta in
modo inatteso e perturbante alla storia recente.
Ambientato nella provincia agricola del sud-ovest
della Francia nell’estate del 1944, il film, che porta il
nome del protagonista, mette in scena la collaborazio-
ne con la Gestapo di un contadino diciassettenne privo
di consapevolezza politica e 'ambiguo rapporto che il
= -= giovane instaura con la famiglia di un sarto ebreo na-
scosta nel paese. Se il personaggio principale, la storia narrata e il contesto storico rap-
presentato fanno appello, nel loro insieme, all'adozione di un ‘punto di vista’ ideologico,
sembrano, cioe, domandare al regista e allo sceneggiatore di relazionarsi in modo chia-
ro al passato recente, il film, nella sua forma compiuta, non risponde a tali richieste, o
perlomeno non nel modo atteso. Non assertivo, né argomentativo, Lacombe Lucien svela
brutalmente frammenti di una realta storica scomoda e difficile da assumere, quale la
partecipazione ‘dal basso’ alle azioni repressive dell’'occupante, ma evita la formulazione
esplicita di un giudizio etico e politico sui fatti narrati. Si discosta, dunque, dalla retorica
verbosa delle forme piu convenzionali di un cinema di denuncia - rassicuranti poiché in-
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vitano a un mutuo riconoscersi nell'indignazione e nella rivolta - e resta un’opera oscura,
a tratti irritante. La pellicola recupera il passato con dovizia documentaria, eppure tace
I'essenziale. Blocca il fremito emozionale dei volti, riduce la parola e la sottomette ai fat-
ti, non esplicita la ragione delle cose e la realta psicologica che la sottende, non motiva
gli atti individuali e le vicende collettive. Nessuna fede ideologica guida i protagonisti,
vittime consenzienti o istintivi carnefici di una fatalita storica incarnata in una gomma
bucata o in un orologio rubato.

Il percorso filmico € tracciato in modo lineare, seguendo il movimento - fisico innanzi-
tutto - del personaggio principale, ma e disseminato di vuoti inquietanti: il regista occul-
ta le zone oscure in cui ha origine la violenza e gioca apertamente sull’assenza, su quelli
che lui stesso definisce come «Dérapages, hiatus psychologiques».! La difficolta di fruizio-
ne e il senso di fastidio alla visione vengono dall'incapacita di colmare tali vuoti. Lacombe
Lucien si offre al pubblico in tutta la sua accecante immediatezza visiva e narrativa, ma la
‘superficie’ indagata erige ostacoli alla profondita, e non offre risposte. Costruito attorno
a un personaggio che blocca ogni possibile forma di empatia, il film oppone una sorta
di schermatura alla comprensione razionale e all'implicazione sentimentale. Non esiste,
pero, barriera che non spinga al proprio superamento: proprio in quanto forma di resi-
stenza alla comprensione, Lacombe Lucien ha come primo risultato quello di provocarla,
chiamando in causa lo spettatore. Se lo depista, € per indurlo a tracciare percorsi indi-
ziali. In questo senso, potremmo attribuire alla pellicola il neologismo inquiéteur, coniato
provocatoriamente da André Gide per descrivere la propria funzione nel mondo delle let-
tere. Tramite un gioco di parole che viene dalla somiglianza tra i termini enquéteur (colui
che conduce un’inchiesta) e inquiétude (inquietudine), lo scrittore evoca un’investigazio-
ne delle persone e delle cose da realizzarsi tramite forme di turbamento, destinata, cioe,
a sollevare disagio, a colpire laddove non si puo o non si riesce a capire, portando alla luce
tranquillizzanti ipocrisie sociali e menzogne individuali.

Louis Malle e Patrick Modiano si pongono come inquiéteurs del proprio tempo, facendo
di Lacombe Lucien lo spazio di un'ostinata ‘opacita’ cinematografica che sembra esigere e,
al contempo, impedire ogni sforzo interpretativo.

1. Una questione di paternita

Per fare effrazione nelle zone d'ombra di Lacombe Lucien & necessario affrontare i pre-
supposti ‘genetici’ di ambiguita del film, legati alla difficolta di attribuirgli una paternita
autoriale univoca e d'identificarne la natura. Di comprendere se il regista, Louis Malle, e il
co-autore della sceneggiatura, Patrick Modiano, hanno avuto eguale incidenza sul risulta-
to finale, oppure se una delle due figure si e rivelata dominante nel corso della gestazione
del film, al punto di ricondurlo alla propria poetica. A lungo e prevalsa una lettura par-
ziale di Lacombe Lucien, come opera esemplificativa - seppur elaborata in un linguaggio
diverso da quello letterario - dell’estetica di Patrick Modiano, quasi si trattasse della filia-
zione cinematografica della cosiddetta «trilogia dell'occupazione»,? una singolare triade
di romanzi d’esordio centrati sulla rievocazione della Francia occupata.

Nato nel 1945, Patrick Modiano non vive in prima persona l'esperienza della guerra,
ciononostante non cessa di dipingere la rete complessa di relazioni equivoche e contrad-
dittorie intessuta tra l'occupante e I'abitante, il persecutore e il perseguitato, in una sorta
di opera-palinsesto costruita su stratificazioni successive: di romanzo in romanzo tor-
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nano situazioni, figure, luoghi, reali o immaginari, costruiti su documenti precisi o su
frammenti di labile memoria, ciascuno identico all’altro oppure distinto, parte di un mo-
saico storico dove finzione e verita non conoscono confini. La sovrapposizione caotica d'i-
dentita fittizie e veritiere, i nebulosi profili psicologici dei personaggi, le incerte barriere
sociali che li separano, fanno da tela di fondo all’'epoca storica su cui lo scrittore non cessa
diriflettere in modi e in tempi diversi. In piena rivolta studentesca, il giovane autore sem-
bra ignorare il fermento ideologico legato all’attualita politica e si concentra sul recupero
della memoria, rovistando

instancabilmente nelle cronache degli anni Quaranta, riportando alla luce i perso-
naggi ora loschi ora tragici che avevano denunciato (o salvato) amici ebrei, parteci-
pato a orge e torture e praticato a volte il doppio gioco tra la Gestapo e la Resistenza
nell'atmosfera sinistra di una Parigi da Crepuscolo degli Dei.?

Quest’attenzione esclusiva rivolta alla Francia di Pétain non cessa di destare sospetti
e la prima produzione romanzesca di Modiano pare «a molti attraversata da torbide sim-
patie per il mondo del collaborazionismo».*

A Lacombe Lucien, per una sorta di ‘evidenza transitiva’, sono trasferite quelle ambi-
guita di cui lo scrittore € accusato, e, all'epoca dell’'uscita del film nelle sale, il suo ruolo &
sopravvalutato rispetto a quello del regista. Tale lettura, fondata sulla fama di cui gode il
romanziere, perdura nel tempo e corrobora la diatriba mediatica sollevata dalla pellico-
la.> Il film non solo attiva un acceso dibattito attorno alla responsabilita del singolo come
ingranaggio del potere, ma contribuisce alla messa in discussione di quello che Jacques
Siclier definisce le «mythe d'une France presque unanimement résistante»,® che si affer-
ma progressivamente attraverso il trattamento eroicizzante del periodo della liberazione
nel cinema e nelle altre arti. Lacombe Lucien riapre una piaga non sanata e da espressione
a un senso di colpa collettivo a lungo taciuto. Louis Malle stesso parla di una «remise en
cause de I'histoire officielle»,” da leggersi come demistificazione di un’epica resistenziale
secondo la quale «il était inconcevable qu'un membre de la classe ouvriere ait collaboré».?
Considerazioni di questo genere, su cui ritorneremo, provocano critiche tendenziose che
sfociano in accuse di stampo ideologico rivolte agli autori.’ Per i sostenitori di un’idea
d’'opposizione che viene dalle classi popolari, Lucien e descritto con pericolosa indulgen-
za, troppo ambigua é la sua relazione con la famiglia ebraica degli Horn e troppo labili i
confini tra carnefici e vittime. Il film, d’altro canto, non puo soddisfare I'opposto schie-
ramento ideologico, poiché mostra miserie e lugubri retroscena di una guerra ormai al
suo termine ed evoca 'inarrestabile dissoluzione del potere, la sua orgiastica condanna
a morte.

Non stupisce, in tal senso, che la pellicola possa essere ricondotta all'universo spettrale
della trilogia dell'occupazione, dove, in toni esacerbati, talvolta grotteschi, Modiano scava
nella memoria storica e familiare, tratteggiando le maschere dei suoi futuri revenants,
in bilico tra verita e menzogna. Tale ipotesi &€ perd smentita dai fatti, poiché lo scrittore
interviene esclusivamente sulla stesura conclusiva della sceneggiatura, nella fase finale
di un progetto elaborato e riproposto da Louis Malle nell’arco di piu di dieci anni, in oc-
casioni e in forme diverse, ciascuna di esse legata a una determinata esperienza di vita
e alla scelta della collocazione geografica dell’azione. Questo non fa che infittire il miste-
ro d’appartenenza autoriale e a imporre, nell’analisi, il dialogo costante tra le due com-
ponenti creative. La partecipazione di Modiano, lungi dall’essere accessoria, € evidente
nella specificita della pellicola, nel suo essere recalcitrante a ogni forma di delucidazione

39



n. 7, gennaio-giugno 2016 Et et | testi contaminati

psicologica, nel suo sistematico incorporare la contraddizione e I'enigma. Come se all’'opa-
cizzazione dei personaggi e alla complicazione dei loro rapporti nella fase di elaborazione
testuale fosse corrisposta un'opacizzazione della messa in scena e 'estetica dello scrit-
tore avesse pervaso una forma in divenire, a lungo pensata e rimaneggiata da quello che
resta il suo primo autore.’® Se Lacombe Lucien ¢ a tutti gli effetti un’opera di Louis Malle,
il discorso filmico del regista ¢ modellato sulla base non di semplici indicazioni date in
sceneggiatura, ma su di una piu vasta percezione della storia, delle sue idiosincrasie, dei
suoi fantasmi irrisolti, che appartiene specificatamente alla poetica di Modiano.

2. Una lunga gestazione

La prima fase di elaborazione del soggetto di Lacombe Lucien ¢ datata all'inizio degli
anni Sessanta e nasce da una riflessione sulla tortura in relazione ai conflitti coloniali'!
che conduce il regista a interrogarsi sul coinvolgimento del singolo nell’esercizio della
violenza strutturata in un sistema. Tale riflessione partecipa di un piu vasto dibattito
attorno alla natura del male incentivato dall’'uscita del saggio di Hannah Arendt, La ba-
nalita del male. Eichmann a Gerusalemme:'? al fascino luciferino di un crimine che esce
dall'ordinario ed e compiuto coscientemente da creature di eccezionale malvagita, I'autri-
ce oppone la banalita di un male perpetrato sistematicamente per «eseguire gli ordini».
Ordini che «incidentalmente» coincidono con la violenza, la tortura e la morte. In questo
«incidentalmente» Louis Malle scegliera di collocare Lacombe Lucien. Brutalmente calato
in una realta di cui non ha alcuna consapevolezza critica, privo di strumenti intellettua-
li e morali per scegliere, il protagonista della pellicola compie atti di estrema crudelta,
non prova empatia dinanzi al dolore altrui e diventa lI'ingranaggio attivo di una violenta
vicenda collettiva. La seconda fase, di una decina d’anni successiva, porta a una prima si-
nossi dal taglio marcatamente ideologico: Malle, testimone, in Messico, della repressione
violenta delle manifestazioni studentesche in opposizione alla presidenza di Luis Eche-
verria Alvarez, scrive il soggetto di Le Faucon, il cui protagonista, Chucho, sottoproletario
incolto, viene assoldato dagli halcones, uno “squadrone della morte”, costituito da giovani
appartenenti perlopiu agli strati piu bassi della popolazione e, di conseguenza, facilmente
manipolabili.® Il regista riprende, in quest’occasione, la riflessione marxista sul Lumpen-
proletariat urbano, privo di coscienza di classe e destinato per questo a divenire braccio
armato del potere, concetto che rielaborera nel corso delle redazioni successive di La-
combe Lucien in rapporto alle diverse situazioni storiche e geo-politiche in cui decidera di
collocare l'azione. Chucho anticipa Lucien, contadino senza istruzione alla ricerca di una
rivincita sociale, segnato dall’assenza della figura paterna e dalla poverta, miliziano non
per scelta ideologica, ma per caso e per opportunismo. Incidentalmente, appunto. Malle
stesso, ribadisce, in relazione alla versione conclusiva di Lacombe Lucien, di aver adottato
un approccio «marxista»,'* fornendo al proprio film un sotto-testo eminentemente poli-
tico e una possibile chiave di lettura.

Nelle sei stesure successive, Malle mantiene 'impostazione iniziale, ma traspone il
soggetto nella Francia rurale della seconda guerra mondiale, raccoglie testimonianze di
episodi realmente accaduti'® e affronta la propria memoria personale. Il personaggio di
Lucien prende forma: nelle prime versioni € il miliziano responsabile della denuncia e
dell’'arresto di alcuni alunni ebrei nascosti in un collegio,'® ma nell’'ultimo soggetto scritto
di propria mano dal regista collabora direttamente con la Gestapo (& gestapiste) e 'episo-
dio del collegio & abbandonato a favore della relazione ambigua intessuta con una fami-
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glia ebrea nascosta in paese. Gia in queste sinossi, il coinvolgimento del singolo é l'esito
fortuito di vicissitudini individuali. Il nucleo fondante della vicenda, cioée la negazione del
principio ideologico come motore della storia, & presente in nuce prima ancora dell'inter-
vento di Modiano nella scrittura e converge in una piu vasta rilettura storica dell’occupa-
zione che prende corpo tramite diversi linguaggi artistici tra il 1969 e il 1976.

Sono questi gli anni in cui un paese intero riflette sulla propria responsabilita storica,
svelando progressivamente 'ambiguita della propria posizione fino a smentire l'idea di
un’'unanime opposizione all'occupante tedesco da parte della popolazione, unita alle trup-
pe alleate in uno sforzo congiunto per la liberta. Al cinema tendono progressivamente a
scomparire le epopee militari costruite attorno ai due episodi cardine della liberazione,
lo sbarco in Normandia e la presa di Parigi da parte degli alleati,'” e s'impongono storie di
civili, spesso di classi medie o proletarie, ambientate, sul finire della guerra, in zone rurali
lontane dal fermento ideologico della capitale. La chiusura della prospettiva geografi-
ca nei confini dell'esagono permette di evitare la rappresentazione diretta dei campi di
concentramento, ma interpella lo spettatore e focalizza il suo sguardo sul volto familiare
della repressione, costituito da miliziani e da ausiliari francesi assoldati dalla Gestapo.
La rappresentazione inconsueta di delazioni, tradimenti, omerta ha come risultato di evi-
denziare, per antitesi, il precedente utilizzo strumentale della mitologia resistenziale, fi-
nalizzato ad una legittimazione del potere gaullista.’® Louis Malle non e estraneo a queste
trasformazioni: nel 1971 la N.E.F. (Nouvelles Editions Des Films), societa di distribuzione
del regista e del fratello Vincent Malle, porta nelle sale il documentario di Marcel Ophuls
Le chagrin et la pitié, che avvicenda testimonianze e immagini di repertorio per evocare
frontalmente il periodo dell’'Occupazione in una citta di provincia, Clermont-Ferrand. Il
film mostra una collettivita che sopravvive in uno stato di attesa, di passiva accettazio-
ne degli eventi, e riporta l'orrore alla partecipazione quotidiana del singolo, che va dalla
collaborazione diretta al silenzio, costringendo lo spettatore comune a fare i conti con se
stesso.

Malle prende la stessa strada sul fronte della finzione. Circoscrive la vicenda di Lacom-
be Lucien nello spazio («une petite préfecture du sud ouest de la France», come indica il
cartello d’'apertura del film) e nel tempo (lo stesso cartello designa come data d’inizio il
giugno del 1944 mentre quello conclusivo decreta I'esecuzione di Lucien nell'ottobre dello
stesso anno), allo scopo - esplicito - di svelare il fenomeno di «collaboration ordinaire,
en province dans les petites villes».” Il regista inizia, dunque, la ricerca di un co-sceneg-
giatore che lo aiuti a trascrivere I'atmosfera sordida del collaborazionismo provinciale e
sceglie di collegare il proprio progetto, gia in fase avanzata, alle istanze culturali del pre-
sente, etichettate in seguito, per facilitarne la lettura complessiva, come «moda rétro».?
Il termine, che sara poi esteso al cinema, non designa una vera e propria corrente lette-
raria, ma definisce la proliferazione, tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta,
di romanzi e di film?! che abbandonano la lettura eroica data in precedenza al conflitto
mondiale per assumere le contraddizioni implicite della storia e rievocare frammenti di
memoria occultata poiché ontosa. Collocata sulla nebulosa linea di confine che si disegna
tra colpa e innocenza, centrata sui morbosi rapporti che uniscono carnefici e vittime, e
sulle reazioni inattese che scaturiscono dalla violenza e dalla paura della guerra, tale
voga narrativa conduce a una rappresentazione della storia che incorpora e supera la
rievocazione documentaria. Lo sguardo che cinema e letteratura rivolgono a un passato
doloroso si apre al ‘disturbante’ e rappresenta ‘I'irrappresentabile’, colloca la sofferenza
e la perdita nello spazio ambiguo dell'ossessione individuale e della decadenza collettiva,
urtandosi all'opacita delle intenzioni e all'impossibilita di designare colpevoli.*
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E all'interno di questo clima culturale che Louis Malle cerca di portare a termine il
proprio progetto.? Patrick Modiano, considerato, suo malgrado, uno dei maggiori espo-
nenti della moda rétro, accetta d’intervenire nella scrittura, restringe la vicenda attorno
al nucleo dei personaggi principali, elimina I'episodio del collegio a favore di una piu forte
presenza della famiglia ebraica, della caratterizzazione di France Horn e del rapporto
che la lega a Lucien. Il titolo del film passa da Le Petit Lucien a Lacombe Lucien, prenden-
do a prestito una battuta del protagonista.?* Viene inoltre aggiunta, in esergo, la tradu-
zione francese di una citazione dallo scrittore e filosofo americano George Santayana?
che esplicita la portata allegorica del film e lo collega ulteriormente alle teorie marxiste:
«ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés a le revivre».

La condanna a rivivere un passato incerto, a farne memoria filmica e letteraria €, se
vogliamo, la necessita d’origine di Lacombe Lucien. Il cognome e il nome del protagonista
ne riassumono la natura specifica, la sostanza. Tutto, in un certo senso, e gia detto dall’i-
nizio.

3. Cognome e nome Lacombe Lucien

L'esergo pone l'accento sul rischio dell'oblio e sulla condanna storica alla ripetizione.
Aprendosi sull’evenienza inquietante di un Sisifo deprivato di memoria - e per questo col-
pevole - Lacombe Lucien immette da subito lo spettatore entro la riflessione di Modiano
sul manifestarsi del passato nel presente, sulla nebulosa circolarita delle cose e dei volti e
sulla necessita del recupero indiziale della memoria storica e personale.

Lintera produzione dello scrittore affronta le varianti di una tematica binaria. E cen-
trata sulla ricerca di un’identita (individuale e collettiva) che si percepisce - e si legge
nelle scelte di scrittura e di costruzione dell'intreccio — come indefinita, frammentaria e
incompiuta. Talvolta perduta nel nulla, oppure occultata, mascherata dietro identita fitti-
zie, talvolta solo ‘fantasmata’ e ritrovata laddove non la si cercava. Tale ricerca partecipa
dell'impossibilita di comprendere appieno il movimento della societa e i disordini della
storia, le intermittenze e le idiosincrasie del passato e di un presente a esso speculare,
disseminato di tracce che invitano a percorrere sentieri gia battuti. Questo fa spesso del
narratore uno spettatore che invece di provocare situazioni ed eventi ne subisce gli effet-
ti, una ‘presenza’ in scena che si limita ad osservare i fatti cercando di dar loro un senso
per procedere a un'investigazione della memoria e giungere a una delucidazione che e
destinata, nella quasi totalita dei casi, a restare tentativo, e a reiterare la condanna alla
ripetizione. Gia nella trilogia dell'occupazione, Modiano inserisce, come figure chiave di
un grottesco teatro urbano, gli spettri ‘finzionalizzati’ del proprio passato: un padre di
origine ebrea, misterioso e assente, che vive di traffici oscuri ed entra in contatto con i
gestapistes francesi della rue Lauriston a Parigi e una madre starlette di cinema alla ricer-
ca di brandelli di notorieta. Il tema dell'identita paterna occultata e 'ambigua posizione
dei genitori nel corso del conflitto, sviluppati all'interno di una narrazione-inchiesta che
alterna occultazione e svelamento, sono il cuore di tutta una rete di motivi secondari,
quali il tradimento, I'assenza e il dualismo ideologico e morale, motivi questi che, nel loro
insieme, vengono a convergere in Lacombe Lucien.?®

I1 titolo del film e asserzione di appartenenza alla tradizione del ritratto e del roman-
zo di formazione: la narrazione si concentra attorno al personaggio principale, vettore
dell'azione e specchio riflettente la realta circostante, e ne racconta l'esperienza di ac-
cesso alla - breve - vita adulta. E inoltre rimando esplicito alle modalita di scrittura di
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Patrick Modiano, come, in un certo senso, spiega il titolo italiano dato al film: Cognome e
nome Lacombe Lucien. La pellicola si definisce tramite una dichiarazione d’identita decli-
nata con ufficialita burocratica attraverso il cognome seguito dal nome proprio. Modiano
moltiplica, nei suoi scritti, i dati anagrafici e topografici con un’attenzione al dettaglio e
uno scrupolo di attinenza al dato oggettivo che potrebbe leggersi come scelta di scrittu-
ra iperrealista: descrive designando in maniera precisa e introduce costantemente nella
narrazione indirizzi e numeri di telefono, targhe automobilistiche e cartelli stradali, do-
cumenti d’identita e nomi di vie. Lenumerazione reiterata, I'’attenzione rivolta alla realta
nominale e la puntuale e precisa referenzialita non devono pero trarre in inganno: se da
un lato ancorano la narrazione a quelli che sembrano essere punti di riferimento ricono-
scibili, dall’altro moltiplicano i referenti fittizi - gli indirizzi sbagliati, i dettagli mancanti,
i nomi propri su documenti falsi, gli angoli inventati, tutta una geografia dell'inganno e
delle identita celate - e «aprono su prospettive sfuggenti, estranee, vertiginose, irreali».?’
Se lo scrittore ‘nomina’ lo fa perché ricerca «un’intima compenetrazione tra passato e
presente», una «fitta circolazione di figure fantasmatiche che ripetono il loro destino in
un tempo sospeso».?® Modiano non accumula dati ma indizi per preservare l'esistenza di
creature che vivono nel ricordo o nell'immaginazione, la propria, quella del narratore,
quella del lettore. Nomina, per dar loro una legittimazione, gli spettri di un’esistenza che
'’ha preceduto, ma sembra abitarlo. Da forma ‘anagrafica’ alle ombre.

Louis Malle agisce con la medesima accortezza referenziale, per poi dare, a sua volta,
corpo filmico a un passato spettrale. Intraprende una vera e propria investigazione geo-
grafica e documentaria nel Figeac, dove ha acquistato una residenza secondaria che verra
in parte utilizzata per le riprese, e procede a un’accurata ricostruzione filologica degli
ambienti tramite I'introduzione di oggetti e di costumi d’epoca e I'utilizzo di documenti
sonori del tempo. Durante le riprese, la manipolazione scenografica e luminista dello spa-
zio - in particolare degli esterni - € ridotta al minimo e la prossimita al reale e alimentata
dalla frequenza del piano sequenza e dalla scelta della presa diretta. Limpressione di
realta € accentuata dalla presenza fisica del protagonista, Pierre Blaise, giovane conta-
dino alla prima esperienza cinematografica, che, nella totale assenza di una formazione
attoriale, si limita a essere in scena e a ripetere le battute con un riconoscibile accento
della zona.?’ Gia dalle prime scene del film, Pierre/Lucien € inserito, come blocco fisico in
movimento, all'interno di un contesto rurale aspro, rozzo, incolto, e verosimilmente mo-
strato attraverso sequenze poco dialogate centrate sulla ripetizione di un’attivita ludica
(la caccia), di un lavoro fisico (all'ospizio e nei campi) o della violenza legata alla guerra.

Al pari, pero, delle modalita di scrittura di Modiano, le scelte di regia di Louis Malle
fanno si che la precisione documentaria, 'attinenza al vero storico e la prossimita al vero
geografico, cosi come la veridicita fisica, non attoriale, del protagonista, non siano vettori
di un «foto-realismo»®° filmico destinato allo svelamento puntuale del reale e alla com-
prensione esaustiva dello spettatore, ma contribuiscano all'esasperazione dell'inquietu-
dine e all'immissione del dubbio nella ricezione.

In Lacombe Lucien, I'identita assunta nel titolo con precisione ‘amministrativa’ viene
negata in tutto il corso dell'azione filmica, poiché l'individualita psicologico-affettiva di
Lucien, quella destinata a fare di lui una persona, non si manifesta mai in modo intelli-
gibile, e offuscata dalle scarse parole che pronuncia e dai primi piani neutri che gli sono
dedicati. Come se l'identita sostanziale fosse taciuta a vantaggio di quella nominale. Si
tratta del paradosso di una pellicola che, in termini zavattiniani, segue il personaggio
principale ‘dal buco della serratura’, coinvolge i sensi del fruitore, ma non gli permette di
assumere intellettualmente ed emotivamente una visione mantenuta passiva e neutra,

43



n. 7, gennaio-giugno 2016 Francesca Dosi, Lacombe Lucien

e finisce col provocare nello spettatore sensazioni contraddittorie di estraneita morale
e d'inquietante implicazione nelle azioni rappresentate. Nonostante la scarsa frequenza
dell'ocularizzazione interna, il regista riesce a imporre costantemente la presenza fisica
di Lucien, facendone non una fonte di svelamento, ma un blocco ‘ottuso’ e ‘ottundente’ sul
reale.

4. Lo sguardo ‘ottuso’

La pellicola si apre sul vuoto alienante di una corsia d’'ospizio (alcuni letti con anziani
sdraiati, due suore sedute), la cui connotazione funerea, implicita, a prescindere dalla
contingenza storica, anticipa la fatalita mortuaria che scandira la storia a venire. Due
giovani entrano in scena e una panoramica segue lo spostamento del secondo da sinistra,
Lucien. Da questo momento, la cinepresa restera a ridosso del personaggio, pedinandolo
e imponendo allo spettatore la condivisione dei suoi tempi d’azione, degli spazi che attra-
versa e dei personaggi che incrocia. Il movimento di macchina permette la focalizzazione
di alcuni dettagli tra cui la fotografia del maresciallo Petain posta su di un comodino
e accompagnata dal discorso che Philippe Henriot, segretario di stato a Vichy per l'in-
formazione e la propaganda, sta facendo alla radio, mostrata in piano ravvicinato pochi
istanti prima. Non si tratta, pero, del punto di ascolto di Lucien: la voce di Henriot passa
presto in secondo piano sonoro rispetto al cinguettio che si ode dalla finestra (in fuori
campo) e che distrae il giovane, inducendolo a guardare fuori (soggettiva) e a colpirlo con
una fionda. La soggettivita € marcata sottilmente dal dosaggio sonoro. Lo sguardo del
ragazzo, il suo gesto violento e il brusio della natura si sovrappongono alla parola radio-
fonica, quasi a volerla mettere a tacere, ed evocano, in tal modo, I'indole di un personaggio
impermeabile al discorso ideologico cosi come ad ogni altra forma di concettualizzazione.
Nulla spiega per quale ragione Lucien uccida - se per crudelta infantile, per rabbia o per
gioco - e in quest’assenza di motivazioni e anticipata la logica di una pellicola che affron-
ta la problematica del male scavando in pulsioni ancestrali. Una scena costruita in modo
simile a quella d’apertura vede Lucien partecipare, con altri miliziani, all'attacco di una
postazione partigiana, per poi distrarsi all'apparizione di un coniglio e sparare all'anima-
le senza riuscire a colpirlo. La cinepresa segue, ancora una volta, la ‘distrazione’ di Lucien
che esercita la violenza in modo del tutto casuale, senza distinzioni tra uomo e natura e
senza ragioni che non siano puramente istintive. Impermeabile al linguaggio come a un
discorso sociale (maniere e senso civico), incolto e disinformato politicamente, il giovane
agisce o reagisce agli eventi in modo maldestro o inatteso e, di conseguenza, spiazzante.
Non utilizza la parola se non costretto e riassume la sua presenza scenica nell’esercizio
congiunto dello sguardo e della forza fisica, in un contesto rurale di cui sembra incarnare
I'asprezza e la chiusura. Lo spettatore e immesso, suo malgrado, all'interno di una zona
oscura della conoscenza, dove prevalgono I'assenza di empatia e il silenzio.

[ due casi citati sono tra le rare soggettive che Malle concede al suo personaggio, cio-
nonostante, ad eccezione di due brevissime scene, lo inserisce sempre all'interno dell’in-
quadratura, anche come semplice figurante. Benché non introduca, quindi, un’esplicita
focalizzazione interna, egli impone allo spettatore una prossimita inquietante con un
personaggio inintelligibile che prende parte a eventi cruenti per effetto di un’agghiac-
ciante casualita. A guidare le scelte di Lucien, e con esse il movimento narrativo, non e
il fato, espressione di una necessita sconosciuta che guida il susseguirsi degli eventi, e
nemmeno il destino, inteso in senso cristiano come intervento divino sulle sorti umane,
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sono i banali esiti di una serie di percorsi fisici. Due guasti meccanici - la ruota della bi-
cicletta forata e I'arresto del motore - concorrono all'apertura dell’azione filmica e alla
conclusione agreste; nei due casi, uno spostamento in atto subisce un brusco arresto e
provoca una svolta narrativa. La concatenazione ‘casuale’ e non ‘causale’ della vicenda e
I'ermetismo psicologico del personaggio attorno a cui l'azione filmica é costruita sono i
principali vettori della sua ambiguita .

L'opacita cognitiva che caratterizza la visione di Lucien tocca inevitabilmente la visio-
ne del pubblico: se spettatore e personaggio condividono I'apprensione della realta diege-
tica, il primo possiede un sapere critico (strumenti d’analisi e riferimenti storico-cultu-
rali legati ai fatti narrati) che il secondo ignora, e una sorta di ‘disproporzione’ nella co-
noscenza viene ad instaurarsi. Tale distanza disorienta, poiché spettatore e personaggio
sono inseparabili nella progressione finzionale ma assolutamente estranei I'uno all’altro.
Lestraneita e rinforzata dall’accesso negato a un’intimita non esclusivamente fisica.

Il corpo massiccio di Lucien € il centro gravitazionale delle inquadrature, ‘determina’
I'organizzazione del piano, il movimento scenico e lo sguardo sul fuori campo, ma non for-
nisce loro una ‘determinazione’ psicologica. Prevalgono, nelle scelte di campo, le figure in-
tere e i primi piani, intesi pero in un’accezione moderna che li svincola dal retaggio dello
psicologismo tardo ottocentesco. Il volto non é espressione visiva di un’interiorita preclu-
sa alla parola, ma la traccia di un'impressione sensibile e non razionale che rende difficol-
toso ogni tentativo aprioristico di costruzione di senso. Non una geografia di sentimenti,
emozioni e tratti caratteriali che un battito di ciglia puo svelare, ma una cartografia del
dubbio. Tale assenza partecipa tanto della lingua essenziale e oggettivante di Modiano,
che indaga la superficie e il dato lasciando indovinare un’interiorita celata, quanto della
messa in discussione delle convenzioni filmiche da parte del cinema della modernita. La
scelta di un attore non professionista ricorda quella del ‘modello vergine’ nel cinema di
Bresson:*! Lucien ‘apprende’ e riflette la realta in senso fisico, ma non la rielabora e non la
esprime, & superficie che non si lascia indagare, schermo posto alla comprensione. E fatto
filmico che agisce e reagisce perché immesso nello spazio e confrontato ad altri, secondo
schemi non immediatamente comprensibili o condivisibili. E dialetto del posto e assenza
di verbalizzazione del pensiero, e gesto pesante, movimento compulsivo e lenta traietto-
ria sullo schermo.

Negli sguardi insistiti che Lucien scambia con gli altri personaggi, resi attraverso la
frequenza di lunghi primi piani in assenza di dialogo, leggiamo un rapporto di forze alta-
lenante. Il giovane approfitta del potere che la contingenza storica gli permette di eser-
citare, e tenta, al contempo, di trovare consenso e familiarita presso gli Horn, cogliendo
I'occasione di introdursi impunemente nel loro privato. Ragioni distinte possono indurre
il giovane a stabilire un contatto privilegiato con France e il padre (la frustrazione so-
ciale, I'occasione di colmare, con la forza, un divario di classe, di cultura e di ricchezza,
I'ebbrezza del potere sulle sorti altrui, il desiderio sessuale verso la ragazza, 'attrazione
che il sarto, come possibile padre sostitutivo, esercita su di lui) ma, di fatto, nessuna di
queste € mai resa esplicita. Una lettura analitica del personaggio, deprivato socialmente
e segnato dall'assenza paterna, e plausibile, ma accessoria: Lucien, fulcro della pellicola,
resta un personaggio opaco, la sua interiorita un enigma. La frequenza di piani ravvici-
nati su di un volto respingente, il pedinamento di gesti e di azioni che si sottraggono alla
comprensione e 'assenza di esplicazioni verbali compensatorie, modificano radicalmente
la visione dello spettatore, interpellandolo specularmente, ma impedendo i movimenti
psichici che producono la sua implicazione emozionale.
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5. Barriere e corpi

[ rapporti interpersonali nel film, che tanto devono all'intervento di Modiano nei pe-
santi ‘vuoti’ di sceneggiatura, sono fondati essenzialmente sul non detto e sull'ambiguita.
[ personaggi principali, benché incarnati da attori professionisti in grado di esprimere
sentimenti ed emozioni attraverso la recitazione, sono caratterizzati dal medesimo er-
metismo psicologico che connota Lucien. Presenze silenziose, compiono azioni che non
trovano spiegazioni univoche e non manifestano mai la propria intimita sentimentale. La
rappresentazione della famiglia ebraica degli Horn, costretta a celare la propria identita e
a patteggiare con I'occupante, e inattesa e, per questo, destabilizzante: non c’e¢ in Lacombe
Lucien una partecipazione accorata alla condizione delle vittime, non una denuncia spe-
cifica dell'ingiustizia che conduce alla loro persecuzione, non una possibile intesa tra lo
spettatore e il perseguitato. La presenza di Lucien a casa Horn provoca forme tacite di dis-
senso o di ostilita (I'insistenza e la ripetizione del gesto di chiusura della stanza di France
da parte del padre, gli scambi verbali di circostanza, gli sguardi muti carichi di tensione),
ma lascia intravedere aperture verso forme di complicita e di scambio che potrebbero
essere ricondotte al tiepido nascere di un sentimento d’affetto, al tentativo di farne un
alleato e un complice in grado di assicurare loro la salvezza o addirittura a una sorta di
passivita nei confronti dei persecutori (in questo senso si potrebbe leggere la scena in cui
Albert Horn decide di denunciarsi). Le frequenti irruzioni di Lucien all'interno dell’appar-
tamento, da una stanza all’altra o da un luogo all’altro, spesso introdotte da una doppia
inquadratura che lo vede incorniciato da una finestra o da una porta, drammatizzano, da
un lato, I'immediatezza istintiva di ogni suo gesto, e dall’altro esemplificano la facilita e la
rapidita del passaggio da un campo all’altro, da una situazione all’altra. Rappresentano, in
senso lato, la deriva contingente delle scelte etiche e la vanita delle ragioni che spingono
I'individuo, in situazioni estreme, a passare da uno schieramento all'opposto. La fragilita
della frontiera che separa il bene dal male e evocata da numerose inquadrature in pro-
fondita di campo dove la visione prospettica e realizzata attraverso una serie di barriere
manovrate in scena dagli attori (le porte semichiuse, le finestre, il gesto reiterato di aper-
tura e di chiusura) o scelte precise di costruzione spaziale (il bagno destinato alla tortura
di fianco alla camera di Marie), che provocano una vicinanza contrastiva, specchio della
connivenza inquieta con il nemico. E emblematica, in tal senso, la singolare simmetria tra
la figura di Lucien, ermetico al mondo circostante, e quella della nonna, chiusa in un mu-
tismo che € probabile espressione di disprezzo e di opposizione, ma che resta fondamen-
talmente inspiegato (simmetria resa esplicita dal solitario del giovane con le banconote,
analogo al gioco di carte dell’anziana signora). Lungo il binario scenico su cui corrono
distanza e prossimita, si muove la protagonista femminile, France, spesso ‘presente’ in
‘assenza’ visiva, nell'atto di suonare il piano dietro una porta chiusa. Quando entra in
scena, la giovane sembra a sua volta subire passivamente la situazione esterna, fino ad
accettare una relazione ambigua con il nemico. Lorigine del suo avvicinarsi a Lucien, mai
verbalizzata o esplicitata, permane oscura (potrebbe trattarsi di un’attrazione fisica o
di un innamoramento che supera le barriere sociali, del tentativo di farne un alleato per
fuggire la persecuzione o della sfida lanciata alla propria identita ebraica). Come a Lucien,
a France sono dedicati numerosi primi piani, nessuno dei quali sembra esprimere senti-
menti di amore, paura, complicita, disgusto, attrazione. Si tratta ancora una volta, di un
volto liscio e di un corpo che esiste di per sé, a prescindere da un’interiorita mai palesata
e da una collocazione sociale-religiosa attribuitagli dall’esterno (nella sequenza del ballo
cui viene invitata da Lucien rinnega un giudaismo che le viene rinfacciato come un’infa-
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mia). Il parallelismo con Lucien € presente anche in una realta ‘nominale’ che emerge per
la sua incongrua specificita: il nome proprio della ragazza corrisponde a quello del paese
che la perseguita come straniera ed estranea, al quale, di certo, ella non puo riferirsi per
affermare un’appartenenza identitaria.

La scena della notte d'amore tra Lucien e France, che ha luogo nella vasca da bagno
utilizzata per le torture ai resistenti cui il giovane ha assistito senza intervenire, € esem-
plificativa di quella che abbiamo definito come prossimita contrastiva (tra luoghi, oggetti,
personaggi e opposti schieramenti) e di una fisicita trionfante che provoca fastidio e am-
biguita interpretativa. Sola la giovinezza anagrafica di France e Lucien sembra permet-
tere il loro incontro fisico, malgrado il silenzio affettivo in cui entrambi sono chiusi e la
distanza intellettuale che li separa.

Il corpo - diversamente sottoposto a un’azione filmica che ha la violenza come punto
d’incontro (corpo denudato nelle scene erotiche e in quelle di tortura, inseguito e ucciso
in analogia con le scene di caccia animale) - & dunque centro gravitazionale di forze e
di direzioni nello spazio. Lucien e principalmente forza e giovinezza, e legato dalle pri-
me inquadrature alla terra, alla natura e al mondo animale. Partecipa alla caccia come
prende parte alle rappresaglie armate, per emulazione e per sete infantile di sangue e di
sopraffazione. Risponde, allo stesso modo, a un istinto di protezione e alle meccaniche
dell’attrazione.

Lemergenza della corporeita a discapito di fattori psicologico-emozionali, radicaliz-
za l'espressione filmica, eccede la ricostruzione storica, vanifica la denuncia ideologica
diretta e la narrazione empatica. Offusca, in tal modo, la dimensione interpretativa, ma
concede al fruitore la possibilita d’accesso a una dimensione allegorica.

6. La veste allegorica della provincia

La brutalita visiva che accompagna la presenza in scena di Lucien si estende agli altri
personaggi e agli ambienti, agendo come “marcatura” di realta e parallelamente come
fonte di turbamento, come se la verita esteriore, la contestualizzazione arida e diretta
dello spazio e degli esistenti, soppiantasse ogni forma di verita interiore. L'attendibili-
ta documentaria della pellicola non le garantisce, infatti, quella credibilita narrativa che
lo spettatore cerca essenzialmente in termini psicologici. Il trattamento realistico dello
spazio in Lacombe Lucien, al pari della fisicita trionfante dei personaggi-attori, e volto a
una scarnificazione emozionale e ideologica.

Tradizionalmente legata all'immagine della solidita della terra nel perenne ripetersi
dei cicli naturali, la provincia francese non é rappresentata nel film come luogo di ordi-
ne e di stabilita, ma come spazio confuso di un’inutile attesa, segnato dall'incombere di
un’ineluttabilita mortuaria. Se si esclude la pronuncia marcata del protagonista, la pro-
vincia di Lacombe Lucien non possiede nemmeno una caratterizzazione regionale forte,
e il fantasma di una Francia rurale arcaica tendente alla soppressione dell’altro e alla
paura dell’esterno, € luogo di crisi d’'identita e di disgregazione di una comunita in preda
alla disinformazione e alla propaganda radiofonica. Loccupazione tedesca e la guerra che
volge al termine sono le varianti che fanno esplodere tensioni latenti ancorate nel tessuto
sociale. Povera, inospitale, la provincia contadina e lo spazio in cui si cristallizzano mali
arcaici, e il territorio di un antisemitismo viscerale, atavico (incarnato dalla serva Marie,
che, tradita da Lucien, accusa France di essere ebrea) ed incorpora un orrore norma-
lizzato, addomesticato nel quotidiano (M. Tonin, che mostra benevolenza paterna verso
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Lucien, si appresta fischiettando a torturare il maestro di scuola, la segretaria, Mlle Chau-
velot, legge diligentemente lettere di delazione ogni mattina). E il palcoscenico su cui la
vecchia nobilta, simboleggiata dal medico, assiste passivamente all’esercizio esasperato
della forza. E infine I'universo grottesco dell’hotel des grottes dove vittime e carnefici so-
pravvivono in uno stato di attesa, prigionieri gli uni e gli altri di un huit clos inquietante
dove nessuna forma di liberazione potra arrivare.*®* Nonostante I'aderenza della pellicola
al dato reale, a una realta geografica ben determinata, lo spazio di Lacombe Lucien e, dun-
que, il luogo simbolico della prigionia e dell’attesa, come si evince dagli interni soffocanti
e claustrofobici, dalle porte chiuse di casa Horn, dove i tendaggi spessi lasciano entrare
una luce di fascio e il suono ossessivo del piano di France scandisce un tempo uguale a se
stesso. Il regista evoca 'esasperazione irrazionale delle tensioni interpersonali e razziali
in uno stato di sospensione e di stagnazione.

Eppure, gli esterni sono filmati nel pieno della vitalita estiva, fotografati da Tonino Del-
li Colli nella luce accecante del mese di giugno e nei toni crepuscolari dell'imbrunire nelle
campagne. Lapparente dicotomia tra una natura rigogliosa, un mondo animale in movi-
mento, brulicante di vita e di suoni propri (il cinguettio dell'uccellino, il canto dei grilli)
e lo spazio umano cruento, statico e semi-deserto, sopraffatto dal calore estivo e da una
guerra di cui si hanno rare avvisaglie (le strade vuote a parte qualche raro convoglio, la
coda per gli acquisti alimentari, i gruppi di deportati verso la conclusione) & negata dalla
percezione di una morte incombente, sempre associata alla presenza di Lucien, artefice o
spettatore di una violenza distruttrice (I'uccellino ucciso, il cadavere del cavallo, la strage
di conigli). Se gli interni, stagnanti, chiusi, portano in sé il marchio della dissoluzione, gli
esterni sono legati tra loro dal comune denominatore della crudelta umana che agisce
nell'indifferenza del creato. Limmagine limpida, semi-documentaria, del mondo naturale,
da un lato sembra mantenere una significazione primaria insita nella sua stessa materia-
lita, dall'altro pare accogliere un presagio mortuario che ha il suo apice nella sequenza
conclusiva.

Il sentore di morte prende forma, il gioco di sguardi e la problematica del punto di
vista nella pellicola si fanno piu complessi. La portata allegorica del film si fa evidente e
rimanda, per opposizione, nell'oblio della realta storica in cui s'immergono i protagonisti,
all’esergo voluto da regista e sceneggiatore.

7. Lirrealta di un altrove bucolico

Le riprese semi-documentarie in esterni, conducono a un finale paradossalmente irre-
alistico, che risponde alle medesime scelte di regia (luci naturali entro spazi non modifi-
cati filmati in presa diretta) ma e girato in un eden bucolico privo di coordinate geogra-
fiche che sembra ridefinire la situazione dei personaggi principali, immettendoli in uno
spazio-tempo dell'immobilita, slegato dalla contingenza storica. Ricrea “dal vero” un’at-
mosfera impalpabile, onirica, senza alcuna pretesa di verosimiglianza.

Non a caso, l'altrove che chiude il film e introdotto da una delle sequenze piu contro-
verse della pellicola, quella dell'arresto di France e della nonna da parte di Lucien, che
si converte repentinamente nell’'aiuto offerto alle due donne nella fuga. Rappresentativa
dell’ambiguita costitutiva della pellicola, la sequenza pre-conclusiva vede il protagonista
confrontato a una scelta essenziale costruita, ancora una volta, sul silenzio degli sguardi
insistiti e su di un’azione rapida, apparentemente irriflessa, che precipita 'azione e da
una svolta narrativa. La prima parte della sequenza, giocata sul ritardo dell’entrata in
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scena di Lucien, ha un apice di tensione nel momento in cui France scopre I'implicazione
dell'amante nel proprio arresto ed é sintetizzata nel lungo, pesante, sguardo che la ra-
gazza rivolge al fuori campo dove lo spettatore colloca il giovane. L'impassibilita dei volti
esaspera l'attesa e rende ancor piu enigmatico il rapido capovolgersi della situazione. I
piani ravvicinati sull'orologio regalato da Lucien ad Albert Horn (che passa dalla valigia
di France alle mani del ragazzo e infine all’ufficiale tedesco che dirige I'operazione) sem-
brano individuare nel possesso dell'oggetto la ragione che spinge il protagonista all'ucci-
sione del proprio superiore, realizzata compulsivamente e di contro ad ogni attesa (la di-
scesa di Lucien sulle scale, i colpi di mitraglia, il recupero dell’'orologio). La rapida risalita,
il braccio di France afferrato per portarla con sé e I'aiuto offerto alla nonna nella discesa
- sempre in assenza di verbalizzazione e nella velocizzazione dei movimenti scenici - in-
ducono a congetture opposte, a presumere un desiderio di protezione delle due donne da
parte di Lucien. Lo scarto tra la conoscenza completa dei fatti rappresentati e 'ignoranza
delle ragioni che governano l'agire di Lucien accresce la frustrazione dello spettatore e
avalla I'impossibilita ideologica della pellicola, introducendo l'inquietante sequenza con-
clusiva che e somma ed epilogo del “disturbante” rappresentato da Lacombe Lucien.

Malle non mette in scena I'immoralita, ma 'amoralita istintiva di Lucien, la tendenza
alla crudelta fisica in assenza di coscienza critica ed etica.** A questo corrisponde la ro-
binsonnade®® finale, che vede il ragazzo, France e la nonna rifugiarsi in una fattoria abban-
donata risparmiata dalla guerra, per ricostituire un anomalo nucleo familiare in un ritro-
vato stato di natura, nella vittoria della spontaneita animale sull’etica, sulla ragione e sul
sentimento. L'introduzione musicale di un brano mistico di flauto del Bengala, registrato
da Malle durante le riprese di L'inde fantome, fa da corollario sonoro al rigoglio estivo di
una pacifica campagna che risulta innaturale in una situazione di guerra e contribuisce
ad alimentare una sensazione di tempo sospeso in uno spazio favoloso. Sembra esprime-
re la regressione a uno stato d'innocenza primigenia, in contrasto con la storia narrata
e con 'ambientazione del film, fino a prospettare aperture inattese sugli eventi (un lie-
to fine amoroso e la ricomposizione di una famiglia) smentite, pero, dall'introduzione di
due inserti altamente enigmatici e dalla brusca, inattesa, conclusione. Lucien & pericoloso
poiché cieco e imperscrutabile. La sua vicenda porta in sé il marchio dell'irresoluto e del
bivalente, e non puo concedersi una chiusa sentimentale, come se il male non lasciasse
traccia e fosse sufficiente allontanarsi dal consorzio umano per convertire positivamente
I'energia individuale.

Lirrealta bucolica si tinge di mistero nel corso di due scene girate da punti di vista vi-
sivi e cognitivi opposti, destinate a creare una sempre maggiore inquietudine attraverso
l'alternanza di sguardi che i due personaggi principali posano I'uno sull’altro. Un'inqua-
dratura oggettiva mostra France nell’atto di brandire una pietra sopra il capo di Lucien,
ignaro del gesto accennato alle sue spalle. Lo spettatore, per la prima volta, non e al fianco
del protagonista nell'apprendere la realta e attende un gesto violento che non avra luogo.
In seguito, viene mostrato il giovane che sorveglia la ragazza, seduto in silenzio in cima a
un albero, mentre lei, che non sa di essere osservata, € ripresa presso il torrente, in primo
piano nella linea prospettica disegnata dall'inquadratura. Il sapere spettatoriale € mag-
giore rispetto a quello dei personaggi, ma viene frustrato: entrambe le scene non portano
a nulla di concreto, non determinano svolte, aprono solo prospettive che si perdono nel
nulla, definiscono inquietanti possibilita che non hanno seguito. Espressione cinemato-
grafica della parte buia, funerea, dei due giovani, tali scene rappresentano il corrispettivo
negativo della serenita bucolica che sembra chiudere il film. Appartengono al non detto
e al non compiuto, ai nodi misteriosi che legano il desiderio amoroso alla pulsione vio-
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lenta, che apparentano il carnefice alla vittima. Forniscono allo spettatore un assaggio
di conoscenza che non lo portera a nessuna conclusione e non fara che alimentare la sua
compulsione interpretativa.

Questa sequenza e una delle maggiori espressioni di quel che Deleuze definisce, a pro-
posito del cinema di Malle, come un trattamento favolistico, o fiabesco, del reale*® (lo
studioso usa il termine féerie, riferito alla fiaba) ovvero la propensione ad abbandonare
per istanti i cardini rassicuranti di una narrazione realistica - o perlomeno verosimile -
per ascrivere il destino delle sue creature a un movimento naturale che le trascende. Si
tratta della possibilita che il regista si concede di raggiungere in modo imprevedibile, piu
lirico e istintivo che non esplicativo o psicologizzante, le zone piu intime dei personaggi,
nel loro rapporto con gli altri, con se stessi e con lo spazio che li circonda. Il movimento
naturale che fagocita i personaggi puo condurre all'inatteso, all'orrore come alla fiaba. In
questo caso subisce un brusco, imprevedibile, arresto. Le didascalie finali riportano la
notizia dell’esecuzione di Lucien da parte delle forze partigiane e liquidano bruscamente,
in poche righe scritte, il destino di colui che ha abitato e forgiato la narrazione.

La féerie finale e la brutale irruzione della realta tramite la parola, pongono un termine
inatteso alla concatenazione enigmatica della vicenda ed esprimono la sostanziale impos-
sibilita di ricondurre l'azione individuale a scelte volontarie e a logiche razionali (etiche,
ideali, politiche). Ribadiscono, inoltre, la difficolta nel rendere intelligibile il linguaggio
interiore, la vittoria dei silenzi e degli iati narrativi, riconducendo la pellicola alla poetica
delle ombre di Patrick Modiano.

In Lacombe Lucien la bellezza emerge per poi essere cancellata. Lamore e la tortura si
alternano in una vasca da bagno e la natura nel suo fulgore estivo & toccata dalla morte.
Leroismo & sconfitto nel corpo martirizzato del resistente che chiede inutilmente aiu-
to a Lucien, la fede ideologica non sopravvive ai bisogni contingenti. Resta solo I'appello
alla memoria, che forse e solo necessita individuale d’introiezione e di trasfigurazione del
passato.

1 L. MALLE, Louis Malle par Louis Malle, Paris, éditions de L’Athanor, 1979.

2 La place de I'étoile (1968), La ronde de nuit (69), Les boulevards de ceinture (72).

3 M. BERTINI, Tra oblio e memoria, la Parigi segreta di Patrick Modiano, p. 2.

* Ibidem.

5 'accoglienza del film & importante e globalmente favorevole (pil di trecento contributi, tra articoli e tra-
smissioni radiofoniche e televisive) ma induce a reazioni discordanti basate su convinzioni aprioristiche
che lo spogliano della sua veste allegorica, facendone un oggetto di controversa ideologica (addirittura
all'interno di un’unica testata: Le Monde, inizialmente positivo nei confronti del film, ne sostiene a di-
stanza di pochi giorni la ‘pericolosita’ etica e politica).

¢ J. SICLIER, La France de Pétain et son cinéma , Paris, Ramsay, 1990, p. XVI.

7 In P. FRENCH, Conversations avec Louis Malle, trad. fr. di M. Leroy-Battistelli, Paris, Denoél, 1993.

8 Ibidem.

?]. Delmas in Jeune Cinéma di marzo del ‘74, definisce il personaggio di Lucien «salaud» e «pauvre type» e
denuncia la simpatia degli autori nei suoi confronti.

10 «Rudy, Albert, Patrick, une starlette qui travaille pour la Continental: Lacombe Lucien a beau étre avant
tout une oeuvre de Louis Malle, la famille Modiano s’y trouve au complet! Et I'écrivain reconnait que
ce qui lui tenait a coeur dans cette histoire, c’est “cette espece de chaos de 'Occupation” qui fit se ren-
contrer des gens qui n‘auraient jamais dii se croiser: un jeune paysan du Sud-Ouest et des juifs réfugiés
comme ici, mais aussi son pere et sa mére» (D. COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Fayard,
2011).

11 Nel ’61, Louis Malle pensa di adattare al cinema il romanzo La Grotte di George Buis, militare e scrittore
francese nato a Saigon; I'anno successivo, incaricato di un reportage con Volker Schlondorff in Algeria,
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passa un paio di giorni al commando V13, dove ha modo di conoscere personalmente il responsabile
della tortura, un giovane timido che scrive quotidianamente lettere alla fidanzata. Inizia allora la ri-
flessione del regista sull’assenza di coinvolgimento emozionale del singolo nel perpetrare la tortura in
situazioni di guerra, riflessione che proseguira in relazione alla strage di My Lai (1969), un villaggio vie-
tnamita dove un giovane marine, massacra quasi seicento civili, per lo pit bambini, e, solo dopo essere
stato decorato come eroe, e accusato di crimini di guerra.

121] testo, edito nel 1963, apre una pagina decisiva sul tema della responsabilita dell'individuo comune in
un sistema d’orrore normalizzato ed & 'occasione di un acceso dibattito mediatico sulla natura stessa
del male. Il saggio riprende i resoconti del processo ad Adolf Eichmann, gerarca nazista catturato nel
1960 e condannato a morte il 15 dicembre 1961 dal tribunale di Gerusalemme. L'atteggiamento di difesa
dello stesso Eichman, che afferma piu di una volta nel corso del processo di essersi occupato esclusiva-
mente di trasporti e si mostra profondamente convinto di aver semplicemente fatto il proprio lavoro e
di star pagando per le colpe degli altri, permette alla Arendt di approfondire i precedenti studi sui tota-
litarismi e di sviluppare la teoria secondo cui il male non sarebbe mai ‘radicale’, poiché non possiede né
profondita né una dimensione demoniaca, non € ‘radicato’ in mostruosi impulsi o in sadiche tentazioni,
rientra in un’agghiacciante normalita.

1311 10 giugno del 1971, uno squadrone della morte, quello degli Halcones (Falconi) compie la strage detta
del ‘giovedi di Corpus Domini’, in cui trovano la morte decine di giovani universitari. A ridosso degli
eventi, Malle scrive il soggetto di Le Faucon.

1* «Lacombe Lucien est peut-etre le seul de mes films ou j’ai adopté un peu une approche marxiste. Vous
savez, la réflexion de Marx concernant les membres du lumpenprolétariat qui collaborent avec les for-
ces de la répression parce qu’ils n‘ont aucun bagage politique... [...] Lucien Lacombe fait partie de cette
sous-classe qui finit par trouver une revanche sociale et des satiffactions de toute sorte en collaborant
avec les Allemands et la Gestapo», in P. FRENCH, Conversations avec Louis Malle, p. 122.

15 Tra le tante testimonianze riportate da Malle: la vicenda del fratello del comandante Cousteau, che, a
differenza di quest’ultimo, si schiera con i collaborazionisti e 'aneddoto raccontato da Melville, il quale,
in un tragitto in treno convince uno sconosciuto partito ad arruolarsi come ausiliario della Gestapo ad
entrare nella resistenza (L. MALLE, P. MODIANO, Lacombe Lucien texte intégral, Folio plus, Paris, Galli-
mard, 2008, dossier pp. 144-145).

16 L'episodio rammenta un traumatismo d’infanzia vissuto realmente dal regista, che sara all’'origine del
film Aurevoir les enfants (1987).

17 I”Armée des ombres (1969) € l'ultimo film ad associare la lotta dei resistenti alle direttive del governo di
Londra ma gli eroi del film esprimono gia contraddizioni interne. Vedi ].F. DOMINE, ‘Les représentations
successives de la Résistance dans le cinéma francais’, Revue historique des armées, 252, 2008, http://rha.
revues.org/3173 [accessed 10 gennaio 2016].

18 «<En méme temps qu’elle purge les écrans de l'idéologie vichyssoise, la censure de la Libération révise
I'Histoire, renouant avec les pratiques anciennes de la damnatio memoriae, ses traitres débaptisés, ses
criminels privés de nom, ses vaincus rayés des mémoires. [...]| Le cinéma institutionnel cicatrise les bles-
sures narcissiques de la nation. Il réinscrit la Seconde Guerre mondiale dans la grande tradition d'une
France victorieuse sur 'ennemi d’Outre-Rhin. Il érode les singularités du conflit et tente d’effacer des
mémoires le régime de Vichy». In S. LINDEPERG, Les Ecrans de 'ombre, la Seconde Guerre mondiale dans le
cinéma frangais, Paris, Editions du CNRS, 1997.

9 Louis Malle precisa: «J’hésitais a m’attaquer a cette période, parce que le cinéma francais s’y était déja
intéressé a plusieurs reprises. Mais des I'instant ou j’ai commencé mes recherches, je me suis apercu que
cet aspect-la n’avait jamais vraiment été abordé, sauf dans Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls qui
venait de sortir», in P. FRENCH, Conversation avec Louis Malle, p. 116.

20 «1974.Trois ans apres le Chagrin, la France est de nouveau “occupée”: des films, des livres, des disques,
des reportages et des croix gammeées a la une des journaux. C’est le temps d’'une mode dite “rétro” [.....]
Elle est une rencontre datée entre des auteurs, cinéastes ou écrivains, et un public, entre une offre et
une demande potentielles: les conditions idéales d'un marché. Les signes avant-coureurs n‘avaient pas
manqué dans lesannées précédentes. Patrick Modiano, un des écrivains phares de ce courant, a publié
La Place de I'Etoile (chez Gallimard) en 1968». H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, Paris,
Seuil, 1990, p. 149. Rousso analizza la moda rétro come manifestazione della terza fase della ‘sindrome’,
quella che definisce come «miroir brisé», espressione del «retour du refoulé».

2 Tra i romanzi: P. JARDIN, La Guerre a neuf La guerre a 9 ans (1971), M. CHAIX, Les Lauriers du Lac de
Constance (1974), Jean-Luc Maxence, L ‘Ombre d'un pére (1978), che assumono la difficile eredita della
collaborazione, e, in relazione alle vittime, il libro di Joseph Joffo, Un sac de billes (1973). Analizzata al
cinema in: G. AUSTIN, Contemporary French Cinema: An Introduction, Manchester, Manchester Universi-
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ty Press, 1996, pp. 28-32; S. LINDEPERG, p. 34; Histoire et temps présent France. Comité d’histoire de la
Deuxiéme Guerre mondiale, Centre national de la recherche scientifique (France), 1981; P. MAILLOT, Le
cinéma frangais: de Renoir a Godard, Paris, Solar, 1988, p. 144; M. JACQUET, Travelling sur les années noires.
L'Occupation vue par le cinéma frangais depuis 1945, Paris, Alvik, 2004.

22 Non a caso, la cosiddetta «moda rétro» sara sancita dall’'uscita contemporanea di Lacombe Lucien e de Il
portiere di notte di Liliana Cavani, somma psicanalitica sul rapporto carnefice-vittima. Film oscuro e a
tratti morboso sulle pulsioni e sulle ossessioni, sulla ripetizione e sull’'ambiguita dell’attrazione e della
sessualita, Il portiere di notte narra lI'incontro, a tredici anni dalla fine della seconda guerra mondiale, di
una sopravvissuta al campo di concentramento e del suo aguzzino, che sotto falsa identita lavora come
portiere di notte in un albergo di Vienna.

23 Nel '72, dopo aver letto Pompes funebres, Malle si rivolge, senza successo, a Jean Genet, e in seguito con-
tatta, sempre infruttuosamente, Pascal Jardin, di cui &€ appena uscito La guerre a 9 ans, e solo nel ‘73 invia
il soggetto a Patrick Modiano.

24 «France : Tu ne me présentes pas ? / Horn (géné, a Lucien) : Ma fille. / Lucien : Comment elle s’appelle ?
/ Horn : France... / Lucien : Lacombe Lucien...», in L. MALLE, P. MODIANO, Lacombe Lucien, texte intégral,
p.57.

%5 «Those who cannot remember the past are condemned to repeat it». G. Santayana, The Life of Reason,
Vol. I, Reason in Common Sense (1905-1906) <http://www.gutenberg.org/files/15000/15000-h/voll.
html>. Si tratta della ripresa del concetto gia espresso da Karl Marx nel Manifesto del partito comunista
nel 1847 in relazione alla circolarita della storia che chi non conosce & condannato a rivivere, concetto a
sua volta ripreso con varianti da Primo Levi.

26 Lucien vive di pesanti assenze che ne fanno un ‘colpevole - inconsapevole’ attore della storia. Vive con la
madre, amante del padrone della fattoria, mentre il padre & assente, prigioniero dei tedeschi. E ‘Depriva-
to’ della figura paterna, della possibilita di riscatto data dalla partecipazione alla resistenza partigiana,
della coscienza politica ed etica che solo una formazione culturale gli potrebbe fornire.

27 M. BERTINI, Tra oblio e memoria, la Parigi segreta di Patrick Modiano, p. 8.

28 vi, p. 7.

29 Quella di Lacombe Lucien restera la sua unica esperienza cinematografica.

30 Con il termine «foto-realismo» s’indica un movimento pittorico che nasce negli anni Settanta, e si dif-
fonde in Europa nel decennio successivo, ed € all'origine dell'iperrealismo contemporaneo. Derivato del-
la pop art, si contraddistingue per la maniacalita nella riproduzione dei dettagli e per lo straordinario
effetto di fedelta nei confronti della realta (tra i pittori piti famosi, ricordiamo gli americani Chuck Close,
Richard Estes, Ralph Goings).

31 Si tratta della scelta di portare in scena un volto e un corpo non connotati, privi di un passato filmico
e liberi da precedenti incarnazioni, capaci non di esprimere emozioni, sentimenti, stati d'animo, ma di
creare una rete di direzioni nello spazio e un susseguirsi di gesti nel tempo, un incrocio di realta fisiche,
fattuali.

32 In una video-intervista il regista racconta: «le personnage principal, qui s’appelle Lucien Lacombe, c’est
un gargon tres jeune, qui a 17 ans, et qui a en lui cette violence, cette révolte, cette brutalité, cette envie
d’exploser d'un adolescent ...qui a pied dans l'age adulte, mais qui se conduit comme un enfant, et sou-
vent d'une facon cruelle, comme un enfant, c’est un aspect trés important du personnage...». Ribadisce,
poi: «c’est un personnage qui est vraiment regardé, qui n’est pas expliqué dans le film, ni jugé... c’est un
personnage trés opaque ... qui a des zones d'ombre et des zones de lumieres» <http://www.ina.fr/video/
104321481> [accessed 15 gennaio 2016].

33 L'evocazione del mondo grottesco del collaborazionismo é principalmente frutto del lavoro di scrittura
di Modiano che trasfigura in senso espressionista 'universo dell’Hotel des Grottes, dove un ispettore di
polizia revocato dal suo mandato, un ciclista fallito, un nobile truffatore ricercato e una starlette senza
gloria sembrano attendere, senza saperlo, la fine vicina e brindare ad una condanna a morte a venire.

3 «Comme presque toujours je n‘ai pas voulu porter de jugement. Je n‘ai pas voulu simplifier, je n’ai pas
voulu faire seulement le portrait d'un traitre» (P. FRENCH, Conversation avec Louis Malle, p. 122). «J'évi-
tais, dira-t-il encore, de porter un jugement sur Lucien, je préférais monter le comportement d’'un per-
sonnage avec toutes ses contradictions et méme d’une certaine maniére tenter de le comprendre. C’était
plus intéressant, plus utile, que de le jeter sans appel dans les bas-fossés de 'Histoire» (in L. MALLE,
Louis Malle par Louis Malle, Paris, éd. de I’Athanor, 1979, p. 49).

% La critica Jacqueline Nacache definisce in tal modo la sequenza conclusiva nel saggio che dedica alla
pellicola. Si veda ]. NACACHE, Lacombe Lucien, Paris, Atlande, 2008, p. 141.

36 «Dans la plupart de ses films, Louis Malle a procédé plus ou moins évidemment par mouvement du
monde, d’'ou la féerie de cette ceuvre [...]. Chez Malle, c’est toujours un mouvement du monde qui porte le
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personnage jusqu’a lI'inceste, a la prostitution ou a I'infamie [...]. Dans 'ensemble du cinéma féerique, ces
mouvements mondialisés, dépersonnalisés, pronominalisés, avec leur ralenti ou leur précipitation, avec
leurs inversions, passent aussi bien par la Nature que par l'artif». G. DELEUZE, Cinéma 2, L'Image-temps,
Collection «Critique», Paris, Les éditions de minuit, 1985, pp. 81- 82.
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