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Lacombe Lucien. Lo schermo opaco della memoria

A masterpiece co-created by Louis Malle and Patrick Modiano in 1974, Lacombe Lucien summarizes the 
novelist’s poetics of memory and shadow, and is an exemplary manifestation of the ways in which cine-
matic modernity relates to recent history in unexpected and disturbing ways. Avoiding declamatory and 
argumentative stances, the film is centred on the purely instinctive actions of a character who blocks any 
possible form of empathy. As such, it offers the public a visual and narrative construct that is blindingly 
immediate yet also raises a barrier against rational and emotional involvement. However, since all bar-
riers arguably seek to be overcome, the constitutive opacity of Lacombe Lucien challenges spectator and 
critic alike. The resistance the film opposes to its own understanding constitutes the basis of this essay. 
Exploring issues from the question of authorship to the ideological debate on retro fashion, it examines 
the correspondence between two distinct forms of ‘staging’ of opacity, and interrogates the ambiguity 
inherent in acts of testimonial recovery through film in order to consider the decisive question of the re-
lationship between the cinematic gaze, the horror of history, and individual responsibility.

Belle fonction à assurer, celle d’inquiéteur.
André Gide

Frutto della collaborazione tra il romanziere Patrick 
Modiano e il regista Louis Malle, Lacombe Lucien esce 
nel 1974, al termine di una complessa fase di gestazio-
ne che ha inizio più di dieci anni prima e che giunge a 
compimento solo con l’intervento tardivo dello scritto-
re. Nasce da tale incontro una magistrale opera a due 
mani, che è al contempo sunto della poetica di memoria 
e ombra del primo Modiano e manifestazione esempla-
re di una modernità cinematografica che si rapporta in 
modo inatteso e perturbante alla storia recente. 

Ambientato nella provincia agricola del sud-ovest 
della Francia nell’estate del 1944, il film, che porta il 
nome del protagonista, mette in scena la collaborazio-
ne con la Gestapo di un contadino diciassettenne privo 
di consapevolezza politica e l’ambiguo rapporto che il 
giovane instaura con la famiglia di un sarto ebreo na-

scosta nel paese. Se il personaggio principale, la storia narrata e il contesto storico rap-
presentato fanno appello, nel loro insieme, all’adozione di un ‘punto di vista’ ideologico, 
sembrano, cioè, domandare al regista e allo sceneggiatore di relazionarsi in modo chia-
ro al passato recente, il film, nella sua forma compiuta, non risponde a tali richieste, o 
perlomeno non nel modo atteso. Non assertivo, né argomentativo, Lacombe Lucien svela 
brutalmente frammenti di una realtà storica scomoda e difficile da assumere, quale la 
partecipazione ‘dal basso’ alle azioni repressive dell’occupante, ma evita la formulazione 
esplicita di un giudizio etico e politico sui fatti narrati. Si discosta, dunque, dalla retorica 
verbosa delle forme più convenzionali di un cinema di denuncia – rassicuranti poiché in-
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vitano a un mutuo riconoscersi nell’indignazione e nella rivolta – e resta un’opera oscura, 
a tratti irritante. La pellicola recupera il passato con dovizia documentaria, eppure tace 
l’essenziale. Blocca il fremito emozionale dei volti, riduce la parola e la sottomette ai fat-
ti, non esplicita la ragione delle cose e la realtà psicologica che la sottende, non motiva 
gli atti individuali e le vicende collettive. Nessuna fede ideologica guida i protagonisti, 
vittime consenzienti o istintivi carnefici di una fatalità storica incarnata in una gomma 
bucata o in un orologio rubato.

Il percorso filmico è tracciato in modo lineare, seguendo il movimento – fisico innanzi-
tutto – del personaggio principale, ma è disseminato di vuoti inquietanti: il regista occul-
ta le zone oscure in cui ha origine la violenza e gioca apertamente sull’assenza, su quelli 
che lui stesso definisce come «Dérapages, hiatus psychologiques».1 La difficoltà di fruizio-
ne e il senso di fastidio alla visione vengono dall’incapacità di colmare tali vuoti. Lacombe 
Lucien si offre al pubblico in tutta la sua accecante immediatezza visiva e narrativa, ma la 
‘superficie’ indagata erige ostacoli alla profondità, e non offre risposte. Costruito attorno 
a un personaggio che blocca ogni possibile forma di empatia, il film oppone una sorta 
di schermatura alla comprensione razionale e all’implicazione sentimentale. Non esiste, 
però, barriera che non spinga al proprio superamento: proprio in quanto forma di resi-
stenza alla comprensione, Lacombe Lucien ha come primo risultato quello di provocarla, 
chiamando in causa lo spettatore. Se lo depista, è per indurlo a tracciare percorsi indi-
ziali. In questo senso, potremmo attribuire alla pellicola il neologismo inquiéteur, coniato 
provocatoriamente da André Gide per descrivere la propria funzione nel mondo delle let-
tere. Tramite un gioco di parole che viene dalla somiglianza tra i termini enquêteur (colui 
che conduce un’inchiesta) e inquiétude (inquietudine), lo scrittore evoca un’investigazio-
ne delle persone e delle cose da realizzarsi tramite forme di turbamento, destinata, cioè, 
a sollevare disagio, a colpire laddove non si può o non si riesce a capire, portando alla luce 
tranquillizzanti ipocrisie sociali e menzogne individuali. 

Louis Malle e Patrick Modiano si pongono come inquiéteurs del proprio tempo, facendo 
di Lacombe Lucien lo spazio di un’ostinata ‘opacità’ cinematografica che sembra esigere e, 
al contempo, impedire ogni sforzo interpretativo. 

1. Una questione di paternità

Per fare effrazione nelle zone d’ombra di Lacombe Lucien è necessario affrontare i pre-
supposti ‘genetici’ di ambiguità del film, legati alla difficoltà di attribuirgli una paternità 
autoriale univoca e d’identificarne la natura. Di comprendere se il regista, Louis Malle, e il 
co-autore della sceneggiatura, Patrick Modiano, hanno avuto eguale incidenza sul risulta-
to finale, oppure se una delle due figure si è rivelata dominante nel corso della gestazione 
del film, al punto di ricondurlo alla propria poetica. A lungo è prevalsa una lettura par-
ziale di Lacombe Lucien, come opera esemplificativa – seppur elaborata in un linguaggio 
diverso da quello letterario – dell’estetica di Patrick Modiano, quasi si trattasse della filia-
zione cinematografica della cosiddetta «trilogia dell’occupazione»,2 una singolare triade 
di romanzi d’esordio centrati sulla rievocazione della Francia occupata. 

Nato nel 1945, Patrick Modiano non vive in prima persona l’esperienza della guerra, 
ciononostante non cessa di dipingere la rete complessa di relazioni equivoche e contrad-
dittorie intessuta tra l’occupante e l’abitante, il persecutore e il perseguitato, in una sorta 
di opera-palinsesto costruita su stratificazioni successive: di romanzo in romanzo tor-
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nano situazioni, figure, luoghi, reali o immaginari, costruiti su documenti precisi o su 
frammenti di labile memoria, ciascuno identico all’altro oppure distinto, parte di un mo-
saico storico dove finzione e verità non conoscono confini. La sovrapposizione caotica d’i-
dentità fittizie e veritiere, i nebulosi profili psicologici dei personaggi, le incerte barriere 
sociali che li separano, fanno da tela di fondo all’epoca storica su cui lo scrittore non cessa 
di riflettere in modi e in tempi diversi. In piena rivolta studentesca, il giovane autore sem-
bra ignorare il fermento ideologico legato all’attualità politica e si concentra sul recupero 
della memoria, rovistando 

instancabilmente nelle cronache degli anni Quaranta, riportando alla luce i perso-
naggi ora loschi ora tragici che avevano denunciato (o salvato) amici ebrei, parteci-
pato a orge e torture e praticato a volte il doppio gioco tra la Gestapo e la Resistenza 
nell’atmosfera sinistra di una Parigi da Crepuscolo degli Dei.3 

Quest’attenzione esclusiva rivolta alla Francia di Pétain non cessa di destare sospetti 
e la prima produzione romanzesca di Modiano pare «a molti attraversata da torbide sim-
patie per il mondo del collaborazionismo».4 

A Lacombe Lucien, per una sorta di ‘evidenza transitiva’, sono trasferite quelle ambi-
guità di cui lo scrittore è accusato, e, all’epoca dell’uscita del film nelle sale, il suo ruolo è 
sopravvalutato rispetto a quello del regista. Tale lettura, fondata sulla fama di cui gode il 
romanziere, perdura nel tempo e corrobora la diatriba mediatica sollevata dalla pellico-
la.5 Il film non solo attiva un acceso dibattito attorno alla responsabilità del singolo come 
ingranaggio del potere, ma contribuisce alla messa in discussione di quello che Jacques 
Siclier definisce le «mythe d’une France presque unanimement résistante»,6 che si affer-
ma progressivamente attraverso il trattamento eroicizzante del periodo della liberazione 
nel cinema e nelle altre arti. Lacombe Lucien riapre una piaga non sanata e dà espressione 
a un senso di colpa collettivo a lungo taciuto. Louis Malle stesso parla di una «remise en 
cause de l’histoire officielle»,7 da leggersi come demistificazione di un’epica resistenziale 
secondo la quale «il était inconcevable qu’un membre de la classe ouvrière ait collaboré».8 
Considerazioni di questo genere, su cui ritorneremo, provocano critiche tendenziose che 
sfociano in accuse di stampo ideologico rivolte agli autori.9 Per i sostenitori di un’idea 
d’opposizione che viene dalle classi popolari, Lucien è descritto con pericolosa indulgen-
za, troppo ambigua è la sua relazione con la famiglia ebraica degli Horn e troppo labili i 
confini tra carnefici e vittime. Il film, d’altro canto, non può soddisfare l’opposto schie-
ramento ideologico, poiché mostra miserie e lugubri retroscena di una guerra ormai al 
suo termine ed evoca l’inarrestabile dissoluzione del potere, la sua orgiastica condanna 
a morte. 

Non stupisce, in tal senso, che la pellicola possa essere ricondotta all’universo spettrale 
della trilogia dell’occupazione, dove, in toni esacerbati, talvolta grotteschi, Modiano scava 
nella memoria storica e familiare, tratteggiando le maschere dei suoi futuri revenants, 
in bilico tra verità e menzogna. Tale ipotesi è però smentita dai fatti, poiché lo scrittore 
interviene esclusivamente sulla stesura conclusiva della sceneggiatura, nella fase finale 
di un progetto elaborato e riproposto da Louis Malle nell’arco di più di dieci anni, in oc-
casioni e in forme diverse, ciascuna di esse legata a una determinata esperienza di vita 
e alla scelta della collocazione geografica dell’azione. Questo non fa che infittire il miste-
ro d’appartenenza autoriale e a imporre, nell’analisi, il dialogo costante tra le due com-
ponenti creative. La partecipazione di Modiano, lungi dall’essere accessoria, è evidente 
nella specificità della pellicola, nel suo essere recalcitrante a ogni forma di delucidazione 
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psicologica, nel suo sistematico incorporare la contraddizione e l’enigma. Come se all’opa-
cizzazione dei personaggi e alla complicazione dei loro rapporti nella fase di elaborazione 
testuale fosse corrisposta un’opacizzazione della messa in scena e l’estetica dello scrit-
tore avesse pervaso una forma in divenire, a lungo pensata e rimaneggiata da quello che 
resta il suo primo autore.10 Se Lacombe Lucien è a tutti gli effetti un’opera di Louis Malle, 
il discorso filmico del regista è modellato sulla base non di semplici indicazioni date in 
sceneggiatura, ma su di una più vasta percezione della storia, delle sue idiosincrasie, dei 
suoi fantasmi irrisolti, che appartiene specificatamente alla poetica di Modiano.

2. Una lunga gestazione 

La prima fase di elaborazione del soggetto di Lacombe Lucien è datata all’inizio degli 
anni Sessanta e nasce da una riflessione sulla tortura in relazione ai conflitti coloniali11 
che conduce il regista a interrogarsi sul coinvolgimento del singolo nell’esercizio della 
violenza strutturata in un sistema. Tale riflessione partecipa di un più vasto dibattito 
attorno alla natura del male incentivato dall’uscita del saggio di Hannah Arendt, La ba-
nalità del male. Eichmann a Gerusalemme:12 al fascino luciferino di un crimine che esce 
dall’ordinario ed è compiuto coscientemente da creature di eccezionale malvagità, l’autri-
ce oppone la banalità di un male perpetrato sistematicamente per «eseguire gli ordini». 
Ordini che «incidentalmente» coincidono con la violenza, la tortura e la morte. In questo 
«incidentalmente» Louis Malle sceglierà di collocare Lacombe Lucien. Brutalmente calato 
in una realtà di cui non ha alcuna consapevolezza critica, privo di strumenti intellettua-
li e morali per scegliere, il protagonista della pellicola compie atti di estrema crudeltà, 
non prova empatia dinanzi al dolore altrui e diventa l’ingranaggio attivo di una violenta 
vicenda collettiva. La seconda fase, di una decina d’anni successiva, porta a una prima si-
nossi dal taglio marcatamente ideologico: Malle, testimone, in Messico, della repressione 
violenta delle manifestazioni studentesche in opposizione alla presidenza di Luis Eche-
verria Alvarez, scrive il soggetto di Le Faucon, il cui protagonista, Chucho, sottoproletario 
incolto, viene assoldato dagli halcones, uno “squadrone della morte”, costituito da giovani 
appartenenti perlopiù agli strati più bassi della popolazione e, di conseguenza, facilmente 
manipolabili.13 Il regista riprende, in quest’occasione, la riflessione marxista sul Lumpen-
proletariat urbano, privo di coscienza di classe e destinato per questo a divenire braccio 
armato del potere, concetto che rielaborerà nel corso delle redazioni successive di La-
combe Lucien in rapporto alle diverse situazioni storiche e geo-politiche in cui deciderà di 
collocare l’azione. Chucho anticipa Lucien, contadino senza istruzione alla ricerca di una 
rivincita sociale, segnato dall’assenza della figura paterna e dalla povertà, miliziano non 
per scelta ideologica, ma per caso e per opportunismo. Incidentalmente, appunto. Malle 
stesso, ribadisce, in relazione alla versione conclusiva di Lacombe Lucien, di aver adottato 
un approccio «marxista»,14 fornendo  al proprio film un sotto-testo eminentemente poli-
tico e una possibile chiave di lettura. 

Nelle sei stesure successive, Malle mantiene l’impostazione iniziale, ma traspone il 
soggetto nella Francia rurale della seconda guerra mondiale, raccoglie testimonianze di 
episodi realmente accaduti15 e affronta la propria memoria personale. Il personaggio di 
Lucien prende forma: nelle prime versioni è il miliziano responsabile della denuncia e 
dell’arresto di alcuni alunni ebrei nascosti in un collegio,16 ma nell’ultimo soggetto scritto 
di propria mano dal regista collabora direttamente con la Gestapo (è gestapiste) e l’episo-
dio del collegio è abbandonato a favore della relazione ambigua intessuta con una fami-
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glia ebrea nascosta in paese. Già in queste sinossi, il coinvolgimento del singolo è l’esito 
fortuito di vicissitudini individuali. Il nucleo fondante della vicenda, cioè la negazione del 
principio ideologico come motore della storia, è presente in nuce prima ancora dell’inter-
vento di Modiano nella scrittura e converge in una più vasta rilettura storica dell’occupa-
zione che prende corpo tramite diversi linguaggi artistici tra il 1969 e il 1976. 

Sono questi gli anni in cui un paese intero riflette sulla propria responsabilità storica, 
svelando progressivamente l’ambiguità della propria posizione fino a smentire l’idea di 
un’unanime opposizione all’occupante tedesco da parte della popolazione, unita alle trup-
pe alleate in uno sforzo congiunto per la libertà. Al cinema tendono progressivamente a 
scomparire le epopee militari costruite attorno ai due episodi cardine della liberazione, 
lo sbarco in Normandia e la presa di Parigi da parte degli alleati,17 e s’impongono storie di 
civili, spesso di classi medie o proletarie, ambientate, sul finire della guerra, in zone rurali 
lontane dal fermento ideologico della capitale. La chiusura della prospettiva geografi-
ca nei confini dell’esagono permette di evitare la rappresentazione diretta dei campi di 
concentramento, ma interpella lo spettatore e focalizza il suo sguardo sul volto familiare 
della repressione, costituito da miliziani e da ausiliari francesi assoldati dalla Gestapo. 
La rappresentazione inconsueta di delazioni, tradimenti, omertà ha come risultato di evi-
denziare, per antitesi, il precedente utilizzo strumentale della mitologia resistenziale, fi-
nalizzato ad una legittimazione del potere gaullista.18 Louis Malle non è estraneo a queste 
trasformazioni: nel 1971 la N.E.F. (Nouvelles Editions Des Films), società di distribuzione 
del regista e del fratello Vincent Malle, porta nelle sale il documentario di Marcel Ophuls 
Le chagrin et la pitié, che avvicenda testimonianze e immagini di repertorio per evocare 
frontalmente il periodo dell’Occupazione in una città di provincia, Clermont-Ferrand. Il 
film mostra una collettività che sopravvive in uno stato di attesa, di passiva accettazio-
ne degli eventi, e riporta l’orrore alla partecipazione quotidiana del singolo, che va dalla 
collaborazione diretta al silenzio, costringendo lo spettatore comune a fare i conti con se 
stesso. 

Malle prende la stessa strada sul fronte della finzione. Circoscrive la vicenda di Lacom-
be Lucien nello spazio («une petite préfecture du sud ouest de la France», come indica il 
cartello d’apertura del film) e nel tempo (lo stesso cartello designa come data d’inizio il 
giugno del 1944 mentre quello conclusivo decreta l’esecuzione di Lucien nell’ottobre dello 
stesso anno), allo scopo – esplicito – di svelare il fenomeno di «collaboration ordinaire, 
en province dans les petites villes».19 Il regista inizia, dunque, la ricerca di un co-sceneg-
giatore che lo aiuti a trascrivere l’atmosfera sordida del collaborazionismo provinciale e 
sceglie di collegare il proprio progetto, già in fase avanzata, alle istanze culturali del pre-
sente, etichettate in seguito, per facilitarne la lettura complessiva, come «moda rétro».20 
Il termine, che sarà poi esteso al cinema, non designa una vera e propria corrente lette-
raria, ma definisce la proliferazione, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, 
di romanzi e di film21 che abbandonano la lettura eroica data in precedenza al conflitto 
mondiale per assumere le contraddizioni implicite della storia e rievocare frammenti di 
memoria occultata poiché ontosa. Collocata sulla nebulosa linea di confine che si disegna 
tra colpa e innocenza, centrata sui morbosi rapporti che uniscono carnefici e vittime, e 
sulle reazioni inattese che scaturiscono dalla violenza e dalla paura della guerra, tale 
voga narrativa conduce a una rappresentazione della storia che incorpora e supera la 
rievocazione documentaria. Lo sguardo che cinema e letteratura rivolgono a un passato 
doloroso si apre al ‘disturbante’ e rappresenta ‘l’irrappresentabile’, colloca la sofferenza 
e la perdita nello spazio ambiguo dell’ossessione individuale e della decadenza collettiva, 
urtandosi all’opacità delle intenzioni e all’impossibilità di designare colpevoli.22 
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È all’interno di questo clima culturale che Louis Malle cerca di portare a termine il 
proprio progetto.23 Patrick Modiano, considerato, suo malgrado, uno dei maggiori espo-
nenti della moda rétro, accetta d’intervenire nella scrittura, restringe la vicenda attorno 
al nucleo dei personaggi principali, elimina l’episodio del collegio a favore di una più forte 
presenza della famiglia ebraica, della caratterizzazione di France Horn e del rapporto 
che la lega a Lucien. Il titolo del film passa da Le Petit Lucien a Lacombe Lucien, prenden-
do a prestito una battuta del protagonista.24 Viene inoltre aggiunta, in esergo, la tradu-
zione francese di una citazione dallo scrittore e filosofo americano George Santayana25 
che esplicita la portata allegorica del film e lo collega ulteriormente alle teorie marxiste: 
«ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le revivre». 

La condanna a rivivere un passato incerto, a farne memoria filmica e letteraria è, se 
vogliamo, la necessità d’origine di Lacombe Lucien. Il cognome e il nome del protagonista 
ne riassumono la natura specifica, la sostanza. Tutto, in un certo senso, è già detto dall’i-
nizio. 

3. Cognome e nome Lacombe Lucien

L’esergo pone l’accento sul rischio dell’oblio e sulla condanna storica alla ripetizione. 
Aprendosi sull’evenienza inquietante di un Sisifo deprivato di memoria – e per questo col-
pevole – Lacombe Lucien immette da subito lo spettatore entro la riflessione di Modiano 
sul manifestarsi del passato nel presente, sulla nebulosa circolarità delle cose e dei volti e 
sulla necessità del recupero indiziale della memoria storica e personale.

L’intera produzione dello scrittore affronta le varianti di una tematica binaria. È cen-
trata sulla ricerca di un’identità (individuale e collettiva) che si percepisce – e si legge 
nelle scelte di scrittura e di costruzione dell’intreccio – come indefinita, frammentaria e 
incompiuta. Talvolta perduta nel nulla, oppure occultata, mascherata dietro identità fitti-
zie, talvolta solo ‘fantasmata’ e ritrovata laddove non la si cercava. Tale ricerca partecipa 
dell’impossibilità di comprendere appieno il movimento della società e i disordini della 
storia, le intermittenze e le idiosincrasie del passato e di un presente a esso speculare, 
disseminato di tracce che invitano a percorrere sentieri già battuti. Questo fa spesso del 
narratore uno spettatore che invece di provocare situazioni ed eventi ne subisce gli effet-
ti, una ‘presenza’ in scena che si limita ad osservare i fatti cercando di dar loro un senso 
per procedere a un’investigazione della memoria e giungere a una delucidazione che è 
destinata, nella quasi totalità dei casi, a restare tentativo, e a reiterare la condanna alla 
ripetizione. Già nella trilogia dell’occupazione, Modiano inserisce, come figure chiave di 
un grottesco teatro urbano, gli spettri ‘finzionalizzati’ del proprio passato: un padre di 
origine ebrea, misterioso e assente, che vive di traffici oscuri ed entra in contatto con i 
gestapistes francesi della rue Lauriston a Parigi e una madre starlette di cinema alla ricer-
ca di brandelli di notorietà. Il tema dell’identità paterna occultata e l’ambigua posizione 
dei genitori nel corso del conflitto, sviluppati all’interno di una narrazione-inchiesta che 
alterna occultazione e svelamento, sono il cuore di tutta una rete di motivi secondari, 
quali il tradimento, l’assenza e il dualismo ideologico e morale, motivi questi che, nel loro 
insieme, vengono a convergere in Lacombe Lucien.26 

Il titolo del film è asserzione di appartenenza alla tradizione del ritratto e del roman-
zo di formazione: la narrazione si concentra attorno al personaggio principale, vettore 
dell’azione e specchio riflettente la realtà circostante, e ne racconta l’esperienza di ac-
cesso alla – breve – vita adulta. È inoltre rimando esplicito alle modalità di scrittura di 
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Patrick Modiano, come, in un certo senso, spiega il titolo italiano dato al film: Cognome e 
nome Lacombe Lucien. La pellicola si definisce tramite una dichiarazione d’identità decli-
nata con ufficialità burocratica attraverso il cognome seguito dal nome proprio. Modiano 
moltiplica, nei suoi scritti, i dati anagrafici e topografici con un’attenzione al dettaglio e 
uno scrupolo di attinenza al dato oggettivo che potrebbe leggersi come scelta di scrittu-
ra iperrealista: descrive designando in maniera precisa e introduce costantemente nella 
narrazione indirizzi e numeri di telefono, targhe automobilistiche e cartelli stradali, do-
cumenti d’identità e nomi di vie. L’enumerazione reiterata, l’attenzione rivolta alla realtà 
nominale e la puntuale e precisa referenzialità non devono però trarre in inganno: se da 
un lato ancorano la narrazione a quelli che sembrano essere punti di riferimento ricono-
scibili, dall’altro moltiplicano i referenti fittizi – gli indirizzi sbagliati, i dettagli mancanti, 
i nomi propri su documenti falsi, gli angoli inventati, tutta una geografia dell’inganno e 
delle identità celate – e «aprono su prospettive sfuggenti, estranee, vertiginose, irreali».27 
Se lo scrittore ‘nomina’ lo fa perché ricerca «un’intima compenetrazione tra passato e 
presente», una «fitta circolazione di figure fantasmatiche che ripetono il loro destino in 
un tempo sospeso».28 Modiano non accumula dati ma indizi per preservare l’esistenza di 
creature che vivono nel ricordo o nell’immaginazione, la propria, quella del narratore, 
quella del lettore. Nomina, per dar loro una legittimazione, gli spettri di un’esistenza che 
l’ha preceduto, ma sembra abitarlo. Dà forma ‘anagrafica’ alle ombre. 

Louis Malle agisce con la medesima accortezza referenziale, per poi dare, a sua volta, 
corpo filmico a un passato spettrale. Intraprende una vera e propria investigazione geo-
grafica e documentaria nel Figeac, dove ha acquistato una residenza secondaria che verrà 
in parte utilizzata per le riprese, e procede a un’accurata ricostruzione filologica degli 
ambienti tramite l’introduzione di oggetti e di costumi d’epoca e l’utilizzo di documenti 
sonori del tempo. Durante le riprese, la manipolazione scenografica e luminista dello spa-
zio – in particolare degli esterni – è ridotta al minimo e la prossimità al reale è alimentata 
dalla frequenza del piano sequenza e dalla scelta della presa diretta. L’impressione di 
realtà è accentuata dalla presenza fisica del protagonista, Pierre Blaise, giovane conta-
dino alla prima esperienza cinematografica, che, nella totale assenza di una formazione 
attoriale, si limita a essere in scena e a ripetere le battute con un riconoscibile accento 
della zona.29 Già dalle prime scene del film, Pierre/Lucien è inserito, come blocco fisico in 
movimento, all’interno di un contesto rurale aspro, rozzo, incolto, e verosimilmente mo-
strato attraverso sequenze poco dialogate centrate sulla ripetizione di un’attività ludica 
(la caccia), di un lavoro fisico (all’ospizio e nei campi) o della violenza legata alla guerra. 

Al pari, però, delle modalità di scrittura di Modiano, le scelte di regia di Louis Malle 
fanno sì che la precisione documentaria, l’attinenza al vero storico e la prossimità al vero 
geografico, così come la veridicità fisica, non attoriale, del protagonista, non siano vettori 
di un «foto-realismo»30 filmico destinato allo svelamento puntuale del reale e alla com-
prensione esaustiva dello spettatore, ma contribuiscano all’esasperazione dell’inquietu-
dine e all’immissione del dubbio nella ricezione.  

In Lacombe Lucien, l’identità assunta nel titolo con precisione ‘amministrativa’ viene 
negata in tutto il corso dell’azione filmica, poiché l’individualità psicologico-affettiva di 
Lucien, quella destinata a fare di lui una persona, non si manifesta mai in modo intelli-
gibile, è offuscata dalle scarse parole che pronuncia e dai primi piani neutri che gli sono 
dedicati. Come se l’identità sostanziale fosse taciuta a vantaggio di quella nominale. Si 
tratta del paradosso di una pellicola che, in termini zavattiniani, segue il personaggio 
principale ‘dal buco della serratura’, coinvolge i sensi del fruitore, ma non gli permette di 
assumere intellettualmente ed emotivamente una visione mantenuta passiva e neutra, 
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e finisce col provocare nello spettatore sensazioni contraddittorie di estraneità morale 
e d’inquietante implicazione nelle azioni rappresentate. Nonostante la scarsa frequenza 
dell’ocularizzazione interna, il regista riesce a imporre costantemente la presenza fisica 
di Lucien, facendone non una fonte di svelamento, ma un blocco ‘ottuso’ e ‘ottundente’ sul 
reale. 

4. Lo sguardo ‘ottuso’

La pellicola si apre sul vuoto alienante di una corsia d’ospizio (alcuni letti con anziani 
sdraiati, due suore sedute), la cui connotazione funerea, implicita, a prescindere dalla 
contingenza storica, anticipa la fatalità mortuaria che scandirà la storia a venire. Due 
giovani entrano in scena e una panoramica segue lo spostamento del secondo da sinistra, 
Lucien. Da questo momento, la cinepresa resterà a ridosso del personaggio, pedinandolo 
e imponendo allo spettatore la condivisione dei suoi tempi d’azione, degli spazi che attra-
versa e dei personaggi che incrocia. Il movimento di macchina permette la focalizzazione 
di alcuni dettagli tra cui la fotografia del maresciallo Petain posta su di un comodino 
e accompagnata dal discorso che Philippe Henriot, segretario di stato a Vichy per l’in-
formazione e la propaganda, sta facendo alla radio, mostrata in piano ravvicinato pochi 
istanti prima. Non si tratta, però, del punto di ascolto di Lucien: la voce di Henriot passa 
presto in secondo piano sonoro rispetto al cinguettio che si ode dalla finestra (in fuori 
campo) e che distrae il giovane, inducendolo a guardare fuori (soggettiva) e a colpirlo con 
una fionda. La soggettività è marcata sottilmente dal dosaggio sonoro. Lo sguardo del 
ragazzo, il suo gesto violento e il brusio della natura si sovrappongono alla parola radio-
fonica, quasi a volerla mettere a tacere, ed evocano, in tal modo, l’indole di un personaggio 
impermeabile al discorso ideologico così come ad ogni altra forma di concettualizzazione. 
Nulla spiega per quale ragione Lucien uccida – se per crudeltà infantile, per rabbia o per 
gioco – e in quest’assenza di motivazioni è anticipata la logica di una pellicola che affron-
ta la problematica del male scavando in pulsioni ancestrali. Una scena costruita in modo 
simile a quella d’apertura vede Lucien partecipare, con altri miliziani, all’attacco di una 
postazione partigiana, per poi distrarsi all’apparizione di un coniglio e sparare all’anima-
le senza riuscire a colpirlo. La cinepresa segue, ancora una volta, la ‘distrazione’ di Lucien 
che esercita la violenza in modo del tutto casuale, senza distinzioni tra uomo e natura e 
senza ragioni che non siano puramente istintive. Impermeabile al linguaggio come a un 
discorso sociale (maniere e senso civico), incolto e disinformato politicamente, il giovane 
agisce o reagisce agli eventi in modo maldestro o inatteso e, di conseguenza, spiazzante. 
Non utilizza la parola se non costretto e riassume la sua presenza scenica nell’esercizio 
congiunto dello sguardo e della forza fisica, in un contesto rurale di cui sembra incarnare 
l’asprezza e la chiusura. Lo spettatore è immesso, suo malgrado, all’interno di una zona 
oscura della conoscenza, dove prevalgono l’assenza di empatia e il silenzio.

I due casi citati sono tra le rare soggettive che Malle concede al suo personaggio, cio-
nonostante, ad eccezione di due brevissime scene, lo inserisce sempre all’interno dell’in-
quadratura, anche come semplice figurante. Benché non introduca, quindi, un’esplicita 
focalizzazione interna, egli impone allo spettatore una prossimità inquietante con un 
personaggio inintelligibile che prende parte a eventi cruenti per effetto di un’agghiac-
ciante casualità. A guidare le scelte di Lucien, e con esse il movimento narrativo, non è 
il fato, espressione di una necessità sconosciuta che guida il susseguirsi degli eventi, e 
nemmeno il destino, inteso in senso cristiano come intervento divino sulle sorti umane, 
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sono i banali esiti di una serie di percorsi fisici. Due guasti meccanici – la ruota della bi-
cicletta forata e l’arresto del motore – concorrono all’apertura dell’azione filmica e alla 
conclusione agreste; nei due casi, uno spostamento in atto subisce un brusco arresto e 
provoca una svolta narrativa. La concatenazione ‘casuale’ e non ‘causale’ della vicenda e 
l’ermetismo psicologico del personaggio attorno a cui l’azione filmica è costruita sono i 
principali vettori della sua ambiguità . 

L’opacità cognitiva che caratterizza la visione di Lucien tocca inevitabilmente la visio-
ne del pubblico: se spettatore e personaggio condividono l’apprensione della realtà diege-
tica, il primo possiede un sapere critico (strumenti d’analisi e riferimenti storico-cultu-
rali legati ai fatti narrati) che il secondo ignora, e una sorta di ‘disproporzione’ nella co-
noscenza viene ad instaurarsi. Tale distanza disorienta, poiché spettatore e personaggio 
sono inseparabili nella progressione finzionale ma assolutamente estranei l’uno all’altro. 
L’estraneità è rinforzata dall’accesso negato a un’intimità non esclusivamente fisica. 

Il corpo massiccio di Lucien è il centro gravitazionale delle inquadrature, ‘determina’ 
l’organizzazione del piano, il movimento scenico e lo sguardo sul fuori campo, ma non for-
nisce loro una ‘determinazione’ psicologica. Prevalgono, nelle scelte di campo, le figure in-
tere e i primi piani, intesi però in un’accezione moderna che li svincola dal retaggio dello 
psicologismo tardo ottocentesco. Il volto non è espressione visiva di un’interiorità preclu-
sa alla parola, ma la traccia di un’impressione sensibile e non razionale che rende difficol-
toso ogni tentativo aprioristico di costruzione di senso. Non una geografia di sentimenti, 
emozioni e tratti caratteriali che un battito di ciglia può svelare, ma una cartografia del 
dubbio. Tale assenza partecipa tanto della lingua essenziale e oggettivante di Modiano, 
che indaga la superficie e il dato lasciando indovinare un’interiorità celata, quanto della 
messa in discussione delle convenzioni filmiche da parte del cinema della modernità. La 
scelta di un attore non professionista ricorda quella del ‘modello vergine’ nel cinema di 
Bresson:31 Lucien ‘apprende’ e riflette la realtà in senso fisico, ma non la rielabora e non la 
esprime, è superficie che non si lascia indagare, schermo posto alla comprensione. È fatto 
filmico che agisce e reagisce perché immesso nello spazio e confrontato ad altri, secondo 
schemi non immediatamente comprensibili o condivisibili. È dialetto del posto e assenza 
di verbalizzazione del pensiero, è gesto pesante, movimento compulsivo e lenta traietto-
ria sullo schermo. 

Negli sguardi insistiti che Lucien scambia con gli altri personaggi, resi attraverso la 
frequenza di lunghi primi piani in assenza di dialogo, leggiamo un rapporto di forze alta-
lenante. Il giovane approfitta del potere che la contingenza storica gli permette di eser-
citare, e tenta, al contempo, di trovare consenso e familiarità presso gli Horn, cogliendo 
l’occasione di introdursi impunemente nel loro privato. Ragioni distinte possono indurre 
il giovane a stabilire un contatto privilegiato con France e il padre (la frustrazione so-
ciale, l’occasione di colmare, con la forza, un divario di classe, di cultura e di ricchezza, 
l’ebbrezza del potere sulle sorti altrui, il desiderio sessuale verso la ragazza, l’attrazione 
che il sarto, come possibile padre sostitutivo, esercita su di lui) ma, di fatto, nessuna di 
queste è mai resa esplicita. Una lettura analitica del personaggio, deprivato socialmente 
e segnato dall’assenza paterna, è plausibile, ma accessoria: Lucien, fulcro della pellicola, 
resta un personaggio opaco, la sua interiorità un enigma. La frequenza di piani ravvici-
nati su di un volto respingente, il pedinamento di gesti e di azioni che si sottraggono alla 
comprensione e l’assenza di esplicazioni verbali compensatorie, modificano radicalmente 
la visione dello spettatore, interpellandolo specularmente, ma impedendo i movimenti 
psichici che producono la sua implicazione emozionale. 
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5. Barriere e corpi

I rapporti interpersonali nel film, che tanto devono all’intervento di Modiano nei pe-
santi ‘vuoti’ di sceneggiatura, sono fondati essenzialmente sul non detto e sull’ambiguità. 
I personaggi principali, benché incarnati da attori professionisti in grado di esprimere 
sentimenti ed emozioni attraverso la recitazione, sono caratterizzati dal medesimo er-
metismo psicologico che connota Lucien. Presenze silenziose, compiono azioni che non 
trovano spiegazioni univoche e non manifestano mai la propria intimità sentimentale. La 
rappresentazione della famiglia ebraica degli Horn, costretta a celare la propria identità e 
a patteggiare con l’occupante, è inattesa e, per questo, destabilizzante: non c’è in Lacombe 
Lucien una partecipazione accorata alla condizione delle vittime, non una denuncia spe-
cifica dell’ingiustizia che conduce alla loro persecuzione, non una possibile intesa tra lo 
spettatore e il perseguitato. La presenza di Lucien a casa Horn provoca forme tacite di dis-
senso o di ostilità (l’insistenza e la ripetizione del gesto di chiusura della stanza di France 
da parte del padre, gli scambi verbali di circostanza, gli sguardi muti carichi di tensione), 
ma lascia intravedere aperture verso forme di complicità e di scambio che potrebbero 
essere ricondotte al tiepido nascere di un sentimento d’affetto, al tentativo di farne un 
alleato e un complice in grado di assicurare loro la salvezza o addirittura a una sorta di 
passività nei confronti dei persecutori (in questo senso si potrebbe leggere la scena in cui 
Albert Horn decide di denunciarsi). Le frequenti irruzioni di Lucien all’interno dell’appar-
tamento, da una stanza all’altra o da un luogo all’altro, spesso introdotte da una doppia 
inquadratura che lo vede incorniciato da una finestra o da una porta, drammatizzano, da 
un lato, l’immediatezza istintiva di ogni suo gesto, e dall’altro esemplificano la facilità e la 
rapidità del passaggio da un campo all’altro, da una situazione all’altra. Rappresentano, in 
senso lato, la deriva contingente delle scelte etiche e la vanità delle ragioni che spingono 
l’individuo, in situazioni estreme, a passare da uno schieramento all’opposto. La fragilità 
della frontiera che separa il bene dal male è evocata da numerose inquadrature in pro-
fondità di campo dove la visione prospettica è realizzata attraverso una serie di barriere 
manovrate in scena dagli attori (le porte semichiuse, le finestre, il gesto reiterato di aper-
tura e di chiusura) o scelte precise di costruzione spaziale (il bagno destinato alla tortura 
di fianco alla camera di Marie), che provocano una vicinanza contrastiva, specchio della 
connivenza inquieta con il nemico. È emblematica, in tal senso, la singolare simmetria tra 
la figura di Lucien, ermetico al mondo circostante, e quella della nonna, chiusa in un mu-
tismo che è probabile espressione di disprezzo e di opposizione, ma che resta fondamen-
talmente inspiegato (simmetria resa esplicita dal solitario del giovane con le banconote, 
analogo al gioco di carte dell’anziana signora). Lungo il binario scenico su cui corrono 
distanza e prossimità, si muove la protagonista femminile, France, spesso ‘presente’ in 
‘assenza’ visiva, nell’atto di suonare il piano dietro una porta chiusa. Quando entra in 
scena, la giovane sembra a sua volta subire passivamente la situazione esterna, fino ad 
accettare una relazione ambigua con il nemico. L’origine del suo avvicinarsi a Lucien, mai 
verbalizzata o esplicitata, permane oscura (potrebbe trattarsi di un’attrazione fisica o 
di un innamoramento che supera le barriere sociali, del tentativo di farne un alleato per 
fuggire la persecuzione o della sfida lanciata alla propria identità ebraica). Come a Lucien, 
a France sono dedicati numerosi primi piani, nessuno dei quali sembra esprimere senti-
menti di amore, paura, complicità, disgusto, attrazione. Si tratta ancora una volta, di un 
volto liscio e di un corpo che esiste di per sé, a prescindere da un’interiorità mai palesata 
e da una collocazione sociale-religiosa attribuitagli dall’esterno (nella sequenza del ballo 
cui viene invitata da Lucien rinnega un giudaismo che le viene rinfacciato come un’infa-
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mia). Il parallelismo con Lucien è presente anche in una realtà ‘nominale’ che emerge per 
la sua incongrua specificità: il nome proprio della ragazza corrisponde a quello del paese 
che la perseguita come straniera ed estranea, al quale, di certo, ella non può riferirsi per 
affermare un’appartenenza identitaria. 

La scena della notte d’amore tra Lucien e France, che ha luogo nella vasca da bagno 
utilizzata per le torture ai resistenti cui il giovane ha assistito senza intervenire, è esem-
plificativa di quella che abbiamo definito come prossimità contrastiva (tra luoghi, oggetti, 
personaggi e opposti schieramenti) e di una fisicità trionfante che provoca fastidio e am-
biguità interpretativa. Sola la giovinezza anagrafica di France e Lucien sembra permet-
tere il loro incontro fisico, malgrado il silenzio affettivo in cui entrambi sono chiusi e la 
distanza intellettuale che li separa. 

Il corpo – diversamente sottoposto a un’azione filmica che ha la violenza come punto 
d’incontro (corpo denudato nelle scene erotiche e in quelle di tortura, inseguito e ucciso 
in analogia con le scene di caccia animale) – è dunque centro gravitazionale di forze e 
di direzioni nello spazio. Lucien è principalmente forza e giovinezza, è legato dalle pri-
me inquadrature alla terra, alla natura e al mondo animale. Partecipa alla caccia come 
prende parte alle rappresaglie armate, per emulazione e per sete infantile di sangue e di 
sopraffazione. Risponde, allo stesso modo, a un istinto di protezione e alle meccaniche 
dell’attrazione.32 

L’emergenza della corporeità a discapito di fattori psicologico-emozionali, radicaliz-
za l’espressione filmica, eccede la ricostruzione storica, vanifica la denuncia ideologica 
diretta e la narrazione empatica. Offusca, in tal modo, la dimensione interpretativa, ma 
concede al fruitore la possibilità d’accesso a una dimensione allegorica.

6. La veste allegorica della provincia 

La brutalità visiva che accompagna la presenza in scena di Lucien si estende agli altri 
personaggi e agli ambienti, agendo come “marcatura” di realtà e parallelamente come 
fonte di turbamento, come se la verità esteriore, la contestualizzazione arida e diretta 
dello spazio e degli esistenti, soppiantasse ogni forma di verità interiore. L’attendibili-
tà documentaria della pellicola non le garantisce, infatti, quella credibilità narrativa che 
lo spettatore cerca essenzialmente in termini psicologici. Il trattamento realistico dello 
spazio in Lacombe Lucien, al pari della fisicità trionfante dei personaggi-attori, è volto a 
una scarnificazione emozionale e ideologica.

Tradizionalmente legata all’immagine della solidità della terra nel perenne ripetersi 
dei cicli naturali, la provincia francese non è rappresentata nel film come luogo di ordi-
ne e di stabilità, ma come spazio confuso di un’inutile attesa, segnato dall’incombere di 
un’ineluttabilità mortuaria. Se si esclude la pronuncia marcata del protagonista, la pro-
vincia di Lacombe Lucien non possiede nemmeno una caratterizzazione regionale forte, 
è il fantasma di una Francia rurale arcaica tendente alla soppressione dell’altro e alla 
paura dell’esterno, è luogo di crisi d’identità e di disgregazione di una comunità in preda 
alla disinformazione e alla propaganda radiofonica. L’occupazione tedesca e la guerra che 
volge al termine sono le varianti che fanno esplodere tensioni latenti ancorate nel tessuto 
sociale. Povera, inospitale, la provincia contadina è lo spazio in cui si cristallizzano mali 
arcaici, è il territorio di un antisemitismo viscerale, atavico (incarnato dalla serva Marie, 
che, tradita da Lucien, accusa France di essere ebrea) ed incorpora un orrore norma-
lizzato, addomesticato nel quotidiano (M. Tonin, che mostra benevolenza paterna verso 
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Lucien, si appresta fischiettando a torturare il maestro di scuola, la segretaria, Mlle Chau-
velot, legge diligentemente lettere di delazione ogni mattina). È il palcoscenico su cui la 
vecchia nobiltà, simboleggiata dal medico, assiste passivamente all’esercizio esasperato 
della forza. È infine l’universo grottesco dell’hotel des grottes dove vittime e carnefici so-
pravvivono in uno stato di attesa, prigionieri gli uni e gli altri di un huit clos inquietante 
dove nessuna forma di liberazione potrà arrivare.33 Nonostante l’aderenza della pellicola 
al dato reale, a una realtà geografica ben determinata, lo spazio di Lacombe Lucien è, dun-
que, il luogo simbolico della prigionia e dell’attesa, come si evince dagli interni soffocanti 
e claustrofobici, dalle porte chiuse di casa Horn, dove i tendaggi spessi lasciano entrare 
una luce di fascio e il suono ossessivo del piano di France scandisce un tempo uguale a se 
stesso. Il regista evoca l’esasperazione irrazionale delle tensioni interpersonali e razziali 
in uno stato di sospensione e di stagnazione.

Eppure, gli esterni sono filmati nel pieno della vitalità estiva, fotografati da Tonino Del-
li Colli nella luce accecante del mese di giugno e nei toni crepuscolari dell’imbrunire nelle 
campagne. L’apparente dicotomia tra una natura rigogliosa, un mondo animale in movi-
mento, brulicante di vita e di suoni propri (il cinguettio dell’uccellino, il canto dei grilli) 
e lo spazio umano cruento, statico e semi-deserto, sopraffatto dal calore estivo e da una 
guerra di cui si hanno rare avvisaglie (le strade vuote a parte qualche raro convoglio, la 
coda per gli acquisti alimentari, i gruppi di deportati verso la conclusione) è negata dalla 
percezione di una morte incombente, sempre associata alla presenza di Lucien, artefice o 
spettatore di una violenza distruttrice (l’uccellino ucciso, il cadavere del cavallo, la strage 
di conigli). Se gli interni, stagnanti, chiusi, portano in sé il marchio della dissoluzione, gli 
esterni sono legati tra loro dal comune denominatore della crudeltà umana che agisce 
nell’indifferenza del creato. L’immagine limpida, semi-documentaria, del mondo naturale, 
da un lato sembra mantenere una significazione primaria insita nella sua stessa materia-
lità, dall’altro pare accogliere un presagio mortuario che ha il suo apice nella sequenza 
conclusiva. 

Il sentore di morte prende forma, il gioco di sguardi e la problematica del punto di 
vista nella pellicola si fanno più complessi. La portata allegorica del film si fa evidente e 
rimanda, per opposizione, nell’oblio della realtà storica in cui s’immergono i protagonisti, 
all’esergo voluto da regista e sceneggiatore. 

7. L’irrealtà di un altrove bucolico 

Le riprese semi-documentarie in esterni, conducono a un finale paradossalmente irre-
alistico, che risponde alle medesime scelte di regia (luci naturali entro spazi non modifi-
cati filmati in presa diretta) ma è girato in un eden bucolico privo di coordinate geogra-
fiche che sembra ridefinire la situazione dei personaggi principali, immettendoli in uno 
spazio-tempo dell’immobilità, slegato dalla contingenza storica. Ricrea “dal vero” un’at-
mosfera impalpabile, onirica, senza alcuna pretesa di verosimiglianza. 

Non a caso, l’altrove che chiude il film è introdotto da una delle sequenze più contro-
verse della pellicola, quella dell’arresto di France e della nonna da parte di Lucien, che 
si converte repentinamente nell’aiuto offerto alle due donne nella fuga. Rappresentativa 
dell’ambiguità costitutiva della pellicola, la sequenza pre-conclusiva vede il protagonista 
confrontato a una scelta essenziale costruita, ancora una volta, sul silenzio degli sguardi 
insistiti e su di un’azione rapida, apparentemente irriflessa, che precipita l’azione e dà 
una svolta narrativa. La prima parte della sequenza, giocata sul ritardo dell’entrata in 
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scena di Lucien, ha un apice di tensione nel momento in cui France scopre l’implicazione 
dell’amante nel proprio arresto ed è sintetizzata nel lungo, pesante, sguardo che la ra-
gazza rivolge al fuori campo dove lo spettatore colloca il giovane. L’impassibilità dei volti 
esaspera l’attesa e rende ancor più enigmatico il rapido capovolgersi della situazione. I 
piani ravvicinati sull’orologio regalato da Lucien ad Albert Horn (che passa dalla valigia 
di France alle mani del ragazzo e infine all’ufficiale tedesco che dirige l’operazione) sem-
brano individuare nel possesso dell’oggetto la ragione che spinge il protagonista all’ucci-
sione del proprio superiore, realizzata compulsivamente e di contro ad ogni attesa (la di-
scesa di Lucien sulle scale, i colpi di mitraglia, il recupero dell’orologio). La rapida risalita, 
il braccio di France afferrato per portarla con sé e l’aiuto offerto alla nonna nella discesa 
– sempre in assenza di verbalizzazione e nella velocizzazione dei movimenti scenici – in-
ducono a congetture opposte, a presumere un desiderio di protezione delle due donne da 
parte di Lucien. Lo scarto tra la conoscenza completa dei fatti rappresentati e l’ignoranza 
delle ragioni che governano l’agire di Lucien accresce la frustrazione dello spettatore e 
avalla l’impossibilità ideologica della pellicola, introducendo l’inquietante sequenza con-
clusiva che è somma ed epilogo del “disturbante” rappresentato da Lacombe Lucien. 

Malle non mette in scena l’immoralità, ma l’amoralità istintiva di Lucien, la tendenza 
alla crudeltà fisica in assenza di coscienza critica ed etica.34 A questo corrisponde la ro-
binsonnade35 finale, che vede il ragazzo, France e la nonna rifugiarsi in una fattoria abban-
donata risparmiata dalla guerra, per ricostituire un anomalo nucleo familiare in un ritro-
vato stato di natura, nella vittoria della spontaneità animale sull’etica, sulla ragione e sul 
sentimento. L’introduzione musicale di un brano mistico di flauto del Bengala, registrato 
da Malle durante le riprese di L’inde fantome, fa da corollario sonoro al rigoglio estivo di 
una pacifica campagna che risulta innaturale in una situazione di guerra e contribuisce 
ad alimentare una sensazione di tempo sospeso in uno spazio favoloso. Sembra esprime-
re la regressione a uno stato d’innocenza primigenia, in contrasto con la storia narrata 
e con l’ambientazione del film, fino a prospettare aperture inattese sugli eventi (un lie-
to fine amoroso e la ricomposizione di una famiglia) smentite, però, dall’introduzione di 
due inserti altamente enigmatici e dalla brusca, inattesa, conclusione. Lucien è pericoloso 
poiché cieco e imperscrutabile. La sua vicenda porta in sé il marchio dell’irresoluto e del 
bivalente, e non può concedersi una chiusa sentimentale, come se il male non lasciasse 
traccia e fosse sufficiente allontanarsi dal consorzio umano per convertire positivamente 
l’energia individuale. 

L’irrealtà bucolica si tinge di mistero nel corso di due scene girate da punti di vista vi-
sivi e cognitivi opposti, destinate a creare una sempre maggiore inquietudine attraverso 
l’alternanza di sguardi che i due personaggi principali posano l’uno sull’altro. Un’inqua-
dratura oggettiva mostra France nell’atto di brandire una pietra sopra il capo di Lucien, 
ignaro del gesto accennato alle sue spalle. Lo spettatore, per la prima volta, non è al fianco 
del protagonista nell’apprendere la realtà e attende un gesto violento che non avrà luogo. 
In seguito, viene mostrato il giovane che sorveglia la ragazza, seduto in silenzio in cima a 
un albero, mentre lei, che non sa di essere osservata, è ripresa presso il torrente, in primo 
piano nella linea prospettica disegnata dall’inquadratura. Il sapere spettatoriale è mag-
giore rispetto a quello dei personaggi, ma viene frustrato: entrambe le scene non portano 
a nulla di concreto, non determinano svolte, aprono solo prospettive che si perdono nel 
nulla, definiscono inquietanti possibilità che non hanno seguito. Espressione cinemato-
grafica della parte buia, funerea, dei due giovani, tali scene rappresentano il corrispettivo 
negativo della serenità bucolica che sembra chiudere il film. Appartengono al non detto 
e al non compiuto, ai nodi misteriosi che legano il desiderio amoroso alla pulsione vio-
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lenta, che apparentano il carnefice alla vittima. Forniscono allo spettatore un assaggio 
di conoscenza che non lo porterà a nessuna conclusione e non farà che alimentare la sua 
compulsione interpretativa. 

Questa sequenza è una delle maggiori espressioni di quel che Deleuze definisce, a pro-
posito del cinema di Malle, come un trattamento favolistico, o fiabesco, del reale36 (lo 
studioso usa il termine féerie, riferito alla fiaba) ovvero la propensione ad abbandonare 
per istanti i cardini rassicuranti di una narrazione realistica – o perlomeno verosimile – 
per ascrivere il destino delle sue creature a un movimento naturale che le trascende. Si 
tratta della possibilità che il regista si concede di raggiungere in modo imprevedibile, più 
lirico e istintivo che non esplicativo o psicologizzante, le zone più intime dei personaggi, 
nel loro rapporto con gli altri, con se stessi e con lo spazio che li circonda. Il movimento 
naturale che fagocita i personaggi può condurre all’inatteso, all’orrore come alla fiaba. In 
questo caso subisce un brusco, imprevedibile, arresto. Le didascalie finali riportano la 
notizia dell’esecuzione di Lucien da parte delle forze partigiane e liquidano bruscamente, 
in poche righe scritte, il destino di colui che ha abitato e forgiato la narrazione.

La féerie finale e la brutale irruzione della realtà tramite la parola, pongono un termine 
inatteso alla concatenazione enigmatica della vicenda ed esprimono la sostanziale impos-
sibilità di ricondurre l’azione individuale a scelte volontarie e a logiche razionali (etiche, 
ideali, politiche). Ribadiscono, inoltre, la difficoltà nel rendere intelligibile il linguaggio 
interiore, la vittoria dei silenzi e degli iati narrativi, riconducendo la pellicola alla poetica 
delle ombre di Patrick Modiano. 

In Lacombe Lucien la bellezza emerge per poi essere cancellata. L’amore e la tortura si 
alternano in una vasca da bagno e la natura nel suo fulgore estivo è toccata dalla morte. 
L’eroismo è sconfitto nel corpo martirizzato del resistente che chiede inutilmente aiu-
to a Lucien, la fede ideologica non sopravvive ai bisogni contingenti. Resta solo l’appello 
alla memoria, che forse è solo necessità individuale d’introiezione e di trasfigurazione del 
passato. 

____________________
1 L. Malle, Louis Malle par Louis Malle, Paris, éditions de L’Athanor, 1979.
2 La place de l’étoile (1968), La ronde de nuit (69), Les boulevards de ceinture (72).
3 M. Bertini, Tra oblio e memoria, la Parigi segreta di Patrick Modiano, p. 2.
4 Ibidem.
5 L’accoglienza del film è importante e globalmente favorevole (più di trecento contributi, tra articoli e tra-

smissioni radiofoniche e televisive) ma induce a reazioni discordanti basate su convinzioni aprioristiche 
che lo spogliano della sua veste allegorica, facendone un oggetto di controversa ideologica (addirittura 
all’interno di un’unica testata: Le Monde, inizialmente positivo nei confronti del film, ne sostiene a di-
stanza di pochi giorni la ‘pericolosità’ etica e politica).

6 J. Siclier, La France de Pétain et son cinéma , Paris, Ramsay, 1990, p. XVI.
7 In P. French, Conversations avec Louis Malle, trad. fr. di M. Leroy-Battistelli, Paris, Denoël, 1993.
8 Ibidem.
9 J. Delmas in Jeune Cinéma di marzo del ’74, definisce il personaggio di Lucien «salaud» e «pauvre type» e 

denuncia la simpatia degli autori nei suoi confronti.
10 «Rudy, Albert, Patrick, une starlette qui travaille pour la Continental: Lacombe Lucien a beau être avant 

tout une oeuvre de Louis Malle, la famille Modiano s’y trouve au complet! Et l’écrivain reconnaît que 
ce qui lui tenait à coeur dans cette histoire, c’est ‘’cette espèce de chaos de l’Occupation’’ qui fit se ren-
contrer des gens qui n’auraient jamais dû se croiser: un jeune paysan du Sud-Ouest et des juifs réfugiés 
comme ici, mais aussi son père et sa mère» (D. Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Fayard, 
2011).

11 Nel ’61, Louis Malle pensa di adattare al cinema il romanzo La Grotte di George Buis, militare e scrittore 
francese nato a Saigon; l’anno successivo, incaricato di un reportage con Volker Schlondorff in Algeria, 

https://www.academia.edu/8716694/Tra_oblio_e_memoria_la_Parigi_segreta_di_Patrick_Modiano
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passa un paio di giorni al commando V13, dove ha modo di conoscere personalmente il responsabile 
della tortura, un giovane timido che scrive quotidianamente lettere alla fidanzata. Inizia allora la ri-
flessione del regista sull’assenza di coinvolgimento emozionale del singolo nel perpetrare la tortura in 
situazioni di guerra, riflessione che proseguirà in relazione alla strage di My Lai (1969), un villaggio vie-
tnamita dove un giovane marine, massacra quasi seicento civili, per lo più bambini, e, solo dopo essere 
stato decorato come eroe, è accusato di crimini di guerra.

12 Il testo, edito nel 1963, apre una pagina decisiva sul tema della responsabilità dell’individuo comune in 
un sistema d’orrore normalizzato ed è l’occasione di un acceso dibattito mediatico sulla natura stessa 
del male. Il saggio riprende i resoconti del processo ad Adolf Eichmann, gerarca nazista catturato nel 
1960 e condannato a morte il 15 dicembre 1961 dal tribunale di Gerusalemme. L’atteggiamento di difesa 
dello stesso Eichman, che afferma più di una volta nel corso del processo di essersi occupato esclusiva-
mente di trasporti e si mostra profondamente convinto di aver semplicemente fatto il proprio lavoro e 
di star pagando per le colpe degli altri, permette alla Arendt di approfondire i precedenti studi sui tota-
litarismi e di sviluppare la teoria secondo cui il male non sarebbe mai ‘radicale’, poiché non possiede né 
profondità né una dimensione demoniaca, non è ‘radicato’ in mostruosi impulsi o in sadiche tentazioni, 
rientra in un’agghiacciante normalità.

13 Il 10 giugno del 1971, uno squadrone della morte, quello degli Halcones (Falconi) compie la strage detta 
del ‘giovedì di Corpus Domini’, in cui trovano la morte decine di giovani universitari. A ridosso degli 
eventi, Malle scrive il soggetto di Le Faucon.

14 «Lacombe Lucien est  peut-etre le seul de mes films où j’ai adopté un peu une approche marxiste. Vous 
savez, la réflexion de Marx concernant les membres du lumpenprolétariat qui collaborent avec les for-
ces de la répression parce qu’ils n’ont aucun bagage politique... [...] Lucien Lacombe fait partie de cette 
sous-classe qui finit par trouver une revanche sociale et des satiffactions de toute sorte en collaborant 
avec les Allemands et la Gestapo», in P. French, Conversations avec Louis Malle, p. 122. 

15 Tra le tante testimonianze riportate da Malle: la vicenda del fratello del comandante Cousteau, che, a 
differenza di quest’ultimo, si schiera con i collaborazionisti e l’aneddoto raccontato da Melville, il quale, 
in un tragitto in treno convince uno sconosciuto partito ad arruolarsi come ausiliario della Gestapo ad 
entrare nella resistenza (L. Malle, P. Modiano, Lacombe Lucien texte intégral, Folio plus, Paris, Galli-
mard, 2008, dossier pp. 144-145). 

16 L’episodio rammenta un traumatismo d’infanzia vissuto realmente dal regista, che sarà all’origine del 
film Aurevoir les enfants (1987).

17 L’Armée des ombres (1969) è l’ultimo film ad associare la lotta dei resistenti alle direttive del governo di 
Londra ma gli eroi del film esprimono già contraddizioni interne. Vedi J.F. Dominé, ‘Les représentations 
successives de la Résistance dans le cinéma français’, Revue historique des armées, 252, 2008, http://rha.
revues.org/3173 [accessed 10 gennaio 2016].

18 «En même temps qu’elle purge les écrans de l’idéologie vichyssoise, la censure de la Libération révise 
l’Histoire, renouant avec les pratiques anciennes de la damnatio memoriae, ses traîtres débaptisés, ses 
criminels privés de nom, ses vaincus rayés des mémoires. […] Le cinéma institutionnel cicatrise les bles-
sures narcissiques de la nation. Il réinscrit la Seconde Guerre mondiale dans la grande tradition d’une 
France victorieuse sur l’ennemi d’Outre-Rhin. Il érode les singularités du conflit et tente d’effacer des 
mémoires le régime de Vichy». In S. Lindeperg, Les Ecrans de l’ombre, la Seconde Guerre mondiale dans le 
cinéma français, Paris, Editions du CNRS, 1997.

19 Louis Malle precisa: «J’hésitais à m’attaquer à cette période, parce que le cinéma français s’y était déjà 
intéressé à plusieurs reprises. Mais dès l’instant où j’ai commencé mes recherches, je me suis aperçu que 
cet aspect-là n’avait jamais vraiment été abordé, sauf dans Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls qui 
venait de sortir», in P. French, Conversation avec Louis Malle, p. 116. 

20 «1974.Trois ans après le Chagrin , la France est de nouveau “occupée”: des films, des livres, des disques, 
des reportages et des croix gammées à la une des journaux. C’est le temps d’une mode dite “rétro” [.....] 
Elle est une rencontre datée entre des auteurs, cinéastes ou écrivains, et un public, entre une offre et 
une demande potentielles: les conditions idéales d’un marché. Les signes avant-coureurs n‘avaient pas 
manqué dans lesannées précédentes. Patrick Modiano, un des écrivains phares de ce courant, a publié 
La Place de l ́Etoile (chez Gallimard) en 1968». H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, 
Seuil, 1990, p. 149. Rousso analizza la moda rétro come manifestazione della terza fase della ‘sindrome’, 
quella che definisce come «miroir brisé», espressione del «retour du refoulé».

21 Tra i romanzi: P. Jardin, La Guerre à neuf  La guerre à 9 ans (1971), M. Chaix, Les Lauriers du Lac de 
Constance (1974), Jean-Luc Maxence, L Ómbre d ún père (1978), che assumono la difficile eredità della 
collaborazione, e, in relazione alle vittime, il libro di Joseph Joffo, Un sac de billes (1973). Analizzata al 
cinema in: G. Austin, Contemporary French Cinema: An Introduction, Manchester, Manchester Universi-

http://rha.revues.org/3173
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ty Press, 1996, pp. 28-32; S. Lindeperg, p. 34; Histoire et temps présent France. Comité d’histoire de la 
Deuxième Guerre mondiale, Centre national de la recherche scientifique (France), 1981; P. Maillot, Le 
cinéma français: de Renoir à Godard, Paris, Solar, 1988, p. 144; M. Jacquet, Travelling sur les années noires. 
L’Occupation vue par le cinéma français depuis 1945, Paris, Alvik, 2004.

22 Non a caso, la cosiddetta «moda rétro» sarà sancita dall’uscita contemporanea di Lacombe Lucien e de Il 
portiere di notte di Liliana Cavani, somma psicanalitica sul rapporto carnefice-vittima. Film oscuro e a 
tratti morboso sulle pulsioni e sulle ossessioni, sulla ripetizione e sull’ambiguità dell’attrazione e della 
sessualità, Il portiere di notte narra l’incontro, a tredici anni dalla fine della seconda guerra mondiale, di 
una sopravvissuta al campo di concentramento e del suo aguzzino, che sotto falsa identità lavora come 
portiere di notte in un albergo di Vienna.

23 Nel ’72, dopo aver letto Pompes funebres, Malle si rivolge, senza successo, a Jean Genet, e in seguito con-
tatta, sempre infruttuosamente, Pascal Jardin, di cui è appena uscito La guerre à 9 ans, e solo nel ‘73 invia 
il soggetto a Patrick Modiano.

24 «France : Tu ne me présentes pas ?  / Horn (gêné, à Lucien) : Ma fille. / Lucien : Comment elle s’appelle ? 
/ Horn : France... / Lucien : Lacombe Lucien...», in L. Malle, P. Modiano, Lacombe Lucien, texte intégral, 
p. 57.

25 «Those who cannot remember the past are condemned to repeat it». G. Santayana, The Life of Reason, 
Vol. I, Reason in Common Sense (1905-1906)  <http://www.gutenberg.org/files/15000/15000-h/vol1.
html>. Si tratta della ripresa del concetto già espresso da Karl Marx nel Manifesto del partito comunista 
nel 1847 in relazione alla circolarità della storia che chi non conosce è condannato a rivivere, concetto a 
sua volta ripreso con varianti da Primo Levi. 

26 Lucien vive di pesanti assenze che ne fanno un ‘colpevole – inconsapevole’ attore della storia. Vive con la 
madre, amante del padrone della fattoria, mentre il padre è assente, prigioniero dei tedeschi. È ‘Depriva-
to’ della figura paterna, della possibilità di riscatto data dalla partecipazione alla resistenza partigiana, 
della coscienza politica ed etica che solo una formazione culturale gli potrebbe fornire.

27 M. Bertini, Tra oblio e memoria, la Parigi segreta di Patrick Modiano, p. 8.
28 Ivi, p. 7.
29 Quella di Lacombe Lucien resterà la sua unica esperienza cinematografica.
30 Con il termine «foto-realismo» s’indica un movimento pittorico che nasce negli anni Settanta, e si dif-

fonde in Europa nel decennio successivo, ed è all’origine dell’iperrealismo contemporaneo. Derivato del-
la pop art, si contraddistingue per la maniacalità nella riproduzione dei dettagli e per lo straordinario 
effetto di fedeltà nei confronti della realtà (tra i pittori più famosi, ricordiamo gli americani Chuck Close, 
Richard Estes, Ralph Goings).

31 Si tratta della scelta di portare in scena un volto e un corpo non connotati, privi di un passato filmico 
e liberi da precedenti incarnazioni, capaci non di esprimere emozioni, sentimenti, stati d’animo, ma di 
creare una rete di direzioni nello spazio e un susseguirsi di gesti nel tempo, un incrocio di realtà fisiche, 
fattuali.

32 In una video-intervista il regista racconta: «le personnage principal, qui s’appelle Lucien Lacombe, c’est 
un garçon très jeune, qui a 17 ans, et qui a en lui cette violence, cette révolte, cette brutalité, cette envie 
d’exploser d’un adolescent ...qui a pied dans l’age adulte, mais qui se conduit comme un enfant, et sou-
vent d’une façon cruelle, comme un enfant, c’est un aspect très important du personnage...». Ribadisce, 
poi: «c’est un personnage qui est vraiment regardé, qui n’est pas expliqué dans le film, ni jugé… c’est un 
personnage très opaque … qui a des zones d’ombre et des zones de lumières» <http://www.ina.fr/video/
I04321481> [accessed 15 gennaio 2016].

33 L’evocazione del mondo grottesco del collaborazionismo è principalmente frutto del lavoro di scrittura 
di Modiano che trasfigura in senso espressionista l’universo dell’Hotel des Grottes, dove un ispettore di 
polizia revocato dal suo mandato, un ciclista fallito, un nobile truffatore ricercato e una starlette senza 
gloria sembrano attendere, senza saperlo, la fine vicina e brindare ad una condanna a morte a venire.

34 «Comme presque toujours je n’ai pas voulu porter de jugement. Je n’ai pas voulu simplifier, je n’ai pas 
voulu faire seulement le portrait d’un traître» (P. French, Conversation avec Louis Malle, p. 122). «J’évi-
tais, dira-t-il encore, de porter un jugement sur Lucien, je préférais monter le comportement d’un per-
sonnage avec toutes ses contradictions et même d’une certaine manière tenter de le comprendre. C’était 
plus intéressant, plus utile, que de le jeter sans appel dans les bas-fossés de l’Histoire» (in L. Malle, 
Louis Malle par Louis Malle, Paris, éd. de l’Athanor, 1979, p. 49). 

35 La critica Jacqueline Nacache definisce in tal modo la sequenza conclusiva nel saggio che dedica alla 
pellicola. Si veda J. Nacache, Lacombe Lucien, Paris, Atlande, 2008, p. 141.

36  «Dans la plupart de ses films, Louis Malle a procédé plus ou moins évidemment par mouvement du 
monde, d’où la féerie de cette œuvre [...]. Chez Malle, c’est toujours un mouvement du monde qui porte le 
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personnage jusqu’à l’inceste, à la prostitution ou à l’infamie [...]. Dans l’ensemble du cinéma féerique, ces 
mouvements mondialisés, dépersonnalisés, pronominalisés, avec leur ralenti ou leur précipitation, avec 
leurs inversions, passent aussi bien par la Nature que par l’artif». G. Deleuze, Cinéma 2, L’Image-temps, 
Collection «Critique», Paris, Les éditions de minuit, 1985, pp. 81- 82. 


