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Introduzione

A colloquio con la memoria, coi ricordi 
di quando era ancora solo un principiante 
del dilettantismo, Franco Riva, lo stampa-
tore veronese a cui è dedicata questa galle-
ria annotò nel 1973: «volevo cose singolari, 
in limitatissime copie, per me e per pochi». 
Non molte delle private press che hanno 
resuscitato i torchi a mano al crepuscolo 
della modernità europea raggiungevano 
simili vette di privatezza: a confronto con 
quelle di Franco Riva, estraneo anche alla 
più selettiva idea di ‘pubblico’ o di ‘merca-
to’, appaiono industriali persino le edizio-
ni della vicina stamperia Valdonega, o di 
quelle di Scheiwiller e di Schwarz a Milano. 
Intitolò l’articolo, poi raccolto nel libro più 

ricco dedicato alla sua arte, Stampare di domenica, rimarcando la gratuità festiva, do-
menicale appunto, della sua più che mai singolare vicenda artigiana, che in una ventina 
d’anni aveva portato nel seminterrato di casa sua – vera officina domestica, coi fogli umi-
di sospesi sui fili e oltre quattro quintali di ferro tra ingranaggi e caratteri – gli onori del 
premio Bodoni per la grafica editoriale.

Al modello di Bodoni si era votato a suo tempo Hans Mardersteig, prima ancora di di-
ventare, proprio a Verona, Giovanni, e di fondare la leggendaria Officina intitolata al gran-
de stampatore. Il tedesco cantato da Herman Hesse, allievo di Kurt Wolff e protagonista 
delle più ardite e raffinate imprese tipografiche del Novecento italiano (dall’opera omnia 
di D’Annunzio per Mondadori a quella di Nietzsche per la neonata Adelphi, passando per 
i volumi dei “Cento Amici del Libro”), è stato un maestro prezioso per il giovane Riva, che 
già a trent’anni comprava il primo torchio e cominciava a sperimentare le noie di una pa-
radossale allergia agli inchiostri. Malgrado tutto, con gli entusiasti contraccolpi che agita-
no la carriera di ogni energico autodidatta, il filologo e bibliotecario  riesce in meno di un 
decennio e senza alcun tipo di finanziamento o profitto a raggiungere la più importante 
mostra internazionale di libri d’artista. I curatori americani selezionano ed espongono a 
Boston, nel 1960, un suo fascicolo di appena tre fogli piegati, dodici specchi di stampa in 
tutto, in cui a una lirica moderna è accostata un’acquaforte realizzata appositamente da 
un artista italiano: si tratta di uno dei primissimi numeri della sua collana più ambiziosa, 
“I Poeti Illustrati”, che proseguirà fino alla sua morte articolandosi in due serie affiancate 
e, a partire dal 1966, da una selezione di “Quaderni”.

La galleria che proponiamo intende riportare alla luce venti incontri tra immagini e 
poesie tratti da altrettanti esemplari di queste tre interconnesse collezioni di libri raris-
simi, che solo in tempi recenti hanno potuto raggiungere le biblioteche grazie ai doni e ai 
lasciti dei fortunati, sceltissimi possessori originali, tutti parte di un circolo di lettori e 
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amanti dell’arte incompatibile con la cosiddetta ‘industria culturale’ che andava forman-
dosi negli anni in cui Riva stampava. Le Editiones Dominicae avevano un unico operaio, 
che lavorava soprattutto per sé: la mente fortemente autoriale che governa ognuna delle 
opere d’arte qui raccolte ha potuto realizzare solo le idee concesse dalla forza limitata di 
un braccio minimo, capace di raggiungere gli amici e pochi altri conoscitori. Il desiderio 
del giovane dilettante è dunque stato soddisfatto dal dilettante esperto – mai professio-
nista – in cui si è trasformato, e gli opuscoli sono in effetti splendidi ma pochi, tutti frutto 
di un’ininterrotta osservanza nei confronti del privato ac dominico more che non manca 
mai di comparire nei colophon o sui frontespizi. «In un’età come la nostra di estreme spe-
cializzazioni – conclude Riva nell’articolo già citato – io amo ancora frazionare il mio tem-
po in diversi interessi, certamente negandomi l’optimum (che tra l’altro, potrebbe riuscir-
mi negato nonostante il sacrificio e la specializzazione). Per me d’altra parte, l’optimum 
potrebbe essere, anzi lo è indubbiamente, questo rimanere alla sua periferia, godendomi 
la libertà delle mie inclinazioni, dei miei gusti, a volte dei miei capricci».

 I libelli qui esposti, composti da pochi componimenti – talvolta uno solo – e da acque-
forti originali, si presentano nelle diverse forme dettate proprio dalle «inclinazioni» e dai 
«capricci» di questo peculiare artigiano contento della periferia, geniale alchimista tecni-
co capace di mescolare i rigori di un’elegante tradizione a novità dirompenti che spesso si 
distinguono a fatica nel ricercato equilibrio visivo generale. Abbiamo pensato di dividerli 
in sei sezioni, dedicate ognuna a uno dei giochi con la Storia, con la tradizione letteraria, 
con la geografia e con l’intreccio delle amicizie che possono suscitare quello che John 
Ryder considerava l’unico «natural result of the process of printing»: «the pleasure» o – 
per dirla con il Riva autoscopico di Il mio dimestico torchio – la «delizia, ma col cuore». 
Nella prima, Una latinità d’elezione, sono raccolti versi di autori classici scelti dall’editore 
per ragioni sentimentali, per ‘cotte’ filologiche o per privati omaggi, tutti illustrati da 
artisti contemporanei che giocano, seriamente o meno, con l’auctoritas delle loro più o 
meno eminenti controparti d’inchiostro. Col titolo della seconda, (Neo) Classico ammoder-
nato, abbiamo indicato quegli esperimenti di accostamento tra i grandi poeti della nostra 
tarda modernità (Leopardi e Foscolo, con un’intromissione di Carducci) e alcuni pittori 
novecenteschi finalmente non obbligati a imitare le stampe dell’Ottocento per dar vita, 
in un’edizione di pregio, all’Ottocento. I Poeti tra i pittori della terza sezione sono invece 
i protagonisti di quella «ultima scapigliatura» – come l’ha definita Giuliana Zagra – che 
ha incrociato penne e pennelli intorno alle 
piccole officine di Roma, Milano e Firenze 
prima della seconda guerra mondiale e che, 
attraverso il torchio di Riva, tornano nella 
seconda metà del secolo a intonare i loro 
duetti con gli amici artisti, ormai affermati 
ma certo non dimentichi della loro attarda-
ta bohème italiana. La quarta sezione, Mon-
tale e Montale, è tutta dedicata al «pittore 
della domenica» e ai libri in cui illustra le 
proprie poesie: il dialogo con lo stampato-
re, anteriore alle due uscite per “I Poeti Il-
lustrati” e convalidato da un’evidente somi-
glianza spirituale, rivela interessanti novi-
tà su entrambi gli interlocutori. Segue una 
quinta sezione, in cui sono esposti i libri di 
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tre autori contemporanei di Riva, i Poeti del dopo Montale, i cui incontri con gli incisori 
tra anni Sessanta e Settanta producono i risultati più innovativi e al contempo suggesti-
vamente nostalgici della collana. A chiudere, alcuni incontri invece avvenuti solo sulle 
pagine di un libro, attraverso la mediazione di un traduttore o dell’aura di una recente 
leggenda, o ancora nel fuoco di una comune passione intravista dagli estremi opposti 
d’Europa e, in un caso, del mondo: Colloqui a distanza.

“I Poeti Illustrati” sono, se non sempre il vertice tecnico, certo la realizzazione della 
massima aspirazione di Riva e del suo divertimento: pittori da attirare sulle lastre dell’of-
ficina, testi da scovare in biblioteca o da sottrarre, per un momento, al mercato, pratiche 
tipografiche centenarie da accordare, senza che nulla si incrini, a immagini modernis-
sime a loro volta spesso sposate a testi classici. D’altronde sono stati i poeti l’amore più 
vivo del defilato stampatore veronese, i poeti amati da sempre negli studi, nel lavoro, e nel 
privato piacere di lettore. Alcuni amici più materialmente assennati, come dimostra il suo 
epistolario, tentarono di allontanarlo dall’infruttuosa poesia e di spingerlo verso i possi-
bili guadagni di un’editoria meno domenicale. In una risposta del ’65, citata in un recente 
libro di Gatta sugli eredi moderni di Aldo, lo stampatore del gatto – marca tipografica 
scelta per evidenti consonanze caratteriali coi domestici predatori felini – esprime una 
volontà di resistenza che è ancora di grande incoraggiamento per il pubblico della poesia: 

Voi ancora dite che smetta coi Poeti, ma se è l’unica impresa valida (guardate in giro 
le imitazioni) che abbia finora fatto! L’ho cominciata anni fa, la sto perfezionando, 
sto pungolando artisti ritrosi al libro, vivo con la poesia, tocco poesia. E voi dite di la-
sciare stare un’impresa che trova già tanti imitatori!?! Su questo resisto, su questo il 
cuore mio non cede! Ecco, appunto, come un’operazione tecnica, diventa soprattutto 
operazione di cultura.

Nota
Tutte le schede, come di consueto, non hanno note ma sono seguite da un minimo pron-

tuario bibliografico dei testi citati e di quelli utili per la lettura dei singoli oggetti, a cui 
si premette il riferimento al libro di Riva in oggetto. Ad essi vanno aggiunti alcuni titoli 
su Riva e sul suo lavoro che costituiscono il comune retroterra da cui sono partiti tutti i 
contributori. Ne diamo qui di seguito una lista generale:

M. GATTA, Dalle parti di Aldo. Vicende e protagonisti della cultura tipografica italiana del 
Novecento, a cura di D. Colnaghi, prefazione di E. Barbieri, con uno scritto di M. Chiabran-
do, Macerata, Biblohaus, 2012.

F. RIVA, Il mio dimestico torchio, Trieste, Tipografia Litografia moderna, 1958.
Il torchio di Franco Riva, Trieste, Associazione italiana delle biblioteche-Sezione del Ve-

neto orientale e della Venezia Giulia, 1958.
F. RIVA, ‘Stampare di domenica’, Lettere Venete, VIII-IX, 26-30, 1973, p. 162.
F. RIVA (a cura di), Editiones Dominicae: i libri privati di Franco Riva stampati al torchio 

a mano sibi & sodalibus, Catalogo della mostra di Milano 1984, Verona, Stamperia Valdo-
nega, 1985.

L. TAMBORINI (a cura di), Privato ac dominico more: il torchio e i libri di Franco Riva, 
Catalogo della mostra di Milano 1997, Milano, Electa, 1997.

Per le immagini, tutte tratte da copie dei libri, si ringraziano la Biblioteca Palatina e il 
Museo Bodoniano di Parma. 
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1. Una latinità d’elezione 

1.1. Catullo e Funi: Ad Lesbiam
di Barbara Anceschi

Franco Riva è l’autore, editore e tipografo del libro dedicato alla poesia di Catullo per 
la collana “I Poeti Illustrati” delle Editiones Dominicae. Non è – come ci si aspettereb-
be secondo la dizione dei codici antichi – il Catulli Veronensis Liber, che contiene tutta la 
produzione di Catullo: Riva decide di raccogliere e pubblicare solo le poesie di Catullo 
dedicate a Lesbia che preferisce. Lo si scopre leggendo il colophon posto in fondo, a sigil-
lo del testo, che come sempre per le Editiones Dominicae contiene notizie essenziali per 
comprendere l’operazione editoriale proposta dal libro. È di Riva, infatti, la selezione dei 
23 carmi scelti tra i 113 che i codici antichi ci hanno tramandato, sua la sequenza con la 
quale si susseguono, così come sua è la decisione di porre all’inizio della raccolta Vivamus, 
mea Lesbia, atque amemus, con cui ha inizio la narrazione di una grande storia d’amore 
e di passione che vedrà la conclusione con il carme 74 (Siqua recordanti benefacta priora 
voluptas), posto in fondo al libro, in cui Catullo prega gli dei perché gli concedano di rom-
pere con l’amata. Non c’è nessuna mediazione. 
Il testo è stampato in latino senza traduzione. 
Sono le poesie più conosciute dal pubblico e più 
amate da Riva, lette e rilette e ripetute a me-
moria come, ad esempio, Passer, deliciae meae 
puellae, Odi et amo. Quare id faciam, fortasse re-
quiris? oppure Lesbia mi dicit semper male nec 
tacet umquam. 

Una cura particolarissima è data all’impagi-
nazione del testo, alla qualità tipografica e al 
rapporto tra testo e immagini. Sulla copertina 
grigia c’è la scritta maiuscola «Ad Lesbiam», 
stampata in rosso mattone come la marca ti-
pografica con il gatto e la croce di Lorena che 
si trova in fondo al libro. Dopo il frontespizio 
è inserita la prima acquaforte di Achille Funi 
(fig. 1). Ritrae una donna nuda, seduta, giovane 
e bella che appoggia la mano su una brocca, le 
gambe accavallate, un piede in primo piano. Il 
viso della donna è pensoso. Il tratto che forma 
il disegno è deciso, sottile, quasi nervoso, tanto 
che, nell’addensarsi delle linee, riesce a creare il buio della notte insieme a una sensazio-
ne d’intimità. Girando la pagina, se ne trova a sinistra, dietro al disegno, come ovvio, una 
bianca; sulla destra invece è la poesia Vivamus, mea Lesbia, stampata tutto in maiuscolo. 
Non compare il numero di pagina. Il carme è trattato come una figura, e anche in questo 
caso, infatti, il retro della pagina rimane bianco. L’immagine di donna creata da Funi e il 
nome di Lesbia evocato da Catullo nella poesia hanno la stessa funzione: preparano alla 
lettura del testo e forniscono al lettore tutte le suggestioni necessarie per addentrarsi nel 
volume. 

Dalla pagina 15, che presenta due poesie poste una sotto l’altra, inizia la numerazio-

Fig. 1: Acquaforte di Achille Funi per Catullo, 1965 a
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ne del libro. L’impaginazione corrisponde alla 
vivacità del metro e della poesia di Catullo. 
Nulla è lasciato al caso. Sulle pagine 16 e 17 
sono stampati a tutta pagina due carmi della 
stessa lunghezza. Le coppie di pagine che se-
guono (18-19 e 20-21) presentano entrambe 
sulla sinistra due poesie brevi accompagnate 
sulla destra da una più lunga. Alla pagina 22 si 
susseguono tre brevi componimenti sulla sini-
stra e quattro sulla destra, creando un effetto 
di straordinaria leggerezza e vivacità. In que-
sto caso, oltre a stampare la prima parola ma-
iuscola di ogni componimento di cui la prima 
lettera sporge rispetto all’impaginato, come 
era successo per le altre poesie, anche il primo 
verso del secondo distico sporge rispetto al 
testo, proprio per segnalare l’uso di un nuovo 
metro anche a livello grafico. 

A pagina 25 compare la seconda acquafor-
te di Funi (fig. 2). Rappresenta una donna che 
dorme, seduta su un masso, all’aperto. Si di-

stinguono dei fiori sullo sfondo e uno spicchio di luna nel cielo. Il viso è dolce e assopito. 
Segue la poesia di commiato a Lesbia con cui si conclude il liber di Franco Riva dedicato 
a Catullo. 

Bibliografia
Catulli Veronensis ad Lesbiam, con due acqueforti di Achille Funi, Verona, Editiones Dominicae, 
Capodanno 1965.
N. Colombo (a cura di), Achille Funi. Mitologie del quotidiano, Milano, Mondadori, 2009.

1.2. Lucrezio e Saetti: De rerum natura
di Barbara Anceschi

Leggere il dodicesimo poeta illustrato nelle edizioni di Franco Riva si rivela un’espe-
rienza sinestetica. Leggere in questo caso significa, infatti, toccare con le mani la carta a 
tino, ruvida e irregolare, che costituisce le pagine del libro, rendendosi conto che gli stessi 
fogli sono serviti come supporto sia per il testo che per le immagini, entrambi impressi 
dal torchio con inchiostro nero. La mano percepisce il solco creato sul foglio dai caratteri 
Garamond, del tutto simile ai solchi prodotti dai segni che compongono le acqueforti di 
Bruno Saetti. C’è un’intima corrispondenza tra le lettere nere su sfondo bianco del testo e 
il tratto sicuro e calligrafico che dà forma ai due disegni del libro, una vicinanza formale 
che permette al lettore di ricercare altri richiami, perfino tematici e di senso, proposti 
dalla giustapposizione di testo e immagini.

Di Lucrezio è stampata una scelta di brani dal De rerum natura, tratti dall’antologia 
curata da Enzio Cetrangolo Ho vegliato le notti serene apparsa nel 1950 per Sansoni. Ma 
le modifiche sono numerose e fanno del libro di Riva un’opera nuova e non una semplice 
ristampa. Il libro si apre con cinque versi di Lucrezio - una dichiarazione di poetica - gli 

Fig. 2: Acquaforte di Achille Funi per Catullo, 1965 b
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unici in latino e in corsivo a significare l’enun-
ciazione autentica della voce del poeta. Dalla 
pagina successiva e a seguire si succedono 
brani in italiano, dai diversi contenuti, scan-
diti solo dal capolettera della prima parola di 
grandezza doppia rispetto al resto. Sarà l’indi-
ce, posto in fondo al libro, a fornire al lettore 
una mappa svelando il luogo di origine di ogni 
brano (libro e verso dell’opera di Lucrezio) 
accompagnato da un titolo: “La Gloria”, “Vene-
re”, “La Luce”, “La morte”, “L’umanità”, “Forse 
c’è contro di noi una forza”, “La Noia”, “Niente 
assomiglia a se stesso”. Tutto il materiale pro-
viene dall’antologia di Cetrangolo – la scelta 
e l’ordine dei brani, la loro traduzione, i titoli 
–,  ma l’aver spostato ai margini queste infor-
mazioni, con un’operazione che per certi versi 
potrebbe sembrare antifilologica, crea di fatto 
un testo nuovo, originale e di grande intensità, 
che viene interpolato dalle due acqueforti. Con 
lo scorrere delle pagine si rafforza la sensazio-
ne di coerenza e unità del testo che fa risuona-

re all’orecchio del lettore moderno chiara e potente la poesia di Lucrezio. 
Le acqueforti di Saetti non hanno titolo, si osserva solo la firma a matita dell’autore in 

basso a destra. Una prima lettura fa delle immagini di Saetti delle semplici illustrazioni ai 
versi di Lucrezio. La prima (fig. 3) presenta 
una grandiosa figura di donna, nuda, adagia-
ta all’aperto, forse con in grembo un bambi-
no girato di spalle e con accanto un gallo e 
un fiore, su cui troneggia in alto un enorme 
sole. L’immagine riecheggia nei temi e nella 
composizione i versi di Lucrezio che la pre-
cedono dedicati alla forza generatrice della 
primavera e alla potenza del sole. La seconda 
acquaforte (fig. 4) che mostra in primo piano 
una donna che abbraccia amorevolmente un 
bambino con alle spalle un grande sole, è in-
trodotta sulla sinistra dai versi che descrivo-
no il processo di civilizzazione dell’umanità 
che nel tempo ha ingentilito i costumi degli 
uomini. 

Ma le immagini di Saetti svolgono anche 
altre funzioni. Permettono al lettore una 
pausa alla fruizione solo intellettualistica e 
immaginifica del testo generata dalle forti 
immagini verbali usate da Lucrezio e ben ri-
proposte dalla lingua potente e musicale di 
Cetrangolo. Propongono altre immagini, che 

Fig. 3: Acquaforte di Bruno Saetti per Lucrezio, 1968 a

Fig. 4: Acquaforte di Bruno Saetti per Lucrezio, 1968 b
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si sovrappongono a quelle di Lucrezio, e le arricchiscono. E grazie all’assoluta armonia 
compositiva e formale del libro, i versi di Lucrezio diventano a loro volta parafrasi e com-
mento alle acqueforti di Saetti. E i famosi soli dell’artista, i nudi femminili, le sue mater-
nità, che tante volte l’artista ci ha proposto in altre sedi, qui acquistano un nuovo senso.

Bibliografia
Lucrezio, De rerum natura, versioni di E. Cetrangolo, con due acqueforti di Bruno Saetti, Verona, 
Editiones Dominicae, 1968.
Lucrezio, Ho vegliato le notti serene, trad. it. di E. Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1950.

1.3. (Vassalini) e Della Torre: Pervigilium Veneris
di Barbara Anceschi

Il libro di Franco Riva dedicato al Pervirgilium Veneris 
si presenta come un elegantissimo cofanetto blu ceruleo, 
ornato da un’incisione in argento disegnata da Enrico della 
Torre (fig. 5). Si tratta di una collana, dalle forme geome-
triche e dall’aspetto raffinatissimo e lucente. Inevitabile è 
chiedersi quale donna si adornerà con quel gioiello. Spinto 
da questa curiosità, il lettore è mosso ad aprire l’astuccio 
per scoprire all’interno un libro morbidissimo al tatto, for-
mato da grandi fogli di tino di Pescia di un bianco candido. 
Si susseguono pagine con il titolo in nero, un’altra con il 
titolo stampato in blu che richiama il colore del cofanetto, 
e altre, fino ad arrivare alla prima litografia di Enrico della 
Torre (fig. 6), nella quale torna il blu nel colore del mare e il 
giallo ocra di un’isola i cui promontori assomigliano ai seni 
di una donna. Sarà la lettura del testo che svelerà al lettore 
che il poema pubblicato è dedicato a una donna, o meglio 

a una dea, Venere, e alla forza generatrice della pri-
mavera e dell’amore che ella rappresenta. Il carme 
giunto anonimo fino a noi dalla tarda latinità – per la 
datazione si oscilla dal II al VI secolo d.C. – racconta la 
veglia notturna in attesa della festa in onore della dea 
e viene presentato sostanzialmente nell’edizione cu-
rata da Caterina Vassalini nel 1947 (La Festa Nottur-
na di Venere. La Nascita delle Rose, Firenze, Fussi), ad 
esclusione delle note al testo. Le litografie a tre colori 
(blu, giallo e nero) di Enrico Della Torre, composte su 
tre lastre di zinco, incorniciano il testo latino, a cui 
segue la traduzione proposta dalla Vassalini, la sua 
introduzione e una breve nota di critica testuale. Il li-
bro ha l’aspetto di un’edizione critica di elegantissima 
fattura, arricchita dal dialogo tra la filologa classica, 
che ha tradotto e commentato il poema curandone 
l’edizione in gioventù, e l’illustratore che per questa 
nuova edizione mette al servizio del testo la propria 

Fig. 5: Copertina del volume realizzata da 
Enrico Della Torre in filettato argentato, 
1972

Fig. 6: Litografia a colori di Enrico Della Torre 
per il Pervigilium Veneris, 1972 a
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arte di raffinatissimo incisore, raccoglien-
done gli spunti filologici e reinterpretando-
li.

I temi presenti nella prima litografia tro-
vano un’eco sicura nei primi versi del poe-
ma che descrivono la nascita di Venere dalla 
schiuma del mare. Il dotto poeta del tardo 
impero segue la tradizione del mito che ri-
sale, quasi alla lettera, alla Teogonia di Esio-
do (vv. 188-200) nel descrivere Afrodite 
mentre nasce dai genitali di Urano, tagliati 
e gettati in mare dal figlio Crono. Ma sono 
le parole della Vassalini che, tracciando il 
sentiero che dal testo giunge alle sue fonti, 
ne svelano l’origine: «La Venere del Pervirgi-
lium […] ci fa risalire alle origini del mito […] 
alle origini del mondo nato in primavera, 
l’eterna primavera che ogni anno rinnova il 
prodigio dell’amore e della fecondità». 

Il poema si chiude malinconicamente 
con una dichiarazione che sorprende il let-
tore perché proviene dalla voce del poeta: 
«Quando verrà la mia primavera? Quando potrò, come la rondine, al mio silenzio por fine? 
Il silenzio mi ha fatto nemica la Musa, né benigno mi guarda Apollo». Anche qui il testo 
latino è accompagnato da un’immagine evocativa e misteriosa di Della Torre (fig. 7) che 
fa emergere dal nero della notte le figure stilizzate e deformi di un cigno e di una donna 
nuda. Di nuovo un’importante chiave di lettura è fornita dalla nota della Vassalini che si 
sofferma sull’ultima parte del poema commentando le dichiarazioni del poeta con queste 
parole: «Lamento del poeta, per il quale invano sorgerà l’alba di domani, se non potrà più 
amare né cantare? O lamento della stessa poesia fatta muta dall’impossibile ritorno degli 
dei dell’Olimpo?». Solo pensando anche a un orizzonte mitologico e allegorico per il Per-
vigilium Veneris, è possibile avvicinarsi all’immagine del cigno presente nella litografia di 
Della Torre: nel mondo classico il cigno è animale caro ad Apollo che, accompagnato dalle 
Muse, si presenta come dio della musica e della poesia.

Nel colophon Franco Riva dedica il volume a Caterina Vassalini. Il libro, che contiene 
all’interno di un cofanetto prezioso l’opera giovanile della studiosa, nasce nelle intenzio-
ni dell’editore-tipografo come un dono a un’amica, confezionato dalla sua arte come un 
gioiello. Li pensiamo, infatti, legati da una lunga amicizia nell’ambiente intellettuale di 
Verona, lei direttrice del liceo Maffei, lui impiegato dal 1945 e poi direttore della Biblio-
teca Civica. 

Bibliografia
Pervigilium Veneris, testo, traduzione e note a cura di C. Vassalini, con due litografie a colori di 
Enrico Della Torre, Verona, Editiones Dominicae, autunno 1972.
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Fig. 7: Litografia a colori di Enrico Della Torre per il Pervigi-
lium Veneris, 1972 b



n. 5, gennaio-giugno 2015

2. (Neo) Classico ammodernato

2.1. Leopardi ed Enotrio: La ginestra
di Alessandro Giammei

In un’ideale biblioteca in cui custodire tutto ciò che è passato per il torchio di Franco 
Riva, Leopardi avrebbe di certo un posto d’onore. Il gentiluomo di Verona, al culmine del 
tirocinio da dilettante, si arrischia a stamparlo per la prima volta solo dopo aver supe-
rato l’apprendistato della calcografia, dopo aver sudato sul primo mastodontico torchio 
e dopo aver imparato a governare quello più piccolo e versatile – ma al contempo meno 
affidabile – comprato a Monza nel 1956. La sua più antica collana di poesia, germe più 
tradizionale dei venturi “Poeti Illustrati”, era partita pochi anni prima con il primissimo 
libro commissionato e interamente confezionato a mano (God and all you people, del mi-
sterioso poeta americano E. Blair), quasi una prova generale in sessantacinque esemplari, 
ed aveva proseguito con l’elegantissima edizione in ottantasei copie delle Rime di Scipio-
ne Maffei pensata per il secondo centenario dalla morte nel 1955. Il Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia è dunque il primo libro davvero ‘domenicale’ della serie “Gli Ami-
ci della Poesia” (evidentemente ispirata al riuscitissimo esperimento dei “Cento Amici” di 
Ojetti e De Marinis) e viene riprodotto in cento copie, con un frontespizio in nero e rosso 
la cui assoluta classicità è chiaramente influenzata dal modello di Mardersteig. Nel 1959, 
appena avviata la nuova collana dei “Poeti Illustrati”, Riva torna a stampare Leopardi 
(stavolta tre dei Canti) ma sceglie di nuovo la serie meno sperimentale, includendo l’inci-
sione di un ritratto sul frontespizio e armonizzando con maestria il Garamond e il Janson, 
fino ad allora usato solo per i contemporanei (fatta eccezione per il primo volume della 
“Bibliotheca Veronensis”, una vita di San Zeno). Esiste poi un tardo foglio sciolto in cui 

i versi del più celebre idillio leopardiano sono 
adoperati per la prova di un set Garamond cor-
po 16 che sarà destinato a pochi, selezionati 
autori: solo Sereni, Giudici e gli europei (Rilke, 
Valéry, Mallarmé, Goethe) che richiedono l’uso 
di caratteri speciali.

Questo La ginestra, stampato davvero con 
cura maniacale – tanto che lo specchio delle 
acqueforti è, sulla pagina, leggermente più in 
alto rispetto a quello del testo, per far sì che 
la firma autografa dell’artista non squilibri la 
composizione a pagine affiancate – sembra a 
sua volta un punto d’arrivo e un omaggio alle 
realizzazioni più linde e tradizionali dell’arte 
della stampa. Naturalmente resta, come tutti i 
fascicoli della particolare collana, un tentativo 
di innovare mantenendo salda la grammatica 
classica dell’artigianato librario – e il fronte-
spizio così minimale, con solo il titolo, lo di-
mostra – ma a confronto coi precedenti cinque 
numeri risulta ben meno ardito. D’altronde lo 
stesso editore, ragionando sulla scelta dei ca-Fig. 1: Acquaforte di Enotrio Pugliese per Leopardi, 1963 a
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ratteri, ammette la necessità tipografica di non 
indulgere in sperimentalismi quando si ha a 
che fare con autori che, ai suoi occhi, non am-
mettono deroghe da una certa classicità: «fra 
tutti i caratteri modernamente disegnati, fra 
tutte le serie più o meno decorative, non oserei 
certo sceglierne uno per stampare Leopardi o 
Montale». Per quanto riguarda la scelta dell’il-
lustratore poi, Enotrio è davvero il più imme-
diatamente leggibile tra i figurativi che hanno 
lavorato con Riva: le sue acqueforti sono nitide, 
tutte espresse nel tratto, e subito aprono il li-
bro sulla «arida schiena» del Vesuvio. La tipica 
attenzione del pittore calabrese per il paesag-
gio e per l’assoluto naturale si sposa con facili-
tà al testo, che suggerisce però all’artista una 
secchezza e una gravità diverse dalla sua soli-
ta quieta tensione. La prima immagine (fig. 1) 
mostra Pompei – o comunque costruzioni che 
precedevano lo sconquasso – di tra le erbe e 
le ginestre, come dalla prospettiva terrena di 
un osservatore tanto fuori dalla storia quanto 
dentro al paesaggio. La seconda e ultima (fig. 
2) non cade alla fine del testo ma prima dell’invocazione finale, forse per chiarire che la 
figura umana che si fa improvvisamente visibile nello stesso paesaggio dopo il disastro, 
è il «peregrino» che contempla la cresta, ignorato dalla natura con cui pure visivamente 
dialoga nel suo desolato erigersi, in piedi, tra le infittite spighe della vegetazione. Eno-
trio si mette totalmente al servizio del testo, di quell’«orrore lucreziano della Ginestra» 
su cui ha recentemente insistito Luigi Blasucci, riproducendone letteralmente i simbolici 
dettagli materiali (la «impietrata lava», la «serpe» che «si contorce al sole») e offrendo al 
libro un apparato visuale armonico e fieramente tragico, posatamente semplice nella sua 
discreta modernità. 
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2.2. Foscolo e Funi: Dei sepolcri
di Nicola Lucchi

Il carme Dei sepolcri è una composizione del 1806, idealmente indirizzata da Foscolo 
al letterato Ippolito Pindemonte, e ispirata da fatti di cronaca relativi alla coeva legisla-
zione sulle sepolture. Il testo sviluppa una complessa argomentazione a favore dell’im-
portanza memoriale e affettiva dei monumenti tombali, in aperta polemica con quell’e-

Fig. 2: Acquaforte di Enotrio Pugliese per Leopardi, 1963 b
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ditto di Saint Cloud che dal 1806 imponeva 
anche nel Regno d’Italia napoleonico nuove 
norme per la sepoltura dei defunti, ispirate 
a principi egalitari e giustificate da ragioni 
igienico-sanitarie. Il rifiuto di Foscolo alle 
imposizioni del decreto imperiale si basa 
sull’assunto che i riti funebri e una degna 
sepoltura rappresentino elementi indispen-
sabili per stabilire un legame affettivo tra 
i vivi e i defunti, e per mantenere salda nei 
primi la memoria dei secondi. L’importanza 
di questa osservazione assume un valore 
particolare nel contesto dei sepolcri dedica-
ti agli uomini illustri, che ispirano «a egre-
gie cose» gli animi di chi vi si reca in laico 
pellegrinaggio. Tramite un accatastarsi di 
immagini poetiche, quasi una galleria em-
blematica di grandi italiani, Foscolo condu-
ce il lettore attraverso una visita letteraria 
al pantheon intellettuale di Santa Croce, ove 
«le urne dei forti» impartiscono la propria 
eterna lezione. Ad esse Foscolo assimila il 
ruolo del poeta e della sua poesia, capace di 
eternare la memoria dei defunti ed evocare 
l’esempio degli eroi. 

Nell’accostare l’arte di Achille Funi al 
carme di Foscolo, Riva offre un equivalente visuale alle tematiche di ispirazione epica e 
classica che abbondano nel testo. Lo stampatore si appoggia al disegno sicuro della figura 
umana tipico di Funi, e tramite esso focalizza l’attenzione del lettore sul valore monu-
mentale dell’arte in generale. Le litografie offrono interessanti interpretazioni dei versi 
foscoliani, integrandosi ad un livello ora letterale, ora tematico. Funi, artista ferrarese, 
già tra i sette membri fondatori del movimento artistico sarfattiano Novecento, affronta il 
carme attraverso un vocabolario stilistico improntato ad un classicismo solenne, di respi-
ro murale nonostante l’aspetto di un bozzetto, privo di ironie surrealiste o metafisiche. 

Nella prima litografia (fig. 3) Funi ritrae una Musa seduta, col capo coronato di alloro 
e il braccio sinistro teso verso il basso a indicare una cetra. Postura e attributi ricordano 
i cartoni preparatori per gli innumerevoli affreschi realizzati dall’artista tra gli anni ’30 e 
’50 del Novecento. L’iconografia della Musa, in aggiunta, si ricollega a un omonimo olio su 
compensato degli anni Trenta, in cui Funi imposta il ritratto della divinità greca secondo 
soluzioni formali parzialmente riproposte nella litografia. L’immagine può essere letta 
come diretta illustrazione dei versi 226-234, in cui le Muse «siedon custodi de’ sepolcri» 
e chiamano il poeta «ad evocar gli eroi». Se Foscolo si dichiara «fuggitivo» a causa dei 
«tempi e il disio d’onore» (vv. 226-227), con un chiaro rimando ai temi del sonetto In 
morte del fratello Giovanni, Funi assicura che la personificazione della poesia foscoliana 
sia percepita come una presenza di caratura monumentale, il cui valore consiste appunto 
nel rendere immortali le gesta dei grandi e la memoria dei defunti. Questa solidità di pro-
positi è tradotta visivamente in un’illustrazione altrettanto concreta: le sperimentazioni 
tra piani e volumi a scapito del corpo umano, tipiche del giovane Funi futurista, sono 

Fig. 3: Litografia di Achille Funi per Foscolo, 1966 a
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abbandonate in favore di una plasticità 
classicheggiante, pienamente corporea, 
in cui il trattamento della tunica che av-
volge la figura ricorda le solide pieghe 
nel manto di una Maestà giottesca.   

La seconda litografia (fig. 4) mantie-
ne le prerogative formali della prece-
dente, ma si discosta dalla citazione di 
un nucleo testuale specifico. La figura 
intera lascia il passo a due soli busti, due 
ritratti di chiara matrice classica proba-
bilmente ispirati ai cartoni preparatori 
per gli affreschi del Palazzo dei Con-
gressi all’EUR. In primissimo piano Funi 
disegna un profilo maschile, degno di 
monetazione romana, il cui sguardo ver-
so l’altro tradisce però un sentimento 
d’ispirazione e forse supplica, piuttosto 
che una volontà d’imperio. Dallo sfondo 
della litografia emerge, in un secondo 
momento, il ritratto a tre quarti di un 
volto femminile, contraddistinto da un 
ricorso al chiaroscuro che ne esalta la 
qualità scultorea. Questa seconda figu-
ra è coperta da un leggero velo che cade 
lungo il profilo del volto, incorniciando-

ne l’espressione al tempo stesso forte e malinconica. Tramite le forme chiare e scolpite 
di un’arte ispirata a una romanità senza tempo, Funi traduce nella pratica della propria 
disciplina l’argomentazione che Foscolo articola fin dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
secondo cui l’arte deve tentare di «erigere un monumento». La memoria dei grandi, custo-
dita sì dai sepolcri, ma anche dalla poesia e dall’arte, è qui tramandata da immagini che 
sanciscono con la propria esistenza il valore degli esempi passati, e la virtù a cui spingono 
«il forte animo».
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2.3. Foscolo e Piacesi: Sonetti
di Nicola Lucchi

L’edizione riviana dei sonetti di Foscolo, in centoventi esemplari, ha origini celebrative: 
come lo stampatore segnala nel colophon dell’albo, l’opera è stata composta in occasione 
del «bicentenario della nascita del Poeta». Ad ornamento dei sonetti, oltre alle acque-
forti di Piacesi, Riva allega una lirica di Carducci, dedicata alla traslazione delle ceneri 

Fig. 4: Litografia di Achille Funi per Foscolo, 1966 b



203

n. 5, gennaio-giugno 2015 Versi  all’acquaforte

di Foscolo dall’Inghilterra a Firenze e scritta, 
secondo lo stesso Riva, nei «tempi di peggiori 
angustie» del 1871. 

I dodici sonetti non richiedono lunghe pre-
sentazioni: composti tra il 1798 e il 1803, ven-
nero pubblicati in diverse edizioni tra il 1802 
e il 1803. Le quattro liriche più conosciute, ge-
neralmente citate con i titoli Alla sera, In morte 
del fratello Giovanni, Alla musa e A Zacinto, rap-
presentano un vertice espressivo della poesia 
italiana a cavallo tra Settecento e Ottocento. 
Nei sonetti Foscolo affronta riflessioni sulla 
bellezza, sulla morte, sul rapporto tra esilio e 
patria, sul valore monumentale dell’arte e della 
poesia, e offre una rappresentazione di sé nelle 
vesti di eroe protoromantico, talora non dissi-
mile nella propria retorica dal personaggio fo-
scoliano di Jacopo Ortis. 

Franco Riva tratta i dodici componimenti 
con egual riguardo e cura filologica: non iso-
la i cosiddetti sonetti maggiori in una sezione 
distinta, ed evita ogni menzione dei titoli apocrifi assegnati ai poemi dalla critica otto-
centesca. L’integrazione dell’albo con la lirica carducciana si configura come un doppio 
omaggio a Foscolo da parte dello stampatore, che nello stesso 1978 aveva già pubblicato 
un’edizione in cento esemplari di tale poesia, definendo i suoi versi «duri e affascinanti 
per l’aceto e il miele le maledizioni e la speranza del paese appena allora unito».

Le acqueforti di Piacesi, artista marchigiano e insegnante presso l’Accademia di Belle 
Arti di Firenze, suggeriscono accostamenti con 
alcuni topoi delle liriche foscoliane, senza tut-
tavia costituirne una traduzione per immagini. 
L’acquaforte con tumuli e croci in primo piano 
(fig. 5) persegue una strategia visiva legata all’i-
conografia della morte che ben si addice al tono 
di disperazione ortisiana che a tratti affiora nei 
sonetti. Piacesi affianca ai semplici crocifissi 
delle tombe l’accenno al muro perimetrale di un 
cimitero, interrotto da una porta spalancata su 
un groviglio di arbusti rinsecchiti. Una teoria di 
scuri cipressi, in dialogo prospettico con le croci, 
inquadra la mesta scena sui due lati e accompa-
gna lo sguardo del lettore verso un cielo plumbeo 
che occupa quasi due terzi della composizione. 
La vista dell’orizzonte è frustrata, e tramite que-
sta privazione l’immagine provoca nell’osserva-
tore un ulteriore senso di sconforto. La seconda 
acquaforte (fig. 6) conferma il tentativo di Piace-
si di affrontare i testi foscoliani tramite elementi 
di valore simbolico. Il filare di cipressi che segue 

Fig. 5: Acquaforte di Walter Piacesi per Foscolo, 1978 a

Fig. 6: Acquaforte di Walter Piacesi per Foscolo, 1978 b
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l’asse prospettico e si perde nel punto di fuga segna-
la un paesaggio italiano, caratterizzato però da un 
pervasivo senso di rovina e desolazione: il terreno 
è segnato da pietre tombali abbandonate e colonne 
spezzate, simboli di una nazione che sconfessa e tra-
disce il proprio passato, un’Italia in cui «han mor-
to il senno ed il valor di Roma». La terza acquaforte 
(fig. 7) lascia intravedere una più esplicita sintonia 
paesaggistica con i testi di due sonetti maggiori, A 
Zacinto e In morte del fratello Giovanni. Piacesi ar-
chitetta un paesaggio mediterraneo: in primo pia-
no disegna un rigoglioso albero, probabilmente un 
ulivo, le cui radici affondano sicure in un pendio che 
scende verso il mare. Dietro l’ulivo, un fico d’India 
conferma il carattere marittimo della scena, men-
tre il Mediterraneo calmo dello sfondo alza la linea 
dell’orizzonte fino a rendere il cielo meno minaccio-
so, permettendo una riconciliazione tra paesaggio e 
passioni dell’animo. 

Lo stile fondamentalmente espressionista delle acqueforti è privo del sarcasmo che ca-
ratterizza certa parte della produzione pittorica di Piacesi, ma amplifica e forse esaspera 
gli aspetti più tragici dei sonetti di Foscolo. Se il letterato addita la morte come momen-
to di pace e consolazione, e il sepolcro come luogo di affetti familiari, l’artista persegue 
un’interpretazione più pessimistica di questi motivi. Nelle prime due acqueforti, Piacesi 
si allontana dal linguaggio misurato delle liriche maggiori, ed esprime un malessere esi-
stenziale in linea con uno stile più retorico e drammatico rintracciabile nel Foscolo delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, e parzialmente nel sonetto Te nudrice alle Muse. La terza 
acquaforte, composta da soli elementi naturali e più vincolata alle immagini poetiche dei 
sonetti maggiori, recupera un’assonanza con la chiave di lettura offerta dall’epigrafe ora-
ziana scelta da Foscolo per i sonetti: sollicitae oblivia vitae, la cui importanza è evidenziata 
dallo stesso Riva tramite la sua riproduzione al centro di una pagina altrimenti bianca, in 
caratteri rossi.  
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Fig. 7: Acquaforte di Walter Piacesi per Foscolo, 
1978 c
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3. Poeti tra i pittori

3.1. De Libero e Vespignani: Settembre tedesco
di Nicola Lucchi

La pubblicazione della poesia Ventidue settembre di Libero De Libero, accompagnata 
da un’acquaforte di Renzo Vespignani, consente a Franco Riva di affrontare tramite gli 
strumenti della letteratura e dell’arte una pagina tragica e complessa della recente storia 
italiana, l’occupazione nazista di Roma del 1943-1944. Il tema della lirica è l’assassinio di 
un giovane italiano, l’undicenne Claudio Bin, per mano di un soldato tedesco della Wehr-
macht. Conscio della portata storica ed emotiva dell’edizione, Riva si ritira nello spazio 
stringato di un brevissimo colophon, privo di qualsiasi ironia, commento, o dettaglio su-
perfluo, lasciando spazio alla voce dell’autore. In una lunga postilla è lo stesso De Libero 
a illustrare le circostanze che informarono la genesi della poesia e le ragioni della sua 
ristampa, un ammonimento affinché le tragedie di quegli anni non abbiano a ripetersi.

La lirica si discosta parzialmente dal ricorso a immagini simboliche, talora impenetra-
bili, che caratterizza una parte significativa della produzione poetica di De Libero. Questo 
allontanamento è tuttavia in linea con quel rinnovato desiderio di un diretto impegno 
civile maturato da artisti e intellettuali durante la seconda guerra mondiale, e spesso 
esplicitato nell’immediato dopoguerra. Il componimento è introdotto dall’incipit banale 
e burocratico del verbale con cui un agente di Pubblica Sicurezza registrò l’uccisione di 
Claudio Bin. Al distacco della prosa poliziesca fa seguito lo sfogo di De Libero, iperbolica-
mente pronto a cambiare il corso della natura per affermare il proprio dolore e l’insensa-
tezza della morte di un giovane «ucciso col mitra perché rideva». La poesia accumula una 
serie di immagini poetiche piegate ora alle formule del lamento funebre, ora allo sfogo 
di rabbia; ora all’invettiva, ora alla consolazione della madre. Ad occupare l’intera com-
posizione, con una presenza oppressiva e quasi 
fisica, è la figura minacciosa e martellante del 
«tedesco», una scelta lessicale impiegata per la 
sua doppia valenza di soggetto e aggettivo, ma 
in entrambi i casi sinonimo di un più prosaico 
assassino.

La chiamata di Vespignani per la realizza-
zione dell’acquaforte ad ornamento della po-
esia ha ragioni ovvie, che vanno dalla lunga 
amicizia intercorsa tra il poeta e l’artista, alla 
loro comune esperienza romana negli anni del-
la guerra, alla fama di Vespignani quale atten-
to testimone artistico dell’occupazione nazista 
della capitale, sancita fin dalla sua prima mo-
stra presso la Galleria La Margherita nel 1945. 

L’acquaforte (fig. 1), comunemente identifi-
cata con lo stesso titolo della poesia, Ventidue 
settembre, si configura come un ritratto ideale 
di Claudio Bin, il defunto protagonista della po-
esia. Il giovane è colto in un momento di rifles-
sione solitaria: la posa di tre quarti permette Fig. 1: Acquaforte di Renzo Vespignani per De Libero, 1962
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all’artista di lasciare che lo sguardo del ritratto segua una propria traiettoria, indifferen-
te allo scrutinio dell’osservatore. Vespignani rappresenta la giovane età di Claudio trami-
te l’isolamento e l’esplicitazione, nel contrasto tra il bianco e il nero della calcografia, di 
alcuni elementi anatomici cardinali: è dato intravedere una corporatura esile, una capi-
gliatura fluente, un volto puerile e malinconico, differente dal «bimbo che ride» descritto 
da De Libero forse a causa di un presentimento del proprio destino. Il segno dell’incisione, 
pur dolorosamente visibile nella tessitura dello sfondo su cui si staglia il volto del gio-
vane, non raggiunge gli esiti quasi espressionistici delle acqueforti del periodo bellico e 
dell’immediato dopoguerra. Al contrario, la chiarezza del soggetto infonde nell’immagine 
una notazione quasi documentaria, vicina a quella poetica neorealista di cui lo stesso 
Vespignani si farà campione negli anni Sessanta. Al tempo stesso, il segno fitto e sottile 
del punteruolo comunica l’investitura emotiva dell’artista, il valore testimoniale della sua 
mano che ha visto e che tramanda le sofferenze di quel «temps des assassins» citato da 
De Libero nella postilla.

Il rapporto tra l’acquaforte e il testo deliberiano, del resto, è imperniato sulla consa-
pevolezza di una comune tragedia vissuta. La poesia di De Libero è una lirica di guerra, 
scritta di getto, incupita dal dolore ma sublimata nelle forme stilistiche del lamento fu-
nebre e dell’invettiva. Pur senza riuscire a dare un senso a questo disastro, De Libero 
riconosce la necessità di doverlo tramandare: «[...] io ti canto la nenia e di quel settembre 
/ tedesco mi scrivo la data sulla mano». Similmente, l’acquaforte di Vespignani trasforma 
la sofferenza in immagine, e l’immagine in ammonimento. Anche il ritratto è un modo per 
rispondere alla supplica di De Libero: «Esci dal tuo sasso, Claudio, e sul colle / del mio 
ricordo fatti una casa». 
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3.2. Quasimodo e Cantatore: Nove poesie
di Alessandro Giammei

L’alleanza artistica tra Quasimodo e Cantatore, visivamente sintetizzata nel tassello 
bianco sulla copertina del loro volume dei “Poeti Illustrati” (una linea sottile che separa i 
due nomi, senza alcun titolo o altra indicazione), offre un esempio paradigmatico del più 
tipico incontro possibile tra un pittore e un poeta nell’officina di una stamperia privata 
italiana del secondo dopoguerra. Riva, in questa occasione, non fa altro che offrire carta 
e inchiostro a un sodalizio che già si nutriva di tipografia e reciproci omaggi: un classico 
connubio à la bohemienne che, pochi anni prima e dopo rispettivamente del Nobel allo 
scrittore e della medaglia d’oro all’artista, costituisce una vetta della loro lunga amicizia 
intellettuale.

Quasimodo, vero «poeta tra i pittori», è un habitué della poesia all’acquaforte: già col-
laboratore, negli anni Quaranta, di “Lettere e Arti”, ha legato il suo destino a quello di 
diversi artisti più o meno affermati, realizzando con Giacomo Manzù lo splendido volume 
fregiato e illustrato di Il falso e vero verde del 1954, stampato a mano da Piero Fornasetti 
per Schwarz come prima uscita di “Nuovo Campionario”. Negli anni Trenta aveva fre-
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quentato assiduamente gli animatori di quella 
sorta di postrema scapigliatura che si raduna-
va, alla vigilia della guerra, a Milano nella casa 
di Raffaele Carrieri (forse il poeta più illustrato 
del nostro Novecento) e nello studio di Canta-
tore stesso, che abitava con Sinisgalli in via Ru-
gabella. Più tardi tracciò un affettuoso profilo 
dell’amico pittore e degli altri giovani, come lui 
stesso, sbarcati allora all’ombra del Duomo da 
«“terroni”, che nella bussola dell’esilio avevano 
letto sul Nord l’indice di una probabile fortuna».

Nelle parole di Lorenzo Cantatore, l’italianis-
sima rielaborazione dell’estetica post-impres-
sionista e fauve che informa l’opera del pittore 
di Ruvo di Puglia «ha trovato un costante punto 
di riferimento nel linguaggio di quella che po-
tremmo definire la “linea mediterranea” della 
poesia italiana novecentesca». De Libero dirà 
invece, in una tarda testimonianza: «la sua fama 
è cresciuta [...] in mezzo ai poeti che lo amano. E 
Cantatore non ama che i poeti». 

Le nove poesie raccolte da Riva nell’edizione sono le stesse che compongono La vita 
non è sogno, il libro più impegnato di Quasimodo. Il componimento che apre la silloge, in-
trodotto da quella che sembra una scabra crocifissione monocroma (fig. 2), è il testo che 
più di tutti si presta all’unisono con le grasse linee drammatiche di Cantatore: Lamento 
per il sud, un canto di severa nostalgia in-
tonato dalle «terre e i fiumi di Lombardia» 
per «il mare, la grave / conchiglia soffiata 
dai pastori siciliani, / le cantilene dei carri 
lungo le strade». Seguono Epitaffio per Bice 
Donetti, Colore di pioggia e di ferro, Quasi 
un madrigale, e Anno Domini MCMXLVII. A 
Il mio paese è l’Italia, al «limpido lutto delle 
madri» che vi affiora nitido nell’orrore eu-
ropeo di Buchenwald, Stalingrado, Minsk e 
«la piana di Kutno» sembra dedicata la se-
conda acquaforte (fig. 3), che affolla su un 
lato dello specchio il profilo contratto di 
una donna circondata da bambini stagliati 
sul nero dell’inchiostro. L’immagine tutta-
via è affiancata alla poesia più sentimen-
talmente cerebrale, Thanatos Athanatos, e 
precede la struggente Lettera alla madre, 
con la sua toccante cortesia chiesta in pre-
ghiera alla morte: «non toccare l’orologio in 
cucina che batte sopra il muro». Entrambe 
le liriche sono spostate rispetto all’ordine 
canonico del libro, che in origine chiudeva-

Fig. 2: Acquaforte di Domenico Cantatore per Quasimo-
do, 1963 a

Fig. 3: Acquaforte di Domenico Cantatore per Quasimodo, 1963 
b
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no: al loro posto Dialogo – nell’edizione originale la terza poesia – che accorda alla prima 
persona plurale un simbolico augurio.
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3.3. De Libero e Gentilini: Postludio
di Nicola Lucchi

Postludio è il titolo di una poesia di Libero De Libero, scrittore e critico d’arte prota-
gonista della cultura romana del Novecento. Venne pubblicata originariamente nel 1967 
tra le composizioni della raccolta Madrigali, una serie di testi che abbandona la retorica 
di dichiarato impegno civile tipico della poesia deliberiana dell’immediato dopoguerra, e 
si concentra su tematiche di stampo esistenziale. La presente edizione di Postludio, «dise-
gnata e realizzata» da Riva, è in effetti un’antologia della poetica di De Libero successiva 
al 1956: gli otto componimenti prescelti, di cui Postludio costituisce forse l’esempio più 

alto, illustrano come il pensiero di De Libero 
si affidi ad un linguaggio alternativamente 
sarcastico o macabro, percorso da ironie e 
paure.

La scelta di Gentilini quale illustratore 
dell’opera è quasi obbligata: tra l’artista e De 
Libero è infatti intercorso un lungo sodalizio 
umano e intellettuale, che già in precedenza 
aveva portato l’autore, nella sua veste di criti-
co d’arte, ad apprezzare e sostenere il lavoro 
dell’artista. Le acqueforti non figurano come 
semplice ornamento ai poemi, ma sono parte 
integrante di un unico progetto artistico arti-
colato in componenti letterari e visuali. Il ti-
tolo stesso dell’albo, citato nel colophon come 
«De Libero & Gentilini - Postludio», sottolinea 
l’intento di qualificare l’opera come lavoro a 
quattro mani.

Le acqueforti di Gentilini sono in linea con 
gli stilemi che a partire dal 1948 diventano ci-Fig. 4: Acquaforte a colori di Gentilini per De Libero, 1971 a
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fra costante del linguaggio visuale dell’artista. 
Nella prima illustrazione (fig. 4) egli fa ricorso 
alla struttura tipica dei suoi dipinti, in cui fi-
gure stilizzate e appiattite abitano gli spazi di 
uno scorcio urbano, sorta di scena teatrale so-
litamente ancorata alla facciata o all’abside di 
un edificio religioso. Gentilini adotta la chiesa 
di San Lorenzo in Miranda quale soggetto ar-
chitettonico dell’acquaforte: l’edificio è inqua-
drato tramite accenni ad una veduta paesag-
gistica che permette di riconoscere le rovine 
del Foro Romano: tra di esse, si distinguono le 
figure di un uomo e una donna, seduti su un 
declivio nelle vicinanze della Via Sacra e del 
Tempio di Cesare. La composizione richiama 
l’iconografia romantica e la sua predilezione 
per la rovina archeologica, qui affrontata con 
ironia sottile e gusto dell’enigma. Il disegno 
dell’incisione è preciso nei confronti delle ar-
chitetture, più sommario nei riguardi delle figure umane. L’acquaforte non illustra precisi 
passaggi dei componimenti di De Libero, ma ne traduce la pratica di accostamenti enig-
matici: ai linguaggi sintatticamente e visivamente comprensibili di De Libero e Gentilini, 
non fa seguito un immediato chiarimento dei significati sottesi. 

Nella seconda acquaforte (fig. 5) Gentilini trasfigura gli animali che storicamente han-
no popolato i suoi dipinti, ovvero il gatto e il leone: l’artista si accoda alle parole della po-
esia Conversazione notturna e ne illustra lo spaventevole «[...] Doberdò, / bracco d’unghia 
rosa e sguardo remoto, / spettro per vendetta d’un veleno». Il cane è raffigurato in una 
posa disagevole, parzialmente acciambellato tra due sedie ma attento e minaccioso verso 

l’osservatore. Le linee spigolose del suo muso 
e la geometria austera delle zampe ne fanno 
un animale malvagio, un custode ideale delle 
semplici sedie di paglia a cui gli «ospiti ama-
ri» invocati da De Libero non devono chiede-
re soccorso. Il tenore macabro dell’intera liri-
ca è inoltre comunicato con efficacia tramite 
una vasta campitura gialla: la sua tessitura 
fitta, ottenuta con metodici passaggi del pun-
teruolo, sembra espandersi dallo sfondo e av-
volgere gli elementi dell’acquaforte in primo 
piano.

La terza composizione (fig. 6) ritrova una 
maggiore serenità contenutistica: soggetti 
ne sono una donna e un uomo, ritratti a tutta 
figura a Pisa, in Piazza dei Miracoli, identifi-
cabile grazie alla mole del battistero che dal 
fondo della scena offre un primitivo senso di 
prospettiva. I singoli elementi e la struttura 
complessiva dell’acquaforte sono certamente 

Fig. 5: Acquaforte a colori di Gentilini per De Libero, 1971 b

Fig. 6: Acquaforte a colori di Gentilini per De Libero, 1971 c
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ispirati a un dipinto del 1950, intitolato Il battistero di Pisa. Personaggi e architettura 
dell’acquaforte sono incisi con eguale dovizia di particolari, ma lo sguardo dell’osserva-
tore si concentra sui primi, distinti da abiti poco congruenti e da un complesso gioco di 
sguardi. La figura femminile, in particolare, getta un’occhiata in direzione di un ipotetico 
osservatore, ed è ritratta con indumenti che rivelano particolari anatomici provocatori, 
e suggeriscono una possibile disponibilità sessuale; al contrario l’uomo, voyeur putativo 
che rende esplicito il ruolo di spettatore, scruta la donna da sotto la tesa di un cappello, 
rimanendo protetto dal proprio abito borghese. Al di là della rappresentazione di caratte-
re almeno parzialmente misogino, è ragionevole ipotizzare che Gentilini stesse cercando 
di emulare il linguaggio sferzante con cui De Libero descrive la protagonista della poesia 
Per una ragazza virtuosa di giorno, in cui l’attacco alla figura femminile è il punto di par-
tenza per una più ampia critica alle ipocrisie della società.  
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4. Montale e Montale 

4.1. Botta e risposta (lettera da Asolo) 
di Ida Campeggiani

Sabato 21 luglio 1976 sul giornale veronese L’Arena Franco Riva firma un articolo inti-
tolato Petrarca 1476 – Montale 1976 nel quale ripercorre la propria storia di stampatore 
di libri di pregio e, in concomitanza con l’uscita delle due edizioni che qui schediamo, di-
chiara la sua lunga «devozione» a Montale. Riva ricorda l’incontro con il poeta avvenuto 
presso il Corriere della Sera per via delle «prime tipografiche esperienze» e poi evoca, con 
una (perdonabile) affettazione di confidenza, le recenti conversazioni intrattenute sulla 
fauna ornitologica di Poiano, località dove ha stabilito il proprio torchio e dove risiedeva 
Felice Feliciano, scriptor nel quale si rispecchia. Il nome di Franco Riva non è certo im-
mediatamente associabile a Montale, e questo scritto è una testimonianza preziosa per 
inquadrare il sodalizio tra lo stampatore e il poeta. L’orgoglio di appartenere a una linea 
d’arte umanistica, la passione filologica e insieme l’entusiasmo intellettuale di Riva sono 
importanti per intendere la consentaneità con Montale, che partecipa al progetto delle 
Editiones Dominicae in qualità di poeta (tre testi accompagnano sei incisioni di Renzo 
Sommaruga nel 1952 già per le Edizioni del Gatto, mentre due edizioni di Xenia escono nel 
1968 e nel 1970) e poi, per i “Quaderni dei Poeti Illustrati”, in qualità di poeta-pittore: qui 
consideriamo i due libri illustrati che nascono dalla collaborazione tra il torchio manuale 
di Riva e un Montale che infatti è insieme autore e illustratore dei suoi testi.

In prima istanza questa collaborazione sembrerebbe confermare l’immagine di Mon-
tale che resiste all’«urto dei monsoni» difendendosi con amuleti labili e raffinati; ma esi-
stono forse ragioni più sottili del suo coinvolgimento nella produzione del libro illustrato. 
Conviene osservare da subito, infatti, che nel primo dei due manufatti è stampata con 
un’acquaforte la celebre Botta e risposta (lettera da Asolo): un incontro, quello tra la po-
esia di Satura e il mondo elitario delle edizioni con grafica d’artista, che non sembra ide-
ologicamente neutro, e che merita di essere letto anche sullo sfondo della delusione di 
Montale per la ricostruzione dell’Italia post-fascista e per la massificazione della società. 
A questa delusione, com’è noto, Montale aveva ambiguamente contrapposto in Satura una 
morale che contiene aspetti individualistici e borghesi che potevano prestarsi fatalmente 
alle stesse critiche che Longhi muoveva alla produzione di libri illustrati quando, nel do-
poguerra, li definiva «squisitezze decadentistiche» (cfr. Fergonzi), giudicandoli per lo più 
come oggetti d’arredo per le case dei ricchi.

Del resto, è proprio nel post-simbolismo che affondano le radici dell’interesse monta-
liano per il libro da collezione. Il Quaderno genovese documenta la moda di Verlaine e dei 
Poètes d’aujourd’hui, portatrice di un gusto figurativo preciso, che si riflette sulle pagine 
illustrate di alcuni volumi di poesia o di riviste: si tratta di un gusto descrittivista ma an-
che incline all’arabesco, al sincretismo tra visione e musica, da cui Montale è inizialmente 
molto affascinato. In fondo risale anche a queste premesse culturali l’idea di una condi-
visione limitata del libro d’artista, tra pochi accoliti, che avranno Riva e prima ancora il 
suo modello Mardesteig, per la cui Officina Bodoni Montale pubblica già tre volte nel 1962, 
1964 e 1972 (e torneremo sulla plaquette del 1962, dal titolo Satura). Da parte sua, Mon-
tale ha forse una visione più schiettamente privata e amichevole della tiratura limitata 
degli esemplari: nel Fondo pavese ne sono custoditi alcuni dedicati con affettuosa ironia 
alla Gina, e lo stesso esemplare di Sei poesie e sei disegni all’acquaforte qui schedato reca 
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la dedica «Buon Natale e grazie per il meraviglioso libro: viva Riva!». Una visione che 
definiremmo addirittura scanzonata quando è lui a dipingere, come appunto nei libri che 
prendiamo in considerazione. Se Montale ha attraversato l’esperienza simbolista filtran-
dola nello stile asciutto e definitorio del «classicismo paradossale» degli Ossi di seppia, 
è con un’acuta consapevolezza della propria originalità (e in questo caso anche dei pro-
pri limiti) che, dovendo presentarsi come artista figurativo, si definisce «paradossale»: 
all’inaugurazione della Mostra di Eugenio Montale edizioni originali (1925-1968) incisioni e 
pastelli, tenutasi a Mantova il 21 giugno 1968, dichiara di «essere un cattivo pittore che 
ha, però, un certo estro che spesso manca ai pittori professionisti […]. Il caso dello scrit-
tore-pittore […] a volte si presenta in modo molto paradossale. […] i miei divertimenti 
pittorici resteranno sempre laterali pur col pregio di una certa schiettezza e sincerità» 
(cfr. Da Montale a Montale…). Montale è pittore nel senso di fautore di un disegno libero, 
anti-accademico, secondo un gusto anti-novecentista, e paradossale anzitutto in quanto 
dilettante, status di cui in più dichiarazioni rivendica i vantaggi (anche nel Diario di Versi-
lia, introducendo i disegni a penna o acquerellati trasformati da Sandro Maria Rosso nelle 
incisioni di Diario dal Forte dei Marmi, afferma: «Se fossi un vero pittore avrei conseguito 
risultati ben maggiori, ma sarei stato tradito dalla perizia tecnica, dagli inganni del “me-
stiere”»). Montale precisa questa significazione definendosi anche «povero “pittore della 
Domenica”» (Georges Sécan [1971] in SMA): definizione che, per una coincidenza fortuita 
quanto interessante, fa di lui una sorta di alter ego di Franco Riva e delle sue Editiones 
Dominicae, seppure con il più netto understatement evocato dall’aggettivo «povero», che 
per altro allude anche a una poetica figurativa e, almeno da Satura in poi, lirica (cfr. L’arte 
povera in Diario del ’71).

La poesia Botta e risposta (lettera da Asolo), datata dall’autore «1961», era già stata 
pubblicata nella plaquette per le nozze di Sandra Fagiuoli (Verona, Officine Bodoni, 1962) 
sotto il titolo Satura, che raccoglieva tre poesie giovanili (A galla, Minstrels, Nel vuoto) e 

due nuove (appunto Botta e risposta I e 
Ventaglio per S.F.). La scelta del termine 
Satura è doppiamente importante: anti-
cipa il titolo della raccolta del ’71, in un 
certo senso confermandone la prima ac-
cezione: quello di un insieme variegato 
ed eterogeneo; inoltre dichiara aperta-
mente la logica disordinata che presiede 
a questo assemblamento di testi e imma-
gini come, senza dubbio, avverrà anche 
nel futuro Sei poesie e sei disegni all’acqua-
forte. Il testo, di carattere autobiografico 
e politico, è il più antico di Satura, e dopo 
questa prima fu ristampato più volte, con 
il titolo redazionale Le stalle di Augìa in 
un foglio volante compilato da Montale 
e Giorgio Morandi per le Edizioni Avan-
ti! nel 1963, e poi nell’edizione bilingue 
Gallimard della Bufera e altro, nel 1966, 
come terza delle Conclusioni provvisorie. 
Con alcune incertezze, quindi, Botta e ri-
sposta I segna la fine della Bufera e l’ini-Fig. 1: Disegno di Montale trasposto all’acquaforte nel 1976
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zio di Satura: la raccolta piatto misto (satura lanx), la poesia ‘farcita’ di realtà e mordace 
com’è proprio del genere satirico, la scrittura compromessa con l’attualità che tuttavia si 
presenta in latino, vezzo e rivendicazione di un desueto prestigio. Era fatale che incon-
trasse il libro illustrato. 

Il disegno (fig. 1), realizzato nel 1952, non nasce per essere abbinato a questa poesia, 
ma almeno di riflesso può aiutare nell’interpretazione di un aspetto del testo ancora am-
biguo, cioè l’identità della figura femminile che scrive nella Botta, suscitando la Risposta 
di Arsenio. Nel disegno, infatti, accanto alla donna è raffigurato un gatto: se la cornice 
epistolare presente nella finzione della poesia invita a riconoscere una lettera nel foglio 
che la donna tiene di fronte a sé (una missiva da spedire e anche ricevuta: cfr. II, vv. 42-43 
«Penso che forse non mi leggi più / ma tu sai tutto di me…»), il gatto non può non evocare 
il soprannome, «gatu», con cui Montale firma varie lettere indirizzate a Irma Brandeis. In 
realtà «gatu» e «ratu» sono soprannomi intercambiabili, riferiti talvolta a Clizia e talvolta 
ad Arsenio (cfr. R. Bettarini, Introduzione a Lettere a Clizia), ma in ogni caso il carteggio 
con Clizia è la cornice reale nella quale inquadrare Botta e risposta I e il disegno che l’ac-
compagna: la situazione epistolare raffigurata nella fictio è legata, del resto, all’interlocu-
trice a distanza per eccellenza, a quella Irma-Clizia con cui Montale matura il tema della 
rinuncia alla vita «da vivere». Lei scrive da Asolo, rifugio di Caterina Cornaro e soprattut-
to di Robert Browning e Gian Francesco Malipiero, da un cimitero interiore (I, vv. 1-2 «io 
qui asolante / tra i miei tetri cipressi») in cui è il poeta ad averla confinata con la sua fuga 
dalla realtà e dal giudizio, additando pretesti per scagionare la sua informe ostinazione. 
Poco conta che poi nella Risposta Montale assuma un tono allegorico, fra l’altro ricapito-
lando la propria vicenda esistenziale attraverso i nomi di più donne, Gerti, Liuba, Clizia, la 
serva zoppa di Monghidoro, come a identificarle tutte con la propria corrispondente. Che 
Botta e risposta I sia una poesia legata alla vicenda, reale e letteraria, ispirata da Clizia 
sembra difficilmente discutibile (e così l’identificazione della mittente in Clizia dovrà fon-
darsi non solo sul fatto che nell’autocommento al testo Montale le attribuisce «sentimenti 
asburgici», i quali per altro sono riconducibili sia «alle origini nord-europee di Clizia-Irma 
Brandeis», come ben indica Castellana [cfr. Satura], sia, soprattutto, al piglio imperioso 
del rimprovero mosso nella Botta). 

Quasi inevitabile, per noi, vedere il personaggio del poeta nella figurina maschile che 
entra in acqua cinta dal salvagente: una vera alluvione è descritta nella Risposta di Mon-
tale, che com’è noto rivisita il mito di Ercole e Augìa, interpretando la liberazione delle 
stalle attraverso l’inondazione del fiume come una nuova torbida prigione (II, vv. 37-38 «e 
il vorticare sopra zattere / di sterco»; v. 42: «i formiconi degli approdi»). Più in generale, 
l’alluvione è uno dei grandi simboli di Satura, del dopoguerra e della società di massa che 
costringe l’arte, specie l’arte montaliana, a una ambigua desublimazione, che non è una 
fuga (cfr. Lettera a Malvolio, v. 1) ma un salvagente indispensabile per mantenere una 
funzione al mestiere di poeta.

4.2. Sei poesie e sei disegni all’acquaforte
di Ida Campeggiani

Il mare dello sfondo è anzitutto la rappresentazione sommessa del reale paesaggio ma-
rittimo della Versilia: è il «mare infiocchettabile» realizzato con sbavature di dentifricio 
(L’Arte povera, v. 9) delle marine (solcate da vele-fiocchi, i focs del Cimétiere marin?) che 
costituiscono il corredo illustrativo di Sei poesie e sei disegni all’acquaforte.
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L’elemento che dà coesione a questa vera satura è la serie delle immagini (figg. 2, 3, 4, 
5, 6, 7): i disegni furono tutti realizzati a Forte dei Marmi tra il 1952 e il 1966 e rappre-
sentano scene di vita sulla spiaggia con una figura di donna e alcuni animaletti (in due 
casi compare il gatto-gatu), o una casa che sul fianco ha una finestra a oblò, con intorno 
alcuni alberi, tra cui il salice raffigurato in Salice e vespa. Un mondo essenziale e vago, 
tracciato con una «delicatezza scoraggiante» come ha scritto Giuseppe Marcenaro (cfr. 
La tavolozza…), nel quale è tuttavia possibile riconoscere una logica risoluta, quella di un 
frequente ritorno sulle stesse situazioni psicologiche: nei soggetti, come la donna seduta 
sulla spiaggia, si nota infatti una ricorsività che invita ad avere di queste opere una perce-
zione quasi romanzesca. Perciò il parallelo che ci sembra più fondato è, più che con le tinte 
sbiadite di Satura, con le prose narrative della Farfalla di Dinard, la cui composizione è 
del resto prossima a quella della nostra serie. Nei racconti troviamo la stessa femminilità 
terrena: in particolare la figura tozza che probabilmente lava le scale della casa in Salice e 
vespa è una variante della «serva / zoppa di Monghidoro» di Botta e risposta I (II, vv. 26-
27), presente già nella Palmina zoppa de Le rose gialle e in Ballerini al Diavolo Rosso. Così 

Fig. 2: Disegno di Montale tirato in 
sanguigna nel 1976 a

Fig. 3: Disegno di Montale tirato in 
sanguigna nel 1976 b

Fig. 4: Disegno di Montale tirato in san-
guigna nel 1976 c

Fig. 7: Disegno di Montale tirato in 
sanguigna nel 1976 f

Fig. 6: Disegno di Montale tirato in 
sanguigna nel 1976 e

Fig. 5: Disegno di Montale tirato in 
sanguigna nel 1976 d
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lo scenario versiliese non può non essere una ‘seconda rappresentazione’ del mare ligure 
e delle barche dell’infanzia, cui è dedicata la parte più propriamente narrativa della Far-
falla. In questi disegni si esprime la coscienza di Montale prosatore: una tensione bassa 
e autoironica che spegne le propensioni metafisiche, ma non elimina la speranza che le 
cose, nel loro aspetto incerto o anche ingrato, possano schiudere un significato simbolico.
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5. I poeti del dopo Montale

5.1. Giudici e Steffanoni: Le ore migliori
di Carmelo Princiotta

Le ore migliori. Due poesie di Giovanni Giudici e 
un’acquaforte firmata e numerata di Attilio Steffa-
noni è il terzo “Quaderno dei Poeti Illustrati” ed 
esce nel giugno 1967. Giudici è già il poeta de La 
vita in versi, il libro pubblicato nel 1965 da cui vie-
ne trascelta Le ore migliori. A seguire un inedito, 
L’età, come anticipazione di Autobiologia, il libro 
cui il poeta sta attendendo nell’anno cruciale del 
suo primo viaggio praghese e che uscirà nel 1969. 

Più che un’illustrazione, l’acquaforte di Stef-
fanoni (fig. 1) è un’interpretazione grafica de Le 
ore migliori: nella cappelluta ombra nera, divisa 
a tre quarti fra un disordinato interno domestico 
e l’esterno in cui un’utilitaria conduce al lavoro, 
s’indovina la figura di un uomo che è e non è lo 
stesso Giudici. È il poeta, quello che Mengaldo 
avrebbe definito «il più acuto e crudele poeta del 
capitalismo postbellico», ed è il suo personaggio 
o doppio, ovvero, per dirla con Zanzotto, quell’«uomo impiegatizio nella sua versione più 
tetra […], che, si nasconda nell’io nel tu o nel lui, è una caricatura del sé in quanto tipo, 
generalità. Un tipo […] tanto ovviamente ostile all’ordine del neocapitalismo quanto ov-
viamente succube dal punto di vista comportamentale». Quest’ambigua condotta sociale 
ha il suo esatto corrispettivo metrico nella gestione ironica delle forme istituzionali, cui 
è tributato l’ossequio menzognero di chi non muta le cose (siano esse i metri o la società) 
ma il proprio atteggiamento nei loro confronti. In questo senso si capisce perché il saggio 
La gestione ironica sia considerato dallo stesso Giudici «una proposta di comportamento 
globale». 

In questa poesia la gestione ironica non si concentra su singoli luoghi letterari, come Il 
sabato del villaggio («di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba»), qui ripreso più che altro in 
chiave auto-parodica («di fornir l’opra e non me, anzi che giunga la sera»). Il leopardismo 
troppo scoperto, finanche scolastico, può generare un involontario effetto caricaturale, 
come ha mostrato Vittorio Sereni in Una visita in fabbrica, dove la declamazione di un ce-
leberrimo verso di A Silvia da parte di un operaio («e di me si spendea la miglior parte») 
suscita nei compagni un fragoroso ma va là. A ben guardare, si tratta dello stesso verso 
cui allude la chiusa di un’altra poesia di Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna, 
con l’attenuazione che è propria dell’attualizzazione linguistica («Qui di me di perdeva la 
miglior parte»). Soluzioni di questo tipo non basteranno a evitare il «Ma cosa vuole con 
questi lamenti questo», con cui si aprirà Della vita in versi all’inizio di Autobiologia, a testi-
monianza della reazione dei cattivi lettori davanti al primo libro di Giudici, o della perce-
pita insufficienza della gestione ironica. In ogni caso, ne Le ore migliori la gestione ironica 
non riguarda nemmeno certi luoghi creaturali di Saba («ogni bestia riposava affranta»), 
come in quel «riposo di affrante bestiole» che respinge dal sacrario del sonno coniugale 

Fig. 1: Acquaforte di Attilio Steffanoni per Giudici, 1967
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qualsiasi seconda intenzione. Direi, invece, che la gestione ironica investe soprattutto il 
metro de La Signorina Felicita, la sestina narrativa di quel maestro dell’ironia metrica che 
fu Gozzano, almeno secondo l’interpretazione di Edoardo Sanguineti. Non per niente, il 
tema del componimento è, come in Gozzano, la felicità mancata, ma, diversamente che in 
Gozzano, essa è surrogata dal decoro secondo una dinamica borghese: più precisamente, 
decoro in cambio di servaggio, anziché felicità in cambio di virtù, per esprimersi con le 
formule del protagonista. Non si può fare a meno di notare che il decoro è l’abbassamento 
della decenza montaliana alla sua variante piccolo-borghese e perbenista, quasi a rende-
re ragione del fatto che Giudici, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto essere un vero 
poeta tragico. 

Steffanoni non lascia intravvedere il decoro, ma solo il suo tetro rovescio. Nell’acqua-
forte non c’è spazio per la figura della moglie, presente nel testo solo attraverso il punto di 
vista del marito narrante-monologante: compagna di vita, ma non di coscienza, comple-
tamente arresa alla routine di una realtà la cui metrica funziona ben diversamente dalla 
metrica della storia. «Bisogna dunque concludere / tutto perché tutto ricominci», scrive 
Giudici. «Prima di ricominciare bisogna avere finito», scriverà molti anni dopo Franco 
Fortini. Quanto diverso il senso di parole tanto simili: ciò che nella vita di ogni giorno si-
gnifica routine, nella storia vuol dire rivoluzione. Il tema del tempo circolare torna anche 
ne L’età, in una sua variante paradossale: la poesia è una sorta di rompicapo anagrafico e 
pronominale, che, sotto forma di falso indovinello, veicola il perturbante rispecchiamento 
generazionale proprio dei rapporti padre-figlio. La ripetizione generazionale diventa qui 
il correlativo della routine giornaliera, negando ogni possibilità di evoluzione, oltre che di 
rivoluzione. Steffanoni non si limita a trasferire questi problemi in un codice non verbale, 
ma trova una soluzione ermeneutica. Infatti, non si può fare a meno di pensare che ab-
bia trasformato la figura femminile de Le ore migliori nella farfalla agonizzante in primo 
piano: il poeta ne aveva salvato l’integrità morale in cambio dell’inferiorità coscienziale, 
l’artista opta invece per una splendida regressione animale in cui lo stato di natura si 
frange contro il nero mondo del benessere. In questo Giorno miniaturizzato, capovolto e 
ricontestualizzato, la lombardità rivolge contro sé stessa le armi dell’ironia, facendo fuori 
Parini e tutta quanta la tradizione che da lui discende. 
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5.2. Zanzotto e Pozza: Sì, ancora la neve
di Carmelo Princiotta

Sì, ancora la neve, con una acquaforte di Neri Pozza, è il quarto “Quaderno dei Poeti 
Illustrati” ed esce nell’estate del 1967. Il testo, apparso nel mese di maggio in Tempo pre-
sente, anticipa di nemmeno un anno l’uscita de La Beltà, il più importante libro di poesia 
pubblicato nel 1968. Dopo avere esordito come un ermetico postremo ed extra-locale, 
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ma ben più radicale dei fiorentini di Terza generazione e tanto più europeo quanto più 
appartato dietro il suo veneto paesaggio di provincia, Zanzotto (come scrisse a suo tempo 
Mengaldo) «batte la neoavanguardia, largamente, sul suo stesso terreno» (del resto, come 
ammetterà Sanguineti anni dopo, il silenzio su Zanzotto in Poesia italiana del Novecento 
era l’equivalente dell’ingigantimento di Lucini). 

La Beltà è il libro del confronto con il mondo del boom economico italiano, come si evin-
ce sin dall’epigrafe di questa poesia: «“Ti piace essere venuto a questo mondo?” / Bamb.: 
“Sì, perché c’è la STANDA”». Zanzotto era vocato a essere un grande poeta ottocentesco, 
come Hölderlin o Leopardi, uno di quei geni che rifondano una tradizione, ma è costretto 
a fare i conti con il mondo della STANDA, che ha reso d’un tratto desueti i lirici moder-
ni: questa è la sua disperazione storica, quella che con espressione pasoliniana Zanzotto 
stesso avrebbe chiamato «nevrosi degli “ultimi”». Essa è la matrice di versi come questi: 
«E la tradizione tramanda tramanda fa passamano? / E l’avanguardia ha trovato ha tro-
vato?». L’ironia metrica consegna l’interrogativa sulla tradizione a un lungo verso libero e 
quella sull’avanguardia a un endecasillabo perfetto, mentre la doppia ripetizione mette al 
quadrato le domande retoriche con cui si verbalizza la crisi dell’una e dell’altra e non solo 
la fine della loro reciproca contraddizione. La recensione del poeta a I novissimi aveva, 
infatti, registrato la «reversibilità tra esperimento e convenzione» già nel 1962; Sì, ancora 
la neve sembra constatare la sopraggiunta insufficienza di entrambi nello stato presen-
te del mondo e della poesia. Il tempo dei grandi magazzini mette in forse il paesaggio e, 
insieme, Dante («dove, invece, l’entusiasmo l’empireirsi l’incanto?»), Leopardi («O luna, 
ormai», in cui Stefano Dal Bianco ha visto un «versicolo perdutamente leopardiano») e 
il «vecchio io» del poeta (cui rimandano i versi di Dietro il paesaggio citati quasi alla 
lettera nel testo: «“acqua che devia / si dispera si scioglie s’allontana”»). Anziché cedere 
alla mimesi linguistica del negativo, Zanzotto opta per un «atteggiamento […] di allarme 
in favore di una continuità che sia vitale e che impedisca l’arcadizzarsi della tradizione 
come quello dell’innovazione»: al nichilismo dell’interrogazione ironica subentra appunto 
l’allarme dell’interrogazione patetica. Il trauma espresso in forma di ludus porta all’equi-
parazione dei linguaggi, ma non dei toni. È un livellamento tragico, violento, che sconfina, 
infatti, nello stravolgimento: difficile non considerare Sì, ancora la neve una riscrittura 
stravolta di Al bivio, la lirica del libro d’esordio che a un tratto recitava: «e l’acqua devia / 
si dispera si scioglie s’allontana». Allo stravolgimento del paesaggio, dovuto alla compar-
sa della STANDA, ha fatto seguito lo stravolgimento della poesia e della tradizione poetica 
che in quel paesaggio era inscritta: «si sa che nella citazione mai ritorna il “com’era”: il “ri-
petuto”, proprio perché tale, è l’antitesi dell’originario». Eppure la beltà del primo tempo 
era anche un autoinganno e, come tale, più tardi avrebbe fatto rima con omertà (Verso il 
25 aprile è pure una palinodia): solo all’altezza de La Beltà essa, mentre acquista una pro-
nuncia non più di naturalezza letteraria ma di voluta convenzione, viene fatta reagire con 
la storia, attraverso il noto accostamento sintagmatico «napalm, beltà». In obbedienza al 
suo principio resistenza, Zanzotto cerca adesso una scaturigine di autenticità nell’inau-
tenticità stessa della lingua. Spinto sul crinale del significante da Hölderlin (di cui viene 
messa a testo la sentenza «siamo un segno senza significato») e da Lacan, non senza gli 
«scarti formali» dovuti all’esperienza psicoanalitica, muoverà lungo la doppia direttrice 
della maniera o del balbettio. 

Il sodalizio di Zanzotto e Neri Pozza va ben al di là dei legami editoriali o della comune 
‘venetità’: ognuno dei due ha maturato una parallela crisi della forma che qui ha l’occasio-
ne di incontrarsi con quella dell’altro. Se la crisi di Zanzotto riguarda i rapporti fra poesia, 
Heimat e modernità, la crisi di Pozza riguarda la rappresentazione della forma urbana. 
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L’impatto della storia sulla città investe prima 
la forma e poi il mezzo. Nella prima metà degli 
anni Sessanta le vedute di Vicenza, forse il ca-
polavoro dell’artista, si trasformano nelle ro-
vine di Vicenza, una serie che culmina nel 1967 
con il passaggio dalla puntasecca all’acquafor-
te. Il razionalismo inquieto e rigoroso di Poz-
za deve fare i conti con le rovine, non soltanto 
«rovine di strade, case e palazzi, ma di un co-
stume civile», secondo la precisazione dell’ar-
tista. La città del Palladio diventa sghemba, 
rotta, astratta, fino a che la puntasecca ada-
mantina non è più in grado di «forzare il nero» 
e ciò che Vicenza perde in consistenza, dal mo-
mento che «l’immagine delle sue case è come 
ritagliata su pezzetti di carta», è acquistato in 
fatica dall’incisore, costretto a ricorrere alle 
«fastidiose morsure per copertura». L’acqua-
forte (fig. 2) che accompagna il testo di Zan-
zotto testimonia, se addirittura non anticipa, 

la svolta di Pozza nel 1967: la crisi della forma si radicalizza nell’impotenza del mezzo e 
nella sua conseguente sostituzione. L’incisore, giustamente, si esime dall’illustrare Sì, an-
cora la neve, ma rende perfettamente l’idea di una specularità stravolta e di un progres-
sivo, scorsoio incupimento del paesaggio e della sua rappresentazione: nella costruzione 
quadrangolare si passa dal biancume al nero a una scala di grigi capovolti, mentre l’alto 
biancore della neve si riduce, sul fondo, a una presenza residuale, ma vitale. Forse non è 
esatto dire neve: più che altro sono lastre di ghiaccio, esposte, fin dall’inizio, al sole nero 
della storia e della poesia. Lo stravolgimento tecnico attuato con la rinuncia alla punta-
secca diventa, tuttavia, il vero correlativo della rivoluzione compiuta dal Solighese: una 
rivoluzione riguardante non tanto le forme della rappresentazione quanto il mezzo della 
rappresentazione, cioè la natura della poesia, trasformata in qualcos’altro rispetto a ciò 
che essa era stata fin quando aveva potuto essere poesia della natura. Qualcosa d’incom-
preso. O d’incomprensibile.  
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Fig. 2: Acquaforte di Neri Pozza per Zanzotto, 1967
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5.3. Giudici e Steffanoni: La Bovary c’est moi
di Carmelo Princiotta

«La Bovary c’est moi». Sei poesie di Giovan-
ni Giudici e tre acqueforti di Attilio Steffanoni 
è un doppio “Quaderno dei Poeti Illustrati” ed 
esce nell’autunno del 1968. Pochi mesi prima 
questa suite della nevrosi sentimentale è sta-
ta anticipata in rivista e l’anno dopo entrerà 
a far parte di Autobiologia. Queste poesie per 
una voce, che Giovanni Raboni trovò splendi-
de, sono il monologo di una moderna moglie 
del servo: Giudici, infatti, progettava una ri-
scrittura de La sorcière di Michelet e scrisse 
anche un testo saggistico per un’edizione de 
La sorcière mai data alle stampe. Lo scritto è 
ora compreso in La letteratura verso Hiroshi-
ma, con il titolo La moglie del servo. Miche-
let evidenzia tre stadi storici nell’evoluzione 
della strega: «quello latente della moglie del 
servo, quello trionfante della sacerdotessa, 
quello decadente della fattucchiera professio-
nista». Giudici è interessato alla pre-Strega di 
Michelet, perché intende crearne un equiva-
lente cittadino e condominiale alle prese con il diavoletto del focolare, con un suo genio 
domestico, forse già trasformatosi in un «genio elettrodomestico». Tale, infatti, è la rein-
terpretazione che il Giudici saggista offre delle parole poste in epigrafe dal Giudici poeta. 
Se la pre-Strega di Michelet è «una Jeanne d’Arc non deformata dall’esigenza apologetica 

del sistema», il suo corrispettivo moderno 
finisce per assomigliare a Madame Bovary, 
sostituendo all’«eros come totalità» la falsa 
liberazione dell’«adulterio borghese, prima 
o poi contestato da una voce della “coscien-
za” che è in realtà voce del sistema». Il ti-
tolo flaubertiano trova una giustificazione 
non solo nel contatto fra fatti autobiografi-
ci e precedente intenzionale (contatto che 
ha reso possibile la scrittura de La Bovary 
c’est moi), ma nel capovolgimento del mo-
dello liberatorio prospettato da Michelet 
in un ulteriore capitolo del bovarismo, pe-
raltro depotenziato dal mancato suicidio 
finale. Questo clamoroso esempio di «furto 
del femminile», come lo chiamerebbe Bian-
camaria Frabotta, si ripeterà a distanza 
di tempo e di libri con Persona femminile, 
un’altra serie di componimenti in cui è una 
donna a parlare, entro un assetto affatto si-

Fig. 3: Acquaforte di Attilio Steffanoni per Giudici, 1968 a

Fig. 4: Acquaforte di Attilio Steffanoni per Giudici, 1968 b
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mile, la coppia di strofe decastiche eterome-
triche dall’andamento un po’ epilettico. 

Steffanoni illustra le sei poesie di Giudici 
con un trittico femminile che sembra concen-
trarsi sulla sequenza compresa fra il secondo 
testo e le due strofe del terzo. Dal risveglio 
della donna con i due bambini (fig. 3), quello 
vero e quello falso (che in realtà è il diavolet-
to), ci si sposta in esterno, prima per la scena 
dell’ombra (fig. 4) sul «gres del terrazzo» (dove 
Giudici contamina i «minimi atti» di Sereni – e 
di Pasolini – con uno «stampi» ben montalia-
no, con l’ostinazione di un cattivo lettore non 
ancora risoluto ad andare oltre Montale), poi 
per la scena dell’affaccio sull’asfalto (fig. 5). In 
quest’ultima l’artista sembra sintetizzare la 
tripla frustrazione della donna (quale si svol-
gerà anche lungo i testi successivi): l’inane de-
siderio di raggiungere l’amato, la vana attesa 

di una sua epifania e, forse, una fantasia suicida irrealizzata. Ancora una volta Steffanoni 
sostituisce all’ordine il disordine, negando al genio di Giudici qualsiasi prestazione dome-
stica: i bambini, aggrappati a una madre incurante, sono a terra, insieme alle cose sparse 
sul pavimento. Non sappiamo se così venga introdotto un elemento critico o se questo sia 
il portato della divergenza fra arte pop, per quanto rivoltata al nero, e poesia del boom. 
Nella progressiva trasmutazione della figura femminile, da sagoma bianca (contaminata 
dai consueti motivi floreali) a sagoma nera a uno stadio finale di sagoma istoriata, non 
può non colpire che quest’ultima si sfiocchi in neve sulla strada sottostante, con sugge-
stiva animazione di un dettaglio quasi inerte del testo («sul fruscìo tra gomme e asfalto 
o dov’è neve»). Si tratta di un’immagine indimenticabile, come quella ne La Bovary c’est 
moi della donna che prova a distogliere l’udito dal tempo oggettivo degli orologi, ma non 
riesce a ritrarre lo sguardo – e il tatto – dalle vene delle proprie mani, cui l’invecchiare 
avrà dato rilievo reticolare: uno dei luoghi in cui la reticenza dice più della confessione. 
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5.4. Sereni e Piacesi: La guerra girata altrove
di Carmelo Princiotta

La guerra girata altrove, con tre acqueforti di Walter Piacesi, esce nel Capodanno del 

Fig. 5: Acquaforte di Attilio Steffanoni per Giudici, 1968 c
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1970: la pubblicazione è nota anche con il ti-
tolo Sereni & Piacesi, non senza equivoci a fini 
di catalogazione. La presente è una riedizione 
in formato maggiore della pubblicazione ap-
parsa nell’estate del 1969 con lo stesso titolo. 
Sereni vi ristampa l’ultima sezione di Diario 
d’Algeria, aggiunta con il titolo Il male d’Afri-
ca nell’edizione del 1965. Vi sono presenti i 
cinque Frammenti di una sconfitta, Il male d’A-
frica, Appunti da un sogno e L’otto settembre, 
insomma, il prosimetro dell’Algeria rivisitata 
a distanza e dei suoi ulteriori precedenti: la 
sconfitta, la cattura, le notizie dell’armistizio 
e il ritorno in Europa. Si ricordi che Tre fram-
menti per una sconfitta avevano inaugurato nel 
1957 la collana di Vanni Scheiwiller e Franco 
Riva “I Poeti Illustrati”: l’autore li presentava 
come «residui di un’esperienza ormai remota» 
e insieme l’espressione di un «sottile disagio 
retrospettivo». A distanza di anni, Sereni de-
cide di completare la struttura a trittico del 
suo diario di guerra e di prigionia, nel tentativo di chiudere un vecchio conto con l’Africa: 
quell’esperienza, però, è «un giorno mai finito, sempre / al tramonto» (ed è stato notato 
che manca ogni riferimento alla fine della guerra: il gesto stanco e distaccato dell’ufficiale 
americano che annuncia ai prigionieri «The war is over» va rintracciato altrove). 

Si sa che Diario d’Algeria sta alla seconda guerra mondiale come L’Allegria ungarettia-
na sta alla prima, salvo che Sereni sostituisce alla partecipazione lancinante e vitalistica 
del poeta-soldato la spenta e febbrile esclusione del poeta-prigioniero. Sereni converte 
l’assenza psicologica e metafisica degli ermetici in un’assenza storica: quella di una guer-

ra non combattuta e, soprattutto, della manca-
ta partecipazione alla Resistenza. La lingua e la 
grammatica para-ermetiche di Frontiera sono 
conservate, come ha notato Isella, ma comple-
tamente rifunzionalizzate, come ha indicato 
Mengaldo: un po’ come Celan che, secondo Ador-
no, aveva capovolto il contenuto d’esperienza 
dell’ermetismo. Diario d’Algeria traduce, inoltre, 
il limbo musicale e psicologico di Petrarca in un 
limbo storico e allegorico: il libro testimonia una 
specifica esperienza di prigionia e, insieme, quel-
la che Sereni chiama più volte la «prigionia allo 
stato puro». Non per niente, Debenedetti poté 
leggere Il male del reticolato, una delle prose che 
stanno negli immediati dintorni del Diario, come 
una vera e propria poetica. Sempre Debenedetti 
scrisse che questo libro cambia la storia della po-
esia novecentesca, perché segna il pur riluttante 
ingresso della storia nella poesia, l’inizio di una 

Fig. 6: Acquaforte di Walter Piacesi per Sereni, 1970 a

Fig. 7: Acquaforte di Walter Piacesi per Sereni, 1970 b
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poesia della storia. Con Raboni dovremmo pre-
cisare che si tratta, tuttavia, della «storia come 
“angolo morto” di se stessa», e con Fortini che il 
vero maestro dell’esistenzialismo storico è, pri-
ma di Sereni, Montale; ma, sempre con Fortini, 
dovremo accordare a Sereni il titolo di grande 
storico del secondo Novecento. 

Le tre acqueforti di Piacesi sovrappongono 
paesaggio e volti umani. Non si può non pensare 
che la prima (fig. 6) non rappresenti nello scon-
fitto il trapasso dal viandante al prigioniero, 
dall’una all’altra delle due grandi figure arche-
tipiche presenti nel Diario, con ovvia prevalenza 
della seconda. Un reticolato di foglie lo avvolge, 
prefigurando da un lato la «febbre del filo spi-
nato» e illustrando dall’altro la «vita di fronda» 
del secondo frammento, il disatteso comando di 
non ingiallire, sfuggire, mimetizzandosi: rima-
ne negli occhi uno sguardo di petto, impietrito, 
in cui rilucono «baleni di rimorso e nostalgia». 
L’acquaforte centrale (fig. 7) sembra segnalare l’interruzione inattesa di quello stato fon-
damentale della prigionia che ancora una volta Mengaldo ha definito come una ripetizio-
ne senza attesa: c’è, infatti, un progressivo sollevamento di sguardo dei tre volti raffigu-
rati, accompagnato da una torsione che permette a quello posto più in alto di rivolgersi 
da una zona macabra verso un più chiaro altrove, forse il «muso erto d’Europa» de Il male 
d’Africa. Il motivo conduttore dello sguardo, prima frontale e poi sempre più laterale, tor-
na del resto nell’ultima acquaforte (fig. 8), in cui un volto ancora più giovane si volta verso 
qualcosa che anche qui non vediamo, lasciando dietro e sotto di sé un urbano paesaggio 
di morte. Sembra un movimento inverso a quello della «guerra girata altrove» in chiusa a 
L’otto settembre. E forse lo è.
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Fig. 8: Acquaforte di Walter Piacesi per Sereni, 1970 c
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6. Colloqui a distanza

6.1. Salinas e Clerici: Amor, mundo en peligro
di Alessandro Giammei

Dopo aver realizzato Frammenti di una sconfitta e Diario Bolognese di Sereni e Gentilini 
a metà del ’57, Riva si dedicò a lungo a questo secondo volume dei “Poeti Illustrati”. Usci-
to all’inizio dell’anno successivo e, al pari del precedente, «pubblicato a Milano da Vanni 
Scheiwiller» (come recita il colophon), Amor, mundo en peligro è il primo libro illustrato 
delle Editiones Dominicae a raggiungere, forse anche grazie alla natura non poi così pri-
vata della sua diffusione, un immediato prestigio internazionale. Compare infatti nel ca-
talogo della mostra The artist and the book 1860-1960, tenutasi a Boston a fine decennio, e 
lo stampatore lo raccoglierà – insieme ad altri quattro tra i primissimi della serie – nella 
minima tiratura (sette esemplari) di Cinque poeti illustrati: una vera rarità bibliografica 
che celebra, nel ’64, la maturità del progetto editoriale.

Affidandosi a Fabrizio Clerici, allora già affermato pittore neo-barocco e post-meta-
fisico, Riva sa di poter contare su un professionista dell’acquaforte e su un lettore raffi-
nato. Appena compiuta la vetrata dedicata a Santa Caterina nella basilica senese di San 
Domenico e con alle spalle diversi libri illustrati realizzati con Mondadori, l’artista era, 
alla fine degli anni Cinquanta, in procinto di dedicarsi ad alcuni tra i maggiori cicli della 
sua carriera: quello del Principe per Laterza, quello, più tardo, per Il Milione introdotto da 
Moravia (e poi, in una riedizione, da Manganelli), e soprattutto quello monumentale per 
l’Orlando Furioso uscito, con un saggio di Bacchelli, in una preziosa edizione Electa anco-
ra oggi oggetto di studio. Beniamino della società letteraria, profondamente ispirato dai 
classici e dagli scrittori suoi sodali, Clerici è scelto dallo stampatore veronese per la sua 
modernità sorniona, capace di rielaborare il Novecento maggiore senza angosce avan-
guardistiche. In Il mio dimestico torchio è infatti annoverato tra quegli illustratori che, nel 
panorama delle sue collaborazioni, «depongono tutt’altro che a favore di un tradizionali-
smo insensato e chiuso», nel segno di uno speri-
mentalismo tipografico estremamente consape-
vole della tradizione ma aperto a nuove soluzioni 
e insolite figurazioni, specie quando si tratta di 
sposare un’immagine a versi contemporanei.

I versi sono composti, in lingua originale, con 
il più antico set di Garamond posseduto da Riva. 
Amor, mundo en peligro è tra i lamenti più intensi 
del terzo canzoniere d’amore del poeta spagno-
lo, Largo lamento, libro mai completamente rea-
lizzato che recentemente Passigli ha proposto in 
Italia sulla base dell’edizione Escartìn. Rispetto 
ai testi più noti ai lettori italiani – quelli di La vox 
a ti dibida, poi raccolti in una fortunata edizione 
Einaudi, e quelli di Ràzon de amor – il componi-
mento scelto per il fascicolo è più rassegnato, più 
incline a non risolvere nella lirica i dolori interio-
ri e anzi a specchiarli nel disfacimento esterno 
della Storia, drammaticamente contemplato dal Fig. 1: Acquaforte di Fabrizio Clerici per Salinas, 1958
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palco ostile dell’esilio statunitense. L’acquaforte (fig. 1), comparendo subito prima del 
frontespizio sulla pagina pari, non è a contatto coi versi, ma certo è al loro servizio pur 
mantenendo l’inconfondibile identità visuale di Clerici. L’artista, per unirsi alle note più 
universali del lamento poetico, sembra infatti intrecciare due suoi temi iconografici degli 
anni Cinquanta: quello dei miraggi, in cui città e cattedrali evanescenti sono visualizzate 
da intrichi plastici lanciati nel vuoto (come in Miraggio orientale del ’55), e quello delle 
architetture sospese, pericolanti su arrangiate e filiformi fondamenta a vista (come in 
Venezia senz’acqua del ’51). La malinconia del risultato, accentuata dalla resa in bianco e 
nero della tecnica, si accorda con eleganza alle cinque pagine di sconfortata lucidità che 
seguono.
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6.2. Lorca e Guttuso: Llanto por Ignacio
di Nicola Lucchi
 
Con l’accostamento tra una lirica in sola lingua originale di Garcia Lorca e un’acqua-

forte di Guttuso, Franco Riva pubblica un albo che apre un dialogo con la poesia e l’arte 
europee del ventesimo secolo, e si confronta con l’impegno degli artisti contro le violenze 
delle dittature nei decenni che portarono alla seconda guerra mondiale. 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935) è un lamento funebre dedicato da Lorca all’a-
mico torero morto nell’arena. Il pianto è suddiviso in quattro sezioni, quasi ad identificare 
le diverse fasi nell’elaborazione di un lutto. Esse formano nuclei poetici autonomi, carat-
terizzati da differenti soluzioni formali. Nella prima poesia, Lorca ricorda le circostanze 
della morte di Ignacio tramite l’accostamento impressionistico di fatti minuti colti nell’o-
ra della tragedia, cadenzati dal solen-
ne refrain «a las cinco de la tarde». 
Il secondo testo si configura come il 
momento di più intensa rabbia e ri-
fiuto verso la morte, ancora una volta 
ritmato da un formulaico ricorso al 
verso «¡Que no quiero verla!». La ter-
za e la quarta poesia seguono toni più 
tradizionalmente elegiaci, che dalla 
riflessione sul corpo del compianto si 
elevano a una celebrazione della sua 
figura.

L’immagine di Guttuso a comple-
mento della lirica (fig. 2) è per Riva 
una scelta quasi obbligata: è facile 
riconoscere un’assonanza ideologi- Fig. 2: Acquaforte di Renato Guttuso per Lorca, 1963
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ca tra l’impegno politico del pittore e quello di Garcia Lorca, e lo stesso Guttuso dedicò 
un dipinto all’assassinio del poeta spagnolo nel 1936, intitolato Fucilazione in campagna 
(1938). In questo olio su tela, la citazione esplicita dei Fusilamientos di Goya stabilisce 
un’equivalenza tra il regime oppressivo napoleonico e la violenza falangista, catapultan-
do l’assassinio di Lorca nell’iconografia politica del Novecento. 

L’acquaforte su doppia pagina di Guttuso esplora solo cursoriamente le immagini po-
etiche che Lorca impiega nel Llanto, e piuttosto dialoga con molteplici fonti iconografiche 
che hanno caratterizzato il rapporto del pittore siciliano con la storia e la politica spagno-
le, peraltro spesso già adottate nell’esecuzione di opere di più dichiarata matrice ideolo-
gica. L’intera composizione è orchestrata attorno ad un punto focale al centro del foglio, 
dal quale si allontanano con impeto centrifugo i vettori di un toro alla carica e un cavallo 
imbizzarrito. Sotto di essi, distesa in un arco che attraversa l’intera lunghezza della com-
posizione, giace scomposta la salma di un uomo.

Il cavallo e il toro, pur presenti nei testi di Lorca, sono anzitutto riferimenti picassiani: 
entrambi figurano in modo prominente in Guernica, un’opera che Guttuso conobbe in ri-
produzione a Milano, durante gli anni del servizio militare e del rapporto con il gruppo di 
Corrente. L’opera stabiliva un equilibrio produttivo tra tecnica avanguardistica e impegno 
politico, e divenne un simbolo dell’opposizione artistica europea alla barbarie nazifasci-
sta. Guttuso fece proprie le figure del toro e soprattutto del cavallo, il cui collo slanciato 
e gola esposta comunicano un’impressione di terrore e violenza irrazionale. I due animali 
sono citati nel dipinto velatamente politico Fuga dall’Etna (1939-40), mentre il solo caval-
lo appare in Crocifissione (1941), tela carica di simbolismo rivoluzionario e antifascista, e 
in Portella della Ginestra (1957), un’opera vicina alle tesi del realismo socialista.  

Anche la figura umana è frutto di innumerevoli citazioni: essa ricorda almeno in parte 
la vittima ai piedi del plotone d’esecuzione nel quadro di Goya Los fucilamientos del tres 
de mayo (1814), nonché il caduto nel bombardamento di Guernica ritratto da Picasso nel 
quadrante basso a sinistra dell’omonimo quadro (1937). Una salma nella stessa posa, ma 
col volto nascosto allo spettatore, è riconoscibile anche nella Fuciliazione in campagna 
dello stesso Guttuso (1937), tela già ascritta al rapporto tra il pittore e Garcia Lorca.  

La simmetria tra le figure degli animali e l’equilibrio tra gli spazi permettono una pa-
cata contemplazione dell’immagine, nonostante essa trasmetta un senso di tragica con-
citazione. Attraverso questi accorgimenti ed equilibri formali, l’acquaforte stabilisce un 
importante punto di contatto con i testi di Garcia Lorca, che comunicano il proprio dram-
ma tramite un astuto ricorso alla ripetizione di espressioni formulaiche e alla sostanziale 
adesione a toni elegiaci tradizionali.

Il tratto adottato da Guttuso è sottile e ripetuto: riempie con foga ogni vuoto tra i volu-
mi delle figure, trasformando la scena all’aperto in un claustrofobico dramma. Le figure 
sono definite da segni spezzettati e convulsi, che individuano i contorni e le zone di chia-
roscuro con segni più decisi o più frequenti. La scena è dominata da un dinamismo quasi 
boccioniano, frutto delle linee compositive diagonali che movimentano l’insieme. La sal-
ma del giovane Ignacio elimina comunque ogni rischio di puro compiacimento formale, 
permette il riconoscimento delle coordinate storiche e poetiche dell’opera, la lettura del 
suo rapporto con i testi di Garcia Lorca, e si connette ad una tradizione di arte impegnata 
che affonda le sue radici nell’opera grafica di Goya contro i disastri causati dalle guerre.
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6.3. Ginsberg e Treccani: Sutra del Girasole
di Alessandro Giammei

Il duetto tipografico su carta a tino tra Ginsberg e Treccani, nel suo sgargiante astuccio 
giallo, sembra la traduzione a stampa di un incontro al Bar Jamaica negli anni della conte-
stazione, quando già da qualche tempo le versioni di Fernanda Pivano avevano rinnovato 
l’entusiasmo italiano per gli autori della New Vision e della cosiddetta Beat Generation. 
Il Sunflower Sutra del ’55 è un testo speciale, pienamente inscritto nella fase california-
na della ricerca del poeta di Howl, sospeso tra gli incanti zen delle influenze orientali e 
la matrice europea delle tecniche automatiche imparate da Kerouac. Il mitico archivista 
Bill Morgan ricorda che la scrittura della «first and only version» del componimento non 
avvenne, come al solito, prima sui taccuini e poi in una meditata battitura a macchina, 
ma direttamente su fogli volanti «in less than an hour», mentre l’autore di On the Road 
sbuffava sulla porta già vestito e pronto per uscire: «Allen wrote as quickly as he could 
while Jack tapped his toe impatiently». Il risultato, si sa, è un dettato ritmico e vorticoso 
quanto quello degli altri capolavori degli anni di Berkeley ma più ondivago, meno legato al 
sostegno delle anafore e dunque più lanciato nella deriva paratattica dei versi lunghissimi 
costellati di esclamazioni. Una tessitura non del tutto restituita dalla traduzione di Piva-
no, la quale però è arricchita da un apparato di note che aiuta il lettore ad ambientarsi 
nei riferimenti visionari della bay area anni Cinquanta (dalle «box house hills», le «case 
costruite sulle colline intorno a San Francisco» che «sembrano tante scatole, sovrapposte 
l’una all’altra»; all’inventata insegna «Joe Greasy» che sta per tutte le bettole della costa 
orientale).

Negli anni in cui Ginsberg animava la San Francisco Renaissance, Treccani era a New 
York dopo aver fondato Corrente e aver partecipato alla resistenza. Diversi degli inciso-
ri legati ai “Poeti Illustrati” sono stati poeti a loro volta o comunque pittori legati alla 
letteratura, ma il rampollo della famiglia che fondò l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana 

è davvero tra i più intimamente legati 
al rapporto tra parola e immagine. Ha 
lavorato su Cervantes, su Boccaccio, 
su Manzoni, ha colorato le illustrazioni 
di Doré per la Commedia e, negli anni 
Sessanta, ha realizzato un ciclo pitto-
rico dedicato a La luna e i falò di Pa-
vese. Giorgio Seveso ha recentemente 
curato una mostra in cui un simile ri-
cercato e fecondo incontro con «la po-
esia, l’epica e il romanzo» è esplorato 
attraverso cartelle, incisioni e tele: Le 
parole e la pittura. Chiamato a illustra-
re Ginsberg, il milanese ha mescolato il 
tipico tratto vibrante delle sue acque-Fig. 3: Acquaforte a colori di Ernesto Treccani per Ginsberg, 1969
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forti con suggestioni visive da post-surrealismo americano, che richiamano le informi 
immagini – ma pur sempre immagini – di Arshile Gorky (fig. 3). Tra le scie di colore sem-
bra di riconoscere il girasole della visione poetica, moltiplicato in una sorta di scrittura 
orizzontale che costringe chi legge a voltare il fascicolo, seguendo l’orientamento della 
firma in basso.

Riva coglie l’occasione offerta dalla felicissima accoppiata per sperimentare soluzioni 
tipografiche coraggiose senza rinunciare all’elegante identità visuale della sua collana. 
I versi strabordanti sono costretti in una gabbia che li fa apparire, al primo sguardo, di 
misura classica, spezzati come sono a coprire ognuno lo spazio ideale di un’intera strofa 
nel formato abituale della pagina di poesia. A distinguerli, un rientro equilibratissimo che 
elimina la necessità di righe di blank in effetti mai presenti nell’ininterrotto corpo della 
stampa. Il colophon è spostato all’inizio e ripetuto su un piccolo foglio sciolto, il fascicolo 
non ha legatura e si chiude con la grande acquaforte a colori. Pochi mesi dopo la realiz-
zazione del Sutra, Riva tornerà sul poeta americano per il settimo volume del “Concilium 
Typographicum”, uno degli oggetti più peculiari, dal punto di vista tipografico, della sua 
produzione.
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6.4. Saba e Treccani: Poesie
di Alessandro Giammei

Saba, libraio antiquario e ammiratore di Tammaro De 
Marinis – da cui imparò il mestiere, come ricorda in una 
storia della sua libreria rimasta a lungo inedita – aveva 
provato ad avviare una stampa privata delle sue opere 
nel 1920, realizzando una splendida edizione illustrata di 
Cose leggere e vaganti con Virgilio Giotti. Autore poco fre-
quentato dagli editori d’arte e dalle stamperie artigianali, 
avrebbe probabilmente gradito molto la veste classica-
mente moderna che Riva, in questo fascicolo brossurato 
assai ricco (diciotto poesie, due litografie e un’incisio-
ne), ha dato alle sue poesie del 1947 e del 1948. La scelta 
di stampare i versi di Epigrafe e di Uccelli, introdotti da 
Ulisse (l’Ulisse in prima persona di Mediterranee natural-
mente, non quello «al declino» di Parole), si deve forse a 
Linuccia Saba, che autorizzò la stampa non venale d’ac-
cordo con Mondadori. Ernesto, il capolavoro narrativo in-
compiuto del poeta, non era ancora salito alla ribalta edi-
toriale per gettare un’ombra di scandalo sulle meraviglio-

Fig. 4: Litografia a colori di Ernesto 
Treccani per Saba, 1971 a
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se poesie del terzo Canzoniere, né le cure di Lavagetto 
e Stara avevano ancora potuto sistemare la sezione 
volontariamente postuma al suo posto, dove l’autore 
aveva infine progettato di lasciarla, una volta «morto», 
per il sordo pubblico del suo «popolo di morti». Le sei 
poesie del libro più coscientemente ultimo del nostro 
Novecento precedono dunque in questo volume, al 
di qua di una litografia, i miracolosi risvegli suscitati 
dal «gruppetto di libri sulla caccia» e sull’ornitologia 
comprato per sbaglio da Carletto Cerne, ricomponen-
do l’originale numero tredici di In questo libro... (scritta 
quando ancora una nuova silloge edita in vita sembra-
va impossibile al vecchio Saba) e superandolo, per in-
contrare forse intenzionalmente le volontà desumibili 
dalla «promessa» rivolta ai lettori della piccola tiratu-
ra triestina, appunto, di Uccelli, nel 1950. Promessa poi 
mancata, come si sa, due volte, ma pronunciata in buo-
na fede, tanto che davvero leggendo di seguito le due 
sezioni sembra di assistere a due scomparse separate 
da un’inattesa rinascita.

Riva, oltre a comporre i testi con particolare raffi-
natezza sperimentale (colpiscono in specie gli incon-
sueti titoli in corsivo maiuscolo, spostati sulla sinistra e sulla destra per equilibrarsi a 
vicenda nel colpo d’occhio sulla doppia pagina), ha il merito di scegliere la vivace maestria 
di Treccani per completare il libro, e di accogliere non acqueforti ma vivide litografie 

a tutta pagina accanto ai testi in corpo 20. A sua 
volta, il pittore sceglie di dar vita a due componi-
menti, che sono introdotti dalle sue figure come 
da un’antiporta senza mai affiancarvisi. La prima 
(fig. 4) separa, come detto, Epigrafe da Uccelli e il-
lustra Pettirosso affidando al colore del piccolo vo-
latile il fuoco di tutta la composizione. La seconda 
(fig. 5) mostra la sensibilità dell’artista per l’alle-
gorica trama autobiografica che sostiene l’acco-
rata invenzione di L’ornitologo pietoso: il volto ro-
sato, attonito, del soggetto inquadrato dalle mac-
chie verdi – colore dominante del libro, ripetuto 
nella marca tipografica – sembra proprio quello 
di Saba. E Saba, col tipico «berretto» per sempre 
sposato alla sua iconografia dai versi di Sereni, è 
immortalato infatti con un simile sguardo all’ini-
zio del volume (fig. 6), in un’incisione bruna che 
ammoderna la classica consuetudine tipografica 
di premettere un ritratto dell’autore alle più pre-
ziose edizioni dei suoi testi.

Fig. 5: Litografia a colori di Ernesto Treccani 
per Saba, 1971 b

Fig. 6: Incisione in bruno di Ernesto Treccani 
(Ritratto di Saba), 1971
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6.5. Dante e Ciarrocchi: Paradiso Canto XVII
di Alessandro Giammei

È in occasione del compleanno di Enrico Ottaviano e Alessandro Falck, come registra 
la bibliografia della Private Libraries Association del 1976, che per la prima volta Riva 
mette il proprio torchio alla prova di Dante. La scelta del canto, il diciassettesimo del 
Paradiso, è ovviamente un omaggio a Verona, la sua città, a cui negli stessi anni (siamo 
nel ’75) dedicava altri due libri della “Bibliotheca Veronensis”: l’edizione a sua cura di 
un’epistola di Felice Feliciano – sorta di anima gemella quattrocentesca, di cui recupera 
e copia una cornice istoriata per inquadrare il frontespizio – e la ristampa preziosa di 
diciotto rami ottocenteschi di Ronzani, Terrazzoni e Lazzari per una Verona illustrata di 
Giampaolo Marchini, vero tributo ai tesori della biblioteca civica. Il canto dantesco esce 
nella collezione “I Giorni”, dedicata ai libri legati ad eventi di festa, e viene ripreso due 
anni dopo, a Natale, per “I Poeti Illustrati”.

Tutte e due le stampe sono composte in Bembo, uno dei caratteri sviluppati a partire 
dal set disegnato da Griffo per l’aldina del De Ætna bembiano, ma alla seconda, corredata 
da un’acquaforte di Ciarrocchi, è preposta una selezione di passi dall’Epistola a Cangran-
de composta in Janson corsivo. Con finezza, Riva 
stampa solo dai primi undici capitoli dell’Epi-
stola, tagliando per ottenere una piena e coe-
rente pagina in latino dall’assoluto equilibrio ti-
pografico. D’altronde, che gli interessino o meno 
le questioni d’attribuzione, a stargli davvero a 
cuore è la dedica al signore di Verona. L’encomio 
al «gran Lombardo» è infatti l’epicentro di tutta 
l’opera tipografica, che lo sottolinea attraverso 
la prossimità dell’illustrazione – illustrazione a 
sua volta risolvibile in una sintesi quasi pedante 
del legame tra il massimo capolavoro della tra-
dizione italiana e la città in cui il suo autore tro-
verà «refugio» e «ostello».

Ciarrocchi (fig. 7) di certo mette in primo 
piano il colloquio tra il pellegrino e Cacciaguida, 
contrapposti visivamente a una Beatrice penso-
sa che equilibra la loro intimità sul lato sinistro 
della composizione. Sebbene la scena sia am-
bientata nel cielo di Marte però, come dimostra Fig. 7: Acquaforte di Arnoldo Ciarrocchi per Dante, 1977



n. 5, gennaio-giugno 2015 Galleria

232

il fatto che l’unico a proiettare una vistosa ombra al suolo sia il poeta, i riferimenti a Vero-
na sono sbandierati: dal profilo delle mura in secondo piano allo stesso toponimo vergato 
in bella grafia, come su una mappa o su una pittura muraria medievale. C’è poi, in alto a 
sinistra, il dettaglio stilizzato della scala sormontata dal «santo uccello», che materializza 
lo stemma scaligero menzionato dall’avo nella celebre profezia. 

Né la Commedia né altre opere di Dante saranno oggetto di stampe riviane fuori da 
questo canto, che resta un unicum. Del resto, poco più di dieci anni prima della realiz-
zazione dei cinquanta esemplari per “I Giorni”, Mardersteig aveva prodotto per Salani la 
grandiosa versione delle cantiche illustrata da Dalì: un’operazione ricchissima realizzata 
negli anni in cui Riva, discepolo indipendente ma devoto, definiva lo svizzero «il principe 
degli stampatori». 
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